يجسد ميخائيل نعيمه في اليوم الأخير تجربة إنسان تناهى إليه عند منتصف الليل إن الساعات الأربع والعشرين المقبلة هي آخر ما تبقى له من فسحة العمر. وهكذا يتحتم على موسى العسكري في هذه الساعات القليلة إن يقف من حياته كلها ذات السنوات السبع والخمسين،
موقف رجل أمام منزله الذي يحترق: فلا بد له بكل ما أوتي من فطنة وسرعة أن يميز في ضوء اللهب المتنامي بين ما كان قبل النار يحسبه ضرورياً، وبين ما هو حقاً ضروري، فينتزعه دون غيره وينجو به قبل أن يتحول الكل إلى رماد. يروي ميخائيل نعيمه بواقعية مدهشة وبفن قصصي معجز سيرة هذه الساعات الأربع والعشرين الأخيرة التي هي مدار الكتاب كله. وإذ يضرب أحداث تلك السيرة على محك الموت، بل إذ يدخل بها مصهر الموت، يجعلنا ندرك كم أن ما تدور عليه حياة البشر من أغراض يحسبها الناس مهمة، فيقيمون الدنيا ويقعدونها من أجل الحفاظ عليها والدفاع عنها والاستماتة في سبيلها، هو في الواقع ضحل وهزيل وتافه. فكأن الإنسان في حياته الزمنية حطبة مصيرها التعفن والتفتت والاندثار، إلا إذا عرفت أمام عتمة الموت كيف تحرق ذلك الثقيل المكثف البائد فيها، فتتحول به إلى لهب ونور
