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PRÉFACE DE L'ÉDITION ORIGINALE 

 
L'épisode qu'on va lire, et dont le fond est emprunté à la 

révolte des esclaves de Saint-Domingue en 1791, a un air de cir-
constance qui eût suffi pour empêcher l'auteur de le publier. 
Cependant une ébauche de cet opuscule ayant été déjà impri-
mée et distribuée à un nombre restreint d'exemplaires, en 1820, 
à une époque où la politique du jour s'occupait fort peu d'Haïti, 
il est évident que si le sujet qu'il traite a pris depuis un nouveau 
degré d'intérêt, ce n'est pas la faute de l'auteur. Ce sont les évé-
nements qui se sont arrangés pour le livre, et non le livre pour 
les événements. 

 
Quoi qu'il en soit, l'auteur ne songeait pas à tirer cet ou-

vrage de l'espèce de demi-jour où il était comme enseveli ; mais, 
averti qu'un libraire de la capitale se proposait de réimprimer 
son esquisse anonyme, il a cru devoir prévenir cette réimpres-
sion en mettant lui-même au jour son travail revu et en quelque 
sorte refait, précaution qui épargne un ennui à son amour-
propre d'auteur, et au libraire susdit une mauvaise spéculation. 

 
Plusieurs personnes distinguées qui, soit comme colons, 

soit comme fonctionnaires, ont été mêlées aux troubles de 
Saint-Domingue, ayant appris la prochaine publication de cet 
épisode, ont bien voulu communiquer spontanément à l'auteur 
des matériaux d'autant plus précieux qu'ils sont presque tous 
inédits, l'auteur leur en témoigne ici sa vive reconnaissance. Ces 
documents lui ont été singulièrement utiles pour rectifier ce que 
le récit du capitaine d'Auverney présentait d'incomplet sous le 
rapport de la couleur locale, et d'incertain relativement à la véri-
té historique. 
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Enfin, il doit encore prévenir les lecteurs que l'histoire de 
Bug-Jargal n'est qu'un fragment d'un ouvrage plus étendu, qui 
devait être composé avec le titre de Contes sous la tente. L'au-
teur suppose que, pendant les guerres de la révolution, plu-
sieurs officiers français conviennent entre eux d'occuper chacun 
à leur tour la longueur des nuits du bivouac par le récit de quel-
qu'une de leurs aventures. L'épisode que l'on publie ici faisait 
partie de cette série de narrations ; il peut en être détaché sans 
inconvénient ; et d'ailleurs l'ouvrage dont il devrait faire partie 
n'est point fini, ne le sera jamais, et ne vaut pas la peine de 
l'être. 

 
Janvier 1826. 
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PRÉFACE DE 1832 

 
En 1818, l'auteur de ce livre avait seize ans ; il paria qu'il 

écrirait un volume en quinze jours. Il fit Bug-Jargal. Seize ans, 
c'est l'âge où l'on parie pour tout et où l'on improvise sur tout. 

 
Ce livre a donc été écrit deux ans avant Han d'Islande. Et 

quoique, sept ans plus tard, en 1825, l'auteur l'ait remanié et 
récrit en grande partie, il n'en est pas moins, et par le fond et 
par beaucoup de détails, le premier ouvrage de l'auteur. 

 
Il demande pardon à ses lecteurs de les entretenir de dé-

tails si peu importants ; mais il a cru que le petit nombre de per-
sonnes qui aiment à classer par rang de taille et par ordre de 
naissance les œuvres d'un poète, si obscur qu'il soit, ne lui sau-
raient pas mauvais gré de leur donner l'âge de Bug-Jargal ; et, 
quant à lui, comme ces voyageurs qui se retournent au milieu de 
leur chemin et cherchent à découvrir encore dans les plis bru-
meux de l'horizon le lieu d'où ils sont partis, il a voulu donner 
ici un souvenir à cette époque de sérénité, d'audace et de 
confiance, où il abordait de front un si immense sujet, la révolte 
des noirs de Saint-Domingue en 1791, lutte de géants, trois 
mondes intéressés dans la question, l'Europe et l'Afrique pour 
combattants, l'Amérique pour champ de bataille. 

 
24 mars 1832. 
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I 

 
Quand vint le tour du capitaine Léopold d'Auverney, il ou-

vrit de grands yeux et avoua à ces messieurs qu'il ne connaissait 
réellement aucun événement de sa vie qui méritât de fixer leur 
attention. 

 
– Mais, capitaine, lui dit le lieutenant Henri, vous avez 

pourtant, dit-on, voyagé et vu le monde. N'avez-vous pas visité 
les Antilles, l'Afrique et l'Italie, l'Espagne ? Ah ! capitaine, votre 
chien boiteux ! 

 
D'Auverney tressaillit, laissa tomber son cigare, et se re-

tourna brusquement vers l'entrée de la tente, au moment ou un 
chien énorme accourait en boitant vers lui. 

 
Le chien écrasa en passant le cigare du capitaine ; le capi-

taine n'y fit nulle attention. 
 
Le chien lui lécha les pieds, le flatta avec sa queue, jappa, 

gambada de son mieux, puis vint se coucher devant lui. Le capi-
taine, ému, oppressé, le caressait machinalement de la main 
gauche, en détachant de l'autre la mentonnière de son casque, et 
répétait de temps en temps : – Te voilà. Rask ! te voilà ! – Enfin 
il s'écria : – Mais qui donc t'a ramené ? 

 
– Avec votre permission, mon capitaine… 
 
Depuis quelques minutes, le sergent Thadée avait soulevé 

le rideau de la tente, et se tenait debout, le bras droit enveloppé 
dans sa redingote, les larmes aux yeux, et contemplant en si-
lence le dénouement de l'odyssée. Il hasarda à la fin ces paro-
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les : Avec votre permission. mon capitaine… D'Auverney leva 
les yeux. 

 
– C'est toi, Thad ; et comment diable as-tu pu ?… Pauvre 

chien ! je le croyais dans le camp anglais. Où donc l'as-tu trou-
vé ? 

 
– Dieu merci ! vous m'en voyez, mon capitaine, aussi 

joyeux que monsieur votre neveu, quand vous lui faisiez décli-
ner cornu, la corne ; cornu, de la corne… 

 
– Mais dis-moi donc où tu l'as trouvé ? 
 
– Je ne l'ai pas trouvé, mon capitaine, j'ai bien été le cher-

cher. 
 
Le capitaine se leva, et tendit la main au sergent ; mais la 

main du sergent resta enveloppée dans sa redingote. Le capi-
taine n'y prit point garde. 

 
– C'est que, voyez-vous, mon capitaine, depuis que ce pau-

vre Rask s'est perdu, je me suis bien aperçu, avec votre permis-
sion, s'il vous plaît, qu'il vous manquait quelque chose. Pour 
tout vous dire, je crois que le soir où il ne vint pas, comme à 
l'ordinaire, partager mon pain de munition, peu s'en fallut que 
le vieux Thad ne se prît à pleurer comme un enfant. Mais non, 
Dieu merci, je n'ai pleuré que deux fois dans ma vie : la pre-
mière, quand… le jour où… – Et le sergent regardait son maître 
avec inquiétude. – La seconde, lorsqu'il prit l'idée à ce drôle de 
Balthazar, caporal dans la septième demi-brigade, de me faire 
éplucher une botte d'oignons. 

 
– Il me semble, Thadée, s'écria en riant Henri, que vous ne 

dites pas à quelle occasion vous pleurâtes pour la première fois. 
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– C'est sans doute, mon vieux, quand tu reçus l'accolade de 
La Tour d'Auvergne, premier grenadier de France ? demanda 
avec affection le capitaine, continuant à caresser le chien. 

 
– Non, mon capitaine ; si le sergent Thadée a pu pleurer, ce 

n'a pu être, et vous en conviendrez, que le jour où il a crié feu 
sur Bug-Jargal, autrement dit Pierrot. 

 
Un nuage se répandit sur tous les traits de d'Auverney. Il 

s'approcha vivement du sergent, et voulut lui serrer la main ; 
mais malgré un tel excès d'honneur, le vieux Thadée la retint 
sous sa capote. 

 
– Oui, mon capitaine, continua Thadée, en reculant de 

quelques pas, tandis que d'Auverney fixait sur lui des regards 
plans d'une expression pénible ; oui, j'ai pleuré cette fois-là ; 
aussi, vraiment, il le méritait bien ! Il était noir, cela est vrai 
mais la poudre à canon est noire aussi, et…, et… 

 
Le bon sergent aurait bien voulu achever honorablement sa 

bizarre comparaison. Il y avait peut-être quelque chose dans ce 
rapprochement qui plaisait à sa pensée ; mais il essaya inutile-
ment de l'exprimer ; et après avoir plusieurs fois attaqué, pour 
ainsi dire, son idée dans tous les sens, comme un général d'ar-
mée qui échoue contre une place forte, il en leva brusquement le 
siège, et poursuivit sans prendre garde au sourire des jeunes 
officiers qui l'écoutaient : 

 
– Dites, mon capitaine, vous souvient-il de ce pauvre nè-

gre ; quand il arriva tout essoufflé, à l'instant même où ses dix 
camarades étaient là ? Vraiment, il avait bien fallu les lier. – 
C'était moi qui commandais. Et quand il les détacha lui-même 
pour reprendre leur place, quoiqu'ils ne le voulussent pas. Mais 
il fut inflexible. Oh ! quel homme ! c'était un vrai Gibraltar. Et 
puis, dites, mon capitaine ? quand il se tenait là, droit comme 
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s'il allait entrer en danse, et son chien, le même Rask qui est ici, 
qui comprit ce qu'on allait lui faire, et qui me sauta à la gorge… 

 
– Ordinairement, Thad, interrompit le capitaine, tu ne lais-

sais point passer cet endroit de ton récit sans faire quelques ca-
resses à Rask ; vois comme il te regarde. 

 
– Vous avez raison, dit Thadée avec embarras ; il me re-

garde, ce pauvre Rask ; mais… la vieille Malagrida m'a dit que 
caresser de la main gauche porte malheur. 

 
– Et pourquoi pas la main droite ? demanda d'Auverney 

avec surprise, et remarquant pour la première fois la main enve-
loppée dans la redingote, et la pâleur répandue sur le visage de 
Thad. 

 
Le trouble du sergent parut redoubler. 
 
– Avec votre permission, mon capitaine, c'est que… vous 

avez déjà un chien boiteux, je crains que vous ne finissiez par 
avoir aussi un sergent manchot. 

 
Le capitaine s'élança de son siège. 
 
– Comment ? quoi ? que dis-tu, mon vieux Thadée ? man-

chot ! – Voyons ton bras. Manchot, grand Dieu ! 
 
D'Auverney tremblait ; le sergent déroula lentement son 

manteau, et offrit aux yeux de son chef son bras enveloppé d'un 
mouchoir ensanglanté. 

 
– Hé ! mon Dieu ! murmura le capitaine en soulevant le 

linge avec précaution. Mais dis-moi donc, mon ancien ?… 
 
– Oh ! la chose est toute simple. Je vous ai dit que j'avais 

remarqué votre chagrin depuis que ces maudits Anglais nous 
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avaient enlevé votre beau chien, ce pauvre Rask, le dogue de 
Bug… Il suffit. Je résolus aujourd'hui de le ramener, dût-il m'en 
coûter la vie, afin de souper ce soir de bon appétit. C'est pour-
quoi, après avoir recommandé à Mathelet, votre soldat, de bien 
brosser votre grand uniforme, parce que c'est demain jour de 
bataille. Je me suis esquivé tout doucement du camp, armé seu-
lement de mon sabre ; et j'ai pris à travers les haies pour être 
plus tôt au camp des Anglais. Je n'étais pas encore aux premiers 
retranchements quand, avec votre permission, mon capitaine, 
dans un petit bois sur la gauche, j'ai vu un grand attroupement 
de soldats rouges. Je me suis avancé pour flairer ce que c'était, 
et, comme ils ne prenaient pas garde à moi, j'ai aperçu au milieu 
d'eux Rask attaché à un arbre, tandis que deux milords, nus jus-
qu'ici comme des païens, se donnaient sur les os de grands 
coups de poing qui faisaient autant de bruit que la grosse caisse 
d'une demi-brigade. C'étaient deux particuliers anglais, s'il vous 
plaît, qui se battaient en duel pour votre chien. Mais voilà Rask 
qui me voit, et qui donne un tel coup de collier que la corde 
casse, et que le drôle est en un clin d'œil sur mes trousses. Vous 
pensez bien que toute l'autre bande ne reste pas en arrière. Je 
m'enfonce dans le bois. Rask me suit. Plusieurs balles sifflent à 
mes oreilles. Rask aboyait ; mais heureusement ils ne pouvaient 
l'entendre à cause de leurs cris de French dog ! French dog ! 
comme si votre chien n'était pas un beau et bon chien de Saint-
Domingue. N'importe, je traverse le hallier, et j'étais près d'en 
sortir quand deux rouges se présentent devant moi. Mon sabre 
me débarrasse de l'un, et m'aurait sans doute délivré de l'autre. 
si son pistolet n'eût été chargé à balle. Vous voyez mon bras 
droit. – N'importe ! French dog lui a sauté au cou, comme une 
ancienne connaissance, et je vous réponds que l'embrassement 
a été rude… l'Anglais est tombé étranglé. – Aussi pourquoi ce 
diable d'homme s'acharnait-il après moi, comme un pauvre 
après un séminariste ! Enfin, Thad est de retour au camp, et 
Rask aussi. Mon seul regret, c'est que le Bon Dieu n'ait pas vou-
lu m'envoyer plutôt cela à la bataille de demain. – Voilà ! 
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Les traits du vieux sergent s'étaient rembrunis à l'idée de 
n'avoir point eu sa blessure dans une bataille. 

 
– Thadée !… cria le capitaine d'un ton irrité. Puis il ajouta 

plus doucement : – Comment es-tu fou à ce point de t'exposer 
ainsi. – pour un chien ? 

 
– Ce n'était pas pour un chien, mon capitaine, c'était pour 

Rask. 
 
Le visage de d'Auverney se radoucit tout à fait. Le sergent 

continua : 
 
– Pour Rask, le dogue de Bug… 
 
– Assez ! assez ! mon vieux Thad, cria le capitaine en met-

tant la main sur ses yeux. – Allons, ajouta-t-il après un court 
silence, appuie-toi sur moi, et viens à l'ambulance. 

 
Thadée obéit après une résistance respectueuse. Le chien 

qui, pendant cette scène, avait à moitié rongé de joie la belle 
peau d'ours de son maître, se leva et les suivit tous deux. 
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II 

 
Cet épisode avait vivement excité l'attention et la curiosité 

des joyeux conteurs. Le capitaine Léopold d'Auverney était un 
de ces hommes qui, sur quelque échelon que le hasard de la na-
ture et le mouvement de la société les aient placés, inspirent 
toujours un certain respect mêlé d'intérêt. Il n'avait cependant 
peut-être rien de frappant au premier abord ; ses manières 
étaient froides, son regard indifférent. Le soleil des tropiques, 
en brunissant son visage, ne lui avait point donné cette vivacité 
de geste et de parole qui s'unit chez les créoles à une noncha-
lance souvent pleine de grâce. D'Auverney parlait peu, écoutait 
rarement, et se montrait sans cesse prêt à agir. Toujours le pre-
mier à cheval et le dernier sous la tente, il semblait chercher 
dans les fatigues corporelles une distraction à ses pensées. Ces 
pensées, qui avaient gravé leur triste sévérité dans les rides pré-
coces de son front, n'étaient pas de celles dont on se débarrasse 
en les communiquant, ni de celles qui, dans une conversation 
frivole, se mêlent volontiers aux idées d'autrui. Léopold d'Au-
verney, dont les travaux de la guerre ne pouvaient rompre le 
corps, paraissait éprouver une fatigue insupportable dans ce 
que nous appelons les luttes d'esprit. Il fuyait les discussions 
comme il cherchait les batailles. Si quelquefois il se laissait en-
traîner à un débat de paroles, il prononçait trois ou quatre mots 
pleins de sens et de haute raison, puis, au moment de convain-
cre son adversaire, il s'arrêtait tout court, en disant : À quoi 
bon ? et sortait pour demander au commandant ce qu'on pour-
rait faire en attendant l'heure de la charge ou de l'assaut. 

 
Ses camarades excusaient ses habitudes froides, réservées 

et taciturnes, parce qu'en toute occasion ils le trouvaient brave, 
bon et bienveillant. Il avait sauvé la vie de plusieurs d'entre eux 
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au risque de la sienne, et l'on savait que s'il ouvrait rarement la 
bouche, sa bourse du moins n'était jamais fermée. On l'aimait 
dans l'armée, et on lui pardonnait même de se faire en quelque 
sorte vénérer. 

 
Cependant il était jeune. On lui eût donné trente ans, et il 

était loin encore de les avoir. Quoiqu'il combattît déjà depuis un 
certain temps dans les rangs républicains, on ignorait ses aven-
tures. Le seul être qui, avec Rask, pût lui arracher quelque vive 
démonstration d'attachement, le bon vieux sergent Thadée, qui 
était entré avec lui au corps, et ne le quittait pas, contait parfois 
vaguement quelques circonstances de sa vie. On savait que 
d'Auverney avait éprouvé de grands malheurs en Amérique ; 
que, s'étant marié à Saint-Domingue, il avait perdu sa femme et 
toute sa famille au milieu des massacres qui avaient marqué 
l'invasion de la révolution dans cette magnifique colonie. À cette 
époque de notre histoire, les infortunes de ce genre étaient si 
communes, qu'il s'était formé pour elles une espèce de pitié gé-
nérale dans laquelle chacun prenait et apportait sa part. On 
plaignait donc le capitaine d'Auverney, moins pour les pertes 
qu'il avait souffertes que pour sa manière de les souffrir. C'est 
qu'en effet, à travers son indifférence glaciale, on voyait quel-
quefois les tressaillements d'une plaie incurable et intérieure. 

 
Dès qu'une bataille commençait, son front redevenait se-

rein. Il se montrait intrépide dans l'action comme s'il eût cher-
ché à devenir général, et modeste après la victoire comme s'il 
n'eût voulu être que simple soldat. Ses camarades, en lui voyant 
ce dédain des honneurs et des grades ne comprenaient pas 
pourquoi, avant le combat il paraissait espérer quelque chose, et 
ne devinaient point que d'Auverney, de toutes les chances de la 
guerre, ne désirait que la mort. 

 
Les représentants du peuple en mission à l'armée le nom-

mèrent un jour chef de brigade sur le champ de bataille ; il refu-
sa, parce qu'en ce séparant de la compagnie il aurait fallu quit-
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ter le sergent Thadée. Quelques jours après, il s'offrit pour 
conduire une expédition hasardeuse, et en revint, contre l'at-
tente générale et contre son espérance. On l'entendit alors re-
gretter le grade qu'il avait refusé : – Car, disait-il, puisque le 
canon ennemi m'épargne toujours, la guillotine, qui frappe tous 
ceux qui s'élèvent aurait peut-être voulu de moi. 
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III 

 
Tel était l'homme sur le compte duquel s'engagea la 

conversation suivante quand il fut sorti de la tente. 
 
– Je parierais, s'écria le lieutenant Henri en essuyant sa 

botte rouge, sur laquelle le chien avait laissé en passant une 
large tache de boue, je parierais que le capitaine ne donnerait 
pas la patte cassée de son chien pour ces dix paniers de madère 
que nous entrevîmes l'autre jour dans le grand fourgon du géné-
ral. 

 
– Chut ! chut ! dit gaiement l'aide de camp Paschal, ce se-

rait un mauvais marché. Les paniers sont à présent vides, j'en 
sais quelque chose ; et, ajouta-t-il d'un air sérieux, trente bou-
teilles décachetées ne valent certainement pas, vous en 
conviendrez, lieutenant, la patte de ce pauvre chien, patte dont 
on pourrait, après tout, faire une poignée de sonnette. 

 
L'assemblée se mit à rire du ton grave dont l'aide de camp 

prononçait ces dernières paroles. Le jeune officier des hussards 
basques, Alfred, qui seul n'avait pas ri, prit un air mécontent. 

 
– Je ne vois pas, messieurs, ce qui peut prêter à la raillerie 

dans ce qui vient de se passer. Ce chien et ce sergent, que j'ai 
toujours vus auprès de d'Auverney depuis que je le connais, me 
semblent plutôt susceptibles de faire naître quelque intérêt. En-
fin, cette scène… 

 
Paschal, piqué et du mécontentement d'Alfred et de la 

bonne humeur des autres, l'interrompit. 
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– Cette scène est très sentimentale. Comment donc ! un 
chien retrouvé et un bras cassé ! 

 
– Capitaine Paschal, vous avez tort, dit Henri en jetant hors 

de la tente la bouteille qu'il venait de vider, ce Bug, autrement 
dit Pierrot, pique singulièrement ma curiosité. 

 
Paschal, prêt à se fâcher, s'apaisa en remarquant que son 

verre, qu'il croyait vide, était plein. D'Auverney rentra ; il alla se 
rasseoir à sa place sans prononcer une parole. Son air était pen-
sif, mais son visage était plus calme. Il paraissait si préoccupé, 
qu'il n'entendait rien de ce qui se disait autour de lui. Rask, qui 
l'avait suivi, se coucha à ses pieds en le regardant d'un air in-
quiet. 

 
– Votre verre, capitaine d'Auverney. Goûtez de celui-ci. 
 
– Oh ! grâce à Dieu, dit le capitaine, croyant répondre à la 

question de Paschal, la blessure n'est pas dangereuse, le bras 
n'est pas cassé. 

 
Le respect involontaire que le capitaine inspirait à tous ses 

compagnons d'armes contint seul l'éclat de rire prêt à éclore sur 
les lèvres de Henri. 

 
– Puisque vous n'êtes plus aussi inquiet de Thadée, dit-il, 

et que nous sommes convenus de raconter chacun une de nos 
aventures pour abréger cette nuit de bivouac, j'espère, mon cher 
ami, que vous voudrez bien remplir votre engagement, en nous 
disant l'histoire de votre chien boiteux et de Bug… je ne sais 
comment, autrement dit Pierrot, ce vrai Gibraltar ! 

 
À cette question, faite d'un ton moitié sérieux, moitié plai-

sant, d'Auverney n'aurait rien répondu, si tous n'eussent joint 
leurs instances à celles du lieutenant. 

 



– 19 – 

Il céda enfin à leurs prières. 
 
– Je vais vous satisfaire, messieurs ; mais n'attendez que le 

récit d'une anecdote toute simple, dans laquelle je ne joue qu'un 
rôle très secondaire. Si l'attachement qui existe entre Thadée, 
Rask et moi vous a fait espérer quelque chose d'extraordinaire, 
je vous préviens que vous vous trompez. Je commence. 

 
Alors il se fit un grand silence. Paschal vida d'un trait sa 

gourde d'eau-de-vie, et Henri s'enveloppa de la peau d'ours à 
demi rongée, pour se garantir du frais de la nuit, tandis qu'Al-
fred achevait de fredonner l'air galicien de mata-perros. 

 
D'Auverney resta un moment rêveur, comme pour rappeler 

à son souvenir des événements depuis longtemps remplacés par 
d'autres ; enfin il prit la parole, lentement, presque à voix basse 
et avec des pauses fréquentes. 
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IV 

 
Quoique né en France, j'ai été envoyé de bonne heure à 

Saint-Domingue, chez un de mes oncles, colon très riche, dont 
je devais épouser la fille. 

 
Les habitations de mon oncle étaient voisines du fort Gali-

fet, et ses plantations occupaient la majeure partie des plaines 
de l'Acul. 

 
Cette malheureuse position, dont le détail vous semble 

sans doute offrir peu d'intérêt, a été l'une des premières causes 
des désastres et de la ruine totale de ma famille. 

 
Huit cents nègres cultivaient les immenses domaines de 

mon oncle. Je vous avouerai que la triste condition des esclaves 
était encore aggravée par l'insensibilité de leur maître. Mon on-
cle était du nombre, heureusement assez restreint, de ces plan-
teurs dont une longue habitude de despotisme absolu avait en-
durci le cœur. Accoutumé à se voir obéi au premier coup d'œil, 
la moindre hésitation de la part d'un esclave était punie des plus 
mauvais traitements, et souvent l'intercession de ses enfants ne 
servait qu'à accroître sa colère. Nous étions donc le plus souvent 
obligés de nous borner à soulager en secret des maux que nous 
ne pouvions prévenir. 

 
– Comment ! mais voilà des phrases ! dit Henri à demi-

voix, en se penchant vers son voisin. Allons, j'espère que le capi-
taine ne laissera point passer les malheurs des ci-devant noirs 
sans quelque petite dissertation sur les devoirs qu'impose l'hu-
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manité, et caetera. On n'en eût pas été quitte à moins au club 
Massiac.1 

 
– Je vous remercie, Henri, de m'épargner un ridicule, dit 

froidement d'Auverney, qui l'avait entendu. 
 
Il poursuivit. 
 
– Entre tous ces esclaves, un seul avait trouvé grâce devant 

mon oncle. C'était un nain espagnol, griffe2 de couleur, qui lui 
                                       
1 Nos lecteurs ont sans doute oublié que le club Massiac, dont 

parle le lieutenant Henri, était une association de négrophiles. Ce 
club, formé à Paris au commencement de la révolution, avait provo-
qué la plupart des insurrections qui éclatèrent alors dans les colo-
nies. 

On pourra s'étonner aussi de la légèreté un peu hardie avec la-
quelle le jeune lieutenant raille des philanthropes qui régnaient en-
core à cette époque par la grâce du bourreau. Mais, il faut se rappe-
ler qu'avant, pendant et après la Terreur, la liberté de penser et de 
parler s'était réfugiée dans les camps. Ce noble privilège coûtait de 
temps en temps la tête à un général ; mais il absout de tout reproche 
la gloire si éclatante de ces soldats que les dénonciateurs de la 
Convention appelaient « les messieurs de l'armée du Rhin ». 

2 Une explication précise sera peut-être nécessaire à l'intelli-
gence de ce mot.  

M. Moreau de Saint-Méry, en développant le système de Fran-
klin, a classé dans des espèces génériques les différentes teintes que 
présentent les mélanges de la population de couleur.  

Il suppose que l'homme forme un tout de cent vingt-huit par-
ties, blanches chez les blancs, et noires chez les noirs. Partant de ce 
principe, il établit que l'on est d'autant plus près ou plus loin de 
l'une ou de l'autre couleur, qu'on se rapproche ou qu'on s'éloigne 
davantage du terme soixante-quatre, qui leur sert de moyenne pro-
portionnelle.  

D'après ce système, tout homme qui n'a point huit parties de 
blanc est réputé noir.  
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avait été donné comme un sapajou par lord Effingham, gouver-
neur de la Jamaïque. Mon oncle, qui, ayant longtemps résidé au 
Brésil, y avait contracté les habitudes du faste portugais, aimait 
à s'environner chez lui d'un appareil qui répondît à sa richesse. 
De nombreux esclaves, dressés au service comme des domesti-
ques européens, donnaient à sa maison un éclat en quelque 
sorte seigneurial. Pour que rien n'y manquât, il avait fait de l'es-
clave de lord Effingham son fou, à l'imitation de ces anciens 
princes féodaux qui avaient des bouffons dans leurs cours. Il 
faut dire que le choix était singulièrement heureux, le griffe Ha-
bibrah (c'était son nom) était un de ces êtres dont la conforma-
tion physique est si étrange qu'ils paraîtraient des monstres, 
s'ils ne faisaient rire. Ce nain hideux était gros, court, ventru, et 
se mouvait avec une rapidité singulière sur deux jambes grêles 
et fluettes, qui, lorsqu'il s'asseyait, se repliaient sous lui comme 
les bras d'une araignée. Sa tête énorme. lourdement enfoncée 
entre ses épaules, hérissée d'une laine rousse et crépue, était 
accompagnée de deux oreilles si larges, que ses camarades 
avaient coutume de dire qu'Habibrah s'en servait pour essuyer 
ses yeux quand il pleurait. Son visage était toujours une gri-
mace, et n'était jamais la même ; bizarre mobilité des traits, qui 
du moins donnait à sa laideur l'avantage de la variété. Mon on-

                                                                                                                        
 
Marchant de cette couleur vers le blanc, on distingue neuf sou-

ches principales, qui ont encore entre elles des variétés d'après le 
plus ou le moins de parties qu'elles retiennent de l'une ou de l'autre 
couleur. Ces neuf espèces sont le sacatra, le griffe, le marabout, le 
mulâtre, le quarteron, le métis, le mameluco, le quarteronné, le 
sang-mêlé.  

Le sang-mêlé, en continuant son union avec le blanc, finit en 
quelque sorte par se confondre avec cette couleur. On assure pour-
tant qu'il conserve toujours sur une certaine partie du corps la trace 
ineffaçable de son origine.  

Le griffe est le résultat de cinq combinaisons, et peut avoir de-
puis vingt-quatre jusqu'à trente-deux parties blanches et quatre-
vingt-seize ou cent quatre noires. 
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cle l'aimait à cause de sa difformité rare et de sa gaieté inaltéra-
ble. Habibrah était son favori. Tandis que les autres esclaves 
étaient rudement accablés de travail, Habibrah n'avait d'autre 
soin que de porter derrière le maître un large éventail de plumes 
d'oiseaux de paradis, pour chasser les moustiques et les bigail-
les. Mon oncle le faisait manger à ses pieds sur une natte de 
jonc, et lui donnait toujours sur sa propre assiette quelque reste 
de son mets de prédilection. Aussi Habibrah se montrait-il re-
connaissant de tant de bontés ; il n'usait de ses privilèges de 
bouffon, de son droit de tout faire et de tout dire, que pour di-
vertir son maître par mille folles paroles entremêlées de contor-
sions, et au moindre signe de mon oncle il accourait avec l'agili-
té d'un singe et la soumission d'un chien. 

 
Je n'aimais pas cet esclave. Il y avait quelque chose de trop 

rampant dans sa servilité ; et si l'esclavage ne déshonore pas, la 
domesticité avilit. J'éprouvais un sentiment de pitié bienveil-
lante pour ces malheureux nègres que je voyais travailler tout le 
jour sans que presque aucun vêtement cachât leur chaîne ; mais 
ce baladin difforme, cet esclave fainéant, avec ses ridicules ha-
bits bariolés de galons et semés de grelots, ne m'inspirait que du 
mépris. D'ailleurs le nain n'usait pas en bon frère du crédit que 
ses bassesses lui avaient donné sur le patron commun. Jamais il 
n'avait demandé une grâce à un maître qui infligeait si souvent 
des châtiments ; et on l'entendit même un jour, se croyant seul 
avec mon oncle, l'exhorter à redoubler de sévérité envers ces 
infortunés camarades. Les autres esclaves cependant, qui au-
raient dû le voir avec défiance et jalousie, ne paraissaient pas le 
haïr. Il leur inspirait une sorte de crainte respectueuse qui ne 
ressemblait point à de l'amitié ; et quand ils le voyaient passer 
au milieu de leurs cases avec son grand bonnet pointu orné de 
sonnettes, sur lequel il avait tracé des figures bizarres en encre 
rouge, ils se disaient entre eux à voix basse : C'est un obi3 ! 

 

                                       
3 Un sorcier. 
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Ces détails, sur lesquels j'arrête en ce moment votre atten-
tion, messieurs, m'occupaient fort peu alors. Tout entier aux 
pures émotions d'un amour que rien ne semblait devoir traver-
ser, d'un amour éprouvé et partagé depuis l'enfance par la 
femme qui m'était destinée, je n'accordais que des regards fort 
distraits à tout ce qui n'était pas Marie. Accoutumé dès l'âge le 
plus tendre à considérer comme ma future épouse celle qui était 
déjà en quelque sorte ma sœur, il s'était formé entre nous une 
tendresse dont on ne comprendrait pas encore la nature, si je 
disais que notre amour était un mélange de dévouement frater-
nel, d'exaltation passionnée et de confiance conjugale. Peu 
d'hommes ont coulé plus heureusement que moi leurs premiè-
res années ; peu d'hommes ont senti leur âme s'épanouir à la vie 
sous un plus beau ciel, dans un accord plus délicieux de bon-
heur pour le présent et d'espérance pour l'avenir. Entouré pres-
que en naissant de tous les contentements de la richesse, de 
tous les privilèges du rang dans un pays où la couleur suffisait 
pour le donner, passant mes journées près de l'être qui avait 
tout mon amour, voyant cet amour favorisé de nos parents, qui 
seuls auraient pu l'entraver, et tout cela dans l'âge où le sang 
bouillonne, dans une contrée où l'été est éternel, où la nature est 
admirable ; en fallait-il plus pour me donner une foi aveugle 
dans mon heureuse étoile ? En faut-il plus pour me donner le 
droit de dire que peu d'hommes ont coulé plus heureusement 
que moi leurs premières années ? 

 
Le capitaine s'arrêta un moment, comme si la voix lui eût 

manqué pour ces souvenirs de bonheur. Puis il poursuivit avec 
un accent profondément triste : 

 
– Il est vrai que j'ai maintenant de plus le droit d'ajouter 

que nul ne coulera plus déplorablement ses derniers jours. 
 
Et comme s'il eût repris de la force dans le sentiment de 

son malheur, il continua d'une voix assurée. 
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V 

 
C'est au milieu de ces illusions et de ces espérances aveu-

gles que j'atteignais ma vingtième année. Elle devait être ac-
complie au mois d'août 1791, et mon oncle avait fixé cette épo-
que pour mon union avec Marie. Vous comprenez aisément que 
la pensée d'un honneur si prochain absorbait toutes mes fa-
cultés, et combien doit être vague le souvenir qui me reste des 
débats politiques dont à cette époque la colonie était déjà agitée 
depuis deux ans. Je ne vous entretiendrai donc ni du comte de 
Peinier, ni de M. de Blanchelande, ni de ce malheureux colonel 
de Mauduit dont la fin fut si tragique. Je ne vous peindrai point 
les rivalités de l'assemblée provinciale du nord, et de cette as-
semblée coloniale qui prit le titre d'assemblée générale, trou-
vant que le mot coloniale sentait l'esclavage. Ces misères, qui 
ont bouleversé alors tous les esprits, n'offrent plus maintenant 
d'intérêt que par les désastres qu'elles ont produits. Pour moi, 
dans cette jalousie mutuelle qui divisait le Cap et le Port-au-
Prince, si j'avais une opinion, ce devait être nécessairement en 
faveur du Cap, dont nous habitions le territoire, et de l'assem-
blée provinciale, dont mon oncle était membre. 

 
Il m'arriva une seule fois de prendre une part un peu vive à 

un débat sur les affaires du jour. C'était à l'occasion de ce désas-
treux décret du 15 mai 1791, par lequel l'Assemblée nationale de 
France admettait les hommes de couleur libres à l'égal partage 
des droits politiques avec les blancs. Dans un bal donné à la ville 
du Cap par le gouverneur, plusieurs jeunes colons parlaient avec 
véhémence sur cette loi, qui blessait si cruellement l'amour-
propre, peut-être fondé, des blancs. Je ne m'étais point encore 
mêlé à la conversation, lorsque je vis s'approcher du groupe un 
riche planteur que les blancs admettaient difficilement parmi 
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eux, et dont la couleur équivoque faisait suspecter l'origine. Je 
m'avançai brusquement vers cet homme en lui disant à voix 
haute : – Passez outre, monsieur ; il se dit ici des choses désa-
gréables pour vous, qui avez du sang mêlé dans les veines. – 
Cette imputation l'irrita au point qu'il m'appela en duel. Nous 
fûmes tous deux blessés. J'avais eu tort, je l'avoue, de le provo-
quer ; mais il est probable que ce qu'on appelle le préjugé de la 
couleur n'eût pas suffi seul pour m'y pousser ; cet homme avait 
depuis quelque temps l'audace de lever les yeux jusqu'à ma cou-
sine, et au moment où je l'humiliai d'une manière si inattendue, 
il venait de danser avec elle. 

 
Quoi qu'il en fût, je voyais s'avancer avec ivresse le moment 

où je posséderais Marie, et je demeurais étranger à l'efferves-
cence toujours croissante qui faisait bouillonner toutes les têtes 
autour de moi. Les yeux fixés sur mon bonheur qui s'approchait, 
je n'apercevais pas le nuage effrayant qui déjà couvrait presque 
tous les points de notre horizon politique, et qui devait, en écla-
tant, déraciner toutes les existences. Ce n'est pas que les esprits 
même les plus prompts à s'alarmer, s'attendissent sérieusement 
dès lors à la révolte des esclaves, on méprisait trop cette classe 
pour la craindre ; mais il existait seulement entre les blancs et 
les mulâtres libres assez de haine pour que ce volcan si long-
temps comprimé bouleversât toute la colonie au moment redou-
té où il se déchirerait. 

 
Dans les premiers jours de ce mois d'août, si ardemment 

appelé de tous mes vœux, un incident étrange vint mêler une 
inquiétude imprévue à mes tranquilles espérances. 
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VI 

 
Mon oncle avait fait construire, sur les bords d'une jolie ri-

vière qui baignait ses plantations, un petit pavillon de brancha-
ges, entouré d'un massif d'arbres épais, où Marie venait tous les 
jours respirer la douceur de ces brises de mer qui, pendant les 
mois les plus brûlants de l'année, soufflent régulièrement à 
Saint-Domingue, depuis le matin jusqu'au soir, et dont la fraî-
cheur augmente ou diminue avec la chaleur même du jour. 

 
J'avais soin d'orner moi-même tous les matins cette re-

traite des plus belles fleurs que je pouvais cueillir. 
 
Un jour Marie accourt à moi tout effrayée. Elle était entrée 

comme de coutume dans son cabinet de verdure, et là elle avait 
vu, avec une surprise mêlée de terreur, toutes les fleurs dont je 
l'avais tapissé le matin arrachées et foulées aux pieds ; un bou-
quet de soucis sauvages fraîchement cueillis était déposé à la 
place où elle avait coutume de s'asseoir. Elle n'était pas encore 
revenue de sa stupeur, qu'elle avait entendu les sons d'une gui-
tare sortir du milieu du taillis même qui environnait le pavillon ; 
puis une voix, qui n'était pas la mienne, avait commencé à chan-
ter doucement une chanson qui lui avait paru espagnole, et dans 
laquelle son trouble, et sans doute aussi quelque pudeur de 
vierge, l'avaient empêchée de comprendre autre chose que son 
nom, fréquemment répété. Alors elle avait eu recours à une fuite 
précipitée, à laquelle heureusement il n'avait point été mis 
d'obstacle. 

 
Ce récit me transporta d'indignation et de jalousie. Mes 

premières conjectures s'arrêtèrent sur le sang-mêlé libre avec 
qui j'avais eu récemment une altercation ; mais, dans la per-
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plexité où j'étais jeté, je résolus de ne rien faire légèrement. Je 
rassurai la pauvre Marie, et je me promis de veiller sans relâche 
sur elle, jusqu'au moment prochain où il me serait permis de la 
protéger encore de plus près. 

 
Présumant bien que l'audacieux dont l'insolence avait si 

fort épouvanté Marie ne se bornerait pas à cette première tenta-
tive pour lui faire connaître ce que je devinais être son amour, je 
me mis dès le même soir en embuscade autour du corps de bâ-
timent où reposait ma fiancée, après que tout le monde fut en-
dormi dans la plantation. Caché dans l'épaisseur des hautes 
cannes à sucre, armé de mon poignard, j'attendais. Je n'attendis 
pas en vain. Vers le milieu de la nuit, un prélude mélancolique 
et grave, s'élevant dans le silence à quelques pas de moi, éveilla 
brusquement mon attention. Ce bruit fut pour moi comme une 
secousse ; c'était une guitare ; c'était sous la fenêtre même de 
Marie ! Furieux, brandissant mon poignard, je m'élançais vers 
le point d'où ces sons partaient, brisant sous mes pas les tiges 
cassantes des cannes à sucre. Tout à coup je me sentis saisir et 
renverser avec une force qui me parut prodigieuse ; mon poi-
gnard me fut violemment arraché, et je le vis briller au-dessus 
de ma tête. En même temps, deux yeux ardents étincelaient 
dans l'ombre tout près des miens, et une double rangée de dents 
blanches, que j'entrevoyais dans les ténèbres, s'ouvrait pour 
laisser passer ces mots, prononcés avec l'accent de la rage : Te 
tengo ! te tengo !4 

 
Plus étonné encore qu'effrayé, je me débattais vainement 

contre mon formidable adversaire, et déjà la pointe de l'acier se 
faisait jour à travers mes vêtements, lorsque Marie, que la gui-
tare et ce tumulte de pas et de paroles avaient réveillée, parut 
subitement à sa fenêtre. Elle reconnut ma voix, vit briller un 
poignard, et poussa un cri d'angoisse et de terreur. Ce cri déchi-
rant paralysa en quelque sorte la main de mon antagoniste vic-

                                       
4 Je te tiens ! je te tiens ! 
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torieux ; il s'arrêta, comme pétrifié par un enchantement ; pro-
mena encore quelques instants avec indécision le poignard sur 
ma poitrine, puis le jetant tout à coup : – Non ! dit-il, cette fois 
en français, non ! elle pleurerait trop ! – En achevant ces paroles 
bizarres, il disparut dans les touffes de roseaux ; et avant que je 
me fusse relevé, meurtri par cette lutte inégale et singulière, nul 
bruit, nul vestige ne restait de sa présence et de son passage. 

 
Il me serait fort difficile de dire ce qui se passa en moi au 

moment où je revins de ma première stupeur entre les bras de 
ma douce Marie, à laquelle j'étais si étrangement conservé par 
celui-là même qui paraissait prétendre à me la disputer. J'étais 
plus que jamais indigné contre ce rival inattendu, et honteux de 
lui devoir la vie. – Au fond, me disait mon amour-propre, c'est à 
Marie que je la dois, puisque c'est le son de sa voix qui a fait seul 
tomber le poignard. – Cependant je ne pouvais me dissimuler 
qu'il y avait bien quelque générosité dans le sentiment qui avait 
décidé mon rival inconnu à m'épargner. Mais ce rival, quel était-
il donc ? Je me confondais en soupçons, qui tous se détruisaient 
les uns les autres. Ce ne pouvait être le planteur sang-mêlé, que 
ma jalousie s'était d'abord désigné. Il était loin d'avoir cette 
force extraordinaire, et d'ailleurs ce n'était point sa voix. L'indi-
vidu avec qui j'avais lutté m'avait paru nu jusqu'à la ceinture. 
Les esclaves seuls dans la colonie étaient ainsi à demi vêtus. 
Mais ce ne pouvait être un esclave ; des sentiments comme celui 
qui lui avait fait jeter le poignard ne me semblaient pas pouvoir 
appartenir à un esclave ; et d'ailleurs tout en moi se refusait à la 
révoltante supposition d'avoir un esclave pour rival. Quel était-il 
donc ? Je résolus d'attendre et d'épier. 

 



– 30 – 

VII 

 
Marie avait éveillé la vieille nourrice qui lui tenait lieu de la 

mère qu'elle avait perdue au berceau. Je passai le reste de la 
nuit auprès d'elle, et, dès que le jour fut venu, nous informâmes 
mon oncle de ces inexplicables événements. Sa surprise en fut 
extrême ; mais son orgueil, comme le mien, ne s'arrêta pas à 
l'idée que l'amoureux inconnu de sa fille pouvait être un esclave. 
La nourrice reçut ordre de ne plus quitter Marie ; et comme les 
séances de l'assemblée provinciale, les soins que donnait aux 
principaux colons l'attitude de plus en plus menaçante des affai-
res coloniales, et les travaux des plantations, ne laissaient à mon 
oncle aucun loisir, il m'autorisa à accompagner sa fille dans tou-
tes ses promenades jusqu'au jour de mon mariage, qui était fixé 
au 22 août. En même temps, présumant que le nouveau soupi-
rant n'avait pu venir que du dehors, il ordonna que l'enceinte de 
ses domaines fût désormais gardée nuit et jour plus sévèrement 
que jamais. 

 
Ces précautions prises, de concert avec mon oncle, je vou-

lus tenter une épreuve. J'allai au pavillon de la rivière, et, répa-
rant le désordre de la veille, je lui rendis la parure de fleurs dont 
j'avais coutume de l'embellir pour Marie. 

 
Quand l'heure où elle s'y retirait habituellement fut venue, 

je m'armai de ma carabine, chargée à balle, et je proposai à ma 
cousine de l'accompagner à son pavillon. La vieille nourrice 
nous suivit. 

 
Marie, à qui je n'avais point dit que j'avais fait disparaître 

les traces qui l'avaient effrayée la veille, entra la première dans 
le cabinet de feuillage. 
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– Vois, Léopold, me dit-elle, mon berceau est bien dans le 

même état de désordre où je l'ai laissé hier ; voilà bien ton ou-
vrage gâté, tes fleurs arrachées, flétries ; ce qui m'étonne, ajou-
ta-t-elle en prenant un bouquet de soucis sauvages, déposé sur 
le banc de gazon, ce qui m'étonne, c'est que ce vilain bouquet ne 
se soit pas fané depuis hier. Vois, cher ami, il a l'air d'être tout 
fraîchement cueilli. 

 
J'étais immobile d'étonnement et de colère. En effet, mon 

ouvrage du matin même était déjà détruit, et ces tristes fleurs, 
dont la fraîcheur étonnait ma pauvre Marie, avaient repris inso-
lemment la place des roses que j'avais semées. 

 
– Calme-toi, me dit Marie, qui vit mon agitation, calme-

toi ; c'est une chose passée, cet insolent n'y reviendra sans doute 
plus ; mettons tout cela sous nos pieds, comme cet odieux bou-
quet. 

 
Je me gardai bien de la détromper, de peur de l'alarmer ; et 

sans lui dire que celui qui devait, selon elle, n'y plus revenir, 
était déjà revenu, je la laissai fouler les soucis aux pieds, pleine 
d'une innocente indignation. Puis, espérant que l'heure était 
venue de connaître mon mystérieux rival, je la fis asseoir en si-
lence entre sa nourrice et moi. 

 
À peine avions-nous pris place, que Marie mit son doigt sur 

ma bouche ; quelques sons affaiblis par le vent et par le bruis-
sement de l'eau, venaient de frapper son oreille. J'écoutai ; 
c'était le même prélude triste et lent qui la nuit précédente avait 
éveillé ma fureur. Je voulus m'élancer de mon siège, un geste de 
Marie me retint. 

 
– Léopold, me dit-elle à voix basse, contiens-toi, il va peut-

être chanter, et sans doute ce qu'il dira nous apprendra qui il 
est. 
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En effet, une voix dont l'harmonie avait quelque chose de 

mâle et de plaintif à la fois sortit un moment après du fond du 
bois, et mêla aux notes graves de la guitare une romance espa-
gnole, dont chaque parole retentit assez profondément dans 
mon oreille pour que ma mémoire puisse encore aujourd'hui en 
retrouver presque toutes les expressions. 

 
« Pourquoi me fuis-tu, Maria ?5 pourquoi me fuis-tu, jeune 

fille ? pourquoi cette terreur qui glace ton âme quand tu m'en-
tends ? Je suis en effet bien formidable ! je ne sais qu'aimer, 
souffrir et chanter ! 

 
« Lorsque, à travers les tiges élancées des cocotiers de la ri-

vière, je vois glisser ta forme légère et pure, un éblouissement 
trouble ma vue, ô Maria ! et je crois voir passer un esprit ! 

 
« Et si j'entends, ô Maria ! les accents enchantés qui 

s'échappent de ta bouche comme une mélodie, il me semble que 
mon cœur vient palpiter dans mon oreille et mêle un bourdon-
nement plaintif à ta voix harmonieuse. 

 
« Hélas ! ta voix est plus douce pour moi que le chant 

même des jeunes oiseaux qui battent de l'aile dans le ciel, et qui 
viennent du côté de ma patrie ; 

 
« De ma patrie où j'étais roi, de ma patrie où j'étais libre ! 
 
« Libre et toi, jeune fille ! j'oublierais tout cela pour toi ; 

j'oublierais tout, royaume, famille, devoirs, vengeance, oui, jus-
qu'à la vengeance ! quoique le moment soit bientôt venu de 
cueillir ce fruit amer et délicieux, qui mûrit si tard ! » 

 

                                       
5 On a jugé inutile de reproduire ici en entier les paroles du 

chant espagnol : Porque me huyes, Maria ? etc. 
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La voix avait chanté les stances précédentes avec des pau-
ses fréquentes et douloureuses ; mais en achevant ces derniers 
mots, elle avait pris un accent terrible. 

 
« Ô Maria ! tu ressembles au beau palmier, svelte et dou-

cement balancé sur sa tige, et tu te mires dans l'œil de ton jeune 
amant, comme le palmier dans l'eau transparente de la fontaine. 

 
« Mais, ne le sais-tu pas ? il y a quelquefois au fond du dé-

sert un ouragan jaloux du bonheur de la fontaine aimée ; il ac-
court, et l'air et le sable se mêlent sous le vol de ses lourdes ai-
les ; il enveloppe l'arbre et la source d'un tourbillon de feu ; et la 
fontaine se dessèche, et le palmier sent se crisper sous l'haleine 
de mort le cercle vert de ses feuilles qui avait la majesté d'une 
couronne et la grâce d'une chevelure. 

 
« Tremble, ô blanche fille d'Hispaniola !6 tremble que tout 

ne soit bientôt plus autour de toi qu'un ouragan et qu'un désert ! 
Alors tu regretteras l'amour qui eût pu te conduire vers moi, 
comme le joyeux katha, l'oiseau de salut, guide à travers les sa-
bles d'Afrique le voyageur à la citerne. 

 
« Et pourquoi repousserais-tu mon amour, Maria ? Je suis 

roi, et mon front s'élève au-dessus de tous les fronts humains. 
Tu es blanche, et je suis noir ; mais le jour a besoin de s'unir à la 
nuit pour enfanter l'aurore et le couchant qui sont plus beaux 
que lui ! » 

 

                                       
6 Nos lecteurs n'ignorent pas sans doute que c'est le premier 

nom donné à Saint-Domingue par Christophe Colomb, à l'époque de 
la découverte, en décembre 1492. 
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VIII 

 
Un long soupir, prolongé sur les cordes frémissantes de la 

guitare, accompagna ces dernières paroles. J'étais hors de moi. 
« Roi ! noir ! esclave ! » Mille idées incohérentes, éveillées par 
l'inexplicable chant que je venais d'entendre, tourbillonnaient 
dans mon cerveau. Un violent besoin d'en finir avec l'être in-
connu qui osait ainsi associer le nom de Marie à des chants 
d'amour et de menace s'empara de moi. Je saisis convulsive-
ment ma carabine, et me précipitai hors du pavillon. Marie, ef-
frayée, tendait encore les bras pour me retenir, que déjà je 
m'étais enfoncé dans le taillis du côté d'où la voix était venue. Je 
fouillai le bois dans tous les sens, je plongeai le canon de mon 
mousqueton dans l'épaisseur de toutes les broussailles, je fis le 
tour de tous les gros arbres, je remuai toutes les hautes herbes. 
Rien ! rien, et toujours rien ! Cette recherche inutile, jointe à 
d'inutiles réflexions sur la romance que je venais d'entendre, 
mêla de la confusion à ma colère. Cet insolent rival échapperait 
donc toujours à mon bras comme à mon esprit ! Je ne pourrais 
donc ni le deviner, ni le rencontrer ! 

 
En ce moment, un bruit de sonnettes vint me distraire de 

ma rêverie. Je me retournai. Le nain Habibrah était à côté de 
moi. 

 
– Bonjour, maître, me dit-il, et il s'inclina avec respect ; 

mais son louche regard, obliquement relevé vers moi, paraissait 
remarquer avec une expression indéfinissable de malice et de 
triomphe l'anxiété peinte sur mon front. 

 
– Parle ! lui criai-je brusquement, as-tu vu quelqu'un dans 

ce bois ? 
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– Nul autre que vous, señor mio, me répondit-il avec tran-

quillité. 
 
– Est-ce que tu n'as pas entendu une voix ? repris-je. 
 
L'esclave resta un moment comme cherchant ce qu'il pou-

vait me répondre. Je bouillais. 
 
– Vite, lui dis-je, réponds vite, malheureux ! as-tu entendu 

ici une voix ? 
 
Il fixa hardiment sur mes yeux ses deux yeux ronds comme 

ceux d'un chat-tigre. 
 
– Que querre decir usted ?7 par une voix, maître ? Il y a des 

voix partout et pour tout ; il y a la voix des oiseaux, il y a la voix 
de l'eau, il y a la voix du vent dans les feuilles… 

 
Je l'interrompis en le secouant rudement. 
 
– Misérable bouffon ! cesse de me prendre pour ton jouet, 

ou je te fais écouter de près la voix qui sort d'un canon de cara-
bine. Réponds en quatre mots. As-tu entendu dans ce bois un 
homme qui chantait un air espagnol ? 

 
– Oui, señor, me répliqua-t-il sans paraître ému, et des pa-

roles sur l'air… Tenez, maître, je vais vous conter la chose. Je me 
promenais sur la lisière de ce bosquet, en écoutant ce que les 
grelots d'argent de ma gorra8 me disaient à l'oreille. Tout à 
coup, le vent est venu joindre à ce concert quelques mots d'une 
langue que vous appelez l'espagnol, la première que j'aie bé-
gayée, lorsque mon âge se comptait par mois et non par années, 

                                       
7 Que voulez-vous dire ? 
8 Le petit griffe espagnol désigne par ce mot son bonnet. 
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et que ma mère me suspendait sur son dos à des bandelettes de 
laine rouge et jaune. J'aime cette langue ; elle me rappelle le 
temps où je n'étais que petit et pas encore nain, qu'un enfant et 
pas encore un fou ; je me suis rapproché de la voix, et j'ai enten-
du la fin de la chanson. 

 
– Eh bien, est-ce là tout ? repris-je impatienté. 
 
– Oui, maître hermoso, mais, si vous voulez, je vous dirai 

ce que c'est que l'homme qui chantait. 
 
Je crus que j'aillais embrasser le pauvre bouffon. 
 
– Oh ! parle, m'écriai-je, parle, voici ma bourse, Habibrah ! 

et dix bourses meilleures sont à toi si tu me dit quel est cet 
homme. 

 
Il prit la bourse, l'ouvrit, et sourit. 
 
– Diez bolsas meilleures que celle-ci ! mais demonio ! cela 

ferait une pleine fanega de bons écus à l'image del rey Luis 
quince, autant qu'il en aurait fallu pour ensemencer le champ 
du magicien grenadin Altornino, lequel savait l'art d'y faire 
pousser de buenos doblones ; mais, ne vous fâchez pas, jeune 
maître, je viens au fait. Rappelez-vous, señor, les derniers mots 
de la chanson : « Tu es blanche, et je suis noir ; mais le jour a 
besoin de s'unir à la nuit pour enfanter l'aurore et le couchant, 
qui sont plus beaux que lui. » Or, si cette chanson dit vrai, le 
griffe Habibrah, votre humble esclave, né d'une négresse et d'un 
blanc, est plus beau que vous, si señorito de amor, je suis le 
produit de l'union du jour et de la nuit, je suis l'aurore ou le 
couchant dont parle la chanson espagnole, et vous n'êtes que le 
jour. Donc je suis plus beau que vous, si usted quiere, plus beau 
qu'un blanc. 
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Le nain entremêlait cette divagation bizarre de longs éclats 
de rire. Je l'interrompis encore. 

 
– Où donc en veux-tu venir avec tes extravagances ? Tout 

cela me dira-t-il ce que c'est que l'homme qui chantait dans ce 
bois ? 

 
– Précisément, maître, repartit le bouffon avec un regard 

malicieux. Il est évident que el hombre qui a pu chanter de telles 
extravagances, comme vous les appelez, ne peut être et n'est 
qu'un fou pareil à moi ! J'ai gagné las diez bolsas ! 

 
Ma main se levait pour châtier l'insolente plaisanterie de 

l'esclave émancipé, lorsqu'un cri affreux retentit tout à coup 
dans le bosquet, du côté du pavillon de la rivière. C'était la voix 
de Marie. – Je m'élance, je cours, je vole, m'interrogeant 
d'avance avec terreur sur le nouveau malheur que je pouvais 
avoir à redouter. J'arrive haletant au cabinet de verdure. Un 
spectacle effrayant m'y attendait. Un crocodile monstrueux, 
dont le corps était à demi caché sous les roseaux et les mangles 
de la rivière, avait passé sa tête énorme à travers l'une des arca-
des de verdure qui soutenaient le toit du pavillon. Sa gueule en-
trouverte et hideuse menaçait un jeune noir, d'une stature co-
lossale, qui d'un bras soutenait la jeune fille épouvantée, de l'au-
tre plongeait hardiment le fer d'une bisaiguë entre les mâchoi-
res acérées du monstre. Le crocodile luttait furieusement contre 
cette main audacieuse et puissante qui le tenait en respect. Au 
moment où je me présentai devant le seuil du cabinet, Marie 
poussa un cri de joie, s'arracha des bras du nègre, et vint tomber 
dans les miens en s'écriant : 

 
– Je suis sauvée ! 
 
À ce mouvement, à cette parole de Marie, le nègre se re-

tourne brusquement, croise ses bras sur sa poitrine gonflée, et, 
attachant sur ma fiancée un regard douloureux, demeure im-
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mobile, sans paraître s'apercevoir que le crocodile est là, près de 
lui, qu'il s'est débarrassé de la bisaiguë, et qu'il va le dévorer. 
C'en était fait du courageux noir, si, déposant rapidement Marie 
sur les genoux de sa nourrice, toujours assise sur un banc et 
plus morte que vive, je ne me fusse approché du monstre, et je 
n'eusse déchargé à bout portant dans sa gueule la charge de ma 
carabine. L'animal, foudroyé, ouvrit et ferma encore deux ou 
trois fois sa gueule sanglante et ses yeux éteints, mais ce n'était 
plus qu'un mouvement convulsif, et tout à coup il se renversa à 
grand bruit sur le dos en roidissant ses deux pattes larges et 
écaillées. Il était mort. 

 
Le nègre que je venais de sauver si heureusement détourna 

la tête, et vit les derniers tressaillements du monstre ; alors il 
fixa ses yeux sur la terre, et les relevant lentement vers Marie, 
qui était revenue achever de se rassurer sur mon cœur, il me dit, 
et l'accent de sa voix exprimait plus que le désespoir, il me dit : 

 
– Porque le has matado ?9 
 
Puis il s'éloigna à grands pas sans attendre ma réponse, et 

rentra dans le bosquet, où il disparut. 
 

                                       
9 Pourquoi l'as-tu tué ? 
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IX 

 
Cette scène terrible, ce dénouement singulier, les émotions 

de tout genre qui avaient précédé, accompagné et suivi mes vai-
nes recherches dans le bois, jetèrent un chaos dans ma tête. Ma-
rie était encore toute pensive de sa terreur, et il s'écoula un 
temps assez long avant que nous puissions nous communiquer 
nos pensées incohérentes autrement que par des regards et des 
serrements de main. Enfin je rompis le silence. 

 
– Viens, dis-je à Marie, sortons d'ici ! ce lieu a quelque 

chose de funeste ! 
 
Elle se leva avec empressement, comme si elle n'eût atten-

du que ma permission, appuya son bras sur le mien, et nous 
sortîmes. 

 
Je lui demandai alors comment lui était advenu le secours 

miraculeux de ce noir au moment du danger horrible qu'elle 
venait de courir, et si elle savait qui était cet esclave, car le gros-
sier caleçon qui voilait à peine sa nudité montrait assez qu'il 
appartenait à la dernière classe des habitants de l'île. 

 
– Cet homme, me dit Marie, est sans doute un des nègres 

de mon père, qui était à travailler aux environs de la rivière à 
l'instant où l'apparition du crocodile m'a fait pousser le cri qui 
t'a averti de mon péril. Tout ce que je puis te dire, c'est qu'au 
moment même il s'est élancé hors du bois pour voler à mon se-
cours. 

 
– De quel côté est-il venu ? lui demandai-je. 
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– Du côté opposé à celui d'où partait la voix l'instant d'au-
paravant, et par lequel tu venais de pénétrer dans le bosquet. 

 
Cet incident dérangea le rapprochement que mon esprit 

n'avait pu s'empêcher de faire entre les mots espagnols que 
m'avait adressés le nègre en se retirant, et la romance qu'avait 
chantée dans la même langue mon rival inconnu. D'autres rap-
ports d'ailleurs s'étaient déjà présentés à moi. Ce nègre, d'une 
taille presque gigantesque, d'une force prodigieuse, pouvait bien 
être le rude adversaire contre lequel j'avais lutté la nuit précé-
dente. La circonstance de la nudité devenait d'ailleurs un indice 
frappant. Le chanteur du bosquet avait dit : – Je suis noir. – 
Similitude de plus. Il s'était déclaré roi, et celui-ci n'était qu'un 
esclave, mais je me rappelais, non sans étonnement, l'air de ru-
desse et de majesté empreint sur son visage au milieu des signes 
caractéristiques de la race africaine, l'éclat de ses yeux, la blan-
cheur de ses dents sur le noir éclatant de sa peau, la largeur de 
son front, surprenante surtout chez un nègre, le gonflement dé-
daigneux qui donnait à l'épaisseur de ses lèvres et de ses narines 
quelque chose de si fier et de si puissant, la noblesse de son 
port, la beauté de ses formes, qui, quoique maigries et dégra-
dées par la fatigue d'un travail journalier, avaient encore un dé-
veloppement pour ainsi dire herculéen ; je me représentais dans 
son ensemble l'aspect imposant de cet esclave, et je me disais 
qu'il aurait bien pu convenir à un roi. Alors, calculant une foule 
d'autres incidents, mes conjectures s'arrêtaient avec un frémis-
sement de colère sur ce nègre insolent ; je voulais le faire re-
chercher et châtier… Et puis toutes mes indécisions me reve-
naient. En réalité, où était le fondement de tant de soupçons ? 
L'île de Saint-Domingue étant en grande partie possédée par 
l'Espagne, il résultait de là que beaucoup de nègres, soit qu'ils 
eussent primitivement appartenu à des colons de Santo-
Domingo, soit qu'ils y fussent nés, mêlaient la langue espagnole 
à leur jargon. Et parce que cet esclave m'avait adressé quelques 
mots en espagnol, était-ce une raison pour le supposer auteur 
d'une romance en cette langue, qui annonçait nécessairement 
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un degré de culture d'esprit selon mes idées tout à fait inconnu 
aux nègres ? Quant à ce reproche singulier qu'il m'avait adressé 
d'avoir tué le crocodile, il annonçait chez l'esclave un dégoût de 
la vie que sa position expliquait d'elle-même, sans qu'il fût be-
soin, certes, d'avoir recours à l'hypothèse d'un amour impossi-
ble pour la fille de son maître. Sa présence dans le bosquet du 
pavillon pouvait bien n'être que fortuite ; sa force et sa taille 
étaient loin de suffire pour constater son identité avec mon an-
tagoniste nocturne. Était-ce sur d'aussi frêles indices que je 
pouvais charger d'une accusation terrible devant mon oncle et 
livrer à la vengeance implacable de son orgueil un pauvre es-
clave qui avait montré tant de courage pour secourir Marie ? 

 
Au moment où ces idées se soulevaient contre ma colère, 

Marie la dissipa entièrement en me disant avec sa douce voix : 
 
– Mon Léopold, nous devons de la reconnaissance à ce 

brave nègre ; sans lui, j'étais perdue ! Tu serais arrivé trop tard. 
 
Ce peu de mots eut un effet décisif. Il ne changea pas mon 

intention de faire rechercher l'esclave qui avait sauvé Marie, 
mais il changea le but de cette recherche. C'était pour une puni-
tion ; ce fut pour une récompense. 

 
Mon oncle apprit de moi qu'il devait la vie de sa fille à l'un 

de ses esclaves, et me promit sa liberté ; si je pouvais le retrou-
ver dans la foule de ces infortunés. 
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X 

 
Jusqu'à ce jour, la disposition naturelle de mon esprit 

m'avait tenu éloigné des plantations où les noirs travaillaient. Il 
m'était trop pénible de voir souffrir des êtres que je ne pouvais 
soulager. Mais, dès le lendemain, mon oncle m'ayant proposé de 
l'accompagner dans sa ronde de surveillance, j'acceptai avec 
empressement, espérant rencontrer parmi les travailleurs le 
sauveur de ma bien-aimée Marie. 

 
J'eus lieu de voir dans cette promenade combien le regard 

d'un maître est puissant sur des esclaves, mais en même temps 
combien cette puissance s'achète cher. Les nègres, tremblants 
en présence de mon oncle, redoublaient, sur son passage, d'ef-
forts et d'activité ; mais qu'il y avait de haine dans cette terreur ! 
Irascible par habitude, mon oncle était prêt à se fâcher de n'en 
avoir pas sujet, quand son bouffon Habibrah, qui le suivait tou-
jours, lui fit remarquer tout à coup un noir qui, accablé de lassi-
tude, s'était endormi sous un bosquet de dattiers. Mon oncle 
court à ce malheureux, le réveille rudement, et lui ordonne de se 
remettre à l'ouvrage. Le nègre, effrayé, se lève, et découvre en se 
levant un jeune rosier du Bengale sur lequel il s'était couché par 
mégarde, et que mon oncle se plaisait à élever. L'arbuste était 
perdu. Le maître, déjà irrité de ce qu'il appelait la paresse de 
l'esclave, devient furieux a cette vue. Hors de lui, il détache de 
sa ceinture le fouet armé de lanières ferrées qu'il portait dans 
ses promenades, et lève le bras pour en frapper le nègre tombé à 
genoux. Le fouet ne retomba pas. Je n'oublierai jamais ce mo-
ment. Une main puissante arrêta subitement la main du colon. 
Un noir (c'était celui-là même que je cherchais !) lui cria en 
français : 
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– Punis-moi, car je viens de t'offenser ; mais ne fais rien à 
mon frère, qui n'a touché qu'à ton rosier ! 

 
Cette intervention inattendue de l'homme à qui je devais le 

salut de Marie, son geste, son regard, l'accent impérieux de sa 
voix, me frappèrent de stupeur. Mais sa généreuse imprudence, 
loin de faire rougir mon oncle, n'avait fait que redoubler la rage 
du maître et la détourner du patient à son défenseur. Mon on-
cle, exaspéré, se dégagea des bras du grand nègre, en l'accablant 
de menaces, et leva de nouveau son fouet pour l'en frapper à son 
tour. Cette fois le fouet lui fut arraché de la main. Le noir en bri-
sa le manche garni de clous comme on brise une paille, et foula 
sous ses pieds ce honteux instrument de vengeance. J'étais im-
mobile de surprise, mon oncle de fureur ; c'était une chose 
inouïe pour lui que de voir son autorité ainsi outragée. Ses yeux 
s'agitaient comme prêts à sortir de leur orbite ; ses lèvres bleues 
tremblaient. L'esclave le considéra un instant d'un air calme ; 
puis tout à coup, lui présentant avec dignité une cognée qu'il 
tenait à la main : 

 
– Blanc, dit-il, si tu veux me frapper, prends au moins cette 

hache. 
 
Mon oncle, qui ne se connaissait plus, aurait certainement 

exaucé son vœu, et se précipitait sur la hache, quand j'intervins 
à mon tour. Je m'emparai lestement de la cognée et je la jetai 
dans le puits d'une noria, qui était voisine. 

 
– Que fais-tu ? me dit mon oncle avec emportement. 
 
– Je vous sauve, lui répondis-je, du malheur de frapper le 

défenseur de votre fille. C'est à cet esclave que vous devez Ma-
rie ; c'est le nègre dont vous m'avez promis la liberté. 

 
Le moment était mal choisi pour invoquer cette promesse. 

Mes paroles effleurèrent à peine l'esprit ulcéré du colon. 
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– Sa liberté ! me répliqua-t-il d'un air sombre. Oui, il a mé-

rité la fin de son esclavage. Sa liberté ! nous verrons de quelle 
nature sera celle que lui donneront les juges de la cour martiale. 

 
Ces paroles sinistres me glacèrent. Marie et moi le sup-

pliâmes inutilement. Le nègre dont la négligence avait causé 
cette scène fut puni de la bastonnade, et l'on plongea son défen-
seur dans les cachots du fort Galifet, comme coupable d'avoir 
porté la main sur un blanc. De l'esclave au maître, c'était un 
crime capital. 
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XI 

 
Vous jugez, messieurs, à quel point toutes ces circonstan-

ces avaient dû éveiller mon intérêt et ma curiosité. Je pris des 
renseignements sur le compte du prisonnier. On me révéla des 
particularités singulières. On m'apprit que ses compagnons 
semblaient avoir le plus profond respect pour ce jeune nègre. 
Esclave comme eux, il lui suffisait d'un signe pour s'en faire 
obéir. Il n'était point né dans les cases ; on ne lui connaissait ni 
père ni mère ; il y avait même peu d'années, disait-on, qu'un 
vaisseau négrier l'avait jeté à Saint-Domingue. Cette circons-
tance rendait plus remarquable encore l'empire qu'il exerçait 
sur tous ses compagnons, sans même en excepter les noirs créo-
les, qui, vous ne l'ignorez sans doute pas, messieurs, profes-
saient ordinairement le plus profond mépris pour les nègres 
congos ; expression impropre, et trop générale, par laquelle on 
désignait dans la colonie tous les esclaves amenés d'Afrique. 

 
Quoiqu'il parût absorbé dans une noire mélancolie, sa force 

extraordinaire, jointe à une adresse merveilleuse, en faisait un 
sujet du plus grand prix pour la culture des plantations. Il tour-
nait plus vite et plus longtemps que ne l'aurait fait le meilleur 
cheval les roues des norias. Il lui arrivait souvent de faire en un 
jour l'ouvrage de dix de ses camarades pour les soustraire aux 
châtiments réservés à la négligence ou à la fatigue. Aussi était-il 
adoré des esclaves ; mais la vénération qu'ils lui portaient, toute 
différente de la terreur superstitieuse dont ils environnaient le 
fou Habibrah, semblait avoir aussi quelque cause cachée ; c'était 
une espèce de culte. 

 
Ce qu'il y avait d'étrange, reprenait-on, c'était de le voir 

aussi doux, aussi simple avec ses égaux, qui se faisaient gloire 
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de lui obéir, que fier et hautain vis-à-vis de nos commandeurs. 
Il est juste de dire que ces esclaves privilégiés, anneaux inter-
médiaires qui liaient en quelque sorte la chaîne de la servitude à 
celle du despotisme, joignant à la bassesse de leur condition 
l'insolence de leur autorité, trouvaient un malin plaisir à l'acca-
bler de travail et de vexations. 

 
Il paraît néanmoins qu'ils ne pouvaient s'empêcher de res-

pecter le sentiment de fierté qui l'avait porté à outrager mon 
oncle. Aucun d'eux n'avait jamais osé lui infliger de punitions 
humiliantes. S'il leur arrivait de l'y condamner, vingt nègres se 
levaient pour les subir à sa place ; et lui, immobile, assistait gra-
vement à leur exécution, comme s'ils n'eussent fait que remplir 
un devoir. Cet homme bizarre était connu dans les cases sous le 
nom de Pierrot. 
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XII 

 
Tous ces détails exaltèrent ma jeune imagination. Marie, 

pleine de reconnaissance et de compassion, applaudit à mon 
enthousiasme, et Pierrot s'empara si vivement de notre intérêt, 
que je résolus de le voir et de le servir. Je rêvais aux moyens de 
lui parler. 

 
Quoique fort jeune, comme neveu de l'un des plus riches 

colons du Cap, j'étais capitaine des milices de la paroisse de 
l'Acul. Le fort Galifet était confié à leur garde, et à un détache-
ment des dragons jaunes, dont le chef, qui était pour l'ordinaire 
un sous-officier de cette compagnie, avait le commandement du 
fort. Il se trouvait justement à cette époque que ce commandant 
était le frère d'un pauvre colon auquel j'avais eu le bonheur de 
rendre de très grands services, et qui m'était entièrement dé-
voué… 

 
Ici tout l'auditoire interrompit d'Auverney en nommant 

Thadée. 
 
– Vous l'avez deviné, messieurs, reprit le capitaine. Vous 

comprenez sans peine qu'il ne me fut pas difficile d'obtenir de 
lui l'entrée du cachot du nègre. J'avais le droit de visiter le fort, 
comme capitaine des milices. Cependant, pour ne pas inspirer 
de soupçons à mon oncle, dont la colère était encore toute fla-
grante, j'eus soin de ne m'y rendre qu'à l'heure où il faisait sa 
méridienne. Tous les soldats, excepté ceux de garde, étaient en-
dormis. Guidé par Thadée, j'arrivai à la porte du cachot ; Tha-
dée l'ouvrit et se retira. J'entrai. 
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Le noir était assis, car il ne pouvait se tenir debout à cause 
de sa haute taille. Il n'était pas seul ; un dogue énorme se leva 
en grondant et s'avança vers moi. – Rask ! cria le noir. Le jeune 
dogue se tut, et revint se coucher aux pieds de son maître, où il 
acheva de dévorer quelques misérables aliments. 

 
J'étais en uniforme ; la lumière que répandait le soupirail 

dans cet étroit cachot était si faible que Pierrot ne pouvait dis-
tinguer qui j'étais. 

 
– Je suis prêt, me dit-il d'un ton calme. 
 
En achevant ces paroles, il se leva à demi. 
 
– Je suis prêt, répéta-t-il encore. 
 
– Je croyais, lui dis-je, surpris de la liberté de ses mouve-

ments, je croyais que vous aviez des fers. 
 
L'émotion faisait trembler ma voix. Le prisonnier ne parut 

pas la reconnaître. 
 
Il poussa du pied quelques débris qui retentirent. 
 
– Des fers ! je les ai brisés. 
 
Il y avait dans l'accent dont il prononça ces dernières paro-

les quelque chose qui semblait dire : Je ne suis pas fait pour 
porter des fers. Je repris : 

 
– L'on ne m'avait pas dit qu'on vous eût laissé un chien. 
 
– C'est moi qui l'ai fait entrer. 
 
J'étais de plus en plus étonné. La porte du cachot était fer-

mée en dehors d'un triple verrou. Le soupirail avait à peine six 
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pouces de largeur, et était garni de deux barreaux de fer. Il para-
ît qu'il comprit le sens de mes réflexions ; il se leva autant que la 
voûte trop basse le lui permettait, détacha sans effort une pierre 
énorme placée au-dessous du soupirail, enleva les deux bar-
reaux scellés en dehors de cette pierre, et pratiqua ainsi une ou-
verture où deux hommes auraient pu facilement passer. Cette 
ouverture donnait de plain-pied sur le bois de bananiers et de 
cocotiers qui couvre le morne auquel le fort était adossé. 

 
Le chien, voyant l'issue ouverte, crut que son maître voulait 

qu'il sorte. Il se dressa prêt à partir ; un geste du noir le renvoya 
à sa place. 

 
La surprise me rendait muet ; tout à coup un rayon du jour 

éclaira vivement mon visage. Le prisonnier se redressa comme 
s'il eût mis par mégarde le pied sur un serpent, et son front 
heurta les pierres de la voûte. Un mélange indéfinissable de 
mille sentiments opposés, une étrange expression de haine, de 
bienveillance et d'étonnement douloureux, passa rapidement 
dans ses yeux. Mais, reprenant un subit empire sur ses pensées, 
sa physionomie en moins d'un instant redevint calme et froide ; 
et il fixa avec indifférence son regard sur le mien. Il me regar-
dait en face comme un inconnu. 

 
– Je puis encore vivre deux jours sans manger, dit-il. 
 
Je fis un geste d'horreur ; je remarquai alors la maigreur de 

l'infortuné. 
 
Il ajouta : 
 
– Mon chien ne peut manger que de ma main ; si je n'avais 

pu élargir le soupirail, le pauvre Rask serait mort de faim. Il 
vaut mieux que ce soit moi que lui, puisqu'il faut toujours que je 
meure. 
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– Non, m'écriai-je, non, vous ne mourrez pas de faim ! 
 
Il ne me comprit pas. 
 
– Sans doute, reprit-il en souriant amèrement, j'aurais pu 

vivre encore deux jours sans manger ; mais je suis prêt, mon-
sieur l'officier ; aujourd'hui vaut encore mieux que demain ; ne 
faites pas de mal à Rask. 

 
Je sentis alors ce que voulait dire son je suis prêt. Accusé 

d'un crime qui était puni de mort, il croyait que je venais pour le 
mener au supplice ; et cet homme doué de forces colossales, 
quand tous les moyens de fuir lui étaient ouverts, doux et tran-
quille, répétait à un enfant : Je suis prêt ! 

 
– Ne faites pas de mal à Rask, répéta-t-il encore. 
 
Je ne pus me contenir. 
 
– Quoi ! lui dis-je, non seulement vous me prenez pour vo-

tre bourreau, mais encore vous doutez de mon humanité envers 
ce pauvre chien qui ne m'a rien fait ! 

 
Il s'attendrit, sa voix s'altéra. 
 
– Blanc, dit-il en me tendant la main, blanc, pardonne, 

j'aime mon chien ; et, ajouta-t-il après un court silence, les tiens 
m'ont fait bien du mal. 

 
Je l'embrassai, je lui serrai la main, je le détrompai. 
 
– Ne me connaissiez-vous pas ? lui dis-je. 
 
– Je savais que tu étais un blanc, et pour les blancs, quel-

que bons qu'ils soient, un noir est si peu de chose ! D'ailleurs, 
j'ai aussi à me plaindre de toi. 
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– Et de quoi ? repris-je étonné. 
 
– Ne m'as-tu pas conservé deux fois la vie ? 
 
Cette inculpation étrange me fit sourire. Il s'en aperçut, et 

poursuivit avec amertume : 
 
– Oui, je devrais t'en vouloir. Tu m'as sauvé d'un crocodile 

et d'un colon ; et, ce qui est pis encore, tu m'as enlevé le droit de 
te haïr. Je suis bien malheureux ! 

 
La singularité de son langage et de ses idées ne me surpre-

nait presque plus. Elle était en harmonie avec lui-même. 
 
– Je vous dois bien plus que vous ne me devez, lui dis-je. Je 

vous dois la vie de ma fiancée, de Marie. 
 
Il éprouva comme une commotion électrique. 
 
– Maria ! dit-il d'une voix étouffée ; et sa tête tomba sur 

ses mains, qui se crispaient violemment, tandis que de pénibles 
soupirs soulevaient les larges parois de sa poitrine. 

 
J'avoue que mes soupçons assoupis se réveillèrent, mais 

sans colère et sans jalousie. J'étais trop près du bonheur, et lui 
trop près de la mort, pour qu'un pareil rival, s'il l'était en effet, 
pût exciter en moi d'autres sentiments que la bienveillance et la 
pitié. 

 
Il releva enfin sa tête. 
 
– Va ! me dit-il, ne me remercie pas ! 
 
Il ajouta, après une pause : 
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– Je ne suis pourtant pas d'un rang inférieur au tien ! 
 
Cette parole paraissait révéler un ordre d'idées qui piquait 

vivement ma curiosité ; je le pressai de me dire qui il était et ce 
qu'il avait souffert. Il garda un sombre silence. 

 
Ma démarche l'avait touché ; mes offres de service, mes 

prières parurent vaincre son dégoût de la vie. Il sortit, et rap-
porta quelques bananes et une énorme noix de coco. Puis il re-
ferma l'ouverture et se mit à manger. En causant avec lui, je re-
marquai qu'il parlait avec facilité le français et l'espagnol, et que 
son esprit ne paraissait pas dénué de culture ; il savait des ro-
mances espagnoles qu'il chantait avec expression. Cet homme 
était si inexplicable, sous tant d'autres rapports, que jusqu'alors 
la pureté de son langage ne m'avait pas frappé. J'essayai de 
nouveau d'en savoir la cause ; il se tut. Enfin je le quittai, or-
donnant à mon fidèle Thadée d'avoir pour lui tous les égards et 
tous les soins possibles. 
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XIII 

 
Je le voyais tous les jours à la même heure. Son affaire 

m'inquiétait ; malgré mes prières, mon oncle s'obstinait à le 
poursuivre. Je ne cachais pas mes craintes à Pierrot ; il m'écou-
tait avec indifférence. 

 
Souvent Rask arrivait tandis que nous étions ensemble, 

portant une large feuille de palmier autour de son cou. Le noir 
la détachait, lisait des caractères inconnus qui y étaient tracés, 
puis la déchirait. J'étais habitué à ne pas lui faire de questions. 

 
Un jour j'entrai sans qu'il parût prendre garde à moi. Il 

tournait le dos à la porte de son cachot, et chantait d'un ton mé-
lancolique l'air espagnol : Yo que soy contrabandista10. Quand 
il eut fini, il se tourna brusquement vers moi, et me cria : 

 
– Frère, promets, si jamais tu doutes de moi, d'écarter tous 

tes soupçons quand tu m'entendras chanter cet air. 
 
Son regard était imposant ; je lui promis ce qu'il désirait, 

sans trop savoir ce qu'il entendait par ces mots : Si jamais tu 
doutes de moi… Il prit l'écorce profonde de la noix qu'il avait 
cueillie le jour de ma première visite, et conservée depuis, la 
remplit de vin de palmier, m'engagea à y porter les lèvres, et la 
vida d'un trait. À compter de ce jour, il ne m'appela plus que son 
frère. 

 
Cependant je commençais à concevoir quelque espérance. 

Mon oncle n'était plus aussi irrité. Les réjouissances de mon 
                                       
10 Moi qui suis contrebandier. 
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prochain mariage avec sa fille avaient tourné son esprit vers de 
plus douces idées. Marie suppliait avec moi. Je lui représentais 
chaque jour que Pierrot n'avait point voulu l'offenser, mais seu-
lement l'empêcher de commettre un acte de sévérité peut-être 
excessive ; que ce noir avait, par son audacieuse lutte avec le 
crocodile, préservé Marie d'une mort certaine ; que nous lui de-
vions, lui sa fille, moi ma fiancée ; que, d'ailleurs, Pierrot était le 
plus vigoureux de ses esclaves (car je ne songeais plus à obtenir 
sa liberté, il ne s'agissait que de sa vie) ; qu'il faisait à lui seul 
l'ouvrage de dix autres, et qu'il suffisait de son bras pour mettre 
en mouvement les cylindres d'un moulin à sucre. Il m'écoutait, 
et me faisait entendre qu'il ne donnerait peut-être pas suite à 
l'accusation. Je ne disais rien au noir du changement de mon 
oncle, voulant jouir du plaisir de lui annoncer sa liberté tout 
entière, si je l'obtenais. Ce qui m'étonnait, c'était de voir que, se 
croyant voué à la mort, il ne profitait d'aucun des moyens de 
fuir qui étaient en son pouvoir. Je lui en parlai. 

 
– Je dois rester, me répondit-il froidement ; on penserait 

que j'ai eu peur. 
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XIV 

 
Un matin, Marie vint à moi. Elle était rayonnante, et il y 

avait sur sa douce figure quelque chose de plus angélique encore 
que la joie d'un pur amour. C'était la pensée d'une bonne action. 

 
– Écoute, me dit-elle, c'est dans trois jours le 22 août, et 

notre noce. Nous allons bientôt… 
 
Je l'interrompis. 
 
– Marie, ne dis pas bientôt, puisqu'il y a encore trois jours ! 
 
Elle sourit et rougit. 
 
– Ne me trouble pas, Léopold, reprit-elle ; il m'est venu 

une idée qui te rendra content. Tu sais que je suis allée hier à la 
ville avec mon père pour acheter les parures de notre mariage. 
Ce n'est pas que je tienne à ces bijoux, à ces diamants, qui ne me 
rendront pas plus belle à tes yeux. Je donnerais toutes les perles 
du monde pour l'une de ces fleurs que m'a fanées le vilain 
homme au bouquet de soucis ; mais n'importe. Mon père veut 
me combler de toutes ces choses-là, et j'ai l'air d'en avoir envie 
pour lui faire plaisir. Il y avait hier une basquina de satin chi-
nois à grandes fleurs, qui était enfermée dans un coffre de bois 
de senteur, et que j'ai beaucoup regardée. Cela est bien cher, 
mais cela est bien singulier. Mon père a remarqué que cette 
robe frappait mon attention. En rentrant, je l'ai prié de me pro-
mettre l'octroi d'un don à la manière des anciens chevaliers ; tu 
sais qu'il aime qu'on le compare aux anciens chevaliers. Il m'a 
juré sur son honneur qu'il m'accorderait la chose que je lui de-
manderais quelle qu'elle fût. Il croit que c'est la basquina de sa-
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tin chinois ; point du tout, c'est la vie de Pierrot. Ce sera mon 
cadeau de noces. 

 
Je ne pus m'empêcher de serrer cet ange dans mes bras. La 

parole de mon oncle était sacrée ; et tandis que Marie allait près 
de lui en réclamer l'exécution, je courus au fort Galifet annoncer 
à Pierrot son salut, désormais certain. 

 
– Frère ! lui criai-je en entrant, frère ! réjouis-toi ! ta vie est 

sauvée, Marie l'a demandée à son père pour son présent de no-
ces ! 

 
L'esclave tressaillit… 
 
– Marie ! noces ! ma vie ! Comment tout cela peut-il aller 

ensemble ? 
 
– Cela est tout simple, repris-je. Marie, à qui tu as sauvé la 

vie, se marie. 
 
– Avec qui ? s'écria l'esclave ; et son regard était égaré et 

terrible. 
 
– Ne le sais-tu pas ? répondis-je doucement ; avec moi. 
 
Son visage formidable redevint bienveillant et résigné. 
 
– Ah ! c'est vrai, me dit-il, c'est avec toi ! Et quel est le 

jour ? 
 
– C'est le 22 août. 
 
– Le 22 août ! es-tu fou ? reprit-il avec une expression d'an-

goisse et d'effroi. 
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Il s'arrêta. Je le regardais, étonné. Après un silence, il me 
serra vivement la main. 

 
– Frère, je te dois tant qu'il faut que ma bouche te donne 

un avis. Crois-moi, va au Cap, et marie-toi avant le 22 août. 
 
Je voulus en vain connaître le sens de ces paroles énigma-

tiques. 
 
– Adieu, me dit-il avec solennité. J'en ai peut-être déjà trop 

dit ; mais je hais encore plus l'ingratitude que le parjure. 
 
Je le quittai, plein d'indécisions et d'inquiétudes qui s'effa-

cèrent cependant bientôt dans mes pensées de bonheur. 
 
Mon oncle retira sa plainte le jour même. Je retournai au 

fort pour en faire sortir Pierrot. Thadée, le sachant libre, entra 
avec moi dans la prison. Il n'y était plus. Rask, qui s'y trouvait 
seul, vint à moi d'un air caressant ; à son cou était attachée une 
feuille de palmier ; je la pris et j'y lus ces mots : Merci, tu m'as 
sauvé la vie une troisième fois. Frère, n'oublie pas ta promesse. 
Au-dessous étaient écrits, comme signature, les mots : Yo que 
soy contrabandista. 

 
Thadée était encore plus étonné que moi ; il ignorait le se-

cret du soupirail, et s'imaginait que le nègre s'était changé en 
chien. Je lui laissai croire ce qu'il voulut, me contentant d'exiger 
de lui le silence sur ce qu'il avait vu. 

 
Je voulus emmener Rask. En sortant du fort, il s'enfonça 

dans des haies voisines et disparut. 
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XV 

 
Mon oncle fut outré de l'évasion de l'esclave. Il ordonna des 

recherches, et écrivit au gouverneur pour mettre Pierrot à son 
entière disposition si on le retrouvait. 

 
Le 22 août arriva. Mon union avec Marie fut célébrée avec 

pompe à la paroisse de l'Acul. Qu'elle fut heureuse cette journée 
de laquelle allaient dater tous mes malheurs ! J'étais enivré 
d'une joie qu'on ne saurait faire comprendre à qui ne l'a point 
éprouvée. J'avais complètement oublié Pierrot et ses sinistres 
avis. Le soir, bien impatiemment attendu, vint enfin. Ma jeune 
épouse se retira dans la chambre nuptiale, où je ne pus la suivre 
aussi vite que je l'aurais voulu. Un devoir fastidieux, mais indis-
pensable, me réclamait auparavant. Mon office de capitaine des 
milices exigeait de moi ce soir-là une ronde aux postes de 
l'Acul ; cette précaution était alors impérieusement commandée 
par les troubles de la colonie, par les révoltes partielles de noirs, 
qui, bien que promptement étouffées, avaient eu lieu aux mois 
précédents de juin et de juillet, même aux premiers jours d'août, 
dans les habitations Thibaud et Lagoscette, et surtout par les 
mauvaises dispositions des mulâtres libres, que le supplice ré-
cent du rebelle Ogé n'avait fait qu'aigrir. Mon oncle fut le pre-
mier à me rappeler mon devoir ; il fallut me résigner, j'endossai 
mon uniforme, et je partis. Je visitai les premières stations sans 
rencontrer de sujet d'inquiétude ; mais, vers minuit, je me pro-
menais en rêvant près des batteries de la baie, quand j'aperçus à 
l'horizon une lueur rougeâtre s'élever et s'étendre du côté de 
Limonade et de Saint-Louis du Morin. Les soldats et moi l'attri-
buâmes d'abord à quelque incendie accidentel ; mais, un mo-
ment après, les flammes devinrent si apparentes, la fumée, 
poussée par le vent, grossit et s'épaissit à un tel point, que je 
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repris promptement le chemin du fort pour donner l'alarme et 
envoyer des secours. En passant près des cases de nos noirs, je 
fus surpris de l'agitation extraordinaire qui y régnait. La plupart 
étaient encore éveillés et parlaient avec la plus grande vivacité. 
Un nom bizarre, Bug-Jargal, prononcé avec respect, revenait 
souvent au milieu de leur jargon inintelligible. Je saisis pourtant 
quelques paroles, dont le sens me parut être que les noirs de la 
plaine du nord étaient en pleine révolte, et livraient aux flam-
mes les habitations et les plantations situées de l'autre côté du 
Cap. En traversant un fond marécageux, je heurtai du pied un 
amas de haches et de pioches cachées dans les joncs et les man-
gliers. Justement inquiet, je fis sur-le-champ mettre sous les 
armes les milices de l'Acul, et j'ordonnai de surveiller les escla-
ves ; tout rentra dans le calme. 

 
Cependant les ravages semblaient croître à chaque instant 

et s'approcher du Limbé. On croyait même distinguer le bruit 
lointain de l'artillerie et des fusillades. Vers les deux heures du 
matin, mon oncle, que j'avais éveillé, ne pouvant contenir son 
inquiétude, m'ordonna de laisser dans l'Acul une partie des mi-
lices sous les ordres du lieutenant ; et, pendant que ma pauvre 
Marie dormait ou m'attendait, obéissant à mon oncle, qui était, 
comme je l'ai déjà dit, membre de l'assemblée provinciale, je 
pris avec le reste des soldats le chemin du Cap. 

 
Je n'oublierai jamais l'aspect de cette ville, quand j'en ap-

prochai. Les flammes, qui dévoraient les plantations autour 
d'elle, y répandaient une sombre lumière, obscurcie par les tor-
rents de fumée que le vent chassait dans les rues. Des tourbil-
lons d'étincelles, formés par les menus débris embrasés des 
cannes à sucre, et emportés avec violence comme une neige 
abondante sur les toits des maisons et sur les agrès des vais-
seaux mouillés dans la rade, menaçaient à chaque instant la 
ville du Cap d'un incendie non moins déplorable que celui dont 
ses environs étaient la proie. C'était un spectacle affreux et im-
posant que de voir d'un côté les pâles habitants exposant encore 
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leur vie pour disputer au fléau terrible l'unique toit qui allait 
leur rester de tant de richesses ; tandis que, de l'autre, les navi-
res, redoutant le même sort, et favorisés du moins par ce vent si 
funeste aux malheureux colons, s'éloignaient à pleines voiles sur 
une mer teinte des feux sanglants de l'incendie. 
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XVI 

 
Étourdi par le canon des forts, les clameurs des fuyards et 

le fracas lointain des écroulements, je ne savais de quel côté di-
riger mes soldats, quand je rencontrai sur la place d'armes le 
capitaine des dragons jaunes, qui nous servit de guide. Je ne 
m'arrêterai pas, messieurs, à vous décrire le tableau que nous 
offrit la plaine incendiée. Assez d'autres ont dépeint ces pre-
miers désastres du Cap, et j'ai besoin de passer vite sur ces sou-
venirs où il y a du sang et du feu. Je me bornerai à vous dire que 
les esclaves rebelles étaient, disait-on, déjà maîtres du Dondon, 
du Terrier-Rouge, du bourg d'Ouanaminte, et même des mal-
heureuses plantations du Limbé, ce qui me remplissait d'inquié-
tudes à cause du voisinage de l'Acul. 

 
Je me rendis en hâte à l'hôtel du gouverneur, 

M. de Blanchelande. Tout y était dans la confusion, jusqu'à la 
tête du maître. Je lui demandai des ordres, en le priant de son-
ger le plus vite possible à la sûreté de l'Acul, que l'on croyait dé-
jà menacée. Il avait auprès de lui M. de Rouvray, maréchal de 
camp et l'un des principaux propriétaires de l'île, 
M. de Touzard, lieutenant-colonel du régiment du Cap, quel-
ques membres des assemblées coloniale et provinciale, et plu-
sieurs des colons les plus notables. Au moment où je me présen-
tai, cette espèce de conseil délibérait tumultueusement. 

 
– Monsieur le gouverneur, disait un membre de l'assem-

blée provinciale, cela n'est que trop vrai ; ce sont les esclaves, et 
non les sang-mêlés libres ; il y a longtemps que nous l'avions 
annoncé et prédit. 
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– Vous le disiez sans y croire, répartit aigrement un mem-
bre de l'assemblée coloniale appelée générale. Vous le disiez 
pour vous donner crédit à nos dépens ; et vous étiez si loin de 
vous attendre à une rébellion réelle des esclaves, que ce sont les 
intrigues de votre assemblée qui ont stimulé, dès 1789, cette 
fameuse et ridicule révolte des trois mille noirs sur le morne du 
Cap ; révolte où il n'y a eu qu'un volontaire national de tué, en-
core l'a-t-il été par ses propres camarades ! 

 
– Je vous répète, reprit le provincial, que nous voyons plus 

clair que vous. Cela est simple. Nous restions ici pour observer 
les affaires de la colonie, tandis que votre assemblée en masse 
allait en France se faire décerner cette ovation risible, qui s'est 
terminée par les réprimandes de la représentation nationale : 
ridiculus mus ! 

 
Le membre de l'assemblée coloniale répondit avec un dé-

dain amer : 
 
– Nos concitoyens nous ont réélus à l'unanimité ! 
 
– C'est vous, répliqua l'autre, ce sont vos exagérations qui 

ont fait promener la tête de ce malheureux qui s'était montré 
sans cocarde tricolore dans un café, et qui ont fait pendre le mu-
lâtre Lacombe pour une pétition qui commençait par ces mots 
inusités : – Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! 

 
– Cela est faux, s'écria le membre de l'assemblée générale. 

C'est la lutte des principes et celle des privilèges, des bossus et 
des crochus ! 

 
– Je l'ai toujours pensé, monsieur, vous êtes un indépen-

dant ! 
 
À ce reproche du membre de l'assemblée provinciale, son 

adversaire répondit d'un air de triomphe : 
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– C'est confesser que vous êtes un pompon blanc ! Je vous 

laisse sous le poids d'un pareil aveu ! 
 
La querelle eût peut-être été poussée plus loin, si le gou-

verneur ne fût intervenu. 
 
– Eh, messieurs ! en quoi cela a-t-il trait au danger immi-

nent qui nous menace ? Conseillez-moi, et ne vous injuriez pas. 
Voici les rapports qui me sont parvenus. La révolte a commencé 
cette nuit à dix heures du soir parmi les nègres de l'habitation 
Turpin. Les esclaves commandés par un nègre anglais nommé 
Boukmann, ont entraîné les ateliers des habitations Clément, 
Trémès, Flaville et Noé. Ils ont incendié toutes les plantations et 
massacré les colons avec des cruautés inouïes. Je vous en ferai 
comprendre toute l'horreur par un seul détail. Leur étendard est 
le corps d'un enfant porté au bout d'une pique. 

 
Un frémissement interrompit M. de Blanchelande. 
 
– Voilà ce qui se passe au-dehors, poursuivit-il. Au-dedans, 

tout est bouleversé. Plusieurs habitants du Cap ont tué leurs 
esclaves ; la peur les a rendus cruels. Les plus doux ou les plus 
braves se sont bornés à les enfermer sous bonne clef. Les petits 
blancs11 accusent de ces désastres les sang-mêlés libres. Plu-
sieurs mulâtres ont failli être victimes de la fureur populaire. Je 
leur ai fait donner pour asile une église gardée par un bataillon. 
Maintenant, pour prouver qu'ils ne sont point d'intelligence 
avec les noirs révoltés, les sang-mêlés me font demander un 
poste à défendre et des armes. 

 
– N'en faites rien ! cria une voix que je reconnus : c'était 

celle du planteur soupçonné d'être sang-mêlé, avec qui j'avais eu 

                                       
11 Blancs non propriétaires exerçant dans la colonie une indus-

trie quelconque. 
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un duel. N'en faites rien, monsieur le gouverneur, ne donnez 
point d'armes aux mulâtres. 

 
– Vous ne voulez donc point vous battre ? dit brusquement 

un colon. 
 
L'autre ne parut point entendre, et continua : 
 
– Les sang-mêlés sont nos pires ennemis. Eux seuls sont à 

craindre pour nous. Je conviens qu'on ne pouvait s'attendre 
qu'à une révolte de leur part et non de celle des esclaves. Est-ce 
que les esclaves sont quelque chose ? 

 
Le pauvre homme espérait par ces invectives contre les 

mulâtres s'en séparer tout à fait, et détruire dans l'esprit des 
blancs qui l'écoutaient l'opinion qui le rejetait dans cette caste 
méprisée. Il y avait trop de lâcheté dans cette combinaison pour 
qu'elle réussît. Un murmure de désapprobation le lui fit sentir. 

 
– Oui. monsieur, dit le vieux maréchal de camp de Rou-

vray, oui, les esclaves sont quelque chose ; ils sont quarante 
contre trois ; et nous serions à plaindre si nous n'avions à oppo-
ser aux nègres et aux mulâtres que des blancs comme vous. 

 
Le colon se mordit les lèvres. 
 
– Monsieur le général, reprit le gouverneur, que pensez-

vous donc de la pétition des mulâtres ? 
 
– Donnez-leur des armes, monsieur le gouverneur ! répon-

dit M. de Rouvray ; faisons voile de toute étoffe ! Et, se tournant 
vers le colon suspect : – Entendez-vous, monsieur ? allez-vous 
armer. 

 
Le colon humilié sortit avec tous les signes d'une rage 

concentrée. 
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Cependant la clameur d'angoisse qui éclatait dans toute la 

ville se faisait entendre de moments en moments jusque chez le 
gouverneur, et rappelait aux membres de cette conférence le 
sujet qui les rassemblait. M. de Blanchelande remit à un aide de 
camp un ordre au crayon écrit à la hâte, et rompit le silence 
sombre avec lequel l'assemblée écoutait cette effrayante ru-
meur. 

 
– Les sang-mêlés vont être armés, messieurs, mais il reste 

bien d'autres mesures à prendre. 
 
– Il faut convoquer l'assemblée provinciale, dit le membre 

de cette assemblée qui avait parlé au moment ou j'étais entré. 
 
– L'assemblée provinciale ! reprit son antagoniste de l'as-

semblée coloniale. Qu'est-ce que c'est que l'assemblée provin-
ciale ? 

 
– Parce que vous êtes membre de l'assemblée coloniale ! 

répliqua le pompon blanc. 
 
L'indépendant l'interrompit. 
 
– Je ne connais pas plus la coloniale que la provinciale. Il 

n'y a que l'assemblée générale, entendez-vous, monsieur ? 
 
– Eh bien, repartit le pompon blanc, je vous dirai, moi, 

qu'il n'y a que l'assemblée nationale de Paris. 
 
– Convoquer l'assemblée provinciale ! répétait l'indépen-

dant en riant ; comme si elle n'était pas dissoute au moment où 
la générale a décidé qu'elle tiendrait ses séances ici. 

 
Une réclamation universelle éclatait dans l'auditoire, en-

nuyé de cette discussion oiseuse. 
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– Messieurs nos députés, criait un entrepreneur de cultu-

res, pendant que vous vous occupez de ces balivernes, que de-
viennent mes cotonniers et ma cochenille ? 

 
– Et mes quatre cent mille plants d'indigo au Limbé ! ajou-

tait un planteur. 
 
– Et mes nègres, payés trente dollars par tête l'un dans 

l'autre ! disait un capitaine de négriers. 
 
– Chaque minute que vous perdez, poursuivait un autre co-

lon, me coûte, montre et tarif en main, dix quintaux de sucre, ce 
qui, à dix-sept piastres fortes le quintal, fait cent soixante-dix 
piastres, ou neuf cent trente livres dix sous, monnaie de 
France ! 

 
– La coloniale, que vous appelez générale, usurpe ! repre-

nait l'autre disputeur, dominant le tumulte à force de voix ; 
qu'elle reste au Port-au-Prince à fabriquer des décrets pour 
deux lieues de terrain et deux jours de durée, mais qu'elle nous 
laisse tranquilles ici. Le Cap appartient au congrès provincial du 
nord, à lui seul ! 

 
– Je prétends, reprenait l'indépendant, que son excellence 

monsieur le gouverneur n'a pas droit de convoquer une autre 
assemblée que l'assemblée générale des représentants de la co-
lonie, présidée par M. de Cadusch ! 

 
– Mais où est-il, votre président M. de Cadusch ? demanda 

le pompon blanc ; où est votre assemblée ? il n'y en a pas encore 
quatre membres d'arrivés, tandis que la provinciale est toute ici. 
Est-ce que vous voudriez par hasard représenter à vous seul une 
assemblée, toute une colonie ? 
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Cette rivalité des deux députés, fidèles échos de leurs as-
semblées respectives, exigea encore une fois l'intervention du 
gouverneur. 

 
– Messieurs, où voulez-vous donc enfin en venir avec vos 

éternelles assemblées provinciale, générale, coloniale, natio-
nale ? Aiderez-vous aux décisions de cette assemblée en lui en 
faisant invoquer trois ou quatre autres ? 

 
– Morbleu ! criait d'une voix de tonnerre le général de Rou-

vray en frappant violemment sur la table du conseil, quels mau-
dits bavards ! J'aimerais mieux lutter de poumons avec une 
pièce de vingt-quatre. Que nous font ces deux assemblées, qui 
se disputent le pas comme deux compagnies de grenadiers qui 
vont monter à l'assaut ! Eh bien ! convoquez-les toutes deux, 
monsieur le gouverneur, j'en ferai deux régiments pour marcher 
contre les noirs ; et nous verrons si leurs fusils feront autant de 
bruit que leurs langues. 

 
Après cette vigoureuse sortie, il se pencha vers son voisin 

(c'était moi), et dit à demi-voix : – Que voulez-vous que fasse 
entre les deux assemblées de Saint-Domingue, qui se préten-
dent souveraines, un gouverneur de par le roi de France ? Ce 
sont les beaux parleurs et les avocats qui gâtent tout, ici comme 
dans la métropole. Si j'avais l'honneur d'être monsieur le lieute-
nant-général pour le roi, je jetterais toute cette canaille à la 
porte. Je dirais : Le roi règne, et moi je gouverne. J'enverrais la 
responsabilité par-devant les soi-disant représentants à tous les 
diables ; et avec douze croix de Saint-Louis, promises au nom de 
sa majesté, je balaierais tous les rebelles dans l'île de la Tortue, 
qui a été habitée autrefois par des brigands comme eux, les bou-
caniers. Souvenez-vous de ce que je vous dis, jeune homme. Les 
philosophes ont enfanté les philanthropes, qui ont procréé les 
négrophiles, qui produisent les mangeurs de blancs, ainsi 
nommés en attendant qu'on leur trouve un nom grec ou latin. 
Ces prétendues idées libérales dont on s'enivre en France sont 
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un poison sous les tropiques. Il fallait traiter les nègres avec 
douceur, non les appeler à un affranchissement subit. Toutes les 
horreurs que vous voyez aujourd'hui à Saint-Domingue sont 
nées au club Massiac, et l'insurrection des esclaves n'est qu'un 
contrecoup de la chute de la Bastille. 

 
Pendant que le vieux soldat m'exposait ainsi sa politique 

étroite, mais pleine de franchise et de conviction, l'orageuse dis-
cussion continuait. Un colon, du petit nombre de ceux qui par-
tageaient la frénésie révolutionnaire, qui se faisait appeler le 
citoyen-général C***, pour avoir présidé à quelques sanglantes 
exécutions, s'était écrié : 

 
– Il faut plutôt des supplices que des combats. Les nations 

veulent des exemples terribles : épouvantons les noirs ! C'est 
moi qui ai apaisé les révoltes de juin et de juillet, en faisant 
planter cinquante têtes d'esclaves des deux côtés de l'avenue de 
mon habitation, en guise de palmiers. Que chacun se cotise pour 
la proposition que je vais faire. Défendons les approches du Cap 
avec les nègres qui nous restent encore. 

 
– Comment ! quelle imprudence ! répondit-on de toutes 

parts. 
 
– Vous ne me comprenez pas, messieurs, reprit le citoyen-

général. Faisons un cordon de têtes de nègres qui entoure la 
ville, du fort Picolet à la pointe de Caracol ; leurs camarades in-
surgés n'oseront approcher. Il faut se sacrifier pour la cause 
commune dans un semblable moment. Je me dévoue le pre-
mier. J'ai cinq cents esclaves non révoltés ; je les offre. 

 
Un mouvement d'horreur accueillit cette exécrable propo-

sition. 
 
– C'est abominable ! c'est horrible ! s'écrièrent toutes les 

voix. 
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– Ce sont des mesures de ce genre qui ont tout perdu, dit 

un colon. Si on ne s'était pas tant pressé d'exécuter les derniers 
révoltés de juin, de juillet et d'août, on aurait pu saisir le fil de 
leur conspiration, que la hache du bourreau a coupé. 

 
Le citoyen C*** garda un moment le silence du dépit, puis 

il murmura entre ses dents : 
 
– Je croyais pourtant ne pas être suspect. Je suis lié avec 

des négrophiles ; je corresponds avec Brissot et Pruneau de 
Pomme-Gouge, en France ; Hans-Sloane, en Angleterre ; Ma-
gaw, en Amérique ; Pezll, en Allemagne ; Olivarius, en Dane-
mark ; Wadstrohm, en Suède ; Peter Paulus, en Hollande ; 
Avendano, en Espagne ; et l'abbé Pierre Tamburini, en Italie ! 

 
Sa voix s'élevait à mesure qu'il avançait dans sa nomencla-

ture de négrophiles. Il termina enfin, en disant : 
 
– Mais il n'y a point ici de philosophes ! 
 
M. de Blanchelande, pour la troisième fois, demanda à re-

cueillir les conseils de chacun. 
 
– Monsieur le gouverneur, dit une voix, voici mon avis. 

Embarquons-nous tous sur le Léopard, qui est mouillé dans la 
rade. 

 
– Mettons à prix la tête de Boukmann, dit un autre. 
 
– Informons de tout ceci le gouverneur de la Jamaïque, dit 

un troisième. 
 
– Oui, pour qu'il nous envoie encore une fois le secours dé-

risoire de cinq cents fusils, reprit un député de l'assemblée pro-
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vinciale. Monsieur le gouverneur, envoyez un aviso en France, 
et attendons ! 

 
– Attendre ! attendre ! interrompit M. de Rouvray avec 

force. Et les noirs attendront-ils ? Et la flamme qui circonscrit 
déjà cette ville attendra-t-elle ? Monsieur de Touzard, faites bat-
tre la générale, prenez du canon, et allez trouver le gros des re-
belles avec vos grenadiers et vos chasseurs. Monsieur le gouver-
neur, faites faire des camps dans les paroisses de l'est ; établis-
sez des postes au Trou et à Vallières ; je me charge, moi, des 
plaines du fort Dauphin. J'y dirigerai les travaux ; mon grand-
père, qui était mestre-de-camp du régiment de Normandie, a 
servi sous M. le maréchal de Vauban ; j'ai étudié Folard et Be-
zout, et j'ai quelque pratique de la défense d'un pays. D'ailleurs 
les plaines du fort Dauphin, presque enveloppées par la mer et 
les frontières espagnoles, ont la forme d'une presqu'île, et se 
protégeront en quelque sorte d'elles-mêmes ; la presqu'île du 
Mole offre un semblable avantage. Usons de tout cela, et agis-
sons ! 

 
Le langage énergique et positif du vétéran fit taire subite-

ment toutes les discordances de voix et d'opinions. Le général 
était dans le vrai. Cette conscience que chacun a de son intérêt 
véritable rallia tous les avis à celui de M. de Rouvray ; et tandis 
que le gouverneur, par un serrement de main reconnaissant, 
témoignait au brave officier général qu'il sentait la valeur de ses 
conseils, bien qu'ils fussent énoncés comme des ordres, et l'im-
portance de son secours, tous les colons réclamaient la prompte 
exécution des mesures indiquées. 

 
Les deux députés des assemblées rivales, seuls, semblaient 

se séparer de l'adhésion générale, et murmuraient dans leur 
coin les mots d'empiétement du pouvoir exécutif, de décision 
hâtive et de responsabilité. 
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Je saisis ce moment pour obtenir de M. de Blanchelande 
les ordres que je sollicitais impatiemment ; et je sortis afin de 
rallier ma troupe et de reprendre sur-le-champ le chemin de 
l'Acul, malgré la fatigue que tous sentaient, excepté moi. 
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XVII 

 
Le jour commençait à poindre. J'étais sur la place d'armes, 

réveillant les miliciens couchés sur leurs manteaux, pêle-mêle 
avec les dragons jaunes et rouges, les fuyards de la plaine, les 
bestiaux bêlant et mugissant, et les bagages de tout genre ap-
portés dans la ville par les planteurs des environs. 

 
Je commençais à retrouver ma petite troupe dans ce dé-

sordre, quand je vis un dragon jaune, couvert de sueur et de 
poussière, accourir vers moi à toute bride. J'allais à sa ren-
contre, et, au peu de paroles entrecoupées qui lui échappèrent, 
j'appris avec consternation que mes craintes s'étaient réalisées ; 
que la révolte avait gagné les plaines de l'Acul, et que les noirs 
assiégeaient le fort Galifet, où s'étaient enfermés les milices et 
les colons. Il faut vous dire que ce fort Galifet était fort peu de 
chose ; on appelait fort à Saint-Domingue tout ouvrage en terre. 

 
Il n'y avait donc pas un moment à perdre. Je fis prendre 

des chevaux à ceux de mes soldats pour qui je pus en trouver ; 
et, guidé par le dragon, j'arrivai sur les domaines de mon oncle 
vers dix heures du matin. 

 
Je donnai à peine un regard à ces immenses plantations 

qui n'étaient plus qu'une mer de flammes, bondissant sur la 
plaine avec de grosses vagues de fumée, à travers lesquelles le 
vent emportait de temps en temps, comme des étincelles, de 
grands troncs d'arbres hérissés de feux. Un pétillement ef-
frayant, mêlé de craquements et de murmures, semblait répon-
dre aux hurlements lointains des noirs, que nous entendions 
déjà sans les voir encore. Moi, je n'avais qu'une pensée, et l'éva-
nouissement de tant de richesses qui m'étaient réservées ne 
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pouvait m'en distraire, c'était le salut de Marie. Marie sauvée, 
que m'importait le reste ! Je la savais renfermée dans le fort, et 
je ne demandais à Dieu que d'arriver à temps. Cette espérance 
seule me soutenait dans mes angoisses et me donnait un cou-
rage et des forces de lion. 

 
Enfin un tournant de la route nous laissa voir le fort Gali-

fet. Le drapeau tricolore flottait encore sur la plate-forme, et un 
feu bien nourri couronnait le contour de ses murs. Je poussai un 
cri de joie. – Au galop, piquez des deux ! lâchez les brides ! criai-
je à mes camarades. Et, redoublant de vitesse, nous nous diri-
geâmes vers le fort, au bas duquel on apercevait la maison de 
mon oncle, portes et fenêtres brisées, mais debout encore, et 
rouge des reflets de l'embrasement, qui ne l'avait pas atteinte, 
parce que le vent soufflait de la mer et qu'elle est isolée des 
plantations. 

 
Une multitude de nègres, embusqués dans cette maison, se 

montraient à la fois à toutes les croisées et jusque sur le toit ; et 
les torches, les piques, les haches, brillaient au milieu de coups 
de fusil qu'ils ne cessaient de tirer contre le fort, tandis qu'une 
autre foule de leurs camarades montait, tombait, et remontait 
sans cesse autour des murs assiégés qu'ils avaient chargés 
d'échelles. Ce flot de noirs, toujours repoussé et toujours renais-
sant sur ces murailles grises, ressemblait de loin à un essaim de 
fourmis essayant de gravir l'écaille d'une grande tortue, et dont 
le lent animal se débarrassait par une secousse d'intervalle en 
intervalle. 

 
Nous touchions enfin aux premières circonvallations du 

fort. Les regards fixés sur le drapeau qui le dominait, j'encoura-
geai mes soldats au nom de leurs familles renfermées comme la 
mienne dans ces murs que nous allions secourir. Une acclama-
tion générale me répondit, et, formant mon petit escadron en 
colonne, je me préparai à donner le signal de charger le trou-
peau assiégeant. 
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En ce moment un grand cri s'éleva de l'enceinte du fort, un 

tourbillon de fumée enveloppa l'édifice tout entier, roula quel-
que temps ses plis autour des murs, d'où s'échappait une ru-
meur pareille au bruit d'une fournaise, et, en s'éclaircissant, 
nous laissa voir le fort Galifet surmonté d'un drapeau rouge. – 
Tout était fini ! 
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XVIII 

 
Je ne vous dirai pas ce qui se passa en moi à cet horrible 

spectacle. Le fort pris, ses défenseurs égorgés, vingt familles 
massacrées, tout ce désastre général, je l'avouerai à ma honte, 
ne m'occupa pas un instant. Marie perdue pour moi ! perdue 
pour moi peu d'heures après celle qui me l'avait donnée pour 
jamais ! perdue pour moi par ma faute, puisque, si je ne l'avais 
pas quittée la nuit précédente pour courir au Cap sur l'ordre de 
mon oncle, j'aurais pu du moins la défendre ou mourir près 
d'elle et avec elle, ce qui n'eût, en quelque sorte, pas été la per-
dre ! Ces pensées de désolation égarèrent ma douleur jusqu'à la 
folie. Mon désespoir était du remords. 

 
Cependant mes compagnons, exaspérés, avaient crié : ven-

geance ! nous nous étions précipités le sabre aux dents, les pis-
tolets aux deux poings, au milieu des insurgés vainqueurs. 
Quoique bien supérieurs en nombre, les noirs fuyaient à notre 
approche, mais nous les voyions distinctement à droite et à gau-
che, devant et derrière nous, massacrant les blancs et se hâtant 
d'incendier le fort. 

 
Notre fureur s'accroissait de leur lâcheté. 
 
À une poterne du fort, Thadée, couvert de blessures, se pré-

senta devant moi. 
 
– Mon capitaine, me dit-il, votre Pierrot est un sorcier, un 

obi, comme disent ces damnés nègres, ou au moins un diable. 
Nous tenions bon ; vous arriviez, et tout était sauvé, quand il a 
pénétré dans le fort, je ne sais par où, et voyez ! – Quant à mon-
sieur votre oncle, à sa famille, à madame… 
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– Marie ! interrompis-je, où est Marie ? 
 
En ce moment un grand noir sortit de derrière une palis-

sade enflammée, emportant une jeune femme qui criait et se 
débattait dans ses bras. La jeune femme était Marie ; le noir 
était Pierrot. 

 
– Perfide ! lui criai-je. 
 
Je dirigeai un pistolet vers lui ; un des esclaves révoltés se 

jeta au-devant de la balle, et tomba mort. Pierrot se retourna, et 
parut m'adresser quelques paroles ; puis il s'enfonça avec sa 
proie au milieu des touffes de cannes embrasées. Un instant 
après, un chien énorme passa à sa suite, tenant dans sa gueule 
un berceau, dans lequel était le dernier enfant de mon oncle. Je 
reconnus aussi le chien ; c'était Rask. Transporté de rage, je dé-
chargeai sur lui mon second pistolet ; mais je le manquai. 

 
Je me mis à courir comme un insensé sur sa trace ; mais 

ma double course nocturne, tant d'heures passées sans prendre 
de repos et de nourriture, mes craintes pour Marie, le passage 
subit du comble du bonheur au dernier terme du malheur, tou-
tes ces violentes émotions de l'âme m'avaient épuisé plus encore 
que les fatigues du corps. Après quelques pas je chancelai ; un 
nuage se répandit sur mes yeux, et je tombai évanoui. 
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XIX 

 
Quand je me réveillai, j'étais dans la maison dévastée de 

mon oncle et dans les bras de Thadée. Cet excellent Thadée 
fixait sur moi des yeux pleins d'anxiété. 

 
– Victoire ! cria-t-il dès qu'il sentit mon pouls se ranimer 

sous sa main, victoire ! les nègres sont en déroute, et le capi-
taine est ressuscité ! 

 
J'interrompis son cri de joie par mon éternelle question : 
 
– Où est Marie ? 
 
Je n'avais point encore rallié mes idées ; il ne me restait 

que le sentiment et non le souvenir de mon malheur. Thadée 
baissa la tête. Alors toute ma mémoire me revint ; je me retraçai 
mon horrible nuit de noces, et le grand nègre emportant Marie 
dans ses bras à travers les flammes s'offrit à moi comme une 
infernale vision. L'affreuse lumière qui venait d'éclater dans la 
colonie, et de montrer à tous les blancs des ennemis dans leurs 
esclaves, me fit voir dans ce Pierrot, si bon, si généreux, si dé-
voué, qui me devait trois fois la vie, un ingrat, un monstre, un 
rival ! L'enlèvement de ma femme, la nuit même de notre union, 
me prouvait ce que j'avais d'abord soupçonné, et je reconnus 
enfin clairement que le chanteur du pavillon n'était autre que 
l'exécrable ravisseur de Marie. Pour si peu d'heures, que de 
changements ! Thadée me dit qu'il avait vainement poursuivi 
Pierrot et son chien ; que les nègres s'étaient retirés, quoique 
leur nombre eût pu facilement écraser ma faible troupe, et que 
l'incendie des propriétés de ma famille continuait sans qu'il fût 
possible de l'arrêter. 
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Je lui demandai si l'on savait ce qu'était devenu mon oncle, 

dans la chambre duquel on m'avait apporté. Il me prit la main 
en silence, et, me conduisant vers l'alcôve, il en tira les rideaux. 

 
Mon malheureux oncle était là, gisant sur son lit ensan-

glanté, un poignard profondément enfoncé dans le cœur. Au 
calme de sa figure, on voyait qu'il avait été frappé dans le som-
meil. La couche du nain Habibrah, qui dormait habituellement 
à ses pieds, était aussi tachée de sang, et les mêmes souillures se 
faisaient remarquer sur la veste chamarrée du pauvre fou, jetée 
à terre à quelques pas du lit. 

 
Je ne doutai pas que le bouffon ne fût mort victime de son 

attachement connu pour mon oncle, et n'eût été massacré par 
ses camarades, peut-être en défendant son maître. Je me repro-
chai amèrement ces préventions qui m'avaient fait porter de si 
faux jugements sur Habibrah et sur Pierrot ; je mêlai aux larmes 
que m'arracha la fin prématurée de mon oncle quelques regrets 
pour son fou. D'après mes ordres, on rechercha son corps, mais 
en vain. Je supposai que les nègres avaient emporté et jeté le 
nain dans les flammes ; et j'ordonnai que, dans le service funè-
bre de mon beau-père, des prières fussent dites pour le repos de 
l'âme du fidèle Habibrah. 
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XX 

 
Le fort Galifet était détruit, nos habitations avaient dispa-

ru ; un plus long séjour sur ces ruines était inutile et impossible. 
Dès le soir même, nous retournâmes au Cap. 

 
Là, une fièvre ardente me saisit. L'effort que j'avais fait sur 

moi-même pour dompter mon désespoir était trop violent. Le 
ressort, trop tendu, se brisa. Je tombai dans le délire. Toutes 
mes espérances trompées, mon amour profané, mon amitié tra-
hie, mon avenir perdu, et par-dessus tout l'implacable jalousie, 
égarèrent ma raison. Il me semblait que des flammes ruisse-
laient dans mes veines ; ma tête se rompait ; j'avais des furies 
dans le cœur. Je me représentais Marie au pouvoir d'un autre 
amant, au pouvoir d'un maître, d'un esclave, de Pierrot ! On m'a 
dit qu'alors je m'élançais de mon lit, et qu'il fallait six hommes 
pour m'empêcher de me fracasser le crâne sur l'angle des murs. 

 
Que ne suis-je mort alors ! Cette crise passa. Les médecins, 

les soins de Thadée, et je ne sais quelle force de la vie dans la 
jeunesse, vainquirent le mal, ce mal qui aurait pu être un si 
grand bien. Je guéris au bout de dix jours, et je ne m'en affligeai 
pas. Je fus content de pouvoir vivre encore quelque temps, pour 
la vengeance. 

 
À peine convalescent, j'allai chez M. de Blanchelande de-

mander du service. Il voulait me donner un poste à défendre ; je 
le conjurai de m'incorporer comme volontaire dans l'une des 
colonnes mobiles que l'on envoyait de temps en temps contre 
les noirs pour balayer le pays. 
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On avait fortifié le Cap à la hâte. L'insurrection faisait des 
progrès effrayants. Les nègres de Port-au-Prince commençaient 
à s'agiter ; Biassou commandait ceux du Limbé, du Dondon et 
de l'Acul ; Jean-François s'était fait proclamer généralissime des 
révoltés de la plaine de Maribarou ; Boukmann, célèbre depuis 
par sa fin tragique, parcourait avec ses brigands les bords de la 
Limonade ; et enfin les bandes du Morne-Rouge avaient recon-
nu pour chef un nègre nommé Bug-Jargal. 

 
Le caractère de ce dernier, si l'on en croyait les relations, 

contrastait d'une manière singulière avec la férocité des autres. 
Tandis que Boukmann et Biassou inventaient mille genres de 
mort pour les prisonniers qui tombaient entre leurs mains, Bug-
Jargal s'empressait de leur fournir les moyens de quitter l'île. 
Les premiers contractaient des marchés avec les lanches espa-
gnoles qui croisaient autour des côtes, et leur vendaient 
d'avance les dépouilles des malheureux qu'ils forçaient à fuir ; 
Bug-Jargal coula à fond plusieurs de ces corsaires. M. Colas de 
Maigné et huit autres colons distingués furent détachés par ses 
ordres de la roue où Boukmann les avait fait lier. On citait de lui 
mille autres traits de générosité qu'il serait trop long de vous 
rapporter. 

 
Mon espoir de vengeance ne paraissait pas près de s'ac-

complir. Je n'entendais plus parler de Pierrot. Les rebelles 
commandés par Biassou continuaient d'inquiéter le Cap, ils 
avaient même une fois osé aborder le morne qui domine la ville, 
et le canon de la citadelle avait eu de la peine à les repousser. Le 
gouverneur résolut de les refouler dans l'intérieur de l'île. Les 
milices de l'Acul, du Limbé, d'Ouanaminte et de Maribarou, ré-
unies au régiment du Cap et aux redoutables compagnies jaune 
et rouge, constituaient notre armée active. Les milices du Don-
don et du Quartier-Dauphin, renforcées d'un corps de volontai-
res, sous les ordres du négociant Poncignon, formaient la garni-
son de la ville. 
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Le gouverneur voulut d'abord se délivrer de Bug-Jargal, 
dont la diversion l'alarmait. Il envoya contre lui les milices 
d'Ouanaminte et un bataillon du Cap. Ce corps rentra deux 
jours après complètement battu. Le gouverneur s'obstina à vou-
loir vaincre Bug-Jargal ; il fit repartir le même corps avec un 
renfort de cinquante dragons jaunes et de quatre cents miliciens 
de Maribarou. Cette seconde armée fut encore plus maltraitée 
que la première. 

 
Thadée, qui était de cette expédition, en conçut un violent 

dépit, et me jura à son retour qu'il s'en vengerait sur Bug-Jargal. 
 
Une larme roula dans les yeux de d'Auverney ; il croisa les 

bras sur sa poitrine, et parut quelques minutes plongé dans une 
rêverie douloureuse ; enfin il reprit. 
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XXI 

 
– La nouvelle arriva que Bug-Jargal avait quitté le Morne-

Rouge, et dirigeait sa troupe par les montagnes pour se joindre 
à Biassou. Le gouverneur sauta de joie : – Nous les tenons, dit-il 
en se frottant les mains. Le lendemain l'armée coloniale était à 
une lieue en avant du Cap, Les insurgés, à notre approche, 
abandonnèrent précipitamment Port-Margot et le fort Galifet, 
où ils avaient établi un poste défendu par de grosses pièces d'ar-
tillerie de siège, enlevées à des batteries de la côte ; toutes les 
bandes se replièrent vers les montagnes. Le gouverneur était 
triomphant. Nous poursuivîmes notre marche. Chacun de nous, 
en passant dans ces plaines arides et désolées, cherchait à saluer 
encore d'un triste regard le lieu où étaient ses champs, ses habi-
tations, ses richesses ; souvent il n'en pouvait reconnaître la 
place. 

 
Quelquefois notre marche était arrêtée par des embrase-

ments qui des champs cultivés s'étaient communiqués aux fo-
rêts et aux savanes. Dans ces climats, où la terre est encore 
vierge, où la végétation est surabondante, l'incendie d'une forêt 
est accompagné de phénomènes singuliers. On l'entend de loin, 
souvent même avant de le voir, sourdre et bruire avec le fracas 
d'une cataracte diluviale. Les troncs d'arbres qui éclatent, les 
branches qui pétillent, les racines qui craquent dans le sol, les 
grandes herbes qui frémissent, le bouillonnement des lacs et des 
marais enfermés dans la forêt, le sifflement de la flamme qui 
dévore l'air, jettent une rumeur qui tantôt s'apaise, tantôt re-
double avec les progrès de l'embrasement. Parfois on voit une 
verte lisière d'arbres encore intacts entourer longtemps le foyer 
flamboyant. Tout à coup une langue de feu débouche par l'une 
des extrémités de cette fraîche ceinture, un serpent de flamme 
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bleuâtre court rapidement le long des tiges, et en un clin d'œil le 
front de la forêt disparaît sous un voile d'or mouvant ; tout brûle 
à la fois. Alors un dais de fumée s'abaisse de temps à autre sous 
le souffle du vent, et enveloppe les flammes. Il se roule et se dé-
roule, s'élève et s'affaisse, se dissipe et s'épaissit, devient tout à 
coup noir ; puis une sorte de frange de feu en découpe vivement 
tous les bords, un grand bruit se fait entendre, la frange s'efface, 
la fumée remonte, et verse en s'envolant un flot de cendre 
rouge, qui pleut longtemps sur la terre. 
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XXII 

 
Le soir du troisième jour, nous entrâmes dans les gorges de 

la Grande-Rivière. On estimait que les noirs étaient à vingt 
lieues dans la montagne. 

 
Nous assîmes notre camp sur un mornet qui paraissait leur 

avoir servi au même usage, à la manière dont il était dépouillé. 
Cette position n'était pas heureuse ; il est vrai que nous étions 
tranquilles. Le mornet était dominé de tous côtés par des ro-
chers à pic, couverts d'épaisses forêts. L'aspérité de ces escar-
pements avait fait donner à ce lieu le nom de Dompte-Mulâtre. 
La Grande-Rivière coulait derrière le camp ; resserrée entre 
deux côtes, elle était dans cet endroit étroite et profonde. Ses 
bords, brusquement inclinés, se hérissaient de touffes de buis-
sons impénétrables à la vue. Souvent même ses eaux étaient 
cachées par des guirlandes de lianes, qui, s'accrochant aux 
branches des érables à fleurs rouges semés parmi les buissons, 
mariaient leurs jets d'une rive à l'autre, et, se croisant de mille 
manières, formaient sur le fleuve de larges tentes de verdure, 
l'œil qui les contemplait du haut des roches voisines croyait voir 
des prairies humides encore de rosée. Un bruit sourd, ou quel-
quefois une sarcelle sauvage, perçant tout à coup ce rideau fleu-
ri, décelaient seuls le cours de la rivière. 

 
Le soleil cessa bientôt de dorer la cime aiguë des monts 

lointains du Dondon ; peu à peu l'ombre s'étendit sur le camp, 
et le silence ne fut plus troublé que par les cris de la grue et les 
pas mesurés des sentinelles. 

 
Tout à coup les redoutables chants d'Oua-Nassé et du 

Camp du Grand Pré se firent entendre sur nos têtes ; les pal-
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miers, les acomas et les cèdres qui couronnaient les rocs s'em-
brasèrent, et les clartés livides de l'incendie nous montrèrent 
sur les sommets voisins de nombreuses bandes de nègres et de 
mulâtres dont le teint cuivré paraissait rouge à la lueur des 
flammes. C'étaient ceux de Biassou. 

 
Le danger était imminent. Les chefs s'éveillant en sursaut 

coururent rassembler leurs soldats ; le tambour battit la géné-
rale ; la trompette sonna l'alarme ; nos lignes se formèrent en 
tumulte, et les révoltés, au lieu de profiter du désordre où nous 
étions, immobiles, nous regardaient en chantant Oua-Nassé. 

 
Un noir gigantesque parut seul sur le plus élevé des pics se-

condaires qui encaissent la Grande-Rivière ; une plume couleur 
de feu flottait sur son front ; une hache était dans sa main 
droite, un drapeau rouge dans sa main gauche ; je reconnus 
Pierrot ! Si une carabine se fût trouvée à ma portée, la rage 
m'aurait peut-être fait commettre une lâcheté. Le noir répéta le 
refrain d'Oua-Nassé, planta son drapeau sur le pic, lança sa ha-
che au milieu de nous, et s'engloutit dans les flots du fleuve. Un 
regret s'éleva en moi, car je crus qu'il ne mourrait plus de ma 
main. 

 
Alors les noirs commencèrent à rouler sur nos colonnes 

d'énormes quartiers de rochers ; une grêle de balles et de flèches 
tomba sur le mornet. Nos soldats, furieux de ne pouvoir attein-
dre les assaillants, expiraient en désespérés, écrasés par les ro-
chers, criblés de balles ou percés de flèches. Une horrible confu-
sion régnait dans l'armée. Soudain un bruit affreux parut sortir 
du milieu de la Grande-Rivière. Une scène extraordinaire s'y 
passait, les dragons jaunes, extrêmement maltraités par les 
masses que les rebelles poussaient du haut des montagnes, 
avaient conçu l'idée de se réfugier, pour y échapper, sous les 
voûtes flexibles de lianes dont le fleuve était couvert. Thadée 
avait le premier mis en avant ce moyen, d'ailleurs ingénieux… 
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Ici le narrateur fut soudainement interrompu. 
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XXIII 

 
Il y avait plus d'un quart d'heure que le sergent Thadée, le 

bras droit en écharpe, s'était glissé, sans être vu de personne, 
dans un coin de la tente, où ses gestes avaient seuls exprimé la 
part qu'il prenait aux récits de son capitaine, jusqu'à ce moment 
où, ne croyant pas que le respect lui permit de laisser passer un 
éloge aussi direct sans en remercier d'Auverney, il se prit à bal-
butier d'un ton confus : 

 
– Vous êtes bien bon, mon capitaine. 
 
Un éclat de rire général s'éleva. D'Auverney se retourna, et 

lui cria d'un ton sévère : 
 
– Comment : vous ici, Thadée ! et votre bras ? 
 
À ce langage, si nouveau pour lui, les traits du vieux soldat 

se rembrunirent ; il chancela et leva la tête en arrière, comme 
pour arrêter les larmes qui roulaient dans ses yeux. 

 
– Je ne croyais pas, dit-il enfin à voix basse, je n'aurais ja-

mais cru que mon capitaine pût manquer à son vieux sergent 
jusqu'à lui dire vous. 

 
Le capitaine se leva précipitamment. 
 
– Pardonne, mon vieil ami, pardonne, je ne sais ce que j'ai 

dit ; tiens, Thad, me pardonnes-tu ? 
 
Les larmes jaillirent des yeux du sergent, malgré lui. 
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– Voilà la troisième fois, balbutia-t-il ; mais celles-ci sont 
de joie. 

 
La paix était faite, Un court silence s'ensuivit. 
 
– Mais, dis-moi, Thad, demanda le capitaine doucement, 

pourquoi as-tu quitté l'ambulance pour venir ici ? 
 
– C'est que, avec votre permission, j'étais venu pour vous 

demander, mon capitaine, s'il faudrait faire mettre demain la 
housse galonnée à votre cheval de bataille. 

 
Henri se mit à rire. 
 
– Vous auriez mieux fait, Thadée, de demander au chirur-

gien-major s'il faudrait mettre demain deux onces de charpie 
sur votre bras malade. 

 
– Ou de vous informer, reprit Paschal, si vous pourriez 

boire un peu de vin pour vous rafraîchir ; en attendant, voici de 
l'eau-de-vie qui ne peut que vous faire du bien ; goûtez-en, mon 
brave sergent. 

 
Thadée s'avança, fit un salut respectueux, s'excusa de pren-

dre le verre de la main gauche, et le vida à la santé de la compa-
gnie. Il s'anima. 

 
– Vous en étiez, mon capitaine, au moment, au moment 

où… Eh bien oui, ce fut moi qui proposai d'entrer sous les lianes 
pour empêcher des chrétiens d'être tués par des pierres. Notre 
officier, qui, ne sachant pas nager, craignait de se noyer, et cela 
était bien naturel, s'y opposait de toutes ses forces, jusqu'à ce 
qu'il vit, avec votre permission, messieurs, un gros caillou, qui 
manqua de l'écraser, tomber sur la rivière, sans pouvoir s'y en-
foncer, à cause des herbes. – Il vaut encore mieux, dit-il alors, 
mourir comme Pharaon d'Égypte que comme saint Etienne. 
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Nous ne sommes pas des saints, et Pharaon était un militaire 
comme nous. – Mon officier, un savant comme vous voyez, vou-
lut donc bien se rendre à mon avis, à condition que j'essaierais 
le premier de l'exécuter. Je vais. Je descends le long du bord, je 
saute sous le berceau en me tenant aux branches d'en haut, et, 
dites, mon capitaine, je me sens tirer par la jambe ; je me dé-
bats, je crie au secours, je reçois plusieurs coups de sabre ; et 
voilà tous les dragons, qui étaient des diables, qui se précipitent 
pêle-mêle sous les lianes (C'étaient les noirs du Morne-Rouge 
qui s'étaient cachés là sans qu'on s'en doutât, probablement 
pour nous tomber sur le dos, comme un sac trop chargé, le mo-
ment d'après.) – Cela n'aurait pas été un bon moment pour pê-
cher ! – On se battait, on jurait, on criait. Étant tout nus, ils 
étaient plus alertes que nous ; mais nos coups portaient mieux 
que les leurs. Nous nagions d'un bras, et nous battions de l'au-
tre, comme cela se pratique toujours dans ce cas-là. – Ceux qui 
ne savaient pas nager, dites, mon capitaine, se suspendaient 
d'une main aux lianes et les noirs les tiraient par les pieds. Au 
milieu de la bagarre, je vis un grand nègre qui se défendait 
comme un Belzébuth contre huit ou dix de mes camarades ; je 
nageai là, et je reconnus Pierrot, autrement dit Bug… Mais cela 
ne doit se découvrir qu'après, n'est-ce pas, mon capitaine ? Je 
reconnus Pierrot. Depuis la prise du fort, nous étions brouillés 
ensemble ; je le saisis à la gorge ; il allait se délivrer de moi d'un 
coup de poignard, quand il me regarda, et se rendit au lieu de 
me tuer ; ce qui fut très malheureux, mon capitaine, car s'il ne 
s'était pas rendu… – Mais cela se saura plus tard. – Sitôt que les 
nègres le virent pris, ils sautèrent sur nous pour le délivrer ; si 
bien que les milices allaient aussi entrer dans l'eau pour nous 
secourir, quand Pierrot, voyant sans doute que les nègres al-
laient tous être massacrés, dit quelques mots qui étaient un vrai 
grimoire, puisque cela les mit tous en fuite. Ils plongèrent, et 
disparurent en un clin d'œil. – Cette bataille sous l'eau aurait eu 
quelque chose d'agréable, et m'aurait bien amusé, si je n'y avais 
pas perdu un doigt et mouillé dix cartouches, et si… pauvre 
homme ! mais cela était écrit, mon capitaine. 
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Et le sergent, après avoir respectueusement appuyé le re-

vers de sa main gauche sur la grenade de son bonnet de police, 
l'éleva vers le ciel d'un air inspiré. 

 
D'Auverney paraissait violemment agité. 
 
– Oui, dit-il, oui, tu as raison, mon vieux Thadée, cette 

nuit-là fut une nuit fatale. 
 
Il serait tombé dans une de ces profondes rêveries qui lui 

étaient habituelles, si l'assemblée ne l'eût vivement pressé de 
continuer. Il poursuivit. 
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XXIV 

 
– Tandis que la scène que Thadée vient de décrire… (Tha-

dée, triomphant, vint se placer derrière le capitaine), tandis que 
la scène que Thadée vient de décrire se passait derrière le mor-
net, j'étais parvenu, avec quelques-uns des miens, à grimper de 
broussaille en broussaille sur un pic nommé le Pic du Paon, à 
cause des teintes irisées que le mica répandu à sa surface pré-
sentait aux rayons du soleil. Ce pic était de niveau avec les posi-
tions des noirs. Le chemin une fois frayé, le sommet fut bientôt 
couvert de milices ; nous commençâmes une vive fusillade. Les 
nègres, moins bien armés que nous, ne purent nous riposter 
aussi chaudement ; ils commencèrent à se décourager ; nous 
redoublâmes d'acharnement, et bientôt les rocs les plus voisins 
furent évacués par les rebelles, qui cependant eurent d'abord 
soin de faire rouler les cadavres de leurs morts sur le reste de 
l'armée, encore rangée en bataille sur le mornet. Alors nous 
abattîmes et liâmes ensemble avec des feuilles de palmier et des 
cordes plusieurs troncs de ces énormes cotonniers sauvages 
dont les premiers habitants de l'île faisaient des pirogues de 
cent rameurs. À l'aide de ce pont improvisé, nous passâmes sur 
les pics abandonnés, et une partie de l'armée se trouva ainsi 
avantageusement postée. Cet aspect ébranla le courage des in-
surgés. Notre feu se soutenait. Des clameurs lamentables, aux-
quelles se mêlait le nom de Bug-Jargal, retentirent soudain dans 
l'armée de Biassou. Une grande épouvante s'y manifesta, plu-
sieurs noirs du Morne-Rouge parurent sur le roc où flottait le 
drapeau écarlate ; ils se prosternèrent, enlevèrent l'étendard, et 
se précipitèrent avec lui dans les gouffres de la Grande-Rivière. 
Cela semblait signifier que leur chef était mort ou pris. 
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Notre audace s'en accrut à un tel point que je résolus de 
chasser à l'arme blanche les rebelles des rochers qu'ils oc-
cupaient encore. Je fis jeter un pont de troncs d'arbres entre 
notre pic et le roc le plus voisin ; et je m'élançai le premier au 
milieu des nègres. Les miens allaient me suivre, quand un des 
rebelles, d'un coup de hache, fit voler le pont en éclats. Les dé-
bris tombèrent dans l'abîme, en battant les rocs avec un bruit 
épouvantable. 

 
Je tournai la tête ; en ce moment je me sentis saisir par six 

ou sept noirs qui me désarmèrent. Je me débattais comme un 
lion ; ils me lièrent avec des cordes d'écorce, sans s'inquiéter des 
balles que mes gens faisaient pleuvoir autour d'eux. 

 
Mon désespoir ne fut adouci que par les cris de victoire que 

j'entendis pousser autour de moi un instant après ; je vis bientôt 
les noirs et les mulâtres gravir pêle-mêle les sommets les plus 
escarpés, en jetant des clameurs de détresse. Mes gardiens les 
imitèrent ; le plus vigoureux d'entre eux me chargea sur ses 
épaules, et m'emporta vers les forêts, en sautant de roche en 
roche avec l'agilité d'un chamois. La lueur des flammes cessa 
bientôt de le guider ; la faible lumière de la lune lui suffit ; il se 
mit à marcher avec moins de rapidité. 
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XXV 

 
Après avoir traversé des halliers et franchi des torrents, 

nous arrivâmes dans une haute vallée d'un aspect singulière-
ment sauvage. Ce lieu m'était absolument inconnu. 

 
Cette vallée était située dans le cœur même des mornes, 

dans ce qu'on appelle à Saint-Domingue les doubles montagnes. 
C'était une grande savane verte, emprisonnée dans des murail-
les de roches nues, parsemée de bouquets de pins, de gayacs et 
de palmistes. Le froid vif qui règne presque continuellement 
dans cette région de l'île, bien qu'il n'y gèle pas, était encore 
augmenté par la fraîcheur de la nuit, qui finissait à peine. L'aube 
commençait à faire revivre la blancheur des hauts sommets en-
vironnants, et la vallée, encore plongée dans une obscurité pro-
fonde, n'était éclairée que par une multitude de feux allumés 
par les nègres ; car c'était là leur point de ralliement. Les mem-
bres disloqués de leur armée s'y rassemblaient en désordre, les 
noirs et les mulâtres arrivaient de moment en moment par 
troupes effarées, avec des cris de détresse ou des hurlements de 
rage, et de nouveaux feux, brillants comme des yeux de tigre 
dans la sombre savane, marquaient à chaque instant que le cer-
cle du camp s'agrandissait. 

 
Le nègre dont j'étais le prisonnier m'avait déposé au pied 

d'un chêne, d'où j'observais avec insouciance ce bizarre specta-
cle. Le noir m'attacha par la ceinture au tronc de l'arbre auquel 
j'étais adossé, resserra les nœuds redoublés qui comprimaient 
tous mes mouvements, mit sur ma tête son bonnet de laine 
rouge, sans doute pour indiquer que j'étais sa propriété, et après 
qu'il se fut ainsi assuré que je ne pourrais ni m'échapper, ni lui 
être enlevé par d'autres, il se disposa à s'éloigner. Je me décidai 
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alors à lui adresser la parole, et je lui demandai en patois créole, 
s'il était de la bande du Dondon ou de celle du Morne-Rouge. Il 
s'arrêta et me répondit d'un air d'orgueil : Morne-Rouge ! Une 
idée me vint. J'avais entendu parler de la générosité du chef de 
cette bande, Bug-Jargal, et, quoique résolu sans peine à une 
mort qui devait finir tous mes malheurs, l'idée des tourments 
qui m'attendaient si je la recevais de Biassou ne laissait pas que 
de m'inspirer quelque horreur. Je n'aurais pas mieux demandé 
que de mourir, sans ces tortures. C'était peut-être une faiblesse, 
mais je crois qu'en de pareils moments notre nature d'homme 
se révolte toujours. Je pensai donc que si je pouvais me sous-
traire à Biassou, j'obtiendrais peut-être de Bug-Jargal une mort 
sans supplices, une mort de soldat. 

 
Je demandai à ce nègre du Morne-Rouge de me conduire à 

son chef, Bug-Jargal. Il tressaillit. Bug-Jargal ! dit-il en se frap-
pant le front avec désespoir ; puis passant rapidement à l'ex-
pression de la fureur, il grinça des dents et me cria en me mon-
trant le poing : – Biassou ! Biassou ! – Après ce nom menaçant, 
il me quitta. 

 
La colère et la douleur du nègre me rappelèrent cette cir-

constance du combat de laquelle nous avions conclu la prise ou 
la mort du chef des bandes du Morne-Rouge. Je n'en doutai 
plus ; et je me résignai à cette vengeance de Biassou dont le noir 
semblait me menacer. 
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XXVI 

 
Cependant les ténèbres couvraient encore la vallée, où la 

foule des noirs et le nombre des feux s'accroissaient sans cesse. 
Un groupe de négresses vint allumer un foyer près de moi. Aux 
nombreux bracelets de verre bleu, rouge et violet qui brillaient 
échelonnés sur leurs bras et leurs jambes, aux anneaux qui 
chargeaient leurs oreilles, aux bagues qui ornaient tous les 
doigts de leurs mains et de leurs pieds, aux amulettes attachées 
sur leur sein, au collier de charmes suspendu à leur cou, au ta-
blier de plumes bariolées, seul vêtement qui voilât leur nudité, 
et surtout à leurs clameurs cadencées, à leurs regards vagues et 
hagards, je reconnus des griotes. Vous ignorez peut-être qu'il 
existe parmi les noirs de diverses contrées de l'Afrique des nè-
gres, doués de je ne sais quel grossier talent de poésie et d'im-
provisation qui ressemble à la folie. Ces nègres, errant de 
royaume en royaume, sont, dans ces pays barbares, ce 
qu'étaient les rhapsodes antiques, et, dans le moyen âge les 
minstrels d'Angleterre, les minsinger d'Allemagne, et les trou-
vères de France. On les appelle griots, leurs femmes, les griotes, 
possédées comme eux d'un démon insensé, accompagnent les 
chansons barbares de leurs maris par des danses lubriques, et 
présentent une parodie grotesque des bayadères de l'Hindous-
tan et des almées égyptiennes. C'étaient donc quelques-unes de 
ces femmes qui venaient de s'asseoir en rond, à quelques pas de 
moi, les jambes repliées à la mode africaine, autour d'un grand 
amas de branchages desséchés, qui brûlait en faisant trembler 
sur leurs visages hideux la lueur rouge de ses flammes. 

 
Dès que leur cercle fut formé, elles se prirent toutes la 

main, et la plus vieille, qui portait une plume de héron plantée 
dans ses cheveux, se mit à crier : Ouanga ! Je compris qu'elles 
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allaient opérer un de ces sortilèges qu'elles désignent sous ce 
nom. Toutes répétèrent : Ouanga ! La plus vieille, après un si-
lence de recueillement, arracha une poignée de ses cheveux, et 
la jeta dans le feu en disant ces paroles sacramentelles : Malé o 
guiab ! qui, dans le jargon des nègres créoles, signifient : – J'irai 
au diable. Toutes les griotes, imitant leur doyenne, livrèrent aux 
flammes une mèche de leurs cheveux, et redirent gravement : – 
Malé o guiab ! 

 
Cette invocation étrange, et les grimaces burlesques qui 

l'accompagnaient, m'arrachèrent cette espère de convulsion in-
volontaire qui saisit souvent malgré lui l'homme le plus sérieux 
ou même le plus pénétré de douleur, et qu'on appelle le fou rire. 
Je voulus en vain le réprimer, il éclata. Ce rire, échappé à un 
cœur bien triste, fit naître une scène singulièrement sombre et 
effrayante. 

 
Toutes les négresses, troublées dans leur mystère, se levè-

rent comme réveillées en sursaut. Elles ne s'étaient pas aperçues 
jusque-là de ma présence. 

 
Elles coururent tumultueusement vers moi, en hurlant : 

Blanco ! blanco ! Je n'ai jamais vu une réunion de figures plus 
diversement horribles que ne l'étaient dans leur fureur tous ces 
visages noirs avec leurs dents blanches et leurs yeux blancs tra-
versés de grosses veines sanglantes. 

 
Elles m'allaient déchirer. La vieille à la plume de héron fit 

un signe, et cria à plusieurs reprises : Zoté cordé ! zoté cordé !12 
Ces forcenées s'arrêtèrent subitement, et je les vis, non sans 
surprise, détacher toutes ensemble leur tablier de plumes, les 
jeter sur l'herbe, et commencer autour de moi cette danse las-
cive que les noirs appellent la chica. 

 

                                       
12 Accordez-vous ! Accordez-vous ! 
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Cette danse, dont les attitudes grotesques et la vive allure 
n'expriment que le plaisir et la gaieté, empruntait ici de diverses 
circonstances accessoires un caractère sinistre. Les regards fou-
droyants que me lançaient les griotes au milieu de leurs folâtres 
évolutions, l'accent lugubre qu'elles donnaient à l'air joyeux de 
la chica, le gémissement aigu et prolongé que la vénérable pré-
sidente du sanhédrin noir arrachait de temps en temps à son 
balafo, espèce d'épinette qui murmure comme un petit orgue, et 
se compose d'une vingtaine de tuyaux de bois dur dont la gros-
seur et la longueur vont en diminuant graduellement, et surtout 
l'horrible rire que chaque sorcière nue, à certaines pauses de la 
danse, venait me présenter à son tour, en appuyant presque son 
visage sur le mien, ne m'annonçaient que trop à quels affreux 
châtiments devait s'attendre le blanco profanateur de leur 
Ouanga. Je me rappelai la coutume de ces peuplades sauvages 
qui dansent autour des prisonniers avant de les massacrer, et je 
laissai patiemment ces femmes exécuter le ballet du drame dont 
je devais ensanglanter le dénouement. Cependant je ne pus 
m'empêcher de frémir quand je vis, à un moment marqué par le 
balafo, chaque griote mettre dans le brasier la pointe d'une lame 
de sabre, ou le fer d'une hache, l'extrémité d'une longue aiguille 
à voiture, les pinces d'une tenaille, ou les dents d'une scie. 

 
La danse touchait à sa fin ; les instruments de torture 

étaient rouges. À un signal de la vieille, les négresses allèrent 
processionnellement chercher, l'une après l'autre, quelque arme 
horrible dans le feu. 

 
Celles qui ne purent se munir d'un fer ardent prirent un ti-

son enflammé. Alors je compris clairement quel supplice m'était 
réservé, et que j'aurais un bourreau dans chaque danseuse. À un 
autre commandement de leur coryphée, elles recommencèrent 
une dernière ronde, en se lamentant d'une manière effrayante. 
Je fermai les yeux pour ne plus voir du moins les ébats de ces 
démons femelles, qui, haletants de fatigue et de rage, entrecho-
quaient en cadence sur leurs têtes leurs ferrailles flamboyantes, 
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d'où s'échappaient un bruit aigu et des myriades d'étincelles. 
J'attendis en me roidissant l'instant où je sentirais mes chairs se 
tourmenter, mes os se calciner, mes nerfs se tordre sous les 
morsures brûlantes des tenailles et des scies, et un frisson cou-
rut sur tous mes membres. Ce fut un moment affreux. 

 
Il ne dura heureusement pas longtemps. La chica des grio-

tes atteignait son dernier période, quand j'entendis de loin la 
voix du nègre qui m'avait fait prisonnier. Il accourait en criant : 
Que haceis, mujeres de demonio ? Que haceis alli ? Dexaïs mi 
prisonero !13 Je rouvris les yeux. Il était déjà grand jour. Le nè-
gre se hâtait avec mille gestes de colère. Les griotes s'étaient 
arrêtées ; mais elles paraissaient moins émues de ses menaces 
qu'interdites par la présence d'un personnage assez bizarre dont 
le noir était accompagné. 

 
C'était un homme très gros et très petit, une sorte de nain, 

dont le visage était caché par un voile blanc, percé de trois trous, 
pour la bouche et les yeux, à la manière des pénitents. Ce voile, 
qui tombait sur son cou et ses épaules, laissait nue sa poitrine 
velue, dont la couleur me parut être celle des griffes, et sur la-
quelle brillait, suspendu à une chaîne d'or, le soleil d'un osten-
soir d'argent tronqué. On voyait le manche en croix d'un poi-
gnard grossier passer au-dessus de sa ceinture écarlate qui sou-
tenait un jupon rayé de vert, de jaune et de noir, dont la frange 
descendait jusqu'à ses pieds larges et difformes. Ses bras, nus 
comme sa poitrine, agitaient un bâton blanc ; un chapelet, dont 
les grains étaient d'adrézarach, pendait à sa ceinture, près du 
poignard ; et son front était surmonté d'un bonnet pointu orné 
de sonnettes dans lequel, lorsqu'il s'approcha, je ne fus pas peu 
surpris de reconnaître la gorra d'Habibrah. Seulement, parmi 
les hiéroglyphes dont cette espèce de mitre était couverte, on 
remarquait des taches de sang. C'était sans doute le sang du fi-

                                       
13 Que faites-vous, femmes du démon ? Que faites-vous là ? 

laissez mon prisonnier ! 
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dèle bouffon. Ces traces de meurtre me parurent une nouvelle 
preuve de sa mort, et réveillèrent dans mon cœur un dernier 
regret. 

 
Au moment où les griotes aperçurent cet héritier du bonnet 

d'Habibrah, elles s'écrièrent toutes ensemble : – L'obi ! et tom-
bèrent prosternées. Je devinai que c'était le sorcier de l'armée 
de Biassou. – Basta ! Basta ! dit-il en arrivant auprès d'elles, 
avec une voix sourde et grave, dexaïs el prisonero de Biassu14. 
Toutes les négresses, se relevant en tumulte, jetèrent les ins-
truments de mort dont elles étaient chargées, reprirent leurs 
tabliers de plumes, et, à un geste de l'obi, elles se dispersèrent 
comme une nuée de sauterelles. 

 
En ce moment le regard de l'obi parut se fixer sur moi ; il 

tressaillit, recula d'un pas, et reporta son bâton blanc vers les 
griotes, comme s'il eût voulu les rappeler. Cependant, après 
avoir grommelé entre ses dents le mot maldicho15, et dit quel-
ques paroles à l'oreille du nègre, il se retira lentement, en croi-
sant les bras, et dans l'attitude d'une profonde méditation. 

 

                                       
14 Il suffit ! il suffit ! Laissez le prisonnier de Biassou ! 
15 Maudit. 
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XXVII 

 
Mon gardien m'apprit alors que Biassou demandait à me 

voir, et qu'il fallait me préparer à soutenir dans une heure une 
entrevue avec ce chef. 

 
C'était sans doute encore une heure de vie. En attendant 

qu'elle fût écoulée, mes regards erraient sur le camp des rebel-
les, dont le jour me laissait voir dans ses moindres détails la 
singulière physionomie. Dans une autre disposition d'esprit, je 
n'aurais pu m'empêcher de rire de l'inepte vanité des noirs, qui 
étaient presque tous chargés d'ornements militaires et sacerdo-
taux, dépouilles de leurs victimes. La plupart de ces parures 
n'étaient plus que des haillons déchiquetés et sanglants. Il 
n'était pas rare de voir briller un hausse-col sous un rabat, ou 
une épaulette sur une chasuble. Sans doute pour se délasser des 
travaux auxquels ils avaient été condamnés toute leur vie, les 
nègres restaient dans une inaction inconnue à nos soldats, 
même retirés sous la tente. Quelques-uns dormaient au grand 
soleil, la tête près d'un feu ardent ; d'autres, l'œil tour à tour 
terne et furieux, chantaient un air monotone, accroupis sur le 
seuil de leurs ajoupas, espèces de huttes couvertes de feuilles de 
bananier ou de palmier, dont la forme conique ressemble à nos 
tentes canonnières. Leurs femmes noires ou cuivrées, aidées des 
négrillons, préparaient la nourriture des combattants. Je les 
voyais remuer avec des fourches l'igname, les bananes, la pa-
tate, les pois, le coco, le maïs, le chou caraïbe qu'ils appellent 
tayo, et une foule d'autres fruits indigènes qui bouillonnaient 
autour des quartiers de porc, de tortue et de chien, dans de 
grandes chaudières volées aux cases des planteurs. Dans le loin-
tain, aux limites du camp, les griots et les griotes formaient de 
grandes rondes autour des feux, et le vent m'apportait par lam-
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beaux leurs chants barbares mêlés aux sons des guitares et des 
balafos. Quelques vedettes, placées aux sommets des rochers 
voisins, éclairaient les alentours du quartier général de Biassou, 
dont le seul retranchement, en cas d'attaque, était un cordon 
circulaire de cabrouets, chargés de butin et de munitions. Ces 
sentinelles noires, debout sur la pointe aiguë des pyramides de 
granit dont les mornes sont hérissés, tournaient fréquemment 
sur elles-mêmes, comme les girouettes sur les flèches gothiques, 
et se renvoyaient l'une à l'autre, de toute la force de leurs pou-
mons, le cri qui maintenait la sécurité du camp : Nada ! Na-
da !16 

 
De temps en temps, des attroupements de nègres curieux 

se formaient autour de moi. Tous me regardaient d'un air me-
naçant. 

 

                                       
16 Rien ! Rien ! 
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XXVIII 

 
Enfin, un peloton de soldats de couleur, assez bien armés, 

arriva vers moi. Le noir à qui je semblais appartenir me détacha 
du chêne auquel j'étais lié, et me remit au chef de l'escouade, 
des mains duquel il reçut en échange un assez gros sac, qu'il 
ouvrit sur-le-champ. C'étaient des piastres. Pendant que le nè-
gre, agenouillé sur l'herbe, les comptait avidement, les soldats 
m'entraînèrent. Je considérai avec curiosité leur équipement. Ils 
portaient un uniforme de gros drap, brun, rouge et jaune, coupé 
à l'espagnole ; une espèce de montera castillane, ornée d'une 
large cocarde rouge17, cachait leurs cheveux de laine. Ils avaient, 
au lieu de giberne, une façon de carnassière attachée sur le côté. 
Leurs armes étaient un lourd fusil, un sabre et un poignard. J'ai 
su depuis que cet uniforme était celui de la garde particulière de 
Biassou. 

 
Après plusieurs circuits entre les rangées irrégulières 

d'ajoupas qui encombraient le camp, nous parvînmes à l'entrée 
d'une grotte, taillée par la nature au pied de l'un de ces immen-
ses pans de roches dont la savane était murée. Un grand rideau 
d'une étoffe thibétaine qu'on appelle le katchmir, et qui se dis-
tingue moins par l'éclat de ses couleurs que par ses plis moel-
leux et ses dessins variés, fermait à l'œil l'intérieur de cette ca-
verne. Elle était entourée de plusieurs lignes redoublées de sol-
dats, équipés comme ceux qui m'avaient amené. 

 
Après l'échange du mot d'ordre avec les deux sentinelles 

qui se promenaient devant le seuil de la grotte, le chef de l'es-

                                       
17 On sait que cette couleur est celle de la cocarde espagnole. 
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couade souleva le rideau de katchmir, et m'introduisit, en le 
laissant retomber derrière moi. 

 
Une lampe de cuivre à cinq becs, pendue par des chaînes à 

la voûte, jetait une lumière vacillante sur les parois humides de 
cette caverne fermée au jour. Entre deux haies de soldats mulâ-
tres, j'aperçus un homme de couleur, assis sur un énorme tronc 
d'acajou, que recouvrait à demi un tapis de plumes de perro-
quet. Cet homme appartenait à l'espère des sacatras, qui n'est 
séparée des nègres que par une nuance souvent imperceptible. 
Son costume était ridicule. Une ceinture magnifique de tresse 
de soie, à laquelle pendait une croix de Saint-Louis, retenait à la 
hauteur du nombril un caleçon bleu, de toile grossière ; une 
veste de basin blanc, trop courte pour descendre jusqu'à la cein-
ture, complétait son vêtement. Il portait des bottes grises, un 
chapeau rond, surmonté d'une cocarde rouge, et des épaulettes, 
dont l'une était d'or avec les deux étoiles d'argent des maré-
chaux de camp, l'autre de laine jaune. Deux étoiles de cuivre, 
qui paraissaient avoir été des molettes d'éperons, avaient été 
fixées sur la dernière, sans doute pour la rendre digne de figurer 
auprès de sa brillante compagne. Ces deux épaulettes, n'étant 
point bridées à leur place naturelle, par des ganses transversa-
les, pendaient des deux côtés de la poitrine du chef. Un sabre et 
des pistolets richement damasquinés étaient posés sur le tapis 
de plumes auprès de lui. 

 
Derrière son siège se tenaient, silencieux et immobiles, 

deux enfants revêtus du caleçon des esclaves, et portant chacun 
un large éventail de plumes de paon. Ces deux enfants esclaves 
étaient blancs. 

 
Deux carreaux de velours cramoisi, qui paraissaient avoir 

appartenu à quelque prie-Dieu de presbytère, marquaient deux 
places à droite et à gauche du bloc d'acajou. L'une de ces places, 
celle de droite, était occupée par l'obi qui m'avait arraché à la 
fureur des griotes. Il était assis, les jambes repliées, tenant sa 
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baguette droite, immobile comme une idole de porcelaine dans 
une pagode chinoise. Seulement, à travers les trous de son voile, 
je voyais briller ses yeux flamboyants, constamment attachés 
sur moi. 

 
De chaque côté du chef étaient des faisceaux de drapeaux, 

de bannières et de guidons de toute espèce, parmi lesquels je 
remarquai le drapeau blanc fleurdelysé, le drapeau tricolore et 
le drapeau d'Espagne. Les autres étaient des enseignes de fan-
taisie. On y voyait un grand étendard noir. 

 
Dans le fond de la salle, au-dessus de la tête du chef, un au-

tre objet attira encore mon attention, C'était le portrait de ce 
mulâtre Ogé, qui avait été roué l'année précédente au Cap, pour 
crime de rébellion, avec son lieutenant Jean-Baptiste Chavanne, 
et vingt autres noirs ou sang-mêlés. Dans ce portrait, Ogé, fils 
d'un boucher du Cap, était représenté comme il avait coutume 
de se faire peindre, en uniforme de lieutenant-colonel, avec la 
croix de Saint-Louis, et l'ordre du mérite du Lion, qu'il avait 
acheté en Europe du prince de Limbourg. 

 
Le chef sacatra devant lequel j'étais introduit était d'une 

taille moyenne. Sa figure ignoble offrait un rare mélange de fi-
nesse et de cruauté. Il me fit approcher, et me considéra quel-
que temps en silence ; enfin il se mit à ricaner à la manière de 
l'hyène. 

 
– Je suis Biassou, me dit-il. 
 
Je m'attendais à ce nom, mais je ne pus l'entendre de cette 

bouche, au milieu de ce rire féroce, sans frémir intérieurement. 
Mon visage pourtant resta calme et fier. Je ne répondis rien. 

 
– Eh bien ! reprit-il en assez mauvais français, est-ce que tu 

viens déjà d'être empalé, pour ne pouvoir plier l'épine du dos en 
présence de Jean Biassou, généralissime des pays conquis et 
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maréchal de camp des armées de su magestad catolica ? (La 
tactique des principaux chefs rebelles était de faire croire qu'ils 
agissaient, tantôt pour le roi de France, tantôt pour la révolu-
tion, tantôt pour le roi d'Espagne.) 

 
Je croisai les bras sur ma poitrine, et le regardai fixement. 

Il recommença à ricaner. Ce tic lui était familier. 
 
– Oh ! oh ! me pareces hombre de buen corazon.18 Eh 

bien, écoute ce que je vais te dire. Es-tu créole ? 
 
– Non, répondis-je, je suis français. 
 
Mon assurance lui fit froncer le sourcil. Il reprit en rica-

nant : 
 
– Tant mieux ! Je vois à ton uniforme que tu es officier. 

Quel âge as-tu ? 
 
– Vingt ans. 
 
– Quand les as-tu atteints ? 
 
À cette question, qui réveillait en moi de bien douloureux 

souvenirs, je restai un moment absorbé dans mes pensées. Il la 
répéta vivement. Je lui répondis : 

 
– Le jour où ton compagnon Léogri fut pendu. 
 
La colère contracta ses traits ; son ricanement se prolon-

gea. Il se contint cependant. 
 
– Il y a vingt-trois jours que Léogri fut pendu, me dit-il. 

Français, tu lui diras ce soir, de ma part, que tu as vécu vingt-

                                       
18 Tu me parais homme de bon courage. 
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quatre jours de plus que lui. Je veux te laisser au monde encore 
cette journée, afin que tu puisses lui conter où en est la liberté 
de ses frères, ce que tu as vu dans le quartier général de Jean 
Biassou, maréchal de camp, et quelle est l'autorité de ce généra-
lissime sur les gens du roi. 

 
C'était sous ce titre que Jean-François, qui se faisait appe-

ler grand amiral de France, et son camarade Biassou, dési-
gnaient leurs hordes de nègres et de mulâtres révoltés. 

 
Alors il ordonna que l'on me fit asseoir entre deux gardes 

dans un coin de la grotte, et, adressant un signe de la main à 
quelques nègres affublés de l'habit d'aide de camp : 

 
– Qu'on batte le rappel, que toute l'armée se rassemble au-

tour de notre quartier général, pour que nous la passions en 
revue. Et vous, monsieur le chapelain, dit-il en se tournant vers 
l'obi, couvrez-vous de vos vêtements sacerdotaux, et célébrez 
pour nous et nos soldats le saint sacrifice de la messe. 

 
L'obi se leva, s'inclina profondément devant Biassou, et lui 

dit à l'oreille quelques paroles que le chef interrompit brusque-
ment et à haute voix. 

 
– Vous n'avez point d'autel, dites-vous, señor cura ! cela 

est-il étonnant dans ces montagnes ? Mais qu'importe ! depuis 
quand le bon Giu19 a-t-il besoin pour son culte d'un temple ma-
gnifique, d'un autel orné d'or et de dentelles ? Gédéon et Josué 
l'ont adoré devant des monceaux de pierres ; faisons comme 
eux, bon per20 ; il suffit au bon Giu que les cœurs soient fer-
vents. Vous n'avez point d'autel ! Eh bien, ne pouvez-vous pas 
vous en faire un de cette grande caisse de sucre, prise avant-hier 
par les gens du roi dans l'habitation Dubuisson ? 

                                       
19 Patois créole. Le bon Dieu. 
20 Patois créole. Bon père. 
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L'intention de Biassou fut promptement exécutée. En un 

clin d'œil l'intérieur de la grotte fut disposé pour cette parodie 
du divin mystère. On apporta un tabernacle et un saint ciboire 
enlevés à la paroisse de l'Acul, au même temple où mon union 
avec Marie avait reçu du ciel une bénédiction si promptement 
suivie de malheur. On érigea en autel la caisse de sucre volée, 
qui fut couverte d'un drap blanc, en guise de nappe, ce qui 
n'empêchait pas de lire encore sur les faces latérales de cet au-
tel : Dubuisson et Cie. pour Nantes. 

 
Quand les vases sacrés furent placés sur la nappe, l'obi 

s'aperçut qu'il manquait une croix ; il tira son poignard, dont la 
garde horizontale présentait cette forme, et le planta debout 
entre le calice et l'ostensoir, devant le tabernacle. Alors, sans 
ôter son bonnet de sorcier et son voile de pénitent, il jeta 
promptement la chape volée au prieur de l'Acul sur son dos et sa 
poitrine nue, ouvrit auprès du tabernacle le missel à fermoir 
d'argent sur lequel avaient été lues les prières de mon fatal ma-
riage, et, se tournant vers Biassou, dont le siège était à quelques 
pas de l'autel, annonça par une salutation profonde qu'il était 
prêt. 

 
Sur-le-champ, à un signe du chef, les rideaux de katchmir 

furent tirés, et nous découvrirent toute l'armée noire rangée en 
carrés épais devant l'ouverture de la grotte. Biassou ôta son 
chapeau et s'agenouilla devant l'autel. – À genoux ! cria-t-il 
d'une voix forte. – À genoux ! répétèrent les chefs de chaque 
bataillon. Un roulement de tambours se fit entendre. Toutes les 
hordes étaient agenouillées. 

 
Seul, j'étais resté immobile sur mon siège, révolté de l'hor-

rible profanation qui allait se commettre sous mes yeux ; mais 
les deux vigoureux mulâtres qui me gardaient dérobèrent mon 
siège sous moi, me poussèrent rudement par les épaules, et je 
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tombai à genoux comme les autres, contraint de rendre un si-
mulacre de respect à ce simulacre de culte. 

 
L'obi officia gravement. Les deux petits pages blancs de 

Biassou faisaient les offices de diacre et de sous-diacre. 
 
La foule des rebelles, toujours prosternée, assistait à la cé-

rémonie avec un recueillement dont le généralissime donnait le 
premier l'exemple. Au moment de l'exaltation, l'obi, élevant en-
tre ses mains l'hostie consacrée, se tourna vers l'armée, et cria 
en jargon créole : – Zoté coné bon Giu ; ce li mo fe zoté voer. 
Blan touyé li, touyé blan yo toute.21 À ces mots, prononcés 
d'une voix forte, mais qu'il me semblait avoir déjà entendue 
quelque part et en d'autres temps, toute la horde poussa un ru-
gissement ; ils entrechoquèrent longtemps leurs armes, et il ne 
fallut rien moins que la sauvegarde de Biassou pour empêcher 
que ce bruit sinistre ne sonnât ma dernière heure. Je compris à 
quels excès de courage et d'atrocité pouvaient se porter des 
hommes pour qui un poignard était une croix, et sur l'esprit 
desquels toute impression est prompte et profonde. 

 

                                       
21 Vous connaissez le bon Dieu ; c'est lui que je vous fais voir. 

Les blancs l'ont tué ; tuez tous les blancs. Depuis, Toussaint Louver-
ture avait coutume d'adresser la même allocution aux nègres. après 
avoir communié. 
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XXIX 

 
La cérémonie terminée, l'obi se retourna vers Biassou avec 

une référence respectueuse. Alors le chef se leva, et, s'adressant 
à moi, me dit en français : 

 
– On nous accuse de n'avoir pas de religion, tu vois que 

c'est une calomnie, et que nous sommes bons catholiques. 
 
Je ne sais s'il parlait ironiquement ou de bonne foi. Un 

moment après, il se fit apporter un vase de verre plein de grains 
de maïs noir, il y jeta quelques grains de maïs blanc ; puis, éle-
vant le vase au-dessus de sa tête, pour qu'il fût mieux vu de 
toute son armée : 

 
– Frères, vous êtes le maïs noir ; les blancs vos ennemis 

sont le maïs blanc. 
 
À ces paroles, il remua le vase, et quand presque tous les 

grains blancs eurent disparu sous les noirs, il s'écria d'un air 
d'inspiration et de triomphe : Guetté blan si la la22. 

 
Une nouvelle acclamation, répétée par tous les échos des 

montagnes, accueillit la parabole du chef. Biassou continua, en 
mêlant fréquemment son méchant français de phrases créoles et 
espagnoles : 

 

                                       
22 Voyez ce que sont les blancs relativement à vous. 
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– El tiempo de la mansuetud es pasado.23 Nous avons été 
longtemps patients comme les moutons, dont les blancs compa-
rent la laine à nos cheveux ; soyons maintenant implacables 
comme les panthères et les jaguars des pays d'où ils nous ont 
arrachés. La force peut seule acquérir les droits ; tout appartient 
à qui se montre fort et sans pitié. Saint-Loup a deux fêtes dans 
le calendrier grégorien, l'agneau pascal n'en a qu'une ! – N'est-il 
pas vrai, monsieur le chapelain ? 

 
L'obi s'inclina en signe l'adhésion. 
 
– … Ils sont venus, poursuivit Biassou, ils sont venus les 

ennemis de la régénération de l'humanité, ces blancs, ces co-
lons, ces planteurs, ces hommes de négoce, verdaderos demo-
nios vomis de la bouche d'Alecto ! Son venidos con insolencia24. 
Ils étaient couverts, les superbes, d'armes, de panaches et d'ha-
bits magnifiques à l'œil, et ils nous méprisaient parce que nous 
sommes noirs et nus. Ils pensaient, dans leur orgueil, pouvoir 
nous disperser aussi aisément que ces plumes de paon chassent 
les noirs essaims des moustiques et des maringouins ! 

 
En achevant cette comparaison. il avait arraché des mains 

d'un esclave blanc un des éventails qu'il faisait porter derrière 
lui, et l'agitait sur sa tête avec mille gestes véhéments. Il reprit : 

 
– … Mais, ô mes frères, notre armée a fondu sur la leur 

comme les bigailles sur un cadavre ; ils sont tombés avec leurs 
beaux uniformes sous les coups de ces bras nus qu'ils croyaient 
sans vigueur, ignorant que le bon bois est plus dur quand il est 
dépouillé d'écorce. Ils tremblent maintenant, ces tyrans exé-
crés ! Yo gagné peur !25 

 
                                       
23 Le temps de la mansuétude est passé. 
24 Ils sont venus avec insolence. 
25 Jargon créole. Ils ont peur. 
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Un hurlement de joie et de triomphe répondit à ce cri du 
chef, et toutes les hordes répétèrent longtemps : 

 
– Yo gagné peur ! 
 
– … Noirs créoles et congos, ajouta Biassou, vengeance et 

liberté ! Sang-mêlés, ne vous laissez pas attiédir par les séduc-
tions de los diabolos blancos. Vos pères sont dans leurs rangs, 
mais vos mères sont dans les nôtres. Au reste, o hermanos de 
mi alma26, ils ne vous ont jamais traités en pères, mais bien en 
maîtres ; vous étiez esclaves comme les noirs. Pendant qu'un 
misérable pagne couvrait à peine vos flancs brûlés par le soleil, 
vos barbares pères se pavanaient sous de buenos sombreros, et 
portaient des vestes de nankin les jours de travail, et les jours de 
fête des habits de bouracan ou de velours, a diez y siete quartos 
la vara27. Maudissez ces êtres dénaturés ! Mais, comme les 
saints commandements du bon Giu le défendent, ne frappez pas 
vous-même votre propre père. Si vous le rencontrez dans les 
rangs ennemis, qui vous empêche, amigos, de vous dire l'un à 
l'autre : Touyé papa moé, ma touyé quena toué28 ! Vengeance, 
gens du roi ! Liberté à tous les hommes ! Ce cri a son écho dans 
toutes les îles ; il est parti de Quisqueya29, il réveille Tabago à 
Cuba. C'est un chef des cent vingt-cinq nègres marrons de la 
montagne Bleue, c'est un noir de la Jamaïque, Boukmann, qui a 
levé l'étendard parmi nous. Une victoire a été son premier acte 
de fraternité avec les noirs de Saint-Domingue. Suivons son glo-
rieux exemple, la torche d'une main, la hache de l'autre ! Point 

                                       
26 Ô frères de mon âme. 
27 À dix-sept quartos la vara (mesure espagnole qui équivaut à 

peu près à l'aune). 
28 Tue mon père, je tuerai le tien. On a entendu en effet les 

mulâtres, capitulant en quelque sorte avec le parricide, prononcer 
ces exécrables paroles. 

29 Ancien nom de Saint-Domingue, qui signifie Grande-Terre. 
Les indigènes l'appelaient aussi Aity. 
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de grâce pour les blancs, pour les planteurs ! Massacrons leurs 
familles, dévastons leurs plantations ; ne laissons point dans 
leurs domaines un arbre qui n'ait la racine en haut. Boulever-
sons la terre pour qu'elle engloutisse les blancs ! Courage donc, 
amis et frères ! nous irons bientôt combattre et exterminer. 
Nous triompherons ou nous mourrons. Vainqueurs, nous joui-
rons à notre tour de toutes les joies de la vie ; morts, nous irons 
dans le ciel, où les saints nous attendent, dans le paradis, où 
chaque brave recevra une double mesure d'aguardiente30 et 
une piastre-gourde par jour ! 

 
Cette sorte de sermon soldatesque, qui ne vous semble que 

ridicule, messieurs, produisit sur les rebelles un effet prodi-
gieux. Il est vrai que la pantomime extraordinaire de Biassou, 
l'accent inspiré de sa voix, le ricanement étrange qui entrecou-
pait ses paroles, donnaient à sa harangue je ne sais quelle puis-
sance de prestige et de fascination. L'art avec lequel il entremê-
lait sa déclamation de détails faits pour flatter la passion ou l'in-
térêt des révoltés ajoutait un degré de force à cette éloquence, 
appropriée à cet auditoire. 

 
Je n'essaierai donc pas de vous décrire quel sombre en-

thousiasme se manifesta dans l'armée insurgée après l'allocu-
tion de Biassou. Ce fut un concert distordant de cris, de plain-
tes, de hurlements. Les uns se frappaient la poitrine, les autres 
heurtaient leurs massues et leurs sabres. Plusieurs, à genoux ou 
prosternés, conservaient l'attitude d'une immobile extase. Des 
négresses se déchiraient les seins et les bras avec les arêtes de 
poissons dont elles se servent en guise de peigne pour démêler 
leurs cheveux. Les guitares, les tamtams, les tambours, les bala-
fos, mêlaient leurs bruits aux décharges de mousqueterie. 
C'était quelque chose d'un sabbat. 

 

                                       
30 Eau-de-vie. 
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Biassou fit un signe de la main ; le tumulte cessa comme 
par un prodige ; chaque nègre reprit son rang en silence. Cette 
discipline, à laquelle Biassou avait plié ses égaux par le simple 
ascendant de la pensée et de la volonté, me frappa, pour ainsi 
dire, d'admiration. Tous les soldats de cette armée de rebelles 
paraissaient parler et se mouvoir sous la main du chef, comme 
les touches du clavecin sous les doigts du musicien. 
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XXX 

 
Un autre spectacle, un autre genre de charlatanisme et de 

fascination excita alors mon attention ; c'était le pansement des 
blessés. L'obi, qui remplissait dans l'armée les doubles fonctions 
de médecin de l'âme et de médecin du corps, avait commencé 
l'inspection des malades. Il avait dépouillé ses ornements sacer-
dotaux, et avait fait apporter auprès de lui une grande caisse à 
compartiments dans laquelle étaient ses drogues et ses instru-
ments. Il usait fort rarement de ses outils chirurgicaux, et, ex-
cepté une lancette en arête de poisson avec laquelle il pratiquait 
fort adroitement une saignée, il me paraissait assez gauche dans 
le maniement de la tenaille qui lui servait de pince, et du cou-
teau qui lui tenait lieu de bistouri. Il se bornait, la plupart du 
temps, à prescrire des tisanes d'oranges des bois, des breuvages 
de squine, et de salsepareille, et quelques gorgées de vieux tafia, 
Son remède favori, et qu'il disait souverain, se composait de 
trois verres de vin rouge, où il mêlait la poudre d'une noix mus-
cade et d'un jaune d'œuf bien cuit sous la cendre. Il employait ce 
spécifique pour guérir toute espèce de plaie ou de maladie. Vous 
concevez aisément que cette médecine était aussi dérisoire que 
le culte dont il se faisait le ministre ; et il est probable que le pe-
tit nombre de cures qu'il opérait par hasard n'eût point suffi 
pour conserver à l'obi la confiance des noirs, s'il n'eût joint des 
jongleries à ses drogues, et s'il n'eût cherché à agir d'autant plus 
sur l'imagination des nègres qu'il agissait moins sur leurs maux. 
Ainsi, tantôt il se bornait à toucher leurs blessures en faisant 
quelques signes mystiques ; d'autres fois, usant habilement de 
ce reste d'anciennes superstitions qu'ils mêlaient à leur catholi-
cisme de fraîche date, il mettait dans les plaies une petite pierre 
fétiche enveloppée de charpie ; et le malade attribuait à la pierre 
les bienfaisants effets de la charpie. Si l'on venait lui annoncer 
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que tel blessé, soigné par lui, était mort de sa blessure, et peut-
être de son pansement : – Je l'avais prévu, répondait-il d'une 
voix solennelle, c'était un traître ; dans l'incendie de telle habi-
tation il avait sauvé un blanc. Sa mort est un châtiment ! – Et la 
foule des rebelles ébahis applaudissait, de plus en plus ulcérée 
dans ses sentiments de haine et de vengeance. Le charlatan em-
ploya, entre autres, un moyen de guérison dont la singularité 
me frappa. C'était pour un des chefs noirs, assez dangereuse-
ment blessé dans le dernier combat. Il examina longtemps la 
plaie, la pansa de son mieux, puis, montant à l'autel : – Tout 
cela n'est rien, dit-il. Alors il déchira trois ou quatre feuillets du 
missel, les brûla à la flamme des flambeaux dérobés à l'église de 
l'Acul, et, mêlant la cendre de ce papier consacré à quelques 
gouttes de vin versées dans le calice : – Buvez, dit-il au blessé ; 
ceci est la guérison31. – L'autre but stupidement, fixant des yeux 
pleins de confiance sur le jongleur, qui avait les mains levées sur 
lui, comme pour appeler les bénédictions du ciel ; et peut-être la 
conviction qu'il était guéri contribua-t-elle à le guérir. 

 

                                       
31 Ce remède est encore assez fréquemment pratiqué en Afri-

que, notamment par les Maures de Tripoli, qui jettent souvent dans 
leurs breuvages la cendre d'une page du livre de Mahomet. Cela 
compose un philtre auquel ils attribuent des vertus souveraines. Un 
voyageur anglais, je ne sais plus lequel, appelle ce breuvage une in-
fusion d'Alcoran. 
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XXXI 

 
Une autre scène, dont l'obi voilé était encore le principal 

acteur, succéda à celle-ci ; le médecin avait remplacé le prêtre, 
le sorcier remplaça le médecin. 

 
– Hombres, escuchate !32 s'écria l'obi, sautant avec une in-

croyable agilité sur l'autel improvisé, où il tomba assis les jam-
bes repliées dans son jupon bariolé, escuchate, hombres ! Que 
ceux qui voudront lire au livre du destin le mot de leur vie s'ap-
prochent, je le leur dirai ; hé estudiado la ciencia de las gita-
nos33. 

 
Une foule de noirs et de mulâtres s'avancèrent précipi-

tamment. 
 
– L'un après l'autre ! dit l'obi, dont la voix sourde et inté-

rieure reprenait quelquefois cet accent criard qui me frappait 
comme un souvenir ; si vous venez tous ensemble, vous entrerez 
tous ensemble au tombeau. 

 
Ils s'arrêtèrent. En ce moment, un homme de couleur, vêtu 

d'une veste et d'un pantalon blanc, coiffé d'un madras, à la ma-
nière des riches colons, arriva près de Biassou. La consternation 
était peinte sur sa figure. 

 

                                       
32 Hommes, écoutez ! – Le sens que les Espagnols attachent au 

mot hombre, dans ce cas, ne peut se traduire. C'est plus qu'homme, 
et moins qu'ami. 

33 J'ai étudié la science des Égyptiens. 
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– Eh bien ! dit le généralissime à voix basse, qu'est-ce ? 
qu'avez-vous, Rigaud ? 

 
C'était ce chef mulâtre du rassemblement des Cayes, depuis 

connu sous le nom de général Rigaud, homme rusé sous des 
dehors candides, cruel sous un air de douceur. Je l'examinai 
avec attention. 

 
– Général, répondit Rigaud (et il parlait très bas, mais 

j'étais placé près de Biassou, et j'entendais), il y a là, aux limites 
du camp, un émissaire de Jean-François. Boukmann vient 
d'être tué dans un engagement avec M. de Touzard ; et les 
blancs ont dû exposer sa tête comme un trophée dans leur ville. 

 
– N'est-ce que cela ? dit Biassou ; et ses yeux brillaient de 

la secrète joie de voir diminuer le nombre des chefs, et, par 
conséquent, croître son importance. 

 
– L'émissaire de Jean-François a en outre un message à 

vous remettre. 
 
– C'est bon, reprit Biassou. Quittez cette mine de déterré, 

mon cher Rigaud. 
 
– Mais, objecta Rigaud, ne craignez-vous pas, général, l'ef-

fet de la mort de Boukmann sur votre armée ? 
 
– Vous n'êtes pas si simple que vous le paraissez, Rigaud, 

répliqua le chef ; vous allez juger Biassou. Faites retarder seu-
lement d'un quart d'heure l'admission du messager. 

 
Alors il s'approcha de l'obi, qui, durant ce dialogue, enten-

du de moi seul, avait commencé son office de devin, interro-
geant les nègres émerveillés, examinant les signes de leurs 
fronts et de leurs mains, et leur distribuant plus ou moins de 
bonheur à venir, suivant le son, la couleur et la grosseur de la 
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pièce de monnaie jetée par chaque nègre à ses pieds dans une 
patène d'argent doré. Biassou lui dit quelques mots à l'oreille. 
Le sorcier, sans interrompre, continua ses opérations métopos-
copiques. 

 
« – Celui, disait-il, qui porte au milieu du front, sur la ride 

du soleil, une petite figure narrée ou un triangle, fera une 
grande fortune sans peine et sans travaux. 

 
« La figure de trois S rapprochés, en quelque endroit du 

front qu'ils se trouvent, est un signe bien funeste : celui qui 
porte te signe se noiera infailliblement, s'il n'évite l'eau avec le 
plus grand soin. 

 
« Quatre lignes partant du nez, et se recourbant deux à 

deux sur le front au-dessus des yeux, annoncent qu'on sera un 
jour prisonnier de guerre, et qu'on gémira captif aux mains de 
l'étranger. » 

 
Ici l'obi fit une pause. 
 
– Compagnons, ajouta-t-il gravement, j'avais observé ce si-

gne sur le front de Bug-Jargal, chef des braves du Morne-Rouge. 
 
Ces paroles, qui me confirmaient encore la prise de Bug-

Jargal, furent suivies des lamentations d'une horde qui ne se 
composait que de noirs, et dont les chefs portaient des caleçons 
écarlates ; c'était la bande du Morne-Rouge. 

 
Cependant l'obi recommençait : « – Si vous avez, dans la 

partie droite du front, sur la ligne de la lune, quelque figure qui 
ressemble à une fourche, craignez de demeurer oisif ou de trop 
rechercher la débauche. 

 
« Un petit signe bien important, la figure arabe du chiffre 

3, sur la ligne du soleil, vous présage des loups de bâton… » 
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Un vieux nègre espagnol-domingois interrompit le sorcier. 

Il se traînait vers lui en implorant un pansement. Il avait été 
blessé au front, et l'un de ses yeux, arraché de son orbite, pen-
dait tout sanglant. L'obi l'avait oublié dans sa revue médicale. 
Au moment où il l'aperçut il s'écria : 

 
– Des figures rondes dans la partie droite du front, sur la 

ligne de la lune, annoncent des maladies aux yeux. – Hombre, 
dit-il au misérable blessé, ce signe est bien apparent sur ton 
front ; voyons ta main. 

 
– Alas ! exelentisimo señor, repartit l'autre, mir usted mi 

ojo !34 
 
– Fatras35, répliqua l'obi avec humeur, j'ai bien besoin de 

voir son œil ! – Ta main, te dis-je ! 
 
Le malheureux livra sa main, en murmurant toujours : mi 

ojo ! 
 
– Bon ! dit le sorcier. – Si l'on trouve sur la ligne de vie un 

point entouré d'un petit cercle, on sera borgne, parce que cette 
figure annonce la perte d'un œil. C'est cela, voici le point et le 
petit cercle, tu seras borgne. 

 
– Ya le soy36, répondit le fatras en gémissant pitoyable-

ment. 
 
Mais l'obi, qui n'était plus chirurgien, l'avait repoussé ru-

dement, et poursuivait sans se soucier de la plainte du pauvre 
borgne : 

                                       
34 Hélas ! très excellent seigneur, regardez mon œil. 
35 Nom sous lequel on désignait un vieux nègre hors de service 
36 Je le suis déjà. 
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« Escuchate, hombres ! – Si les sept lignes du front sont 

petites, tortueuses, faiblement marquées, elles annoncent un 
homme dont la vie sera courte. 

 
« Celui qui aura entre les deux sourcils sur la ligne de la 

lune la figure de deux flèches croisées mourra dans une bataille. 
 
« Si la ligne de vie qui traverse la main présente une croix à 

son extrémité près de la jointure, elle présage qu'on paraîtra sur 
l'échafaud… » 

 
– Et ici, reprit l'obi, je dois vous le dire, hermanos, l'un des 

plus braves appuis de l'indépendance, Boukmann, porte ces 
trois signes funestes. 

 
À ces mots tous les nègres tendirent la tête, retinrent leur 

haleine ; leurs yeux immobiles, attachés sur le jongleur, expri-
maient cette sorte d'attention qui ressemble à la stupeur. 

 
– Seulement, ajouta l'obi, je ne puis accorder ce double si-

gne qui menace à la fois Boukmann d'une bataille et d'un écha-
faud. Pourtant mon art est infaillible. 

 
Il s'arrêta, et échangea un regard avec Biassou. Biassou dit 

quelques mots à l'oreille d'un de ses aides de camp, qui sortit 
sur-le-champ de la grotte. 

 
« – Une bouche béante et fanée, reprit l'obi, se retournant 

vers son auditoire avec son accent malicieux et goguenard, une 
attitude insipide, les bras pendants, et la main gauche tournée 
en dehors sans qu'on en devine le motif annoncent la stupidité 
naturelle, la nullité, le vide, une curiosité hébétée. » 

 
Biassou ricanait. – En cet instant l'aide de camp revint ; il 

ramenait un nègre couvert de fange et de poussière, dont les 
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pieds, déchirés par les ronces et les cailloux, prouvaient qu'il 
avait fait une longue course. C'était le messager annoncé par 
Rigaud. Il tenait d'une main un paquet cacheté, de l'autre un 
parchemin déployé qui portait un sceau dont l'empreinte figu-
rait un cœur enflammé. Au milieu était un chiffre formé des let-
tres caractéristiques M et N, entrelacées pour désigner sans 
doute la réunion des mulâtres libres et des nègres esclaves. À 
côté de ce chiffre je lus cette légende : « Le préjugé vaincu, la 
verge de fer brisée ; vive le roi ! » Ce parchemin était un passe-
port délivré par Jean-François. 

 
L'émissaire le présenta à Biassou, et, après s'être incliné 

jusqu'à terre, lui remit le paquet cacheté. Le généralissime l'ou-
vrit vivement, parcourut les dépêches qu'il renfermait, en mit 
une dans la poche de sa veste, et, froissant l'autre dans ses 
mains, s'écria d'un air désolé : 

 
– Gens du roi !… 
 
Les nègres saluèrent profondément. 
 
– Gens du roi ! voilà ce que mande à Jean Biassou, généra-

lissime des pays conquis, maréchal des camps et armées de sa 
majesté catholique, Jean-François, grand amiral de France, 
lieutenant général des armées de sa dite majesté, le roi des Es-
pagnes et des Indes : 

 
« Boukmann, chef de cent vingt noirs de la Montagne 

Bleue à la Jamaïque, reconnus indépendants par le gouverne-
ment général de Belle-Combe, Boukmann vient de succomber 
dans la glorieuse lutte de la liberté et de l'humanité contre le 
despotisme et la barbarie. Ce généreux chef a été tué dans un 
engagement avec les brigands blancs de l'infâme Touzard. Les 
monstres ont coupé sa tête, et ont annoncé qu'ils allaient l'expo-
ser ignominieusement sur un échafaud dans la place d'armes de 
leur ville du Cap. – Vengeance ! » 
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Le sombre silence du découragement succéda un moment 

dans l'armée à cette lecture. Mais l'obi s'était dressé debout sur 
l'autel, et il s'écriait, en agitant sa baguette blanche, avec des 
gestes triomphants : 

 
– Salomon, Zorobabel, Eléazar Thaleb, Cardan, Judas 

Bowtharicht, Averroès, Albert le Grand, Bohabdil, Jean de Ha-
gen, Anna Baratro, Daniel Ogrumof, Rachel Flintz, Altornino ! 
je vous rends grâces. La ciencia des voyants ne m'a pas trompé. 
Hijos, amigos, hermanos ; muchachos, mozos, madres, y voso-
tros todos qui me escuchais aqui37, qu'avais-je prédit ? que ha-
bia dicho ? Les signes du front de Boukmann m'avaient annon-
cé qu'il vivrait peu, et qu'il mourrait dans un combat ; les lignes 
de sa main, qu'il paraîtrait sur un échafaud. Les révélations de 
mon art se réalisent fidèlement, et les événements s'arrangent 
d'eux-mêmes pour exécuter jusqu'aux circonstances que nous 
ne pouvions concilier, la mort sur le champ de bataille, et l'écha-
faud ! Frères, admirez ! 

 
Le découragement des noirs s'était changé durant ce dis-

cours en une sorte d'effroi merveilleux. Ils écoutaient l'obi avec 
une confiance mêlée de terreur ; celui-ci, enivré de lui-même, se 
promenait de long en large sur la caisse de sucre, dont la surface 
offrait assez d'espace pour que ses petits pas pussent s'y dé-
ployer fort à l'aise. Biassou ricanait. 

 
Il adressa la parole à l'obi. 
 
– Monsieur le chapelain, puisque vous savez les choses à 

venir, il nous plairait que vous voulussiez bien lire ce qu'il ad-
viendra de notre fortune, à nous Jean Biassou, mariscal de 
campo. 

                                       
37 Fils, amis, frères, garçons, enfants, mères, et vous tous qui 

m'écoutez ici. 
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L'obi, s'arrêtant fièrement sur l'autel grotesque où la crédu-

lité des noirs le divinisait, dit au mariscal de campo : – Venga 
vuestra merced 38! En ce moment l'obi était l'homme important 
de l'armée. Le pouvoir militaire céda devant le pouvoir sacerdo-
tal. Biassou s'approcha. On lisait dans ses yeux quelque dépit. 

 
– Votre main, général, dit l'obi en se baissant pour la saisir. 

Empezo39. La ligne de la jointure, également marquée dans 
toute sa longueur, vous promet des richesses et du bonheur. La 
ligne de vie, longue, marquée, vous prédit une vie exempte de 
maux, une verte vieillesse ; étroite, elle désigne votre sagesse, 
votre esprit ingénieux, la generosidad de votre cœur ; enfin j'y 
vois ce que les chiromancos appellent le plus heureux de tous 
les signes, une foule de petites rides qui lui donnent la forme 
d'un arbre chargé de rameaux et qui s'élèvent vers le haut de la 
main, c'est le pronostic assuré de l'opulence et des grandeurs. 
La ligne de santé, très longue, confirme les indices de la ligne de 
vie ; elle indique aussi le courage ; recourbée vers le petit doigt, 
elle forme une sorte de crochet. Général, c'est le signe d'une sé-
vérité utile. 

 
À ce mot, l'œil brillant du petit obi se fixa sur moi à travers 

les ouvertures de son voile, et je remarquai encore une fois un 
accent connu, caché en quelque sorte sous la gravité habituelle 
de sa voix. Il continuait avec la même intention de geste et d'in-
tonation : 

 
– … Chargée de petits cercles, la ligne de santé vous an-

nonce un grand nombre d'exécutions nécessaires que vous de-
vrez ordonner. Elle s'interrompt vers le milieu pour former un 
demi-cercle, signe que vous serez exposé à de grands périls avec 
les bêtes féroces, c'est-à-dire les blancs, si vous ne les extermi-

                                       
38 Vienne votre grâce ! 
39 Je commence. 
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nez. – La ligne de fortune, entourée, comme la ligne de vie, de 
petits rameaux qui s'élèvent vers le haut de la main, confirme 
l'avenir de puissance et de suprématie auquel vous êtes appelé ; 
droite et déliée dans sa partie supérieure, elle annonce le talent 
de gouverner. – La cinquième ligne, celle du triangle, prolongée 
jusque vers la racine du doigt du milieu, vous promet le plus 
heureux succès dans toute entreprise. – Voyons les doigts. – Le 
pouce, traversé dans sa longueur de petites lignes qui vont de 
l'ongle à la jointure, vous promet un grand héritage : celui de la 
gloire de Boukmann sans doute ! ajouta l'obi d'une voix haute. – 
La petite éminence qui forme la racine de l'index est chargée de 
petites rides doucement marquées : honneurs et dignités ! – Le 
doigt du milieu n'annonce rien. Votre doigt annulaire est sillon-
né de lignes croisées les unes sur les autres : vous vaincrez tous 
vos ennemis, vous dominerez tous vos rivaux ! Ces lignes for-
ment une croix de Saint-André, signe de génie et de pré-
voyance ! – La jointure qui unit le petit doigt à la main offre des 
rides tortueuses : la fortune vous comblera de faveurs. J'y vois 
encore la figure d'un cercle, présage à ajouter aux autres, qui 
vous annonce puissance et dignités ! 

 
« Heureux, dit Éléazar Thaleb, celui qui porte tous ces si-

gnes ! le destin est chargé de sa prospérité, et son étoile lui amè-
nera le génie qui donne la gloire. » 

 
– Maintenant, général, laissez-moi interroger votre front. 

« Celui, dit Rachel Flintz la bohémienne, qui porte au milieu du 
front sur la ride du soleil une petite figure carrée ou un triangle, 
fera une grande fortune… » La voici, bien prononcée. « Si ce 
signe est à droite, il promet une importante succession… » Tou-
jours celle de Boukmann ! « Le signe d'un fer à cheval entre les 
deux sourcils, au-dessous de la ride de la lune, annonce qu'on 
saura se venger de l'injure et de la tyrannie. » Je porte ce signe : 
vous le portez aussi. 
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La manière dont l'obi prononça les mots, je porte ce signe, 
me frappa encore. 

 
– On le remarque, ajouta-t-il du même ton, chez les braves 

qui savent méditer une révolte courageuse et briser la servitude 
dans un combat. La griffe de lion que vous avez empreinte au-
dessus du sourcil prouve votre bouillant courage. Enfin, général 
Jean Biassou, votre front présente le plus éclatant de tous les 
signes de prospérité, c'est une combinaison de lignes qui for-
ment la lettre M, la première du nom de la Vierge. En quelque 
partie du front, sur quelque ride que cette figure paraisse, elle 
annonce le génie, la gloire et la puissance. Celui qui la porte fera 
toujours triompher la cause qu'il embrassera ; ceux dont il sera 
le chef n'auront jamais à regretter aucune perte ; il vaudra à lui 
seul tous les défenseurs de son parti. Vous êtes cet élu du des-
tin ! 

 
– Gratias, monsieur le chapelain, dit Biassou, se préparant 

à retourner à son trône d'acajou. 
 
– Attendez, général, reprit l'obi, j'oubliais encore un signe. 

La ligne du soleil, fortement prononcée sur votre front, prouve 
du savoir-vivre, le désir de faire des heureux, beaucoup de libé-
ralité, et un penchant à la magnificence. 

 
Biassou parut comprendre que l'oubli venait plutôt de sa 

part que de celle de l'obi. Il tira de sa poche une bourse assez, 
lourde et la jeta dans le plat d'argent, pour ne pas faire mentir la 
ligne du soleil. 

 
Cependant l'éblouissant horoscope du chef avait produit 

son effet dans l'armée. Tous les rebelles, sur lesquels la parole 
de l'obi était devenue plus puissante que jamais depuis les nou-
velles de la mort de Boukmann, passèrent du découragement à 
l'enthousiasme, et, se confiant aveuglément à leur sorcier infail-
lible et à leur général prédestiné, se mirent à hurler à l'envi : – 
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Vive l'obi ! Vive Biassou ! L'obi et Biassou se regardaient, et je 
crus entendre le rire étouffé de l'obi répondant au ricanement 
du généralissime. 

 
Je ne sais pourquoi cet obi tourmentait ma pensée ; il me 

semblait que j'avais déjà vu ou entendu ailleurs quelque chose 
qui ressemblait à cet être singulier ; je voulus le faire parler. 

 
– Monsieur l'obi, señor cura, doctor medico, monsieur le 

chapelain, bon per ! lui dis-je. 
 
Il se retourna brusquement vers moi. 
 
– Il y a encore ici quelqu'un dont vous n'avez point tiré 

l'horoscope, c'est moi. 
 
Il croisa ses bras sur le soleil d'argent qui couvrait sa poi-

trine velue, et ne me répondit pas. 
 
Je repris : 
 
– Je voudrais bien savoir ce que vous augurez de mon ave-

nir ; mais vos honnêtes camarades m'ont enlevé ma montre et 
ma bourse, et vous n'êtes pas sorcier à prophétiser gratis. 

 
Il s'avança précipitamment jusqu'auprès de moi, et me dit 

sourdement à l'oreille : 
 
– Tu te trompes ! Voyons ta main. 
 
Je la lui présentai en le regardant en face. Ses yeux étince-

laient. Il parut examiner ma main. 
 
« – Si la ligne de vie, me dit-il, est coupée vers le milieu par 

deux petites lignes transversales et bien apparentes, c'est le si-
gne d'une mort prochaine. – Ta mort est prochaine ! 
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« Si la ligne de santé ne se trouve pas au milieu de la main, 

et qu'il n'y ait que la ligne de vie et la ligne de fortune réunies à 
leur origine de manière à former un angle, on ne doit pas s'at-
tendre, avec ce signe, à une mort naturelle. – Ne t'attends point 
à une mort naturelle ! 

 
« Si le dessous de l'index est traversé d'une ligne dans toute 

sa longueur, on mourra de mort violente ! » Entends-tu ? pré-
pare-toi à une mort violente ! Il y avait quelque chose de joyeux 
dans cette voix sépulcrale qui annonçait la mort ; je l'écoutai 
avec indifférence et mépris. 

 
– Sorcier, lui dis-je avec un sourire de dédain, tu es habile, 

tu pronostiques à coup sûr. 
 
Il se rapprocha encore de moi. 
 
– Tu doutes de ma science ! eh bien ! écoute encore. – La 

rupture de la ligne du soleil sur ton front m'annonce que tu 
prends un ennemi pour un ami, et un ami pour un ennemi. 

 
Le sens de ces paroles semblait concerner ce perfide Pierrot 

que j'aimais et qui m'avait trahi, ce fidèle Habibrah, que je haïs-
sais, et dont les vêtements ensanglantés attestaient la mort cou-
rageuse et dévouée. 

 
– Que veux-tu dire ? m'écriai-je. 
 
– Écoute jusqu'au bout, poursuivit l'obi. Je t'ai dit de l'ave-

nir, voici du passé : – La ligne de la lune est légèrement courbée 
sur ton front ; cela signifie que ta femme t'a été enlevée. 

 
Je tressaillis ; je voulais m'élancer de mon siège. Mes gar-

diens me retinrent. 
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– Tu n'es pas patient, reprit le sorcier ; écoute donc jusqu'à 
la fin. La petite croix qui coupe l'extrémité de cette courbure 
complète l'éclaircissement. Ta femme t'a été enlevée la nuit 
même de tes noces. 

 
– Misérable ! m'écriai-je, tu sais où elle est ! Qui es-tu ? 
 
Je tentai encore de me délivrer et de lui arracher son voile ; 

mais il fallut céder au nombre et à la force ; et je vis avec rage le 
mystérieux obi s'éloigner en me disant : 

 
– Me crois-tu maintenant ? Prépare-toi à ta mort pro-

chaine ! 
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XXXII 

 
Il fallut, pour me distraire un moment des perplexités où 

m'avait jeté cette scène étrange, le nouveau drame qui succéda 
sous mes yeux à la comédie ridicule que Biassou et l'obi ve-
naient de jouer devant leur bande ébahie. 

 
Biassou s'était replacé sur son siège d'acajou ; l'obi s'était 

assis à sa droite, Rigaud à sa gauche, sur les deux carreaux qui 
accompagnaient le trône du chef. L'obi, les bras croisés sur la 
poitrine, paraissait absorbé dans une profonde contemplation ; 
Biassou et Rigaud mâchaient du tabac ; et un aide de camp était 
venu demander au mariscal de campo s'il fallait faire défiler 
l'armée, quand trois groupes tumultueux de noirs arrivèrent 
ensemble à l'entrée de la grotte avec des clameurs furieuses. 
Chacun de ces attroupements amenait un prisonnier qu'il vou-
lait remettre à la disposition de Biassou, moins pour savoir s'il 
lui conviendrait de leur faire grâce que pour connaître son bon 
plaisir sur le genre de mort que les malheureux devaient endu-
rer. Leurs cris sinistres ne l'annonçaient que trop : Mort ! Mort ! 
– Muerte ! muerte ! – Death ! Death ! criaient quelques nègres 
anglais, sans doute de la horde de Boukmann, qui étaient déjà 
venus rejoindre les noirs espagnols et français de Biassou. 

 
Le mariscal de campo leur imposa silence d'un signe de 

main, et fit avancer les trois captifs sur le seuil de la grotte. J'en 
reconnus deux avec surprise ; l'un était ce citoyen-général C***, 
ce philanthrope correspondant de tous les négrophiles du globe, 
qui avait émis un avis si cruel pour les esclaves dans le conseil, 
chez le gouverneur. L'autre était le planteur équivoque qui avait 
tant de répugnance pour les mulâtres, au nombre desquels les 
blancs le comptaient. Le troisième paraissait appartenir à la 
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classe des petits blancs ; il portait un tablier de cuir, et avait les 
manches retroussées au-dessus du coude. Tous trois avaient été 
surpris séparément, cherchant à se cacher dans les montagnes. 

 
Le petit blanc fut interrogé le premier. 
 
– Qui es-tu, toi ? lui dit Biassou. 
 
– Je suis Jacques Belin, charpentier de l'hôpital des Pères, 

au Cap. 
 
Une fine surprise mêlée de honte se peignit dans les yeux 

du généralissime des pays conquis. 
 
– Jacques Belin ! dit-il en se mordant les lèvres. 
 
– Oui, reprit le charpentier ; est-ce que tu ne me reconnais 

pas ? 
 
– Commence, toi, dit le mariscal de campo, par me recon-

naître et me saluer. 
 
– Je ne salue pas mon esclave ! répondit le charpentier. 
 
– Ton esclave, misérable ! s'écria le généralissime. 
 
– Oui, répliqua le charpentier, oui, je suis ton premier maî-

tre. Tu feins de me méconnaître ; mais souviens-toi, Jean Bias-
sou ; je t'ai vendu treize piastres-gourdes à un marchand do-
mingois. 

 
Un violent dépit contracta tous les traits de Biassou. 
 
– Hé quoi ! poursuivit le petit blanc, tu parais honteux de 

m'avoir servi ! Est-ce que Jean Biassou ne doit pas s'honorer 
d'avoir appartenu à Jacques Belin ? Ta propre mère, la vieille 
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folle ! a bien souvent balayé mon échoppe ; mais à présent je l'ai 
vendue à monsieur le majordome de l'hôpital des Pères ; elle est 
si décrépite qu'il ne m'en a voulu donner que trente-deux livres, 
et six sous pour l'appoint. Voilà cependant ton histoire et la 
sienne ; mais il paraît que vous êtes devenus fiers, vous autres 
nègres et mulâtres, et que tu as oublié le temps où tu servais, à 
genoux, maître Belin, charpentier au Cap. 

 
Biassou l'avait écouté avec ce ricanement féroce qui lui 

donnait l'air d'un tigre. 
 
– Bien ! dit-il. 
 
Alors il se tourna vers les nègres qui avaient amené maître 

Belin : 
 
– Emportez deux chevalets, deux planches et une scie, et 

emmenez cet homme. Jacques Belin, charpentier au Cap, re-
mercie-moi, je te procure une mort de charpentier. 

 
Son rire acheva d'expliquer de quel horrible supplice allait 

être puni l'orgueil de son ancien maître. Je frissonnai ; mais 
Jacques Belin ne fronça pas le sourcil ; il se tourna fièrement 
vers Biassou. 

 
– Oui, dit-il, je dois te remercier, car je t'ai vendu pour le 

prix de treize piastres, et tu m'as rapporté certainement plus 
que tu ne vaux. 

 
On l'entraîna. 
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XXXIII 

 
Les deux autres prisonniers avaient assisté plus morts que 

vifs à ce prologue effrayant de leur propre tragédie. Leur atti-
tude humble et effrayée contrastait avec la fermeté un peu fan-
faronne du charpentier ; ils tremblaient de tous leurs membres. 

 
Biassou les considéra l'un après l'autre avec son œil de re-

nard ; puis, se plaisant à prolonger leur agonie, il entama avec 
Rigaud une conversation sur les différentes espèces de tabac, 
affirmant que le tabac de la Havane n'était bon qu'à fumer en 
cigares, et qu'il ne connaissait pas pour priser de meilleur tabac 
d'Espagne que celui dont feu Boukmann lui avait envoyé deux 
barils, pris chez M. Lebattu, propriétaire de l'île de la Tortue. 
Puis, s'adressant brusquement au citoyen-général C*** : 

 
– Qu'en penses-tu ? lui dit-il. 
 
Cette apostrophe inattendue fit chanceler le citoyen. Il ré-

pondit en balbutiant : 
 
– Je m'en rapporte, général, à l'opinion de votre excel-

lence… 
 
– Propos de flatteur ! répliqua Biassou. Je te demande ton 

avis et non le mien. Est-ce que tu connais un tabac meilleur à 
prendre en prise que celui de M. Lebattu ? 

 
– Non vraiment, monseigneur, dit C***, dont le trouble 

amusait Biassou. 
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– Général ! Excellence ! monseigneur ! reprit le chef d'un 
air impatienté ; tu es un aristocrate ! 

 
– Oh ! vraiment non ! s'écria le citoyen-général ; je suis un 

bon patriote de 91 et fervent négrophile… 
 
– Négrophile, interrompit le généralissime ; qu'est-ce que 

c'est qu'un négrophile ? 
 
– C'est un ami des noirs, balbutia le citoyen. 
 
– Il ne suffit pas d'être ami des noirs, repartit sévèrement 

Biassou, il faut l'être aussi des hommes de couleur. 
 
Je crois avoir dit que Biassou était sacatra. 
 
– Des hommes de couleur, c'est ce que je voulais dire, ré-

pondit humblement le négrophile. Je suis lié avec tous les plus 
fameux partisans des nègres et des mulâtres… 

 
Biassou, heureux d'humilier un blanc, l'interrompit en-

core : Nègres et mulâtres ! qu'est-ce que cela veut dire ? Viens-
tu ici nous insulter avec ces noms odieux, inventés par le mépris 
des blancs ? Il n'y a ici que des hommes de couleur et des noirs, 
entendez-vous, monsieur le colon ? 

 
– C'est une mauvaise habitude contractée dès l'enfance, re-

prit C*** ; pardonnez-moi, je n'ai point eu l'intention de vous 
offenser, monseigneur. 

 
– Laisse là ton monseigneur ; je te répète que je n'aime 

point ces façons d'aristocrate. 
 
C*** voulut encore s'excuser ; il se mit à bégayer une nou-

velle explication. 
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– Si vous me connaissiez, citoyen… 
 
– Citoyen ! pour qui me prends-tu ? s'écria Biassou avec 

colère. Je déteste ce jargon des jacobins. Est-ce que tu serais un 
jacobin, par hasard ? Songe que tu parles au généralissime des 
gens du roi ! Citoyen !… l'insolent ! 

 
Le pauvre négrophile ne savait plus sur quel ton parler à 

cet homme, qui repoussait également les titres de monseigneur 
et de citoyen, le langage des aristocrates et celui des patriotes ; il 
était atterré. Biassou, dont la colère n'était que simulée, jouis-
sait cruellement de son embarras. 

 
– Hélas ! dit enfin le citoyen-général, vous me jugez bien 

mal, noble défenseur des droits imprescriptibles de la moitié du 
genre humain. 

 
Dans l'embarras de donner une qualification quelconque à 

ce chef qui paraissait les refuser toutes, il avait eu recours à 
l'une de ces périphrases sonores que les révolutionnaires substi-
tuent volontiers au nom ou au titre de la personne qu'ils haran-
guent. 

 
Biassou le regarda fixement et lui dit : 
 
– Tu aimes donc les noirs et les sang-mêlés ? 
 
– Si je les aime ! s'écria le citoyen C***, je corresponds avec 

Brissot et… 
 
Biassou l'interrompit en ricanant. 
 
– Ha ! Ha ! Je suis charmé de voir en toi un ami de notre 

cause. En ce cas, tu dois détester ces misérables colons qui ont 
puni notre juste insurrection par les plus cruels supplices, Tu 
dois penser avec nous que ce ne sont pas les noirs, mais les 
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blancs qui sont les véritables rebelles, puisqu'ils se révoltent 
contre la nature et l'humanité. Tu dois exécrer ces monstres ! 

 
– Je les exècre ! répondit C***. 
 
– Hé bien ! poursuivit Biassou, que penserais-tu d'un 

homme qui aurait, pour étouffer les dernières tentatives des 
esclaves, planté cinquante têtes de noirs des deux côtés de 
l'avenue de son habitation ? 

 
La pâleur de C*** devint effrayante. 
 
– Que penserais-tu d'un blanc qui aurait proposé de cein-

dre la ville du Cap d'un cordon de têtes d'esclaves ?… 
 
– Grâce ! grâce ! dit le citoyen terrifié. 
 
– Est-ce que je te menace ? reprit froidement Biassou. 

Laisse-moi achever… D'un cordon de têtes qui environnât la 
ville, du fort Picolet au cap Caracol ? Que penserais-tu de cela, 
hein ? réponds ! 

 
Le mot de Biassou, Est-ce que je te menace ? avait rendu 

quelque espérance à C*** ; il songea que peut-être le chef savait 
ces horreurs sans en connaître l'auteur, et répondit avec quel-
que fermeté, pour prévenir toute présomption qui lui fût 
contraire : 

 
– Je pense que ce sont des crimes atroces. 
 
Biassou ricanait. 
 
– Bon ! et quel châtiment infligerais-tu au coupable ? 
 
Ici le malheureux C*** hésita. 
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– Hé bien ! reprit Biassou, es-tu l'ami des noirs, ou non ? 
 
Des deux alternatives, le négrophile choisit la moins mena-

çante ; et ne remarquant rien d'hostile pour lui-même dans les 
yeux de Biassou, il dit d'une voix faible : 

 
– Le coupable mérite la mort. 
 
– Fort bien répondu, dit tranquillement Biassou en jetant 

le tabac qu'il mâchait. 
 
Cependant son air d'indifférence avait rendu quelque assu-

rance au pauvre négrophile ; il fit un effort pour écarter tous les 
soupçons qui pouvaient peser sur lui. 

 
– Personne, s'écria-t-il, n'a fait de vœux plus ardents que 

les miens pour le triomphe de votre cause. Je corresponds avec 
Brissot et Pruneau de Pomme-Gouge, en France ; Magaw en 
Amérique ; Peter Paulus, en Hollande ; l'abbé Tamburini, en 
Italie… 

 
Il continuait d'étaler complaisamment cette litanie philan-

thropique, qu'il récitait volontiers, et qu'il avait notamment dé-
bitée en d'autres circonstances et dans un autre but chez 
M. de Blanchelande, quand Biassou l'arrêta. 

 
– Eh ! que me font à moi tous tes correspondants ! indique-

moi seulement où sont tes magasins, tes dépôts ; mon armée a 
besoin de munitions. Tes plantations sont sans doute riches, ta 
maison de commerce doit être forte, puisque tu corresponds 
avec tous les négociants du monde. 

 
Le citoyen C*** hasarda une observation timide. 
 
– Héros de l'humanité, ce ne sont point des négociants, ce 

sont des philosophes, des philanthropes, des négrophiles. 
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– Allons, dit Biassou en hochant la tête, le voilà revenu à 

ses diables de mots inintelligibles. Eh bien, si tu n'as ni dépôts 
ni magasins à piller, à quoi donc es-tu bon ? 

 
Cette question présentait une lueur d'espoir que C*** saisit 

avidement. 
 
– Illustre guerrier, répondit-il, avez-vous un économiste 

dans votre armée ? 
 
– Qu'est-ce encore que cela ? demanda le chef. 
 
– C'est, dit le prisonnier avec autant d'emphase que sa 

crainte le lui permettait, c'est un homme nécessaire par excel-
lence. C'est celui qui seul apprécie, suivant leurs valeurs respec-
tives, les ressources matérielles d'un empire, qui les échelonne 
dans l'ordre de leur importance, les classe suivant leur valeur, 
les bonifie et les améliore en combinant leurs sources et leurs 
résultats, et les distribue à propos, comme autant de ruisseaux 
fécondateurs, dans le grand fleuve de l'utilité générale, qui vient 
grossir à son tour la mer de la prospérité publique. 

 
– Caramba ! dit Biassou en se penchant vers l'obi. Que 

diantre veut-il dire avec ses mots, enfilés les uns dans les autres 
comme les grains de votre chapelet ? 

 
L'obi haussa les épaules en signe d'ignorance et de dédain. 

Cependant le citoyen C*** continuait : 
 
–… J'ai étudié, daignez m'entendre, vaillant chef des braves 

régénérateurs de Saint-Domingue, j'ai étudié les grands écono-
mistes, Turgot, Raynal, et Mirabeau, l'ami des hommes ! J'ai 
mis leur théorie en pratique. Je sais la science indispensable au 
gouvernement des royaumes et des états quelconques… 
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– L'économiste n'est pas économe de paroles ! dit Rigaud 
avec son sourire doux et goguenard. 

 
Biassou s'était écrié : 
 
– Dis-moi donc, bavard ! est-ce que j'ai des royaumes et 

des états à gouverner ? 
 
– Pas encore, grand homme, repartit C***, mais cela peut 

venir ; et d'ailleurs ma science descend, sans déroger, à des dé-
tails utiles pour la gestion d'une armée. 

 
Le généralissime l'arrêta encore brusquement. 
 
– Je ne gère pas mon armée, monsieur le planteur, je la 

commande. 
 
– Fort bien, observa le citoyen ; vous serez le général, je se-

rai l'intendant. J'ai des connaissances spéciales pour la multi-
plication des bestiaux… 

 
– Crois-tu que nous élevons les bestiaux ? dit Biassou en 

ricanant ; nous les mangeons. Quand le bétail de la colonie fran-
çaise me manquera, je passerai les mornes de la frontière, et 
j'irai prendre les bœufs et les moutons espagnols qu'on élève 
dans les hattes des grandes plaines de Cotuy, de la Vega, de 
Sant-Jago, et sur les bords de la Yuna ; j'irai encore chercher, s'il 
le faut, ceux qui paissent dans la presqu'île de Samana et au re-
vers de la montagne de Cibos, à partir des bouches du Neybe 
jusqu'au-delà de Santo-Domingo. D'ailleurs je serai charmé de 
punir ces damnés planteurs espagnols, ce sont eux qui ont livré 
Ogé ! Tu vois que je ne suis pas embarrassé du défaut de vivres, 
et que je n'ai pas besoin de ta science nécessaire par excellence ! 

 
Cette vigoureuse déclaration déconcerta le pauvre écono-

miste ; il essaya pourtant encore une dernière planche de salut. 
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– Mes études ne se sont pas bornées à l'éducation du bétail. 

J'ai d'autres connaissances spéciales qui peuvent vous être fort 
utiles. Je vous indiquerai les moyens d'exploiter la braie et les 
mines de charbon de terre. 

 
– Que m'importe ! dit Biassou. Quand j'ai besoin de char-

bon, je brûle trois lieues de forêt. 
 
– Je vous enseignerai à quel emploi est propre chaque es-

pèce de bois, poursuivit le prisonnier ; le chicaron et le sabiecca 
pour les quilles de navire, les yabas pour les courbes ; les tocu-
mas40 pour les membrures ; les hacamas, les gaïacs, les cèdres, 
les accomas… 

 
– Que te lleven todos los demonios de las diez-y-siete in-

fiernos !41 s'écria Biassou impatienté. 
 
– Plaît-il, mon gracieux patron ? dit l'économiste tout 

tremblant, et qui n'entendait pas l'espagnol. 
 
– Écoute, reprit Biassou, je n'ai pas besoin de vaisseaux. Il 

n'y a qu'un emploi vacant dans ma suite ; ce n'est pas la place de 
mayor-domo, c'est la place de valet de chambre. Vois, señor 
filosofo, si elle te convient. Tu me serviras à genoux ; tu m'ap-
porteras la pipe, le calalou42 et la soupe de tortue ; et tu porte-
ras derrière moi un éventail de plumes de paon ou de perroquet, 
comme ces deux pages que tu vois. Hum ! réponds, veux-tu être 
mon valet de chambre ? 

 

                                       
40 Néfliers. 
41 Que puissent t'emporter tous les démons des dix-sept en-

fers ! 
42 Ragoût créole. 
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Le citoyen C***, qui ne songeait qu'à sauver sa vie, se cour-
ba jusqu'à terre avec mille démonstrations de joie et de recon-
naissance. 

 
– Tu acceptes donc ? demanda Biassou. 
 
– Pouvez-vous douter, mon généreux maître, que j'hésite 

un moment devant une si insigne faveur que celle de servir vo-
tre personne ? 

 
À cette réponse, le ricanement diabolique de Biassou de-

vint éclatant. Il croisa les bras, se leva d'un air de triomphe, et, 
repoussant du pied la tête du blanc prosterné devant lui, il 
s'écria d'une voix haute : 

 
– J'étais bien aise d'éprouver jusqu'où peut aller la lâcheté 

des blancs, après avoir vu jusqu'où peut aller leur cruauté ! Ci-
toyen C***, c'est à toi que je dois ce double exemple. Je te 
connais ! comment as-tu été assez stupide pour ne pas t'en aper-
cevoir ? C'est toi qui as présidé aux supplices de juin, de juillet 
et d'août ; c'est toi qui as fait planter cinquante têtes de noirs 
des deux côtés de ton avenue, en place de palmiers ; c'est toi qui 
voulais égorger les cinq cents nègres restés dans tes fers après la 
révolte, et ceindre la ville du Cap d'un cordon de têtes d'escla-
ves, du fort Picolet à la pointe Caracol. Tu aurais fait, si tu 
l'avais pu, un trophée de ma tête ; maintenant tu t'estimerais 
heureux que je voulusse de toi pour valet de chambre. Non ! 
non ! j'ai plus de soin de ton honneur que toi-même ; je ne te 
ferai pas cet affront. Prépare-toi à mourir. 

 
Il fit un geste, et les noirs déposèrent auprès de moi le mal-

heureux négrophile, qui, sans pouvoir prononcer une parole, 
était tombé à ses pieds comme foudroyé. 
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XXXIV 

 
– À ton tour à présent ! dit le chef en se tournant vers le 

dernier des prisonniers, le colon soupçonné par les blancs d'être 
sang-mêlé, et qui m'avait envoyé un cartel pour cette injure. 

 
Une clameur générale des rebelles étouffa la réponse du co-

lon. – Muerte ! muerte ! Mort ! Death ! Touyé ! touyé ! 
s'écriaient-ils en grinçant des dents et en montrant les poings au 
malheureux captif. 

 
– Général, dit un mulâtre qui s'exprimait plus clairement 

que les autres, c'est un blanc ; il faut qu'il meure ! 
 
Le pauvre planteur, à force de gestes et de cris, parvint à 

faire entendre quelques paroles. 
 
– Non, non ! monsieur le général, non, mes frères, je ne 

suis pas un blanc ! C'est une abominable calomnie ! Je suis un 
mulâtre, un sang-mêlé comme vous, fils d'une négresse comme 
vos mères et vos sœurs ! 

 
– Il ment ! disaient les nègres furieux. C'est un blanc. Il a 

toujours détesté les noirs et les hommes de couleur. 
 
– Jamais ! reprenait le prisonnier. Ce sont les blancs que je 

déteste. Je suis un de vos frères. J'ai toujours dit avec vous : 
Nègre cé blan, blan cé nègre !43 

                                       
43 Dicton populaire chez les nègres révoltés, dont voici la tra-

duction littérale : « Les nègres sont les blancs, les blancs sont les 
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– Point ! point ! criait la multitude ! touyé blan, touyé 

blan !44 
 
Le malheureux répétait en se lamentant misérablement : 
 
– Je suis un mulâtre ! Je suis un des vôtres. 
 
– La preuve ? dit froidement Biassou. 
 
– La preuve, répondit l'autre dans son égarement, c'est que 

les blancs m'ont toujours méprisé. 
 
– Cela peut être vrai, répliqua Biassou, mais tu es un inso-

lent. 
 
Un jeune sang-mêlé adressa vivement la parole au colon. 
 
– Les blancs te méprisaient, c'est juste ; mais en revanche 

tu affectais, toi, de mépriser les sang-mêlés parmi lesquels ils te 
rangeaient. On m'a même dit que tu avais provoqué en duel un 
blanc qui t'avait un jour reproché d'appartenir à notre caste. 

 
Une rumeur universelle de rage et d'indignation s'éleva 

dans la foule, et les cris de mort, plus violents que jamais, cou-
vrirent les justifications du colon, qui, jetant sur moi un regard 
oblique d'étonnement et de prière, redisait en pleurant : 

 
– C'est une calomnie ! Je n'ai point d'autre gloire et d'autre 

bonheur que d'appartenir aux noirs. Je suis un mulâtre ! 
 

                                                                                                                        
nègres. » On rendrait mieux le sens en traduisant ainsi : Les nègres 
sont les maîtres, les blancs sont les esclaves. 

44 Tuez le blanc ! Tuez le blanc ! 
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– Si tu étais un mulâtre, en effet, observa Rigaud paisible-
ment, tu ne te servirais pas de ce mot45. 

 
– Hélas ! sais-je ce que je dis ? reprenait le misérable. Mon-

sieur le général en chef, la preuve que je suis sang-mêlé, c'est ce 
cercle noir que vous pouvez voir autour de mes ongles46. 

 
Biassou repoussa cette main suppliante. 
 
– Je n'ai pas la science de monsieur le chapelain, qui de-

vine qui vous êtes à l'inspection de votre main. Mais écoute ; 
nos soldats t'accusent, les uns d'être un blanc, les autres d'être 
un faux frère. Si cela est, tu dois mourir. Tu soutiens que tu ap-
partiens à notre caste, et que tu ne l'as jamais reniée. Il ne te 
reste qu'un moyen de prouver ce que tu avances et de te sauver. 

 
– Lequel, mon général, lequel ? demanda le colon avec em-

pressement. Je suis prêt. 
 
– Le voici, dit Biassou froidement. Prends ce stylet et poi-

gnarde toi-même tes deux prisonniers blancs. 
 
En parlant ainsi, il nous désignait du regard et de la main. 

Le colon recula d'horreur devant le stylet que Biassou lui pré-
sentait avec un sourire infernal. 

 
– Eh bien, dit le chef, tu balances ! C'est pourtant l'unique 

moyen de me prouver, ainsi qu'à mon armée, que tu n'es pas un 
blanc, et que tu es des nôtres. Allons, décide-toi, tu me fais per-
dre mon temps. 

                                       
45 Il faut se souvenir que les hommes de couleur rejetaient avec 

colère cette qualification, inventée, diraient-ils, par le mépris des 
blancs. 

46 Plusieurs sang-mêlés présentent en effet à l'origine des on-
gles ce signe, qui s'efface avec l'âge, mais renaît chez leurs enfants. 
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Les yeux du prisonnier étaient égarés. Il fit un pas vers le 

poignard, puis laissa retomber ses bras, et s'arrêta en détour-
nant la tête. Un frémissement faisait trembler tout son corps. 

 
– Allons donc ! s'écria Biassou d'un ton d'impatience et de 

colère. Je suis pressé. Choisis, ou de les tuer toi-même, ou de 
mourir avec eux. 

 
Le colon restait immobile et comme pétrifié. 
 
– Fort bien ! dit Biassou en se tournant vers les nègres ; il 

ne veut pas être le bourreau, il sera le patient. Je vois que c'est 
un blanc ; emmenez-le, vous autres… 

 
Les noirs s'avançaient pour saisir le colon. Ce mouvement 

décida de son choix entre la mort à donner et la mort à recevoir. 
L'excès de la lâcheté a aussi son courage. Il se précipita sur le 
poignard que lui offrait Biassou, puis, sans se donner le temps 
de réfléchir à ce qu'il allait faire, le misérable se jeta comme un 
tigre sur le citoyen C***, qui était couché près de moi. 

 
Alors commença une horrible lutte. Le négrophile, que le 

dénouement de l'interrogatoire dont l'avait tourmenté Biassou 
venait de plonger dans un désespoir morne et stupide, avait vu 
la scène entre le chef et le planteur sang-mêlé d'un œil fixe, et 
tellement absorbé dans la terreur de son supplice prochain, qu'il 
n'avait point paru la comprendre ; mais quand il vit le colon 
fondre sur lui, et le fer briller sur sa tête, l'imminence du danger 
le réveilla en sursaut. Il se dressa debout ; il arrêta le bras du 
meurtrier en criant d'une voix lamentable : 

 
– Grâce ! grâce ! Que me voulez-vous donc ? Que vous ai-je 

donc fait ? 
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– Il faut mourir, monsieur, répondit le sang-mêlé, cher-
chant à dégager son bras et fixant sur sa victime des yeux effa-
rés. Laissez-moi faire, je ne vous ferai point de mal. 

 
– Mourir de votre main, disait l'économiste, pourquoi 

donc ? Epargnez-moi ! Vous m'en voulez peut-être de ce que j'ai 
dit autrefois que vous étiez un sang-mêlé ? Mais laissez-moi la 
vie, je vous proteste que je vous reconnais pour un blanc. Oui, 
vous êtes un blanc, je le dirai partout, mais grâce ! 

 
Le négrophile avait mal choisi son moyen de défense. 
 
– Tais-toi ! tais-toi ! cria le sang-mêlé furieux, et craignant 

que les nègres n'entendissent cette déclaration. 
 
Mais l'autre hurlait, sans l'écouter, qu'il le savait blanc et 

de bonne race. Le sang-mêlé fit un dernier effort pour le réduire 
au silence, écarta violemment les deux mains qui le retenaient, 
et fouilla de son poignard à travers les vêtements du citoyen 
C***. 

 
L'infortuné sentit la pointe du fer, et mordit avec rage le 

bras qui l'enfonçait. 
 
– Monstre ! scélérat ! tu m'assassines ! 
 
Il jeta un regard vers Biassou. 
 
– Défendez-moi, vengeur de l'humanité ! 
 
Mais le meurtrier appuya fortement sur le poignard ; un 

flot de sang jaillit autour de sa main et jusqu'à son visage. Les 
genoux du malheureux négrophile plièrent subitement, ses bras 
s'affaissèrent, ses yeux s'éteignirent, sa bouche poussa un sourd 
gémissement. Il tomba mort. 
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XXXV 

 
Cette scène, dans laquelle je m'attendais à jouer bientôt 

mon rôle, m'avait glacé d'horreur. Le vengeur de l'humanité 
avait contemplé la lutte de ses deux victimes d'un œil impassi-
ble. Quand ce fut terminé, il se tourna vers ses pages épouvan-
tés. 

 
– Apportez-moi d'autre tabac, dit-il ; et il se remit à le mâ-

cher paisiblement. 
 
L'obi et Rigaud étaient immobiles, et les nègres parais-

saient eux-mêmes effrayés de l'horrible spectacle que leur chef 
venait de leur donner. 

 
Il restait cependant encore un blanc à poignarder, c'était 

moi ; mon tour était venu. Je jetai un regard sur cet assassin, 
qui allait être mon bourreau. Il me fit pitié. Ses lèvres étaient 
violettes, ses dents claquaient, un mouvement convulsif dont 
tremblaient tous ses membres le faisait chanceler, sa main re-
venait sans cesse, et comme machinalement, sur son front pour 
en essuyer les taches de sang, et il regardait d'un air insensé le 
cadavre fumant étendu à ses pieds. Ses yeux hagards ne se déta-
chaient pas de sa victime. 

 
J'attendais le moment où il achèverait sa tâche par ma 

mort. J'étais dans une position singulière avec cet homme ; il 
avait déjà failli me tuer pour prouver qu'il était blanc ; il allait 
maintenant m'assassiner pour démontrer qu'il était mulâtre. 

 
– Allons, lui dit Biassou, c'est bien. Je suis content de toi, 

l'ami ! Il jeta un coup d'œil sur moi, et ajouta : – Je te fais grâce 
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de l'autre. Va-t'en. Nous te déclarons bon frère, et nous te nom-
mons bourreau de notre armée. 

 
À ces paroles du chef, un nègre sortit des rangs, s'inclina 

trois fois devant Biassou, et s'écria en son jargon, que je tradui-
rai en français pour vous en faciliter l'intelligence : 

 
– Et moi, général ? 
 
– Eh bien, toi ! que veux-tu dire ? demanda Biassou. 
 
– Est-ce que vous ne ferez rien pour moi, mon général ? dit 

le nègre. Voilà que vous donnez de l'avancement à ce chien de 
blanc, qui assassine pour se faire reconnaître des nôtres. Est-ce 
que vous ne m'en donnerez pas aussi à moi qui suis un bon 
noir ? 

 
Cette requête inattendue parut embarrasser Biassou ; il se 

pencha vers Rigaud, et le chef du rassemblement des Cayes lui 
dit en français : 

 
– On ne peut le satisfaire, tâchez d'éluder sa demande. 
 
– Te donner de l'avancement ? dit alors Biassou au bon 

noir ; je ne demande pas mieux, Quel grade désires-tu ? 
 
– Je voudrais être official47. 
 
– Officier ! reprit le généralissime, eh bien ! quels sont tes 

titres pour obtenir l'épaulette ? 
 
– C'est moi, répondit le noir avec emphase, qui ai mis le feu 

à l'habitation Lagoscette, dès les premiers jours d'août. C'est 
moi qui ai massacré M. Clément, le planteur, et porté la tête de 

                                       
47 Officier. 
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son raffineur au bout d'une pique. J'ai égorgé dix femmes blan-
ches et sept petits enfants ; l'un d'entre eux a même servi d'en-
seigne aux braves noirs de Boukmann. Plus tard, j'ai brûlé qua-
tre familles de colons dans une chambre du fort Galifet, que 
j'avais fermée à double tour avant de l'incendier. Mon père a été 
roué au Cap, mon frère a été pendu au Rocrou, et j'ai failli moi-
même être fusillé. J'ai brûlé trois plantations de café, six planta-
tions d'indigo, deux cents carreaux de cannes à sucre ; j'ai tué 
mon maître M. Noë et sa mère… 

 
– Épargne-nous tes états de service, dit Rigaud, dont la 

feinte mansuétude cachait une cruauté réelle, mais qui était fé-
roce avec décence, et ne pouvait souffrir le cynisme du brigan-
dage. 

 
– Je pourrais en citer encore bien d'autres, repartit le nègre 

avec orgueil ; mais vous trouvez sans doute que cela suffit pour 
mériter le grade d'official, et pour porter une épaulette d'or sur 
ma veste, comme nos camarades que voilà. 

 
Il montrait les aides de camp et l'état-major de Biassou. Le 

généralissime parut réfléchir un moment, puis il adressa gra-
vement ces paroles au nègre : 

 
– Je serais charmé de t'accorder un grade ; je suis satisfait 

de tes services ; mais il faut encore autre chose. – Sais-tu le la-
tin ? 

 
Le brigand ébahi ouvrit de grands yeux, et dit : 
 
– Plaît-il, mon général ? 
 
– Eh bien oui, reprit vivement Biassou, sais-tu le latin ? 
 
– Le… latin ?…, répéta le noir stupéfait. 
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– Oui, oui, oui, le latin ! sais-tu le latin ? poursuivit le rusé 
chef. Et, déployant un étendard sur lequel était écrit le verset du 
psaume : In exitu Israël de Aegypto, il ajouta : – Explique-nous 
ce que veulent dire ces mots. 

 
Le noir, au comble de la surprise, restait immobile et muet, 

et froissait machinalement le pagne de son caleçon, tandis que 
ses yeux effarés allaient du général au drapeau, et du drapeau 
au général. 

 
– Allons, répondras-tu ? dit Biassou avec impatience. 
 
Le noir, après s'être gratté la tête, ouvrit et ferma plusieurs 

fois la bouche, et laissa enfin tomber ces mots embarrassés : 
 
– Je ne sais pas ce que veut dire le général. 
 
Le visage de Biassou prit une subite expression de tolère et 

d'indignation. 
 
– Comment ! misérable drôle ! s'écria-t-il, comment ! tu 

veux être officier et tu ne sais pas le latin ! 
 
– Mais, notre général…, balbutia le nègre, confus et trem-

blant. 
 
– Tais-toi ! reprit Biassou, dont l'emportement semblait 

croître. Je ne sais à quoi tient que je ne te fasse fusiller sur 
l'heure pour ta présomption. Comprenez-vous, Rigaud, ce plai-
sant officier qui ne sait seulement pas le latin ? Eh bien, drôle, 
puisque tu ne comprends point ce qui est écrit sur te drapeau, je 
vais te l'expliquer. In exitu, tout soldat, Israël, qui ne sait pas le 
latin, de Aegypto, ne peut être nommé officier. – N'est-ce point 
cela, monsieur le chapelain ? 

 
Le petit obi fit un signe affirmatif. Biassou continua : 
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– Ce frère, que je viens de nommer bourreau de l'armée, et 

dont tu es jaloux, sait le latin. 
 
Il se tourna vers le nouveau bourreau. 
 
– N'est-il pas vrai, l'ami ? Prouvez à te butor que vous en 

savez plus que lui. Que signifie Dominus vobiscum ? 
 
Le malheureux colon sang-mêlé, arraché de sa sombre rê-

verie par cette voix redoutable, leva la tête, et quoique ses es-
prits fussent encore tout égarés par le lâche assassinat qu'il ve-
nait de commettre, la terreur le décida à l'obéissance. Il y avait 
quelque chose d'étrange dans l'air dont cet homme cherchait à 
retrouver un souvenir de collège parmi ses pensées d'épouvante 
et de remords, et dans la manière lugubre dont il prononça l'ex-
plication enfantine. 

 
– Dominus vobiscum… cela veut dire : Que le Seigneur soit 

avec vous ! 
 
– Et cum spiritu tuo ! ajouta solennellement le mystérieux 

obi. 
 
– Amen, dit Biassou. Puis, reprenant son accent irrité, et 

mêlant à son courroux simulé quelques phrases de mauvais la-
tin à la façon de Sganarelle, pour convaincre les noirs de la 
science de leur chef : – Rentre le dernier dans ton rang ! cria-t-il 
au nègre ambitieux. Sursum corda ! Ne t'avise plus à l'avenir de 
prétendre monter au rang de tes chefs qui savent le latin, orate 
fratres, ou je te fais pendre ! Bonus, bona, bonum ! 

 
Le nègre, émerveillé et terrifié tout ensemble, retourna à 

son rang en baissant honteusement la tête au milieu des huées 
générales de tous ses camarades, qui s'indignaient de ses pré-
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tentions si mal fondées, et fixaient des yeux d'admiration sur 
leur docte généralissime. 

 
Il y avait un côté burlesque dans cette scène, qui acheva ce-

pendant de m'inspirer une haute idée de l'habileté de Biassou. 
Le moyen ridicule qu'il venait d'employer avec tant de succès48 
pour déconcerter les ambitions toujours si exigeantes dans une 
bande de rebelles me donnait à la fois la mesure de la stupidité 
des nègres et de l'adresse de leur chef. 

 

                                       
48 Toussaint Louverture s'est servi plus tard du même expé-

dient avec le même avantage. 
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XXXVI 

 
Cependant l'heure de l'almuerzo49 de Biassou était venue. 

On apporta devant le mariscal de campo de sû magestad cato-
lica une grande écaille de tortue dans laquelle fumait une espèce 
d'olla podrida, abondamment assaisonnée de tranches de lard, 
où la chair de tortue remplaçait le carnera50, et la patate les 
garganzas51. Un énorme chou caraïbe flottait à la surface de ce 
puchero. Des deux côtés de l'écaille, qui servait à la fois de 
marmite et de soupière, étaient deux coupes d'écorce de coco 
pleines de raisins secs, de sandias52, d'ignames et de figues ; 
c'était le postre53. Un pain de maïs et une outre de vin gou-
dronné complétaient l'appareil du festin. Biassou tira de sa po-
che quelques gousses d'ail et en frotta lui-même le pain ; puis, 
sans même faire enlever le cadavre palpitant couché devant ses 
yeux, il se mit à manger, et invita Rigaud à en faire autant. L'ap-
pétit de Biassou avait quelque chose d'effrayant. 

 
L'obi ne partagea point leur repas. Je compris que, comme 

tous ses pareils, il ne mangeait jamais en public, afin de faire 
croire aux nègres qu'il était d'une essence surnaturelle, et qu'il 
vivait sans nourriture. 

 
Tout en déjeunant, Biassou ordonna à un aide de camp de 

faire commencer la revue, et les bandes se mirent à défiler en 
                                       
49 Déjeuner. 
50 L'agneau. 
51 Les pois chiches. 
52 Melons d'eau. 
53 Dessert. 
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bon ordre devant la grotte. Les noirs du Morne-Rouge passèrent 
les premiers ; ils étaient environ quatre mille divisés en petits 
pelotons serrés que conduisaient des chefs ornés, comme je l'ai 
déjà dit, de caleçons ou de ceintures écarlates. Ces noirs, pres-
que tous grands et forts, portaient des fusils, des haches et des 
sabres ; un grand nombre d'entre eux avaient des arcs, des flè-
ches et des zagaies, qu'ils s'étaient forgés à défaut d'autres ar-
mes. Ils n'avaient point de drapeau, et marchaient en silence 
d'un air consterné. 

 
En voyant défiler cette horde, Biassou se pencha à l'oreille 

de Rigaud, et lui dit en français : 
 
– Quand donc la mitraille de Blanchelande et de Rouvray 

me débarrassera-t-elle de ces bandits du Morne-Rouge ? Je les 
hais ; ce sont presque tous des congos ! Et puis ils ne savent tuer 
que dans le combat ; ils suivaient l'exemple de leur chef imbé-
cile, de leur idole Bug-Jargal, jeune fou qui voulait faire le géné-
reux et le magnanime. Vous ne le connaissez pas, Rigaud ? Vous 
ne le connaîtrez jamais, je l'espère. Les blancs l'ont fait prison-
nier, et ils me délivreront de lui comme ils m'ont délivré de 
Boukmann. 

 
– À propos de Boukmann, répondit Rigaud, voici les noirs 

marrons de Macaya qui passent, et je vois dans leurs rangs le 
nègre que Jean-François vous a envoyé pour vous annoncer la 
mort de Boukmann. Savez-vous bien que cet homme pourrait 
détruire tout l'effet des prophéties de l'obi sur la fin de ce chef, 
s'il disait qu'on l'a arrêté pendant une demi-heure aux avant-
postes, et qu'il m'avait confié sa nouvelle avant l'instant où vous 
l'avez fait appeler ? 

 
– Diabolo ! dit Biassou. vous avez raison, mon cher ; il faut 

fermer la bouche à cet homme-là. Attendez ! 
 
Alors, élevant la voix : 
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– Macaya ! cria-t-il. 
 
Le chef des nègres marrons s'approcha, et présenta son 

tromblon au col évasé en signe de respect. 
 
– Faites sortir de vos rangs, reprit Biassou, ce noir que j'y 

vois là-bas, et qui ne doit pas en faire partie. 
 
C'était le messager de Jean-François. Macaya l'amena au 

généralissime, dont le visage prit subitement cette expression de 
colère qu'il savait si bien simuler. 

 
– Qui es-tu ? demanda-t-il au nègre interdit. 
 
– Notre général, je suis un noir. 
 
– Caramba ! je le vois bien ! Mais comment t'appelles-tu ? 
 
– Mon nom de guerre est Vavelan ; mon patron chez les 

bienheureux est saint Sabas, diacre et martyr, dont la fête vien-
dra le vingtième jour avant la nativité de Notre-Seigneur. 

 
Biassou l'interrompit : 
 
– De quel front oses-tu te présenter à la parade, au milieu 

des espingoles luisantes et des baudriers blancs, avec ton sabre 
sans fourreau, ton caleçon déchiré, tes pieds couverts de boue ? 

 
– Notre général, répondit le noir, ce n'est pas ma faute. J'ai 

été chargé par le grand-amiral Jean-François de vous porter la 
nouvelle de la mort du chef des marrons anglais, Boukmann ; et 
si mes vêtements sont déchirés, si mes pieds sont sales, c'est que 
j'ai couru à perdre haleine pour vous l'apporter plus tôt ; mais 
on m'a retenu au camp, et… 
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Biassou fronça le sourcil. 
 
– Il ne s'agit point de cela, gavacho ! mais de ton audace 

d'assister à la revue dans ce désordre. Recommande ton âme à 
saint Sabas, diacre et martyr, ton patron. Va te faire fusiller ! 

 
Ici j'eus encore une nouvelle preuve du pouvoir moral de 

Biassou sur les rebelles. L'infortuné, chargé d'aller lui-même se 
faire exécuter, ne se permit pas un murmure ; il baissa la tête, 
croisa les bras sur sa poitrine, salua trois fois son juge impi-
toyable, et, après s'être agenouillé devant l'obi, qui lui donna 
gravement une absolution sommaire, il sortit de la grotte. Quel-
ques minutes après, une détonation de mousqueterie annonça à 
Biassou que le nègre avait obéi et vécu. 

 
Le chef, débarrassé de toute inquiétude, se tourna alors 

vers Rigaud, l'œil étincelant de plaisir, et avec un ricanement de 
triomphe qui semblait dire : – Admirez !54 

 

                                       
54 Toussaint Louverture, qui s'était formé à l'école de Biassou, 

et qui, s'il ne lui était pas supérieur en habileté, était du moins fort 
loin de l'égaler en perfidie et en cruauté. Toussaint Louverture a 
donné plus tard le spectacle du même pouvoir sur les nègres fanati-
sés. Ce chef, issu, dit-on, d'une race royale africaine, avait reçu, 
comme Biassou, quelque instruction grossière, à laquelle il ajoutait 
du génie. Il s'était dressé une façon de trône républicain à Saint-
Domingue dans le même temps où Bonaparte se fondait en France 
une monarchie sur la victoire. Toussaint admirait naïvement le 
premier consul ; mais le premier consul, ne voyant dans Toussaint 
qu'un parodiste gênant de sa fortune, repoussa toujours dédaigneu-
sement toute correspondance avec l'esclave affranchi qui osait lui 
écrire : Au premier des blancs le premier des noirs. 
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XXXVII 

 
Cependant la revue continuait. Cette armée, dont le désor-

dre m'avait offert un tableau si extraordinaire quelques heures 
auparavant, n'était pas moins bizarre sous les armes. C'étaient 
tantôt des troupes de nègres absolument nus, munis de mas-
sues, de tomahawks, de casse-têtes, marchant au son de la corne 
à bouquin, comme les sauvages ; tantôt des bataillons de mulâ-
tres, équipés à l'espagnole ou à l'anglaise, bien armés et bien 
disciplinés, réglant leurs pas sur le roulement d'un tambour ; 
puis des cohues de négresses, de négrillons, chargés de fourches 
et de broches ; des fatras courbés sous de vieux fusils sans chien 
et sans canon ; des griotes avec leurs parures bariolées ; des 
griots, effroyables de grimaces et de contorsions, chantant des 
airs incohérents sur la guitare, le tam-tam et le balafo. Cette 
étrange procession était de temps à autre coupée par des déta-
chements hétérogènes de griffes, de marabouts, de sacatras, de 
mamelucos, de quarterons, de sang-mêlés libres, ou par des 
hordes nomades de noirs marrons à l'attitude fière, aux carabi-
nes brillantes, traînant dans leurs rangs leurs cabrouets tout 
chargés, ou quelque canon pris aux blancs, qui leur servait 
moins d'arme que de trophée, et hurlant à pleine voix les hym-
nes du camp du Grand-Pré et d'Oua-Nassé. Au-dessus de toutes 
ces têtes flottaient des drapeaux de toutes couleurs, de toutes 
devises, blancs, rouges, tricolores, fleurdelysés, surmontés du 
bonnet de liberté, portant pour inscriptions : – Mort aux prê-
tres et aux aristocrates ! – Vive la religion ! – Liberté ! Égalité ! 
– Vive le roi ! – À bas la métropole ! – Viva España ! – Plus de 
tyrans ! etc. Confusion frappante qui indiquait que toutes les 
forces des rebelles n'étaient qu'un amas de moyens sans but, et 
qu'en cette armée il n'y avait pas moins de désordre dans les 
idées que dans les hommes. 
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En passant tour à tour devant la grotte, les bandes incli-

naient leur bannière, et Biassou rendait le salut. Il adressait à 
chaque troupe quelque réprimande ou quelque éloge ; et chaque 
parole de sa bouche, sévère ou flatteuse, était recueillie par les 
siens avec un respect fanatique et une sorte de crainte supersti-
tieuse. 

 
Ce flot de barbares et de sauvages passa enfin. J'avoue que 

la vue de tant de brigands, qui m'avait distrait d'abord, finissait 
par me peser. Cependant le jour tombait, et, au moment où les 
derniers rangs défilèrent, le soleil ne jetait plus qu'une teinte de 
cuivre rouge sur le front granitique des montagnes de l'orient. 
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XXXVIII 

 
Biassou paraissait rêveur. Quand la revue fut terminée, 

qu'il eut donné ses derniers ordres. et que tous les rebelles fu-
rent rentrés sous leurs ajoupas, il m'adressa la parole. 

 
– Jeune homme, me dit-il, tu as pu juger à ton aise de mon 

génie et de ma puissance. Voici que l'heure est venue pour toi 
d'en aller rendre compte à Léogri. 

 
– Il n'a pas tenu à moi qu'elle ne vint plus tôt, lui répondis-

je froidement. 
 
– Tu as raison, répliqua Biassou. Il s'arrêta un moment 

comme pour épier l'effet que produirait sur moi ce qu'il allait 
me dire, et il ajouta : – Mais il ne tient qu'à toi qu'elle ne vienne 
pas. 

 
– Comment ! m'écriai-je étonné ; que veux-tu dire ? 
 
– Oui, continua Biassou, ta vie dépend de toi ; tu peux la 

sauver, si tu le veux. 
 
Cet accès de clémence, le premier et le dernier sans doute 

que Biassou ait jamais eu, me parut un prodige. L'obi, surpris 
comme moi, s'était élancé du siège où il avait conservé si long-
temps la même attitude extatique, à la mode des fakirs hindous. 
Il se plaça en face du généralissime, et éleva la voix avec colère : 
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– Que dice el exelentisimo señor mariscal de campo ?55 Se 
souvient-il de ce qu'il m'a promis ? Il ne peut, ni lui ni le bon 
Giu, disposer maintenant de cette vie : elle m'appartient. 

 
En ce moment encore, à cet accent irrité, je crus me res-

souvenir de ce maudit petit homme ; mais ce moment fut insai-
sissable, et aucune lumière n'en jaillit pour moi. 

 
Biassou se leva sans s'émouvoir, parla bas un instant avec 

l'obi, lui montra le drapeau noir que j'avais remarqué, et, après 
quelques mots échangés, le sorcier remua la tête de haut en bas 
et la releva de bas en haut, en signe d'adhésion. Tous deux re-
prirent leurs places et leurs attitudes. 

 
– Écoute, me dit alors le généralissime en tirant de la po-

che de sa veste l'autre dépêche de Jean-François, qu'il y avait 
déposée ; nos affaires vont mal ; Boukmann vient de périr dans 
un combat. Les blancs ont exterminé deux mille noirs dans le 
district du Cul-de-Sac. Les colons continuent de se fortifier et de 
hérisser la plaine de postes militaires. Nous avons perdu, par 
notre faute, l'occasion de prendre le Cap ; elle ne se représente-
ra pas de longtemps. Du côté de l'est, la route principale est 
coupée par une rivière ; les blancs, afin d'en défendre le pas-
sage, y ont établi une batterie sur des pontons, et ont formé sur 
chaque bord deux petits camps. Au sud, il y a une grande route 
qui traverse ce pays montueux appelé le Haut-du-Cap ; ils l'ont 
couverte de troupes et d'artillerie. La position est également 
fortifiée du côté de la terre par une bonne palissade, à laquelle 
tous les habitants ont travaillé, et l'on y a ajouté des chevaux de 
frise. Le Cap est donc à l'abri de nos armes. Notre embuscade 
aux gorges de Dompte-Mulâtre a manqué son effet. À tous nos 
échecs se joint la fièvre de Siam, qui dépeuple le camp de Jean-
François. En conséquence, le grand amiral de France56 pense, et 

                                       
55 Que dit le très excellent seigneur maréchal de camp ? 
56 Nous avons déjà dit que Jean-François prenait ce titre. 
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nous partageons son avis, qu'il conviendrait de traiter avec le 
gouverneur Blanchelande et l'assemblée coloniale. Voici la lettre 
que nous adressons à l'assemblée à ce sujet : écoute ! 

 
« Messieurs les députés, 
 
« De grands malheurs ont affligé cette riche et importante 

colonie ; nous y avons été enveloppés, et il ne nous reste plus 
rien à dire pour notre justification. Un jour vous nous rendrez 
toute la justice que mérite notre position. Nous devons être 
compris dans l'amnistie générale que le roi Louis XVI a pronon-
cée pour tous indistinctement. 

 
« Sinon, comme le roi d'Espagne est un bon roi, qui nous 

traite fort bien, et nous témoigne des récompenses, nous conti-
nuerons de le servir avec zèle et dévouement. 

 
« Nous voyons par la loi du 28 septembre 1791 que l'as-

semblée nationale et le roi vous accordent de prononcer défini-
tivement sur l'état des personnes non libres et l'état politique 
des hommes de couleur. Nous défendrons les décrets de l'as-
semblée nationale et les vôtres, revêtus des formalités requises, 
jusqu'à la dernière goutte de notre sang. Il serait même intéres-
sant que vous déclariez, par un arrêté sanctionné de monsieur 
le général, que votre intention est de vous occuper du sort des 
esclaves. Sachant qu'ils sont l'objet de votre sollicitude, par 
leurs chefs, à qui vous feriez parvenir ce travail, ils seraient sa-
tisfaits, et l'équilibre rompu se rétablirait en peu de temps. 

 
« Ne comptez pas cependant, messieurs les représentants, 

que nous consentions à nous armer pour les volontés des as-
semblées révolutionnaires. Nous sommes sujets de trois rois, le 
roi de Congo, maître-né de tous les noirs ; le roi de France, qui 
représente nos pères ; et le roi d'Espagne, qui représente nos 
mères. Ces trois rois sont les descendants de ceux qui, conduits 
par une étoile, ont été adorer l'Homme-Dieu. Si nous servions 
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les assemblées, nous serions peut-être entraînés à faire la guerre 
contre nos frères, les sujets de ces trois rois, à qui nous avons 
promis fidélité. 

 
« Et puis, nous ne savons ce qu'on entend par volonté de la 

nation, vu que depuis que le monde règne nous n'avons exécuté 
que celle d'un roi. Le prince de France nous aime, celui d'Espa-
gne ne cesse de nous secourir. Nous les aidons, ils nous aident ; 
c'est la cause de l'humanité. Et d'ailleurs ces majestés vien-
draient à nous manquer, que nous aurions bien vite trôné un 
roi. 

 
« Telles sont nos intentions, moyennant quoi nous consen-

tirons à faire la paix. 
 
« Signé JEAN-FRANCOIS, général ; BIASSOU, maréchal 

de camp ; DESPREZ, MANZEAU, TOUSSAINT, AUBERT, 
commissaires ad hoc. »57 

 
– Tu vois, ajouta Biassou après la lecture de cette pièce de 

diplomatie nègre, dont le souvenir s'est fixé mot pour mot dans 
ma tête, tu vois que nous sommes pacifiques. Or, voici ce que je 
veux de toi. Ni Jean-François, ni moi, n'avons été élevés dans 
les écoles des blancs, où l'on apprend le beau langage. Nous sa-
vons nous battre, mais nous ne savons point écrire. Cependant 
nous ne voulons pas qu'il reste rien dans notre lettre à l'assem-
blée qui puisse exciter les burlerias orgueilleuses de nos anciens 
maîtres. Tu parais avoir appris cette science frivole qui nous 
manque. Corrige les fautes qui pourraient, dans notre dépêche, 
prêter à rire aux blancs. À ce prix, je t'accorde la vie. 

 
Il y avait dans ce rôle de correcteur des fautes d'orthogra-

phe diplomatique de Biassou quelque chose qui répugnait trop à 

                                       
57 Il paraîtrait que cette lettre, ridiculement caractéristique, fut 

en effet envoyée à l'assemblée. 
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ma fierté pour que je balançasse un moment. Et d'ailleurs, que 
me faisait la vie ? Je refusai son offre. 

 
Il parut surpris. 
 
– Comment ! s'écria-t-il, tu aimes mieux mourir que de re-

dresser quelques traits de plume sur un morceau de parche-
min ? 

 
– Oui, lui répondis-je. 
 
Ma résolution semblait l'embarrasser. Il me dit après un 

instant de rêverie : 
 
– Écoute bien, jeune fou, je suis moins obstiné que toi. Je 

te donne jusqu'à demain soir pour te décider à m'obéir ; de-
main, au coucher du soleil, tu seras ramené devant moi. Pense 
alors à me satisfaire. Adieu, la nuit porte conseil. Songes-y bien, 
chez nous la mort n'est pas seulement la mort. 

 
Le sens de ces dernières paroles, accompagnées d'un rire 

affreux, n'était pas équivoque ; et les tourments que Biassou 
avait coutume d'inventer pour ses victimes achevaient de l'ex-
pliquer. 

 
– Candi, ramenez le prisonnier, poursuivit Biassou ; 

confiez-en la garde aux noirs du Morne-Rouge ; je veux qu'il 
vive encore un tour de soleil, et mes autres soldats n'auraient 
peut-être pas la patience d'attendre que les vingt-quatre heures 
fussent écoulées. 

 
Le mulâtre Candi, qui était le chef de sa garde, me fit lier 

les bras derrière le dos. Un soldat prit l'extrémité de la corde, et 
nous sortîmes de la grotte. 
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XXXIX 

 
Quand les événements extraordinaires, les angoisses et les 

catastrophes viennent fondre tout à coup au milieu d'une vie 
heureuse et délicieusement uniforme, ces émotions inattendues, 
ces coups du sort, interrompent brusquement le sommeil de 
l'âme, qui se reposait dans la monotonie de la prospérité. Ce-
pendant le malheur qui arrive de cette manière ne semble pas 
un réveil, mais seulement un songe. Pour celui qui a toujours 
été heureux, le désespoir commence par la stupeur. L'adversité 
imprévue ressemble à la torpille ; elle secoue, mais engourdit ; 
et l'effrayante lumière qu'elle jette soudainement devant nos 
yeux n'est point le jour. Les hommes, les choses, les faits, pas-
sent alors devant nous avec une physionomie en quelque sorte 
fantastique ; et se meuvent comme dans un rêve. Tout est chan-
gé dans l'horizon de notre vie, atmosphère et perspective ; mais 
il s'écoule un long temps avant que nos yeux aient perdu cette 
sorte d'image lumineuse du bonheur passé qui les suit, et, s'in-
terposant sans cesse entre eux et le sombre présent, en change 
la couleur et donne je ne sais quoi de faux à la réalité. Alors tout 
ce qui est nous paraît impossible et absurde ; nous croyons à 
peine à notre propre existence, parce que, ne retrouvant rien 
autour de nous de ce qui composait notre être, nous ne compre-
nons pas comment tout cela aurait disparu sans nous entraîner, 
et pourquoi de notre vie il ne serait resté que nous. Si cette posi-
tion violente de l'âme se prolonge, elle dérange l'équilibre de la 
pensée et devient folie, état peut-être heureux, dans lequel la vie 
n'est plus pour l'infortuné qu'une vision, dont il est lui-même le 
fantôme. 
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XL 

 
J'ignore, messieurs, pourquoi je vous expose ces idées. Ce 

ne sont point de celles que l'on comprend ni que l'on fait com-
prendre. Il faut les avoir senties. Je les ai éprouvées. C'était 
l'état de mon âme au moment ou les gardes de Biassou me re-
mirent aux nègres du Morne-Rouge. Il me semblait que 
c'étaient des spectres qui me livraient à des spectres, et sans 
opposer de résistance je me laissai lier par la ceinture au tronc 
d'un arbre. Ils m'apportèrent quelques patates cuites dans l'eau, 
que je mangeai par cette sorte d'instinct machinal que la bonté 
de Dieu laisse à l'homme au milieu des préoccupations de l'es-
prit. 

 
Cependant la nuit était venue ; mes gardiens se retirèrent 

dans leurs ajoupas, et six d'entre eux seulement restèrent près 
de moi, assis ou couchés devant un grand feu qu'ils avaient al-
lumé pour se préserver du froid nocturne. Au bout de quelques 
instants. tous s'endormirent profondément. 

 
L'accablement physique dans lequel je me trouvais alors ne 

contribuait pas peu aux vagues rêveries qui égaraient ma pen-
sée. Je me rappelais les jours sereins et toujours les mêmes que, 
peu de semaines auparavant, je passais encore près de Marie, 
sans même entrevoir dans l'avenir une autre possibilité que 
celle d'un bonheur éternel. Je les comparais à la journée qui 
venait de s'écouler, journée où tant de choses étranges s'étaient 
déroulées devant moi, comme pour me faire douter de leur exis-
tence, où ma vie avait été trois fois condamnée, et n'avait pas été 
sauvée. Je méditais sur mon avenir présent, qui ne se composait 
plus que d'un lendemain, et ne m'offrait plus d'autre certitude 
que le malheur et la mort, heureusement prochaine. Il me sem-
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blait lutter contre un cauchemar affreux. Je me demandais s'il 
était possible que tout ce qui s'était passé, que ce qui m'entou-
rait fût le camp du sanguinaire Biassou, que Marie fût pour ja-
mais perdue pour moi, et que ce prisonnier gardé par six barba-
res, garrotté et voué à une mort certaine, ce prisonnier que me 
montrait la lueur d'un feu de brigands, fût bien moi. Et, malgré 
tous mes efforts pour fuir l'obsession d'une pensée bien plus 
déchirante encore, mon cœur revenait à Marie. Je m'interro-
geais avec angoisse sur son sort ; je me roidissais dans mes liens 
comme pour voler à son secours, espérant toujours que le rêve 
horrible se dissiperait, et que Dieu n'aurait pas voulu faire en-
trer toutes les horreurs sur lesquelles je n'osais m'arrêter dans 
la destinée de l'ange qu'il m'avait donnée pour épouse. L'en-
chaînement douloureux de mes idées ramenait alors Pierrot 
devant moi, et la rage me rendait presque insensé ; les artères 
de mon front me semblaient prêtes à se rompre ; je me haïssais, 
je me maudissais, je me méprisais pour avoir un moment uni 
mon amitié pour Pierrot à mon amour pour Marie ; et, sans 
chercher à m'expliquer quel motif avait pu le pousser à se jeter 
lui-même dans les eaux de la Grande-Rivière, je pleurais de ne 
point l'avoir tué. Il était mort ! j'allais mourir ; et la seule chose 
que je regrettasse de sa vie et de la mienne, c'était ma ven-
geance. 

 
Toutes ces émotions m'agitaient au milieu d'un demi-

sommeil dans lequel l'épuisement m'avait plongé. Je ne sais 
combien de temps il dura ; mais j'en fus soudainement arraché 
par le retentissement d'une voix mâle qui chantait distincte-
ment, mais de loin : Yo que soy contrabandista. J'ouvris les 
yeux en tressaillant ; tout était noir, les nègres dormaient, le feu 
mourait. Je n'entendais plus rien ; je pensai que cette voix était 
une illusion du sommeil, et mes paupières alourdies se refermè-
rent. Je les ouvris une seconde fois précipitamment ; la voix 
avait recommencé, et chantait avec tristesse et de plus près ce 
couplet d'une romance espagnole : 
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En los campos de Ocaña, 
Prisonero cai ; 

Me llevan à Cotadilla ; 
Desdichado fui !58 

 
Cette fois, il n'y avait plus de rêve. C'était la voix de Pier-

rot ! Un moment après, elle s'éleva encore dans l'ombre et le 
silence, et fit entendre pour la deuxième fois, presque à mon 
oreille, l'air connu : Yo que soi contrabandista. Un dogue vint 
joyeusement se rouler à mes pieds, c'était Rask. Je levai les 
yeux. Un noir était devant moi, et la lueur du foyer projetait à 
côté du chien son ombre colossale ; c'était Pierrot. La vengeance 
me transporta ; la surprise me rendit immobile et muet. Je ne 
dormais pas. Les morts revenaient donc ! Ce n'était plus un 
songe, mais une apparition. Je me détournai avec horreur. À 
cette vue, sa tête tomba sur sa poitrine. 

 
– Frère, murmura-t-il à voix basse, tu m'avais promis de ne 

jamais douter de moi quand tu m'entendrais chanter cet air ; 
frère, dis, as-tu oublié ta promesse ? 

 
La colère me rendit la parole. 
 
– Monstre ! m'écriai-je, je te retrouve donc enfin ; bour-

reau, assassin de mon oncle, ravisseur de Marie, oses-tu m'ap-
peler ton frère ? Tiens, ne m'approche pas ! 

 
J'oubliais que j'étais attaché de manière à ne pouvoir faire 

presque aucun mouvement. J'abaissai comme involontairement 
les yeux sur mon côté pour y chercher mon épée. Cette intention 
visible le frappa. Il prit un air ému, mais doux. 

                                       
58 Dans les champs d'Ocaña, 
Je tombai prisonnier ; 
Ils m'emmenèrent à Cotadilla ; 
Je fus malheureux. 
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– Non, dit-il, non, je n'approcherai pas. Tu es malheureux, 

je te plains ; toi, tu ne me plains pas, quoique je sois plus mal-
heureux que toi. 

 
Je haussai les épaules. Il comprit ce reproche muet. Il me 

regarda d'un air rêveur. 
 
– Oui, tu as beaucoup perdu ; mais, crois-moi, j'ai perdu 

plus que toi. 
 
Cependant ce bruit de voix avait réveillé les six nègres qui 

me gardaient. Apercevant un étranger, ils se levèrent précipi-
tamment en saisissant leurs armes ; mais dès que leurs regards 
se furent arrêtés sur Pierrot, ils poussèrent un cri de surprise et 
de joie, et tombèrent prosternés en battant la terre de leurs 
fronts. 

 
Mais les respects que ces nègres rendaient à Pierrot, les ca-

resses que Rask portait alternativement de son maître à moi, en 
me regardant avec inquiétude, comme étonné de mon froid ac-
cueil, rien ne faisait impression sur moi en ce moment. J'étais 
tout entier à l'émotion de ma rage, rendue impuissante par les 
liens qui me chargeaient. 

 
– Oh ! m'écriai-je enfin, en pleurant de fureur sous les en-

traves qui me retenaient, oh ! que je suis malheureux ! Je re-
grettais que ce misérable se fût fait justice à lui-même ; je le 
croyais mort, et je me désolais pour ma vengeance. Et mainte-
nant le voilà qui vient me narguer lui-même ; il est là, vivant, 
sous mes yeux, et je ne puis jouir du bonheur de le poignarder ! 
Oh ! qui me délivrera de ces exécrables nœuds ? 

 
Pierrot se retourna vers les nègres, toujours en adoration 

devant lui. 
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– Camarades, dit-il, détachez le prisonnier ! 
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XLI 

 
Il fut promptement obéi. Mes six gardiens coupèrent avec 

empressement les cordes qui m'entouraient. Je me levai debout 
et libre, mais je restai immobile ; l'étonnement m'enchaînait à 
son tour. 

 
– Ce n'est pas tout, reprit alors Pierrot ; et, arrachant le 

poignard de l'un de ses nègres, il me le présenta en disant : – Tu 
peux te satisfaire. À Dieu ne plaise que je te dispute le droit de 
disposer de ma vie ! Tu l'as sauvée trois fois ; elle est bien à toi 
maintenant ; frappe, si tu veux frapper. 

 
Il n'y avait ni reproche ni amertume dans sa voix. Il n'était 

que triste et résigné. 
 
Cette voie inattendue ouverte à ma vengeance par celui 

même qu'elle brûlait d'atteindre avait quelque chose de trop 
étrange et de trop facile. Je sentis que toute ma haine pour Pier-
rot, tout mon amour pour Marie ne suffisaient pas pour me por-
ter à un assassinat ; d'ailleurs quelles que fussent les apparen-
ces, une voix me criait au fond du cœur qu'un ennemi et un 
coupable ne vient pas de cette manière au-devant de la ven-
geance et du châtiment. Vous le dirai-je enfin ? il y avait dans le 
prestige impérieux dont cet être extraordinaire était environné 
quelque chose qui me subjuguait moi-même malgré moi dans ce 
moment. Je repoussai le poignard. 

 
– Malheureux ! lui dis-je, je veux bien te tuer dans un com-

bat, mais non t'assassiner. Défends-toi ! 
 
– Que je me défende ! répondit-il étonné ! et contre qui ? 
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– Contre moi ! 
 
Il fit un geste de stupeur. 
 
– Contre toi ! C'est la seule chose pour laquelle je ne puisse 

t'obéir. Vois-tu Rask ? je puis bien l'égorger, il se laissera faire ; 
mais je ne saurais le contraindre à lutter contre moi, il ne me 
comprendrait point. Je ne te comprends pas ; je suis Rask pour 
toi. 

 
Il ajouta après un silence : 
 
– Je vois la haine dans tes yeux, comme tu l'as pu voir un 

jour dans les miens. Je sais que tu as éprouvé bien des mal-
heurs, ton oncle massacré, tes champs incendiés, tes amis égor-
gés ; on a saccagé tes maisons, dévasté ton héritage ; mais ce 
n'est pas moi, ce sont les miens. Écoute, je t'ai dit un jour que 
les tiens m'avaient fait bien du mal ; tu m'as répondu que ce 
n'était pas toi ; qu'ai-je fait alors ? 

 
Son visage s'éclaircit ; il s'attendait à me voir tomber dans 

ses bras. Je le regardai d'un air farouche. 
 
– Tu désavoues tout ce que m'ont fait les tiens, lui dis-je 

avec l'accent de la fureur, et tu ne parles pas de ce que tu m'as 
fait, toi ! 

 
– Quoi donc ? demanda-t-il. 
 
Je m'approchai violemment de lui, et ma voix devint un 

tonnerre : 
 
– Où est Marie ? qu'as-tu fait de Marie ? 
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À ce nom, un nuage passa sur son front ; il parut un mo-
ment embarrassé. Enfin, rompant le silence : 

 
– Maria ! répondit-il. Oui, tu as raison… Mais trop d'oreil-

les nous écoutent. 
 
Son embarras, ces mots : Tu as raison, rallumèrent un en-

fer dans mon cœur. Je crus voir qu'il éludait ma question. En ce 
moment il me regarda avec son visage ouvert, et me dit avec une 
émotion profonde : 

 
– Ne me soupçonne pas, je t'en conjure. Je te dirai tout cela 

ailleurs. Tiens, aime-moi comme je t'aime, avec confiance. 
 
Il s'arrêta un instant pour observer l'effet de ses paroles, et 

ajouta avec attendrissement : 
 
– Puis-je t'appeler frère ? 
 
Mais ma colère jalouse avait repris toute sa violence, et ces 

paroles tendres, qui me parurent hypocrites, ne firent que 
l'exaspérer. 

 
– Oses-tu bien me rappeler ce temps ? m'écriai-je, miséra-

ble ingrat ! 
 
Il m'interrompit. De grosses larmes brillaient dans ses 

yeux. 
 
– Ce n'est pas moi qui suis ingrat ! 
 
– Eh bien, parle ! repris-je avec emportement. Qu'as-tu fait 

de Marie ? 
 
– Ailleurs, ailleurs ! me répondit-il. Ici nos oreilles n'en-

tendent pas seules ce que nous disons. Au reste, tu ne me croi-
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rais pas sans doute sur parole, et puis le temps presse. Voilà 
qu'il fait jour, et il faut que je te tire d'ici. Écoute, tout est fini, 
puisque tu doutes de moi, et tu feras aussi bien de m'achever 
avec un poignard ; mais attends encore un peu avant d'exécuter 
ce que tu appelles ta vengeance ; je dois d'abord te délivrer. 
Viens avec moi trouver Biassou. 

 
Cette manière d'agir et de parler cachait un mystère que je 

ne pouvais comprendre. Malgré toutes mes préventions contre 
cet homme, sa voix faisait toujours vibrer une corde dans mon 
cœur. En l'écoutant, je ne sais quelle puissance me dominait. Je 
me surprenais balançant entre la vengeance et la pitié, la dé-
fiance et un aveugle abandon. Je le suivis. 
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XLII 

 
Nous sortîmes du quartier des nègres du Morne-Rouge. Je 

m'étonnais de marcher libre dans ce camp barbare où la veille 
chaque brigand semblait avoir soif de mon sang. Loin de cher-
cher à nous arrêter, les noirs et les mulâtres se prosternaient sur 
notre passage avec des exclamations de surprise, de joie et de 
respect. J'ignorais quel rang Pierrot occupait dans l'armée des 
révoltés ; mais je me rappelais l'empire qu'il exerçait sur ses 
compagnons d'esclavage, et je m'expliquais sans peine l'impor-
tance dont il paraissait jouir parmi ses camarades de rébellion. 

 
Arrivés à la ligne de gardes qui veillait devant la grotte de 

Biassou, le mulâtre Candi, leur chef, vint à nous, nous deman-
dant de loin, avec menaces, pourquoi nous osions avancer si 
près du général ; mais quand il fut à portée de voir distincte-
ment les traits de Pierrot, il ôta subitement sa montera brodée 
en or, et, comme terrifié de sa propre audace, il s'inclina jusqu'à 
terre, et nous introduisit près de Biassou, en balbutiant mille 
excuses, auxquelles Pierrot ne répondit que par un geste de dé-
dain. 

 
Le respect des simples soldats nègres pour Pierrot ne 

m'avait pas étonné ; mais en voyant Candi, l'un de leurs princi-
paux officiers, s'humilier ainsi devant l'esclave de mon oncle, je 
commençai à me demander quel pouvait être cet homme dont 
l'autorité semblait si grande. Ce fut bien autre chose quand je 
vis le généralissime, qui était seul au moment où nous entrâ-
mes, et mangeait tranquillement un calalou, se lever précipi-
tamment à l'aspect de Pierrot, et, dissimulant une surprise in-
quiète et un violent dépit sous des apparences de profond res-
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pect, s'incliner humblement devant mon compagnon, et lui of-
frir son propre trône d'acajou. Pierrot refusa. 

 
– Jean Biassou, dit-il, je ne suis pas venu vous prendre vo-

tre place, mais simplement vous demander une grâce. 
 
– Alteza, répondit Biassou en redoublant ses salutations, 

vous savez que vous pouvez disposer de tout ce qui dépend de 
Jean Biassou, de tout ce qui appartient à Jean Biassou, et de 
Jean Biassou lui-même. 

 
Ce titre d'alteza, qui équivaut à celui d'altesse ou de hau-

tesse, donné à Pierrot par Biassou, accrut encore mon étonne-
ment. 

 
– Je n'en veux pas tant, reprit vivement Pierrot ; je ne vous 

demande que la vie et la liberté de ce prisonnier. 
 
Il me désignait de la main. Biassou parut un moment in-

terdit ; cet embarras fut court. 
 
– Vous désolez votre serviteur, alteza ; vous exigez de lui 

bien plus qu'il ne peut vous accorder, à son grand regret. Ce pri-
sonnier n'est point Jean Biassou, n'appartient pas à Jean Bias-
sou, et ne dépend pas de Jean Biassou. 

 
– Que voulez-vous dire ? demanda Pierrot sévèrement. De 

qui dépend-il donc ? Y a-t-il un autre pouvoir que vous ? 
 
– Hélas oui ! alteza. 
 
– Et lequel ? 
 
– Mon armée. 
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L'air caressant et rusé avec lequel Biassou éludait les ques-
tions hautaines et franches de Pierrot annonçait qu'il était dé-
terminé à n'accorder à l'autre que les respects auxquels il pa-
raissait obligé. 

 
– Comment ! s'écria Pierrot, votre armée ! Et ne la com-

mandez-vous pas ? 
 
Biassou, conservant son avantage, sans quitter pourtant 

son attitude d'infériorité, répondit avec une apparence de sincé-
rité : 

 
– Sù alteza pense-t-elle que l'on puisse réellement com-

mander à des hommes qui ne se révoltent que pour ne pas 
obéir ? 

 
J'attachais trop peu de prix à la vie pour rompre le silence ; 

mais ce que j'avais vu la veille de l'autorité illimitée de Biassou 
sur ses bandes aurait pu me fournir l'occasion de le démentir et 
de montrer à nu sa duplicité. Pierrot lui répliqua : 

 
– Eh bien ! si vous ne savez pas commander à votre armée, 

et si vos soldats sont vos chefs, quels motifs de haine peuvent-ils 
avoir contre ce prisonnier ? 

 
– Boukmann vient d'être tué par les troupes du gouverne-

ment, dit Biassou, en composant tristement son visage féroce et 
railleur ; les miens ont résolu de venger sur ce blanc la mort du 
chef des nègres marrons de la Jamaïque ; ils veulent opposer 
trophée à trophée, et que la tête de ce jeune officier serve de 
contrepoids à la tête de Boukmann dans la balance où le bon 
Giu pèse les deux partis. 

 
– Comment avez-vous pu, dit Pierrot, adhérer à ces horri-

bles représailles ? Écoutez-moi, Jean Biassou ; ce sont ces 
cruautés qui perdront notre juste cause. Prisonnier au camp des 
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blancs, d'où j'ai réussi à m'échapper, j'ignorais la mort de 
Boukmann, que vous m'apprenez. C'est un juste châtiment du 
ciel pour ses crimes. Je vais vous apprendre une autre nouvelle ; 
Jeannot, ce même chef de noirs, qui avait servi de guide aux 
blancs pour les attirer dans l'embuscade de Dompte-Mulâtre, 
Jeannot vient aussi de mourir. Vous savez, ne m'interrompez 
pas, Biassou, qu'il rivalisait d'atrocité avec Boukmann et vous ; 
or, faites attention à ceci, ce n'est point la foudre du ciel, ce ne 
sont point les blancs qui l'ont frappé, c'est Jean-François lui-
même qui a fait cet acte de justice. 

 
Biassou, qui écoutait avec un sombre respect, fit une ex-

clamation de surprise. En ce moment Rigaud entra, salua pro-
fondément Pierrot, et parla bas à l'oreille du généralissime. On 
entendait au-dehors une grande agitation dans le camp. Pierrot 
continuait : 

 
– … Oui. Jean-François, qui n'a d'autre défaut qu'un luxe 

funeste, et l'étalage ridicule de cette voiture à six chevaux qui le 
mène chaque jour de son camp à la messe du curé de la Grande-
Rivière. Jean-François a puni les fureurs de Jeannot. Malgré les 
lâches prières du brigand, quoique à son dernier moment il se 
soit cramponné au curé de la Marmelade, chargé de l'exhorter, 
avec tant de terreur qu'on a dû l'arracher de force, le monstre a 
été fusillé hier, au pied même de l'arbre armé de crochets de fer 
auxquels il suspendait ses victimes vivantes. Biassou, méditez 
cet exemple ! Pourquoi ces massacres qui contraignent les 
blancs à la férocité ? Pourquoi encore user de jongleries afin 
d'exciter la fureur de nos malheureux camarades, déjà trop 
exaspérés ? Il y a au Trou-Coffi un charlatan mulâtre, nommé 
Romaine-la-Prophétesse, qui fanatise une bande de noirs ; il 
profane la sainte messe ; il leur persuade qu'il est en rapport 
avec la Vierge, dont il écoute les prétendus oracles en mettant sa 
tête dans le tabernacle ; et il pousse ses camarades au meurtre 
et au pillage, au nom de Marie ! 
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Il y avait peut-être une expression plus tendre encore que 
la vénération religieuse dans la manière dont Pierrot prononça 
ce nom. Je ne sais comment cela se fit, mais je m'en sentis of-
fensé et irrité. 

 
–… Eh bien ! poursuivit l'esclave, vous avez dans votre 

camp je ne sais quel obi, je ne sais quel jongleur comme ce Ro-
maine-la-Prophétesse ! Je n'ignore point qu'ayant à conduire 
une armée composée d'hommes de tous pays, de toutes familles, 
de toutes couleurs, un lien commun vous est nécessaire, mais ne 
pouvez-vous le trouver autre part que dans un fanatisme féroce 
et des superstitions ridicules ? Croyez-moi, Biassou, les blancs 
sont moins cruels que nous. J'ai vu beaucoup de planteurs dé-
fendre les jours de leur esclave ; je n'ignore pas que, pour plu-
sieurs d'entre eux, ce n'était pas sauver la vie d'un homme, mais 
une somme d'argent ; du moins leur intérêt leur donnait une 
vertu. Ne soyons pas moins cléments qu'eux, c'est aussi notre 
intérêt. Notre cause sera-t-elle plus sainte et plus juste quand 
nous aurons exterminé des femmes, égorgé des enfants, torturé 
des vieillards, brûlé des colons dans leurs maisons ? Ce sont là 
pourtant nos exploits de chaque jour. Faut-il, répondez, Bias-
sou, que le seul vestige de notre passage soit toujours une trace 
de sang ou une trace de feu ? 

 
Il se tut. L'éclat de son regard, l'accent de sa voix donnaient 

à ses paroles une force de conviction et d'autorité impossible à 
reproduire. Comme un renard pris par un lion, l'œil oblique-
ment baissé de Biassou semblait chercher par quelle ruse il 
pourrait échapper à tant de puissance. Pendant qu'il méditait, le 
chef de la bande des Cayes, ce même Rigaud qui la veille avait 
vu d'un front tranquille tant d'horreurs se commettre devant lui, 
paraissait s'indigner des attentats dont Pierrot avait tracé le ta-
bleau, et s'écriait avec une hypocrite consternation : 

 
– Eh ! mon bon Dieu, qu'est-ce que c'est qu'un peuple en 

fureur ! 
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XLIII 

 
Cependant la rumeur extérieure s'accroissait et paraissait 

inquiéter Biassou. J'ai appris plus tard que cette rumeur prove-
nait des nègres du Morne-Rouge, qui parcouraient le camp en 
annonçant le retour de mon libérateur, et exprimaient l'inten-
tion de le seconder, quel que fût le motif pour lequel il s'était 
rendu près de Biassou. Rigaud venait d'informer le généralis-
sime de cette circonstance ; et c'est la crainte d'une scission fu-
neste qui détermina le chef rusé à l'espèce de concession qu'il fit 
aux désirs de Pierrot. 

 
– Alteza, dit-il avec un air de dépit, si nous sommes sévères 

pour les blancs, vous êtes sévère pour nous. Vous avez tort de 
m'accuser de la violence du torrent ; il m'entraîne. Mais enfin 
que podria hacer ahora59 qui vous fût agréable ? 

 
– Je vous l'ai déjà dit, señor Biassou, répondit Pierrot ; 

laissez-moi emmener ce prisonnier. 
 
Biassou demeura un moment pensif, puis s'écria, donnant 

à l'expression de ses traits le plus de franchise qu'il put : 
 
– Allons, alteza, je veux vous prouver quel est mon désir de 

vous plaire. Permettez-moi seulement de dire deux mots en se-
cret au prisonnier ; il sera libre ensuite de vous suivre. 

 
– Vraiment ! qu'à cela ne tienne, répondit Pierrot. 
 

                                       
59 Que pourrais-je faire maintenant ? 
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Et son visage, jusqu'alors fier et mécontent, rayonnait de 
joie. Il s'éloigna de quelques pas. 

 
Biassou m'entraîna dans un coin de la grotte et me dit à 

voix basse : 
 
– Je ne puis t'accorder la vie qu'à une condition ; tu la 

connais, y souscris-tu ? 
 
Il me montrait la dépêche de Jean-François. Un consente-

ment m'eût paru une bassesse. 
 
– Non, lui dis-je. 
 
– Ah ! reprit-il avec son ricanement. Toujours aussi déci-

dé ! Tu comptes donc beaucoup sur ton protecteur ? Sais-tu qui 
il est ? 

 
– Oui, lui répliquai-je vivement ; c'est un monstre comme 

toi, seulement plus hypocrite encore ! 
 
Il se redressa avec étonnement ; et, cherchant à deviner 

dans mes yeux si je parlais sérieusement : 
 
– Comment ! dit-il, tu ne le connais donc pas ? 
 
Je répondis avec dédain : 
 
– Je ne reconnais en lui qu'un esclave de mon oncle, nom-

mé Pierrot. 
 
Biassou se remit à ricaner. 
 
– Ha ! ha ! voilà qui est singulier ! Il demande ta vie et ta 

liberté, et tu l'appelles « un monstre comme moi » ! 
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– Que m'importe ? répondis-je. Si j'obtenais un moment de 
liberté, ce ne serait pas pour lui demander ma vie, mais la 
sienne ! 

 
– Qu'est-ce que cela ? dit Biassou. Tu parais pourtant par-

ler comme tu penses, et je ne suppose pas que tu veuilles plai-
santer avec ta vie. Il y a là-dessous quelque chose que je ne 
comprends pas. Tu es protégé par un homme que tu hais ; il 
plaide pour ta vie, et tu veux sa mort ! Au reste, cela m'est égal, 
à moi. Tu désires un moment de liberté, c'est la seule chose que 
je puisse t'accorder. Je te laisserai libre de le suivre ; donne-moi 
seulement d'abord ta parole d'honneur de venir te remettre 
dans mes mains deux heures avant le coucher du soleil. – Tu es 
français, n'est-ce pas ? 

 
Vous le dirai-je, messieurs ? la vie m'était à charge ; je ré-

pugnais d'ailleurs à la recevoir de ce Pierrot, que tant d'appa-
rences désignaient à ma haine ; je ne sais pas si même il n'entra 
pas dans ma résolution la certitude que Biassou, qui ne lâchait 
pas aisément une proie, ne consentirait jamais à ma délivrance ; 
je ne désirais réellement que quelques heures de liberté pour 
achever, avant de mourir, d'éclaircir le sort de ma bien-aimée 
Marie et le mien. La parole que Biassou, confiant en l'honneur 
français, me demandait était un moyen sûr et facile d'obtenir 
encore un jour ; je la donnai. 

 
Après m'avoir lié de la sorte, le chef se rapprocha de Pier-

rot. 
 
– Alteza, dit-il d'un ton obséquieux, le prisonnier blanc est 

à vos ordres ; vous pouvez l'emmener ; il est libre de vous ac-
compagner. 

 
Je n'avais jamais vu autant de bonheur dans les yeux de 

Pierrot. 
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– Merci, Biassou ! s'écria-t-il en lui tendant la main, merci ! 
Tu viens de me rendre un service qui te fait maître désormais de 
tout exiger de moi ! Continue à disposer de mes frères du 
Morne-Rouge jusqu'à mon retour. 

 
Il se tourna vers moi. 
 
– Puisque tu es libre, dit-il, viens ! 
 
Et il m'entraîna avec une énergie singulière. 
 
Biassou nous regarda sortir d'un air étonné, qui perçait 

même à travers les démonstrations de respect dont il accompa-
gna le départ de Pierrot. 
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XLIV 

 
Il me tardait d'être seul avec Pierrot. Son trouble quand je 

l'avais questionné sur le sort de Marie, l'insolente tendresse 
avec laquelle il osait prononcer son nom, avaient encore enraci-
né les sentiments d'exécration et de jalousie qui germèrent en 
mon cœur au moment où je le vis enlever à travers l'incendie du 
fort Galifet celle que je pouvais à peine appeler mon épouse. 
Que m'importait, après cela, les reproches généreux qu'il avait 
adressés devant moi au sanguinaire Biassou, les soins qu'il avait 
pris de ma vie, et même cette empreinte extraordinaire qui 
marquait toutes ses paroles et toutes ses actions ? Que m'impor-
tait ce mystère qui semblait l'envelopper ; qui le faisait apparaî-
tre vivant à mes yeux quand je croyais avoir assisté à sa mort ; 
qui me le montrait captif chez les blancs quand je l'avais vu 
s'ensevelir dans la Grande-Rivière ; qui changeait l'esclave en 
altesse, le prisonnier en libérateur ? De toutes ces choses in-
compréhensibles, la seule qui fût claire pour moi, c'était le rapt 
odieux de Marie, un outrage à venger, un crime à punir. Ce qui 
s'était déjà passé d'étrange sous mes yeux suffisait à peine pour 
me faire suspendre mon jugement, et j'attendais avec impa-
tience l'instant où je pourrais contraindre mon rival à s'expli-
quer. Ce moment vint enfin. 

 
Nous avions traversé les triples haies de noirs prosternés 

sur notre passage, et s'écriant avec surprise : Miraculo ! ya no 
esta prisonero !60 J'ignore si c'est de moi ou de Pierrot qu'ils 
voulaient parler. Nous avions franchi les dernières limites du 
camp ; nous avions perdu de vue derrière les arbres et les ro-
chers les dernières vedettes de Biassou ; Rask, joyeux, nous de-

                                       
60 Miracle ! Il n'est déjà plus prisonnier ! 
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vançait, puis revenait à nous ; Pierrot marchait avec rapidité ; je 
l'arrêtai brusquement. 

 
– Écoute, lui dis-je, il est inutile d'aller plus loin. Les oreil-

les que tu craignais ne peuvent plus nous entendre ; parle, 
qu'as-tu fait de Marie ? 

 
Une émotion concentrée faisait haleter ma voix. Il me re-

garda avec douceur. 
 
– Toujours ! me répondit-il. 
 
– Oui, toujours ! m'écriai-je furieux, toujours ! Je te ferai 

cette question jusqu'à ton dernier souffle, jusqu'à mon dernier 
soupir. Où est Marie ? 

 
– Rien ne peut donc dissiper tes doutes sur ma foi ! – Tu le 

sauras bientôt. 
 
– Bientôt, monstre ! répliquai-je. C'est maintenant que je 

veux le savoir. Où est Marie ? où est Marie ? entends-tu ? Ré-
ponds, ou échange ta vie contre la mienne ! Défends-toi ! 

 
– Je t'ai déjà dit, reprit-il avec tristesse, que cela ne se pou-

vait pas. Le torrent ne lutte pas contre sa source ; ma vie, que tu 
as sauvée trois fois, ne peut combattre contre ta vie. Je le vou-
drais d'ailleurs, que la chose serait encore impossible. Nous 
n'avons qu'un poignard pour nous deux. 

 
En parlant ainsi il tira un poignard de sa ceinture et me le 

présenta. 
 
– Tiens, dit-il. 
 
J'étais hors de moi. Je saisis le poignard et le fis briller sur 

sa poitrine. Il ne songeait pas à s'y soustraire. 
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– Misérable, lui dis-je, ne me force point à un assassinat. Je 

te plonge cette lame dans le cœur, si tu ne me dis pas où est ma 
femme à l'instant. 

 
Il me répondit sans colère : 
 
– Tu es le maître. Mais, je t'en prie à mains jointes, laisse-

moi encore une heure de vie, et suis-moi. Tu doutes de celui qui 
te doit trois vies, de celui que tu nommais ton frère ; mais, 
écoute, si dans une heure tu en doutes encore, tu seras libre de 
me tuer. Il sera toujours temps. Tu vois bien que je ne veux pas 
te résister. Je t'en conjure au nom même de Maria… Il ajouta 
péniblement : – De ta femme. – Encore une heure ; et si je te 
supplie ainsi, va, ce n'est pas pour moi, c'est pour toi ! 

 
Son accent avait une expression ineffable de persuasion et 

de douleur. Quelque chose sembla m'avertir qu'il disait peut-
être vrai, que l'intérêt seul de sa vie ne suffirait pas pour donner 
à sa voix cette tendresse pénétrante, cette suppliante douceur, et 
qu'il plaidait pour plus que lui-même. Je cédai encore une fois à 
cet ascendant secret qu'il exerçait sur moi, et qu'en ce moment 
je rougissais de m'avouer. 

 
– Allons, dis-je, je t'accorde ce sursis d'une heure ; je te sui-

vrai. 
 
Je voulus lui rendre le poignard. 
 
– Non, répondit-il, garde-le, tu te défies de moi. Mais 

viens, ne perdons pas de temps. 
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XLV 

 
Il recommença à me conduire. Rask, qui pendant notre en-

tretien avait fréquemment essayé de se remettre en marche, 
puis était revenu chaque fois vers nous, demandant en quelque 
sorte du regard pourquoi nous nous arrêtions, Rask reprit 
joyeusement sa course. Nous nous enfonçâmes dans une forêt 
vierge. Au bout d'une demi-heure environ, nous débouchâmes 
sur une jolie savane verte, arrosée d'une eau de roche, et bordée 
par la lisière fraîche et profonde des grands arbres centenaires 
de la forêt. Une caverne, dont une multitude de plantes grim-
pantes, la clématite, la liane, le jasmin, verdissaient le front gri-
sâtre, s'ouvrait sur la savane. Rask allait aboyer, Pierrot le fit 
taire d'un signe, et, sans dire une parole, m'entraîna par la main 
dans la caverne. 

 
Une femme, le dos tourné à la lumière, était assise dans 

cette grotte, sur un tapis de sparterie. Au bruit de nos pas, elle 
se retourna. – Mes amis, c'était Marie ! 

 
Elle était vêtue d'une robe blanche comme le jour de notre 

union, et portait encore dans ses cheveux la couronne de fleurs 
d'oranger, dernière parure virginale de la jeune épouse, que mes 
mains n'avaient pas détachée de son front. Elle m'aperçut, me 
reconnut, jeta un cri, et tomba dans mes bras, mourante de joie 
et de surprise. J'étais éperdu. 

 
À ce cri, une vieille femme qui portait un enfant dans ses 

bras accourut d'une deuxième chambre pratiquée dans un en-
foncement de la caverne. C'était la nourrice de Marie, et le der-
nier enfant de mon malheureux oncle. Pierrot était allé chercher 
de l'eau à la source voisine. Il en jeta quelques gouttes sur le 
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visage de Marie. Leur fraîcheur rappela la vie ; elle ouvrit les 
yeux. 

 
– Léopold, dit-elle, mon Léopold ! 
 
– Marie !… répondis-je ; et le reste de nos paroles s'acheva 

dans un baiser. 
 
– Pas devant moi au moins ! s'écria une voix déchirante. 
 
Nous levâmes les yeux ; c'était Pierrot. Il était là, assistant à 

nos caresses comme à un supplice. Son sein gonflé haletait, une 
sueur glacée tombait à grosses gouttes de son front. Tous ses 
membres tremblaient. Tout à coup il cacha son visage de ses 
deux mains, et s'enfuit hors de la grotte en répétant avec un ac-
cent terrible : – Pas devant moi ! 

 
Marie se souleva de mes bras à demi, et s'écria en le suivant 

des yeux : 
 
– Grand Dieu ! mon Léopold, notre amour paraît lui faire 

mal. Est-ce qu'il m'aimerait ? 
 
Le cri de l'esclave m'avait prouvé qu'il était mon rival ; l'ex-

clamation de Marie me prouvait qu'il était aussi mon ami. 
 
– Marie ! répondis-je, et une félicité inouïe entra dans mon 

cœur en même temps qu'un mortel regret ; Marie ! est-ce que tu 
l'ignorais ? 

 
– Mais je l'ignore encore ; me dit-elle avec une chaste rou-

geur. Comment ! il m'aime ! Je ne m'en étais jamais aperçue. 
 
Je la pressai sur mon cœur avec ivresse. 
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– Je retrouve ma femme et mon ami ! m'écriai-je ; que je 
suis heureux et que je suis coupable ! J'avais douté de lui. 

 
– Comment ! reprit Marie étonnée, de lui ! de Pierrot ! Oh 

oui, tu es bien coupable. Tu lui dois deux fois ma vie, et peut-
être plus encore, ajouta-t-elle en baissant les yeux. Sans lui le 
crocodile de la rivière m'aurait dévorée ; sans lui les nègres… 
C'est Pierrot qui m'a arrachée de leurs mains, au moment où ils 
allaient sans doute me rejoindre à mon malheureux père ! 

 
Elle s'interrompit et pleura. 
 
– Et pourquoi, lui demandai-je, Pierrot ne t'a-t-il pas ren-

voyée au Cap, à ton mari ? 
 
– Il l'a tenté, répondit-elle, mais il ne l'a pu. Obligé de se 

cacher également des noirs et des blancs, cela lui était fort diffi-
cile. Et puis, on ignorait ce que tu étais devenu. Quelques-uns 
disaient t'avoir vu tomber mort, mais Pierrot m'assurait que 
non, et j'étais bien certaine du contraire, car quelque chose m'en 
aurait avertie ; et si tu étais mort, je serais morte aussi, en 
même temps. 

 
– Pierrot, lui dis-je, t'a donc amenée ici ? 
 
– Oui, mon Léopold ; cette grotte isolée est connue de lui 

seul. Il avait sauvé en même temps que moi tout ce qui restait 
de la famille, ma bonne nourrice et mon petit frère ; il nous y a 
cachés. Je t'assure qu'elle est bien commode ; et sans la guerre 
qui fouille tout le pays, maintenant que nous sommes ruinés, 
j'aimerais à l'habiter avec toi. Pierrot pourvoyait à tous nos be-
soins. Il venait souvent ; il avait une plume rouge sur la tête. Il 
me consolait, me parlait de toi, m'assurait que je te serais ren-
due. Cependant, ne l'ayant pas vu depuis trois jours, je com-
mençais à m'inquiéter, lorsqu'il est revenu avec toi. Ce pauvre 
ami, il a donc été te chercher ? 
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– Oui, lui répondis-je. 
 
– Mais comment se fait-il avec cela, reprit-elle, qu'il soit 

amoureux de moi ? En es-tu sûr ? 
 
– Sûr maintenant ! lui dis-je. C'est lui qui, sur le point de 

me poignarder, s'est laissé fléchir par la crainte de t'affliger ; 
c'est lui qui te chantait ces chansons d'amour dans le pavillon de 
la rivière. 

 
– Vraiment ! reprit Marie avec une naïve surprise, c'est ton 

rival ! Le méchant homme aux soucis est ce bon Pierrot ! Je ne 
puis croire cela. Il était avec moi si humble, si respectueux, plus 
que lorsqu'il était notre esclave ! Il est vrai qu'il me regardait 
quelquefois d'un air singulier ; mais ce n'était que de la tristesse, 
et je l'attribuais à mon malheur. Si tu savais avec quel dévoue-
ment passionné il m'entretenait de mon Léopold ! Son amitié 
parlait de toi presque comme mon amour. 

 
Ces explications de Marie m'enchantaient et me désolaient 

à la fois. Je me rappelais avec quelle cruauté j'avais traité ce gé-
néreux Pierrot, et je sentais toute la force de son reproche ten-
dre et résigné : – Ce n'est pas moi qui suis ingrat ! 

 
En ce moment Pierrot rentra. Sa physionomie était sombre 

et douloureuse. On aurait dit un condamné qui revient de la tor-
ture, mais qui en a triomphé. Il s'avança vers moi à pas lents, et 
me dit d'une voix grave, en montrant le poignard que j'avais 
placé dans ma ceinture : 

 
– L'heure est écoulée. 
 
– L'heure ! quelle heure ? lui dis-je. 
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– Celle que tu m'avais accordée ; elle m'était nécessaire 
pour te conduire ici. Je t'ai supplié alors de me laisser la vie, 
maintenant je te conjure de me l'ôter. 

 
Les sentiments les plus doux du cœur, l'amour, l'amitié, la 

reconnaissance, s'unissaient en ce moment pour me déchirer. Je 
tombai aux pieds de l'esclave, sans pouvoir dire un mot, en san-
glotant amèrement. Il me releva avec précipitation. 

 
– Que fais-tu ? me dit-il. 
 
– Je te rends l'hommage que je te dois ; je ne suis plus di-

gne d'une amitié comme la tienne. Ta reconnaissance ne peut 
aller jusqu'à me pardonner mon ingratitude. 

 
Sa figure eut quelque temps encore une expression de ru-

desse ; il paraissait éprouver de violents combats ; il fit un pas 
vers moi et recula, il ouvrit la bouche et se tut. Ce moment fut 
de courte durée ; il m'ouvrit ses bras en disant : 

 
– Puis-je à présent t'appeler frère ? 
 
Je ne lui répondis qu'en me jetant sur son cœur. 
 
Il ajouta, après une légère pause : 
 
– Tu es bon, mais le malheur t'avait rendu injuste. 
 
– J'ai retrouvé mon frère, lui dis-je ; je ne suis plus mal-

heureux ; mais je suis bien coupable. 
 
– Coupable, frère ! Je l'ai été aussi, et plus que toi. Tu n'es 

plus malheureux ; moi, je le serai toujours ! 
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XLVI 

 
La joie que les premiers transports de l'amitié avaient fait 

briller sur son visage s'évanouit ; ses traits prirent une expres-
sion de tristesse singulière et énergique. 

 
– Écoute, me dit-il d'un ton froid ; mon père était roi au 

pays de Kakongo. Il rendait la justice à ses sujets devant sa 
porte ; et, à chaque jugement qu'il portait, il buvait, suivant 
l'usage des rois, une pleine coupe de vin de palmier. Nous vi-
vions heureux et puissants. Des européens vinrent ; ils me don-
nèrent ces connaissances futiles qui t'ont frappé. Leur chef était 
un capitaine espagnol ; il promit à mon père des pays plus vas-
tes que les siens, et des femmes blanches ; mon père le suivit 
avec sa famille… – Frère, ils nous vendirent ! 

 
La poitrine du noir se gonfla, ses yeux étincelaient ; il brisa 

machinalement un jeune néflier qui se trouvait près de lui, puis 
il continua sans paraître s'adresser à moi. 

 
– Le maître du pays Kakongo eut un maître, et son fils se 

courba en esclave sur les sillons de Santo-Domingo. On sépara 
le jeune lion de son vieux père pour les dompter plus aisément. 
– On enleva la jeune épouse à son époux pour en tirer plus de 
profit en les unissant à d'autres. – Les petits enfants cherchè-
rent la mère qui les avait nourris, le père qui les baignait dans 
les torrents ; ils ne trouvèrent que des tyrans barbares, et cou-
chèrent parmi les chiens ! 

 
Il se tut ; ses lèvres remuaient sans qu'il parlât, son regard 

était fixe et égaré. Il me saisit le bras brusquement. 
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– Frère, entends-tu ? j'ai été vendu à différents maîtres 
comme une pièce de bétail. – Tu te souviens du supplice d'Ogé ; 
ce jour-là j'ai revu mon père. Écoute : – c'était sur la roue ! 

 
Je frémis. Il ajouta : 
 
– Ma femme a été prostituée à des blancs. Écoute, frère : 

elle est morte et m'a demandé vengeance. Te le dirai-je ? conti-
nua-t-il en hésitant et en baissant les yeux, j'ai été coupable, j'en 
ai aimé une autre. – Mais passons ! 

 
Tous les miens me pressaient de les délivrer et de me ven-

ger. Rask m'apportait leurs messages. 
 
Je ne pouvais les satisfaire, j'étais moi-même dans les pri-

sons de ton oncle. Le jour où tu obtins ma grâce, je partis pour 
arracher mes enfants des mains d'un maître féroce ; j'arrivai. – 
Frère, le dernier des petits-fils du roi de Kakongo venait d'expi-
rer sous les coups d'un blanc ! les autres l'avaient précédé. 

 
Il s'interrompit et me demanda froidement : 
 
– Frère, qu'aurais-tu fait ? 
 
Ce déplorable récit m'avait glacé d'horreur. Je répondis à 

sa question par un geste menaçant. Il me comprit et se mit à 
sourire avec amertume. Il poursuivit : 

 
– Les esclaves se révoltèrent contre leur maître, et le puni-

rent du meurtre de mes enfants. Ils m'élurent leur chef. Tu sais 
les malheurs qu'entraîna cette rébellion. J'appris que ceux de 
ton oncle se préparaient à suivre le même exemple. J'arrivai 
dans l'Acul la nuit même de l'insurrection. – Tu étais absent. – 
Ton oncle venait d'être poignardé dans son lit. Les noirs incen-
diaient déjà les plantations. Ne pouvant calmer leur fureur, 
parce qu'ils croyaient me venger en brûlant les propriétés de ton 
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oncle, je dus sauver ce qui restait de ta famille. Je pénétrai dans 
le fort par l'issue que j'y avais pratiquée. Je confiai la nourrice 
de ta femme à un noir fidèle. J'eus plus de peine à sauver ta Ma-
ria. Elle avait couru vers la partie embrasée du fort pour en tirer 
le plus jeune de ses frères, seul échappé au massacre. Des noirs 
l'entouraient ; ils allaient la tuer. Je me présentai et leur ordon-
nai de me laisser me venger moi-même. Ils se retirèrent. Je pris 
ta femme dans mes bras, je confiai l'enfant à Rask, et je les dé-
posai tous deux dans cette caverne, dont je connais seul l'exis-
tence et l'accès. – Frère, voilà mon crime. 

 
De plus en plus pénétré de remords et de reconnaissance, 

je voulus me jeter encore une fois aux pieds de Pierrot, il m'ar-
rêta d'un air offensé. 

 
– Allons, viens, dit-il un moment après en me prenant par 

la main, emmène ta femme et partons tous les cinq. 
 
Je lui demandai avec surprise où il voulait nous conduire. 
 
– Au camp des blancs, me répondit-il. Cette retraite n'est 

plus sûre. Demain, à la pointe du jour, les blancs doivent atta-
quer le camp de Biassou ; la forêt sera certainement incendiée. 
Et puis nous n'avons pas un moment à perdre ; dix têtes répon-
dent de la mienne. Nous pouvons nous hâter, car tu es libre ; 
nous le devons, car je ne le suis pas. 

 
Ces paroles accrurent ma surprise ; je lui en demandai l'ex-

plication. 
 
– N'as-tu pas entendu raconter que Bug-Jargal était pri-

sonnier ? dit-il avec impatience. 
 
– Oui, mais qu'as-tu de commun avec ce Bug-Jargal ? 
 
Il parut à son tour étonné, et répondit gravement : 
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– Je suis ce Bug-Jargal. 
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XLVII 

 
J'étais habitué, pour ainsi dire, à la surprise avec cet 

homme. Ce n'était pas sans étonnement que je venais de voir un 
instant auparavant l'esclave Pierrot se transformer en roi afri-
cain. Mon admiration était au comble d'avoir maintenant à re-
connaître en lui le redoutable et magnanime Bug-Jargal, chef 
des révoltés du Morne-Rouge. Je comprenais enfin d'où ve-
naient les respects que rendaient tous les rebelles, et même 
Biassou, au chef Bug-Jargal, au roi de Kakongo. 

 
Il ne parut pas s'apercevoir de l'impression qu'avaient pro-

duite sur moi ces dernières paroles. 
 
– L'on m'avait dit, reprit-il, que tu étais de ton côté prison-

nier au camp de Biassou ; j'étais venu pour te délivrer. 
 
– Pourquoi me disais-tu donc tout à l'heure que tu n'étais 

pas libre ? 
 
– Il me regarda, comme cherchant à deviner ce qui amenait 

cette question toute naturelle. 
 
– Écoute, me dit-il, ce matin j'étais prisonnier parmi les 

tiens. J'entendis annoncer dans le camp que Biassou avait dé-
claré son intention de faire mourir avant le coucher du soleil un 
jeune captif nommé Léopold d'Auverney. On renforça les gardes 
autour de moi. J'appris que mon exécution suivrait la tienne, et 
qu'en cas d'évasion dix de mes camarades répondraient de moi. 
– Tu vois que je suis pressé. 

 
Je le retins encore. 
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– Tu t'es donc échappé ? lui dis-je. 
 
– Et comment serais-je ici ? Ne fallait-il pas te sauver ? Ne 

te dois-je pas la vie ? Allons, suis-moi maintenant. Nous som-
mes à une heure de marche du camp des blancs comme du 
camp de Biassou. Vois, l'ombre de ces cocotiers s'allonge, et leur 
tête ronde parait sur l'herbe comme l'œuf énorme du condor. 
Dans trois heures le soleil sera couché. Viens, frère, le temps 
presse. 

 
Dans trois heures le soleil sera couché. Ces paroles si sim-

ples me glacèrent comme une apparition funèbre. Elles me rap-
pelèrent la promesse fatale que j'avais faite à Biassou. – Hélas ! 
en revoyant Marie, je n'avais plus pensé à notre séparation éter-
nelle et prochaine ; je n'avais été que ravi et enivré ; tant d'émo-
tions m'avaient enlevé la mémoire, et j'avais oublié ma mort 
dans mon bonheur. Le mot de mon ami me rejeta violemment 
dans mon infortune. Dans trois heures le soleil sera couché ! Il 
fallait une bonne heure pour me rendre au camp de Biassou. 

 
– Mon devoir était impérieusement prescrit ; le brigand 

avait ma parole, et il valait mieux encore mourir que de donner 
à ce barbare le droit de mépriser la seule chose à laquelle il pa-
rût se fier encore, l'honneur d'un français. L'alternative était 
terrible ; je choisis ce que je devais choisir ; mais, je l'avouerai, 
messieurs, j'hésitai un moment. Étais-je coupable ? 
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XLVIII 

 
Enfin, poussant un soupir, je pris d'une main la main de 

Bug-Jargal, de l'autre celle de ma pauvre Marie, qui observait 
avec anxiété le nuage sinistre répandu sur mes traits. 

 
– Bug-Jargal, dis-je avec effort, je te confie le seul être au 

monde que j'aime plus que toi, Marie. – Retournez au camp 
sans moi, car je ne puis vous suivre. 

 
– Mon Dieu, s'écria Marie respirant à peine, quelque nou-

veau malheur ! 
 
Bug-Jargal avait tressailli. Un étonnement douloureux se 

peignait dans ses yeux. 
 
– Frère, que dis-tu ? 
 
La terreur qui oppressait Marie à la seule idée d'un mal-

heur que sa trop prévoyante tendresse semblait deviner me fai-
sait une loi de lui en cacher la réalité et de lui épargner des 
adieux si déchirants ; je me penchai à l'oreille de Bug-Jargal, et 
lui dis à voix basse : 

 
– Je suis captif. J'ai juré à Biassou de revenir me mettre en 

son pouvoir deux heures avant la fin du jour ; j'ai promis de 
mourir. 

 
Il bondit de fureur ; sa voix devint éclatante. 
 
– Le monstre ! Voilà pourquoi il a voulu t'entretenir secrè-

tement ; c'était pour t'arracher cette promesse. J'aurais dû me 
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défier de ce misérable Biassou. Comment n'ai-je pas prévu quel-
que perfidie ? Ce n'est pas un noir, c'est un mulâtre. 

 
– Qu'est-ce donc ? Quelle perfidie ? Quelle promesse ? dit 

Marie épouvantée ; qui est ce Biassou ? 
 
– Tais-toi, tais-toi, répétai-je bas à Bug-Jargal, n'alarmons 

pas Marie. 
 
– Bien, me dit-il d'un ton sombre. Mais comment as-tu pu 

consentir à cette promesse ? pourquoi l'as-tu donnée ? 
 
– Je te croyais ingrat, je croyais Marie perdue pour moi. 

Que m'importait la vie ? 
 
– Mais une promesse de bouche ne peut t'engager avec ce 

brigand ? 
 
– J'ai donné ma parole d'honneur. 
 
Il parut chercher à comprendre ce que je voulais dire. 
 
– Ta parole d'honneur ! Qu'est-ce que cela ? Vous n'avez 

pas bu à la même coupe ? Vous n'avez pas rompu ensemble un 
anneau ou une branche d'érable à fleurs rouges ? 

 
– Non. 
 
– Eh bien ! que nous dis-tu donc ? Qu'est-ce qui peut t'en-

gager ? 
 
– Mon honneur, répondis-je. 
 
– Je ne sais pas ce que cela signifie. Rien ne te lie avec 

Biassou. Viens avec nous. 
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– Je ne puis, frère, j'ai promis. 
 
– Non ! tu n'as pas promis ! s'écria-t-il avec emportement ; 

puis élevant la voix : – Sœur, joignez-vous à moi ! empêchez 
votre mari de nous quitter ; il veut retourner au camp des nè-
gres d'où je l'ai tiré, sous prétexte qu'il a promis sa mort à leur 
chef, à Biassou. 

 
– Qu'as-tu fait ? m'écriai-je. 
 
Il était trop tard pour prévenir l'effet de ce mouvement gé-

néreux qui lui faisait implorer pour la vie de son rival l'aide de 
celle qu'il aimait. Marie s'était jetée dans mes bras avec un cri 
de désespoir. Ses mains jointes autour de mon cou la suspen-
daient sur mon cœur, car elle était sans force et presque sans 
haleine. 

 
– Oh ! murmurait-elle péniblement, que dit-il là, mon Léo-

pold ? N'est-il pas vrai qu'il me trompe, et que ce n'est pas au 
moment qui vient de nous réunir que tu veux me quitter, et me 
quitter pour mourir ? Réponds-moi vite ou je meurs. Tu n'as pas 
le droit de donner ta vie, parce que tu ne dois pas donner la 
mienne. Tu ne voudrais pas te séparer de moi pour ne me revoir 
jamais. 

 
– Marie, repris-je, ne le crois pas ; je vais te quitter en ef-

fet ; il le faut ; mais nous nous reverrons ailleurs. 
 
– Ailleurs, reprit-elle avec effroi, ailleurs, où ?… 
 
– Dans le ciel ! répondis-je, ne pouvant mentir à cet ange. 
 
Elle s'évanouit encore une fois, mais alors c'était de dou-

leur. L'heure pressait ; ma résolution était prise. Je la déposai 
entre les bras de Bug-Jargal, dont les yeux étaient pleins de 
larmes. 
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– Rien ne peut donc te retenir ? me dit-il. Je n'ajouterai 

rien à ce que tu vois. Comment peux-tu résister à Maria ? Pour 
une seule des paroles qu'elle t'a dites, je lui aurais sacrifié un 
monde, et toi tu ne veux pas lui sacrifier ta mort ? 

 
– L'honneur ! répondis-je. Adieu, Bug-Jargal ; adieu frère, 

je te la lègue. 
 
Il me prit la main ; il était pensif, et semblait à peine m'en-

tendre. 
 
– Frère, il y a au camp des blancs un de tes parents ; je lui 

remettrai Maria ; quant à moi, je ne puis accepter ton legs. 
 
Il me montra un pic dont le sommet dominait toute la 

contrée environnante. 
 
– Vois ce rocher ; quand le signe de ta mort y apparaîtra, le 

bruit de la mienne ne tardera pas à se faire entendre. – Adieu. 
 
Sans m'arrêter au sens inconnu de ces dernières paroles, je 

l'embrassai ; je déposai un baiser sur le front pâle de Marie, que 
les soins de sa nourrice commençaient à ranimer, et je m'enfuis 
précipitamment, de peur que son premier regard, sa première 
plainte ne m'enlevassent toute ma force. 
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XLIX 

 
Je m'enfuis, je me plongeai dans la profonde forêt, en sui-

vant la trace que nous y avions laissée, sans même oser jeter un 
coup d'œil derrière moi. Comme pour étourdir les pensées qui 
m'obsédaient, je courus sans relâche à travers les taillis, les sa-
vanes et les collines, jusqu'à ce qu'enfin, à la crête d'une roche, 
le camp de Biassou, avec ses lignes de cabrouets, ses rangées 
d'ajoupas et sa fourmilière de noirs, apparût sous mes yeux. Là, 
je m'arrêtai. Je touchais au terme de ma course et de mon exis-
tence. La fatigue et l'émotion rompirent mes forces ; je m'ap-
puyai contre un arbre pour ne pas tomber, et je laissai errer mes 
yeux sur le tableau qui se développait à mes pieds dans la fatale 
savane. 

 
Jusqu'à ce moment je croyais avoir goûté toutes les coupes 

d'amertume et de fiel. Je ne connaissais pas le plus cruel de tous 
les malheurs ; c'est d'être contraint par une force morale plus 
puissante que celle des événements à renoncer volontairement, 
heureux, au bonheur vivant, à la vie. Quelques heures aupara-
vant, que m'importait d'être au monde ? Je ne vivais pas ; l'ex-
trême désespoir est une espèce de mort qui fait désirer la véri-
table. Mais j'avais été tiré de ce désespoir ; Marie m'avait été 
rendue ; ma félicité morte avait été pour ainsi dire ressuscitée ; 
mon passé était redevenu mon avenir, et tous mes rêves éclipsés 
avaient reparu plus éblouissants que jamais ; la vie enfin, une 
vie de jeunesse, d'amour et d'enchantement, s'était de nouveau 
déployée radieuse devant moi dans un immense horizon. Cette 
vie, je pouvais la recommencer ; tout m'y invitait en moi et hors 
de moi. Nul obstacle matériel, nulle entrave visible. J'étais libre, 
j'étais heureux, et pourtant il fallait mourir. Je n'avais fait qu'un 
pas dans cet éden, et je ne sais quel devoir, qui n'était pas même 
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éclatant, me forçait à reculer vers un supplice. La mort est peu 
de chose pour une âme flétrie et déjà glacée par l'adversité ; 
mais que sa main est poignante, qu'elle semble froide, quand 
elle tombe sur un cœur épanoui et comme réchauffé par les joies 
de l'existence ! Je l'éprouvais ; j'étais sorti un moment du sépul-
cre, j'avais été enivré dans ce court moment de ce qu'il y a de 
plus céleste sur la terre, l'amour, le dévouement, la liberté ; et 
maintenant il fallait brusquement redescendre au tombeau ! 
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L 

 
Quand l'affaissement du regret fut passé, une sorte de rage 

s'empara de moi ; je m'enfonçai à grands pas dans la vallée ; je 
sentais le besoin d'abréger. Je me présentai aux avant-postes 
des nègres. Ils parurent surpris et refusaient de m'admettre. 
Chose bizarre ! je fus contraint presque de les prier. Deux d'en-
tre eux enfin s'emparèrent de moi, et se chargèrent de me 
conduire à Biassou. 

 
J'entrai dans la grotte de ce chef. Il était occupé à faire 

jouer les ressorts de quelques instruments de torture dont il 
était entouré. Au bruit que firent ses gardes en m'introduisant, 
il tourna la tête ; ma présence ne parut pas l'étonner. 

 
– Vois-tu ? dit-il en m'étalant l'appareil horrible qui l'envi-

ronnait. 
 
Je demeurai calme ; je connaissais la cruauté du « héros de 

l'humanité », et j'étais déterminé à tout endurer sans pâlir. 
 
– N'est-ce pas, reprit-il en ricanant, n'est-ce pas que Léogri 

a été bien heureux de n'être que pendu ? 
 
Je le regardai sans répondre, avec un froid dédain. 
 
– Faites avertir le chapelain, dit-il alors à un aide de camp. 
 
Nous restâmes un moment tous deux silencieux, nous re-

gardant en face. Je l'observais ; il m'épiait. 
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En ce moment Rigaud entra ; il paraissait agité, et parla 
bas au généralissime. 

 
– Qu'on rassemble tous les chefs de mon armée, dit tran-

quillement Biassou. 
 
Un quart d'heure après, tous les chefs, avec leurs costumes 

diversement bizarres, étaient réunis devant la grotte. Biassou se 
leva. 

 
– Écoutez, amigos ! les blancs comptent nous attaquer ici, 

demain au point du jour. La position est mauvaise ; il faut la 
quitter. Mettons-nous tous en marche au coucher du soleil, et 
gagnons la frontière espagnole. – Macaya, vous formerez 
l'avant-garde avec vos noirs marrons. – Padrejan, vous encloue-
rez les pièces prises à l'artillerie de Praloto ; elles ne pourraient 
nous suivre dans les mornes. Les braves de la Croix-des-
Bouquets s'ébranleront après Macaya. – Toussaint suivra avec 
les noirs de Léogane et du Trou. – Si les griots et les griotes font 
le moindre bruit, j'en charge le bourreau de l'armée. – Le lieu-
tenant-colonel Cloud distribuera les fusils anglais débarqués au 
cap Cabron, et conduira les sang-mêlés ci-devant libres, par les 
sentiers de la Vista. – On égorgera les prisonniers. s'il en reste. 
On mâchera les balles ; on empoisonnera les flèches. Il faudra 
jeter trois tonnes d'arsenic dans la source où l'on puise l'eau du 
camp ; les coloniaux prendront cela pour du sucre, et boiront 
sans défiance. – Les troupes du Limbé, du Dondon et de l'Acul 
marcheront après Cloud et Toussaint. – Obstruez avec des ro-
chers toutes les avenues de la savane ; carabinez tous les che-
mins ; incendiez les forêts. – Rigaud, vous resterez près de nous. 
– Candi, vous rassemblerez ma garde autour de moi. – Les noirs 
du Morne-Rouge formeront l'arrière-garde, et n'évacueront la 
savane qu'au soleil levant. 

 
Il se pencha vers Rigaud. et dit à voix basse : 
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– Ce sont les noirs de Bug-Jargal ; s'ils pouvaient être écra-
sés ici ! Muerta la tropa, muerto el gefe !61 Allez, hermanos, 
reprit-il en se redressant. Candi vous portera le mot d'ordre. 

 
Les chefs se retirèrent. 
 
– Général. dit Rigaud, il faudrait expédier la dépêche de 

Jean-François. Nous sommes mal dans nos affaires ; elle pour-
rait arrêter les blancs. 

 
Biassou la tira précipitamment de sa poche. 
 
– Vous m'y faites penser ; mais il y a tant de fautes de 

grammaire, comme ils disent, qu'ils en riront. – Il me présenta 
le papier. – Écoute, veux-tu sauver ta vie ? Ma bonté le de-
mande encore une fois à ton obstination. Aide-moi à refaire 
cette lettre ; je te dicterai mes idées ; tu écriras cela en style 
blanc. Je fis un signe de tête négatif. Il parut impatienté. 

 
– Est-ce non ? me dit-il. 
 
– Non ! répondis-je. 
 
Il insista. 
 
– Réfléchis bien. 
 
Et son regard semblait appeler le mien sur l'attirail de 

bourreau avec lequel il jouait. 
 
– C'est parce que j'ai réfléchi, repris-je, que je refuse. Tu 

me parais craindre pour toi et les tiens, tu comptes sur ta lettre 
à l'assemblée pour retarder la marche et la vengeance des 

                                       
61 Morte la bande, mort le chef ! 
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blancs. Je ne veux pas d'une vie qui servirait peut-être à sauver 
la tienne. Fais commencer mon supplice. 

 
– Ah ! ah ! muchacho ! répliqua Biassou en poussant du 

pied les instruments de torture, il me semble que tu te familiari-
ses avec cela. J'en suis fâché, mais je n'ai pas le temps de t'en 
faire faire l'essai. Cette position est dangereuse ; il faut que j'en 
sorte au plus vite. Ah ! tu refuses de me servir de secrétaire ! 
aussi bien, tu as raison, car je ne t'en aurais pas moins fait mou-
rir après. On ne saurait vivre avec un secret de Biassou ; et puis, 
mon cher, j'avais promis ta mort à monsieur le chapelain. 

 
Il se tourna vers l'obi, qui venait d'entrer. 
 
– Bon per, votre escouade est-elle prête ? 
 
Celui-ci fit un signe affirmatif. 
 
– Avez-vous pris pour la composer des noirs du Morne-

Rouge ? Ce sont les seuls de l'armée qui ne soient point encore 
forcés de s'occuper des apprêts du départ. 

 
L'obi répondit oui par un second signe. 
 
Biassou alors me montra du doigt le grand drapeau noir 

que j'avais déjà remarqué, et qui figurait dans un coin de la 
grotte. 

 
– Voici qui doit avertir les tiens du moment où ils pourront 

donner ton épaulette à ton lieutenant. – Tu sens que dans cet 
instant-là je dois déjà être en marche. – À propos. tu viens de te 
promener, comment as-tu trouvé les environs ? 

 
– J'y ai remarqué, répondis-je froidement, assez d'arbres 

pour y pendre toi et toute ta bande. 
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– Eh bien ! répliqua-t-il avec un ricanement forcé, il est un 
endroit que tu n'as sans doute pas vu, et avec lequel le bon per 
te fera faire connaissance. – Adieu, jeune capitaine, bonsoir à 
Léogri. 

 
Il me salua avec ce rire qui me rappelait le bruit du serpent 

à sonnettes, fit un geste, me tourna le dos, et les nègres m'en-
traînèrent. L'obi voilé nous accompagnait, son chapelet à la 
main. 
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LI 

 
Je marchais au milieu d'eux sans faire de résistance ; il est 

vrai qu'elle eût été inutile. Nous montâmes sur la croupe d'un 
mont situé à l'ouest de la savane, où nous nous reposâmes un 
instant ; là je jetai un dernier regard sur ce soleil couchant qui 
ne devait plus se lever pour moi. Mes guides se levèrent, je les 
suivis. Nous descendîmes dans une petite vallée qui m'eût en-
chanté dans un tout autre instant. Un torrent la traversait dans 
sa largeur et communiquait au sol une humidité féconde ; ce 
torrent se jetait à l'extrémité du vallon dans un de ces lacs bleus 
dont abonde l'intérieur des mornes à Saint-Domingue. Que de 
fois, dans les temps plus heureux, je m'étais assis pour rêver sur 
le bord de ces beaux lacs, à l'heure du crépuscule, quand leur 
azur se change en une nappe d'argent où le reflet des premières 
étoiles du soir sème des paillettes d'or ! Cette heure allait bien-
tôt venir, mais il fallait passer ! Que cette vallée me sembla 
belle ! on y voyait des platanes à fleurs d'érable d'une force et 
d'une hauteur prodigieuses ; des bouquets touffus de mauritias, 
sorte de palmier qui exclut toute autre végétation sous son om-
brage, des dattiers, des magnolias avec leurs larges calices, de 
grands catalpas montrant leurs feuilles polies et découpées 
parmi les grappes d'or des faux ébéniers. L'odier du Canada y 
mêlait ses fleurs d'un jaune pâle aux auréoles bleues dont se 
charge cette espèce de chèvrefeuille sauvage que les nègres 
nomment coali. Des rideaux verdoyants de lianes dérobaient à 
la vue les flancs bruns des rochers voisins. Il s'élevait de tous les 
points de ce sol vierge un parfum primitif comme celui que de-
vait respirer le premier homme sur les premières roses de 
l'Eden. 
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Nous marchions cependant le long d'un sentier tracé sur le 
bord du torrent. Je fus surpris de voir ce sentier aboutir brus-
quement au pied d'un roc à pic, au bas duquel je remarquai une 
ouverture en forme d'arche, d'où s'échappait le torrent. Un bruit 
sourd, un vent impétueux sortaient de cette arche naturelle. Les 
nègres prirent à gauche, et nous gravîmes le roc en suivant un 
chemin tortueux et inégal, qui semblait y avoir été creusé par les 
eaux d'un torrent desséché depuis longtemps. Une voûte se pré-
senta, à demi bouchée par les ronces, les houx et les épines sau-
vages qui y croissaient. Un bruit pareil à celui de l'arche de la 
vallée se faisait entendre sous cette voûte. Les noirs m'y entraî-
nèrent. Au moment où je fis le premier pas dans ce souterrain, 
l'obi s'approcha de moi, et me dit d'une voix étrange : – Voici ce 
que j'ai à te prédire maintenant ; un de nous deux seulement 
sortira de cette voûte et repassera par ce chemin. – Je dédaignai 
de répondre. Nous avançâmes dans l'obscurité. Le bruit deve-
nait de plus en plus fort ; nous ne nous entendions plus mar-
cher. Je jugeai qu'il devait être produit par une chute d'eau ; je 
ne me trompais pas. 

 
Après dix minutes de marche dans les ténèbres, nous arri-

vâmes sur une espèce de plate-forme intérieure, formée par la 
nature dans le centre de la montagne. La plus grande partie de 
cette plate-forme demi-circulaire était inondée par le torrent qui 
jaillissait des veines du mont avec un bruit épouvantable. Au-
dessus de cette salle souterraine, la voûte formait une sorte de 
dôme tapissé de lierre d'une couleur jaunâtre. Cette voûte était 
traversée presque dans toute sa largeur par une crevasse à tra-
vers laquelle le jour pénétrait, et dont le bord était couronné 
d'arbustes verts, dorés en ce moment des rayons du soleil. À 
l'extrémité nord de la plate-forme, le torrent se perdait avec fra-
cas dans un gouffre au fond duquel semblait flotter sans pouvoir 
y pénétrer, la vague lueur qui descendait de la crevasse. Sur 
l'abîme se penchait un vieil arbre, dont les plus hautes branches 
se mêlaient à l'écume de la cascade, et dont la souche noueuse 
perçait le roc, un ou deux pieds au-dessous du bord. Cet arbre, 
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baignant ainsi à la fois dans le torrent sa tête et sa racine, qui se 
projetait sur le gouffre comme un bras décharné, était si dé-
pouillé de verdure qu'on n'en pouvait reconnaître l'espèce. Il 
offrait un phénomène singulier : l'humidité qui imprégnait ses 
racines l'empêchait seule de mourir, tandis que la violence de la 
cataracte lui arrachait successivement ses branches nouvelles, et 
le forçait de conserver éternellement les mêmes rameaux. 
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LII 

 
Les noirs s'arrêtèrent en cet endroit terrible, et je vis qu'il 

fallait mourir. 
 
Alors, près de ce gouffre dans lequel je me précipitais en 

quelque sorte volontairement, l'image du bonheur auquel j'avais 
renoncé peu d'heures auparavant revint m'assaillir comme un 
regret, presque comme un remords. Toute prière était indigne 
de moi ; une plainte m'échappa pourtant. 

 
– Amis, dis-je aux noirs qui m'entouraient, savez-vous que 

c'est une triste chose que de périr à vingt ans, quand on est plein 
de force et de vie, qu'on est aimé de ceux qu'on aime, et qu'on 
laisse derrière soi des yeux qui pleureront jusqu'à ce qu'ils se 
ferment ? 

 
Un rire horrible accueillit ma plainte. C'était celui du petit 

obi. Cette espèce de malin esprit, cet être impénétrable s'appro-
cha brusquement de moi. 

 
– Ha ! ha ! ha ! Tu regrettes la vie. Labado sea Dios ! Ma 

seule crainte, c'était que tu n'eusses pas peur de la mort ! 
 
C'était cette même voix, ce même rire, qui avaient déjà fati-

gué mes conjectures. 
 
– Misérable, lui dis-je, qui es-tu donc ? 
 
– Tu vas le savoir ! me répondit-il d'un accent terrible. 

Puis, écartant le soleil d'argent qui parait sa brune poitrine : – 
Regarde ! 
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Je me penchai jusqu'à lui. Deux noms étaient gravés sur le 

sein velu de l'obi en lettres blanchâtres, traces hideuses et inef-
façables qu'imprimait un fer ardent sur la poitrine des esclaves. 
L'un de ces noms était Effingham, l'autre était celui de mon on-
cle, le mien, d'Auverney ! Je demeurai muet de surprise. 

 
– Eh bien ! Léopold d'Auverney, me demanda l'obi, ton 

nom te dit-il le mien ? 
 
– Non, répondis-je étonné de m'entendre nommer par cet 

homme, et cherchant à rallier mes souvenirs. Ces deux noms ne 
furent jamais réunis que sur la poitrine du bouffon… Mais il est 
mort, le pauvre nain, et d'ailleurs il nous était attaché, lui. Tu ne 
peux pas être Habibrah ! 

 
– Lui-même ! s'écria-t-il d'une voix effrayante ; et, soule-

vant la sanglante gorra, il détacha son voile. Le visage difforme 
du nain de la maison s'offrit à mes yeux ; mais à l'air de folle 
gaieté que je lui connaissais avait succédé une expression mena-
çante et sinistre. 

 
– Grand Dieu ! m'écriai-je frappé de stupeur, tous les 

morts reviennent-ils ? C'est Habibrah, le bouffon de mon oncle ! 
 
Le nain mit la main sur son poignard, et dit sourdement : 
 
– Son bouffon, – et son meurtrier. 
 
Je reculai avec horreur. 
 
– Son meurtrier ! Scélérat, est-ce donc ainsi que tu as re-

connu ses bontés ? 
 
Il m'interrompit. 
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– Ses bontés ! dis ses outrages ! 
 
– Comment ! repris-je, c'est toi qui l'as frappé, misérable ! 
 
– Moi ! répondit-il avec une expression horrible. Je lui ai 

enfoncé le couteau si profondément dans le cœur, qu'à peine a-
t-il eu le temps de sortir du sommeil pour entrer dans la mort. Il 
a crié faiblement : À moi, Habibrah ! – J'étais à lui. 

 
Son atroce récit, son atroce sang-froid me révoltèrent. 
 
– Malheureux ! lâche assassin ! tu avais donc oublié les fa-

veurs qu'il n'accordait qu'à toi ? tu mangeais près de sa table, tu 
dormais près de son lit… 

 
– … Comme un chien ! interrompit brusquement Habi-

brah ; como un perro ! Va ! je ne me suis que trop souvenu de 
ces faveurs qui sont des affronts ! Je m'en suis vengé sur lui, je 
vais m'en venger sur toi ! Écoute. Crois-tu donc que pour être 
mulâtre, nain et difforme, je ne sois pas homme ? Ah ! j'ai une 
âme, et une âme plus profonde et plus forte que celle dont je 
vais délivrer ton corps de jeune fille ! J'ai été donné à ton oncle 
comme un sapajou. Je servais à ses plaisirs, j'amusais ses mé-
pris. Il m'aimait, dis-tu ; j'avais une place dans son cœur ; oui, 
entre sa guenon et son perroquet. Je m'en suis choisi une autre 
avec mon poignard ! 

 
Je frémissais. 
 
Oui, continua le nain, c'est moi ! c'est bien moi ! regarde-

moi en face, Léopold d'Auverney ! Tu as assez ri de moi, tu peux 
frémir maintenant. Ah ! tu me rappelles la honteuse prédilec-
tion de ton oncle pour celui qu'il nommait son bouffon ! Quelle 
prédilection, bon Giu ! Si j'entrais dans vos salons, mille rires 
dédaigneux m'accueillaient ; ma taille, mes difformités, mes 
traits, mon costume dérisoire, jusqu'aux infirmités déplorables 
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de ma nature, tout en moi prêtait aux railleries de ton exécrable 
oncle et de ses exécrables amis. Et moi, je ne pouvais pas même 
me taire ; il fallait, o rabia ! il fallait mêler mon rire aux rires 
que j'excitais ! Réponds, crois-tu que de pareilles humiliations 
soient un titre à la reconnaissance d'une créature humaine ? 
Crois-tu qu'elles ne vaillent pas les misères des autres esclaves, 
les travaux sans relâche, les ardeurs du soleil, les carcans de fer 
et le fouet des commandeurs ? Crois-tu qu'elles ne suffisent pas 
pour faire germer dans un cœur d'homme une haine ardente, 
implacable, éternelle, comme le stigmate d'infamie qui flétrit 
ma poitrine ? Oh ! pour avoir souffert si longtemps, que ma 
vengeance a été courte ! Que n'ai-je pu faire endurer à mon 
odieux tyran tous les tourments qui renaissaient pour moi à 
tous les moments de tous les jours ! Que n'a-t-il pu avant de 
mourir connaître l'amertume de l'orgueil blessé et sentir quelles 
traces brûlantes laissent les larmes de honte et de rage sur un 
visage condamné à un rire perpétuel ! Hélas ! il est bien dur 
d'avoir tant attendu l'heure de punir, et d'en finir d'un coup de 
poignard ! Encore s'il avait pu savoir quelle main le frappait ! 
Mais j'étais trop impatient d'entendre son dernier râle ; j'ai en-
foncé trop vite le couteau ; il est mort sans m'avoir reconnu, et 
ma fureur a trompé ma vengeance ! Cette fois, du moins, elle 
sera plus complète. Tu me vois bien, n'est-ce pas ? Il est vrai que 
tu dois avoir peine à me reconnaître dans le nouveau jour qui 
me montre à toi ! Tu ne m'avais jamais vu que sous un air riant 
et joyeux ; maintenant que rien n'interdit à mon âme de paraître 
dans mes yeux, je ne dois plus me ressembler. Tu ne connaissais 
que mon masque ; voici mon visage ! 

 
Il était horrible. 
 
– Monstre ! m'écriai-je, tu te trompes, il y a encore quelque 

chose du baladin dans l'atrocité de tes traits et de ton cœur. 
 
– Ne parle pas d'atrocité ! interrompit Habibrah. Songe à la 

cruauté de ton oncle… 
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– Misérable ! repris-je indigné, s'il était cruel, c'était par 

toi ! Tu plains le sort des malheureux esclaves ; mais pourquoi 
alors tournais-tu contre tes frères le crédit que la faiblesse de 
ton maître t'accordait ? Pourquoi n'as-tu jamais essayé de le 
fléchir en leur faveur ? 

 
– J'en aurais été bien fâché ! Moi, empêcher un blanc de se 

souiller d'une atrocité ! Non ! non ! Je l'engageais au contraire à 
redoubler de mauvais traitements envers ses esclaves, afin 
d'avancer l'heure de la révolte, afin que l'excès de l'oppression 
amenât enfin la vengeance ! En paraissant nuire à mes frères, je 
les servais ! 

 
Je restai confondu devant une si profonde combinaison de 

la haine. 
 
– Eh bien ! continua le nain, trouves-tu que j'ai su méditer 

et exécuter ? Que dis-tu du bouffon Habibrah ? Que dis-tu du 
fou de ton oncle ? 

 
– Achève ce que tu as si bien commencé, lui répondis-je. 

Fais-moi mourir, mais hâte-toi ! il se mit à se promener de long 
en large sur la plate-forme, en se frottant les mains. 

 
– Et s'il ne me plaît pas de me hâter, à moi ? si je veux jouir 

à mon aise de tes angoisses ? Vois-tu, Biassou me devait ma part 
dans le butin du dernier pillage. Quand je t'ai vu au camp des 
noirs, je ne lui ai demandé que ta vie. Il me l'a accordée volon-
tiers ; et maintenant elle est à moi ! Je m'en amuse. Tu vas bien-
tôt suivre cette cascade dans ce gouffre, sois tranquille ; mais je 
dois te dire auparavant qu'ayant découvert la retraite où ta 
femme avait été cachée, j'ai inspiré aujourd'hui à Biassou de 
faire incendier la forêt, cela doit être commencé à présent. Ainsi 
ta famille est anéantie. Ton oncle a péri par le fer ; tu vas périr 
par l'eau, ta Marie par le feu ! 
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– Misérable ! misérable ! m'écriai-je ; et je fis un mouve-

ment pour me jeter sur lui. 
 
Il se retourna vers les nègres. 
 
– Allons, attachez-le ! il avance son heure. 
 
Alors les nègres commencèrent à me lier en silence avec 

des cordes qu'ils avaient apportées. Tout à coup je crus entendre 
les aboiements lointains d'un chien, je pris ce bruit pour une 
illusion causée par le mugissement de la cascade. Les nègres 
achevèrent de m'attacher, et m'approchèrent du gouffre qui de-
vait m'engloutir. Le nain, croisant les bras, me regardait avec 
une joie triomphante. Je levai les yeux vers la crevasse pour fuir 
son odieuse vue, et pour découvrir encore le ciel. En ce moment 
un aboiement plus fort et plus prononcé se fit entendre. La tête 
énorme de Rask passa par l'ouverture. Je tressaillis. Le nain 
s'écria : 

 
– Allons ! Les noirs, qui n'avaient pas remarqué les aboie-

ments, se préparèrent à me lancer au milieu de l'abîme. 
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LIII 

 
– Camarades ! cria une voix tonnante. 
 
Tous se retournèrent ; c'était Bug-Jargal. Il était debout sur 

le bord de la crevasse ; une plume rouge flottait sur sa tête. 
 
– Camarades, répéta-t-il, arrêtez ! 
 
Les noirs se prosternèrent. Il continua : 
 
– Je suis Bug-Jargal. 
 
Les noirs frappèrent la terre de leurs fronts, en poussant 

des cris dont il était difficile de distinguer l'expression. 
 
– Déliez le prisonnier, cria le chef. 
 
Ici le nain parut se réveiller de la stupeur où l'avait plongé 

cette apparition inattendue. Il arrêta brusquement les bras des 
noirs prêts à couper mes liens. 

 
– Comment ! qu'est-ce ? s'écria-t-il, Que quiere decir eso ? 
 
Puis, levant la tête vers Bug-Jargal : 
 
– Chef du Morne-Rouge, que venez-vous faire ici ? 
 
Bug-Jargal répondit : 
 
– Je viens commander à mes frères ! 
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– En effet, dit le nain avec une rage concentrée, ce sont des 
noirs du Morne-Rouge ! Mais de quel droit, ajouta-t-il en haus-
sant la voix, disposez-vous de mon prisonnier ? 

 
Le chef répondit : 
 
– Je suis Bug-Jargal. 
 
Les noirs frappèrent la terre de leurs fronts. 
 
– Bug-Jargal, reprit Habibrah, ne peut défaire ce qu'a fait 

Biassou. Ce blanc m'a été donné par Biassou. Je veux qu'il 
meure ; il mourra. – Vosotros, dit-il aux noirs, obéissez ! Jetez-
le dans le gouffre. 

 
À la voix puissante de l'obi, les noirs se relevèrent et firent 

un pas vers moi. Je crus que c'en était fait. 
 
– Déliez le prisonnier ! cria Bug-Jargal. 
 
En un clin d'œil je fus libre. Ma surprise égalait la rage de 

l'obi. Il voulut se jeter sur moi. Les noirs l'arrêtèrent. Alors il 
s'exhala en imprécations et en menaces. 

 
– Demonios ! rabia ! infierno de mi alma ! Comment ! mi-

sérables ! vous refusez de m'obéir ! vous méconnaissez mi voz ! 
Pourquoi ai-je perdu el tiempo à écouter este maldicho ! J'au-
rais dû le faire jeter tout de suite aux poissons del baratro ! À 
force de vouloir une vengeance complète, je la perds ! Ô rabia 
de Satan ! Escuchate, vosotros ! Si vous ne m'obéissez pas, si 
vous ne précipitez pas cet exécrable blanc dans le torrent, je 
vous maudis ! Vos cheveux deviendront blancs ; les marin-
gouins et les bigailles vous dévoreront tout vivants ; vos jambes 
et vos bras plieront comme des roseaux ; votre haleine brûlera 
votre gosier comme un sable ardent ; vous mourrez bientôt, et 
après votre mort vos esprits seront condamnés à tourner sans 
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cesse une meule grosse comme une montagne, dans la lune où il 
fait froid ! 

 
Cette scène produisait sur moi un effet singulier. Seul de 

mon espèce dans cette caverne humide et noire, environné de 
ces nègres pareils à des démons, balancé en quelque sorte au 
penchant de cet abîme sans fond, tour à tour menacé par ce 
nain hideux, par ce sorcier difforme, dont un jour pâle laissait à 
peine entrevoir le vêtement bariolé et la mitre pointue, et proté-
gé par le grand noir, qui m'apparaissait au seul point d'où l'on 
pût voir le ciel, il me semblait être aux portes de l'enfer, atten-
dre la perte ou le salut de mon âme, et assister à une lutte opi-
niâtre entre mon bon ange et mon mauvais génie. 

 
Les noirs paraissaient terrifiés des malédictions de l'obi. Il 

voulut profiter de leur indécision, et s'écria : 
 
– Je veux que le blanc meure. Vous m'obéirez ; il mourra. 
 
Bug-Jargal répondit gravement : 
 
– Il vivra ! Je suis Bug-Jargal. Mon père était roi au pays de 

Kakongo, et rendait la justice sur le seuil de sa porte. 
 
Les noirs s'étaient prosternés de nouveau. 
 
Le chef poursuivit : 
 
– Frères ! allez dire à Biassou de ne pas déployer sur la 

montagne le drapeau noir qui doit annoncer aux blancs la mort 
de ce captif ; car ce captif a sauvé la vie à Bug-Jargal, et Bug-
Jargal veut qu'il vive ! 

 
Ils se relevèrent. Bug-Jargal jeta sa plume rouge au milieu 

d'eux. Le chef du détachement croisa les bras sur sa poitrine, et 
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ramassa le panache avec respect ; puis ils sortirent sans proférer 
une parole. 

 
L'obi disparut avec eux dans les ténèbres de l'avenue sou-

terraine. 
 
Je n'essaierai pas de vous peindre, messieurs, la situation 

où je me trouvais. Je fixai des yeux humides sur Pierrot, qui de 
son côté me contemplait avec une singulière expression de re-
connaissance et de fierté. 

 
– Dieu soit béni, dit-il enfin, tout est sauvé. Frère, retourne 

par où tu es venu. Tu me retrouveras dans la vallée. 
 
Il me fit un signe de la main, et se retira. 
 



– 220 – 

LIV 

 
Pressé d'arriver à ce rendez-vous et de savoir par quel mer-

veilleux bonheur mon sauveur m'avait été ramené si à propos, je 
me disposai à sortir de l'effrayante caverne. Cependant de nou-
veaux dangers m'y étaient réservés. À l'instant où je me dirigeai 
vers la galerie souterraine, un obstacle imprévu m'en barra tout 
à coup l'entrée. C'était encore Habibrah. Le rancuneux obi 
n'avait pas suivi les nègres comme je l'avais cru ; il s'était caché 
derrière un pilier de roches, attendant un moment plus propice 
pour sa vengeance. Ce moment était venu. Le nain se montra 
subitement et rit. J'étais seul, désarmé ; un poignard, le même 
qui lui tenait lieu de crucifix, brillait dans sa main. À sa vue je 
reculai involontairement. 

 
– Ha ! ha ! maldicho ! tu croyais donc m'échapper ! mais le 

fou est moins fou que toi. Je te tiens, et cette fois je ne te ferai 
pas attendre. Ton ami Bug-Jargal ne t'attendra pas non plus en 
vain. Tu iras au rendez-vous dans la vallée, mais c'est le flot de 
ce torrent qui se chargera de t'y conduire. 

 
En parlant ainsi, il se précipita sur moi le poignard levé. 
 
– Monstre ! lui dis-je en reculant sur la plate-forme, tout à 

l'heure tu n'étais qu'un bourreau, maintenant tu es un assassin ! 
 
– Je me venge ! répondit-il en grinçant des dents. 
 
En ce moment j'étais sur le bord du précipice ; il fondit sur 

moi, afin de m'y pousser d'un coup de poignard. J'esquivai le 
choc. Le pied lui manqua sur cette mousse glissante dont les 
rochers humides sont en quelque sorte enduits ; il roula sur la 
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pente arrondie par les flots. – Mille démons ! s'écria-t-il en ru-
gissant. – Il était tombé dans l'abîme. 

 
Je vous ai dit qu'une racine du vieil arbre sortait d'entre les 

fentes du granit, un peu au-dessous du bord. Le nain la ren-
contra dans sa chute, sa jupe chamarrée s'embarrassa dans les 
nœuds de la souche, et, saisissant ce dernier appui, il s'y cram-
ponna avec une énergie extraordinaire. Son bonnet aigu se dé-
tacha de sa tête ; il fallut lâcher son poignard ; et cette arme 
d'assassin et la gorra sonnante du bouffon disparurent ensem-
ble en se heurtant dans les profondeurs de la cataracte. 

 
Habibrah, suspendu sur l'horrible gouffre, essaya d'abord 

de remonter sur la plate-forme ; mais ses petits bras ne pou-
vaient atteindre jusqu'à l'arête de l'escarpement, et ses ongles 
s'usaient en efforts impuissants pour entamer la surface vis-
queuse du roc qui surplombait dans le ténébreux abîme. Il hur-
lait de rage. 

 
La moindre secousse de ma part eût suffi pour le précipi-

ter ; mais c'eût été une lâcheté, et je n'y songeai pas un moment. 
Cette modération le frappa. Remerciant le ciel du salut qu'il 
m'envoyait d'une manière si inespérée, je me décidais à l'aban-
donner à son sort, et j'allais sortir de la salle souterraine, quand 
j'entendis tout à coup la voix du nain sortir de l'abîme, sup-
pliante et douloureuse : 

 
– Maître ! criait-il, maître ! ne vous en allez pas, de grâce ! 

au nom du bon Giu, ne laissez pas mourir, impénitente et cou-
pable, une créature humaine que vous pouvez sauver. Hélas ! les 
forces me manquent, la branche glisse et plie dans mes mains, 
le poids de mon corps m'entraîne, je vais la lâcher ou elle va se 
rompre. – Hélas ! maître ! l'effroyable gouffre tourbillonne au-
dessous de moi ! Nombre santo de Dios ! N'aurez-vous aucune 
pitié pour votre pauvre bouffon ? Il est bien criminel ; mais ne 
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lui prouverez-vous pas que les blancs valent mieux que les mu-
lâtres, les maîtres que les esclaves ? 

 
Je m'étais approché du précipice presque ému, et la terne 

lumière qui descendait de la crevasse me montrait sur le visage 
repoussant du nain une expression que je ne lui connaissais pas 
encore, celle de la prière et de la détresse. 

 
– Señor Léopold, continua-t-il, encouragé par le mouve-

ment de pitié qui m'était échappé, serait-il vrai qu'un être hu-
main vît son semblable dans une position aussi horrible, pût le 
secourir, et ne le fît pas ? Hélas ! tendez-moi la main, maître. Il 
ne faudrait qu'un peu d'aide pour me sauver. Ce qui est tout 
pour moi est si peu de chose pour vous ! Tirez-moi à vous, de 
grâce ! Ma reconnaissance égalera mes crimes. 

 
Je l'interrompis : 
 
– Malheureux ! ne rappelle pas ce souvenir ! 
 
– C'est pour le détester, maître ! reprit-il. Ah ! soyez plus 

généreux que moi ! Ô ciel ! ô ciel ! je faiblis ! Je tombe. – Ay 
desdichado ! La main ! votre main ! tendez-moi la main ! au 
nom de la mère qui vous a porté ! 

 
Je ne saurais vous dire à quel point était lamentable cet ac-

cent de terreur et de souffrance ! J'oubliai tout. Ce n'était plus 
un ennemi, un traître, un assassin, c'était un malheureux qu'un 
léger effort de ma part pouvait arracher à une mort affreuse. Il 
m'implorait si pitoyablement ! Toute parole, tout reproche eût 
été inutile et ridicule ; le besoin d'aide paraissait urgent. Je me 
baissai, et, m'agenouillant le long du bord, l'une de mes mains 
appuyée sur le tronc de l'arbre dont la racine soutenait l'infor-
tuné Habibrah, je lui tendis l'autre… – Dès qu'elle fut à sa por-
tée, il la saisit de ses deux mains avec une force prodigieuse, et, 
loin de se prêter au mouvement d'ascension que je voulais lui 
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donner, je le sentis qui cherchait à m'entraîner avec lui dans 
l'abîme. Si le tronc de l'arbre ne m'eût pas prêté un aussi solide 
appui, j'aurais été infailliblement arraché du bord par la se-
cousse violente et inattendue que me donna le misérable. 

 
– Scélérat ! m'écriai-je, que fais-tu ? 
 
– Je me venge ! répondit-il avec un rire éclatant et infernal. 

Ah ! je te tiens enfin ! Imbécile ! tu t'es livré toi-même ! je te 
tiens ! Tu étais sauvé, j'étais perdu ; et c'est toi qui rentres vo-
lontairement dans la gueule du caïman, parce qu'elle a gémi 
après avoir rugi ! Me voilà consolé, puisque ma mort est une 
vengeance ! Tu es pris au piège, amigo ! et j'aurai un compa-
gnon humain chez les poissons du lac. 

 
– Ah ! traître ! dis-je en me roidissant, voilà comme tu me 

récompenses d'avoir voulu te tirer du péril ! 
 
– Oui, reprenait-il, je sais que j'aurais pu me sauver avec 

toi, mais j'aime mieux que tu périsses avec moi. J'aime mieux ta 
mort que ma vie ! Viens ! 

 
En même temps, ses deux mains bronzées et calleuses se 

crispaient sur la mienne avec des efforts inouïs ; ses yeux flam-
boyaient, sa bouche écumait ; ses forces. dont il déplorait si 
douloureusement l'abandon un moment auparavant, lui étaient 
revenues, exaltées par la rage et la vengeance ; ses pieds s'ap-
puyaient ainsi que deux leviers aux parois perpendiculaires du 
rocher, et il bondissait comme un tigre sur la racine, qui, mêlée 
à ses vêtements, le soutenait malgré lui ; car il eût voulu la bri-
ser afin de peser de tout son poids sur moi et de m'entraîner 
plus vite. Il interrompait quelquefois, pour la mordre avec fu-
reur, le rire épouvantable que m'offrait son monstrueux visage. 
On eût dit l'horrible démon de cette caverne cherchant à attirer 
une proie dans son palais d'abîmes et de ténèbres. 
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Un de mes genoux s'était heureusement arrêté dans une 
anfractuosité du rocher ; mon bras s'était en quelque sorte noué 
à l'arbre qui m'appuyait ; et je luttais contre les efforts du nain 
avec toute l'énergie que le sentiment de conservation peut don-
ner dans un semblable moment. De temps en temps je soulevais 
péniblement ma poitrine, et j'appelais de toutes mes forces : 
Bug-Jargal ! Mais le fracas de la cascade et l'éloignement me 
laissaient bien peu d'espoir qu'il pût entendre ma voix. 

 
Cependant le nain, qui ne s'était pas attendu à tant de ré-

sistance, redoublait ses furieuses secousses. Je commençais à 
perdre mes forces, bien que cette lutte eût duré bien moins de 
temps qu'il ne m'en faut pour vous la raconter. Un tiraillement 
insupportable paralysait presque mon bras ; ma vue se trou-
blait ; des lueurs livides et confuses se croisaient devant mes 
yeux, des tintements remplissaient mes oreilles ; j'entendais 
crier la racine prête à se rompre, rire le monstre prêt à tomber, 
et il me semblait que le gouffre hurlant se rapprochait de moi. 

 
Avant de tout abandonner à l'épuisement et au désespoir, 

je tentai un dernier appel ; je rassemblai mes forces éteintes, et 
je criai encore une fois : Bug-Jargal ! Un aboiement me répon-
dit. J'avais reconnu Rask, je tournais les yeux, Bug-Jargal et son 
chien étaient au bord de la crevasse. Je ne sais s'il avait entendu 
ma voix ou si quelque inquiétude l'avait ramené. Il vit mon dan-
ger. 

 
– Tiens bon ! me cria-t-il. 
 
Habibrah, craignant mon salut, me criait de son côté en 

écumant de fureur : 
 
– Viens donc ! viens ! et il ramassait, pour en finir, le reste 

de sa vigueur surnaturelle. 
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En ce moment, mon bras fatigué se détacha de l'arbre. C'en 
était fait de moi ! quand je me sentis saisir par-derrière ; c'était 
Rask. À un signe de son maître il avait sauté de la crevasse sur la 
plate-forme, et sa gueule me retenait puissamment par les bas-
ques de mon habit. Ce secours inattendu me sauva. Habibrah 
avait consumé toute sa force dans son dernier effort ; je rappelai 
la mienne pour lui arracher ma main. Ses doigts engourdis et 
roides furent enfin contraints de me lâcher ; la racine, si long-
temps tourmentée, se brisa sous son poids ; et, tandis que Rask 
me retirait violemment en arrière, le misérable nain s'engloutit 
dans l'écume de la sombre cascade, en me jetant une malédic-
tion que je n'entendis pas, et qui retomba avec lui dans l'abîme. 

 
Telle fut la fin du bouffon de mon oncle. 
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LV 

 
Cette scène effrayante, cette lutte forcenée, son dénoue-

ment terrible, m'avaient accablé. J'étais presque sans force et 
sans connaissance. La voix de Bug-Jargal me ranima. 

 
– Frère ! me criait-il, hâte-toi de sortir d'ici ! Le soleil sera 

couché dans une demi-heure. Je vais t'attendre là-bas. Suis 
Rask. 

 
Cette parole amie me rendit tout à la fois espérance, vi-

gueur et courage. Je me relevai. Le dogue s'enfonça rapidement 
dans l'avenue souterraine ; je le suivis ; son jappement me gui-
dait dans l'ombre. Après quelques instants je revis le jour de-
vant moi ; enfin nous atteignîmes l'issue, et je respirai libre-
ment. En sortant de dessous la voûte humide et noire je me 
rappelai la prédiction du nain, au moment où nous y étions en-
trés : 

 
« L'un de nous deux seulement repassera par ce chemin. » 
 
Son attente avait été trompée, mais sa prophétie s'était ré-

alisée. 
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LVI 

 
Parvenu dans la vallée, je revis Bug-Jargal ; je me jetai 

dans ses bras, et j'y demeurai oppressé, ayant mille questions à 
lui faire et ne pouvant parler. 

 
– Écoute, me dit-il, ta femme, ma sœur, est en sûreté. Je 

l'ai remise, au camp des blancs, à l'un de vos parents, qui com-
mande les avant-postes ; je voulais me rendre prisonnier, de 
peur qu'on ne sacrifiât en ma place les dix têtes qui répondent 
de la mienne. Ton parent m'a dit de fuir et de tâcher de prévenir 
ton supplice, les dix noirs ne devant être exécutés que si tu 
l'étais, ce que Biassou devait faire annoncer en arborant un dra-
peau noir sur la plus haute de nos montagnes. Alors j'ai couru, 
Rask m'a conduit, et je suis arrivé à temps, grâce au ciel ! Tu 
vivras, et moi aussi. 

 
Il me tendit la main et ajouta : 
 
– Frère, es-tu content ? 
 
Je le serrai de nouveau dans mes bras ; je le conjurai de ne 

plus me quitter, de rester avec moi parmi les blancs ; je lui pro-
mis un grade dans l'armée coloniale. Il m'interrompit d'un air 
farouche. 

 
– Frère, est-ce que je te propose de t'enrôler parmi les 

miens ? 
 
Je gardai le silence, je sentais mon tort. Il ajouta avec gaie-

té : 
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– Allons, viens vite revoir et rassurer ta femme ! 
 
Cette proposition répondait à un besoin pressant de mon 

cœur ; je me levai ivre de bonheur ; nous partîmes. Le noir 
connaissait le chemin ; il marchait devant moi ; Rask nous sui-
vait… 

 
Ici d'Auverney s'arrêta et jeta un sombre regard autour de 

lui. La sueur coulait à grosses gouttes de son front. Il couvrit son 
visage avec sa main. Rask le regardait d'un air inquiet. 

 
– Oui, c'est ainsi que tu me regardais ! murmura-t-il. 
 
Un instant après, il se leva violemment agité, et sortit de la 

tente. Le sergent et le dogue l'accompagnèrent. 
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LVII 

 
– Je gagerais, s'écria Henri, que nous approchons de la ca-

tastrophe ! Je serais vraiment fâché qu'il arrivât quelque chose à 
Bug-Jargal ; c'était un fameux homme ! 

 
Paschal ôta de ses lèvres le goulot de sa bouteille revêtue 

d'osier, et dit : 
 
– J'aurais voulu, pour douze paniers de Porto, voir la noix 

de coco qu'il vida d'un trait. 
 
Alfred, qui était en train de rêver à un air de guitare, s'in-

terrompit, et pria le lieutenant Henri de lui rattacher ses aiguil-
lettes ; il ajouta : 

 
– Ce nègre m'intéresse beaucoup. Seulement je n'ai pas en-

core osé demander à d'Auverney s'il savait aussi l'air de la her-
mosa Padilla. 

 
– Biassou est bien plus remarquable, reprit Paschal ; son 

vin goudronné ne devait pas valoir grand-chose, mais du moins 
cet homme-là savait ce que c'est qu'un Français. Si j'avais été 
son prisonnier, j'aurais laissé pousser ma moustache pour qu'il 
me prêtât quelques piastres dessus, comme la ville de Goa à ce 
capitaine portugais. Je vous déclare que mes créanciers sont 
plus impitoyables que Biassou. 

 
– À propos, capitaine ! voilà quatre louis que je vous dois ! 

s'écria Henri en jetant sa bourse à Paschal. 
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Le capitaine regarda d'un œil étonné son généreux débi-
teur, qui aurait à plus juste titre pu se dire son créancier. Henri 
se hâta de poursuivre. 

 
– Voyons, messieurs, que pensez-vous jusqu'ici de l'histoire 

que nous raconte le capitaine ? 
 
– Ma foi, dit Alfred, je n'ai pas écouté fort attentivement, 

mais je vous avoue que j'aurais espéré quelque chose de plus 
intéressant de la bouche du rêveur d'Auverney. Et puis il y a une 
romance en prose, et je n'aime pas les romances en prose ; sur 
quel air chanter cela ? En somme, l'histoire de Bug-Jargal 
m'ennuie ; c'est trop long. 

 
– Vous avez raison, dit l'aide de camp Paschal ; c'est trop 

long. Si je n'avais pas eu ma pipe et mon flacon, j'aurais passé 
une méchante nuit. Remarquez en outre qu'il y a beaucoup de 
choses absurdes. Comment croire, par exemple, que ce petit 
magot de sorcier… comment l'appelle-t-il déjà ? Habitbas ? 
comment croire qu'il veuille, pour noyer son ennemi, se noyer 
lui-même ? 

 
Henri l'interrompit en souriant : 
 
– Dans de l'eau, surtout ! n'est-ce pas, capitaine Paschal ? 

Quant à moi, ce qui m'amusait le plus pendant le récit d'Auver-
ney, c'était de voir son chien boiteux lever la tête chaque fois 
qu'il prononçait le nom de Bug-Jargal. 

 
– Et en cela, interrompit Paschal, il faisait précisément le 

contraire de ce que j'ai vu faire aux vieilles bonnes femmes de 
Celadas quand le prédicateur prononçait le nom de Jésus ; j'en-
trais dans l'église avec une douzaine de cuirassiers… 

 
Le bruit du fusil du factionnaire avertit que d'Auverney 

rentrait. Tout le monde se tut. Il se promena quelque temps les 
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bras croisés et en silence. Le vieux Thadée, qui s'était rassis 
dans un coin, l'observait à la dérobée, et s'efforçait de paraître 
caresser Rask, pour que le capitaine ne s'aperçût pas de son in-
quiétude. 

 
D'Auverney reprit enfin : 
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LVIII 

 
– Rask nous suivait. Le rocher le plus élevé de la vallée 

n'était plus éclairé par le soleil ; une lueur s'y peignit tout à 
coup, et passa. Le noir tressaillit ; il me serra fortement la main. 

 
– Écoute, me dit-il. 
 
Un bruit sourd, semblable à la décharge d'une pièce d'artil-

lerie, se fit entendre alors dans les vallées, et se prolongea 
d'échos en échos. 

 
– C'est le signal ! dit le nègre d'une voix sombre. 
 
Il reprit : – C'est un coup de canon, n'est-ce pas ? 
 
Je fis un signe de tête affirmatif. 
 
En deux bonds il fut sur une roche élevée ; je l'y suivis. Il 

croisa les bras, et se mit à sourire tristement. 
 
– Vois-tu ? me dit-il. 
 
Je regardai du côté qu'il m'indiquait, et je vis le pic qu'il 

m'avait montré lors de mon entrevue avec Marie, le seul que le 
soleil éclairât encore, surmonté d'un grand drapeau noir. 

 
Ici, d'Auverney fit une pause. 
 
– J'ai su depuis que Biassou, pressé de partir, et me 

croyant mort, avait fait arborer l'étendard avant le retour du 
détachement qui avait dû m'exécuter. 
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Bug-Jargal était toujours là, debout, les bras croisés, et 

contemplant le lugubre drapeau. Soudain il se retourna vive-
ment et fit quelques pas, comme pour descendre du roc. 

 
– Dieu ! Dieu ! mes malheureux compagnons ! Il revint à 

moi. – As-tu entendu le canon ? me demanda-t-il. – Je ne ré-
pondis point. 

 
– Eh bien ! frère, c'était le signal. On les conduit mainte-

nant. 
 
Sa tête tomba sur sa poitrine. Il se rapprocha encore de 

moi. 
 
– Va retrouver ta femme, frère ; Rask te conduira. 
 
Il siffla un air africain, le chien se mit à remuer la queue, et 

parut vouloir se diriger vers un point de la vallée. 
 
Bug-Jargal me prit la main et s'efforça de sourire, mais ce 

souffre était convulsif. 
 
– Adieu ! me cria-t-il d'une voix forte ; et il se perdit dans 

les touffes d'arbres qui nous entouraient. 
 
J'étais pétrifié. Le peu que je comprenais à ce qui venait 

d'avoir lieu me faisait prévoir tous les malheurs. 
 
Rask, voyant son maître disparaître, s'avança sur le bord 

du roc, et se mit à secouer la tête avec un hurlement plaintif. Il 
revint en baissant la queue ; ses grands yeux étaient humides ; il 
me regarda d'un air inquiet, puis il retourna vers l'endroit d'où 
son maître était parti, et aboya à plusieurs reprises. Je le com-
pris ; je sentais les mêmes craintes que lui. Je fis quelques pas 
de son côté ; alors il partit comme un trait en suivant les traces 
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de Bug-Jargal ! je l'aurais eu bientôt perdu de vue, quoique je 
courusse aussi de toutes mes forces, si, de temps en temps, il ne 
se fût arrêté, comme pour me donner le temps de le joindre. – 
Nous traversâmes ainsi plusieurs vallées, nous franchîmes des 
collines couvertes de bouquets de bois. Enfin… 

 
La voix de d'Auverney s'éteignit. Un sombre désespoir se 

manifesta sur tous ses traits ; il put à peine articuler ces mots : 
 
– Poursuis, Thadée, car je n'ai pas plus de force qu'une 

vieille femme. 
 
Le vieux sergent n'était pas moins ému que le capitaine ; il 

se mit pourtant en devoir de lui obéir. – Avec votre permission. 
– Puisque vous le désirez, mon capitaine… – Il faut vous dire, 
mes officiers, que, quoique Bug-Jargal, dit Pierrot, fût un grand 
nègre, bien doux, bien fort, bien courageux, et le premier brave 
de la terre, après vous, s'il vous plaît, mon capitaine, je n'en 
étais pas moins bien animé contre lui, ce que je ne me pardon-
nerai jamais, quoique mon capitaine me l'ait pardonné. Si bien, 
mon capitaine, qu'après avoir entendu annoncer votre mort 
pour le soir du second jour, j'entrai dans une furieuse colère 
contre ce pauvre homme, et ce fut avec un vrai plaisir infernal 
que je lui annonçai que ce serait lui ou, à défaut, dix des siens, 
qui vous tiendraient compagnie, et qui seraient fusillés en ma-
tière de représailles, comme on dit. À cette nouvelle, il ne mani-
festa rien, sinon qu'une heure après il se sauva en pratiquant un 
grand trou… 

 
D'Auverney fit un geste d'impatience. Thadée reprit : 
 
– Soit ! – Quand on vit le grand drapeau noir sur la monta-

gne, comme il n'était pas revenu, ce qui ne nous étonnait pas, 
avec votre permission, mes officiers, on tira le coup de canon de 
signal, et je fus chargé de conduire les dix nègres au lieu de 
l'exécution, appelé la Bouche-du-Grand-Diable, et éloigné du 
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camp environ… Enfin, qu'importe ! Quand nous fûmes là, vous 
sentez bien, messieurs, que ce n'était pas pour leur donner la 
clef des champs, je les fis lier, comme cela se pratique, et je dis-
posai mes pelotons. Voilà que je vois arriver de la forêt le grand 
nègre. Les bras m'en tombèrent. Il vint à moi tout essoufflé. 

 
– J'arrive à temps ! dit-il. Bonjour, Thadée. 
 
– Oui, messieurs, il ne dit que cela, et il alla délier ses com-

patriotes. J'étais là, moi, tout stupéfait. Alors, avec votre per-
mission, mon capitaine, il s'engagea un grand combat de géné-
rosité entre les noirs et lui, lequel aurait bien dû durer un peu 
plus longtemps… N'importe ! oui, je m'en accuse, ce fut moi qui 
le fis cesser. Il prit la place des noirs. En ce moment son grand 
chien… Pauvre Rask ! il arriva et me sauta à la gorge. Il aurait 
bien dû, mon capitaine, s'y tenir quelques moments de plus ! 
Mais Pierrot fit un signe, et le pauvre dogue me lâcha ; Bug-
Jargal ne put pourtant pas empêcher qu'il ne vînt se coucher à 
ses pieds. Alors, je vous croyais mort, mon capitaine. J'étais en 
colère… – Je criai… 

 
Le sergent étendit la main, regarda le capitaine, mais ne 

put articuler le mot fatal. 
 
– Bug-Jargal tombe. – Une balle avait cassé la patte de son 

chien – Depuis ce temps-là, mes officiers (et le sergent secouait 
la tête tristement), depuis ce temps-là il est boiteux. J'entendis 
des gémissements dans le bois voisin ; j'y entrai ; c'était vous, 
mon capitaine, une balle vous avait atteint au moment où vous 
accouriez pour sauver le grand nègre. – Oui, mon capitaine, 
vous gémissiez ; mais c'était sur lui ! Bug-Jargal était mort ! – 
Vous, mon capitaine, on vous rapporta au camp. Vous étiez 
blessé moins dangereusement que lui, car vous guérîtes, grâce 
aux bons soins de madame Marie. 
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Le sergent s'arrêta. D'Auverney reprit d'une voix solennelle 
et douloureuse : 

 
– Bug-Jargal était mort ! 
 
Thadée baissa la tête. 
 
– Oui, dit-il ; et il m'avait laissé la vie ; et c'est moi qui l'ai 

tué ! 
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