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ثلاثة أفرع

الفرع الأول

»نفسي«

احتفظت بسر واحد في حياتي، ذلك أني رجل حيي. 

وما من أحد يخطر له ذلك، وما من أحد خطر له ذلك، 

وما من أحد يمكن أن يخطر له ذلك، ولكني بطبيعتي 

به  تضطرب  لم  الذي  السر  هو  وهذا  حيي.  رجل 

شفتاي قبل اليوم.

الأماكن  ببيان  القارئ  نفس  أحرك  أن  وسعي  وفي 

العديدة التي اتقيت أن أذهب إليها، والناس الكثيرين 

وما  أستقبلهم،  أن  أو  أزورهم  أن  اجتنبت  الذين 

اضطررت أن أتحاماه من المجتمعات لا لسبب سوى 

أني بطبيعة تكويني، وما بنيت عليه فطرتي، رجل 



حيي. غير أني أؤثر أن أدع نفس القارئ ساكنة، وأن 

أمضي إلى غايتي.

وغايتي هي أن أروي ما كان من رحلتي إلى فندق 

شجرة الميلاد، وما وقفت عليه فيه هناك حيث ضرب 

ذكراه  ستظل  عام  في  ذلك  وكان  نطاقًا.  الجليد  عليّ 

باقية، فارقت فيه »أنجيلا ليث« إلى غير رجعة، وكنت 

الحميم  صديقي  تؤثر  أنها  فعلمت  بزواجها،  أهم 

بيني  فيما  له  أقر  التلمذة  عهد  منذ  وكنت  »إدوين«، 

في  وقد حز  والرجحان.  والمزية  بالتفوق  نفسي  وبين 

نفسي تفضيلها له ولكني لم يسعني إلا أن أدرك أن 

وانتويت  عنهما،  أصفح  أن  فحاولت  طبيعي،  الأمر 

الرحيل إلى أمريكا، في طريقي إلى الشيطان.

إدوين،  أو  أنجيلا  إلى  علمت  مما  بشيء  أفض  ولم 

وقلت أبعث إلى كل منهما بكتاب أضمنه دعائي لهما 

صندوق  إلى  السفينة  عامل  ويحمله  عنهما،  وعفوي 

البريد، على حين أكون أنا مولياً وجهي شطر العالم 

الجديد — أقول إني دفنت حزني في صدري، وعزيت 

نفسي بما وطنتها عليه من التسامح والمروءة، وفارقت 

كل ما هو عزيز عليّ، وشرعت في هذه الرحلة الموحشة 
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التي أسلفت الإشارة إليها.

وكان الشتاء على أشد ما يكون قرصًا حين غادرت 

بيتي إلى الأبد، في الساعة الخامسة صباحًا. ولا أحتاج 

أن أقول إني حلقت ذقني على ضوء شمعة، وإن البرد 

كان يهرؤني هراءة شديدة، وإني كنت أحس كأني 

عندي  مقترن  إحساس  وهو  لأشنق،  النوم  من  قمت 

بالنهوض قبل الأوان في مثل هذه الأحوال.

أذكر جهامة »فليت ستريت«، لما خرجت  وما زلت 

إليه من حي »التمبل« وكانت ألسنة المصابيح تضطرب 

من زفيف الرياح النكباء، حتى لكأن الغاز نفسه قد 

البيضاء،  البيوت  أعالي  أرى  البرد. وكنت  تقبض من 

خفاقة  فيها  والنجوم  المقرورة،  السماء  وصفحة 

اللمعان، والساعين إلى الأسواق وغيرهم من المبكرين 

وهم يهرولون ليدور في عروقهم الدم الذي كاد يجمد، 

وألمح الضوء، وأكاد أحس الدفء من المقاهي القليلة 

المفتوحة لأمثال هؤلاء الزبائن، ولا يسعني إلا أن أشعر 

بالبَردَ الذي كان الهواء يجلد به وجهي كالسوط.

تسعة  العام  وختام  الشهر  نهاية  على  باقياً  وكان 

المتحدة  الولايات  إلى  الذاهبة  السفينة  وكانت  أيام، 
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ملائمًا  الجو  كان  إذا   — »ليفربول«  ميناء  ستغادر 

التالي، فأمامي فسحة  الشهر  اليوم الأول من  — في 

الوقت، فخطر لي أن أزور مكاناً )لا داعي لذكر  من 

يوركشير.  لمقاطعة  القصوى  الحدود  على  اسمه( 

يذكّرنيها دائمًا، ويحببها إليّ أني التقيت فيها أول ما 

التقيت بأنجيلا في بيت ريفي، وقد أحسست أن مما 

هو خليق أن يخفف لواعجي، أن أودع هذا المكان قبل 

أن  أردت  إني  أقول هنا  أن  أنفي نفسي، ويحسن  أن 

أمنع البحث عني قبل إمضاء عزمي، فكتبت إلى أنجيلا 

ليلًا قبل رحيلي — كما كانت عادتي — أقول لها إن 

عملًا لا يحتمل الإرجاء، ستعرف تفاصيله فيما بعد، 

استوجب سفري وغيابي أسبوعًا أو عشرة أيام.

ولم تكن السكة الحديدية الشمالية قد مُدت في ذلك 

أراني  التي  بالمركبات  والسفر  الانتقال  وكان  الحين، 

أحياناً — كغيري من الناس — أتكلف الأسف على 

يفرق من ركوبها  امرئ  كان كل  وإن  زوال عهدها، 

إلى  بمقعد  احتفظت  قد  وكنت  غليظًا.  عذاباً  ويعده 

جانب الحوذي على أسرع هذه المركبات، وكان همي 

الآن أن أركب شيئاً ومعي حقيبتي إلى نزل »البيكوك« 
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في أسلنجتون وهناك أنضم إلى الركب. ولكن الحمال 

عظيمة  كتلًا  أن  لي  روى  حقيبتي  معه  كانت  الذي 

من الجليد سابحة منذ بضعة أيام في النهر تلاقت في 

الليل وصارت معبراً في النهر من »حدائق التمبل« إلى 

شاطئ »ساري«، فلما سمعت هذا رحت أسأل نفسي 

يضع  أن  خليقًا  الحوذي  جانب  إلى  مقعدي  »أليس 

أني كنت  نهاية سريعة مقرورة لشقائي؟« ولا شك 

محزوناً كسير القلب، ولكني لم أكن قد بلغت من ذاك 

مبلغًا يرغبني في الموت بردًا.

ولما بلغت نزل البيكوك — حيث ألفيت كل امرئ 

يحتسي شرابه حارًّا التماسًا للمحافظة على الذات — 

تبينت  أني  على  داخلي؟  مقعد  المركبة  في  هل  سألت 

أني — في الداخل والخارج — الراكب الوحيد. وكان 

هذا مما زاد شعوري بشدة الشتاء وسوء الجو، فقد 

كان الإقبال على هذه المركبة خاصة عظيمًا. واحتسيت 

ا، وركبت فغطوني  شيئاً من الشراب ألفيته سائغًا جدًّ

بالقش إلى وسطي، وبدأت رحلتي وأنا شاعر بما في 

منظري من بواعث الإضحاك والسخرية.

وغادرنا »البيكوك« والدنيا ما زالت ملفوفة في مثل 
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البيوت والأشجار  أشباح  الظلام، وكانت  الشملة من 

تبدو غائمةً باهتة كأنها منظورة من خلال الضباب 

الناس  وكان  مصرورًا.  أسود  جامدًا  النهار  طلع  ثم 

يضرمون النار في مواقدهم والدخان يرتفع مستقيمًا 

ذاهباً في طبقات الهواء الرقيق، ونحن نقرقر بمركبتنا 

عليها  رن  أرض  أوعر  على  ارشوي«  »هايجيت  إلى 

حافر. ودخلنا في الريف فخيل إليّ أن كل شيء قد شاخ 

وعلته شيبة — الطرق والأشجار والسقوف والبيادر 

وتجمد  البيوت،  خارج  العمل  الناس  ترك  وقد   —

الماء المعد لشرب الجياد، وخلت الطرق من العابرين، 

بيوت  في  النار  ألسنة  وعلت  الأبواب،  إيصاد  وأحكم 

الحراس الصغيرة، وجعل الأطفال )حتى الحراس لهم 

أطفال ويبدو عليهم أنهم يحبونهم( يمسحون الغيم 

عن الزجاج بسواعدهم البضة لتأخذ عيونهم اللامعة 

المارة بهم. ولا أدري متى بدأ  الفريدة  منظر المركبة 

في  الخيل  نغير  كنا  أننا  أدري  ولكني  يتكاثف،  البَردَ 

مكان ما فسمعت الحارس يقول إن السماء جادة في 

إلقاء الثلج علينا، فنظرت فألفيته يسقط علينا بسرعة 

وكثرة.
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وانقضى النهار الموحش وقد نمته كما يفعل المسافر 

بالدفء والقوة والشجاعة بعد  المستفرد، وأحسست 

الطعام والشراب — ولا سيما بعد العشاء — أما ما 

خلا أوقات الطعام فإني لا أحس فيه إلا بالانقباض. 

وكنت ذاهلًا عن الزمان والمكان، وأكاد أكون في غير 

بلحن لا  كأنما تشدو  والجياد  المركبة  وعيي. وكانت 

ذلك،  في  الدقة  لأزعجتني  حتى  يختلف  ولا  ينقطع 

وبينما كانت الخيل تغيّر كان الحراس يدبدبون وهم 

أحذيتهم  آثار  ويتركون  غادين،  رائحين  يتمشون 

الثلج ويفُرغون في بطونهم من الشراب مقادير  على 

عظيمة لم تؤثر فيهم، فلما دخل الظلام مرةً أخرى 

وتعثرت  هناك.  كبيرين  ببرميلين  أمرهم  عليّ  اختلط 

ما  خير  هذا  وكان  فأنهضناها،  مواضع  في  الخيل 

وكان  الدفء.  أشعرني  لأنه  وقع  ما  وأمتع  لي  حدث 

الثلج لا يزال يسقط، ويسقط ولا يكف عن السقوط. 

وظل الحال على هذا المنوال طول الليل. وهكذا دارت 

الساعة دورتها وعدنا إلى الطريق على أصوات الحوافر 

والعجلات، بينما كانت السماء ماضية في إلقاء الثلج 

علينا لا تكف عن ذلك ولا تني أو تفتر.
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كان  وأين  الثاني،  اليوم  ظهر  كناّ  أين  نسيت  وقد 

ينبغي أن نكون، ولكني أعلم أناّ كنا متأخرين عشرات 

بعد  ساعةً  سوءًا  يزداد  كان  الحال  وأن  الأميال،  من 

والمعالم  ا  جدًّ يعلو  المتساقط  الثلج  أخذ  فقد  ساعة، 

الطرق والحقول شيئاً واحدًا،  فيه، وصارت  تختفي 

تهدينا في  تكون هناك حواجز وأسوار  أن  وبدلًا من 

سيرنا كنا نخبط فوق سطح أبيض متصل غير منقطع 

قد يخوننا في أية لحظة فنرتمي على سفح تل. ولكن 

الحوذي والحارس — وكانا معًا لا ينفكان يتشاوران 

ويديران عيونهما فيما حولهما — استطاعا أن يسددا 

خطوات الجياد بدقة مدهشة.

أنها  إليّ  إذا صارت بلدة على مرأى منا يخيل  وكنا 

تشبه رسمًا كبيراً على أردواز وأن الكنائس والبيوت — 

حيث الثلج أكثف — كانت أوفر حظًّا من التخطيط. 

وكنا ندنو من البلدة فنلقى ساعات الكنائس كلها قد 

الفنادق  وأسماء  الثلج  غطاها  قد  ووجوهها  تعطلت 

قد محيت فيبدو لنا المنظر كأنما هو مكسو بالنبات 

الأبيض. أما المركبة فقد صارت كرة من الثلج. كذلك 

إلى  جانبنا  إلى  يعدون  كانوا  الذين  والأطفال  الرجال 
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المرتطمة  العجلات  إدارة  البلدة ويساعدون على  آخر 

كانوا في  أيضًا  اللاهثة — هؤلاء  الجياد  ويستحثون 

رأي العين رجالًا وأطفالًا من الثلج. أما البيداء الموحشة 

التي تخلفوا عنا على تخومها فقد كانت صحراء ثلجية. 

إذا توهم أن الطبيعة بلغت غاية  وكان المرء معذورًا 

مجهودها، وأنه ليس فوق ما صنعت زيادة لمستزيد، 

ولكني أقسم أن السماء ظلت تثلجنا وتثلجنا ولا تزال 

تثلجنا ولا تكف أو تني عن ذلك أو تفتر.

ولبثنا على هذا الحال النهار كله لا نرى شيئاً خارج 

البلدان والقرى غير الآثار التي يتركها القاقم والأرنب 

ليلًا  التاسعة  الساعة  وفي  أحياناً.  والطير  والثعلب 

أناس  المركبة وأصوات  بوق  نفخة مرحة في  نبهتني 

تستبشر بها النفس وحركات مصابيح وإذا نحن قد 

وقفنا في ساحة من أرض يوركشير لتغيير الخيل.

رأسه  صار  لخادم  فقلت  النزول  على  وساعدوني 

العاري أبيض كرأس الملك لير في دقيقة واحدة: »أي 

فندق هذا؟«

قال: »فندق شجرة الميلاد.«
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فالتفت إلى الحوذي والحارس بهيئة المعتذر وقلت: 

»أظن أنه لا بد لي أن أتخلف هنا.«

وكان صاحب الفندق وامرأته وكل من في المكان من 

خدم وعمال قد سألوا السائق على مرأى ومسمع من 

الجواب:  المتلهفين على  المتطلعين  بقية من هناك من 

»نعم  جوابه:  فكان  السفر  يستأنف  أن  ينوي  هل 

سأمضي بها )يريد المركبة( إذا لم يتخل عني جورج.« 

وكان جورج هذا هو الحارس وكان قد أقسم أن يظل 

معه. ولهذا راح الرجال يخرجون الخيل.

ولم يكن إقراري بالهزيمة بعد هذا الحديث إعلاناً 

الحديث  لي  مهد  أن  لولا  أنه  الواقع  بل  تمهيد،  بغير 

طريقي إلى إعلان عزمي لكان من المشكوك فيه — 

وأنا رجل حيي — أن أجترئ على ذلك. على أن رغبتي 

ولهذا  والحوذي.  الحارس  من  حتى  بالرضى  قوبلت 

شتى  ملاحظات  وسمعت  رغبتي  عززت  أن  وبعد 

أن:  بينها  ومن  يتحادثون،  وهم  الواقفين  بعض  من 

»السيد يستطيع أن يسافر مع البريد غدًا. أما الليلة 

فليس أمامه إلا أن يموت بردًا. وأي خير في أن يموت 

امرؤ بردًا؟ آه، ودع عنك دفنه حيًّا! )العبارة الأخيرة 
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مما زاده رجل هزّال على سبيل المزاح، على حسابي، 

وقد قوبلت أحسن مقابلة(.

أقول إني، بعد ذلك رأيت حقيبتي تخرج من المركبة 

وكأنها جسم متجمد، وبذلت للحوذي والحارس ما فيه 

رضاهما وحييتهما وتمنيت لهما رحلة موفقة وسفرًا 

سعيدًا، ثم تبعت صاحب الفندق وامرأته وخادمه إلى 

الطبقة الثانية، وأنا خجل من ترك الرجلين يكافحان 

وحدهما.

وخُيل إليّ أني لم أر في حياتي غرفة في سعة هذه التي 

مضوا بي إليها. وكان لها خمس نوافذ عليها ستائر 

زينة  من  الضوء  تمتص  أن  تستطيع  داكنة  حمراء 

بضروب  محلاة  الأستار  هذه  رءوس  وكانت  عامة، 

نحوٍ  على  الحائط  على  ممتدة  النسيج  من  معقدة 

عجيب. وقد طلبت أن تكون غرفتي أصغر، فقالوا إنه 

ليس ثمّ ما هو أصغر من هذه ولكن في وسعهم أن 

يضعوا لي ستراً متحركًا. وجاءوني بستر ياباني عليه 

صور أناس )يابانيين على ما أظن( يباشرون أعمالًا 

سخيفة وتركوني أشُوى أمام نار عظيمة.

وكانت غرفتي هذه على مسافة ربع ميل أو حوالي 
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إليه سلم عظيم.  ذلك من بداية دهليز طويل يفضي 

وقل من يدرون أي عذاب يحدثه هذا لِرجل حييّ. يؤثر 

ألا يلتقي بأحد على درجات السلم. وكانت الغرفة أكلح 

ما جثم على صدري فيه كابوس. وكان كل ما فيها من 

أثاث ضخمًا عالي الظهر مستدق الوسط كالمغزل ولا 

والشمعدانيين  الأربعة  السرير  ذلك عمد  أستثني من 

بوجهي  أطللت  إذا  فيها  وكنت  القديمين.  الفضيين 

من وراء الستر المتحرك، يهجم عليَّ تيار الهواء كأنه 

الثور المجنون، وإذا بقيت لا أريم مكاني على مقعدي 

اشتد عليَّ حر النار وتركتني كالآجرة الجديدة، وكانت 

ا وعليها مرآة سوء،  الصفّة التي فوق الموقد عالية جدًّ

وقفت  إذِا  فكنت  »متموجة«  إنها  أقول  أن  أستطيع 

ونظرت فيها أرتني ما ينمو فوق رأسي، وقلما يكون 

الموقد  أوليت  وإذا  حسناً،  منظرًا  الحاجبين  فوق  ما 

ظهري استقبلت قبوًا جهمًا من الظلام فوقي، وفيما 

وكانت  عنه،  العين  تحويل  إلى  سبيل  لا  الستر  وراء 

وتمسح  تتلوى  الخمس  النوافذ  على  العشرة  الأستار 

الجدران كأنها عش من الديدان العظيمة.

وأحسب أن ما أراه في نفسي لا بد أن يراه في أنفسهم 
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غيري ممن لهم مثل طباعي وفطرتي، ومن أجل هذا 

ما نزلت بمكان  أسفاري  بأني في  القول  أجترئ على 

قط إلا وددت أن أبادر إلى الخروج منه، فقبل أن أرفع 

محمرة  دجاجة  قوامه  وكان   — عشائي  عن  يدي 

بالتفصيل  للخادم  ونبيذاً معتقًا ساخناً — شرحت 

تدابير رحيلي في الصباح: الإفطار ومعه بيان التكاليف 

التاسعة …  الثامنة … والسفر في الساعة  في الساعة 

جوادان … أو إذا احتاج الأمر إلى أكثر فأربعة …

طال  ذلك  مع  الليل  ولكن  مكدودًا،  متعباً  وكنت 

الراحة من  لكأنه أسبوع. وكنت في فترات  علي حتى 

بالهم  شعوري  وضاعف  أنجيلا.  في  أفكر  الكابوس 

أني في مكان على أقصر طريق إلى »جريتنا  والحزن 

جرين.« وما لي أنا وجريتنا جرين؟ … وحدثت نفسي 

بمرارة أني لست ماضياً إلى الشيطان عن هذا الطريق، 

بل عن طريق أمريكا …

وفي الصباح علمت أن الثلج ظل يسقط طول الليل، 

ورأيت أنه ما زال يسقط، وأدركت أني في نطاق من 

الجمد. وما من شيء يستطيع أن يخرج من هذا المكان 

أو يأتي إليه قبل أن يجيء العمال ويرفعوا الثلج عن 
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الطريق. ومتى يشقونه إلى هذا الفندق؟ لا يعلم أحد.

لي  اغتباط  لا  عيد  وهو  الميلاد.  عيد  يوم  في  وصرنا 

به في هذا العام في أي مكان على كل حال، فلا قيمة 

للأمر من هذه الناحية، ولكن احتباسي هنا كان أشبه 

بالموت بردًا، وهو أمر لم يكن لي في حساب. وأحسست 

بوحشة. ومع ذلك لم أستطع أن أقترح على صاحب 

الفندق وامرأته أن يأذنا لي في مجالستهما )وكان هذا 

إليهما  أطلب  أن  أستطيع  لا  كما  يسرني(  أن  خليقًا 

الإشارة  الآنية! وها هنا محل  شيئاً من  إليّ  يهديا  أن 

الحياء  شديد  رجل  أني  به  وأعني  الأكبر،  سري  إلى 

بالفطرة، ومن عادة الرجل الحيي أنه يتوهم أن غيره 

إلى  يضماني  أن  منهما  أرجو  أن  خجلت  لهذا  مثله. 

أن هذا قد يحدث لهما  مجلسهما، بل كبر في وهمي 

ارتباكًا شديدًا.

لهذا بدا لي أن أفضل ما يمكن أن أفعله، هو أن أبقى 

شيء  هنالك  كان  إن  فسألت  شيئا،  وأقرأ  غرفتي  في 

يمكن أن يقرأ؟ فأحضر إلي الخادم كتابا عن الطرق، 

وجريدتين أو ثلاث قديمة، وكتاب أغان صغير، ينتهي 

بمجموعة من »الأنخاب« وكتاب نكت، ونسخة قديمة 
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وكنت  العاطفية«  و»الرجعة  بيكل«  »بريجرين  من 

أعرف كل حرف من الكتابين الأخيرين، ولكني مع ذلك 

قرأتهما مرةً أخرى، ثم حاولت أن أشدو بالأغاني، ولم 

تفتني نكتة مما في كتابها، وقد وجدت فيها ذخرًا من 

الكآبة واءمت حالتي النفسية! واقترحت على نفسي كل 

الأنخاب المدونة وأعربت عن جميع العواطف المسجلة، 

وحفظت ما في الجرائد عن ظهر قلب، ولم يكن فيها 

سوى إعلانات عن بضائع وبيان عن اجتماع وخبر عن 

بالقراءة  منهومًا  كنت  ولما  الطريق.  في  حادثة سطو 

دخول  قبل  والجرائد  الكتب  كل  قراءة  التهمت  فقد 

الليل، بل لقد فرغت منه كله قبل وقت الشاي، ولم يبق 

لي إلا ما أستطيع أنا تدبيره لتمضية الوقت، فقضيت 

ساعة أفكر فيما يمكن أن أفعل بعد ذلك. وأخيراً خطر 

خاطر  كل  رأسي  من  أنقي  أن  يعنيني  كان  )فقد  لي 

له صلة بأنجيلا وإدوين( أن أنشر المطوي مما وعته 

الذاكرة من تجاربي المقترنة بالفنادق، وأنظر أي وقت 

يذهب في ذلك، فحركت النار وأدنيت كرسيًّا من الستر 

ا مخافة أن تهجم  المتحرك — ولم أجرؤ أن أدنو جدًّ

الريح المتربصة وراءه، وكنت أسمع صوتها —  عليّ 

وبدأت.



 18

أقدم ما أذكر من أمر الفنادق يرجع إلى عهد الطفولة، 

لهذا كررت راجعًا إلى ذلك العهد واتخذت منه بداية، 

الوجه ضيقة  امرأة شاحبة  ركبة  نفسي على  فألفيت 

من  تعرف  لا  الثوب،  خضراء  الأنف،  قنواء  العينين، 

الأقاصيص إلا واحدة عن سري من أهل الناحية كان 

ضيوفه يختفون بلا سبب، ومضت سنوات ثم ظهر أن 

همه من حياته أن يصنع من لحومهم »فطيراً« ولكي 

وتوفره  الصناعة  من  الضرب  لهذا  أتم  تخليه  يكون 

عليه أرقى أنشأ باباً سريًّا خلف رأس السرير، فإذا نام 

الضيف )المتخوم بالفطير( دخل عليه هذا الشرير وفي 

إحدى يديه مصباح وفي الأخرى سكين وقطع رقبته 

اتخذ في موضع  ولهذا  منه فطيراً.  ثم طبخه وصنع 

مستور تحت السرير مراجل لا تفتأ تغلي. وكان يحدو 

رقاقه هذا في فحمة الليل، ومع ذلك لم يسلم من وخز 

الضمير، فما نام قط إلا تمتم »الفلفل كثير« فما لبث 

أن أسلمته التمتمة إلى العدالة.

وما كدت أفرغ من قصة هذا المجرم حتى تذكرت 

أخرى من مخلفات ذلك العهد عن رجل كانت صناعته 

في الأصل السطو على البيوت، وقد جر عليه ذلك صلم 
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أذنه اليمنى في إحدى الليالي بينما كان يهم بالدخول 

القلب  قوية  جميلة  خادمة  له  صلمتها  نافذة،  من 

أبعد  كانت  وإن  الأقنى  الأنف  ذات  العجوز  )كانت 

أنها  يتوهم  السامع  تدع  الوصف،  الله عن هذا  خلق 

هي تلك الخادمة الحسناء الجريئة(. وبعد سنين عدة 

زُفت هذه الغيداء الباسلة إلى صاحب فندق وكانت له 

عادة غريبة هي أنه يلبس قلنسوة من حرير لا ينزعها 

أبدًا في ليل أو نهار كائنة ما كانت الأحوال. ففي إحدى 

الليالي نزعت هذه المرأة الجميلة الجريئة قلنسوته عن 

أذنه اليمنى فإذا هي مصلومة! فأدركت أنه هو اللص 

الذي قطعت له أذنه وأنه تزوجها ليفتك بها، انتقامًا 

منها، فأسرعت إلى السفود أو المحضاء فأحمته وقضت 

به عليه قبل أن يقضي عليها، فحملوها إلى الملك جورج 

على عرشه حيث تقبلت منه الثناء الملكي السامي على 

حكمتها وعقلها وشجاعتها.

وكانت هذه القصاصة العجوز، على ما تبينت من 

وإطارة  إرعابي  في  وحشية  لذة  تجد  طويل،  زمان 

قصة  زعمته  ما  لي  روت  وقد  الخوف،  من  صوابي 

من  مولدة  أنها  أعتقد  ولكني  تجاربها  من  واقعية 
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رواية »ريموند واجنز أو الراهبة الدامية« وقد قالت: 

ادعت  أختها، وكان على ما  الحادثة وقعت لزوج  إن 

ا، ولم يكن أبي كذلك. وكان يسر هذه العجوز  غنيًّا جدًّ

الغولية المزاج أن تعرض أقاربي الأدنين وأصدقائي على 

عقلي الصغير، في صور مستهجنة. قالت: وكان قريبها 

هذا يخترق غابة وهو ممتط صهوة جواد أصيل )ولم 

يكن لنا جواد أصيل( يتبعه ويمشي في ركابه كلب قوي 

لا يقوَّم بمال )ولم يكن لنا كلب(. وأمسى عليه الليل 

امرأة  الباب  له  ففتحت  فندق  فعرج على  وهو سائر 

سمراء فسألها: هل يجد عندها سريرًا؟ فقالت: نعم، 

غرفة  إلى  هو  به  ومضت  الإسطبل  حصانه  وأدخلت 

فيها رجلان أسمران، وبينما كان يتمشى شرع ببغاء، 

امسحوا  الدم!  »الدم!  يتكلم ويقول:  الغرفة،  كان في 

الدم!« فنهض إليه أحد الرجلين الأسمرين ولوى عنقه 

فمات، وعاد وهو يقول: إنه يحب الببغاوات المحمّرة، 

وأنه سيفطر بهذا في الصبح. وبعد أن أكل صاحبنا 

ا وشرب حتى هنئ صعد لينام، ولكنه كان  الغني جدًّ

ساخطًا لأنهم حبسوا كلبه في الإسطبل زاعمين أنهم لا 

يسمحون بترك الكلاب طليقة في الخان. ولبث ساكناً 

الفناء  أكثر من ساعة يفكر، ولما أشفت شمعته على 
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وراءه،  بكلبه  وإذا  ففتحه  بالباب  حك  صوت  سمع 

ودخل الكلب على مهل وجعل يشم ثم مضى رأسًا إلى 

قش في ركن، قال أحد الرجلين الأسمرين: إنه يغطي 

تفاحًا، ونثر الكلب القش فكشف عن ملاءتين ملوثتين 

ونظر  الشمعة،  انطفأت  اللحظة  هذه  وفي  بالدم، 

الأسمرين  الرجلين  فألفى  بالباب  ثقب  من  صاحبنا 

يصعدان على أطراف أصابعهما ومع أحدهما خنجر 

يبلغ طوله خمس أقدام، ومع الثاني ساطور وغرارة 

الرعب  أن  وأحسب  القصة  بقية  نسيت  وقد  وفأس. 

حوالي  الإصغاء  على  القدرة  وأفقدني  الخدر  أورثني 

ربع ساعة.

وانتقلت من هذه الأقاصيص — وأنا جالس أمام 

خان  قصة  إلى   — الميلاد  شجرة  فندق  في  الموقد 

سرير  جانب  إلى  صاحبه  ضبط  وكيف  »رودسَيد«، 

الضيف المقتول، وسكينه عند قدميه، والدم على يديه. 

وكيف شنقوه على الرغم من قوله إنه صعد إليه ليقتله 

ولكنه جمد في مكانه إذ وجده قد ذبح قبل ذلك، وكيف 

أنه بعد سنين عدة، اعترف خادم الخان بالقتل.

ذكرياتي،  من  المطوي  نشر  في  هنا  إلى  بلغت  ولما 
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وأوليتها  النار  وحركت  فنهضت  القلق  عليّ  استولى 

ظهري ولبثت هكذا حتى لم أعد أطيق حرها، وكنت 

أحدق في الظلام الحالك وراء الستر، وأنظر إلى الستائر 

الشجاع  »ألَونزو  أنشودة  في  كالديدان  تتحرك  التي 

وإيموجين الحسناء«.

وتذكرت خاناً في البلدة التي دخلت مدرستها، ولما 

تناولتها  فقد  للصدر،  وأشرح  أحلى  ذكرياته  كانت 

وكنا  الأصدقاء  فيه  ينزل  خاناً  ذلك  كان  وأحييتها. 

عنده،  بما  صاحبه  علينا  فيسخو  إليه  نقصد  نحن 

وكنت مجنوناً بحب ابنته — ولكن دع هذا — وفي 

هذا الخان حنت عليّ أختي الصغيرة وهي تبكي لأن 

عيني ورمت في ملاكمة. وقد ذهبت أختي منذ سنوات 

هذه  ولكن  العبرات،  تجف  حيث  إلى  المدد،  طويلات 

الذكرى، على بعد مسافة الزمن، عطفت قلبي عليها 

ورققته لها.

أقول:  وأنا  سريري  إلى  ومضيت  شمعتي  وتناولت 

بإبقاء  تكفل  سريري  ولكن  غدًا.«  تأتي  »البقية 

مثل  أحُمل، على  فألفيتني  المجرى،  هذا  في  خواطري 

البساط المسحور، إلى مكان قصّي )وإن كان في إنجلترا(، 
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وهناك نزلت من مركبة عند باب خانٍ والسماء تثلجنا. 

وأعدت وأنا نائم تجربة غريبة وقعت لي بالفعل. ذلك 

أنه قبل هذه الرحلة التي كرت بي الذاكرة إليها، بأكثر 

من عام، توُفي صديق لي كان عزيزًا علي وأثيراً عندي، 

راقدًا  أكنت  سواء  أحلامي  في  ليلة  كل  أراه  فصرت 

في بيتي أم في غيره، وكان يبدو لي تارةً كأنه ما زال 

حيًّا، وطورًا كأنه عائد إليّ من عالم الأرواح والأشباح 

ليعزيني ويسليني، ولكنه دائمًا جميل، ساكن، سعيد، 

البال أو يحرك في النفس أي معنى من  لا يجُري في 

فيه  نزلت  الذي  الخان  وكان  والأسى.  الجزع  معاني 

بعد ذلك الحادث في رقعة فسيحة من الريف، وبعد 

يكسو  الذي  الثلج  على  غرفتي  نافذة  من  أشرفت  أن 

الأرض ويضيئه القمر، جلست إلى جانب الموقد لأكتب 

رسالة. وكنت إلى تلك اللحظة قد حرصت على أن أكتم 

أني أرى صديقي العزيز الذي فقدته، في منامي كل 

التي كتبتها وزدت على  ليلة. فدونت هذا في الرسالة 

ذلك أني أريد أن أرى هل يظل موضوع أحلامي ثابتاً 

على الوفاء لي على الرغم من بعد الشقة )في هذا المكان( 

ومن تعب السفر ومجهوده؟ … كلا … فقدت الخيال 

لما بحت بالسر! ولم تكتحل به عيني سوى مرة واحدة 
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إيطاليا،  في  وكنت   … ذلك  بعد  عامًا،  عشر  ستة  في 

فاستيقظت )أو خيل إليّ أني استيقظت( وفي مسمعي 

وأنا  يكون،  ما  كأوضح  ينُسى،  لا  الذي  الصوت  ذلك 

إليه — وهو يسمو فوقي، ويحلق  أحدثه، فتوسلت 

ذاهباً في الهواء، صاعدًا إلى قبة الغرفة العتيقة — أن 

يجيبني عن سؤال لي عن الحياة الأخرى. وكانت يداي 

لا تزالان مبسوطتين إليه بالرجاء والتوسل لما اختفى. 

فسمعت جرسًا يدق على كثب من الحديقة وصوتاً في 

أن  الصادقين  المسيحيين  يدعو  العميق  الليل  سكون 

يصلوا لأرواح موتاهم ويترحموا عليهم …

وكان ذلك اليوم، يوم عيد الموتى …

وأعود إلى فندق شجرة الميلاد الذي أنا فيه، فأقول إني 

لما استيقظت في صباح اليوم التالي وجدت الثلج على 

حاله، والسماء الدانية المسفة تنذر بالمزيد، فأفطرت 

واستأنفت  السابق،  مكانه  إلى  بالكرسي  ارتددت  ثم 

ذكريات الخانات …

كان هناك خان حسن في »ويتشير«، نزلت فيه مرة، 

وكان ذلك أيام كانت »ويتشير« تصنع جعتها القوية، 

وقبل أن تفسد الجعة ولا يبقى منها إلا المرارة. وكان 
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رياح  وكانت  سالسبري،  سهل  تخوم  على  الخان 

من  نائحة  تهب  شباكي  لها  يخشخش  التي  الليل 

»ستونهنج«، وكان هناك خادم أشيب طويل الشعر، 

عينه زرقاء كأنها حجر الزناد، وكان لا ينفك شاخصًا 

ببصره مرسلا طرفه إلى بعيد، وكانت دعواه أنه راع 

قديم، وكان يبدو للناظر أنه يرقب أن يظهر على خط 

مديدة.  أزمنة  من  أكل  الغنم  من  قطيع  شبح  الأفق 

وكان له اعتقاد غريب، هو أنه ما من إنسان يستطيع 

أن يعد حجارة ستون هنج مرتين، ولا يختلف العدد، 

»إني  وقال:  وقف  ثم  تسع  في  ثلاثاً  عدها  من  وأن 

أتحدى« ظهر له شبحٌ هائل فيموت على المكان. وقد 

ادعى أنه رأى الحُبارى على النحو الآتي: قال إنه خرج 

فلمح  الخريف،  أخريات  في  يوم  مساء  في  السهل  إلى 

لأول  فظنه  متقطعًا  حجلانا٢ً  يحجل  غامضًا  شيئاً 

وهلة مظلة مركبة أطارتها الريح عنها، ثم توضّحه 

فاعتقد أن هذا قزم قميء على مُهر صغير. وراح يتبع 

هذا الشيء مسافة، ولا يدركه، ويناديه ويهيب به ولا 

يتلقى جواباً، فجعل يذنبُه أميالًا وأميالًا، حتى لحقه 

أخيراً، فإذا به آخر حُبارى في بريطانيا العظمى، وقد 

انحطت وفقدت جناحيها وصارت تمشي على الأرض! 
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وآلى ليقنصنها أو يموت، فهجم عليها، ولكن الحبارى 

يقنصها  وألا  تموت  ألا  أيضًا  هي  اعتزمت  قد  كانت 

أحد، فكرت عليه وصرعته، وشوهدت بعد ذلك تسير 

تلك  في  كان  لعله  الشأن  الغريب  الرجل  وهذا  غرباً. 

أو  نائمون،  وهم  يمشون  ممن  تطوره،  من  المرحلة 

ا، أو غير ذلك. ولكني استيقظت ليلة فألفيته في  لصًّ

الظلام إلى جانب سريري يرتل بأعنف صوت وأقواه، 

فدفعت إلى الخان حسابه في اليوم التالي ورحلت عن 

المقاطعة كلها بأقصى ما يسعني من السرعة.

ليست  حادثة  وقعت  سويسرا  في  صغير  خانٍ  وفي 

في  بالبيت،  أشبه  الخان  وكان  به.  نازل  وأنا  عادية، 

في  بالسالك  يلتوي  ضيق  زُقاق  إلا  فيها  ليس  قرية 

الجبل، وكان المدخل الرئيسي للخان من حظيرة البقر، 

أن  قبل  والطيور  والكلاب  بالبغال  الإنسان  يمر  ثم 

يرتقي في السلم الكبير العاري إلى الغرف التي كانت 

ورق،  أو  دهان  أو  تمليس  بلا  خشب  من  مصنوعة 

عدا  فيما  هناك،  يكن  ولم  للتعبئة.  صناديق  فكأنها 

الخان، سوى الزقاق الملتوي وكنيسة صغيرة ذات قبة 

الضباب  ثم  وغدير،  صنوبر،  وغابة  اللون،  نحاسية 
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منذ  اختفى  شاب  الخان  في  وكان  الجبل.  وجوانب 

ثمانية أسابيع )وكان الوقت شتاء( وقيل، على الظن، 

إن حبًّا له خاب، فانتظم في سلك الجندية. وذكروا أنه 

نهض من فراشه في الليل وألقى بنفسه في الزقاق من 

استطاع  وقد  آخر.  رجل  فيها  يشاركه  التي  الغرفة 

ويسقط  النافذة  من  ويثب  الفراش  من  يتسلل  أن 

ورفيقه  زميله  إن  حتى  سكينة،  أتم  في  الأرض  على 

لم يسمع أي صوت، وظل مستغرقًا في نومه العميق 

حتى أيقظوه في الصباح وسألوه: »لويز، أين هنري؟« 

وراحوا يبحثون عنه في كل مكان، ثم يئسوا فأقصروا. 

وكان هناك أمام الخان — ككل مسكن في القرية — 

أعلى  كان  الخان  كوم  ولكن  الوقود،  من خشب  كوم 

وأكبر من غيره من الأكوام، لأن الخان كان أكبر المنازل 

وأثراها وأحوجها إلى الوقود الكثير، وقد لوحظ، أثناء 

كان  الخان  ديكة  من  ديكًا  أن  الغائب،  عن  البحث 

إلا  ويأبى  الدجاجات،  ويزهد في معاشرة  رفاقه  يدع 

أن يصعد إلى قمة كوم الخشب، ويظل هناك ساعات 

ويتفطّر.  ينشق  ليكاد  حتى  يصيح  وهو  وساعات 

السادس،  ومضت خمسة أسابيع، وانقضى الأسبوع 

وهذا الديك الفظيع لا يزال يهمل واجباته البيتية، ولا 
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يكف عن الارتقاء إلى قمة الكوم، ولا يفتر عن الصياح 

الصوت  قوة  من  تخرجان  تكادان  عيناه  كانت  وإن 

وعنفه. ولوحظ في ذلك الوقت أيضًا أن لويز امتلأ قلبه 

بغضًا لهذا الديك الفظيع وسخطًا عليه، ففي صباح 

يوم رأته امرأة كانت جالسة إلى نافذتها في خيط من 

أقول  الدرقية،  غدتها  تعالج  الفاترة،  الشمس  أشعة 

رأته هذه المرأة يتناول جذلًا من الحطب، وهو يسب 

الكوم  رأس  على  الصائح  الديك  به  ويرمي  ويلعن، 

المرأة  رأس  في  النور  انبثق  اللحظة  هذه  فيقتله. وفي 

التسلق  الكوم من الخلف، وكانت تحسن  فخفّت إلى 

كغيرها من نساء هذه الناحية، فارتقت إلى رأس الكوم 

وصوبت عينها ثم انطلقت تصرخ وتصيح: »اقبضوا 

على لويز القاتل!« وقد رأيت هذا القاتل في ذلك اليوم. 

فندق  في  الموقد  بجوار  جالس  وأنا  الآن  لأراه  وإني 

شجرة الميلاد، وهو مقيد بالحبال وملقى على القش 

وأنفاسها  الوديعة،  البقر  عيون  وعليه  الإسطبل،  في 

المتدخنة، وهو ينتظر مقدم البوليس، ويتلقى نظرات 

السخط من أهل القرية. وكان وهو ملقى في الحظيرة 

يبدو لي أنه حيوان غليظ — بل إنه أبلد ما في الإسطبل 

— رأس سخيف، ووجه هو كتلة من البهيمية، ولا 
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يعلم  المقتول  الشاب  كان  وقد  لإحساس.  هناك  أثر 

أن قاتله اختلس مبالغ شتى صغيرة من مال سيده، 

فيظهر أنه لجأ إلى وسيلة القتل ليخلو له وجه حياته 

من هذا الذي قد يتهمه يومًا ما، بما يعلم. وقد اعترف 

يفرغ  أن  أراد  كأنما  التالي  اليوم  في  كله  بهذا  القاتل 

من الأمر كله بعد أن قبضوا عليه وانتووا أن يقتصّوا 

منه. ورأيته مرةً ثانية يوم رحلت من الخان. ولا يزال 

وقد  بالسيف،  عمله  يعمل  الناحية  هذه  في  السياف 

رأيت هذا القاتل قاعدًا على كرسي ومشدودًا إليه، فوق 

معصوبتين،  عيناه  وكانت  صغيرة،  سوق  في  منصة 

بالزئبق«  ثم لمع سيف صقيل ماض »نصله مسقى 

وخفق حوله كالريح أو النار، فلم يبق وجود لمخلوق 

كهذا في الدنيا. ولم يكن عجبي من سرعة العصف به، 

بل من أن رأسًا من هذه الرءوس المحيطة بالمكان لم 

يقطفه هذا السيف البتاّر وهو يقطع الهواء!

وثم خان حسن آخر نزلت به في ظل »مونت بلانك« 

صاحبته طيبة القلب بسامة الثغر أبدًا، وبعلها رجلٌ 

تقي مستقيم السيرة، وكانت الجدران في إحدى غرفه 

مكسوة ورقًا عليه صور حيوان، ولكن الورّاق لم يعُن 
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نفسه بالإحكام والدقة في وصل قطع الورق بعضها 

وللأسد  ورجلاه،  النمر  ذيل  للفيل  فصار  ببعض، 

وقد  الفهد!  صورة  وللدب  وناباه،  الفيل  خرطوم 

صادفت كثيرين من الأمريكيين في هذا الفندق وكانوا 

جميعًا ينطقون اسم الجبل »مونت بلانك« »ماونت« 

ما خلا واحدًا منهم سرىّ النفس حسن العشرة رقيق 

إلى  الجبل صديقًا لا حاجة معه  اتخذ من  الحاشية، 

التكلف، فكان يقتصر عند ذكره على »بلانك« فيقول 

ا.«  جدًّ عالياً  اليوم  يبدو  »بلانك  مثلًا:  الإفطار  عند 

أو يكون في المساء وهو يتمشى في الفناء فيعرب عن 

الذين  المغامرين  اعتقاده أن في بلاده بعض الأقوياء 

يستطيعون أن يتسلقوا »بلانك« ويصلوا إلى ذروته في 

ساعتين.

وقضيت مرة أسبوعين في خان بشمال إنجلترا حيث 

أنها  إلا  كالقلعة  لازمني شبح فطيرة مهولة. وكانت 

قلعة مهجورة خاوية، ولكن الخادم كان يرى أن من 

الأصول التي ينبغي أن ترُعى في كل وجبة أن يضع 

الفطيرة على المائدة، وبعد بضعة أيام رأيت أن أفهمه 

بأساليب شتى رقيقة أني أعد هذه الفطيرة مفروغًا 
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منها ولا محل لها على السفرة، فكنت أصب فيها سؤر 

الكأس وأضع في جوفها أطباق الجبن والملاعق كأنها 

سلة، أو زجاجات النبيذ كأنها ثلاجة، وكان هذا كله 

مني عبثاً وعناء باطلا لا يجدي، فقد كانت الفطيرة 

أمري  المألوف، فشككت في  إلى مكانها  تنظف وتعاد 

العين، وأشفقت  بهذيان  لعلي مصاب  أني  إليّ  وخيل 

أن تضعضع صحتي وتهد كياني أهوال هذه الفطيرة 

المتخيلة فتناولت السكين وقطعت منها مثلثاً عظيمًا. 

وما كان في وسع إنسان أن يرى ما سيكون من وراء 

أستار الغيب، ولكن الخادم عالج الفطيرة وأصلحها 

إلى  المثلث  ورد  الملاط  من  بنوع  واستعان  ورمّها، 

مكانه، فأديت الحساب وفررت!

وكان فندق شجرة الميلاد قد أخذت الجهامة تستولي 

إلى  وذهبت  الستر  وراء  ما  إلى  برحلة  فقمت  عليه 

النافذة الرابعة، ولكن الرياح ردتني منهزمًا، فعدت 

إلى مشتاي مرة أخرى وأضرمت النار، واستأنفت نشر 

ما انطوى من ذكريات الفنادق.

هو خان في أقصى مقاطعة كورنول. وكان المعدنون 

يحتفلون فيه بعيد سنوي لهم، فأقبلت أنا وزملائي 
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المسافرون ليلًا على الجمع المائج وهم يرقصون أمام 

الخان على نور المشاعل. وكانت مركبتنا قد أصابها 

عطب في مكان صخري على مسافة أميال، فكان من 

دواعي الشرف لي أن قدت أحد الجياد المحلولة. وإذا 

السطور،  هذه  يقرءون  ممن  سيدة،  أو  لسيد  كُتب 

رُبطُه وسُموطه  أن يقود حصاناً ضليعًا عالياً تتدلى 

يده عنانه  به وفي  إلى قوائمه، وأن يمضي  وأبازيمه٣ 

ويدخل به على حفلة راقصة ريفية فيها مائة وخمسون 

زوجًا من المتراقصين، فإن هذا السيد — أو السيدة 

— يستطيع حينئذ — وحينئذ فقط — أن يتصور 

كيف يدوس الحصان قدمي قائده! والأرجح أن يرتد 

الرجال  من  مائة  ثلاث  يرى  حين  متهيباً  الحصان 

والنساء يدورون أمامه، وقد يرفس ويضرب برجليه 

أيضًا على نحو لا يحفظ لقائده سمتهَ وأبهته. وعلى 

مظهري  وجاهة  من  قليلًا  نالت  التي  الصورة  هذه 

العادي، بدوتُ أمام الخان فكنت موضع عجب القوم 

ا، بل كان فيه عشرون ضعفًا  جميعًا. وكان الخان غاصًّ

لسعته ولا سبيل إلى إيواء مخلوق فيه غير الحصان 

— وإن كان ربحًا ولا شك أن يتخلص المرء من هذا 

أنا وزملائي في  نتشاور  فوقفنا  الكريم —  الحيوان 
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الأمر وكيف نقضي الليل وأكثر النهار الذي سيطلع إلى 

أن يكون الحداد المرح، والنجار المرح، على حال تسمح 

لهما بالسير إلى حيث تركنا المركبة لإصلاحها، فخرج 

علينا رجل من الزحام وعرض علينا طابقًا من بيته ذا 

غرفتين ووعد أن يكون عشاؤنا لحم الخنزير والبيض 

وشرابنا عليه الجعة، فتبعناه فرحين إلى أنظف بيت 

نعمنا فيه بالطعام والشراب. ولكن الطريف في الأمر 

أن صاحب البيت نجار يصنع الكراسي، وأن الكراسي 

التي قُدمت لنا كانت هياكل ليست لها مقاعد، فقضينا 

الأمام، ولم  إلى  الوقت على أطرافها وحافاتها مثنيين 

يكن هذا أسخف ما جربنا، فقد كان أحدنا إذا نسي 

واعتدل، أو ضحك وارتمى إلى الوراء، يختفي ويغيب. 

ضوء  على  والبيض  اللحم  نأكل  ونحن  سقطتُ،  وقد 

انطواءً  نفسي  على  وانطويت  مرات  خمس  الشمعة، 

أحد  يقع  كما  معونة،  بغير  منه  الفكاك  إلى  لا سبيل 

اللاعبين الهزّالين في حوض ماء.

بالوحشة وأنا في غرفتي بفندق  الشعور  وألح عليّ 

شجرة الميلاد، وبدأت أدرك أن الموضوع الذي اخترته 

عني  يفُرج  حتى  حسبي  يكون  لن  الوقت  لتزجية 
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إلى  المقام  يمتد  وقد  أسبوعًا  هنا  أبقى  فقد  الجليد، 

أسابيع.

بلدة  في  ليلة  فيه  قضيت  خان  عن  قصة  وتذكرت 

رجلًا  أن  ويلز، وخلاصتها  تخوم  على  جميلة  قديمة 

غرفة  في  سريرين  أحد  على  راقد  وهو  بالسم  انتحر 

الغرفة  في  معه  النازل  كان  حين  على  بالخان،  كبيرة 

نائمًا فلم يشعر بشيء من فرط ما كان به من الإعياء. 

ولم يستعمل بعد ذلك سرير المنتحر، وترُك في الغرفة 

يد  منه  تنال  ولا  موضعه  عن  يزُحزح  لا  حاله  على 

التغيير. وتقول القصة إن كل من نام في هذه الغرفة 

ولو كان غريباً آتياً من أقصى المعمورة كان يغادرها 

في الصباح وهو يتوهم أنه يشم رائحة صبغة الأفيون، 

وأن خواطره كلها كانت تدور على الانتحار، وأنه كان 

لا بد أن يشير إلى هذا الموضوع إذا تحدث. ودام الحال 

الخان  صاحب  رأى  ثم  عدة،  سنين  المنوال  هذا  على 

أن الأحجى، والأولى به، أن ينقل هذا السرير الذي لا 

يسُتعمل وأن يحرقه كله — الفراش والكلة والأستار 

وغيرها — قال الرواة فتغير الأثر الذي يخلفه النوم 

أصبح  إذا  فيها،  يرقد  الذي  فصار  وفتر  الغرفة  في 
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منامه. وكان صاحب  رآه في  يتذكر حلمًا  أن  يحاول 

عليه  فيقترح  التذكر  على  بمعاونته  يتظاهر  الخان 

ثم  المنشودة.  أنها ليست هي  موضوعات شتى يعلم 

لا يكاد يقول: »السم« حتى ينتفض المسافر ويقول: 

»نعم« ولم يحدث قط أن قال المسافر »لا« ولم يحدث 

قط أنه تذكر من حلمه المنسّي أكثر من ذلك.

وقد أثارت هذه القصة ذكريات الخانات الفرنسية 

النساء  فرأيت  لعيني،  صورها  ورفعت  العموم  على 

البيضاء،  بلحاهم  والعازفين،  المستديرة،  بقبعاتهن 

يضربون على القيثارة وراء الباب وأنا أتعشى. وانتقلت 

وفطائر  الجبلية  إيقوسيا  خانات  إلى  الذكرى  بي 

الشعير، والعسل، وشرائح لحم الغزال، والسمك المصيد 

من الخور، والوسكي، وما إليه من الأشربات. واتفق 

لي مرة أن كنت عائدًا إلى الجنوب من جبال إيقوسيا، 

وكنت مسرعًا، وفي مرجوي أن يتيسر تغيير الخيل في 

فرأيت،  تاريخية،  جبال  تظلله  واد  في  واقعة  محطة 

والألم يفري في جوفي، صاحب الخان يخرج وفي يده 

منظاره ويدير به عينه باحثاً عن الخيل، وكانت هذه 

ترعى فلم تبد للعيان إلا بعد أربع ساعات!
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وتداعت الذِّكرُ، فانتقلت من سمك الخور إلى خانات 

الصيادين بإنجلترا )وقد اشتركت مرات عدة في صيد 

السمك، فكنت أرقد في قاع السفينة أيامًا كاملة وأثابر 

على تفادي العمل. وقد وجدت أن هذا ليس أقل جدوى 

في صيد الأسماك من استعمال الشص والبراعة والحذق 

البيضاء  غرفها  الخانات  هذه  من  وتذكرت  فيه( 

النظيفة المعطرة بأنفاس الورود النضيرة، المشرفة على 

النهر والسفن والفضاء المعشوشب، وقباب الكنائس 

والجسر، و»إمّا« الفتانة وعينيها البراقتين وابتسامتها 

الحلوة وكيف كانت — بارك الله فيها — تقوم على 

خدمتنا خفيفة رشيقة.

الفحم  فيه  يتوهج  الذي  الموقد  إلى  عيني  وصوّبتُ 

الخانات  المضطرم فبرزت لي صور عشرات من هذه 

التي كانت مراحل للبريد، والتي نفتقدها في هذه الأيام 

وكانت  مريحة،  رحيبة  وكانت  زوالها،  على  ونأسف 

للغصب  الإنجليزي  الخضوع  على  عنواناً  هذا  فوق 

المنازل  هذه  يشهد  أن  شاء  ومن  والابتزاز.  والنهب 

تقضي نحبها، فليمش من »بيسنجستوك« — أو حتى 

»هانسلو«  طريق  عن  لندن،  إلى   — »وندسور«  من 



37

ولينظر كيف يعُفّي عليها الزمن؛ الإسطبلات تتهدم 

وتنقض، والسابلة، والعمال الذين أخطأهم الاستقرار 

أمامها، والحشائش تنبت  المقدَّمة  الغرف  ينامون في 

وتفرّش في عرصاتها، والحجرات التي كانت مئات من 

اللينة تسوى وترتب فيها، تؤجر للأيرلنديين  الأسرة 

بشلن ونصف شلن في الأسبوع، وخمارة سوء في مكان 

تحرق  المركبات  مخازن  وبوابات  القديمة،  الحانة 

للوقود، وكلب أعوج الساق واقف في المدخل.

الجميلة  والحجرة  باريس،  إلى خانات  واستطردت 

ذات القطع الأربع، بعد أن نصعد إليها خمسًا وسبعين 

ومائة درجة مصقولة بالشمع، وتدق الجرس النهار 

طوله فلا ترى أنك استطعت أن تؤثر في جسم إنسان 

أو عقله، سواك، وتتناول عشاء دون شِبعَك، إذا اعتبرت 

بفرنسا  الريف  خانات  إلى  هذه  عن  وتحولت  الثمن، 

حيث تطل بروج الكنائس على الأفنية، وترن أجراس 

الخيل وهي تضرب الأرض بقوائمها، والساعات من 

كل ضرب وعلى كل صورة، في كل غرفة، وليس بينها 

سبقت  قد  تكون  أن  اتفق  إذا  إلا  مضبوطة،  واحدة 

الوقت الصحيح أو تأخرت عنه اثنتي عشرة ساعة لا 
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تزيد أو تنقص دقيقة. ومضيت من هذه إلى الخانات 

الصغيرة على الطريق في إيطاليا، حيث تجد كل الثياب 

الملبوسة!( كومًا في غرفة  البيت )غير  التي في  القذرة 

الاستقبال، وحيث يحُيل البعوض وجهك في الصيف 

خبيصة محشوة بالزبيب، ويحيل برد الشتاء لونك إلى 

زرقة السماء عن حمرة الورد، وحيث تأخذ ما يتيسر، 

وتنسى ما يتعذر، وحيث أشتهي مرة أخرى أن أغلي 

انتقلت  ثم  ومن  هناك!  إبريق  لا  إذ  وليقة  في  الشاي 

صارت  التي  العتيقة  والأديرة  القديمة  القصور  إلى 

وسلاليمها  المشرقة،  البلاد  هذه  مدن  في  خانات، 

الضخمة، ومنها تستطيع أن تصعّد طرفك من خلال 

وارتسمت  الزرقاء،  السماء  قبة  إلى  المتقاربة،  العُمُد 

الرحيبة،  والمقاصف  الفخمة،  المآدب  قاعات  أمامي 

وحجرات النوم المحيرة، ولمحات خواطف من شوارع 

رائعة ليس لها مظهر من الحقيقة، ومن هناك وثب 

بي الخيال إلى الخانات الصغيرة في المناطق الموبوءة 

بالملاريا، وخدمها الصفر الوجوه ورائحتها الخاصة 

إلى  ثم  الهواء،  إليه  يدخل  لا  مكان  كل  في  المعهودة 

النواتي  وصياح  العجيبة،  المهولة  البندقية  خانات 

تحتها وهم يجرون زوارقهم وينعطفون بها، وروائح 
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البحر التي تتشبث بأنفك ولا تعفيك ما دمت هناك، 

وجرس كتدرائية سان مارك، وهو يدق نصف الليل. 

وعرجت بعد ذلك على خانات الرين المضطربة، التي 

إيذاناً بنهوض  إلا كان هذا  لا تأوي فيها إلى فراشك 

كل امرئ سواك، وفي حجرة الطعام وإلى طرف من 

الضخام  الرجال  من  لفيف  يجلس  الطويلة  مائدتها 

والأقذار  الحلي  يلبسون  الكروش،  المستديري  الأبدان 

ليس إلا، فما على أبدانهم سوى ذلك فيما ترى العين، 

ويقرعون  يشربون  ساهرين  كله  الليل  ويحُيون 

الكأس بالكأس ويتغنون بالنهر الذي يجري، والدوالي 

التي أينعت، ونبيذ الرين الذي تطيب نشوته، ونساء 

كأسًا  وخذ  كأسًا،  لي  وهات  يتبسمن،  اللواتي  الرين 

يا صاحبي، واشرب، واشرب، يا أخي، إلى آخر ذلك. 

وكان طبيعيًّا أن أذكر خانات ألمانية أخرى تسُغسغ 

فيها الآكال بما يجعل مذاقها جميعًا واحدًا، ويزعج 

المرء فيها أن تقدم له الولائق السخنة، والعُناّب المغلي، 

والحلواء، على ترتيب غير متوقع بين الألوان الأخرى. 

وبعد أن كرعت — بخيالي — كرعة روية من الجعة 

من قدح مزبد، وألقيت نظرة على مشارب الجعة التي 

يختلف إليها الطلبة في هيدلبرج وغيرها، ركبت البحر 
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الغرف المفردة في  إلى خانات أمريكا حيث يبلغ عدد 

الواحد منها أربعمائة، وحيث يجتمع على العشاء كل 

السيدات والسادة.  يوم ثمان مائة أو تسع مائة من 

فرأيتني أقف مرةً أخرى في المقصف، وأترشف من فم 

الكأس، وأصغي ثانية لصديقي »الجنرال«، الذي لم 

يمض على معرفتي به سوى خمس دقائق استطاع 

في خلالها أن يوثق أواصر الود والإخاء إلى آخر العمر 

أن يجعلا  أيضًا  بيني وبين »صاغين« استطاعا هما 

»لواءات«  لثلاثة  الحياة  مدى  حميمًا  صديقًا  مني 

صرت بفضلهم أخًا لاثنين وعشرين من المدنيين غير 

المحاربين، كل ذلك في خمس دقائق ليس إلا، أقول إني 

أصغيت مرةً أخرى إلى صديقي الجنرال وهو يشرح 

والترف  الراحة  أسباب  من  فيه  وما  الخان  مزايا  لي 

والاستقبال،  للجلوس  عدة  حجرات  فيه  أن  وكيف 

وأخرى  والليل،  النهار  في  وللسيدات،  للرجال 

للموسيقى والمطالعة، وأربع مائة غرفة نوم، كل هذا 

عشر  اثني  في  وتجهيزه  بناؤه  وتم  رسومه  وضعت 

البناء  أنقاض  أزيلت فيه  الذي  اليوم  شهرًا؛ تبدأ من 

التكاليف  جملة  أن  وكيف  قائمًا،  كان  الذي  العتيق 

بلغت نصف مليون ريال. وألفيتني وأنا أكر بخيالي 
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إلى هذا، أذهب إلى أنه كلما كان المنزل أضخم وأفخم 

وأبهظ تكاليف، كان ذلك أبعث على الزهد فيه وأقل 

استحثاثاً للرغبة في المقام به. على أني مع ذلك شربت 

على البعد نخب صديقي الجنرال، وإخواني الصاغات 

واللواءات والمدنيين جميعًا، فإنهم على الرغم من كل 

قذى رأته عيناي في عيونهم، أبناء شعبٍ عظيم رقيق 

كريم القلب.

وكنت وأنا أتذكر هذا أغذ السير في رجعتي القهقرى 

بالوحدة وأخفف  الشعور  إلى ما مضى وفات، لأنفي 

فانقطعت  الكلال  أضمرني  ولكني  الوحشة،  ثقل 

من الإعياء وكففت عن متابعة هذه الخواطر. وصار 

الملحّ: ماذا أصنع؟ وماذا عسى أن يحل بي؟  السؤال 

جرذ  عن  وأبحث  »ترِنكْ«  البارون  فعل  كما  أأفعل 

أو عنكبوت حتى إذا وجدت واحدًا منهما تسليت في 

يخلو  لا  هذا  ولكن  ورياضته؟  بتدريبه  هذا  سجني 

من خطر إذا اعتبرنا المستقبل، فقد آلف ذلك وأشُغف 

به حتى إذا رفع الثلج عن الطريق وخرجت فيه مرةً 

 — وأتوسل  أبكي  حينئذٍ  لعلي  يدري؟  فمن  أخرى، 

كسجين الباستيل الذي أفرج عنه في شيخوخته — أن 
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النوافذ الخمس والستائر العشر  يعودوا بي إلى هذه 

والأفرشة السميكة المتينة.

في  كنت  ولو  اليأس.  به  أغراني  خاطر  علي  وألح 

أحوال غير هذه لتمردت عليه وأبيته، ولكني، وأنا في 

هذا المأزق، تعلقت به فهل أستطيع أن أغالب حيائي 

الفندق  صاحب  مجلس  عن  صدني  الذي  الفطري 

وحرمني ما عسى أن أجد من الأنس عنده، وأدعو إليّ 

البستاني وأرجو منه أن يتناول كرسيًّا — وشيئاً من 

 … أستطيع  نعم  يحادثني؟  وأن   — أيضًا  الشراب 

وسأفعل … وقد فعلت!



43

الفرع الثاني

»البستاني«

لما  السؤال  الرجل  أعاد  زمانه؟  في  كان  أين  أأسأل 

ألقيته عليه، وقال: إنه كان في كل مكان. وماذا كان 

البال  على  يخطر  كل شيء  في  يعمل  كان  لقد  عمله؟ 

ذكره.

أتراه رأى كثيراً في حياته؟ بلى، ولا شك في ذلك، وإن 

من  جزءًا  أعرف  فليتني  هذا،  لي  يؤكد  أن  وسعه  في 

عشرين مما صادفه في طريقه! ألا وإنه لأسهل عليه 

فيما يعتقد أن يذكر لي ما لم ير …

وما أغرب ما شاهده؟ من يدري؟ ليس في وسعه أن 

يقول، من عفو الخاطر ما أغرب شيء شاهده — إلا 

أن يكون الغول،٤ وقد رآه مرة في سوق! ولكن إذا قيل 
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لي إن صبيًّا يناهز الثامنة من العمر، فرَّ مع بنت في 

السابعة من عمرها الغض ليتزوجها، ألا يكون هذا في 

رأيي غريباً؟ لا شك! فلأعلم إذن أنه شاهد بعينيه هذه 

الأعجوبة وأنه نظف لهما الأحذية التي لبساها حين 

فرَّا، وإن الأحذية كانت من الصغر بحيث كان يتعذر 

عليه أن يدخل يده فيها!

وحكاية ذلك أن والد الصبي »هاري وولمرز«، كان 

يقيم في ضيعة »إلمز« على مقربة من تلال »شوتر«، 

وكان  لندن.  من  سبعة  أو  أميال  ستة  مسافة  وعلى 

رجلًا ألمعيًّا حديد القلب وسيم الطلعة، يرفع رأسه إذ 

النار وصولتها.  إذ تراه بمثل بأس  يمشي، ويشُعرك 

ويعدو،  الخيل،  ويركب  الشعر،  يقرض  وكان 

كل  ويجيد  ويمثل،  ويرقص،  »الكريكيت«،  ويلعب 

بابنه »هاري«؛ فقد كان  ذلك ويحذقه. وكان مزهوًّا 

وحيده، غير أنه لم يفسده بالتدليل، فقد كان ذا إرادة 

ماضية، وعين لا يفوتها شيء، ومع أنه كان يتخذ من 

أن يراه مقبلًا على كتب  الذكي صاحباً، ويسره  ابنه 

يمدّ  يسمعه  أن  يمل  ولا  عبًّا،  فيها  يعب  الأساطير 

الصوت ويرجّعه شادياً بأغاني الحب، إلا أنه احتفظ 
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بسلطانه الأبوي على فتاه، فبقي الصبي كما ينبغي أن 

يكون، فليت كثيرين مثله!

مساعد  كان  لأنه  عرفه  هذا؟  كل  عرف  وكيف 

على  أبدًا  يكون  وأن  يكونه،  أن  يمكن  ولا  البستاني، 

المكان، يجز، ويقتلع، ويطعّم، ويفعل هذا وذاك، من 

غير أن يلم بأحوال الأسرة ويحيط بأمورها خبراً. وقد 

جاءه الصبي هاري مرة وسأله: »كُوبز، كيف تتهجّى 

نورا؟«، ثم راح يحفر الاسم على سياج الخشب!

ولم يسبق لكوبز عهد بالأطفال قبل ذلك، ولا كان 

يعيرهم التفاتاً، ولكنه لم يسعه إلا أن يلاحظ هذين 

الحب  في  غرقا  وقد  معًا،  يتمشيان  وهما  الصغيرين 

كان  لقد  وشهامته!  الغلام  لشجاعة  ويا  الرأس!  إلى 

عن  ويشمّر  قبعته،  يرمي  أن  يتردد  لا  أنه  لي  يبدو 

لهما  اتفق  لو  أسد  على  ويهجم  الصغيرين،  ساعديه 

وقف  وقد  منه!  الفتاة  تفزع  وأن  بواحد،  يلتقيا  أن 

مرةً وهي معه، حيث كان كوبز يعمل وقال: »كوبز، 

إني أستلطفك.« فقال كوبز: »صحيح يا سيدي! إني 

فهل  أستلطفك  »نعم،  الغلام:  فقال  بذلك.«  فخورٌ 

تعرف لماذا يا كوبز؟« فقال: »لا أدري.« قال الغلام: 
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»لأن نورا تستلطفك يا كوبز!« فقال الرجل: »صحيح 

يا سيدي! إن هذا من بواعث الاغتباط.« فقال الغلام: 

ملايين  من  خير  إنه  كوبز؟  يا  الاغتباط  بواعث  »من 

من أنفس الماسات، أن تستلطفك نورا.« فقال الرجل: 

»لا شك يا سيدي.« فسأله الغلام: »إنك ستترك عملك 

هنا، أليس كذلك؟« قال الرجل: »نعم يا سيدي.« قال 

الغلام: »أتحب أن أجد لك عملا آخر؟« قال الرجل: »لا 

مانع عندي إذا كان حسناً موافقًا.« قال الغلام: »إذن 

ستكون البستاني الأول عندنا، بعد أن نتزوج.« وضم 

عليها شملتها الزرقاء وأحاطها بذراعه، ومضى بها!

في  وأوقع  أبهى  كان  المنظر  هذا  أن  كوبز  وأقسم 

النفس من صورة مرسومة وأنه كان أشبه بالرواية أن 

يرى هذين الطفلين بشعرهما الطويل اللامع المتلوي، 

الجميلة،  الخفيفة  وخطوتهما  البراقة،  وعيونهما 

يتمشيان في الحديقة، وقد عمر الحب المتبادل قلبيهما 

العصافير  أن  يعتقد  إنه  كوبز  لي:  وقال  الصغيرين. 

ظنتهما عصفورين فغردت لهما لتسرهما. وكانا ربما 

جلسا في ظل شجرة، وذراع كل منهما على عنق الآخر، 

وخداهما الأسيلان يتلامسان من فرط التداني، وراحا 
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الطيب  الساحرين  أو  والتنيّن،  الأمير  قصة  يقرآن 

والخبيث، أو بنت الملك الفاتنة. وكان يسمعهما أحياناً 

ويتخذا  الغابة  في  يبنياه  أن  ينويان  ببيت  يلهجان 

فيه خليَّة للنحل، وبقرة ويجتزآن من الطعام باللبن 

والعسل. ومرّ بهما مرة وهما على البركة فسمع الغلام 

وقولي  قبليني،  معبودتي،  يا  »نورا،  يقول:  »هاري« 

إنك تحبينني حبًّا يزدهف لبك، وإلا ألقيت نفسي في 

البركة.« ولم يخالج كوبز أي شك في أنه كان حقيقًا أن 

يرمي نفسه في الماء لولا أنها أجابت سؤله. قال كوبز: 

وقد كان هذا يخيل إليه أنه هو أيضًا قد أمسى عاشقًا، 

لولا أنه لا يدري لمن!

وقال له هاري ذات مساء، وكان يسقي الزهر: »إني 

ذاهب في هذا الصيف لزيارة جدتي في يورك.«

فقال كوبز: »أوََفاعل أنت يا سيدي؟ أرجو إذن أن 

يطيب مقامك، وأن تنعم بما يسرك. أنا أيضًا ذاهب إلى 

مقاطعة يورك بعد أن أغادر هذا المكان.«

فسأله الغلام: »أذاهبٌ أنت إلى جدتك يا كوبز؟«

فقال: »كلا، يا سيدي، ليس لي شيء كهذا.«



– »لا جدة لك يا كوبز؟«

– »كلا يا سيدي.«

يسقيها  التي  الأزهار  إلى  عينه  الغلام  فصوب 

البستاني، ثم قال: »سيكون من أقوى بواعث السرور 

لي أن أذهب يا كوبز، فإن نورا ذاهبة.«

فقال كوبز: »ستكون بخيٍر إذن يا سيدي، ما دام إلى 

جانبك حبيبتك الجميلة.«

إني لا أسمح  الغلام وقال: »كوبز،  فاضطرم وجه 

لأحد أن يمازحني في هذا إذا وسعني أن أمنعه.«

فقال كوبز بلهجة المتطامن: »لم يكن هذا مزاحًا يا 

سيدي، لم أقصد إلى ذلك.«

– »يسرني هذا يا كوبز، فإني أستلطفك، كما تعلم. 

ثم إنك ستعيش معنا. كوبز!«

– »نعم يا سيدي!«

– »ماذا تظن جدتي ستعطيني حين أذهب إليها؟«

– »ليس في وسعي أن أخمّن يا سيدي.«

– »ورقة بخمسة جنيهات يا كوبز!«
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فزام كوبز وقال: »هذا مبلغ يا سيدي!«

بمبلغ كهذا،  أن يصنع كثيراً  المرء يستطيع  »إن   –

أليس كذلك يا كوبز؟«

– »صدقت يا سيدي.«

إنهم  كوبز؟  يا  بسر،  إليك  »سأفضي  الغلام:  وقال 

أجلي،  بالمزاح من  يعابثونها ويركبونها  نورا  بيت  في 

ويهزءون  خطيبان،  لأنا  منا،  بالضحك  ويتظاهرون 

ويسخرون يا كوبز.«

فقال كوبز: »هذا بعض مظاهر النقص والعيب في 

الطبيعة الإنسانية.«

فوقف الغلام برهة — وهو صورة مصغرة إلا أنها 

ثم  الشمس،  إلى  المتقد  ومحياه   — أبيه  من  دقيقة، 

مضى وهو يقول: »عم مساءً، يا كوبز، إني داخل.«

في  البيت  يغادر  أن  اتفق  كيف  كوبز  يدري  ولا 

إلى  هنالك  يبقى  أن  شاء  لو  أنه  وعنده  الوقت،  ذلك 

يغير  أن  يبغي  وكان  شابًّا،  كان  ولكنه  لبقي،  الآن، 

المستر  له  قال  الأحوال، وقد  به  تنتقل  أن  عمله عسى 

وولمرز لما أبلغه كوبز أنه اعتزم ترك العمل: »أهناك 
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ما تشكو منه؟ إني أسأل لأني أحب إذا كان لأحد من 

رجالي شكاة، أن أزيل أسبابها.« فقال كوبز: »كلا يا 

سيدي، وشكرًا لك، وإني هنا لعلي خير ما أرجو أن 

أكون في أي مكان، ولكن الحقيقة يا سيدي أني راحل 

لأجرب حظي في التماس الثراء.« فقال المستر وولمرز: 

التوفيق.« وأكد لي  لك  أرجو  إذن  يا كوبز؟  »صحيح 

كوبز وهو يقص علي ذلك أنه لم يوفق بعد.

إلى  هاري  الغلام  وذهب  »إلمز«،  ضيعة  كوبز  ترك 

جدته العجوز في يورك، وكانت لا تضن على حفيدها 

فقد  فمها شيء(  في  كان  )لو  فمها  في  التي  بالأسنان 

الطفل  هذا  أن  تظن  ماذا  ولكن  به.  مجنونة  كانت 

الغلط؟  وألا تخشى  أن تسميه طفلًا  لك  فإن  صنع؟ 

لقد فر من جدته مع نورا وقصدا إلى »جريتنا جرين« 

ليتزوجا هناك!

فندق   — عينه  الفندق  هذا  في  يعمل  كوبز  وكان 

شجرة الميلاد — )وكان كثيراً ما يتركه ليحسن حالته 

ولكنه كان يعود إليه دائمًا لسببٍ ما( وفي مساء يوم 

من أيام الصيف وقفت المركبة ونزل منها الطفلان! 

هذين  أمر  »إن  الفندق:  لصاحب  الحارس  وقال 
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الراكبين الصغيرين يبدو لي كاللغز، ولكن الغلام قال 

لي إنه يريد أن آتي بهما إلى هنا.«

… ينزل الغلام، ويمد يده إلى فتاته ليعينها. وينفح 

الحارس بشيء على سبيل التجزية، ثم يلتفت إلى رب 

الفندق ويقول له: »سنبيت هنا الليلة، من فضلك … 

نوم … وهات  إلى حجرة جلوس وغرفتي  وسنحتاج 

بالعناب.«  والفالوذ  المشرح  اللحم  من  اثنين  كفاية 

الزرقة،  السماوية  شملتها  حبيبته  على  ويضم 

ويحيطها بذراعه ويدخل ثابت الجنان!

الذي  الذهول  أتصور  أن  لي  يترك  إنه  كوبز:  وقال 

الصغيرين  رأوا  حين  الخان  في  من  كل  على  استولى 

كوبز  وكان  فعلا!  ما  ويفعلان  وحدهما،  يجيئان 

يراهما ولا يريانه، فلم يكتم رب الفندق رأيه، في بواعث 

فقال صاحب  الرحلة،  والغاية من هذه  السلوك  هذا 

إلى  فسأركب  كوبز  يا  كذلك  الأمر  كان  »إذا  الفندق: 

عينيك  تجعل  أن  عليك  ويجب  آلهما.  لأطَُمْئِ  يورك 

ولكني  أعود.  حتى  وتلهيهما  تسليهما  وأن  عليهما، 

أحب قبل أن أقدم على هذه الرحلة، أن تستوثق منهما 

لتعرف أمصيبٌ أنت في رأيك أم مخطئ.«
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فقال كوبز: »سيكون ما تريد حالًا.«

وصعد كوبز إليهما، فألفى الغلام هاري على أريكة 

كل  وفي  حال  كل  في  وكبيرة  لعظيمة  وإنها  عظيمة، 

وقت، ولكنها بدت أعظم وأضخم لما اتكأ عليها هاري 

وكانت  بمنديله،  ويمسحها  دموعها  لنورا  ليكفكف 

أرجلهما معلقة في الهواء وقد أعرب كوبز لي عن عجزه 

عن وصف صغرهما وضآلتهما.

كوبز.«  هذا   … كوبز  »هذا  هاري:  السيد  وصاح 

وأقبل عليه يعدو، وتناول يده، وجرت إليه الآنسة نورا 

أيضًا، ووقفت إلى جانبه الآخر، وتناولت يده الثانية، 

وجعلا يتوثبان وينطان من الفرح.

فعرفتكما،  المركبة،  من  رأيتكما  »لقد  كوبز:  فقال 

هذه  وراء  ماذا  أنسى؟  أو  أغلط  أن  يمكن  كان  وهل 

الرحلة يا سيدي؟ الزواج؟«

فقال الغلام: »سنتزوج يا كوبز في جريتنا جرين. 

يا  قليلًا  مكتئبة  نورا  إن  الغرض.  لهذا  فررنا  وقد 

أناّ وجدناك  الآن  يسعدها  بأن  ولكنها جديرة  كوبز، 

فإنك لنا صديق.«
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فقال كوبز: »أشكرك يا سيدي، وأشكرك يا آنسة، 

على حسن ظنك بي. والآن هل معكما أشياؤكما؟«

الأمر كما يصف،  أن  أقسم  الذي  وإذا صدق كوبز 

فقد كان مع نورا شمسية وزجاجة نوشادر، وخبزات 

يابسات مدهونات بالزبدة، وثماني نعناعات وفرشاة 

الغلام  أما  للعبة،  مصنوعة  أنها  إليك  يخيل  أسنان 

ومبراة،  الخيط،  من  ياردات  ست  حوالي  معه  فكان 

وثلاث ورقات أو أربع مطوية، وقدح عليه اسمه.

فقال كوبز: »وماذا أعددت من التدابير يا سيدي؟«

قال الغلام، وما أبهر شجاعته: »أن نمضي إلى غايتنا 

في الصباح فنتزوج غدًا.«

قال كوبز: »هو كذلك يا سيدي. فهل يوافقكما أن 

أرافقكما؟«

الفرح  من  ينطان  جعلا  السؤال  هذا  سمعا  فلما 

ويصيحان: »نعم، نعم، يا كوبز، نعم.«

فقال كوبز: »إذا سمحتما لي باقتراح فهذا هو … إني 

أن  أستطيع  إلى مركبة  نشده  أن  يمكن  فرسًا  أعرف 

أستعيرها فتحملكما )وأكون أنا الحوذي إذا وافقتما( 
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من  واثقًا  ولست  وقت.  أوجز  في  رحلتكما  آخر  إلى 

أن هذا الفرس سيكون غدًا رهن مشيئتنا، ولكن إذا 

احتجنا أن ننتظر إلى ما بعد الغد، فإن الفرس جدير 

بالانتظار. أما الفندق، ونفقات الإقامة فيه، فلا تفكرا 

فإني  المال؛  من  الكفاية  معكما  يكن  لم  إذا  ذلك  في 

شريك في هذا المحل، ومن السهل إرجاء الحساب إلى 

وقتٍ آخر.«

ويحلف كوبز أنه لما رآهما يصفقان سرورًا وينطان 

ويدعوانه: »كوبز الطيب« و»كوبز العزيز« ويتعانقان 

أنه  ويتلاثمان وهما جذلان مطمئنان واثقان، أحس 

أنذل من ولدته أم في هذه الدنيا، لأنه خدعهما وغشهما.

وقال كوبز، وبه وخز الضمير ما به: »هل تريدان 

الآن شيئاً يا سيدي؟«

فقال الغلام وهو يطوي ذراعيه على صدره، ويمد 

بضع  »نريد  كوبز:  وجه  في  ويحدق  ساقيه،  إحدى 

ومع   … ومربى   … وتفاحتين  العشاء،  بعد  كعكات 

العشاء خبزًا محمرًا … واسمع يا كوبز، إن نورا قد 

اعتادت أن تشرب مع الفاكهة قليلًا من شراب الزبيب 

… وأنا مثلها.«



55

قال كوبز: »سأعد لكما ذلك.« وخرج.

التفاصيل،  أنه، وهو يروي لي هذه  وحدثني كوبز 

يشعر، كما يشعر حينئذ، بأنه كان آثر عنده، وأحب 

الفندق في بضع جولات، من  أن يلاكم صاحب  إليه، 

أن يتواطأ معه على هذين الطفلين، وأنه كان يتمنى 

من أعماق قلبه لو أن في الدنيا مكاناً يستطيعان فيه 

أن يتزوجا، ويعيشان بعد ذلك سعيدين. ولكن هذا لا 

سبيل إليه، فلم يسع كوبز إلا أن يأتمر بهما مع رب 

الفندق، فركب هذا إلى يورك بعد نصف ساعة.

ويرى كوبز أن من العجائب أن كل أنثى في الفندق 

بقلبها  أو عذراء — صغت  أو عزبة  بعل،  ذات   —

كوبز  عانى  وقد  قصته.  سمعت  لما  الغلام  هذا  إلى 

جهدًا جاهدًا في صد هؤلاء النسوة عن اقتحام الغرفة 

بحياتهن  يخاطرن  وكنّ  وتقبيله.  الغلام  واحتضان 

ويصعدن فوق الأشياء لينظرن إليه من وراء الزجاج. 

وكان سبعة منهن يتزاحمن على ثقب الباب لينظرن 

في وقت معًا! فقد طارت عقولهن وفَتنتهن جرأته.

كيف  ليرى  الهاربين  على  كوبز  دخل  المساء  وفي 

حالهما. وكان الغلام على حافة النافذة، وبين ذراعيه 
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فتاته. وكانت العبرات على خديها، ولكنها كانت متعبة 

وأقرب إلى النوم منها إلى اليقظة، ورأسها على كتفه.

وقال كوبز: »هل السيدة متعبة يا سيدي؟«

تنأى  أن  اعتادت  فما  كوبز،  يا  متعبة  »نعم،  قال: 

أن  تستطيع  فهل  الاكتئاب،  عاودها  وقد  البيت،  عن 

تجيئني بمنعش؟«

فقال كوبز: »معذرةً يا سيدي، ولكن ما تبغي؟«

قال: »شيءٌ ينعشها، ويرد إليها روحها.«

به،  عاد  فلما  المطلوب  المنعش  ينشد  كوبز  فخرج 

كان  النعاس  ولكن  وأعانها،  الفتاة  إلى  الغلام  قدمه 

جافية.  شكسة  ذلك  فجعلها  ويثقله،  رأسها  يثني 

لغرفة  شمعدان  في  سيدي  يا  قولك  »ما  كوبز:  وقال 

النوم؟« فوافق، وسارت الخادمة في الطليعة، والفتاة 

وفي  ووراءهما،  بعدها،  الزرقة  السماوية  شملتها  في 

حراستهما هذا الغلام الشهم. وعانقها عند الباب، ثم 

ارتد إلى غرفته، فأوصدها عليه كوبز بخفة.

ولم يكن يسع كوبز إلا أن يزداد شعوره حدة بأنه 

وهما  الصباح  في  الغلام  سأله  لما  وضيع،  غشاش 
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يتناولان طعام الإفطار )وكانا قد أمرا أن يعد لهما لبناً 

وخبزًا محمرًا ومربى( عن الفرس، وكان يجد مشقة 

في النظر إليهما وهو يعلم كيف يخدعهما بالأباطيل، 

الحظ  سوء  من  أن  وأخبرهما  الكذب  واصل  أنه  غير 

أن القوم يقصون للفرس شعره، ولكنهم لم يقصوا 

لأصابه  الصورة  هذه  على  خرج  ولو  جانب،  سوى 

سوء، ولكنهم سيفرغون من القص في هذا النهار، وفي 

الغد تكون المركبة معدة.  الثامنة من صباح  الساعة 

ومن رأي كوبز، وهو يحدثني بهذا في غرفتي، أن الفتاة 

بدأت في ذلك الوقت تتراجع وتندم؛ فقد نامت من غير 

ل لها شعرها، ولم تكن بحيث تستطيع هي  أن يرَُجَّ

أن تمتشط، وصار الشعر يدخل في عينيها فيغيظها 

ويحنقها، ولكن الغلام ظل ثابتاً شديد القلب، وكان 

يلتهم  الشاي  فنجان  وأمامه  المائدة  إلى  جالس  وهو 

المربى، فيخيل إليك أنه أبوه.

الإفطار جعلا  بعد  أنهما  الاعتقاد  إلى  كوبز  ويميل 

يتسليان برسم الجنود على الورق، فقد وجدت جنود 

كثيرة مصورة على الورق في الموقد، وكلها على ظهور 

الخيل. ودق هاري الجرس وسأل كوبز، وما أعجب 



ثباته: »أليس في جوار هذا المكان ميادين صالحة لأن 

يمشي فيها المرء؟«

قال كوبز: »نعم يا سيدي، طريق العشاق.«

فصاح الغلام به: »رح. رح. إنك تمزح.«

طريقًا  هناك  ولكن  سيدي،  يا  »عفوًا  كوبز:  فقال 

اسمه طريق العشاق. وإنه لجميل، وإنه ليكون من 

دواعي فخري أن أريكه أنت والسيدة.«

فقال هاري: »يا عزيزتي نورا، إن هذا لاتفاق عجيب، 

وينبغي أن نرى طريق العشاق هذا. فالبسي قبعتك يا 

حبيبتي ولنذهب إليه مع كوبز.«

ودعاني كوبز أن أتصور قوة شعوره بنذالته ولؤمه 

يمشيان  وهما  الغريران،  الطفلان  هذان  له  قال  لما 

البستاني  أكون  أن  على  عزمهما صح  إن  جانبه،  إلى 

وفيٌّ  صديق  لأني  العام،  في  جنيه  بألفي  لهما،  الأول 

لهما. وقد تمنى كوبز في تلك اللحظة أن تنشق الأرض 

وهما  والحقارة  الضعة  بشدة  أحس  فقد  فتبتلعه؛ 

ينظران إليه بعيونهما البراقة، ولا يخالجهما شك في 

صدقه! فاحتاج أن يغير موضوع الحديث، ويعطفه 
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عن مجراه، ومضى بهما في طريق العشاق إلى البحيرة، 

وكاد هاري يغرق فيها وهو يحاول أن يقطف لفتاته 

زنبقة، وأخيراً تعبا، وأضناهما الجهد، فاستلقيا على 

الأرض المخضرة، والأقاحي ترف عليهما، وناما.

ولا يدري كوبز — ولعلي أنا أدري، ولكن دع هذا 

فما له قيمة — لماذا يرق قلب المرء حين يرى هذين 

في  الصافية  السماء  تحت  راقدين  الجميلين  الطفلين 

نائمان، كما  المشمس، لا يحلمان بشيء وهما  النهار 

أن  إلى  العيون، ويذهب كوبز  يحلمان وهما مفتوحا 

من  كان  وفيما  نفسه،  يفكر في  أن  إلا  يسعه  لا  المرء 

سيرته وتقلب الأحوال به مذ كان في المهد، وكيف أنه 

لم يبلغ في الحياة مبلغًا، وليس له إلا الذكرى، والأمل 

ولا حقيقة بينهما.

واستيقظا أخيراً، وتبين كوبز أن الفتاة بدأت تشمس 

إنه  قالت  فلما طوق هاري خصرها بذراعه  وتعسر، 

يضايقها، فلما قال لها: »يا نورا، يا قمر الربيع، هل 

إلى  أعود  أن  وأريد  »نعم.  قالت:  هاري؟«  يضايقك 

البيت!«

فتّرا  الحلواء،  من  وشيئاً  مسلوقة،  دجاجة  أن  على 
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من حدتها، وردا إليها سجاحة الطبع، ودماثة الخلق، 

عنايةً  أعظم  رآها  أنه  لو  يود  كان  إنه  كوبز  ويقول 

نسيت  التي  بالحلواء  منها  بحبها  الهاتف  بالصوت 

شيء،  يزعزعه  فلم  هاري  أما  تلتهمها.  وهي  نفسها 

وظل قلبه الكبير يخفق بالحب، كما كان. ودخلنا في 

ولهذا   … تبكي  وشرعت  الفتاة  رأس  فخفق  الغسق 

الليلة السابقة … ولم  أوت إلى فراشها كما فعلت في 

والتوديع، على  المرافقة  بواجب  يقوم  أن  الفتى  ينس 

نحو ما كان منه البارحة.

في  الفندق  صاحب  أقبل  الليل  منتصف  وحوالي 

وكان  عجوز،  وسيدة  وولمرز  المستر  ومعه  مركبة، 

في  والتفكه  الصارم،  الجد  عليه  يبدو  وولمرز  المستر 

آن معًا وقد قال لزوجة الفندقي: »إننا مدينون لك يا 

لعاجزون  وإنا  بولدينا  عنايتك  على  بالشكر  سيدتي 

»إن  فقالت:  سيدتي؟«  يا  الغلام  أين  تجزيتك.  عن 

كوبز يسهر على الولد العزيز ويرعاه يا سيدي. أره 

الغرفة الأربعين يا كوبز.«، فقال المستر وولمرز: »إني 

مسرور بأن أراك يا كوبز. فقد علمت أنك هنا.« فقال 

كوبز: »نعم يا سيدي، وما زلت خادمك المطيع.«
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ويقول كوبز: إني قد أستغرب منه أن يذكر لي أن 

قلبه كان يدق كالمطرقة وهو يصعد درجات السلم، 

ولكن هذه هي الحقيقة، وقد قال المستر وولمرز، وهو 

ألا  أرجو  ولكني  يا سيدي،  »معذرة  الباب:  له  يفتح 

تكون حانقًا على السيد هاري. إنه غلام شهم يا سيدي، 

وسيكون مفخرة لك.« ويؤكد لي كوبز أن نفسه كانت 

ذهب  وولمرز  المستر  أن  فلو  اللحظة،  تلك  في  جائشة 

إلى العناد، للكمه واحتمل ما عسى أن يكون من نتائج 

ذلك.

يا  لا   … كوبز  يا  »كلا  قال:  وولمرز  المستر  ولكن 

صاحبي. وشكرًا لك.« وكان الباب قد فتح، فدخل.

وتبعه كوبز وفي يده الشمعة، فرأى المستر وولمرز 

يمشي إلى السرير ويحنو عليه في رفق، ويلثم ذلك المحيا 

فيعظم  لحظة،  النظر  ويتُئره  يعتدل،  ثم  الصغير، 

الشبه بين الوجهين )ويقال إن المستر وولمرز فر مع 

ويناديه:  برفق  الغلام  كتف  يهز  ثم  تزوجها(،  من 

»هاري … يا ولدي العزيز … هاري!«

كأنما  أيضًا،  إليه، وإلى كوبز  فيتنبه هاري وينظر 

أراد أن يتبين هل أوقعه كوبز في ورطة.
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ولكن المستر وولمرز يقول له: »لست غاضباً يا بني، 

وكل ما أريد منك هو أن تلبس ثيابك لتعود إلى البيت.«

فيقول الغلام: »نعم يا أبي.«

وينهض فيرتدي ثيابه بسرعة، ويعلو صدره وهو 

يكاد يفرغ من ارتدائها ويزداد علوًّا حين يقف أخيراً، 

ناظرًا إلى أبيه، وأبوه واقفٌ ينظر إليه، وكلاهما صورةٌ 

دقيقة من الآخر.

الدموع  ويرد  ويتجلد  يتشدد  وهو  الغلام،  ويقول 

التي تهم بالتحدر: »من فضلك يا أبي … هل تسمح 

لي … أن أقبل نورا قبل أن أذهب؟«

فيقول المستر وولمرز: »لك ذلك يا بني.«

أمامهما  وكوبز  به،  ويمضي  الغلام،  يد  ويتناول 

السيدة  فإذا  الأخرى  الغرفة  يبلغوا  حتى  بالشمعة 

النوم.  في  غارقة  والفتاة  السرير  على  متكئة  العجوز 

فيرفع الوالد غلامه إلى الوسادة، فيسند خده الصغير 

لحظة إلى جانب خد الفتاة الذاهلة ثم يدني محياها 

منه ويلثمه، ويبلغ من وقع هذا المنظر في النفوس أن 

الباب: »من  ثقب  تنظر من  الخادمة، وكانت  تصيح 
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كانت  الخادمة  بينهما.« ولكن هذه  تفرقوا  أن  العار 

معروفة برقة القلب، وإن لم تكن امرأة سوء … حاشا 

لله!

قال كوبز، وانتهى الأمر بذلك. ركب المستر وولمرز 

عائدًا إلى بيته، ومعه ابنه. أما السيدة العجوز، والفتاة 

التي لم يقسم لها أن تكون المسز وولمرز )لقد تزوجت 

فعادا  الهند(  في  وماتت  الجيش  في  ذلك ضابطًا  بعد 

في اليوم التالي. وقد سألني كوبز في ختام كلامه هل 

هناك  يكون  أن  قل  أنه  الأول:  له؛  رأيين  على  أوافقه 

اثنان على وشك الزواج، في مثل طهر هذين الطفلين. 

الثاني: أن من الخير لكثيرين ممن يهمون بالزواج أن 

يؤخذ عليهم الطريق، ويحال بينهم، فيرتد كل منهم 

إلى بيته على حدة؟
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الفرع الثالث

 »الحساب«

لبثت في الفندق محصورًا، من جراء الثلج المتساقط، 

فيما  بسرعة،  تمضي  الأيام  وكانت  كاملا.  أسبوعًا 

لما  أمامي  المنضدة  فلولا وثيقة موضوعة على  أحس، 

صدقت أني قضيت هنا أسبوعًا.

السابق،  اليوم  الطريق في  قد رفع عن  الثلج  وكان 

وهي  الفندق.  حساب  فهي  أمامي  التي  الوثيقة  أما 

تشهد شهادة حاسمة بأني أكلت، وشربت، وادّفأت، 

تحت الأغصان الورقية الوريفة الظليلة لشجرة الميلاد 

سبعة أيام كاملة.

أربعًا  يتحسن  الطريق  أدع  أن  آثرت  قد  وكنت 

وعشرين ساعة أخرى لأني احتجت إلى هذه المسافة 

الحساب  يبُيَنَّ لي  أن  الزمن لإتمام عملي. وأمرت  من 

وأن تكون المركبة معدة أمام الباب »في الساعة الثامنة 



65

الثامنة  بلغت  قد  الساعة  وكانت  الغد.«  مساء  من 

التي  الكتابة  أدوات  جمعت  لما  الغد«  »مساء  من 

الجلدية،  حقيبتها  في  وطويتها  أسفاري  في  أتخذها 

عت  وأديت الحساب، وتعطفت بأرديتي الدافئة، وتلفَّ

بشملتي. وكان الوقت قد صار أضيق من أن يسمح 

بالذهاب لإضافة عبرة متجمدة إلى بلورات الثلج التي 

تكسو البيت الريفي الذي رأيت فيه أنجيلا أول مرة. 

ثغر  إلى  طريق  أقصر  في  السير  أغذ  أن  إلا  يبق  ولم 

ليفربول وهناك آخذ حقائبي الكبيرة وأركب السفينة. 

وكفى بهذا عملًا، ولا سبيل إلى إرجائه ساعة واحدة.

أودع  الفندق — وكدت  وودعت كل من عرفت في 

حيائي أيضًا — ووقفت بالباب أراعي الخادم وهو 

وإذا  المركبة  إلى  حقيبتي  به  يشد  الذي  الحبل  يلف 

الطريق  وكان  الفندق.  من  سراعًا  تقترب  بمصابيح 

ولكنا  صوتاً،  للعجلات  نسمع  فلم  بالثلج  مغطى 

جميعًا رأينا المصابيح تقبل علينا وتدنو منا بسرعة، 

بين جدارين من الجليد الذي رفع عن الأرض وصار 

كومًا على كل جانب. وتنبأت الخادمة وصاحت: »توم 

… هذه رحلة إلى جريتنا.« وكان توم يعرف أن لها 
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فانطلق  إليه،  وما  بالزواج  التنبؤ  على  فطرية  قدرة 

وفي  الأخرى.«  الأربعة  الجياد  »أعدوا  ويصيح:  يعدو 

لحظةٍ واحدة صار المكان كله هرجًا ومرجًا.

المحب  السعيد،  ذلك  رؤية  في  برغبة  وشعرت 

القادمان.  بلغه  حتى  الباب  على  فتلكأت  المحبوب، 

ووثب من المركبة رجل برَّاق العين متلفع — ومتلثم 

— بشملة، فكاد من شدة الوثبة والسرعة فيها يلقيني 

على الأرض، فالتفت إليّ ليعتذر وإذا به »إدوين!«

فصاح وهو يتراجع: »شارل! يا إلهي، ماذا عساك 

تصنع هنا؟«

فقلت وأنا أتراجع أيضًا: »إدوين! ماذا تصنع أنت 

هنا؟«

وضربت جبيني وأنا أقول ذلك، فأحسست أن لساناً 

من النار لا يطاق خطف أمام عيني.

نار  دائمًا  موقدها  في  )وكان  القاعة  إلى  فأدخلني 

المسافرون  وقف  حيث  هناك(  محرك  ولا  فاترة، 

الباب:  يرد  وهو  وقال  الجياد،  تغيير  ينتظرون 

»سامحني يا شارل!«
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قلت: »إدوين! هل كان هذا جميلًا منك؟ وأنا الذي 

أحبها كل هذا الحب؟ وأنا الذي طويت أضلاعي على 

هواها كل هذا الزمن؟«

في  يقرأ  أن  فراعه  ذلك.  على  أزيد  أن  أستطع  ولم 

الألم والأسى، وقال وهو لا يدري  وجهي ما أكن من 

ما في ذلك من القسوة: إنه ما كان يحسب أن يبلغ من 

قلبي الحزن هذا المبلغ.

ولكن   — العتاب  عن  أقصرت   — إليه  فنظرت 

نظرت إليه.

ألا  أرجو  الأثير،  العزيز  يا صديقي  وقال: »شارل، 

ا في أن أطلعك  تظن بي سوءًا، وإني لأعلم أن لك حقًّ

على دخيلة قلبي. وصدقني حين أقول إني ما ضننت 

قط من قبل عليك بالثقة بك والاطمئنان إليك، وإني 

لأمقت الكتمان فإنه لؤم لا يطاق، ولكني أنا وفتاتي 

حرصنا على الكتم من أجلك.«

هو وفتاته! لقد جعل ذلك قلبي حجرًا.

وسعه  كيف  الصريح  لوجهه  أتعجب  وأنا  وقلت 

أن يلقاني به: »حرصت على الكتمان من أجلي أنا يا 



 68

سيدي؟«

قال: »نعم، ومن أجل أنجيلا أيضًا.«

فأحسست أن الأرض تدور بي، وتضطرب، كالنحلة 

وقلت وأنا أعتمد على الكرسي بيدي: »هل لك أن تفسر 

معنى ذلك؟«

شارلي.  عزيزي  »يا  الودية:  بلهجته  إدوين  فقال 

أنجيلا،  مع  وأسعده  حال  خير  على  كنتَ  لقد  فكر! 

فكيف أزج بك في ورطة مع أبيها بإشراكك في العلم 

ا، بعد أن رفض؟  بأمر خطبتنا، وبما عزمنا عليه سرًّ

من المحقق أنه خير لك أن تستطيع أن تقول، وأنت 

يخبرني بشيء،  ولم  قط،  لم يستشرني  »إنه  صادق: 

ولم ينبس بكلمة على مسمع مني.« وإذا كانت أنجيلا 

في  ما  كل  وأولتني  أمري،  من  الباطن  إلى  فطنت  قد 

طاقتها من العطف والتأييد، بارك الله فيها من فتاة 

ندها،  مكانُ  الزمانَ  يعُيي  وزوجة  النظير،  منقطعة 

أنا ولا  لها — لا  قلنا  فما كان لي في هذا حيلة، وما 

لم نقل لك شيئاً، وقد توخينا  إميلين — شيئاً، كما 

فثق  السبب،  لنفس  عنك،  توخيناه  كما  عنها،  الكتم 

بي، وصدقني.«
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كانت إميلين بنت عم أنجيلا، وكانت تعيش معها، 

وقد شبا معًا، وكان والد أنجيلا قيمًا عليها، فإن لها 

مالًا.

إميلين في  أعانقه عن أحر عاطفة: »هل  فقلت وأنا 

المركبة يا إدوين؟«

جرين  جريتنا  إلى  ذاهباً  تحسبني  »وهل  فقال: 

بغيرها؟«

المركبة،  باب  وفتحت  إدوين،  مع  أعدو  فخرجت 

وعانقت إميلين، وضممتها إلى صدري، وكانت ملفوفة 

بالثلج،  المكسو  الوادي  كهذا  ناعم  أبيض  فراءٍ  في 

ولكنها كانت كاعباً جميلة حارة. وقد ربطتُّ الجوادين 

المقدمين إلى مركبتهما بيدي، ونفحت الخادم بخمسة 

ثم  يمضيان،  وهما  تحية  أحر  وحييتهما  جنيهات، 

ركضت بي الخيل في الطريق إلى لندن.

لم أذهب إلى ليفربول، ولم أرحل إلى أمريكا، وإنما 

لها  أكشف  ولم  أنجيلا،  وتزوجت  لندن  إلى  رجعت 

الساعة عن سري، ولا قصصت عليها كيف  إلى هذه 

فيه  تقرأ  يوم  وسيجيء  الرحلة،  هذه  الغلط  كلفني 
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هي، وهما — أعني — إدوين وإميلين — وأبناؤنا 

الثمانية، وأبناؤهما السبعة )وقد صارت كبراهم تشابه 

ذلك؟ —  من  المفر  وأين  الصفحات —  هذه  أمها( 

فيعرفون جميعًا ما كان خافياً عليهم، لا بأس؛ فإن 

في مقدوري أن أحتمل ذلك، ولقد بدأت في الفندق — 

بمحض المصادفة — أقرن وقت عيد الميلاد بالعوامل 

الإنسانية، وأعنى بالبحث في حياة من ألفيتني محوطًا 

وألا  بذلك،  خسرت  قد  أكون  ألا  مرجوي  وفي  بهم، 

يكون أحد — قريباً كان أو بعيدًا مني — قد خسر 

الوريفة  الميلاد  تزدهر شجرة  أن  لأدعو  وإني  بذلك، 

في  وتتقرر  وتغوص  جذورها  تضرب  وأن  النضيرة، 

أرضنا الإنجليزية، وأن تنفض طيور السماء لقاحها 

على العالم قاطبة.
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