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يمنع نسخ أو استعمال أي جزء من هذا االكتاب بأية وسيلة تصويرية 

أو الكترونية أو ميكانيكية بما فيه التسجيل الفوتوغرافي والتسجيل 

على أشرطة أو أقراص مقروءة أو أية وسيلة نشر أخرى بما فيها حفظ 

المعلومات, واسترجاعها من دون إذن خطي من الناشر.
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قالت أمي بأنها نش�أت في بيت يمتلئ بالنس�اء، أمها زوجتي أبيها، 
وأخواته�ا من أبيها. عالم أنثوي، لا دخل للرجال فيه. مَن يس�تطيع 
أن يحشر نفس�ه بين ثلاث لبؤات، وس�تة عشرة قرداً؟ مع إن إحدى 
تل�ك اللب�ؤات وهي ج�دتي كانت ضعيف�ة، تحاول أن تك�ون قوية 
وتفش�ل، ليس لأنه�ا تجهل الطريقة، ولك�ن لأن اللبؤتين الأخريين 

كانتا أقوى منها. 
عش�ن في منزل كان كالقلعة بالنس�بة لهن، قليلا ما كن يخرجن منه، 
حياته�ن بمجملها تح�دث هناك. كان�ت الزوجتان تس�تقويان على 
جدتي، وتش�كّلان حزباً ضدها، إنه أمر مح�زن لكنه حصل، وفقاً لما 

قالته أمي لي. 
أم�ي دقيقة ج�داً حينما يتعلّق الأم�ر برواية ما ح�دث لجدتي، برغم 
أنن�ي لم أك�ن أطل�ب منها أن تحكي لي ش�يئاً، لكنها لم تك�ن تمانع أن 
تفعل ونحن نأكل، أو نش�اهد التلفزيون، أو في طريقنا إلى التسوّق، 
أو متخاصمتان. يحدث أن أتخاصم معها، وأغلق عليَّ باب غرفتي، 
فتظ�ل تحك�ي لي من خل�ف الباب، فج�أة تبدأ الحكاي�ة، مما يجعلني 
أفكر في أنها قد تكون رغبت في ش�بابها أن تصبح كاتبة قصص، ولم 

يتحقق لها ذلك.   



كان�ت أمي قد ولدت في ذلك البيت، في مدينة »بريدة« في القصيم، 
ع�ام 1945م، أو رب�ما 1944 أو 1943، التاري�خ غ�ر مع�روف 
بالتحدي�د. أمي المولودة الأولى والأخ�رة لجدتي، وقد بقيت جدتي 
بعد ذل�ك عاقراً، مما جعل زوجها يقلق، وهي أيضاً تقلق، والعائلة 
كله�ا والأقرباء يقلقون، وبعد ذلك القل�ق تزوج جدي من الثانية، 
ثم اس�تطاب له الأم�ر وختم بالثالثة. وهكذا كان عقم جدتي س�بباً 

لدخول امرأتين غريبتين إلى المنزل. 
ا هزيمة نكراء في حق حبها لجدي،  تجرعت جدتي الهزيمة، إذ اعتبرتهْه
وحلمه�ا أن تبق�ى الزوج�ة الوحيدة له. تحملت وج�ود زوجتيه في 
حياته�ما، وكان عليه�ا أن تفعل ذل�ك إذا أرادت أن تبقى في البيت، 
برغ�م كل شيء فهي الزوج�ة الأولى، والتقدير لها كما قال لها جدي 

عندما كان يتزوج الثانية والثالثة. 
طَّم، فقال لها أن�ت الغالية، أنت الأولى. وس�كتت  عاتبتْه�ه بقل�ب محُح
عندم�ا اعترف لها باعت�زازه لوجودها في حياته، اكتف�تْه بأن تكون 

رقم واحد. 
كان�ت أم�ي تحك�ي لي، ورغم أنن�ي لم أطل�ب منه�ا أن تفعل، إلا 
أنني مع ذلك كنت أس�تمع إليها بفضول ش�ديد، وكأنني وددت 
ل�و انتقلت بقطار الزمن إلى تلك الس�نوات البعيدة لأعرف حياة 
الن�اس هن�اك، مع أنني أعتقد بأن حياته�م في ذلك الوقت لم تكن 
تختل�ف كث�راً ع�ن حياتن�ا الآن برغم الس�نين التي تفص�ل بيننا، 
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وانتشار التكنولوجيا الحديثة.
بع�د إنج�اب جدتي لأم�ي، لم تنج�ب الأبناء، صارت فق�ط تراقب 
ضرتيه�ا تملآن البيت  بالأولاد والبنات، ولم يعد الرقم واحد يفعل 
ش�يئاً، أو يذكّ�ر جدي على الأق�ل بالكلمات التي كان ق�د قالها قبل 

سنوات. 
اس�تحالت الأرق�ام إلى لا شيء، وفق�ط كان هناك الح�ب والدلال 
والحي�ل الأنثوي�ة التي تبرع بها الضرت�ان، وتحاول ج�دتي أن تفعل 
مثله�ما، أن تحتال لتحصل على القليل م�ن الاهتمام الذي تتذكره في 
بداي�ة زواجه�ا، وحتى ه�ذا لم تكن تجيده، حت�ى تحولت حياتهم في 

البيت إلى مكر وخطط وخداع تجهل هي كيف تتعامل معها؟
 تق�ول أمي إن جدتي كانت محبطة تماماً، وخائفة إلى درجة لا يمكن 
تصورها، كانت تخشى أن ينتهي حبها من قلب زوجها، وأن تحصل 

ضرتاها على كل شيء، وتدفعاها لتكون في الهامش. 
لا تريد أن تكون في الهامش مرة أخرى، تموت من الرعب إن فكرتْه 
هملَة. لقد جربت الإهمال عندما كانت في بيت أبيها  بأنها ستكون مُح
م�ن زوج�ة أبيه�ا، ولا تري�د أن يتكرر الأم�ر ثانية، خاص�ة بعد أن 
أصبح�ت ملك�ة في بيتها، وكل شيء يجري بأمره�ا، ولا يتحرك أي 
غ�رض في البيت بدون أذنه�ا. ذاقت طعم الع�زّ، وأن تكون الآمرة 
والناهي�ة، لكن الأوضاع تتغر، وها هي تنتكس، لتش�اطرها اثنتان 
إدارة المنزل، ثم تترأس�اه، ليكون صوتاهما هو المسموع، بينما جدتي 



تراجعتْه إلى الخلف، وخفت صوتها، حتى أصبح بالكاد يُحسمَع!

* * *

أمر النس�اء غريب تقول أمي وهي تمشّط شعري، كنتُح في منتصف 
الثلاثينات من عمري. لا تس�تغربوا أن تمش�ط أمي ش�عري وأنا في 

هذه السن. 
أع�رف بماذا تفكرون؟ لكنها تدللن�ي، منذ أن جئت إلى الدنيا وهي 
تعاملني وكأنه لا يوجد في هذا العالم سواي!. أعرف ستضحكون، 
هي�ا اضحكوا، ل�ن أمنعكم، لكن أيّ منكم كان�ت أمه تحبه إلى هذا 
الحد، حتى أنها لا تتركه ينمو وحيداً، ويعرف الأشياء على طريقته، 
ولك�ن تكون هي مص�در كل معلوماته، يرى الع�الم من منظورها، 

ويحب ما يحبه لأن أمه تحبه، ويكره ما يكرهه لأنها تكرهه؟ 
 قلت بأن أمي قالت وهي تمش�ط ش�عري الطوي�ل الذي ترفض أن 
أقصّه لأنه طويل كفاية كي لا يُحقصّ. هكذا كانت تفسر الأمر، رغم 
جه�لي بمعن�اه، ولم أكن أس�تطيع الرف�ض، وكنت أقتنع ب�ما تقول، 

وأتركه يطول، خصلات طويلة لأنها طويلة بما يكفي لعدم قصّه. 
أردد ه�ذه العبارة وأنا س�ارحة الذهن في طريقي إلى المدرس�ة، فأنا 
أعم�ل مس�اعدة لمديرة لا تعرف م�اذا تريد؟ فهي تجع�ل الجميع في 
حال�ة من التوت�ر، والمعلمات لا يعرف�ن ماذا يردن لأنه�ن يكن مثل 
الأصابع التي يحرّكها الموس�يقار على مفاتيح البيانو بعصبية شديدة، 
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المدرس�ة كلها لا تع�رف ماذا تريد، ولكن لا أحد يس�تطيع أن يجزم 
ب�أن ذلك يح�دث، فمن الصعب تصديق الأمر وثمّ�ة خريطة لليوم 
ال�دراسي يس�ر عليه�ا الجميع. لك�ن ما م�دى أهمية ما نري�د طالما 

نحصل على الراتب في نهاية كل شهر؟. 
ه�ل ابتعدتُح عن الموضوع؟ لا أكاد أع�رف عما كنت أتحدث؟ نعم 
تذك�رت، كانت أمي تقول بأن أمر النس�اء غريب، وقد قالت ذلك 
لأنها مقتنعة به، كانت مقتنعة تماماً، مقتنعة بش�كل أكيد، أمر النساء 
غري�ب، إنه�ن أنفس�هن يدركن ذل�ك، يعرف�ن أنه�ن لا ينتمين إلى 

كوكب الأرض، قد يكن من كوكب الزهرة، هذا أمر وارد. 
قن، أي كلمة تقولها امرأة تكون  من قد يصدق النساء؟ النساء لا يُحصدَّ
حقيقي�ة، وصادرة من القلب؟ أجهل م�ن أين تأتي كلماتهن، أنا امرأة 
صحي�ح، ولا أدري إذا كنت قد قلت الحقيق�ة في أي يوم من الأيام، 

أجد ذلك بالغ الصعوبة، كما أنني لست مضطرة له. 
س�ألت أم�ي لماذا أمر النس�اء غريب؟ ومددت قدم�يّ بعد أن كنت 
أثنيه�ما إلى ص�دري، وأطوقهما بذراع�يّ. قالت: إنه�ن يتحولن إلى 

وحوش عندما يكون الأمر متعلّقاً بالرجال. 
كان�ت مندهش�ة، لأنه�ا لم تكن تفعل ذل�ك مع أبي، لم تحب�ه إلى الحد 
الذي تحارب الدنيا من أجله، كانت تحبه كزوجها فقط، ولا يتعدى 
الأمر ذلك، لم تتصور أن تبذل جهداً من أجل أن تبقيه إلى جانبها. 

ج�دتي كانت امرأة ضخمة الحجم، لكن قلبها قلب طفل، ببس�اطة 
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يمكن خداعها، وكأن ضخامة حجمها لم تكن س�وى لخداع الناس 
الذين لا يعرفونها عن كثب، ليهابوها. 

كانت أمي تضحك على ذلك، وفخورة بنفسها لأنها لا تشبه جدتي 
في طيب�ة القلب، لكنها ضخم�ة مثلها، طويلة القامة، رأس�ها كبر، 
جلده�ا قوي. لو أن جدتي ملكت الج�رأة، ووضعت ضرتيها تحت 
قدميها، وداس�ت عليهما لكان الأمر اختلف تماماً، وكانت ستكون 
له�ا الغلب�ة بالتأكيد، لكنه�ا لم تكن تجرؤ، كانت تخ�اف، تكوّن لديها 
ه�ذا الش�عور في بيت أبيه�ا، أخافوها بما فيه الكفاي�ة لتظن أنها غر 

قادرة على الدفاع عن نفسها. 
كانت زوجة أبيها تسخر منها، من قدميها الضخمتين اللتين تشبهان 
قدميّ الفيل. كانت تجمع نساء الحي، وتضحك عليها، وتشجعهن 
للضحك معها، وكانت جدتي تنظف الأرضية، أو تغسل المواعين، 
وتسمع ضحكاتهن، وسخريتهن منها، وتصمت، كأنها موافقة على 

ذلك، كأن كل ما يقلنه صحيحاً، وهي تستحقه. 
ألم تتركه�ا أمه�ا وعمرها س�نة واحدة بع�د أن طُحلِّقت م�ن زوجها، 
لتتزوج برجل آخر، وتنس�اها؟ هي لا تس�تحق أي أهمية تُحذكر، إنها 

ليست مهمة بأي شكل من الأشكال، إنها لا شيء. 
ه�ل وضح�ت المعلوم�ة؟ لم تكن ش�يئاً. كان�ت مج�رد رأس كبرة، 
وعين�ين جاحظت�ين، وذراع�ين طويلت�ين لا تع�رف ما تفع�ل بهما، 

فتطوحهما ذات اليمن وذات الشمال. 
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لق�د ج�رى نموه�ا بمش�قة كبرة ع�لى الجميع حت�ى أك�ون عادلة. 
كانت زوجة أبيها تنتظر الوقت الذي تغادر فيه المنزل، لم تكن تحب 
رؤيته�ا، كانت لا تنظر إليها أبداً حين تأمرها بشيء، أو توبخها على 

شيء، بل تنظر إلى الجدار، وكأن الجدار أفضل منها. 
أبوها لم يكن يختلف كثراً عن زوجته، لم يكن يحفل بابنته، لأن أمها 
ق�د تركته�ا له، وهي ليس�ت بذي قيم�ة. وعندم�ا تزوجت بجدي 
ش�عرت بأنه�ا محظوظ�ة، وأن ه�ذا ال�زواج كان تعويضاً ع�ن حياة 
الع�ذاب التي كابدتها، وعندما وجدت الاهت�مام منه طارت فرحاً، 

غمرتها البهجة حتى لم تتمكن من فهم شيء. 
أتعرفون؟ عندما يحصل المرء على ما يتمنى، ثم يس�أل نفس�ه كيف، 

ولماذا؟ ويعجز عن الفهم، هذا ما حدث لجدتي.          
قلت لأمي: هل كان جدي يحب جدتي؟ لم تجب على س�ؤالي، وكأنه 

ما كان يجب أن يُحسأل. 
قالت بدون مبالاة: ما الحب؟ هل تعرفين يا ابنتي ما هو الحب؟ 

لم أعرف بماذا أجيب؟ فصمت. 
قال�ت: جدك لا يعرف ش�يئاً ع�ن الحب، كان معتاداً فحس�ب على 
جدت�ك، أم�ا هي فقد كان�ت هائمة به، كان ه�و كل حياتها، ومحور 
اهتماماته�ا، لم تفك�ر إلا ب�ه، كان جنته�ا وناره�ا، كلمة من�ه تحييها، 
وأخرى تميتها، كانت متعلقة به، التعلق يا ابنتي ينتهي عادةً بصاحبه 
إم�ا إلى الم�وت أو إلى الجنون. نظ�رتُح إلى أمي، إلى عينيه�ا، وفمها، 
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ونضارة خديها برغم الس�تين س�نة التي ترفل به�ا، كأنما كانت تلك 
الفكرة: التعلق، حبل مشنقة، تظل تهرب منه طول عمرها. لم تتعلق 
بأمه�ا، أو بأبيه�ا، أو بتلك الحياة التي تصفه�ا بالتراثية، لأنها كانت 
ترى بأنها حياة منقطعة تماماً عن التواصل الحقيقي مع النفس، حياة 

تسر على النقيض مما يريده الإنسان في ذلك الوقت. 
عاش�ت بع�ض الذكري�ات الطيب�ة في طفولتها، ه�ي لا تنكر ذلك، 
لعبت في الزقاق مع أطفال الحي، وضحكت من القلب، ووصلت 
ضحكاتها إلى السماء، طارت مع الطيور في الغمام. لقد عرفت معنى 
الف�رح، وزها قلبها بالحي�اة، قعدت في حجر أمها، شربت من قلبها 
الحن�ان الأموم�ي كله، لكنه�ا رأت أيض�اً حزنها، وضعفه�ا، وأنها 
كان�ت مظلومة على ال�دوام، فكان هذا شيء يصع�ب عليها الصبر 

عليه وتحمله. 
كانت تش�اهد أمها تذوق مرارة العلقم كل يوم، وبرغم صغر سنها 
إلا أنه�ا تعلمت كيف يكون الأمر موجعاً إلى أقصى حد، ولهذا فهي 

تهرب من الألم، وتحارب الوجع بأمور كثرة أقلها الضحك.
استرس�لتْه في الحي�اة، عاش�تها بكليتها، ولم يس�تطع أبي مجاراتها، 
كان�ت تح�اول أن تحل�م أحلام�اً جميلة، تنت�شر على ط�ول عمرها 
وعرضه، وقد بهرت أبي بذلك، فهو قد عاش لدى أسرة لا يظهر 
أفراده�ا مش�اعرهم في العل�ن، كأنه�م لم يكون�وا يحب�ون بعضهم 
البعض، ويبقون معاً بس�بب رابطة ال�دم فقط، لكن أبي يدرك أن 
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هذا غر صحيح. 
كان ل�دى وال�ده مزرعة تمور، وهو لم يدل�ل ولديه قط، أبي وعمي، 
لأن ال�دلال ك�ما يق�ول يضر ب�الأولاد، له�ذا فق�د كان أبي يتأمل ما 
كانت أمي تفعله بحياتها، ذلك النشاط الأخاذ، كان كل شيء حيثما 

تكون أمي يتدفق. 
لم يك�ن يفهم كيف يحصل هذا؟ كان غريباً عليه أن يعاشر مثل تلك 

الحياة. 
كان�ت أمي ع�لى النقيض م�ن أبي في كل شيء. قالت بأنه�ا تزوجته 
س�لطاً عليه�ا، ولتثر  لتج�رب الثي�اب الجدي�دة، وليكون الضوء مُح
غ�رة أخواتها وحس�دهن لأنها حصلت على تل�ك الثياب، ولتضع 
نع من ذلك قبل خطبتها.  مس�احيق الزينة على وجهها فقد كان�ت تمُح
قال�ت لي بأنه�ا لم تك�ن تع�رف أبي من قب�ل، تزوجت وهي في س�ن 

السادسة عشرة أو السابعة عشرة. 
كان�ت في تلك الس�ن قد بلغ طول قامتها مائة وس�بعين س�نتيمتراً. 
عندم�ا رآه�ا أبي في ليلة زفافه�ما هاله هذا الطول، لم يحب�ه أبداً. كان 
يح�ب المرأة قصرة القام�ة. لم يكن أبي قصر القام�ة فيما لو خطرت 
هذه الفك�رة على أذهانكم، ولكنه كان ح�ين يقف بمحاذاتها يصل 

إلى كتفها مما يسبب له الإحراج أمام أهله وأقربائه.
عندم�ا وصفته�ا أمه له لم تذكر ط�ول قامتها، وصف�ت عينيها وفمها 
وش�عرها وصفاً تفصيلياً، قال�ت كل شيء عنها، أمّا طول قامتها فلم 
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تذكره، وكأنه لم يكن بارز الوضوح، ولم يستحق الملاحظة. 
ق�ال أبي لأمي إن�ه لا يحب المرأة طويل�ة القامة. كان مته�وراً عندما 
أخبره�ا بذل�ك، أيّ�ة ام�رأة لم يك�ن يعجبه�ا أن ينتقده�ا زوجه�ا، 
فتش�اجرت مع�ه، وانقطع�ت ع�ن محادثته ع�شر أيام. كان�ا خلالها 
يعتمدان علّي في التفاهم حول ش�ؤون المنزل: يا باس�مة قولي لأمك 
إني جلب�ت الأغراض الت�ي طلبتها، وكانت أمي ق�د أعطتني ورقة 
لأعطيها لأبي فيها قائمة بالأش�ياء التي تريدها من السوبر ماركت. 
وهك�ذا م�رت العشر أي�ام كأنها عشر س�نوات، وحين يجلس�ان في 
الصالة لمش�اهدة التلفزي�ون يدير كل منهما وجهه ع�ن الآخر، وإذا 
نهضت أمي، ومشت، كانت تتعمد أن تجعل قامتها مستقيمة، كأنها  

تقول له إذا لم يرضك طولي فافعلْه ما شئتَ. 
كان أبي يس�تغرب من ردة فعلها العنيفة، يقول: ألا تحتمل الكلام؟ 
م�اذا لو رأت كيف نعامل بعضنا البعض في عائلتي؟ هل كنا نعرف 
ما ه�ي رهافة الحس؟ هل كان أحدنا يمتنع عن الكلام مع الآخر؟ 
ل�و زع�ل الواحد منا لما انتبه إليه أحد. لو حبس�ت نفسي في غرفتي، 
ولم أتن�اول غدائ�ي، لبقي�ت جائعاً ط�وال اليوم، وما وجدت ش�يئاً 
آكل�ه، لأن والدي وأخي يكونان قد قضي�ا على الطعام كله، وكأنها 
ا لأنني تخليت لهما عن نصيبي منه، قائلين: من يأكل على ضرسه  ّ سرُح

ينفع نفسه. 
حق�اً، من أي عالم ج�اءت أمك؟ لا تحتمل كلم�ة أقولها، كلامي لا 
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يعجبه�ا، أن�ا كلي لا أم�أ عينيها، أن�ا من عالم، وهي م�ن عالم آخر، 
جمعن�ا عقد الزواج فق�ط، حتى أنها لم ترد إنجاب الكثر من الأبناء، 

بعكسي، فقد كنت أود لو مأت البيت بهم. 
أحب س�ماع أص�وات الأطف�ال، وملاعبتهم، وس�ماعهم ينادونني 
بابا. قبل زواجي من أمك كنت أحلم أن يكون لي ثمانية من الأبناء، 
لكنها لم تكترث لحلمي، أنجبتك واكتفت بذلك، قالت بنت واحدة 
تكف�ي، ه�ل أنا مفرخ�ة أطف�ال؟! وحرمتني من متع�ة أن يكون لي 

أولاد أشد بهم ظهري، ويكونون عكازاً لي في كبري. 
قلت له: هل تفضل لو أنك أنجبت ثمانية أولاد بدلا مني؟ 

ق�ال: كيف تقول�ين ذلك؟ أن�ت عن�دي بالدنيا كله�ا، أنت الشيء 
الوحيد الجميل الذي حصل لي في حياتي، لن يعوضني عنك أحد.

* * *

كان أبي يعيش س�نوات عمره الثمانية والس�تين بهدوء عميق، السنة 
تلو الأخرى، لا يكترث لمش�اعره كثراً، أجهل في كثر من المواقف 
كي�ف يك�ون ش�عوره؟ ليس لدي�ه فكرة واضح�ة عن الحي�اة، يمر 
مروراً عابراً على الأش�ياء، لا ينظر إليها مليّاً، محافظاً قدر استطاعته 
ع�لى صمت�ه. هذا الصم�ت المقيت في نظ�ر أمي، واله�دوء الذي لا 
تضع له تس�مية محددة، فهو ليس ب�شيء البتة، إنه مجرد عدم وجود، 
إن�ه ي�كاد يكون غر موجود. كما لو كان�ا جبلين لا يلتقيان، لا شيء 
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يتش�اركانه، إنه�ا حي�اة مقضي عليه�ا بع�دم التفاه�م، بتجاهل كل 
منه�ما للآخ�ر، رغم أنه�ما معاً لأكثر م�ن أربعين عام�اً. لا أدري إذا 
كان أبي يحب أمي الحب الذي نقرأ عنه في الروايات، ونشاهده عبر 

المسلسلات العربية. 
حين أفكر بعمق في علاقتهما ببعضهما يتملكني الغضب، وأحتار في 
كيفية نظرتي إلى الحياة، إنهما قدوتي، وكان يجب أن يعلماني لأستطيع 
مواجهته�ا، والتغل�ب عليه�ا، لك�ن لا، فه�ما يحارب�ان بطريقته�ما 

الفاشلة، وكأنهما قطعة ساندويتش في فم الدنيا، تلوكها على مهل.

* * *

 ه�ل فكرت�م وأنتم صغار أن تكتب�وا أمنياتكم في ورق�ة لتنظروا إذا 
كانت قد تحققت عندما تكبرون؟ أعرف أنها فكرة س�خيفة، مثالية، 
ك�ما في الأف�لام الأمريكية، لكن نحن فعلناه�ا، أعني أنا وصديقتي 
علي�اء. كان ذل�ك منذ س�نوات بعي�دة. كن�ا حينها في التاس�عة من 
العم�ر، اتفقنا على أن تكتب كل واحدة منا أمنياتها في ورقة، ونضع 
الورق�ة في صندوق، ونخفي الصن�دوق في حفرة داخل فناء منزلي، 
وعندم�ا نك�بر نخرج الصن�دوق، ونقرأ ما كتبناه، ون�رى إذا كانت 

أمنياتنا قد تحققت. 
أنا تمنيت أن أك�بر بسرعة، لأتعرّف على العالم، كنت متلهفة لذلك، 
وكأنني س�أجد ما يس�تحق لهفت�ي. لم تقل لي علياء م�اذا تمنت؟ ظناًّ 
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منه�ا بأنها إذا فعلت فل�ن تتحقق. لقد كانت مجرد خزعبلات، لكن 
يا للدهشة كم كنا مؤمنتين بها! 

تمنيت أن أتحرر، كتبت ذلك في الورقة، حين كنت أنا وعلياء تعطي 
إحدان�ا ظهره�ا لأخ�رى، منغمس�تين في الكتاب�ة، بح�ماس وهمة 
بالغ�ين. كتب�ت أنني أتمن�ى أن أنام في أح�د الأيام وأس�تيقظ لأجد 
نف�سي قد تحول�ت إلى طائر صغر، حتى لا ي�راني أحد، وأتمكن من 
الرحيل إلى أي مكان أختاره. أردت أن أمضي في الحياة محلقة، بدون 

أذرع تشدني إلى الأرض. لقد مأتُح الورقة بمثل هذا الكلام. 
كان�ت الأح�رف من ف�رط سرعت�ي في الكتابة تتداخل م�ع بعضها 
فيصبح من الصعب قراءتها. لقد بلغت حماستي أشدها. كنت موقنة 
بأن كلماتي تلك ستصبح في يوم ما واقعاً، كان ذلك مخيفاً جداً، وغر 
كيت لنا في القصص.  واقعي، أشبه ما يكون بخرافة صدّقناها كما حُح
كان�ت علياء هي الأخ�رى منحنية على ورقته�ا تكتب وكأنما كانت 
تخفي ش�يئاً عزيزاً على نفس�ها في مكان لا يعرفه سواها، هي التي لا 
يوج�د شيء خاص في حياتها، فكل ما تفعله معروف لدى عائلتها، 
حت�ى باب غرفته�ا كان مفتوحاً ط�وال الوقت، يدخ�ل إلى غرفتها 
الجمي�ع، ولم تك�ن تُحعامَل كبن�ت ولكن كف�رد في الأسرة، إذا طلت 
شفتيها بأحمر الش�فاه ضحك عليها أخوتها الخمسة الذين يكبرونها 
في الس�ن والأصغر منه�ا. أعتقد بأنهم كانوا ينظ�رون إليها على أنها 
أخوهم الس�ادس، كانوا يجعلونها تقف كحارس مرمى في لعبة كرة 
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القدم التي يلعبونها في منزلهم، ويسددون إليها ضربات قوية، وهي 
كان�ت تهرب من حراس�ة المرمى ح�ين لا تقوى على ص�د الكرات 
العنيف�ة، فيضح�ك عليها الفري�ق الخصم، ويوبخه�ا الفريق الذي 

تلعب لصالحه. 
كانت فتاة مس�كينة بين زمرة وحوش، وكان الأخوة الكبار يجدون 
متع�ة كب�رة في إصدار الأوام�ر إليها: علياء هاتي لي كأس�اً من الماء، 
أرفع�ي صوت التلفزي�ون. وكان أخواها الصغران يس�خران منها 
وهي تمشي قائلان بأن مشيتها تشبه مشية البطريق! وإذا بللت ثوبها 
بحس�اء المرق وه�ي تتناول طعامه�ا ضحكا عليها حتى يس�تلقيان 
ع�لى ظهريهما. لم تك�ن الأم تدافع عنها، والأب دائمًا مس�افر. يقول 
الج�ران بأنه طلّقها ثم أعاده�ا إلى عصمته، وهي تخفي الأمر، حتى 

لا يشمت بها أحد. 
كان زوجها يملك س�يارة داتس�ون حمراء. وفي الم�رات القليلة التي 
كان يح�ضر فيها إلى البيت، يركن س�يارته بجانب جدار المس�جد في 
رأس الح�ارة، وقد كان ركوب الس�يارة أمراً ن�ادراً في ذلك الوقت، 

وتجربة لا تحدث سوى للمحظوظين. 
لاب�د أن�ه كان يجوب بس�يارته ه�ذه أنحاء الع�الم. لقد رأيت�ه مرة أو 
مرت�ين، كان رجلا مختلفاً، واعت�بره الجران دائمًا رجلا غريباً، لأنهم 
لا يعرفون عنه شيئاً، كان يأتي لبضعة أيام ثم يغادر في صمت، دون 
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أن يجتم�ع مع أحد من رج�ال الحارة، وكانت علياء تتش�بث بثوب 
أبيه�ا إذا أراد الس�فر، وتبكي بحرقة راجية من�ه أن لا يغادر، كانت 

تقول له خذني معك، لا تتركني هنا.
كان ش�ديد اللطف معها، ومراعياً لمشاعرها، يدللها طوال الوقت، 
ويس�ميها عليائي، ولم يكن أي من أخوته�ا يتعالى عليها، ويتحدث 
معها بطريقة غر لائقة أمامه، لأنه لو فعل فسيتلقى حتمًا منه صفعة 
قوي�ة على صدغه، أو رفس�ة على قف�اه، قائلا له: ألا تس�تحي تكلم 
أخت�ك هك�ذا؟ كم أخت لديك؟ هل هن عشر؟ إياك أن أس�معك 

تسخر منها ثانية. 
كانت علياء تجد في أبيها الس�وبرمان ال�ذي يدافع عنها، وينتصر 
لكرامته�ا، تش�عر معه بأنها كائ�ن بشري مهم، له وج�ود، وقادر 
على الكلام والضحك بتلقائية، وهو سعيد بنفسه وبمن حوله. لم 
تكن فتاة قاس�ية القلب، ولا حقودة، ومهما كان فهؤلاء أخوتها، 
وستظل تحبهم مهما قسوا عليها، وتلك أمها وإن تصرفت بسلبية 

ناحيتها.
أس�تطيع الآن أن أخم�ن بأن ما كتبته علياء في ورق�ة أمنياتها كان كله 
عن رغبتها في البقاء مع أبيها، وأن ترافقه أينما ذهب، كانت تريد أن 

تستمر في الشعور برأفته نحوها وحنانه عليها. 
أتمنى لو أعرف الآن إن كانت أمنياتها قد تحققت، سيكون هذا 
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باعث�اً على الأم�ل، على الأقل شيء صغر جمي�ل يحدث في هذا 
العالم. 

* * *

تقول أمي: كان جدك يملك أرضاً زراعية، الكثر من النخل الذي 
يحادث�ه، يق�ول له كل ما يخطر ع�لى باله. كان يحرث الأرض، يش�م 
رائحة التراب، يس�قي الزرع، ينظر إلى الطيور على س�عف النخيل، 
يبتس�م، يقهق�ه، يف�رد ذراعيه الس�مينتين، يرفع رأس�ه إلى الس�ماء، 
يستنش�ق بعمق الهواء الرطب، وكأنه س�يفعل ذلك للمرة الأخرة، 
يعتن�ي بالنخ�ل، يقلّ�ب حبّات التمر ب�ين أصابعه، يهت�م بكل ذلك 

بنفسه برغم أن لديه الكثر من العمال. 
لم يك�ن وه�و ش�اب يملك أرض�ه الخاص�ة ب�ه. كان يعم�ل أجراً 
ل�دى أحد ملاك الأراضي الزراعية. عَمِل س�اعات طويلة كل أيام 
الأس�بوع ما عدا ي�وم الجمعة، لأنه يوم إجازته. ب�ذل جهوداً كبرة 

لتعلّم هذه المهنة طوال عشر سنوات. 
كان أبوه تاجر أقمش�ة، وكان أبناؤه يعملون في هذه التجارة أيضاً، 
ما عدا جدك الذي كان يعش�ق الزراع�ة. لم يعترض أبوه على ذلك، 
ب�ل لم يكن لدي�ه الوقت كي يفكر في الأم�ر، كان أبناؤه يحيطون به، 
فقد كان ضمان حياتهم ومس�تقبلهم، يضيع�ون بعيداً عنه، طريقهم 
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ه�و طريق�ه، بينما جدك كان أمراً آخر، كان يس�تلقي في فراش�ه قبل 
النوم، ويحصي نقوده، وكان الأمل يكبر في قلبه. 

لم يكن جدك رجلا قاسياً على نفسه، لا أبداً، كان يقسو فقط على من 
يريد من زوجاته وأبنائه، ووقتما يريد، أما مع نفسه فقد كان رحيمًا، 

أم يمكن أن نقول أنانياً؟ هل تفضلين هذه التسمية يا ابنتي؟ 
أنظ�ر إليه�ا، ولا أح�ر جواباً مرة ثانية، تخرس�ني أس�ئلتها المباغتة، 
كأنما تختبرني لتعرف كيف أفكر؟ هل أنا ضعيفة أم قوية؟ هل أنا كما 
تظ�ن؟ لكني لا أع�رف تكهناتها نحوي، هل تعرفن�ي حقاً أكثر من 
معرفتي لنفسي؟ لكني أجهل نفسي تماماً، ماذا أعرف عنها؟ أنا بنت 
في الخامس�ة والثلاث�ين من عم�ري، لم أتزوج بعد، ه�ذا واضح من 
خ�لال السرد الس�ابق، جميلة، لكن بماذا يفيدني جم�الي؟ أحياناً أفكر 

أن الأمر سيّان سواء كنت قبيحة أم جميلة. 
يقول�ون إني جميلة، لكن�ي لا أعرف هل أنا حق�اً كذلك؟ وهل هذا 
يه�م؟ أعتقد بأن أمي تقول عني في نفس�ها: ليس�ت هذه البنت هي 
نفس�ها عندما كانت طفلة، وشابة صغرة، التقدّم في العمر يرهبها، 
تخ�اف أن تم�وت في أية لحظة، ح�ين أمشي معها في الس�وق يراودني 

شعور بأنها قد تختفي فجأة من أمامي. 
كانت فيما مضى عبقرية، أس�تطيع أن أقول ذلك عن ابنتي، جنية في 
ث�وب أنس، تتقدم الآخرين دائمًا بعدة خطوات. هل تش�عر بالكآبة 
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لأنها لم تتزوج بعد؟ هل الزواج مهم إلى هذه الدرجة؟ إنها إذن غبية 
إذ تفكر بذلك.

* * *

لا أعرف هل يجب أن أكون تعيسة أم ممتنة لأني أشغل هذه الوظيفة؟ 
الصب�اح جميل، نع�م لم أقل ش�يئاً، تصلني أص�وات العصافر التي 
تترن�ح ع�لى الأرض في ح�رارة الش�مس، رغ�م أن الس�اعة لم تتعد 

الثامنة صباحاً. 
الحصة الأولى، هذا يعني أنه لم تزل هناك بعد ستة حصص أخرى! 
نه�ار طوي�ل، ودقائق لا تكاد تنتهي. أحاول أن لا أنظر إلى الس�اعة 
المعلق�ة أمامي ع�لى الحائط. أحارب الملل بكل ما أس�تطيع، أتظاهر 
بأن�ه لا يعن�ي لي ش�يئاً، الس�عادة زه�رة تتفت�ح على طاول�ة العمل، 
المدرس�ة بس�تان فرح، بهجة متواصلة، جزء جميل من حياتي، س�ت 
قتطعة من يومي على مدار العام، ألا يجب أن أحبها لكي  س�اعات مُح

أستطيع الاستمرار بمعنويات مرتفعة؟! 
أس�جّل أس�ماء المعل�مات الغائب�ات في ج�دول الاحتي�اط، وأس�ماء 
المعلمات الحاضرات اللاتي س�يأخذن حص�ص الاحتياط. عمل لا 
يبهجن�ي القي�ام به، وأي بهج�ة في إعطاء معلمة حص�ة إضافية على 
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جدولها المكتظ بالحصص؟ وكيف ستقابل الأمر؟ في الغالب تسرع 
بالق�دوم إلّي وبيده�ا ورقة الاحتياط، وهي تش�تعل غضباً، لكن ما 

العمل؟ أقول لها. 
تعطي المسكينة بعض الاقتراحات لكنها بلا جدوى. 

تق�ول لي كح�ل أخ�ر: أغلق�ي ب�اب الفصل ع�لى الطالب�ات حتى 
انته�اء وقت الحصة. أقول لها: لا أس�تطيع أن أت�رك الطالبات دون 
معلمة، والله يجعلن الفصل ملعب كرة قدم، ويتسكعن في الممرات، 

ويزعجن بقية الفصول. 
وهك�ذا ينته�ي الح�وار البليد ال�ذي تكرر مئ�ات المرات. تس�تدير 
المس�كينة عائ�دة، وكتفاها يهبط�ان من الحزن، وتش�عر بأنها مغلوبة 

على أمرها.
 ياخالة أم زياد، يا خالة أم زياد.

الخال�ة أم زي�اد بال�كاد تتحرك من على كرس�يها، تعاني من الس�منة 
المفرط�ة. يومياً تمضي خمس أو عشر دقائق قبل أن تجيب على ندائي. 
تتب�ادل الأحادي�ث مع الخالة أم علي، أو مع وليّ�ات أمور الطالبات 
الزائ�رات، والأده�ى عندما تمشي نح�وي، تش�عرني بالذنب وهي 
تس�ر بتثاق�ل. لقد عمل�تْه في ه�ذه الوظيفة لتجلس ع�لى الكرسي 
فحس�ب. خذي هذه الورقة لو س�محتِ إلى غرفة المعلمات. تس�ر 
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مبتع�دة بنف�س الطريق�ة، لابد أنني قاس�ية القلب لأطل�ب منها أن 
تقوم بعملها.

* * *

لم يك�ن هذا م�ا توقعته لحي�اتي، لم أكن أحلم كث�راً، وطموحاتي لم 
بالغ�اً به�ا، كن�ت مقتنعة دوم�اً بما حققت�ه: انتهاء دراس�تي  تك�ن مُح
الجامعي�ة، وحصولي على الش�هادة بتفوق، ثم عم�لي كمعلمة لمدة 
خمس س�نوات، وانتهاءً بعملي كمساعدة منذ خمس سنوات أيضاً. 
عتادة عليه منذ أن كنت طالبة، ولهذا لم أشعر بأني قد  جو المدرسة مُح
قمت بتغير في حياتي. منذ السن السابعة وأنا متآلفة مع الفصول، 

والساحات، ونظام دق الجرس. 
س�يطَراً علّي من قبل  لا شيء تقريباً قد تغرّ، غر أنني بعد أن كنت مُح
طاقم المدرسة الإداري، صرت أنا المُحسيطِرة بحكم أني أصبحت من 

ذلك الطاقم. 
نجل�س نح�ن المس�اعدتان، والإداريات، ومعن�ا أحيان�اً معلمة أو 
اثنت�ان، على الكراسي حول الطاولة الكبرة، نتناول التمر، ونشرب 
القهوة، الفطور الصباحي الأول، ثم يليه الفطور الثاني الذي يكون 
من بداية الحص�ة الرابعة حتى نهايتها، نطلب عن طريق الهاتف من 
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المطع�م القريب من المدرس�ة فولا، وفلافل، وسمبوس�ة، وزيتونًا، 
وخب�زًا، وم�ا إلى ذلك، رائح�ة الفطور تم�أ الغرفة، يقوي ش�هيتنا 
للطع�ام الكث�ر من الأحادي�ث المرحة، وتناقل الأخب�ار، بعد ذلك 
نواص�ل عملن�ا بمِعَ�د امتأت ع�ن الآخر. المدي�رة تفط�ر معنا إذا 
تنازل�ت ذلك اليوم، وقبلت أن تش�اركنا الطعام، وإلا فإن فطورها 

تأكله لوحدها في غرفتها التي لم تكن تبعد عن غرفتنا كثراً. 
س�تأجرة، نس�يتُح أن أقول ذلك، منزلان بينهما س�احة.  مدرس�تنا مُح
يحت�وي المنزل على غ�رف، ومجالس للنس�اء، وللرج�ال، وحّمامات 

صغرة. 
ما زالت آثار الحديد التي تُحثبّت عليها الستائر واضحة على الجدران. 
نواجه مشكلات في الكهرباء بين حين وآخر، تُحصاب بالعطب حينما 
يزداد الضغط عليها في فصل الصيف. تقوم الخالة أم زياد، أو الخالة 
أم علي بفتح صندوق الكهرب�اء المُحلصق بالجدار، وبخطوات خبرة 

تصلحها. 
ع�دة مرات انتشر الدخان م�ن أحد الأس�لاك الكهربائية القديمة، 
أو م�ن مكي�ف الهواء قب�ل أن يتوقف عن العم�ل، وتخرج المعلمات 
والطالب�ات مذع�ورات من الفص�ول، لكننا نعيده�ن إليها بعد أن 

نتأكد من زوال الخطر، ثم تسر الأمور على ما كانت عليه. 
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تطلِبات كثراً من أجل العملية التعليمية، الموجود كافٍ كي  لس�نا مُح
تدرس الطالبات، وينجحن، ويحصلن على ش�هاداتهن، وينتقلن إلى 
س�نة دراسية أخرى، ونحن نقبض الراتب، ونعيش حياتنا، وهكذا 

فكل شيء على ما يرام.
أح�ب عملي، وأن أنهض صباحاً لأذهب إلى مكان ما، ليكون هناك 
شيء م�ا أعمل�ه. لا أتص�ور حي�اتي بدون القي�ام بأمر م�ا، لابد أنها 
هلِك�ة، لأنني قد اعتدت على القي�ام بالأمور، فإن تجلس  س�تكون مُح
هكذا، لن يدعك عقلك وشأنك مطلقاً، لهذا أشغلهُح طوال الوقت، 

كأنه طفل أسكتهُح عن البكاء بالألعاب. 
لا أحتم�ل ثرثرة الأفكار، فهي تعض عقلي، وتتصارع معي، لمجرد 
إرباك�ي، ولملازمتي فترة أطول، حتى تكون هي المتس�يدة، صاحبة 
الأم�ر النافذ، تجعلني أفكر في ما س�بق حدوثه، وتعي�ده إلى ذاكرتي 

ثانية، أراه أمامي، ولا أجد حيال ذلك مخرجاً. 
أمي تحكي لي كل ما تستطيع أن تتذكره، كل ما يعنيها أمره، وبمجرد 
أن تحكي�ه فع�لّي أن أتعاطف مع�ه، أن أصمت وأس�تمع، لأن ليس 

لديّ شيء آخر أفعله. 
أنا في البيت، وهي كذلك، وكيف علينا أن نمضي الوقت؟ 

تق�ول أم�ي إن ج�دتي ص�برت كث�راً على تجاه�ل زوجها له�ا، كان 
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ي�أتي إلى البي�ت، ويذهب مب�اشرة إلى زوجتي�ه الجديدتين، ويقضي 
س�اعتين عند كل واح�دة منهما. تعرف الوقت لأنه�ا تنظر إلى الظل 
في باحة المنزل.  ويخرج منهما ضاحكاً متهللا، يكاد يطفر من وجهه 
الدم لش�دة سروره. وغرفته�ا لا يصلها، تنتظر هناك، جالس�ة على 
قفل  سريرها، لا شيء، لا أحد يأتي، باب الغرفة يبقى مغلقاً، كأنه مُح
ق في  بألف مفتاح، لا صوت، لا نفَس، لا حرية لهذا الش�عور المُحتعرِّ

داخلها. 
تفضي إلى السقف بحزنها، بامتلاء قلبها بالتعاسة، وبخيبة الأمل. 

لق�د عاد كل شيء للظهور ثانية، هاه�ي تُحقاد إلى الألم من جديد، ها 
إنه�ا تم�وت ميتتها الأل�ف التي تعرفه�ا جيداً. نعم ه�ي تعرف هذه 
الميت�ة، لق�د تعرّفت عليها من قب�ل، حفظتها، لاقتها مراراً، ليس�ت 
غريب�ة عليه�ا، ها ه�ي تكتظ بالم�رارة، تشربها من دمه�ا، ريق فمها 
عتي�ق، بيوت عناكب تس�كن فيه، أي�ن ذلك الش�عور الرائع الذي 

تذوقته قبل قدوم هاتين المرأتين؟ 
ه�ي لم تعرف أن ذلك الش�عور كان اس�مه الحب، ه�ي لا تعرف ما 
الحب؟ لكنها لامس�ته، بل غرقت فيه حتى أذنيها، هي لم تزل تحبه، 
لها، لن تتخلى عنه مهما كانت الأس�باب، ما  م�ا زالت ت�رى بأنه رجُح
زال�ت باقية عليه، م�ا زالت تلثم ثيابه المُحعلَّقة على المس�مار، ما زالت 
تش�م رائحته في غرفتها، تقول لنفس�ها إنه لي، وإن ظل مع س�واي. 



26

لقد ش�عرتُح بالش�فقة تجاه جدتي، لكن لم أج�د في ضعفها ما يبرره، 
حاول�ت إنصافها، والدفاع عنها فيما بين�ي وبين نفسي، حاولت أن 

أتقبّل ما هي عليه، لكن لم أستطع. 
كي�ف نقوى على قتل أنفس�نا هك�ذا؟ على القضاء ع�لى كياننا بمثل 
هذه الس�هولة؟  على التعلق بأشخاص، مجرد أشخاص ضعفاء هم 
في حقيقة الأمر مثلنا تماماً؟ لماذا هذا الاسترسال في التيه؟ لماذا نضيع 

في الآخرين؟ لم أفهم ذلك مطلقاً. 
ربت�ت أمي ع�لى كتفي عندم�ا رأت صمتي، هي أيض�اً لم تفهم لماذا 
كانت أمها تفعل ذلك؟ كان يمكن أن تنجو بنفسها، أن تعيد ترتيب 
حياته�ا، أن تج�د ذاتها مه�ما طال ال�صراع القائم بينها وبين نفس�ها، 

فستعثر في النهاية على معنى لحياتها. 
م�ن ق�د يفهم تصرفات غريبة مث�ل تلك؟ إنه عالم موش�وم بالغباء، 

ساخراً من نفسه عن طريق تعذيبها قدر ما يمكن.

* * *

م�ن الأمور الغريبة التي ق�د تحصل لطفلة هي أنه�ا يمكن أن تقول 
كذب�ة غ�ر معقول�ة، دون أن تتوق�ع الأس�وأ. س�أشرح لك�م ماذا 
أقصد؟ غالباً ما أجد صعوبة في تذكر المعلومات التي كنت أتعلمها 
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في المدرسة، لكنني أتذكر بوضوح ضرب أكفنا بالمساطر.
عندما كنت في الصف الثالث ابتدائي مددت يدي في أحد الأيام في 
استكانة وتسليم، لأُحعاقب، وأتلقى الضربات، وأتألم، لأنني كذبت 

دون مبرر من وجهة نظر المعلمة. 
كان يمكن لهذه الكذبة أن تُحنس�ى فحسب، لكن كان على الطفلة أن 
تتعل�م ألا تكذب مرة أخرى، لأنها إن فعلتْه فس�تكون نهاية العالم، 
وس�ينفجر الأوزون أخراً، س�تتقاتل عصابات ال�دِول، ولن يبقى 

أحد حياً.
بتكَرة، لا تطرأ بسهولة على ذهن أحد، ظهرت فجأة في  كانت كذبة مُح
رأسي كنبتة ش�يطانية، وكان عليَّ أن أتحمل سخرية أهلي مني بشأنها 
لس�نوات عديدة بعد ذلك.  كنت قد ذهبت في الصباح إلى المدرس�ة 
متأخرة، وخفت أن تضربن�ي المعلمة، فخطرت لي هذه الفكرة: إذا 
سألتني المعلمة: لماذا تأخرت؟ سأقول لها: أمي ماتت. لم أفكر كيف 
س�تنتهي ه�ذه الكذب�ة؟ لم أعتقد أنها يمكن أن تنكش�ف بس�هولة، 

اعتقدت أنني إن قلت ذلك فسأسلم من العقاب. 
نظ�رت إليَّ المعلم�ة بإش�فاق، وتقدم�ت ناحيت�ي بخط�ى بطيئة، 
متح�رزة أن تثر فزعي، ربت�ت علّي بحنان لم أعرفه منها من قبل. 
وجدتُحن�ي أبك�ي، لقد آلمني ذلك الإحس�اس بالفق�د، رغم أنه لم 

يكن حقيقة. 
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طلبت مني المعلمة أن أدخل إلى الفصل، وأجلس في مكاني المعتاد. 
جلس�تُح به�دوء على مقع�دي في الص�ف الأول، وفتح�ت حقيبتي 
الجلدي�ة، أخرجت الدفتر، وفتحتهُح على الصفح�ة الفارغة، وبدأت 

أنقل بخط مضطرب الكلمات التي كانت مكتوبة على السبورة. 
التفتّ إلى الطالبات، كن منشغلات بالدرس، اثنتان أو ثلاث نظرن 

نحوي في حنق وهن يتهامسن، لكني لم أكترث لهن.
اتجه�ت المعلم�ة إلى خزان�ة خش�بية موضوع�ة في زاوي�ة الفص�ل، 
وأخرج�ت منها بع�ض الس�كاكر والحلويات، قدّمته�ا لي بصمت 
الجنائ�ز، كان�ت الش�وكولاته مغط�اة ب�ورق بن�ي لام�ع، مثني من 
�ا، وأكلته�ا بروي�ة، فيما كن�ت أح�اول جاهدة أن  الطرف�ين. أخذتهُح
أجعل الكلمات على الورقة لا تخرج عن الخط الأسود المستقيم، كما 

طلبت المعلمة.
عندم�ا دق ج�رس انتهاء الحص�ة لم أغادر مكاني، بدأتُح في مس�ابقة 
تح�دي مع صديقتي الت�ي تجلس إلى جانبي ع�لى أن أنتهي قبلها من 
كتاب�ة القطعة المقررة علين�ا في كتاب القراءة، وهي ع�ن أهمية الماء، 
من أربع أسطر فقط، وكانت فرضنا المدرسي لذلك اليوم. بدأت في 
نقل الكلمات في سرعة كبرة وأنا أتباهى بذلك. فجأة وقفت أمامي 
طالبة ليست من فصلي، تمضغ العلكة، وتبتسم، وكأنها لطالما فعلت 

ذلك. قالت لي إنني مطلوبة في غرفة المعلمات.
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كان�ت غرفة المعلمات مكاناً محظوراً علين�ا نحن الطالبات الوصول 
إليه، ولم يكن أحد منا يجرؤ على الذهاب إلى هناك، وفي بعض المرات 
حين كنت أضطر إلى الذهاب إلى قسم الإدارة بصحبة عريفة فصلي، 
لتقوم بتس�ليم الورقة التي كتبت فيها أس�ماء المشاغبات إلى الموظفة 
الإداري�ة المس�ئولة عن ذلك، كنت أحرص ع�لى أن أبقى واقفة على 
مس�افة بعي�دة من تلك الغرفة، وكنت أنظ�ر إليها بخوف وورع كما 

نظر إلى مكان مقدس. يُح
كان�ت المعلمات مخلوقات مبجلة بالنس�بة لنا، وكأنه�ن قادمات من 
كوكب آخر، لم ننظر إليهن مثلما ننظر إلى بقية الناس، ولم نتصورهن 
يأكل�ن أو يشربن أو يذهبن إلى الحمام أو يطلقن الريح. تس�تطيعون 
أن تتخيلوا الهلع الذي أصابني حين وصلتْه إليَّ هذه الدعوة المريبة. 
سرتُح بخطوات متوازنة، خفيفة، على بلاط الساحة الباهت، أراقب 
الش�قوق المتعرج�ة التي تقس�م البلاطة إلى نصفين غر متس�اويين، 
بع�ض قط�ع الب�لاط كان مكسّراً ومفتت�اً، وحين كن�ت أدوس على 
الحصى، كانت أصابع قدمي ترتفع بشكل محدودب داخل الحذاء. 

كان رأسي فارغاً، لكن قلبي كان يقول لي إنني أشد غباء من خروف. 
حينما وصلت إلى غرفة المعلمات، رأيتهن جالسات في صفٍّ طويل 
م�ن الك�راسي أم�ام مكاتبهن الت�ي امت�أت س�طوحها بالدفاتر. 
لاحظتُح معلمتين كانتا تجلس�ان في آخر صف الكراسي تضحكان 
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م�ن هدوئ�ي، أو رب�ما من خ�وفي، ولم تش�عرا بالحرج من�ي. كنت 
عاجزة تماماً، وقفت هناك دون أن أفعل ش�يئاً إزاء س�خريتهما بي، 
كن�ت أش�به  بتمث�ال في متحف، حتى ملامح وجه�ي لم تتغر، ولم 

يظهر عليها الانزعاج. 
معلم�ة الع�ربي انحن�ت تهم�س في أذن معلم�ة الرياضي�ات ش�يئاً. 
كن�ت أس�تطيع أن أخمن ما هو هذا الشيء؟ فقد ب�دا في عينيّ معلمة 
الرياضيات الحذرتين ش�عورُح الشفقةِ ذاك، وكأنها كانت على وشك 
الب�كاء. مدتْه يده�ا إلّي، لكنها س�حبتها سريعاً، وكأن�ما قد فكرت 
أن مث�ل ه�ذه الحركة غر المدروس�ة إنما ه�ي إسراف غر ضروري 
في مش�اعر الرأف�ة، وقد ينتشر الخبر في المدرس�ة، وتفقد هيبتها التي 
عملت طوال إحدى عشرة س�نة كي تحاف�ظ عليها، واكتفت بقولها 

عني: مسكينة.
لم أفك�ر أن أتح�رك من مكاني، حين�ما مدت يدها، وحينما س�حبتها. 
كنت أش�عر بأن الهواء يختفي من حولي، وأن تلك اللحظات كانت 
ثقيلة، أن كتفيّ كانا ثقيلين أيضاً، وأنني رغبت في انتزاعهما، لكنني 

لم أستطع، وقدماي كانتا مثل قطعتي خشب متصلبتين.
تذك�رت عندم�ا صعدت ال�درج في أح�د الأيام، ذاهب�ة إلى فصلي، 
 ، أنن�ي التقيت بهذه المعلمة وكانت تن�زل من نفس الدرج، فتوقفتْه
وأشارت إليَّ بيدها لأهبط الدرج كي تتمكن هي من إكمال سرها. 
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كانت نظراتها حذرة، ولم تنبس بكلمة، وكأنها كانت تش�عر بالقرف 
مني. امتثلت لإش�ارتها، لأنني قد اعتدت على تنفيذ أوامر المعلمات 

بلغة الكلام أو بلغة الإشارة.
بدأتْه المعلمات يس�ألنني ح�ول أمي، وكيف مات�ت، وما إلى ذلك، 
وأجبته�ن بكل�مات مبعثرة، كان صوتي خافتاً، كأنما س�يختفي تحت 
الأرض. لم أكن أعرف ماذا عليَّ أن أقول؟ وكيف أس�تطيع أن ألفّق 
المزي�د م�ن الأكاذيب لئلا يرتب�ن في أمري؟ انته�ى كل شيء على ما 
يرام، وخرجت من عندهن بالمزيد من قطع الحلوى والشوكولاته.

في نهاية اليوم الدراسي، كنت عائدة إلى البيت عندما واجهتني فجأة 
واحدة من بنات جراننا، كانت في نفس مدرس�تي، قالت لي: كيف 

تقولين إن أمك ماتت وهي كانت عندنا بالأمس؟
لم أقل شيئاً، ومضيت في طريقي.

كنت أم�شي، وأراقب الناس والس�يارات والرم�ل، وأعتقد بأن لا 
شيء يحدث من وراء ظهري، ومطمئنة لذلك. لم أفكر مطلقاً بما كان 
يحدث في حارتنا في تلك اللحظات. عبرت الش�ارعين المتعاكس�ين 

أمام الحي الذي أقطن فيه، كما أفعل في كل يوم.
كان الخ�بر الصغ�ر المهول ق�د انتشر مث�ل النار في الحط�ب، ووزع 
شرارات�ه على البيوت، تناقلته الألس�ن بسرعة كبرة، وهي متحرة، 
تصدّق أو لا تصدّق، وكنت أتابع طريقي غر منتبهة إلى كل هذا. 
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م�ررتُح بجارت�ين كانت�ا تقف�ان عند ب�اب بي�ت إحداهم�ا، وأخذتا 
ترمقانني بنظرات فيها ازدراء، وكأنهما تقولان لي: كاذبة. 

لقد دهش�تُح حق�اً، ولم ي�تراءَ لي أن الس�بب هو كذبت�ي تلك. حين 
وصلتُح إلى البيت قامت أمي بضربي، ولم تشرح لي شيئاً.

في الصباح، ذهبتُح إلى المدرسة متأخرة أيضاً، فتلقتني المعلمة نفسها 
بالمساطر الخشبية والحديدية التي انهالت على راحة يدي من دون أن 
توضّح لي السبب، عدا أنها قالت لي بسخرية فيها الكثر من الغيظ: 

أمك ماتت .. هاه؟

* * *

أتناول كوب الشاي الذي وضعته على الطاولة الصغرة التي عليها 
جه�ازي الحاس�وب المحم�ول، وبعض الكت�ب للق�راءة. أتمعن في 
أفكاري، وأنا أرتشف الشاي، تركض تلك الأفكار، تطارد بعضها 
بعض�اً، المدرس�ة تأخ�ذ عرب�ة في القطار، أم�ي تأخذ عرب�ة أخرى، 
ج�دتي، لكن أن�ا لا آخذ أية عربة، أنا خارج أف�كاري، كأن ليس لي 
وج�ود، كأن وج�ودي غارق في الآخرين، في أم�ور الحياة كلها، أنا 

عدم، أنا لست حتى ولا مجرد فكرة. 
يمي�ل القارب بي، الج�زر التي أحلم في الوصول إليها ليس�ت حتى 
مرئية، أنا وحيدة، أحياناً أملك رأساً كرأس الببغاء، وأحياناً أخرى 
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كرأس الأسد، وفي مرات أكون عنقاء قديمة جاهزة للنسيان. 
 سنون طويلة هي كلغز لا يدري إلى من يعطي الحل؟ خمسة وثلاثون 
عاماً مجرد أيام. أكبرُح في السن، تظهر بعض التجاعيد، لكني ما زلت 

قيدة.  أشعر بأني طفلة، متروكة، وغر مُح

* * *

قال�ت لي أمي: لم أكن وجدتك متفاهمتين، لأنها كانت كأنها تميل إلى 
تحقر نفسها، كنتُح صغرة آنذاك، لكني كنت أستطيع أن أعي معنى 
تلك الحماقة التي كانت عليها، حتى اكتشفتُح أني بت أكرهها، أكره 

ما هي عليه، وتراجعها الذي لا يقف أمامه شيء. 
كل يوم تتراجع خطوات إلى الوراء عن حب نفسها، أكثر من اليوم 
ال�ذي قبل�ه. كان�ت تعتن�ي بي، تسّرح ش�عري الكث، لكن�ي أعود 
فأنكشه مرة أخرى، وأهيل عليه التراب. وكنت أتعمد أن آكل عند 
ضرتيها كي أغيظها، ولكي تعلم أني لا أحبها، لتحتقر نفس�ها أكثر 

مما تفعل. 
كن�ت أنتقم منه�ا، أعاقبها لأنها رضي�ت أن تُحظل�م، أن يتم تجاهلها 
هكذا بسهولة، وكأنها زوجي نعال. كان يمكن أن تصرخ بالمرأتين، 
أن تتقاتل معهما. نعم كنت س�أحترمها، كان س�يكون لها هيبة، كان 

الجميع سيعمل لها حساب. 
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كانت تراقبني فحس�ب وأنا أتناول لقي�مات الطعام من الإناء الذي 
تضع�ه أمام�ي زوجة أبي كما تض�ع فضلات الطعام لقط�ة أليفة. أنا 
مج�رد حيوان في بيتها، أطارد ذيلي، وأتش�مم رائحة الخيبة في الهواء، 

وهي تضحك علّي، على هذا الحيوان الصغر الذي يتعلم الطاعة.
كانت جدتك تلاحقني بنظراتها، كأنها تذكرني أنها لم تزل أمي، وأني 
أين�ما ذهبت، وإلى من لجئت فس�أظل ابنتها، ل�ن أتخلص من ذلك، 
، ومهما كان سردي في صالحها أو ضدها.  ستظل أمي مهما حكيتُح

أعات�ب كل ذل�ك الزم�ن، ذل�ك التاري�خ ال�ذي لم يرح�م، أعاتب 
الأجس�اد التي تحللت في التراب، والت�ي نامت نومتها الأخرة بعد 

أن تركت فينا ظلامها، لنبحث نحن عن شعلة ننره بها.

* * *

إنه الفس�تان الأزرق الذي أحب ارت�داءه، كأنما أبحر في زورق على 
س�طح بحر س�اكن، وأنظر إلى القمر في الغ�روب، والنجوم الأولى 
الت�ي تظهر صافية، قلبي لا يعتري�ه أي ألم، فراغ فقط افتقدته طوال 

حياتي الماضية. 
ما زلت أش�عر بالصخور تتدحرج من أعلى إلى أس�فل في صدري، 
دِم بالحجارة. لا أعرف س�بباً لكل  ثقل رهيب في أعماقي، كأنه بئر رُح
هذا إلا أني لم أش�عر بالارتياح في أي يوم مضى. لقد لازمني الضيق 



35

من�ذ الصغر، منذ أن كنت في حضن تلك المرأة الغبية، المهانة. كيف 
أستطيع أن أتخلص من كل ذلك؟ لا أستطيع، بسهولة، لا أستطيع، 

يبدو صعباً، عملا مرهقاً القيام به. 
أعش�اب ض�ارة ع�لى ح�واف حديقت�ي المزروع�ة ت�واً بالأزه�ار، 
والش�جرات الصغ�رة، ب�دت تلك الأعش�اب وكأنه�ا تحتل قلب 

المكان، بينما الأزهار والشجرات تدنو إلى الأطراف. 
كل ذلك الزمن لم يفعل ش�يئاً من أجل أن أنس�ى، أو أس�امح، مثل 
المنج�ل يحصد الفرح بمجرد أن أنتهي من الش�عور به، ليلقيه بعيداً 

كي لا أراه، وأحب أن يتكرر في حياتي. 
إنني الآن على أهبة الاستعداد للمغادرة، يا له من فستان جميل، وهذه 
ال�وردة المثبّت�ة في الجيب العلوي تزيده جمالا. قوامي رش�يق جداً، ما 
زل�ت أحتفظ بش�بابي رغ�م الس�تين عام�اً، الكعب العالي س�يزيدني 
ط�ولا، لا داع�ي ل�ه، كل النس�اء في الاجت�ماع الأس�بوعي كرويات 
الحجم، س�أكون أنا مثل برج إيفل بالنس�بة لهن، وس�يتضاحكن علّي 
من خلف ظهري، ستصلني السهام الصغرة، سهام النميمة المقدسة 
لديهن، يعش�قنها عش�قاً لا فكاك من�ه ولو في أعمق مش�اعر التدين، 

يقلن الغيبة والنميمة حرام، وهن يفعلن ذلك. 
رغمات ع�لى تقطيع لح�وم الموتى هك�ذا، ليس  أحيان�اً أظ�ن أنه�ن مُح

بيدهن حيلة. 
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إنه�ن خم�س نس�اء، يقاربنن�ي في العمر، ث�لاث ربات بي�وت مثلي، 
واحدة إدارية متقاعدة، والأخرى معلمة محو أمية. 

أق�ضي معهن الوقت الذي لا أعرف كي�ف أقضيه، وأنا لا أطيق أن 
أك�ون بمفردي ولو يوماً واحداً، لأنني س�أجد الماضي يقف أمامي 
ب�كل خش�ونته ليب�دأ في ضربي، وتعنيف�ي، وتحطي�م إرادتي القوية. 
سيذكرني بأنني لم أكن سوى ابنة لامرأة عاشت عمرها كله مهضومة 

الحق، وخادمة لدى أسيادها، ولا شيء آخر. 
إنها تس�تعد للخروج، أعرف ذلك عندما تغلق عليها باب غرفتها، 
وكأنه�ا تقول لي لا تقاطعين�ي يا ابنتي، علّي أن أعي�ش حياتي، أنا لي 
أيض�اً حياة ك�ما تعلمين، أم يج�ب أن ألغي الع�الم الخارجي كله من 

أجل هذا القبو المعتم؟! 
إنها تعاديني فيما تصادقني. علاقة غريبة لا أفهمها. هل هي معي أم 
ض�دي؟ أقتربُح من الباب، ص�وت كعب حذائها يضرب الأرضية 
الرخامية، فتحتْه باب الدولاب، أسمع صوت أكياس البلاستيك 
الت�ي تحفظ فيه�ا ثيابها الجدي�دة، لابد أنها تبحث ع�ن حقيبة يدها، 

صوت الكرسي يتحرك. 
إنها تجلس، تمش�ط شعرها، تقترب من الباب. أبتعدُح بسرعة راكضة 
على ح�واف أصابع قدمي في الممر الطويل، إنه لا ينتهي، أطول من 

المعتاد. 
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لم ترني، ما زالت في الداخل، لابد أنها تغلق الأنوار، ومكيف الهواء. 
فتح ثم يُحغل�ق، رائحة العطر تفوح في المكان،  أس�مع صوت الباب يُح

فتح ويُحغلق.  ثم صوت باب المدخل يُح
إنه�ا حت�ى لم تس�أل عني، لم ت�ر إذا كنت بحاج�ة إلى شيء، قد أكون 
مريضة، متعبة، كارهة لحياتي، شاعرة بالاشمئزاز، لا يهم، كل ذلك 
لا يهم. س�أعدّ لي كوباً من الش�اي، وأحتفل بوح�دتي على طريقتي 
الخاص�ة، منفضة أتخل�ص فيها من أعقاب مش�اعر كريهة، لا يقوى 

أحد على احتمالها. 
المطب�خ كبر ج�داً علينا نح�ن الثلاثة، خش�ب الدوالي�ب التي من 
الك�رز كان�ت ماهرة فيما م�ضى في إدهاش�نا بتألقه�ا، لكنها هرمت 
المسكينة الآن، والنافذة تضمر الشر بالتأكيد، وهي حذقة كي تفهم 

ما بداخلي، رغم أنني أنا نفسي لا أفهمه. أليس هذا مضحكاً؟ 
حشرة تظه�ر فجأة من خلف الثلاجة، لا أميّز نوعها، لكنها حشرة 
تش�اركنا البي�ت، تش�به النملة لكنها ليس�ت نملة، كأن له�ا ذيلًا في 
الخلف. تس�ر بسرع�ة، ماضي�ة إلى ش�ؤونها الخاصة، هارب�ة مني، 
تخشى أن أسحقها بقدمي. لن أفعل ذلك بالتأكيد، ليس وهي بعيدة 
عني هكذا، لو كانت قريبة ربما فعلت، لن يتطلب الأمر مني سوى 
رف�ع قدمي ثم إنزالها على جس�دها الذي بالكاد يُح�رى، لكنها وهي 
بعيدة هكذا سيكون بإمكانها أن تهرب، الفرصة أمامها مواتية، بُحعد 
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المس�افة س�يكون لصالحها. أنا لا أن�وي أن أدخل في مب�ارزة معها، 
لتذه�ب في س�بيلها، له�ا حياتها ه�ي أيض�اً، كلٌّ له حيات�ه على هذا 

الكوكب، ولندع الآخرين وشأنهم. 
نْهع الشاي متعة لا يضاهيها شيء سوى شربه. أضع كوب الشاي  صُح
على الطاولة، ش�اي وكمبيوتر، يا للبهج�ة العظمى، يا للحرية التي 

بلا حد، سائحة في رحاب الله الواسعة، أفعل ما بوسعي. 
إنه المس�اء، الساعة السابعة، الغروب الخفيف، غوغل حبيبي، فيك 
كل ما أرغب، تلبي كل طلباتي، مهما كانت صغرة أو تافهة. غوغل 
الجمي�ل، الممتع. غوغ�ل كل شيء في هذا العالم الطائش العقل. أين 
كنتَ من زمان؟ من قبل عشرين س�نة مضت، حين كان الملل ينخر 
فين�ا مثل�ما ينخر ال�دود في الخش�ب، ونبحث عما يش�غل أوقاتنا فلا 

نجد.  
إحدى صديق�اتي قالت لي إنها قبل مجيء الانترنت كانت تقف أمام 
المرآة في غرفتها ساعات طويلة تنظر إلى نفسها. قلت لها: إنها الكآبة 

يا صديقتي!  
جاء والدي من الدكان، لن يجد أمي ولن يقول ش�يئاً، لكنه سيلوي 
ش�فتيه بامتع�اض وس�أعرف قصده. ل�ن يكرهها مع ذل�ك، إنه لا 
يتمك�ن من فهمها، س�تظل الأم�ور بينهما عالقة به�ذه الطريقة، كل 

واحد منهما في وادٍ. 
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قلتُح له: أهلا أبي. وقبلت رأس�ه. الغترة المتش�بعة برائحة البهارات 
والتواب�ل الت�ي يبيعها في محل�ه، الكركم، الفلفل، اللومي الأس�ود، 

الحلبة. 
يدعو لي: بارك الله بك يا ابنتي. 

أغتب�ط كث�راً لحنان�ه الفائض ع�لّي، ورعايت�ه التي لا تنته�ي. أظن 
أن�ه حت�ى بعد أن يموت س�يظل يرع�اني، ويعتني بي، س�يزورني في 

أحلامي، سيكون في خيالي، أتذكره وأطمئن. 
ذه�ب إلى غرفت�ه ليغ�ر ثيابه قبل أن ت�أتي أمي، وتطل�ب منه ذلك، 
لا تحتم�ل تلك الرائحة، أصبحتْه تحتقر عمل�ه، وتتفاخر أمامه بأن 
جده�ا كان تاجر أقمش�ة، لم تكن مزرعة التمور الت�ي كانت لأبيها 
موض�ع ترح�اب منه�ا، ب�ل كأنما كان�ت أكياس�اً من الخي�ش تمتلئ 

بأخشاب النخيل، وجذوعها. 
ه�ذا الظل�م يتكاث�ر في داخله�ا ب�لا داعٍ، لك�ن مَن لديه الش�جاعة 

ليصارحها بذلك؟ 
كلنا نسر في طرقنا المتفرعة في وقت واحد، نؤثر في بعضنا، سلباً أو 

إيجاباً، لا نقيم الأمور، ندعها هكذا على البركة. 
تس�اءلتُح هل أعود لأغ�زو الانترنت، أم أشرف على العش�اء الذي 
س�تعده الخادمة؟ شرائح من البطاطس المقلية، وكباب مصنوع من 
الخب�ز المنقوع بالماء، مضافاً إليه قطع صغرة من الطماطم، والبصل، 
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قطّع بالس�كين، ومجموعة من البهارات الناعمة  والث�وم، وكرفس مُح
تُحعجن جميعها باليد حتى تصبح كتلة واحدة، ثم يؤخذ منها بأطراف 
مك، ثم تُحقلى  الأصابع، وتُحس�وّى باليد على شكل دائرة متوسطة السُح
بالزيت الحار. يساند هذا العشاء قطع من الجبن الأبيض مع زيتون 

أسود، وكوب من اللبن لكل واحد منا. 
كانت أمي عادةً تقترب من العشاء الموضوع على الطاولة في المطبخ، 
تنظ�ر إلى ما تحتويه الصحون، وعندما ترى المقالي يتغر لون وجهها 

رغمة.  فأعرف أنها ستأكل معنا مُح
بين�ما كان ه�ذا النوع م�ن الطعام ه�و المُحفضّل لدى أبي من�ذ أن كان 
في بي�ت عائلته قبل أن يتزوج، كان ي�وصي العاملة المنزلية أن تجعل 
البطاط�س مقلي�ة مث�ل رقائق التش�يبس، والكب�اب بالكرفس لأنه 
يعطيه نكه�ة لذيذة، بينما أمي تفضّل صيني�ة المعكرونة، أو الدجاج 

بالفرن. 
قتطَع من العالم، يتناول  نجلس جميعاً حول الطاولة، يبدو أبي وكأنه مُح
عشاءه كما لو كان لن يحظى بمثل هذا الطعام مجدداً، وقد نسينا تماماً 

أنا وأمي، فلم يجر معنا حديثاً. 
أم�ي تتناول البطاط�س ببطء، كما لو كانت تش�عر بالتقزز، وتقضم 
القليل منها في كل مرة، تس�تغرق في شريحة البطاطس الواحدة عدة 
دقائ�ق، وتقترب منحنية بجس�مها حين�اً على الطاول�ة، وحيناً آخر 
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تجلس مس�تقيمة، وذراع اليد التي لا تأكل بها تطويها على صدرها، 
ونظرة اس�تياء تقفر عبر عينيها. إنها تَجهد لاحتماله، أظنها تفكر بأن 
حياته�ا كانت س�تكون مختلفة لو لم تت�زوج منه، بال�كاد يعرف ماذا 
يري�د؟ لا يمل�ك من الطموحات ما يجعله أفض�ل حالا مما هو عليه 
الآن، لا يقاتل وس�ط هذه الغابة المتوحشة، لقد حصل على طريقه، 
وسار فيه حتى وصل إلى النهاية، أصبح الآن بمقدوره أن يسترخي 
فحس�ب في مقعد الش�يخوخة منتظراً رحلته الأخرة التي لا عودة 
منها. لقد انتهى الأمر بالنسبة إليه، وما عاد في خط البداية، كما كان 
نتظَراً منه أن يكون في المراتب الأولى المتقدمة في سباق  وهو شاب، مُح

الفوز والنجاح. 
أظنه�ا كانت تحلم بالزواج من طيّار، يرت�دي بدلة الطران الأنيقة، 
ويضع على رأس�ه تل�ك القبعة الت�ي تجعله وس�يمًا، وإن كان عادي 
الش�كل. أعتق�د بأنه�ا لم تكن في نهاية المط�اف امرأة عادي�ة، لكن لم 
يتّض�ح هذا لأحد مطلق�اً، لأن أحداً لم يكترث. نهضتْه باس�تقامة، 
تف�رد ظهره�ا بقدر اس�تطاعتها ليلاح�ظ أبي طول قامته�ا وليغتم، 
كان�ت تتقصد أن تجعل�ه في موضع المقارنة معه�ا، في داخلها كانت 

تقول » أنت لا تستحقني« 
نظ�ر أبي إليها نظرة جانبية، م�ا كان ليفوّت تلك اللحظة، كان ذلك 
التصرف منها قد جعله في موضع اختبار، في أي وقت، وأي مكان، 
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طالم�ا كان معها، أن ينظر، ويقدّر الط�ول، وأن يتذمر في ذهنه فقط، 
فهو في السنوات الأخرة لم يعد يعلّق كثراً على تصرفاتها التي يقول 
عنه�ا ح�ين يكون الوضع ق�د أثار اس�تياءه حقاً إنه�ا تصرفات غر 
ح�اً إلى صفة الجنون فيها، لكنه أب�داً لم يكن ليجرؤ على  لمِّ عادي�ة، مُح

التصريح بذلك، حتى في أشد لحظاته غضباً. 
تجه�مَ وهو يخفي آخر قطعة كب�اب في فمه، شرب اللبن، ثم قام من 
مقعده، غسل يديه في مغسلة المطبخ حتى لا يزاحم أمي على مغسلة 

الحمّام التي كانت تغسل يديها فيها. ثم أصبحتُح وحدي. 
كان�ت تلك أش�به بالمُحب�ارزة بدون أس�لحة، يل فق�ط بالجلوس على 
كرس�يين ثابتين، وتناول الطعام بهدوء مثالي يمكن أن يحس�دنا عليه 
الكث�رون ممن تضج بيوته�م بالأصوات العالية بحي�ث لا يعرفون 
أن يتناول�وا طعامهم به�دوء. وكنتُح أتتب�ع الأجواء النفس�ية بينهما 
عتادة على ذلك، ورأي�ي في الموضوع لن يقدّم  لأنني ق�د أصبحت مُح
أو يؤخّر. وقد حاولتُح مرات عديدة أن أقول ش�يئاً بهذا الخصوص 

لأمي، لكنها قاطعتني يقولها: لا تتدخلي فيما لا يعنيك. 
أق�ول لكم ذلك حتى لا تتهمونني بالس�لبية وعدم الاكتراث. لهذا 

فأنا مجرد متفرجة، متابعِة إن تحرينا الدقة.

* * *
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ي�ا لهُح من صباح، عس�ل يذوب في ماء الش�مس. يأخ�ذني الفرح إلى 
الغيمة المس�ترخية بكس�ل في الس�ماء، ف�رح مفاج�ئ، يظهر حين لا 
أتوقعه، لن أنتظر من أحد أن يفهم ذلك، إنه يختبئ فحسب، وحين 
يك�ون الوقت مناس�باً له ينطّ م�ن مكانه، ويمد ذراعي�ه في ذراعيّ، 
وجسده في جس�دي، ويتألأ في عيني، ويقفز بقدمي، جاعلا إياي 
فتاة أخرى لدقائق معدودة، أعيد تأملها، وكأنها كانت أعجوبة من 

الصعب تكرارها ثانية. 
صب�اح الراب�ع ع�شر م�ن ش�هر يولي�و، في ع�ام 2005 م. لا تعني 
الس�نون ش�يئاً في الحقيق�ة، إنه�ا مجرد أي�ام. حكت لي أمي عن س�نة 
الغرق�ة أو الهدام�ة كما يس�مّيها البعض من الن�اس، التي حدثت في 

بريدة عام 1957م. 
كان بي�ت ج�دي مبني�اً من الطين، وقد تس�اقطتْه أج�زاء منه بفعل 
الأمط�ار الغزي�رة التي اس�تمر هطولها أربعين يوم�اً. تهدمتْه بيوت 
كثرة، وس�قف الحظرة في بيت جدي سقط على الخراف والدجاج 

فقتل بعضها. 
العاصف�ة الهائجة التي هبّت على المدينة جعل�ت البقرة المربوطة إلى 
عمود خشبي صغر، مغروس في الأرض، يجنّ جنونها، فتقفز فوق 
العم�ود، ويش�ق بطنه�ا. تعلقت علي�ه مثل لوح�ة الإعلانات التي 

نراها في الشوارع. 
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عندما رآها جدي على هذه الحال س�قط على الأرض مغش�ياً عليه. 
كان�ت ج�دتي وقته�ا تجل�س مع النس�اء، عندم�ا علمتْه ب�ما حدث 
نهض�ت من مكانه�ا بخفّ�ة غزالة، وج�رت نحو الحظرة. لم تش�عر 
بثق�ل قدميه�ا، وهي تجتاز المس�افة م�ن الحجرة الداخلي�ة إلى حيث 
دّداً على ظهره في الوحل. خاضت بقدميها المُحصابتين  يرقد زوجها ممُح
دة  رِّ بالروماتيزم في بحر من الطين، واخترقتْه العاصفة الس�وداء، مجُح
إياه�ا من س�طوتها، لتتح�ول إلى مجرد ري�اح عادية، في نه�ار جميل، 

وصلتْه فيه أشعة الشمس إلى الأرض دون عقبات من السحب. 
لم تعب�أ بالرجل�ين الغريب�ين الذين وقف�ا في ذهول يتفرج�ان على ما 
يجري، جاهلين ب�ما يجب عليهما فعله، واصلتْه ركضها مع معرفتها 
بوجودهما، تبعتها ضرتاها لأن الموقف كان مهولا، ولأنهما لم تش�اءا 
قال فيما بعد، عندما تهدأ الأمور، إن جدتي وهي المرأة الضعيفة  أن يُح
الت�ي لم يحبه�ا جدي كما يجب ق�د تحلّت بالقوة فج�أة عندما وجدته 

يتعرّض للخطر، وأن حبها كان أقوى من حبهما له. 
ش�اهدت جدتي البقرة التي كانت في وض�ع يُحرثى له، وزوجها على 
بعد مس�افة قريبة منها فاقداً للوعي، فانتابها شعور بالفجيعة، نعم، 
كان ش�عوراً عظي�مًا لا يمك�ن وصف�ه، هزها من رأس�ها إلى أخمص 
قدميها، لم تس�تطع بأي شكل من الأشكال مقاومته، فارتفع صوتها 
فيما يشبه النحيب قائلة: مات الرجل، وماتت البقرة، مات الرجل، 
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وماتت البقرة. 
من حس�ن حظ جدي والبقرة أنه�ما بقيا على قيد الحياة، تمتّ مداواة 

البقرة، واستفاق جدي من إغماءته. 
كانت عائلة أبو مس�فر وأبو س�اهر وهم جران جدي، يجلس�ون في 
الع�راء تح�ت المطر، مع ع�دد كبر م�ن الأُحسر التي فق�دت منازلها، 
يأمل�ون في قدوم الفرج، وانقش�اع الغمّ�ة في أقرب وقت ممكن، مع 
أن لا شيء مما كان يحدث يمنحهم مثل ذلك الشعور، عندما وقعت 
فج�أة عينا أبي مس�فر وأبي س�اهر � وهما الرجلان الل�ذان ركضت 
أمامه�ما جدتي غر عابئ�ة بهما � على جدران بيت ج�دي التي لم تزل 
صام�دة، وق�د أرجعا ذلك إلى مداومة جدي ع�لى إخراج الزكاة في 
موعده�ا، وإعط�اءه الصدقات للمحتاجين. ق�رّر الاثنان بعد تردد 

طفيف لا يُحعتبر، أن يطرقا باب البيت. 
كان ج�دي ق�د وضع ذيل ثوبه في الجهة اليمنى من حزامه الأس�ود 
ال�ذي أح�اط بخ�صره، والجه�ة اليسرى ارتخ�ت على بطنه بس�بب 
حرك�ة جدي الكثرة، كتل الطين غطّ�ت حذاءيه، وكأنه قد مرّغهما 
فيها عدة مرات، ش�مّر عن ذراعيه، ما يعني أنه كان في شغل شاغل 

حين قرر الرجلان أنهما في حاجة إلى المساعدة. 
وقف الرجل المسن أمامهما بتلك الهيئة التي سبق ذكرها، وأطل من 
خلفه ولداه من زوجته الثانية، الكبر عمره سبع سنوات، والصغر 
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س�ت س�نوات، وولده من زوجت�ه الثالثة، وعمره خمس س�نوات، 
يري�دون معرفة من الطارق؟ وليكونوا في ع�ون أبيهم عندما يحتاج 
إلى ذلك. لن أتحدّث الآن عن طريقة جدي في تربية أبنائه، لأنه ليس 

الوقت المناسب لذلك كما تعلمون. 
في خض�م م�ا كان جدي يواجه طقس�اً رهيباً، لم ترَ المدين�ة مثله منذ 
أزمان بعيدة. دار بينه وبين الرجلين حوارٌ قصر، وهو الشيء الذي 
لم يك�ن الرجلان يتوقعان�ه على الإطلاق، وقد حم�دا الله على ذلك، 
لأنه�ما لم يكون�ا يعرفان كيف س�يطلبان منه الموافقة ع�لى بقائهما مع 
عائلتيه�ما في منزله حتى يتوقف المطر دون أن يهينا كرامتهما، ويريقا 

ماء وجهيهما. 
أدرك جدي حرج الموقف فسارع إلى الترحيب بهم دون كلام كثر. 
ولأن الجاري�ن أحسّ�ا بأن مكوثهما عنده سيش�كّل ل�ه ولعائلته عبئاً 
كبراً، فقد قالا له بما يشبه الاعتذار إنهما سيعودان إلى منزليهما حالما 

يتوقف المطر. 
ه�ذا يعني بعد ثلاثة أس�ابيع، في حال حافظ منزل جدي على متانته 

حتى ذلك الوقت. 
تمل، ولكي يقوم أفراد عائلة جدي بواجباتهم  كانت الظروف لا تحُح
اليومي�ة المعتادة في مثل تلك الأج�واء الكارثية كان يتوجب عليهم 
بذل جهود مُحضاعفة، فما بالك وفي البيت ضيوف عليهم أن يقوموا 
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بواجب الضيافة تجاههم؟! 
لأمانة أقول حافظ جدي قدر اس�تطاعته على كرم الضيافة، فشعلة 
الموقد كانت تظل مشتعلة طوال النهار والليل، والقهوة على الدوام 
جاهزة، والنس�اء بما فيهن زوجتا الجارين يخبزن أقراص العجين في 
التنور المق�ام في أقصى الفناء الخلفي بالرغم م�ن الأجواء المكفهرة، 
الت�ي كان�ت الطقس ال�رديء من ناحي�ة، والضغط النف�سي الهائل 
ال�ذي يرزح تحته الجميع م�ن ناحية أخرى، ويعددن كرات العجين 
في المطبخ أولا، ثم يحملنها في صواني إلى التنور على أضواء الفوانيس 

التي تتدلى من أيدي الأولاد والبنات الصغار. 
لقد توحّدت مش�اعر التذمر لدى الزوج�ات الثلاث ضد ما لاقين 
من مش�قة، ذلك التذم�ر الذي رغم كل شيء ظ�ل في الخفاء، بعيداً 
عن أسماع الجارتين. تنقلت الزوجات الثلاث بين غرفهن، وكأنهن 
ق�د أصبحن صديقات حمي�مات، جاعلات تلك الغرف مق�راً أميناً 
لفضفضته�ن، ولإط�لاق العن�ان لغضبه�ن المكب�وت، ال�ذي كان 
يرف�ض ج�دي الإصغ�اء إليه، وه�و على أية ح�ال لم يك�ن يتجاوز 

الأبواب، حرصاً على أصول الضيافة. 
قلن إن العمل ش�اق، وبرغم الظروف الس�يئة إلا أن الطعام ينبغي 
أن يك�ون جاه�زاً للضي�وف في الوق�ت المحدد، ث�لاث وجبات في 

اليوم، لا تنقص واحدة. 
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إضافة إلى أن زوجة جدي الثالثة وهي أصغرهن سناً، وكثرة الدلال 
على جدي بسبب ذلك، لم تكن تطيق زوجة أبي ساهر، وتشعر بعدم 
الراح�ة وهي معها في م�كان واحد، لأنها تظن بأن عينها حس�ودة، 
وهي أي الزوجة الثالثة تخش�ى على نفسها وأبنائها من حسدها، ثم 
اتفقن جميعاً على أنهن لا يستطعن التصرف وكأن الأمور تجري على 

أفضل ما يرام، وهو المراد منهن فعله، ويجدن صعوبة في تحقيقه. 
لق�د توجهن بهذا الكلام إلى جدي في مرات متفرقة عندما كان يأتي 
للاطمئنان عليهن، وقلن أيضاً: إنك لا ترى كم نفني أنفسنا في هذا 
المن�زل، وم�ع ذلك تجلب لنا متاعب نحن في غن�ى عنها، هل نعتني 
رغمًا على  بأنفس�نا أم بضيوفك؟! فردّ عليهن قائلا إنه وجد نفس�ه مُح
اس�تقبال هؤلاء الناس، ولم يكن ضمره ليس�مح ل�ه أن يتركهم في 

العراء في هذه الظروف القاسية. وهنا كان الحوار يتوقف. 

* * *

كان الجمي�ع في بي�ت ج�دي يعم�ل، لم تكن تمضي ع�شر دقائق على 
أحده�م دون شيء يفعل�ه، وإلا فقد صوابه. لكنه�م لم يتمكنوا من 
دف�ع الخ�وف عن قلوبهم، حتى أنه تهيأ لهم بأن هذا المطر لن يتوقف 

على الإطلاق عن الانهمار. 
كانت أقدام النس�اء والرجال تهب�ط في الأرض الموحلة عندما كانوا 
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يهرع�ون للقيام بهذا العم�ل أو ذاك، ومياه الأمطار تتجمع في الحفر 
التي كوّنتها أقدامهم. كانت أرضية الغرف والممرات تتسخ بالطين 
الذي تحمله أحذيتهم إلى الداخل، فتقوم النس�وة بغسلها، وتنظيف 

السجّاد بالماء والصابون. 
أبقاه�م العم�ل منش�غلين ع�ن التفكر والقلق بش�أن م�ا يحدث في 
الخ�ارج، والخطر الذي يتهدده�م في الداخل، متجنب�ين التفكر ما 
أمكنهم ذلك في سقوط السقف الذي يجلسون تحته فوق رؤوسهم، 

أو الجدار إذا ما مروا من أمامه. 
حين غاب جدي عن الوعي أسرعت إليه زوجاته، وأولاده الثلاثة، 
اللذين حاولوا المساعدة بقدر ما تمكّنهم سنوات أعمارهم الصغرة. 
كان ثم�ة ولد رابع للزوج�ة الثالثة، لكن عمره كان لم يزل س�نتين، 
ويتش�بث بذيل ثوب أمه، ولم يكن يفقه ش�يئاً مما يحدث، كان يبكي 

فقط وهو يرى أمه قلقة، ولا توليه اهتماماً. 
قام�ت جدتي وزوجت�ه الثانية بنقل جدي ع�لى كتفيهما إلى الداخل، 

وسار البقية بالقرب منهم في غمّ وحزن. 
عندما اختفى الجميع في الداخل، س�ارع أبو مس�فر وأبو س�اهر إلى 
البق�رة في محاول�ة منهما لإنقاذها. كان أبو مس�فر قد تجاوز الأربعين 
م�ن عمره، جس�مه هزي�ل، لكن�ه نش�يط، كأن كل ثانية م�ن عمره 
يقضيه�ا في العم�ل. أما أبو س�اهر فقد كان في الثاني�ة والثلاثين من 
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عم�ره، يع�رج بقدم�ه اليسرى أثر س�قوطه عن النخلة الش�اهقة في 
مزرعته عندم�ا كان يقوم بقطع عذوق الرطب، قبل صيفين مضيا، 

ليبيعه على العابرين. 
قام هذان الرجلان اللذان لم يطرأ على بالهما في أي لحظة من لحظات 
حياتهما الماضية، ولا حتى في أحلام يقظتهما، أنهما في يوم ما سيقفان 
في ه�ذا الم�كان، ينقذان بقرة م�ن موت محتم، قام�ا بتخليص البقرة 
بمش�قة كب�رة، ثم ذهب�ا بها إلى الع�مّ أبي ش�ارد معال�ج الحيوانات 

بالطب الشعبي كي يخيط لها الجرح. 
لق�د أدركا بأن التحرك وس�ط ه�ذه الأمطار والعواصف س�يكون 
ضرباً من الجنون، كما أنهما لم يكونا واثقين من أنهما سيجدان الطبيب 
في منزله، وقد يكون المنزل نفس�ه قد تداعى بفعل الس�يول الجارفة، 
لكنه�ما برغ�م ذل�ك وضع�ا البق�رة النازف�ة في عربة يجره�ا حصان 
أس�ود عجوز كان لس�يف الحمّالي، الذي يعمل في نق�ل البضائع إلى 

الأسواق. 
ق�ال له أبو مس�فر: نحن بحاج�ة إلى الحصان والعرب�ة، إنها ظروف 

طارئة. 
أش�ار س�يف الح�مالي بأصبع�ه العريض الأس�مر، وقد برق�ت عينه 
اليمن�ى الصحيح�ة، فيما عينه الأخرى يغش�اها البي�اض، إلى مكان 

الحصان والعربة، ثم ابتعد بمهارة مختفياً في حجرته. 
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كانت الظلمة كثيفة، والس�ماء ترعد وتبرق، ب�ذل الحصان العجوز 
قص�ارى جهده وهو يج�ر العربة الثقيلة، ويجتاز ال�دروب الصعبة، 
لم يضربه أبو مس�فر بالس�وط ليحثه على الإسراع، كأنما كان يثق به! 
جل�س أبو س�اهر صامتاً إلى جواره. إنهما لا يعرف�ان بعضهما معرفة 
وثيقة، يلتقيان أحياناً في الطريق، فيلقي كل منهما التحية على الآخر، 

ثم يفترقان. 
نق�ل أبو س�اهر نظ�ره إلى البق�رة الجاثمة في الخلف تح�ت غطاء من 
البلاس�تيك، لكن�ه لم ي�ر إلا ظلالا بس�بب الظلمة، حت�ى القمر قد 
حجبت�ه الس�حب. كان يس�مع صوت قط�رات المطر تتس�اقط على 
غط�اء المش�مع. لم يك�ن يتذمر بس�بب الظروف، كانت ه�ذه طبيعة 
شخصيته، يطيل الصمت كمتأمل روحاني، بينما الأجواء من حوله 

وكأنها تنذر بانتهاء العالم، واختفاء هذا الكوكب الجميل. 
لق�د تطلّب منه هذا الهدوء الداخلي تدريب�ات طويلة الأمد، قام بها 
وهو جالس أو مس�تلقٍ تحت نخلاته الباسقة، الضاربة في القدم، في 
وقت الضحى من كل يوم، وقبيل غروب الشمس، وكذلك عندما 

كان يعتني بها ويرعاها ويدللها. 
كان يفع�ل ذل�ك في حالة م�ن الأمان الت�ام، فحت�ى عندما تهدمت 
ج�دران منزل�ه تحت واب�ل الأمطار لم يجزع بتاتاً، ارتعش�ت ش�فتاه 
الغليظتان، وش�عر بحكة في أنفه، لأنه تفاجأ فحس�ب بش�لال المياه 
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القادم من الس�ماء، وتحركت قدمه الس�ليمة والأخ�رى العرجاء في 
أنحاء البيت، حركة أوتوماتيكية، كأنهما قدما شخص آخر. 

لقد كان يعرف تماماً ما يفعله، وكأنه قد بصر بما س�يحدث، فقام بما 
يتوج�ب عليه فعله، أنق�ذ حياة زوجته وولديه قب�ل انهيار الجدران 
بدقائ�ق قليلة، ق�اده إلى ذلك الحدس الذي وكأن�ما كان ينبئه بوقوع 

الشيء قبل حدوثه. 
قالت له زوجته: مصاغي وثيابي. وولداه قالا له: ألعابنا ودرّاجتانا. 
فقال لهم بشهامة كانت مثار دهشة الجميع، حتى هو: أنا سأحضرها 

لكم. أخرجوا الآن بسرعة. 
كان لديه ش�به يقين بأنه س�يعود إلى بيته حالما يتوقف المطر، وسيقيم 
الج�دران من جديد، وكل شيء س�يعود إلى س�ابق عه�ده، والنخل 
باركاً، وأن كل هذا بالنس�بة إليه  هناك في الحفظ والصون، س�الماً، مُح
هو سحابة صيف زائلة. نعم، هذا ما كان يفكر به في تلك اللحظات 
الحرج�ة من التاريخ. وكان، وه�و في العربة، يلتفت أحياناً إلى جهة 
اليم�ين وإلى جه�ة اليس�ار، ث�م يبقي رأس�ه ثابتاً إلى الأم�ام، ونظره 
موغلا في الظلام، وغطاء رأسه الأبيض وثيابه جميعها مبللة بالمطر. 
كان أبو مس�فر ينظر إلى الحصان الأسود مزهواً بنفسه، غر مصدّق 
أن�ه يق�ود الآن جواداً، كان ذلك حلمه من�ذ أن كان صغراً، لكنه لم 
يتمكن من اقتناء واحد طوال حياته، لأن أباه كان لا يحب الأحصنة، 
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واعتاد أن يقول إن بثمن الحصان يمكنه  أن يشتري طعاماً لشهرين 
كاملين. كانوا يعيشون في البيت حياة صارمة، خالية من الهوايات، 
وه�و كان يعم�ل طوال الوق�ت ليجلب الم�ال إلى أبي�ه، الذي كان 

يلهب ظهره بالعصا إذا لم يفعل ذلك.  
كان الضرب مسألة عادية في الأسرة، مثل الأكل والنوم، فكلهم قد 
بوا، حتى أبوه كان جده يضربه عندما كان صغراً بسوط يحتفظ  ضرُح
ب�ه معلقاً على الجدار أمام أنظ�ار الجميع، ثم توقف عن ذلك عندما 

أصبح رجلا. 
كان أبو مس�فر يش�فق على الحصان، ويتساءل ما ذنبه إذ نخرجه من 
حظرت�ه الدافئ�ة ليغامر معن�ا في مثل ه�ذه الأج�واء العاصفة؟ إنه 
جواد نش�ط رغم كبر س�نه. وهك�ذا كان الحصان يُحترك ليس�ر على 
مهل�ه، ويخوض بحوافره حتى الركب في ركام الطين، والمطر يهطل 
علي�ه مثل مط�ارق مدببة، بين�ما الراكب�ان يتمايلان يميناً ويس�اراً في 

هدوء بفعل اهتزاز العربة. 
بعد عشرين دقيقة وصلا إلى بيت أبي ش�ارد، وكان عليهما أن يقصّا 
ع�لى ج�دي، فيما بعد، الدهش�ة العظيمة التي ارتس�مت على وجهه 

عندما رأى البقرة على تلك الحال.

* * *
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صباح الجمعة، اعتدتُح أن أستيقظ من النوم عند الساعة السادسة 
صباح�اً للذه�اب إلى العم�ل، ولم يجعلن�ي يوم الإج�ازة أغرّ من 

عادتي هذه. 
تس�تيقظ أمي في الساعة الس�ابعة والنصف صباحاً، وتترك أبي ينام 

ساعة أخرى بعد استيقاظها، إلى أن يتم تجهيز الفطور. 
في ه�ذه الإثن�اء يتقل�ب أبي في الفراش العريض ال�ذي أصبح كله 
له وهو يش�عر بالحرية. أول شيء تفعله أمي بعد استيقاظها هو أن 
تفتح باب غرفتي، وتطل برأسها الذي تهزه مثل الأطفال، وعندما 
تجدني جالس�ة كالمعتاد أقرأ في كتاب ترقص عيناها فرحاً، وتنفرج 
ش�فتاها ع�ن ابتس�امة راضي�ة، وكأنها ق�د عثرت علّي بع�د غياب 
طوي�ل، ثم تغل�ق الباب ب�دون أدنى كلمة، تذه�ب إلى الحمام، ثم 
إلى غرفته�ا، تصلّي الصب�ح، ثم تتجه إلى المطبخ، وتس�اعد العاملة 
المنزلية في إعداد الفطور: حليب، شاي ، جبن أبيض سائل، مربى 

بالمشمش، زيتون أسود. 
م�ن الواض�ح أنن�ي عندم�ا أس�تيقظ من الن�وم أق�ضي وقتي في 
القراءة، هل أس�بقهما إلى تناول الفطور؟ لا، هذا لا يحدث بتاتاً، 
ممن�وع ع�لى أيّ من�ا أن يتناول فط�وره وحده. يج�ب على الجميع 
أن يأكل�وا س�وياً، أكانوا راغبين في ذلك أم لا، فرغبتهم ليس�ت 
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مهم�ة، ما هو مهم حقاً هو بقاؤه�م معاً، عائلة واحدة، يجمعهم 
الحب والاهتمام. 

في أح�د الأي�ام تناول�تُح فط�وري وح�دي، شرب�ت الحلي�ب 
بالشاي، وأكلت خبزاً مدهوناً بالجبن السائل مع المربى. فعلت 
ذل�ك بسرع�ة، وكأنني أخش�ى أن يقع أحدهم ع�لّي وأنا أفعل 

شيئاً خاطئاً. 
عندم�ا ش�اهدت أمي ك�وب الحليب ع�لى الطاولة قد تمّ اس�تعماله 
لم تحدثن�ي طوال أس�بوعين كاملين، كنتُح خلاله�ما كأنني منفية عن 
الوج�ود، لم تك�ن ت�راني في الم�كان حي�ث كن�ا نجلس لنتف�رج على 

التلفزيون، أو نشرب شاي العصر. 
ش�عرتُح بأنني منبوذة من البيت بأكمله، ب�ل من العالم كله. كرهتُح 
نفسي كثراً، وكان الش�عور بالذنب كأنه س�وط يجلدني، وحتى بعد 
أن لم أع�د إلى فع�ل ذلك مرة أخرى اس�تمرتْه لا تنظ�ر نحوي، فما 

بالك بالحديث معي! 
كان ذل�ك أقصى عق�اب تلقّيتُحه منها لأنني رغبت في الاس�تقلالية. لم 

تكن بحاجة سوى أن تتجاهلني لكي أشعر بأني ميتة. 
أدنى فكرة عن تغير العادات المتبعة في المنزل لم يكن يحظى بالقبول، 
يج�ب أن يظ�ل كل شيء على حال�ه، لتبقى الأمور على م�ا يرام مهما 
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عثر لها  كان�ت أعماقنا تعجّ بالحمم البركانية، فكل المش�اكل س�وف يُح
على حل، ولا بأس من الش�عور بالش�تات أحيان�اً، طالما أن الظاهر 

يحافظ على ثباته.       

* * *

كان الجمي�ع قد اعتاد أحياناً على الذهاب إلى مزرعة جدي، الثلاث 
زوج�ات والأبن�اء، يتناول�ون غداءهم، ويمرحون بين الأش�جار، 

ويسبحون في البركة الممتلئة بالماء. 
في الم�رة الأخرة الت�ي ذهبتْه فيها العائلة إلى هن�اك، كان الجميع في 
الداخ�ل بع�د وجبة الغداء، ما عدا جدتي واب�ن ضّرتها الثالثة الذي 

كان يبلغ من العمر أربع سنوات. 
أصّر الطف�ل ع�لى جدتي أن ترفعه ليقف على ج�دار البركة، وكانت 
ترفض خوفاً عليه من الس�قوط والغرق في الماء، لكنه كان يزداد في 
الب�كاء، ويرفع يديه إليها ويلحّ عليه�ا لتضعه على الجدار، وليكون 

باستطاعته أن يلمس الماء ويلعب. 
بع�د أن نفد صبره�ا من بكائ�ه، وتمرغه في الأرض غ�ر المزروعة، 
حملت�ه م�ن تح�ت إبطيه، وجعلت�ه يقف ع�لى حافة البرك�ة التي كان 

صوت الماء المتدفق فيها يصدر ضجيجاً عالياً. 
كان الطفل مسروراً جداً، لا يصدّق فسحة اللعب التي أُحتيحت له. 
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ثنى ركبتيه، ومال بجسده الصغر على الماء، وقبل أن تنتبه جدتي إلى 
ما يحصل، كان الطفل قد س�قط في البركة، ولم يفهم أنه كان يغرق، 
لكن�ه بغريزة ح�ب البقاء الت�ي نملكها جميعاً أدرك أن�ه يتعرض إلى 
الخط�ر، فمد ذراعيه الصغرتين يس�تنجد بجدتي الت�ي توقفت عن 
الح�راك والتنف�س لبره�ة من الوق�ت، بس�بب المفاج�أة والرعب، 
ث�م خلّص�ت قدميها من ش�للهما المؤقت، وهرعت إلي�ه كي تحاول 
إنق�اذه، لك�ن الأوان قد ف�ات، وشرب الصغر قدراً م�ن الماء يمأ 

رئتيه، وطفح على سطح البركة مثل ورقة شجر كبرة شاحبة. 
دفعه�ا جدي بعنف فس�قطتْه ع�لى الأرض، وقف�ز في البركة، وهو 
ي�كاد يكون قد فقد عقله، وأخرج صغ�ره منها. جاءت الزوجتان 
تهرع�ان والأبناء كذلك. وضع جدي الطفل على الأرض، وحاول 
إنق�اذه. ضغط على صدره ليُحخرِج الم�اء الذي احتبس في بطنه، لكنه 

فشل. 
عرف�وا أن�ه قد مات، فأخ�ذت أمه تضرب على وجهه�ا، وفخذيها، 
وتش�د ش�عرها، تري�د الهروب من ش�عورها بالألم، لك�ن لا تعرف 
كيف؟ قالت كل ال�كلام الذي أمكنها قوله كي تعبّر عن فجيعتها، 
ثم نظرتْه إلى جدتي التي كانت ما زالت واقعة على الأرض، وكأنها 
ق�د فارق�ت روحها أيضاً، فهي مجرد جس�د ينظ�ر إلى كل هذا الذي 
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يج�ري أمام�ه ب�لا حيلة. هجم�تْه ع�لى ج�دتي، وكادت أن تغتالها، 
نكش�ت وجهه�ا بأظافر يديه�ا الطويلة، وغرزت أس�نانها القوية في 
كل مكان طالته من جس�دها، ول�ولا أن جدي أبعدها عنها لكانت 

قد قطّعت جدتي قطعاً صغرة، ورمتها إلى الكلاب. 
لم ينته الأمر عند هذا الحد، فقد اش�تكت أم الطفل الميت على جدتي 

عند مركز الشرطة، واتهمتها بقتل ابنها. 
قي�دة بالأصف�اد إلى الس�جن، وبقي�تْه هن�اك عدة  اقت�ادوا ج�دتي مُح
أس�ابيع، وعندم�ا لم يج�دوا دليلا ع�لى تقصّدها قتل�ه أخرجوها من 

الحبس، وعادتْه إلى البيت مرة ثانية.
ما إن قدمت جدتي إلى البيت، واجتازت قدماها العتبة حتى انهالت 
عليه�ا قطع الحج�ارة الصغرة الصلبة المخت�ارة بعناية لتكون حادة 

الأطراف. 
قام الأولاد بجمعها من الحواري، والطرقات، بنيّة اس�تعمالها كأداة 
ح�رب. ضربوا بها وجهها، فغطته بكلتا يديها، فاتجهت الحجارة إلى 
كتفيها، وبطنها، ورجليها، وكل أنحاء جس�مها، حتى لم تستطع أن 

تتغلب عليها، فانهارت على الأرض. 
حاول�ت والدتي وق�د كانت في الرابع�ة عشر من عمره�ا آنذاك أن 
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تصد ع�ن أمها اندفاع الحجارة، ال�ذي كان كقذائف الهاون المدوية 
في س�احة الحرب، وكان�ت تُحصاب أيضاً بج�روح في راحتي يديها، 
وحين كانت تحمي رأسها كانت الحجارة تضرب ساعديها، فأبعدها 
جدي بقوة، ووقعت على مجموعة من الس�لال المصنوعة من سعف 

النخيل كانت مكومة على الجدار. 
وقف ج�دي أمام جدتي يحاول حمايتها، صارخ�اً في زوجتيه وأبنائه 
الذي�ن وقفوا مثل صفّ من الجنود الأش�اوس وه�م يؤدون خدمة 
جليلة للوطن. اندفع جدي نحوهم مشوّحاً بكلتا يديه، وقد امتقع 
لون وجهه، وكأنه سينفجر في أية لحظة، فانسل الجنود، وقائدتاهم، 

إلى داخل حجرتيهم، مغلقين بابيها خلفهم. 
مس�حت ج�دتي الدماء عن وجهه�ا ويديها بكمّ ثوبه�ا، وقد زاغت 
عيناه�ا فكأنه�ا لم تك�ن في بيته�ا، ولا تعرف أين هي؟ ق�د تكون في 
أح�د البراري وحده�ا، والريح تدفعها بق�وة إلى الأمام، لكن تلك 
لم تك�ن الري�ح، وإنما جدي يس�حبها من قدميها، فوقع رأس�ها على 
الأرض، وص�ار يجرّها فوق التراب كما يفع�ل بالخروف، ثم دفعها 
بقوة إلى داخل الغرفة، وأغلق الباب بالمفتاح، وقال لزوجتيه وأبنائه 
يهدده�م أن أحداً منهم تعرّض لجدتي بالأذى فس�يكون آخر يوم له 
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في هذا البيت. 
لم يك�ن يدري ما س�يفعل بأيّ منهم لو أنه خ�رق ذلك الوعيد، غر 
رغمًا كي يس�يطر على الوضع المش�وّش  أنه وجد نفس�ه يقول ذلك مُح

حد الجنون.

* * *

عندم�ا ذهب�تُح يوم الس�بت إلى المدرس�ة كن�ت متأخ�رة، والطابور 
الصباح�ي ق�د انته�ى، والطالب�ات دخل�ن فصوله�ن، بق�ي معرفة 
أس�ماء المعلمات المتغيبات عن الحض�ور لهذا اليوم، وتوزيع حصص 

الاحتياط كما هي العادة. 
كن�ت متأخرة لأنني بقيت ليلة أمس قلقة بش�أن ما قصصته عليكم 
ع�ن ج�دتي وعما عانته في تلك الفترة. لم أس�تطع الن�وم، كأنما تحوّل 
جس�دي إلى مجموعة من الذرات، وانتقل�ت هذه الذرات إلى حيث 
كان�ت جدتي تتألم أو لا، لس�ت أدري، لأنها بحس�ب م�ا قالته أمي 

غيَّبة عما حولها، لم تكن تملك وعيها.  كانت مُح
صباح الخر. لمَ أنت متأخرة اليوم؟ س�ألتني المديرة. قلت لها: لم أنم 
جيداً. وانس�للتُح بخج�ل إلى مكاني خلف المكت�ب، أطالع في دفتر 
الحضور الكبر، والصفحتان ممتلئتان بالأس�ماء والتوقيعات وزمن 

الحضور. 
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فج�أة وقفت طالب�ة عند الباب. س�ألتها المديرة: م�اذا تفعلين هنا؟ 
قال�ت الطالب�ة: المعلمة أرس�لتني. قالت لها المدي�رة: إلى متى وأنت 
كثرة المش�اغبة والكسل،  سأحوّلك إلى طالبة منازل. كانت المديرة 
تقف أمام الطالبة، فمدت يدها أثناء ما كانت توبخ الطالبة بغضب، 

ودفعت بها من كتفها. 
ه�ذا الت�صرف يمكن أن تفعل�ه المديرة، لأنها المديرة، حس�ناً؟ لكن 
الطالب�ة إم�ا أنها لم تكن معتادة على أن يت�صرف أحد تجاهها بعنف، 
أو أن الأمر كان عادياً في منزلهم، إلى حد أن دفاعها عن نفس�ها كان 
أم�راً بديهي�اً، إذ م�دت يديه�ا هي الأخ�رى، وضربت المدي�رة التي 
استش�اطت غضب�اً زي�ادة على غضبها، وتماس�كتا بالأي�دي، هكذا 

أمامنا، يا للهول. 
نهضتُح من مقعدي مصدومة، وأنا أعرف أن نهاية هذه المشاجرة لن 
تكون خراً أبداً، وأن أجواء هذا اليوم ستكون معكرة حتى نهايته. 
التففنا نحن طاقم الإدارة الس�عيد الذي يبلغ عددنا خمس�ة أو س�تة 
بحسب الحضور والغياب، على المديرة والطالبة اللتين كانتا تضربان 

بعضهما بانفعال شديد حتى أنهما لا تعرفان أين تقع ضرباتهما؟ 
قمن�ا بف�ضّ العراك بينه�ما، محاولات أن نه�دئ من انفع�ال المديرة 
ال�ذي وصل إلى الس�قف، وأبعدنا كلتيهما ع�ن الأخرى. كان ذلك 

مضحكاً، في النهاية نجحنا في ذلك. 
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كان شعر الطالبة قد تشعث، وعيناها ارتفعتا إلى حاجبيها، والمديرة 
لم تغادرها صدمة المفاجأة بعد. 

كان منظ�راً غريب�اً ظللن�ا نتذك�ره، ونتح�دث عنه، وأحيان�اً ونحن 
تغ�رق في الضحك. المديرة اتصلت بولية أم�ر الطالبة، التي جاءت 

وأخذت ابنتها إلى البيت، وقد فُحصلت ثلاث أيام.

* * *

 تس�قط الكت�ب ع�لى الأرض وتتناث�ر، ألتقطه�ا من ع�لى الأرض، 
أرتبها على الرفّ في المكتبة الصغرة التي احتلّت جزءاً من غرفتي. 
مكتب�ي الصغ�ر ال�ذي يلي�ق بي، ويش�بهني، وأفتخر أنن�ي أملكه، 
وأنتم�ي إلي�ه. ملج�أي في حزني، وأوق�ات فراغي الكث�رة، ومللي 
ح�ين أكون قد ضجرت م�ن بقائي بلا عمل، الذي ع�ادة ما يكون 

في الإجازات. 
سفري قليل، نحن لا نسافر كثراً، نحب التواجد في بيتنا، والذهاب 
إلى نف�س الأماك�ن، والعودة من نف�س الأماك�ن. لا نحتفل بأعياد 
المي�لاد، ووال�داي لا يحتفلان بذك�رى زواجهما، إنه�ما لا يتذكرانها 

أصلا، ولا يهتمان بذلك. 
في بداي�ة زواجه�ما كانا يحتفلان بأن يكون إن�اء التمر أول ما يوضع 
على مائدة الطعام، لأنه كان السبب في زواجهما، فجدّاي: والد أبي، 
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ووالد أمي، كانا يعرفان بعضهما بسبب تجارة التمر. 
م�ع مرور الوقت فقد التمر قيمته، وش�يئاً فش�يئاً بدأ يختفي من على 
مائدة الطعام، وقد نُحسِي أمره تماماً، لم يعد والداي يجلبانه من المتجر، 
دى إلينا في موس�مه، كانا يتحاش�يان النظر إليه وهو  وعندما كان يهُح

في الثلاجة، ويبقى هناك وحيداً مهملا. 
رج من الثلاجة، وتُحس�تعمل،  الخ�ضراوات، والعصائر، والفاكهة تخُح
إلا ه�و المس�كين، بات منبوذاً، وم�تروكاً ليجفّ، ثم يُحرمى في س�لة 

المهملات.  

* * *

لطالما شعر أبي، عندما كان يعيش مع أهله في المدينة المنورة، بأنه ليس 
بحاج�ة إلى أح�د، وبرغم أن�ه لم يكمل دراس�ته في الكتاتيب فقد علّم 
نفسه القراءة والكتابة، وهو في الثامنة عشر من عمره تهجّى الأحرف 

في الجريدة إلى أن تمكن أخراً من إجادة القراءة والكتابة. 
في صب�اه عم�ل في مزرع�ة أبيه مع أخي�ه الذي يكبره بس�نة واحدة، 
لكن�ه لم يس�تمر في ذل�ك، لأن�ه كان يكره رائح�ة ال�تراب، كما كان 
يحم�ل ع�بء الزراعة. لكن�ه كان يتواج�د يومياً في مطب�خ منزلهم، 
يش�مّ رائحة الزعفران والهيل والكركم الأصفر والليمون الأسود، 
وجميع التوابل الموجودة، ويس�اعد أمه في طحن البهارات، ومزجها 

مع بعضها، ووضعها في قارورات. 
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لا أح�د يدري من أي�ن حصل على هذه الموهبة؟ فل�م يقم أحد من 
رجال العائلة بهذا العمل من قبل، لكنها ظلت مجرد هواية، ولم يكن 
يجرؤ على اتخاذها عملا يدرّ عليه دخلا ثابتاً طالما كان أبوه مس�ئولا 
عنه، ولكن ما أن تزوج واستقل بحياته، وسافر إلى الرياض ليعيش 
فيها، ويكوّن أسرته حتى فتح دكانه وبدأ يبيع مختلف أنواع البهارات 
الت�ي كان مولعاً بها، ولم تعترض أم�ي على ذلك، فقد وجدته عملا 
مختلف�اً. لم تكن تحب�ذ أن يعمل زوجها هو أيضاً في تج�ارة التمر مثل 
أبيه�ا، لأن ذلك س�يكون أمراً لا يُحطاق على نح�و ما، وهي تفكر في 
طري�ق مغاي�ر عمّا ألفت�ه فيما مضى. س�يكون ذلك م�ؤشّر خر لحياة 
أفض�ل، وقد قضت معظم حياتها تحارب ذلك الماضي الذي لم يكن 
له س�وى وجه واحد، لهذا فقد س�ار الأمر على ما يرام، وقد خفّت 
وطأة سيطرة أبيه عليه حتى لم يعد لها وجود، مجرد اتصالات متفرقة 
في مناسبات متباعدة. وعندما مات أبوه، وبقيت أمه مع ابنها البكر 
الذي سافر وتزوج في الخارج واستقر نهائياً، لم ترغب الأم في القدوم 
إلى الري�اض، لقد اعتادت على البق�اء في المدينة، ولكن في ظل تلك 

الظروف لم يعد بقاؤها وحيدة في المنزل يرضي أقاربها. 
كان ل�دى عمّ�ي وكالة عامة ع�لى كل شيء، فب�اع المزرعة، وقبض 
ثمنها، وسافر به. تقول جدتي من الجيد إنه لم يبع المنزل أيضاً. كانت 
في الرابع�ة والثمانين من عمرها، ش�عرتُح بالغراب�ة لفكرة مجيئها إلى 
منزلنا، فأنا لم أرها منذ أن كنت في العاشرة من عمري، حينما ذهبتُح 
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م�ع وال�ديّ في الإجازة المدرس�ية لزي�ارة منزل جديّ، ث�م توقفت 
الزيارات بعد ذلك، التي كانت من الأساس قليلة. 

لم تك�ن أم�ي تش�جعنا ع�لى القي�ام بتلك الزي�ارات، وكان�ت تبقى 
متضايق�ة ط�وال الوقت ال�ذي نكون فيه في بيت ج�دي حتى نقوم 

بحزم حقائبنا، والعودة ثانية إلى بيتنا في الرياض. 
تق�ول إن أبي يتح�ول إلى ش�خص آخ�ر عندم�ا يكون هن�اك، تكاد 
لا تعرف�ه، ويكون م�ن الصعب التفاهم مع�ه، وفي زيارتها الأخرة 
تش�اجرت مع جدي لأنه حاول تزويج أبي م�ن ابنة أخيه التي تبلغ 
م�ن العمر خمس�ة وعشرين عام�اً، وطُحلِّق�ت لتوه�ا، ولم يكن لديها 
أبن�اء. رأى ج�دي أن يزوّجها من أبي لأنها أفض�ل من أمي المتعالية 
والمغ�رورة والتي لا تتحدث معهم س�وى ببضع كلمات كلها أوامر 

ونواهي، وكأنهم يعملون لديها. 
لم تك�ن أم�ي متأكدة في البداي�ة من الأمر، وظنت أنه�ا مجرد أوهام، 
لكنه�ا عندما ش�اهدت الفتاة تغرس نفس�ها في كل مكان في المنزل، 
وكأن ذل�ك كان متعم�داً، ويتبع خطة معينة، لم تس�تطع المجازفة في 
البق�اء أكثر م�ن ذلك، وأصّرت ع�لى أبي أن نرح�ل في أسرع وقت 
ممك�ن، وفي الصباح الباكر كنا نركب الس�يارة، ونعود أدراجنا أمام 
ذهول الجميع، حتى لم يتس�ن لج�دتي أن تودع ابنها وحفيدتها وداعاً 
كافي�اً وهي تعل�م بأنها لن تراهما س�نوات طويلة بع�د ذلك، كانت 
تغالب دموعها وتش�عر بأنه�ا تفتقدنا منذ الآن، بين�ما كانت أمي في 
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الس�يارة تطلق ص�وت البوق مراراً ك�ي تس�تعجلنا في القدوم، أما 
ج�دي فقد رفض توديعنا وبقي في غرفته يس�ب ويش�تم زوجة ابنه 
الت�ي لم تمهل�ه ليقضي بقية أي�ام الإجازة م�ع ابنه وحفيدت�ه. ونحن 
الآن ننتظ�ر قدوم ج�دتي إلينا، تلك المرأة الضئيل�ة الحجم، الناعمة 

الملامح، وتتمتع ببشرة بيضاء مثل الحليب. 
في زيارتن�ا الأخرة، عندما كانت جدتي في م�زاج رائق قصّت على أمي 
كي�ف كان جدي يهيم به�ا حباً، وأنه فع�ل المس�تحيل ليتزوجها. كانوا 
جران، الباب أمام الباب، وكان هو ينتظر في الزقاق، مقابل باب منزل 
ج�دتي. كانت في الرابعة عشرة من عمرها، على أمل أن تظهر من فتحة 

الباب في أية لحظة، ويلمحها، ولو لمحة خاطفة، يمأ بها عينيه. 
حب ك�ما في الأفلام العربية، والكتب الرومانس�ية، مثل قصة قيس 
ولبن�ى، وجمي�ل وبثين�ة، وعبلة وعن�تر، وهي كانت تبادله الش�عور 
أيضاً، وتبقى الليل ساهرة، تعدّ النجوم، حيث كانت تنام في سطح 
منزله�م كما هي ع�ادة الأهالي في ذلك الوقت، وح�ين يداهمها النوم 
تنام وهي تتلو اسم جدي، وتحبس ملامحه الفتية بين رموش عينيها. 
كان حب�اً عظي�مًا، اعترف ب�ه الجميع، وكان م�ضرب الأمثال، حب 

مزنة وفالح، أشهر من نار على علم. 
م�ن المده�ش أن يحدث ذلك في زمن كانت القلوب فيه بحس�ب ما 
أعتق�د تش�به الصخور الصلدة، م�ن النادر لها أن تع�رف مثل تلك 
المشاعر الرقيقة، وكان زواجهما تحفة من التحف الثمينة التي يواجه 
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المرء من أجلها الأهوال، ربما لهذا أراد جدي أن يزوّج ابنه من امرأة 
ظن أنها يمكن أن تجعله يعيش مثل تلك المشاعر. 

كان�ت أمي عاجزة ع�ن أن تحب أبي بتلك الطريق�ة الملتهبة، لأنها لم 
تكن تعرف كيف تفعل ذلك؟ لم تكن امرأة عاطفية، والمشاعر كانت 
تث�ر اش�مئزازها. كانت تقول إنك عندما تري�د أن تكون ضعيفاً ما 
عليك س�وى إظه�ار عاطفتك للآخرين، ستدوس�ك الأقدام حالما 

تفعل ذلك. 
لا مجال لتغير أمي على الإطلاق، فالأفكار التي كوّنت ش�خصيتها 
لم تتب�دل، وكأن لا شيء تغرّ طوال مس�ار حياته�ا. لا يرغب أبي في 
مناقشة هذا الأمر سواء مع نفسه، أو مع جدي. لقد اعتاد على حياته 
معها، وبرغم أن مش�اعره كانت تتجمّد أكثر فأكثر كل يوم، إلا أن 
ذل�ك لم يبدُح قادراً على إثارة انتباهه بما يكفي كي يمعن النظر في هذه 

العلاقة الفاترة، التي تشبه الرماد .
جاءت جدتي إلى منزلنا، وبرغم غرابة الأمر إلا أنني ش�عرت بأنني 
محظوظة، لأنني س�أنعم بدفئها، وس�يكون هناك حنان طبيعي، هذا 

على الأقل ما أملتُح به. 
لا ينبغي أن يرتفع س�قف توقعاتي عالياً كي لا أحظى بخيبة الأمل، 

غر أن جدتي كانت بالفعل امرأة رائعة حقاً. 
كان�ت غرفته�ا في آخر ال�رواق، وقبلها غرفت�ي، وفي طرف الرواق 
غرفة والديّ. وكنت أس�مع في وقت متأخر من الليل صوت أشياء 
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تق�ع ع�لى الأرض في غرفة جدتي، ولم أس�تطع التكهن ما الذي كان 
يحصل؟ وكنت أخشى أن أطرق عليها باب غرفتها.

كانت تدخل غرفتها عند الس�اعة التاسعة مساء، ولا تخرج منها إلا 
في الس�ابعة من صباح اليوم التالي، وعندما كنت أدخل إلى غرفتها، 
وهي لا تكون هناك، في محاولة لأن أرى شيئاً غريباً قد يفسر لي تلك 
الجلب�ة التي أس�معها في اللي�ل، لم أكن أرى ش�يئا،ً بل كان كل شيء 
في مكان�ه الطبيع�ي، والغرفة مرتبة على أكمل وجه، وكان هذا يكاد 
يفقدني صوابي، وأصيخ الس�مع عندما يكون الجميع نيام، وأس�مع 
صوت الجلبة نفس�ها، وصوت أشياء تسقط من فوق على الأرض، 
ولا شيء آخر، وكان كأن مجموعة من الجن الصغار يلهون بإيقاعهم 
الأش�ياء، وربما لم تكن جدتي تعلم، وكان�ت تغط في النوم، ويمكن 
أن يكون�وا ج�اءوا معها من المدينة، انس�لوا إلى حقائبها وهي تش�د 
الرحال إلينا، وتغلق باب بيتها، لأنهم لا يستطيعون مفارقتها، وقد 
تكون تعلم بأمرهم، و سمحت لهم أن يفعلوا ما بدا لهم في غرفتها، 
ليش�عروا بأنهم يتصرفون بحرية كامل�ة، وأن لا أحد يعلم بأمرهم، 
وهذا س�يجعلهم يمرحون دون إثارة الانتب�اه إليهم، أو جعل أحد 

من أفراد البيت يقلق بشأنهم.

* * *

حس�ناً، لم تكن جدتي سعيدة معنا، ليس لأنها لم تشعر بالراحة بيننا، 
ولكن لأنها كانت تفتقد إلى منزلها، فهناك كانت كل ذكرياتها. 
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تقول لم أعد أشعر بوجود جدك حولي، كأنه لم يعد يرغب في زيارتي 
ك�ما كان يفع�ل في بيتن�ا هن�اك، كان ي�زورني كل ليل�ة، ويجلس على 
حافة السري�ر يحكي لي، ولم يكن ينصرف إلا بعد أن أغمض عينيّ، 

وأذهب في النوم. 
هنا أنا لا أنتظر ش�يئاً، يومي مثل أمسي، لا مرح، لا ش�غف. وهذه 
الكلم�ة »ش�غف« مني أنا. لم تك�ن جدتي لتعرف مثل ه�ذه الكلمة 
لكنها كانت تعيش�ها حرفياً، كان ش�غفها هو أن تنتظر زيارة جدي 
لها مساء كل يوم، وهي لهذا السبب استمرت في العيش، واحتفظت 

بذاكرتها قوية ودقيقة. 
كل ذكرياتهما معاً راس�خة في رأسها، لم تهرب منها ولا لقطة صغرة 
تافهة. كل شيء هناك محتفظ بنقائه وسطوعه والرهافة الخاصة به. 

كان�ت هن�اك أوقات كن�ت أقضي فيه�ا وقتاً ممتعاً م�ع جدتي خاصة 
عندما يُحعرض في أحد القنوات الفضائية فيلمًا مضحكاً.

في أح�د الم�رات تفرجن�ا أنا وهي على فيل�م عربي اس�مه »الليمبي« 
بطولة محمد أسعد، وظلت جدتي تضحك طوال الفيلم. 

كان نصف ضحكها على كلام الممثل الذي يقوله بطريقة مضحكة، 
والنص�ف الآخر على تعبر وجهه، وكنت س�عيدة إذ أراها مبتهجة 
هكذا. كانت أمي أحياناً تشاهد التلفزيون معنا، وحين كانت تضيق 
بصوت قهقهات جدتي العالية تدخل إلى غرفتها وتتابع مش�اهدتها 

للتلفزيون هناك. 
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س�ألتْه أمي أبي عمّا إذا كانت جدتي ستعيش معنا إلى الأبد، وكانت 
إلى الأبد تلك تجعلها ترتجف من الهلع، فلم تكن تتصور أنها ستظل 
ترى ج�دتي أمامها طوال الس�نوات القادمة م�ن حياتها، وكونها لا 
تمل�ك خي�اراً كان يصيبه�ا بالتوتر الش�ديد، وبالعصبي�ة المفرطة في 
بع�ض الأحيان، ولم تكن تملك الس�يطرة على أعصابها فكانت تثور 
لأتف�ه الأس�باب، وتوجه غضبه�ا للعاملة المنزلية وكأن�ما تتصيد لها 
الأخطاء كي تثور في وجهها، وهي في الحقيقة إنما تثور في وجه بقاء 
ج�دتي عندنا إلى أمد غ�ر معلوم. ثم ظهرت لج�دتي هواية غريبة لم 
أك�ن أب�داً أظن أن أحداً في عائلتنا يمك�ن أن يقوم بها، كانت تعالج 

النساء اللواتي يعتقدن بأنهن مصابات بالحسد أو السحر. 
كان�ت البداية خفيفة، مع بضعة نس�اء من الج�ران يزرننا في بعض 
الأيام، وصديقات أمي بالطبع عندما يكون دور أمي لتقوم بواجب 
الضياف�ة لهن، وبعد أن وجدن أن علاج جدتي كان نافعاً ازداد عدد 

اللواتي يطرقن باب بيتنا طلبا للعلاج. 
لم تكن جدتي تعرف أن عدد النس�اء المريضات أو المتوهمات في هذه 
المدينة كبراً إلى هذا الحد، كانت تعالج في مدينتها أيضاً لكن قلة من 

النساء هناك كن يشعرن أنهن بحاجة إلى علاج. 
أصبحت النس�اء في كل مكان في بيتنا، في غرفة مجلس الرجال، وفي 
غرف�ة مجلس النس�اء، وفي الصالة، وفي صح�ن البيت يتقيأن من أثر 

السحر كما تقول جدتي. 
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ب�ات أبي يخرج إلى محله باكراً لئلا يكون موجوداً عندما تأتي النس�اء 
س�ائلات عن جدتي المنقذة إياهن من الدمار والهلاك، ولا أستطيع 
أن أق�ول لكم كيف كان ش�عور أمي؟ وم�اذا فعلت كي توقف كل 
ذل�ك الهراء ك�ما وصفته؟ لكنه�ا لم تفعل الكثر أمام النس�وة، مخافة 
أن تث�ر حنقه�ن عليها، فيبدأن في الحديث عنها بالس�وء وهو الأمر 
ال�ذي لم تكن تحتمل�ه، مما جعلها تصمت إزاء ما ت�راه، وليس ذلك 
فق�ط م�ا كان يجعلها تنزعج، ولك�ن لأن جدتي كان�ت تشركها فيما 
تفعل�ه، فكانت تطلب منه�ا أن تذهب إلى المطب�خ، وتجلب قارورة 
ماء مقروء عليها، وكانت تفعل ذلك أمام النس�اء الجالسات بحيث 

لم تكن تستطيع الرفض. 
كان�ت تقول لأبي إن أم�ك تتعمّد إحراجي، وإني بتّ أس�اعدها في 
عملها، أخشي أن تشّربني الصنعة! كانت تقول ذلك ساخرة، وكان 
أبي يضح�ك وقد ناله العجب مم�ا تفعله أمه، لم يكن يتصور أن مثل 

ذلك يمكن أن يصدر عنها. 
قال�ت أمي في لحظ�ة غضب عارمة: يج�ب أن يتوقف كل ذلك. قل 
لأمك هذا. فكان أبي يجيبها: سأقول لها. إنها تسلّي نفسها فقط، علينا 
أن نقدّر الظرف النفسي الذي تمر به. فتقول أمي وماذا عن ظرفي أنا 
النفسي ؟ وظرف البيت النفسي كله؟ ماذا عن ابنتك التي أصبحت 
كالمش�دوهة تنظ�ر للداخل والخارج، ولا تكاد تعي ش�يئاً مما يحدث 
حوله�ا، ومن ذا الذي يفعل؟ قل لي؟ وكانت أمي إذا اس�تمر الحال 
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ع�لى ما هو عليه تقول لأبي: إلى متى ونح�ن ندور في هذه الدوامة؟ 
لم أعد أحتمل، يجب أن تفعل ش�يئاً. وتظ�ل تصرخ كالمجنونة أفعلْه 
شيئاً، أفعلْه شيئاً، وإلا فلن أبقى في هذا البيت، سأرحل، أجهل إلى 
أين، لا يوجد مكان محدد، لكني س�أفكر بحل، حتى لو بقيتُح لدى 
واحدة من صديقاتي المسنات فلن أظل تحت رحمة ما تفعله بنا أمك 

المعتوهة. وكان أبي يحار في أمره، ولا يجرؤ على مفاتحة جدتي. 
كانت جدتي قد بدت س�عيدة ومشغولة بالنس�وة اللواتي يزرنها من 
مختل�ف المدن، فقد اش�تهرت وأصبح�ت معروف�ة، وكان أبي حين 
يح�اول أن يب�دأ معه�ا الحدي�ث يفش�ل، وفق�ط يصغي إليه�ا وهي 
تتحدث بكل ذلك الحماس مما يبقيه صامتاً، ولكنها فقدت حماس�ها 
ه�ذا بمرور الأيام، وبزيادة الضغط عليها من قبل الزائرات اللواتي 
ي�زداد عددهن يوم�اً بعد يوم مما جعله�ا تغلق عليها ب�اب غرفتها، 
وترف�ض الخروج إليه�ن، فكنتُح أط�رق عليها الباب طرق�اً خفيفاً 
كيلا تثور أعصابها، وأقول لها بصوت خفيض إن الكثر من النسوة 
في انتظاره�ا، ماذا أقول لهن؟ أمي غاضبة جداً، وتكز على أس�نانها، 

ضغطها مرتفع. 
تقول جدتي: لا أريد رؤية أحد، أريد العودة إلى بيتي. 

كان هذا مفاجئاً، العودة إلى بيتها، لم تثر هذه المس�ألة أبداً منذ مجيئها 
قبل سنتين، وها هي الآن تندفع مرة واحدة، وتقولها بصراحة: أريد 
الع�ودة إلى بيتي، لم أعد أريد العيش معكم، أنتم أش�خاص مملون، 
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الحي�اة معكم مثل أن تتناول الرز بدون ملح، ليس لها طعم. ويصل 
مثل هذا الاعتراض على المعيشة إلى أبي الذي لا يفعل شيئاً سوى أن 
يميل إلى الحزن والصمت، بينما تظهر على أمي بوادر فرح، لا تحاول 

كتمانه، فهذا ما تريده منذ البداية. 
لم تع�د النس�اء يحضرن إلى منزلن�ا، والبيت أصبح فارغ�اً كما كان في 
الس�ابق، وعاد روتين الحياة الرتي�ب إلى ما كان عليه، وفقدت رؤية 
أن�واع مختلفة من الوجوه الأنثوية، وس�ماع حكاياته�ن، وأحزانهن، 

ومشاكلهن الغبية.

* * *

في الأيام التالية لم تعد جدتي هي نفسها التي جاءت إلينا من المنطقة 
ش�تتة، وران عليها صمت ثقيل،  الغربي�ة من البلاد، بل أصبحتْه مُح
وفجأة بدأت تسألني عن اسمي، ومن أكون؟ وكان هذا صاعقاً لي، 
ولم أجرؤ على قول شيء لوالديّ، إلا أنهما اكتشفا ذلك أيضاً، عندما 
نس�يتْه أس�ميهما، ومن يكونان؟ وكانت تدخل غرف�ة أي أحد فينا 
وتظنها غرفتها، ولا تعرف مكان الحمام، فآخذها إليه، وتس�أل أين 
ل، تظل تكرره، وكأنما لا تعرف س�واه،  أنا؟ كان هذا س�ؤالها المُحفضَّ
لماذا أنا هنا؟ ولم أكن أعرف بماذا أجيبها؟ لقد أش�فقتُح عليها كثراً، 

وكنت أبكي وأنا أراها على هذه الحال. 
قال أبي بحزن بالغ: لابد أنه الخرف، لقد فقدت أمي ذاكرتها. 
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قالت أمي: هل هو الزهايمر؟ 

* * *

في يوم كنا أنا وجدتي في الحديقة الصغرة القريبة من منزلنا، حكيتُح 
له�ا قصة تذكرته�ا من طفولت�ي، برغ�م معرفتي بأن ما س�أقوله لن 

يمكث في رأسها بأكثر مما تفعل قطرات المطر على صخرة ملساء. 
قل�ت لها: عندما كن�ت في الحادية عشرة من عم�ري، وأنا ذاهبة إلى 
مدرستي شاهدت رجلا كبراً في السن يجلس على حجر في رصيف 

الشارع. 
كان أس�مر الب�شرة، وتجاعي�د كثرة في وجه�ه، يرتدي ثوب�اً أبيض 
عريضاً، ويضع غطاء أبيض على رأس�ه، يس�قط طرفاه فوق كتفيه. 
لمحن�ي قادم�ة فابتس�م لي، كان فم�ه يش�به نفق�اً أس�ود، خالي�اً من 
الأس�نان. مدَّ يده إلّي وكان فيها قطعة نقود، أس�ند كوع ذراعه على 
ركبت�ه، فاتخذتْه ذراعه هي�أة قوس. اقتربتُح منه مث�ل جرو صغر، 

فابتهجت عيناه. التقطت قطعة النقود، وركضت هاربة. 
لم أتحدث إليه، ولم أعرف من يكون؟ استمر ذلك بضعة أيام، وكأنما 
كان بيننا تفاهم ضمني: هو يفتح يده التي تشبه منقار طائر اللقلق، 
وقطع�ة النق�ود تلمع فيه�ا، وأنا أتق�دم، أخطف الم�ال وأهرب. لا 
أدري كي�ف علمت أم�ي بالأمر؟ فعندما ع�دتُح في أحد الأيام من 
المدرس�ة تلقتن�ي بصفع�ة قوي�ة ع�لى وجهي، وس�ألتني: م�ن ذلك 
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العج�وز الذي تأخذين منه المال؟. لم أردّ بشيء لأنني لم أكن أعرفه، 
رب�ما أراد فقط أن يك�ون داعمًا لي، وقد أكون أش�به ابنته التي ماتت 
من�ذ وقت قريب وتركته وحيداً، من يدري؟ لابد أن لديه قصة يود 
لو يحكيه�ا لأحدهم. بعد تلك الصفعة غرّتُح طريقي إلى المدرس�ة 
ك�ي لا أضطر إلى رؤية يده، والتقاط النق�ود كطائر يأخذ حبة قمح 

بمنقاره. 
أتس�اءل يا جدتي إذا كان ذلك العجوز قد افتقدني؟ أو تس�اءل أين 
ذهب�ت؟ أتعتقدين أنه ظن بأنني قد متّ أيض�اً كما ماتت ابنته؟ هل 
ح�زن لغي�ابي؟ أو رغ�ب في رؤيتي لم�رة واحدة أخرة ك�ي يقول لي 
شيئاً، ليعتذر مثلا لأنه تسبب لي بالألم، وليقول إنه ما كان يقصد أن 
أتعرض للعقاب بس�ببه، وإن نيت�ه كانت طيبة، إنه كان طيباً ويحبني 
كابنت�ه، أراد فحس�ب أن يعتن�ي بي، لك�ن الن�اس يا ابنتي س�يئون، 

ظللة، يقتصّون مني لأن قلبي عطوف.  أفكارهم مُح
ه�ل تأكّد لذل�ك العجوز ب�أن كل الذين يحبهم يموت�ون في النهاية 
ويتركون�ه وحيداً؟ لم�اذا يرحلون ويبقى ه�و؟ ألا يعرف أن لجذور 
النباتات الطرية حياة قصرة، بينما الأشجار القوية تصمد جذورها 

في باطن التربة قروناً طويلة؟! 
لا أدري لم�اذا قلت لجدتي كل هذا ال�كلام؟ وماذا عنيت به؟ ربما لم 
أرغب في نس�يان ذكرياتي أنا أيضاً، أو رغبت فقط في أن أحثّها على 

تذكر ماضيها. 
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ك�ما توقعتُح فلم تكن تصغي إلى أي شيء مما قلته لها، بل كانت تريد 
أن تمشي مبتعدة. أمسكت بيدها، وعدت بها إلى البيت.

كان�ت ج�دتي قبل أن تفقد ذاكرتها قد قالت لأبي إن زوجها ظل يزورها 
في المنام ثلاث ليال متتالية طالباً منها أن تعود إلى بيتها في المدينة، وأنه لا 
يس�تطيع متابعة زيارته لها هنا، والمكوث قرب سريرها، والتحدّث معها 

إلى أن تغمض عينيها مستغرقة في النوم كما اعتاد أن يفعل. 
له�ذا طلبتْه جدتي الع�ودة إلى بيتها حيث ذكرياتها لم تزل بانتظارها، 
لكن أبي لم يس�تطع الس�ماح لها بالمغادرة، رفض ذل�ك رفضاً قاطعاً، 
ق�ال بأن أقاربي س�وف يأكلون وجهي، وهو تعب�ر عن انتقادهم له 

إن هو فعل ذلك. 
لقد طرأتْه هذه الفكرة على بالي، قد يكون جدي هو الذي يوقع الأشياء 
أرض�اً في غرف�ة جدتي، ولي�س الجن كما كن�ت أعتقد، لأن�ه حانق عليها 
بس�بب بقائه�ا عندنا، ق�د يكون هذا صحيح�اً، وإلا فما ال�ذي قد يكون 
السبب عدا الجن، أو هي نفسها لأنها مستاءة؟ لكن كيف ترمي بالأشياء 

شوّشة.  ثم تعيدها إلى أماكنها؟ أين المتعة في ذلك؟ أعذروني فأنا مُح

* * *

يغل�ق جدي باب الغرفة التي يحتجز فيها جدتي عندما يريد الخروج 
من المنزل، ويبقيه مفتوحاً طالما هو في البيت. 

تخ�رج جدتي من غرفتها حالم�ا تجد الباب مفتوح�اً، وتجري في فزع لا 
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يمكن وصفه، رافعة ذراعيها في الهواء، وكأنما أحد ما يطاردها. 
الجميع كان في ذهول تام، ينظر إلى ذلك المشهد السريالي المحزن. 

نت المرأة. قال جدي.  لقد جُح
وكان�ت فيما تج�ري بكل قوتها، حافية القدم�ين على الأرض المتربة، 
تصي�ح به�م كي يمنع�وا الطفل الصغر ع�ن مطاردته�ا، الذي كان 

يجري خلفها مادّاً يديه الاثنتين إليها، طالباً منها إنقاذه. 
تقول لهم: أبعدوه عني، أبعدوه عني. 

وبما أنه لم يكن ثمة أي طفل يطارد أحداً في صحن المنزل فقد تصدّى 
جدي للإمس�اك بها، ودفعها بق�وة إلى داخل حجرتها، وتقييد يديها 
في عم�ود السري�ر، وكان�ت تظل هكذا ط�ول الي�وم، وعندما يحين 
موع�د إطعامها يفلت يدها اليمنى كي يتس�نى لها الأكل، بينما يدها 

الأخرى مربوطة في العمود. 
كان�ت أمي تراقب ما يج�ري بأنفاس تصعد وتهبط بصعوبة بالغة في 
صدرها، وبقلق ش�ديد. لقد نُحعت�ت أمها بالجنون أمامها، وعوملت 
مث�ل بهيمة من البهائم، بكل ذلك التطرف والقس�وة، مما جعلها في 

أحد الأيام تفك وثاقها. 
كان الوق�ت ظه�راً، والجميع ينام القيلولة، وأبوها راقد في فراش�ه، 
وأمه�ا بين الن�وم واليقظ�ة جالس�ة في مكانها ع�لى الأرض. عندما 
ح�ررتْه ي�ديّ أمها فوجئ�ت بها تنه�ض مسرعة، وتنطل�ق راكضة 
إلى الخ�ارج، وه�ي تتلفت إلى الخلف وتصرخ، ث�م ارتقت درجات 
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السلم إلى سطح المنزل. حاولت ابنتها اللحاق بها، وقد أدركت أنها 
ارتكب�ت خطأ فادح�اً بفك وثاقه�ا، وقبل أن تتمكن م�ن منع أمها 
كان�ت الأخرة قد قفزت من ف�وق الجدار بلمح البصر، وارتطمت 

بالأرض، لتصبح جثة هامدة.      . 

* * *

قال أبي لأمي يجب أن تسيطري عليها. 
قال�ت أم�ي: كيف ب�الله عليك؟ هل أحبس�ها في غرفته�ا؟ هل هذا 
م�ا تري�دني أن أفعله؟ أنت مجن�ون، كلكم أيها الرج�ال تفتقدون إلى 

العاطفة الإنسانية. 
لم يس�توعب أبي ما كانت تعنيه، لأنه لم يكن يعلم ش�يئاً عن الفوضى 
التي تعبث بعقلها. كان يعلم ش�يئاً بس�يطاً فقط، لكن لم يتخيل أبداً 

حجم تلك الفوضى الحقيقي. 
ق�ال له�ا: ليس علي�ك أن تفعلي ش�يئاً، أبقيه�ا فقط بعي�داً عن باب 
الخروج، لأنها إذا خرجت من المنزل س�وف تت�وه، ولن نعثر عليها 

أبداً. ثم انصرف إلى دكانه، وتركها لمسئوليتها الجديدة. 
لقد جعل هذا الحدث كل آلام أمي الدفينة تصحو فجأة من سباتها 
الذي اس�تغرق كل تلك الس�نين، لكن لطالما كانت هذه الآلام حية 

في أعماقها، تدير حياتها بدون أن تتنبه لها. 
لم يم�ت شيء ق�ط م�ن الماضي، والآن كي�ف يمكنه�ا أن تمنع تكرار 
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ما س�بق حدوثه؟  ش�عرتُح بأن من واجبي أن أش�اركها المس�ئولية، 
لكنه�ا لم تش�أ أن أفعل ذلك. كان�ت تحاول أن تجعلن�ي بعيدة، كأنما 
لتثب�ت لنفس�ها بأنها قادرة وحده�ا على القيام بالأمر، كأنما المس�ألة 
أصبحت تحدّي لذاتها، أو محاولة إثبات شيء ما بينها وبين نفس�ها، 

وقد أدخلت الجدة التي تتعرض للخرف بهذا الأمر.
لقد آلمني أن أُحس�تبعَد هكذا عن مس�اعدة الجدة. أردت أن أكون إلى 
جانبها في لحظاتها هذه التي تش�عر به�ا كأنها فقاعة صابون طافية في 
الهواء، أن أحفل بها، أن يكون ثمة ما يهمني في هذه الحياة، أن أغادر 
لا مب�الاتي، أن أح�ب أحداً بقوة كي لا أرى أيّ�اً من عيوبه، ويكون 
كام�لا أمامي، أدخله في عمق أع�ماق قلبي. كان هذا عملي، مهمتي 

في الحياة، أملي الجميل الذي أدافع عنه بكل كياني. 
كانت جدتي ميدان حرب بيني وبين أمي، كل منا تريد أن تنتصر من 
أجل نفس�ها، وليس من أجل جدتي. عندما تنشغل أمي، كنت آخذ 
جدتي إلى الس�وق أو إلى السوبر ماركت أو كنا نجلس معاً في المتنزه 

القريب من منزلنا. 
كان�ت بطبيعة الحال لا تقول كلاماً منطقياً معقولا، يُحفهم منه عبارة 
واح�دة واقعي�ة، لكنها كانت تتذكر الماضي البعي�د جيداً، وكأنما قد 
أس�عدني أن يكون في رفقتي ش�خص ليس له أي إرادة على نفس�ه، 

مثل قط أليف، أو كلب أصحبه في نزهة. 
أع�رف أن ه�ذا س�يجعلكم تكرهونني، لأن�ه بعيد جداً عن الإنس�انية، 
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تل�ك الت�ي تكلمت عنها أمي فيما س�بق، رغ�م أني لم أفهمها فه�ما دقيقاً، 
وكن�ت حين أع�ود إلى البيت، وبصحبتي جدتي س�المة معافاة، ولم تضيع 
في الش�وارع، ولم تلتهمه�ا المح�لات، كانت أمي ت�صرخ بي غاضبة: أين 
كن�ت؟ وكانت تحدثني أنا، ولم تكن توجّه حديثها إلى الجدة، وكأنما ليس 
له�ا وجود، لقد أصبحتْه مثل أي قطعة أث�اث، لا يمكن توقع أن يصدر 
عتدّ بها. وفي الليل حين�ما نجلس جميعاً أمام التلفزيون، تظل  منه�ا إجابة يُح
جدتي تدور في المنزل، وتعبر أمامنا، قاطعة علينا البرنامج الذي نشاهده، 
وتعود ثانية وتكرّر ذلك خمس أو س�ت م�رات، حتى بات انتباهنا ينتقل 
من التلفزيون إليها، ونتساءل إذا كانت ستأتي الآن، أو بعد خمس دقائق، 
وكان ه�ذا يجعلن�ا وكأنن�ا نصب�ح قريبين من الجن�ون، فنغل�ق التلفزيون 

سريعاً، ونطفئ الأنوار، ونقول لبعضنا تصبحون على خر.




