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ABOUT THE TEXT

In an attempt to present each of these works by Jack London as they originally appeared in print, we have followed the spelling and punctuation as first given in each 

story and novel. The first decade of the twentieth century was a period during which the presentation of our language was in flux. There were a great many rules 

concerning spelling and punctuation, but there was no single authority with which every magazine and publisher agreed. Further, there were variations in the spelling of 

some of words which developed in the Klondike during the gold rush: chechaquo is also seen as chechaqua. In every case we have followed the text of the original, 

since we felt any imposition of more modern usage would alter London's distinct style. Obvious mistakes in the original typesetting, however, have been corrected.

THE EDITORS
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INTRODUCTION

In February of 1902, Jack London moved his family into a rambling bungalow in the Piedmont Hills, above San Francisco Bay. The house, Jack wrote to a friend, had 

a "most famous porch, broad and long and cool," five acres of land with orchards, and a dazzling field of California poppies. The Londons had a breathtaking view, 

over the pines, of the Bay and all its shores, to say nothing of the Golden Gate and the Pacific Ocean. The enormous main room of the bungalow, London wryly 

noted, was large enough to hold any four of the many decrepit cottages he had lived in as a youth.

His first year at the Bay retreat was one of the best of his life. The house was his favorite of all dwelling places. London was seemingly content in his recent marriage 

and had given up the restless travelling of his earlier years. He was the proud father of two infant daughters, although he still hoped for a son. He was the author of 

several wellreceived collections of short stories and seemed then to be looking forward to a calm and satisfying life as a writer. Jack London felt fresh and renewed, 

having put the distractions of the city behind him.

London was less burdened financially than he had been in some time (though he was always, throughout his life, more or less in debt) and was the focus of a young 

circle of writers, artists and free spirits. When the crowd gathered at the London home, there were foot races and wild berry fights, and when the wind was brisk, 

kiteflying. In the evening all gathered in the great room for quiet conversation, or for the reading of works in progress.

Most importantly, London worked. He read books and pamphlets of all kinds, devouring them indiscriminately; he was driven by the hunger to know, to puzzle out a 

pattern of life. He wrote. He produced essays, stories and books, and carried on a wide correspondence. The greatest accomplishment of this pastoral period was 

Call of the Wild. It was written in the winter of 1903; so compelling was London's vision that the book was completed in five weeks.

The success of Call of the Wild was so immediate (the first printing sold out at once) and its critical reception was so positive, that London changed overnight in the 

public eye from a young writer of promise to a major cultural figure. He remained in an influential and often controversial position until
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his death in 1916.

The fact that Jack London developed so quickly into a writer of great originality and power is remarkable. Though he was selftaught and his first efforts were 

awkward and tentative, London went on to write seven books between 1900 and 1903. That he became a writer at all, considering his harsh early environment, is 

astonishing.

London was the son of Flora Wellman, the rebellious daughter of a welltodo family, and "Professor" W.H. Chaney, a wandering astrologer and lecturer. Jack was 

born out of wedlock on January 12, 1876, in San Francisco. When he was eight months old, Flora married John London, a widower with two daughters and a fatally 

easygoing temperament. Flora was at once volatile and emotionally distant; she was fiercely determined to acquire financial wealth. John London was no match for his 

wife's strong, though erratic, will, and her desire for wealth led the family through a series of disastrous "get rich quick" schemes. By the time Jack reached 

adolescence, he was painfully shy and ashamed of his family's situation. The Londons were destitute; they moved from one squalid cottage to another in the San 

Francisco area. Jack left school to help support the family and took on whatever odd jobs he could. His natural curiosity and the necessary task of living by his wits 

provided him with a thorough education of the seamy subculture around San Francisco's waterfront.

London became, for a time, an oyster pirate. He manned his own ragged ship and raided the great private oyster beds of the Bay. His skills as a smallboat sailor 

were superb and his exploits were justly celebrated among his peers. He later shifted his allegiance to the legal Fish Patrol, and was soon hunting down and outwitting 

his old pirate compatriots. Some of his adventures, and the tales he heard swapped on the docks, are included in the collection of short stories, Tales of the Fish 

Patrol. He spent time at sea, too, when he shipped aboard a vessel bound for the North Pacific and sealhunting.

Through these years there were forces at odds within London. His sharp intellect and voracious reading habits instilled a deep longing within him for something better 

in life. On the other hand, life on the docks promised more immediate kinds of gratification. He often sank into terrible moods of selfdestruction, drinking to the point 

of collapse. He once attempted suicide by drowning, and only his abilities as a swimmer saved him when he sobered up enough to realize what he was doing.
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Back in San Francisco after the sealhunt, London's creative impulses focused on writing, and he spent several years vainly trying to break into print. In 1897, gold 

was discovered in the Klondike. Jack was, at this point, bitter and frustrated enough with his writing attempts to be vulnerable to an exciting new venture. He joined 

his brotherinlaw in a journey to Alaska that would affect him profoundly.

The Klondike Rush was the final and most frenetic of the gold rushes that had convulsed the country. It lasted only a year; it left only one prospector in twenty with 

riches. Beside the lure of gold, the Klondike adventure offered London a chance for escape from the hardships of urban life in the 1890s and from his failure at writing.

Ultimately, Jack London's journey to the Yukon did not yield him the conventional wealth in gold he sought. He came back, however, with a far richer store of self

awareness and inspiration. ''It was in the Klondike that I found myself," he later wrote. "There, you get your perspective. I got mine."

London and his party walked some four hundred miles over the difficult Chilkoot Pass, and travelled down the White Horse Rapids to the mouth of the Stewart River, 

where they settled in for the winter. During that bitter season, the cabin became a gathering place for seasoned "sourdoughs" and newcomers. London spent many 

nights listening to tales, both true and spun, of life in the northland. He absorbed the lore and ritual of surviving in such a dangerous, alien land; of the natives; of great 

claims lost and found; of betrayals and murder; of the immense power of nature. By spring thaw, the lack of excercise and the dreadful diet caused London to develop 

scurvy. His joints ached, his gums swelled and bled, his teeth became loose. Increasingly weak and having had no luck in striking gold, London decided to leave the 

Yukon. He and two other disillusioned "checaquos" made for home aboard a flimsy houseboat. They floated some two thousand miles down the Yukon River (then 

and now, one of the roughest rivers in North America), passing through unspoiled, uninhabited and frequently, treacherous terrain.

He was naturally accustomed to a harsh, physical world in which strength, daring and courage counted for much more than intellect, culture or social connections. His 

season in the Klondike served as a crucible to London; all his previous experience came together, leaving him with a vision of man's footing in the cosmos, of the 

essential values of life and of the false values of
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society. When he came back from the Yukon territory, he was ready to write again.

London took a job on a ship headed back to San Francisco and arrived in August 1898. Almost immediately he began writing, and his writing began to sell. The best 

of what he wrote was about the Yukon: the bonechilling weather, the remarkable characters in the Klondike, the desperate, futile search for gold. Ingenuity, courage 

and determination were key characteristics for survival. He was bursting with tales of the land. Call of the Wild remains the definitive work on the Yukon. After 

completing it, London turned to other ideas, anxious to prove he was more than just a chronicler of the gold rush.

Jack London produced a total of fiftyone books; five were issued posthumously. The range of subjects, the remarkable leaps of imagination, the robust prose and 

straightforward ideas make much of London's work timeless. The books on the Klondike rush, which make up the first half of this collection, hold a special power. 

Together they form a fascinating fictional history; they vividly reassemble the particular scenery of Jack London's Yukon. We have added a section of Klondike stories 

that have previously been uncollected, or were issued seperately in later collections of London's work. These stories, including the masterpiece, "To Build a Fire", add 

the final definition to Jack London's recreation of the Yukon.

The sea was London territory as well; another symbol of freedom, of nature's overpowering strength, an awesome geographical backdrop for an individual. We have 

included The Sea Wolf, certainly one of the most powerful novels in early twentieth century American literature, as well as Tales of the Fish Patrol.

Jack London's best work has a unique vigor and simplicity. He was one of the first modern American writers to consistently rely on concise, powerful prose. He was a 

master of detail and could render the substance of a place or character in a few convincing lines. His vision of nature as a force against which an individual must pit 

himself is a favorite theme.

Strong and compelling internal forces drove London to a constant need for escape from his various demons. Although he has been the subject of excellent biographical 

studies, part of his essential character remains obscured. The facts tell something: he left his wife for another woman, divorced and remarried. He made a million 

dollars during his short career and died in debt.
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He was loved and hated passionately. He left his beloved home above San Francisco Bay and spent the rest of his life amidst the clutter and turmoil of his own 

notoriety. The upheavals and scandals of Jack London's life have received a great deal of attention. His reputation has undergone frequent enthusiastic revivals, which 

are usually followed by equally forceful dismissals. We feel he was a far more serious, skilled and broaderranging writer than is often assumed. It is the hope of 

Lawrence Teacher and myself that this collection will afford rich, rare entertainment by one of the greatest adventure writers, and that it will serve as evidence of 

London's rough, natural talent.

The two sides of Jack London—quiet and contemplative writer, and bruising, lusty adventurer—are both evident in this collection. During his most productive period, 

however, he was happiest. The image that Lawrence Teacher and I hope persists is of that rambling house above the Bay, where Jack London sat writing daily on his 

comfortable porch; writing and remembering his own journeys while watching the last sailing ships moving past the Golden Gate, into the far reaches of the Pacific 

Ocean.

RICHARD E. NICHOLLS

PHILADELPHIA, 1981
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PART ONE—
THE YUKON
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The Son of the Wolf
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Jack London's first stories of any worth were about the Yukon. "To The Man On Trail", a tale set in the Klondike, was the first strong short story Jack 

London had published. It was purchased by the Overland Monthly for five dollars. Finally, in October 1899, he sold the story "An Odyssey of the North" to 

the influential Atlantic Monthly for $120.00. These two stories, and seven more equally compelling tales were assembled by Jack for the publishing firm of 

Houghton Mifflin, which had expressed an interest in issuing a volume of his work. As with all of Jack's later collections of short stories, these works had 

been published previously in periodicals. The book, titled Son Of The Wolf, was released in 1900. It received positive reviews, and London's writing career 

was launched.
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The White Silence

"Carmen won't last more than a couple of days." Mason spat out a chunk of ice and surveyed the poor animal ruefully, then put her foot in his mouth and proceeded to 

bite out the ice which clustered cruelly between the toes.

"I never saw a dog with a highfalutin' name that ever was worth a rap," he said, as he concluded his task and shoved her aside. "They just fade away and die under the 

responsibility. Did ye ever see one go wrong with a sensible name like Cassiar, Siwash, or Husky? No, sir! Take a look at Shookum here, he's—"

Snap! The lean brute flashed up, the white teeth just missing Mason's throat.

"Ye will, will ye?" A shrewd clout behind the ear with the butt of the dog whip stretched the animal in the snow, quivering softly, a yellow slaver dripping from its fangs.

"As I was saying, just look at Shookum here—he's got the spirit. Bet ye he eats Carmen before the week's out."

"I'll bank another proposition against that," replied Malemute Kid, reversing the frozen bread placed before the fire to thaw. "We'll eat Shookum before the trip is 

over. What d'ye say, Ruth?"

The Indian woman settled the coffee with a piece of ice, glanced from Malemute Kid to her husband, then at the dogs, but vouchsafed no reply. It was such a palpable 

truism that none
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was necessary. Two hundred miles of unbroken trail in prospect, with a scant six days' grub for themselves and none for the dogs, could admit no other alternative. 

The two men and the woman grouped about the fire and began their meager meal. The dogs lay in their harnesses, for it was a midday halt, and watched each 

mouthful enviously.

"No more lunches after today," said Malemute Kid. "And we've got to keep a close eye on the dogs—they're getting vicious. They'd just as soon pull a fellow down 

as not, if they get a chance."

"And I was president of an Epworth once, and taught in the Sunday school." Having irrelevantly delivered himself of this, Mason fell into a dreamy contemplation of his 

steaming moccasins, but was aroused by Ruth filling his cup. "Thank God, we've got slathers of tea! I've seen it growing, down in Tennessee. What wouldn't I give for 

a hot corn pone just now! Never mind, Ruth; you won't starve much longer, nor wear moccasins either."

The woman threw off her gloom at this, and in her eyes welled up a great love for her white lord—the first white man she had ever seen—the first man whom she had 

known to treat a woman as something better than a mere animal or beast of burden.

"Yes, Ruth," continued her husband, having recourse to the macaronic jargon in which it was alone possible for them to understand each other; "wait till we clean up 

and pull for the Outside. We'll take the White Man's canoe and go to the Salt Water. Yes, bad water, rough water—great mountains dance up and down all the time. 

And so big, so far, so far away—you travel ten sleep, twenty sleep, forty sleep"—he graphically enumerated the days on his fingers—"all the time water, bad water. 

Then you come to great village, plenty people, just the same mosquitoes next summer. Wigwams oh, so high—ten, twenty pines. Hiyu skookum!"

He paused impotently, cast an appealing glance at Malemute Kid, then laboriously placed the twenty pines, end on end, by sign language. Malemute Kid smiled with 

cheery cynicism; but Ruth's eyes were wide with wonder, and with pleasure; for she half believed he was joking, and such condescension pleased her poor woman's 

heart.

"And then you step into a—a box, and pouf! up you go." He tossed his empty cup in the air by way of illustration and, as he deftly caught it, cried: "And biff! down 

you come. Oh, great medicine men! You go Fort Yukon, I go Arctic City—twenty
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five sleep—big string, all the time—I catch him string—I say, 'Hello, Ruth! How are ye?'—and you say, 'Is that my good husband?'—and I say, 'Yes'—and you say, 

'No can bake good bread, no more soda'—then I say, 'Look in cache, under flour; goodby.' You look and catch plenty soda. All the time you Fort Yukon, me 

Arctic City. Hiyu medicine man!"

Ruth smiled so ingenuously at the fairy story that both men burst into laughter. A row among the dogs cut short the wonders of the Outside, and by the time the 

snarling combatants were separated, she had lashed the sleds and all was ready for the trail.

"Mush! Baldy! Hi! Mush on!" Mason worked his whip smartly and, as the dogs whined low in the traces, broke out the sled with the gee pole. Ruth followed with the 

second team, leaving Malemute Kid, who had helped her start, to bring up the rear. Strong man, brute that he was, capable of felling an ox at a blow, he could not 

bear to beat the poor animals, but humored them as a dog driver rarely does—nay, almost wept with them in their misery.

"Come, mush on there, you poor sorefooted brutes!" he murmured, after several ineffectual attempts to start the load. But his patience was at last rewarded, and 

though whimpering with pain, they hastened to join their fellows.

No more conversation; the toil of the trail will not permit such extravagance. And of all deadening labors, that of the Northland trail is the worst. Happy is the man 

who can weather a day's travel at the price of silence, and that on a beaten track.

And of all heartbreaking labors, that of breaking trail is the worst. At every step the great webbed shoe sinks till the snow is level with the knee. Then up, straight up, 

the deviation of a fraction of an inch being a certain precursor of disaster, the snowshoe must be lifted till the surface is cleared; then forward, down, and the other foot 

is raised perpendicularly for the matter of half a yard. He who tries this for the first time, if haply he avoids bringing his shoes in dangerous propinquity and measures 

not his length on the treacherous footing, will give up exhausted at the end of a hundred yards; he who can keep out of the way of the dogs for a whole day may well 

crawl into his sleeping bag with a clear conscience and a pride which passeth all understanding; and he who travels twenty sleeps on the Long Trail is a man whom the 

gods may envy.

The afternoon wore on, and with the awe, born of the White
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Silence, the voiceless travelers bent to their work. Nature has many tricks wherewith she convinces man of his finity—the ceaseless flow of the tides, the fury of the 

storm, the shock of the earthquake, the long roll of heaven's artillery—but the most tremendous, the most stupefying of all, is the passive phase of the White Silence. 

All movement ceases, the sky clears, the heavens are as brass; the slightest whisper seems sacrilege, and man becomes timid, affrighted at the sound of his own voice. 

Sole speck of life journeying across the ghostly wastes of a dead world, he trembles at his audacity, realizes that his is a maggot's life, nothing more. Strange thoughts 

arise unsummoned, and the mystery of all things strives for utterance. And the fear of death, of God, of the universe, comes over him—the hope of the Resurrection 

and the Life, the yearning for immortality, the vain striving of the imprisoned essence—it is then, if ever, man walks alone with God.

So wore the day away. The river took a great bend, and Mason headed his team for the cutoff across the narrow neck of land. But the dogs balked at the high bank. 

Again and again, though Ruth and Malemute Kid were shoving on the sled, they slipped back. Then came the concerted effort. The miserable creatures, weak from 

hunger, exerted their last strength. Up—up—the sled poised on the top of the bank; but the leader swung the string of dogs behind him to the right, fouling Mason's 

snowshoes. The result was grievous. Mason was whipped off his feet; one of the dogs fell in the traces; and the sled toppled back, dragging everything to the bottom 

again.

Slash! the whip fell among the dogs savagely, especially upon the one which had fallen.

"Don't, Mason," entreated Malemute Kid; "the poor devil's on its last legs. Wait and we'll put my team on."

Mason deliberately withheld the whip till the last word had fallen, then out flashed the long lash, completely curling about the offending creature's body. Carmen—for it 

was Carmen—cowered in the snow, cried piteously, then rolled over on her side.

It was a tragic moment, a pitiful incident of the trail—a dying dog, two comrades in anger. Ruth glanced solicitously from man to man. But Malemute Kid restrained 

himself, though there was a world of reproach in his eyes, and, bending over the dog, cut the traces. No word was spoken. The teams were doublespanned and the 

difficulty overcome; the sleds were under way again, the dying dog dragging herself along in the rear. As long as an
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animal can travel, it is not shot, and this last chance is accorded it—the crawling into camp, if it can, in the hope of a moose being killed.

Already penitent for his angry action, but too stubborn to make amends, Mason toiled on at the head of the cavalcade, little dreaming that danger hovered in the air. 

The timber clustered thick in the sheltered bottom, and through this they threaded their way. Fifty feet or more from the trail towered a lofty pine. For generations it 

had stood there, and for generations destiny had had this one end in view—perhaps the same had been decreed of Mason.

He stooped to fasten the loosened thong of his moccasin. The sleds came to a halt, and the dogs lay down in the snow without a whimper. The stillness was weird; not 

a breath rustled the frostencrusted forest; the cold and silence of outer space had chilled the heart and smote the trembling lips of nature. A sigh pulsed through the 

air—they did not seem to actually hear it, but rather felt it, like the premonition of movement in a motionless void. Then the great tree, burdened with its weight of 

years and snow, played its last part in the tragedy of life. He heard the warning crash and attempted to spring up but, almost erect, caught the blow squarely on the 

shoulder.

The sudden danger, the quick death—how often had Malemute Kid faced it! The pine needles were still quivering as he gave his commands and sprang into action. 

Nor did the Indian girl faint or raise her voice in idle wailing, as might many of her white sisters. At his order, she threw her weight on the end of a quickly 

extemporized handspike, easing the pressure and listening to her husband's groans, while Malemute Kid attacked the tree with his ax. The steel rang merrily as it bit 

into the frozen trunk, each stroke being accompanied by a forced, audible respiration, the ''Huh!" "Huh!" of the woodsman.

At last the Kid laid the pitiable thing that was once a man in the snow. But worse than his comrade's pain was the dumb anguish in the woman's face, the blended look 

of hopeful, hopeless query. Little was said; those of the Northland are early taught the futility of words and the inestimable value of deeds. With the temperature at 

sixtyfive below zero, a man cannot lie many minutes in the snow and live. So the sled lashings were cut, and the sufferer, rolled in furs, laid on a couch of boughs. 

Before him roared a fire, built of the very wood which wrought the mishap. Behind and partially over him was stretched the primitive fly—a piece of canvas, which 

caught the radiating heat
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and threw it back and down upon him—a trick which men may know who study physics at the fount.

And men who have shared their bed with death know when the call is sounded. Mason was terribly crushed. The most cursory examination revealed it. His right arm, 

leg, and back were broken; his limbs were paralyzed from the hips; and the likelihood of internal injuries was large. An occasional moan was his only sign of life.

No hope; nothing to be done. The pitiless night crept slowly by—Ruth's portion, the despairing stoicism of her race, and Malemute Kid adding new lines to his face of 

bronze. In fact, Mason suffered least of all, for he spent his time in eastern Tennessee, in the Great Smoky Mountains, living over the scenes of his childhood. And 

most pathetic was the melody of his longforgotten Southern vernacular, as he raved of swimming holes and coon hunts and watermelon raids. It was as Greek to 

Ruth, but the Kid understood and felt—felt as only one can feel who has been shut out for years from all that civilization means.

Morning brought consciousness to the stricken man, and Malemute Kid bent closer to catch his whispers.

"You remember when we foregathered on the Tanana, four years come next ice run? I didn't care so much for her then. It was more like she was pretty, and there 

was a smack of excitement about it, I think. But d'ye know, I've come to think a heap of her. She's been a good wife to me, always at my shoulder in the pinch. And 

when it comes to trading, you know there isn't her equal. D'ye recollect the time she shot the Moosehorn Rapids to pull you and me off that rock, the bullets whipping 

the water like hailstones?—and the time of the famine at Nuklukyeto?—or when she raced the ice run to bring the news? Yes, she's been a good wife to me, better'n 

that other one. Didn't know I'd been there? Never told you, eh? Well, I tried it once, down in the States. That's why I'm here. Been raised together, too. I came away 

to give her a chance for divorce. She got it.

"But that's got nothing to do with Ruth. I had thought of cleaning up and pulling for the Outside next year—her and I—but it's too late. Don't send her back to her 

people, Kid. It's beastly hard for a woman to go back. Think of it!—nearly four years on our bacon and beans and flour and dried fruit, and then to go back to her 

fish and caribou. It's not good for her to have tried our ways, to come to know they're better'n her people's, and then return to them. Take care of her, Kid—why 

don't you—but no, you always fought shy of them—and you never
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told me why you came to this country. Be kind to her, and send her back to the States as soon as you can. But fix it so she can come back—liable to get homesick, 

you know.

"And the youngster—it's drawn us closer, Kid. I only hope it is a boy. Think of it!—flesh of my flesh, Kid. He mustn't stop in this country. And if it's a girl, why, she 

can't. Sell my furs; they'll fetch at least five thousand, and I've got as much more with the company. And handle my interests with yours. I think that bench claim will 

show up. See that he gets a good schooling; and, Kid, above all, don't let him come back. This country was not made for white men.

"I'm a gone man, Kid. Three or four sleeps at the best. You've got to go on. You must go on! Remember, it's my wife, it's my boy—O God! I hope it's a boy! You 

can't stay by me—and I charge you, a dying man, to pull on."

"Give me three days." pleaded Malemute Kid. "You may change for the better; something may turn up."

"No."

"Just three days."

"You must pull on."

"Two days."

"It's my wife and my boy, Kid. You would not ask it."

"One day."

"No, no! I charge—"

"Only one day. We can shave it through on the grub, and I might knock over a moose."

"No—all right; one day, but not a minute more. And, Kid, don't—don't leave me to face it alone. Just a shot, one pull on the trigger. You understand. Think of it! 

Think of it! Flesh of my flesh, and I'll never live to see him!

"Send Ruth here. I want to say goodby and tell her that she must think of the boy and not wait till I'm dead. She might refuse to go with you if I didn't. Goodby, old 

man; goodby.

"Kid! I say—a—sink a hole above the pup, next to the slide. I panned out forty cents on my shovel there.

"And, Kid!" He stooped lower to catch the last faint words, the dying man's surrender of his pride. "I'm sorry—for—you know—Carmen."

Leaving the girl crying softly over her man, Malemute Kid slipped into his parka and snowshoes, tucked his rifle under his arm, and crept away into the forest. He was 

no tyro in the stern sorrows of the Northland, but never had he faced so stiff a problem as this. In the abstract, it was a plain, mathematical prop
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osition—three possible lives as against one doomed one. But now he hesitated. For five years, shoulder to shoulder, on the rivers and trails, in the camps and mines, 

facing death by field and flood and famine, had they knitted the bonds of their comradeship. So close was the tie that he had often been conscious of a vague jealousy 

of Ruth, from the first time she had come between. And now it must be severed by his own hand.

Though he prayed for a moose, just one moose, all game seemed to have deserted the land, and nightfall found the exhausted man crawling into camp, lighthanded, 

heavyhearted. An uproar from the dogs and shrill cries from Ruth hastened him.

Bursting into the camp, he saw the girl in the midst of the snarling pack, laying about her with an ax. The dogs had broken the iron rule of their masters and were 

rushing the grub. He joined the issue with his rifle reversed, and the hoary game of natural selection was played out with all the ruthlessness of its primeval environment. 

Rifle and ax went up and down, hit or missed with monotonous regularity; lithe bodies flashed, with wild eyes and dripping fangs; and man and beast fought for 

supremacy to the bitterest conclusion. Then the beaten brutes crept to the edge of the firelight, licking their wounds, voicing their misery to the stars.

The whole stock of dried salmon had been devoured, and perhaps five pounds of flour remained to tide them over two hundred miles of wilderness. Ruth returned to 

her husband, while Malemute Kid cut up the warm body of one of the dogs, the skull of which had been crushed by the ax. Every portion was carefully put away, 

save the hide and offal, which were cast to his fellows of the moment before.

Morning brought fresh trouble. The animals were turning on each other. Carmen, who still clung to her slender thread of life, was downed by the pack. The lash fell 

among them unheeded. They cringed and cried under the blows, but refused to scatter till the last wretched bit had disappeared—bones, hide, hair, everything.

Malemute Kid went about his work, listening to Mason, who was back in Tennessee, delivering tangled discourses and wild exhortations to his brethren of other days.

Taking advantage of neighboring pines, he worked rapidly, and Ruth watched him make a cache similar to those sometimes used by hunters to preserve their meat 

from the wolverines and
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dogs. One after the other, he bent the tops of two small pines toward each other and nearly to the ground, making them fast with thongs of moosehide. Then he beat 

the dogs into submission and harnessed them to two of the sleds, loading the same with everything but the furs which enveloped Mason. These he wrapped and lashed 

tightly about him, fastening either end of the robes to the bent pines. A single stroke of his hunting knife would release them and send the body high in the air.

Ruth had received her husband's last wishes and made no struggle. Poor girl, she had learned the lesson of obedience well. From a child, she had bowed, and seen all 

women bow, to the lords of creation, and it did not seem in the nature of things for woman to resist. The Kid permitted her one outburst of grief, as she kissed her 

husband—her own people had no such custom—then led her to the foremost sled and helped her into her snowshoes. Blindly, instinctively, she took the gee pole and 

whip, and "mushed" the dogs out on the trail. Then he returned to Mason, who had fallen into a coma, and long after she was out of sight crouched by the fire, waiting, 

hoping, praying for his comrade to die.

It is not pleasant to be alone with painful thoughts in the White Silence. The silence of gloom is merciful, shrouding one as with protection and breathing a thousand 

intangible sympathies; but the bright White Silence, clear and cold, under steely skies, is pitiless.

An hour passed—two hours—but the man would not die. At high noon the sun, without raising its rim above the southern horizon, threw a suggestion of fire athwart 

the heavens, then quickly drew it back. Malemute Kid roused and dragged himself to his comrade's side. He cast one glance about him. The White Silence seemed to 

sneer and a great fear came upon him. There was a sharp report; Mason swung into his aerial sepulcher, and Malemute Kid lashed the dogs into a wild gallop as he 

fled across the snow.
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The Son of the Wolf

Man rarely places a proper valuation upon his womankind, at least not until deprived of them. He has no conception of the subtle atmosphere exhaled by the sex 

feminine, so long as he bathes in it; but let it be withdrawn, and an evergrowing void begins to manifest itself in his existence, and he becomes hungry, in a vague sort 

of way, for a something so indefinite that he cannot characterize it. If his comrades have no more experience than himself, they will shake their heads dubiously and 

dose him with strong physic. But the hunger will continue and become stronger; he will lose interest in the things of his everyday life and wax morbid; and one day, 

when the emptiness has become unbearable, a revelation will dawn upon him.

In the Yukon country, when this come to pass, the man usually provisions a poling boat, if it is summer, and if winter, harnesses his dogs, and heads for the Southland. 

A few months later, supposing him to be possessed of a faith in the country, he returns with a wife to share with him in that faith, and incidentally in his hardships. This 

but serves to show the innate selfishness of man. It also brings us to the trouble of "Scruff" Mackenzie, which occurred in the old days, before the country was 

stampeded and staked by a tidalwave of chechaquas, and when the Klondike's only claim to notice was its salmon fisheries.

"Scruff" Mackenzie bore the earmarks of a frontier birth and frontier life. His face was stamped with twentyfive years of incessant struggle with Nature in her wildest 

moods,—the last two, the wildest and hardest of all, having been spent in groping for the gold which lies in the shadow of the Arctic Circle. When the yearning 

sickness came upon him, he was not surprised, for he was a practical man and had seen other men thus stricken. But he showed no sign of his malady, save that he 

worked harder. All summer he fought mosquitoes and washed the surething bars of the Stuart River for a double grubstake. Then he floated a raft of houselogs down 

the Yukon to Forty Mile, and put together as comfortable a cabin as any the camp could boast of. In fact, it showed such cozy promise that many men elected to be 

his partner and to come and live with him. But he crushed their aspirations with rough speech, peculiar for its strength and brevity, and bought a double supply of grub 

from the tradingpost.

As has been noted, "Scruff" Mackenzie was a practical man.
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If he wanted a thing he usually got it, but in doing so, went no farther out of his way than was necessary. Though a son of toil and hardship, he was averse to a journey 

of six hundred miles on the ice, a second of two thousand miles on the ocean, and still a third thousand miles or so to his last stampinggrounds,—all in the mere quest 

of a wife. Life was too short. So he rounded up his dogs, lashed a curious freight to his sled, and faced across the divide whose westward slopes were drained by the 

headreaches of the Tanana.

He was a sturdy traveler, and his wolfdogs could work harder and travel farther on less grub than any other team in the Yukon. Three weeks later he strode into a 

huntingcamp of the Upper Tanana Sticks. They marveled at his temerity; for they had a bad name and had been known to kill white men for as trifling a thing as a 

sharp ax or a broken rifle. But he went among them singlehanded, his bearing being a delicious composite of humility, familiarity, sangfroid, and insolence. It required 

a deft hand and deep knowledge of the barbaric mind effectually to handle such diverse weapons; but he was a pastmaster in the art, knowing when to conciliate and 

when to threaten with Jovelike wrath.

He first made obeisance to the Chief ThlingTinneh, presenting him with a couple of pounds of black tea and tobacco, and thereby winning his most cordial regard. 

Then he mingled with the men and maidens, and that night gave a potlach. The snow was beaten down in the form of an oblong, perhaps a hundred feet in length and 

quarter as many across. Down the center a long fire was built, while either side was carpeted with spruce boughs. The lodges were forsaken, and the fivescore or so 

members of the tribe gave tongue to their folkchants in honor of their guest.

"Scruff" Mackenzie's two years had taught him the not many hundred words of their vocabulary, and he had likewise conquered their deep gutturals, their Japanese 

idioms, constructions, and honorific and agglutinative particles. So he made oration after their manner, satisfying their instinctive poetrylove with crude flights of 

eloquence and metaphorical contortions. After ThlingTinneh and the Shaman had responded in kind, he made trifling presents to the menfolk, joined in their singing, 

and proved an expert in their fiftytwostick gambling game.

And they smoked his tobacco and were pleased. But among the younger men there was a defiant attitude, a spirit of braggadocio, easily understood by the raw 

insinuations of the
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toothless squaws and the giggling of the maidens. They had known few white men, "Sons of the Wolf," but from those few they had learned strange lessons.

Nor had "Scruff" Mackenzie, for all his seeming carelessness, failed to note these phenomena. In truth, rolled in his sleepingfurs, he thought it all over, thought 

seriously, and emptied many pipes in mapping out a campaign. One maiden only had caught his fancy,—none other than Zarinska, daughter to the chief. In features, 

form, and poise, answering more nearly to the white man's type of beauty, she was almost an anomaly among her tribal sisters. He would possess her, make her his 

wife, and name her—ah, he would name her Gertrude! Having thus decided, he rolled over on his side and dropped off to sleep, a true son of his allconquering race, 

a Samson among the Philistines.

It was slow work and a stiff game; but "Scruff" Mackenzie maneuvered cunningly, with an unconcern which served to puzzle the Sticks. He took great care to impress 

the men that he was a sure shot and a mighty hunter, and the camp rang with his plaudits when he brought down a moose at six hundred yards. Of a night he visited in 

Chief ThlingTinneh's lodge of moose and cariboo skins, talking big and dispensing tobacco with a lavish hand. Nor did he fail to likewise honor the Shaman; for he 

realized the medicineman's influence with his people, and was anxious to make of him an ally. But that worthy was high and mighty, refused to be propitiated, and was 

unerringly marked down as a prospective enemy.

Though no opening presented for an interview with Zarinska, Mackenzie stole many a glance to her, giving fair warning of his intent. And well she knew, yet 

coquettishly surrounded herself with a ring of women whenever the men were away and he had a chance. But he was in no hurry; besides, he knew she could not help 

but think of him, and a few days of such thought would only better his suit.

At last, one night, when he deemed the time to be ripe, he abruptly left the chief's smoky dwelling and hastened to a neighboring lodge. As usual, she sat with squaws 

and maidens about her, all engaged in sewing moccasins and beadwork. They laughed at his entrance, and badinage, which linked Zarinska to him, ran high. But one 

after the other they were unceremoniously bundled into the outer snow, whence they hurried to spread the tale through all the camp.

His cause was well pleaded, in her tongue, for she did not know his, and at the end of two hours he rose to go.
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"So Zarinska will come to the White Man's lodge? Good! I go now to have talk with thy father, for he may not be so minded. And I will give him many tokens; but he 

must not ask too much. If he say no? Good! Zarinska shall yet come to the White Man's lodge."

He had already lifted the skin flap to depart, when a low exclamation brought him back to the girl's side. She brought herself to her knees on the bearskin mat, her face 

aglow with true Evelight, and shyly unbuckled his heavy belt. He looked down, perplexed, suspicious, his ears alert for the slightest sound without. But her next move 

disarmed his doubt, and he smiled with pleasure. She took from her sewing bag a moosehide sheath, brave with bright beadwork, fantastically designed. She drew his 

great huntingknife, gazed reverently along the keen edge, half tempted to try it with her thumb, and shot it into place in its new home. Then she slipped the sheath 

along the belt to its customary restingplace, just above the hip.

For all the world, it was like a scene of olden time—a lady and her knight, Mackenzie drew her up full height and swept her red lips with his moustache,—the, to her, 

foreign caress of the Wolf. It was a meeting of the stone age and the steel; but she was none the less a woman, as her crimson cheeks and the luminous softness of her 

eyes attested.

There was a thrill of excitement in the air as "Scruff" Mackenzie, a bulky bundle under his arm, threw open the flap of ThlingTinneh's tent. Children were running 

about in the open, dragging dry wood to the scene of the potlach, a babble of women's voices was growing in intensity, the young men were consulting in sullen 

groups, while from the Shaman's lodge rose the eerie sounds of an incantation.

The chief was alone with his bleareyed wife, but a glance sufficed to tell Mackenzie that the news was already told. So he plunged at once into the business, shifting 

the beaded sheath prominently to the fore as advertisement of the betrothal.

"O ThlingTinneh, mighty chief of the Sticks and the land of the Tanana, ruler of the salmon and the bear, the moose and the cariboo! The White Man is before thee 

with a great purpose. Many moons has his lodge been empty, and he is lonely. And his heart has eaten itself in silence, and grown hungry for a woman to sit beside 

him in his lodge, to meet him from the hunt with warm fire and good food. He has heard strange things, the patter of baby moccasins and the sound of children's 

voices. And
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one night a vision came upon him, and he beheld the Raven, who is thy father, the great Raven, who is the father of all the Sticks. And the Raven spake to the lonely 

White Man, saying: 'Bind thou thy moccasins upon thee, and gird thy snowshoes on, and lash thy sled with food for many sleeps and fine tokens for the Chief Thling

Tinneh. For thou shalt turn thy face to where the midspring sun is wont to sink below the land and journey to this great chief's huntinggrounds. There thou shalt make 

big presents, and ThlingTinneh, who is my son, shall become to thee as a father. In his lodge there is a maiden into whom I breathed the breath of life for thee. This 

maiden shalt thou take to wife.'

"O Chief, thus spake the great Raven; thus do I lay many presents at thy feet; thus am I come to take thy daughter!"

The old man drew his furs about him with crude consciousness of royalty, but delayed reply while a youngster crept in, delivered a quick message to appear before the 

council, and was gone.

"O White Man, whom we have named MooseKiller, also known as the Wolf, and the Son of the Wolf! We know thou comest of a mighty race; we are proud to 

have thee our potlachguest; but the kingsalmon does not mate with the dogsalmon, nor the Raven with the Wolf."

"Not so!" cried Mackenzie. "The daughters of the Raven have I met in the camps of the Wolf,—the squaw of Mortimer, the squaw of Tregidgo, the squaw of 

Barnaby, who came two iceruns back, and I have heard of other squaws, though my eyes beheld them not."

"Son, your words are true; but it were evil mating, like the water with the sand, like the snowflake with the sun. But met you one Mason and his squaw? No? He 

came ten iceruns ago,—the first of all the Wolves. And with him there was a mighty man, straight as a willowshoot, and tall; strong as the baldfaced grizzly, with a 

heart like the full summer moon; his—"

"Oh!" interrupted Mackenzie, recognizing the wellknown Northland figure,—"Malemute Kid!"

"The same,—a mighty man. But saw you aught of the squaw? She was full sister to Zarinska."

"Nay, Chief; but I have heard. Mason—far, far to the north, a sprucetree, heavy with years, crushed out his life beneath. But his love was great, and he had much 

gold. With this, and her boy, she journeyed countless sleeps toward the winter's noonday sun, and there she yet lives,—no biting frost, no snow, no sum
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mer's midnight sun, no winter's noonday night.''

A second messenger interrupted with imperative summons from the council. As Mackenzie threw him into the snow, he caught a glimpse of the swaying forms before 

the councilfire, heard the deep basses of the men in rhythmic chant, and knew the Shaman was fanning the anger of his people. Time pressed. He turned upon the 

chief.

"Come! I wish thy child. And now, see! Here are tobacco, tea, many cups of sugar, warm blankets, handkerchiefs, both good and large; and here, a true rifle, with 

many bullets and much powder."

"Nay," replied the old man, struggling against the great wealth spread before him. "Even now are my people come together. They will not have this marriage."

"But thou art chief."

"Yet do my young men rage because the Wolves have taken their maidens so that they may not marry."

"Listen, O ThlingTinneh! Ere the night has passed into the day, the Wolf shall face his dogs to the Mountains of the East and fare forth to the Country of the Yukon. 

And Zarinska shall break trail for his dogs."

"And ere the night has gained its middle, my young men may fling to the dogs the flesh of the Wolf, and his bones be scattered in the snow till the springtime lay them 

bare."

It was threat and counterthreat. Mackenzie's bronzed face flushed darkly. He raised his voice. The old squaw, who till now had sat an impassive spectator, made to 

creep by him for the door. The song of the men broke suddenly and there was a hubbub of many voices as he whirled the old woman roughly to her couch of skins.

"Again I cry—listen, O ThlingTinneh! The Wolf dies with teeth fastlocked, and with him there shall sleep ten of thy strongest men,—men who are needed, for the 

hunting is but begun, and the fishing is not many moons away. And again, of what profit should I die? I know the custom of thy people; thy share of my wealth shall be 

very small. Grant me thy child, and it shall all be thine. And yet again, my brothers will come, and they are many, and their maws are never filled; and the daughters of 

the Raven shall bear children in the lodges of the Wolf. My people are greater than thy people. It is destiny. Grant, and all this wealth is thine."

Moccasins were crunching the snow without. Mackenzie threw his rifle to cock, and loosened the twin Colts in his belt.
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"Grant, O Chief!"

"And yet will my people say no."

"Grant, and the wealth is thine. Then shall I deal with thy people after."

"The Wolf will have it so. I will take his tokens,—but I would warn him."

Mackenzie passed over the goods, taking care to clog the rifle's ejector, and capping the bargain with a kaleidoscopic silk kerchief. The Shaman and half a dozen 

young braves entered, but he shouldered boldly among them and passed out.

"Pack!" was his laconic greeting to Zarinska as he passed her lodge and hurried to harness his dogs. A few minutes later he swept into the council at the head of the 

team, the woman by his side. He took his place at the upper end of the oblong, by the side of the chief. To his left, a step to the rear, he stationed Zarinska,—her 

proper place. Besides, the time was ripe for mischief, and there was need to guard his back.

On either side, the men crouched to the fire, their voices lifted in a folkchant out of the forgotten past. Full of strange, halting cadences and haunting recurrences, it 

was not beautiful. "Fearful" may inadequately express it. At the lower end, under the eye of the Shaman, danced half a score of women. Stern were his reproofs of 

those who did not wholly abandon themselves to the ecstasy of the rite. Half hidden in their heavy masses of raven hair, all dishevelled and falling to their waists, they 

slowly swayed to and fro, their forms rippling to an everchanging rhythm.

It was a weird scene; an anachronism. To the south, the nineteenth century was reeling off the few years of its last decade; here flourished man primeval, a shade 

removed from the prehistoric cavedweller, a forgotten fragment of the Elder World. The tawny wolfdogs sat between their skinclad masters or fought for room, the 

firelight cast backward from their red eyes and dripping fangs. The woods, in ghostly shroud, slept on unheeding. The White Silence, for the moment driven to the 

rimming forest, seemed ever crushing inward; the stars danced with great leaps, as is their wont in the time of the Great Cold; while the Spirits of the Pole trailed their 

robes of glory athwart the heavens.

"Scruff" Mackenzie dimly realized the wild grandeur of the setting as his eyes ranged down the furfringed sides in quest of missing faces. They rested for a moment on 

a newborn babe, suckling at its mother's naked breast. It was forty below,—seven
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and odd degrees of frost. He thought of the tender women of his own race and smiled grimly. Yet from the loins of some such tender woman had he sprung with a 

kingly inheritance,—an inheritance which gave to him and his dominance over the land and sea, over the animals and the peoples of all the zones. Singlehanded 

against fivescore, girt by the Arctic winter, far from his own, he felt the prompting of his heritage, the desire to possess, the wild dangerlove, the thrill of battle, the 

power to conquer or to die.

The singing and the dancing ceased, and the Shaman flared up in rude eloquence. Through the sinuosities of their vast mythology, he worked cunningly upon the 

credulity of his people. The case was strong. Opposing the creative principles as embodied in the Crow and the Raven, he stigmatized Mackenzie as the Wolf, the 

fighting and the destructive principle. Not only was the combat of these forces spiritual, but men fought, each to his totem. They were the children of Jelchs, the Raven, 

the Promethean firebringer; Mackenzie was the child of the Wolf, or in other words, the Devil. For them to bring a truce to this perpetual warfare, to marry their 

daughters to the archenemy, were treason and blasphemy of the highest order. No phrase was harsh nor figure vile enough in branding Mackenzie as a sneaking 

interloper and emissary of Satan. There was a subdued, savage roar in the deep chests of his listeners as he took the swing of his peroration.

"Aye, my brothers, Jelchs is allpowerful! Did he not bring heavenborn fire that we might be warm? Did he not draw the sun, moon, and stars, from their holes that 

we might see? Did he not teach us that we might fight the Spirits of Famine and of Frost? But now Jelchs is angry with his children, and they are grown to a handful, 

and he will not help. For they have forgotten him, and done evil things, and trod bad trails, and taken his enemies into their lodges to sit by their fires. And the Raven is 

sorrowful at the wickedness of his children; but when they shall rise up and show they have come back, he will come out of the darkness to aid them. O brothers! the 

FireBringer has whispered messages to thy Shaman; the same shall ye hear. Let the young men take the young women to their lodges; let them fly at the throat of the 

Wolf; let them be undying in their enmity! Then shall their women become fruitful and they shall multiply into a mighty people! And the Raven shall lead great tribes of 

their fathers and their fathers' fathers from out of the North; and they shall beat back the Wolves till they are as last year's
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campfires; and they shall again come to rule over all the land! 'T is the message of Jelchs, the Raven."

This foreshadowing of the Messiah's coming brought a hoarse howl from the Sticks as they leaped to their feet. Mackenzie slipped the thumbs of his mittens and 

waited. There was a clamor for the "Fox," not to be stilled till one of the young men stepped forward to speak.

"Brothers! The Shaman has spoken wisely. The Wolves have taken our women, and our men are childless. We are grown to a handful. The Wolves have taken our 

warm furs and given for them evil spirits which dwell in bottles, and clothes which come not from the beaver or the lynx, but are made from the grass. And they are not 

warm, and our men die of strange sicknesses. I, the Fox, have taken no woman to wife; and why? Twice have the maidens which pleased me gone to the camps of the 

Wolf. Even now have I laid by skins of the beaver, of the moose, of the cariboo, that I might win favor in the eyes of ThlingTinneh, that I might marry Zarinska, his 

daughter. Even now are her snowshoes bound to her feet, ready to break trail for the dogs of the Wolf. Nor do I speak for myself alone. As I have done, so has the 

Bear. He, too, had fain been the father of her children, and many skins has he cured thereto. I speak for all the young men who know not wives. The Wolves are ever 

hungry. Always do they take the choice meat at the killing. To the Ravens are left the leavings.

"There is Gugkla," he cried, brutally pointing out one of the women, who was a cripple. "Her legs are bent like the ribs of a birch canoe. She cannot gather wood nor 

carry the meat of the hunters. Did the Wolves choose her?"

"Ai! ai!" vociferated his tribesmen.

"There is Moyri, whose eyes are crossed by the Evil Spirit. Even the babes are affrighted when they gaze upon her, and it is said the baldface gives her the trail. Was 

she chosen?"

Again the cruel applause rang out.

"And there sits Pischet. She does not hearken to my words. Never has she heard the cry of the chitchat, the voice of her husband, the babble of her child. She lives in 

the White Silence. Cared the Wolves aught for her? No! Theirs is the choice of the kill; ours is the leavings.

"Brothers, it shall not be! No more shall the Wolves slink among our campfires. The time is come."

A great streamer of fire, the aurora borealis, purple, green, and yellow, shot across the zenith, bridging horizon to horizon.
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With head thrown back and arms extended, he swayed to his climax.

"Behold! The spirits of our fathers have arisen and great deeds are afoot this night!"

He stepped back, and another young man somewhat diffidently came forward, pushed on by his comrades. He towered a full head above them, his broad chest 

defiantly bared to the frost. He swung tentatively from one foot to the other. Words halted upon his tongue, and he was ill at ease. His face was horrible to look upon, 

for it had at one time been half torn away by some terrific blow. At last he struck his breast with his clenched fist, drawing sound as from a drum, and his voice 

rumbled forth as does the surf from an ocean cavern.

"I am the Bear,—the SilverTip and the Son of the SilverTip! When my voice was yet as a girl's, I slew the lynx, the moose, and the cariboo; when it whistled like the 

wolverines from under a cache, I crossed the Mountains of the South and slew three of the White Rivers; when it became as the roar of the Chinook, I met the bald

faced grizzly, but gave no trail."

At this he paused, his hand significantly sweeping across his hideous scars.

"I am not as the Fox. My tongue is frozen like the river. I cannot make great talk. My words are few. The Fox says great deeds are afoot this night. Good! Talk flows 

from his tongue like the freshets of the spring, but he is chary of deeds. This night shall I do battle with the Wolf. I shall slay him, and Zarinska shall sit by my fire. The 

Bear has spoken."

Though pandemonium raged about him, "Scruff" Mackenzie held his ground. Aware how useless was the rifle at close quarters, he slipped both holsters to the fore, 

ready for action, and drew his mittens till his hands were barely shielded by the elbow gauntlets. He knew there was no hope in attack en masse, but true to his boast, 

was prepared to die with teeth fastlocked. But the Bear restrained his comrades, beating back the more impetuous with his terrible fist. As the tumult began to die 

away, Mackenzie shot a glance in the direction of Zarinska. It was a superb picture. She was leaning forward on her snowshoes, lips apart and nostrils quivering, like 

a tigress to spring. Her great black eyes were fixed upon her tribesmen, in fear and defiance. So extreme the tension, she had forgotten to breathe. With one hand 

pressed spasmodically against her breast and the other as tightly gripped about the dogwhip, she was as turned to stone. Even as he looked, relief came to her. Her 

muscles
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loosened; with a heavy sigh she settled back, giving him a look of more than love—of worship.

ThlingTinneh was trying to speak, but his people drowned his voice. Then Mackenzie strode forward. The Fox opened his mouth to a piercing yell, but so savagely 

did Mackenzie whirl upon him that he shrank back, his larynx all agurgle with suppressed sound. His discomfiture was greeted with roars of laughter, and served to 

soothe his fellows to a listening mood.

"Brothers! The White Man, whom ye have chosen to call the Wolf, came among you with fair words. He was not like the Innuit; he spoke not lies. He came as a 

friend, as one who would be a brother. But your men have had their say, and the time for soft words is past. First, I will tell you that the Shaman has an evil tongue and 

is a false prophet, that the messages he spake are not those of the FireBringer. His ears are locked to the voice of the Raven, and out of his own head he weaves 

cunning fancies, and he has made fools of you. He has no power. When the dogs were killed and eaten, and your stomachs were heavy with untanned hide and strips 

of moccasins; when the old men died, and the old women died, and the babes at the dry dugs of the mothers died; when the land was dark, and ye perished as do the 

salmon in the fall; aye, when the famine was upon you, did the Shaman bring reward to your hunters? did the Shaman put meat in your bellies? Again I say, the 

Shaman is without power. Thus I spit upon his face!"

Though taken aback by the sacrilege, there was no uproar. Some of the women were even frightened, but among the men there was an uplifting, as though in 

preparation or anticipation of the miracle. All eyes were turned upon the two central figures. The priest realized the crucial moment, felt his power tottering, opened his 

mouth in denunciation, but fled backward before the truculent advance, upraised fist, and flashing eyes, of Mackenzie. He sneered and resumed.

"Was I stricken dead? Did the lightning burn me? Did the stars fall from the sky and crush me? Pish! I have done with the dog. Now will I tell you of my people, who 

are the mightiest of all the peoples, who rule in all the lands. At first we hunt as I hunt, alone. After that we hunt in packs; and at last, like the cariboorun, we sweep 

across all the land. Those whom we take into our lodges live; those who will not come die. Zarinska is a comely maiden, full and strong, fit to become the mother of 

Wolves. Though I die, such shall she become; for my brothers are many, and they will follow the scent of my dogs. Listen to
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the Law of the Wolf: Whoso taketh the life of one Wolf, the forfeit shall ten of his people pay. In many lands has the price been paid; in many lands shall it yet be 

paid.

"Now will I deal with the Fox and the Bear. It seems they have cast eyes upon the maiden. So? Behold, I have bought her! ThlingTinneh leans upon the rifle; the 

goods of purchase are by his fire. Yet will I be fair to the young men. To the Fox, whose tongue is dry with many words, will I give of tobacco five long plugs. Thus 

will his mouth be wetted that he may make much noise in the council. But to the Bear, of whom I am well proud, will I give of blankets two; of flour, twenty cups; of 

tobacco, double that of the Fox; and if he fare with me over the Mountains of the East, then will I give him a rifle, mate to ThlingTinneh's. If not? Good! The Wolf is 

weary of speech. Yet once again will he say the Law: Whoso taketh the life of one Wolf, the forfeit shall ten of his people pay."

Mackenzie smiled as he stepped back to his old position, but at heart he was full of trouble. The night was yet dark. The girl came to his side, and he listened closely 

as she told of the Bear's battletricks with the knife.

The decision was for war. In a trice, scores of moccasins were widening the space of beaten snow by the fire. There was much chatter about the seeming defeat of the 

Shaman; some averred he had but withheld his power, while others conned past events and agreed with the Wolf. The Bear came to the center of the battleground, a 

long naked huntingknife of Russian make in his hand. The Fox called attention to Mackenzie's revolvers; so he stripped his belt, buckling it about Zarinska, into 

whose hands he also intrusted his rifle. She shook her head that she could not shoot,—small chance had a woman to handle such precious things.

"Then, if danger come by my back, cry aloud, 'My husband!' No; thus, 'My husband!' "

He laughed as she repeated it, pinched her cheek, and reentered the circle. Not only in reach and stature had the Bear the advantage of him, but his blade was longer 

by a good two inches. "Scruff" Mackenzie had looked into the eyes of men before, and he knew it was a man who stood against him; yet he quickened to the glint of 

light on the steel, to the dominant pulse of his race.

Time and again he was forced to the edge of the fire or the deep snow, and time and again, with the foot tactics of the pugilist, he worked back to the center. Not a 

voice was lifted in
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encouragement, while his antagonist was heartened with applause, suggestions, and warnings. But his teeth only shut the tighter as the knives clashed together, and he 

thrust or eluded with a coolness born of conscious strength. At first he felt compassion for his enemy; but this fled before the primal instinct of life, which in turn gave 

way to the lust of slaughter. The ten thousand years of culture fell from him, and he was a cavedweller, doing battle for his female.

Twice he pricked the Bear, getting away unscathed; but the third time caught, and to save himself, free hands closed on fighting hands, and they came together. Then 

did he realize the tremendous strength of his opponent. His muscles were knotted in painful lumps, and cords and tendons threatened to snap with the strain; yet nearer 

and nearer came the Russian steel. He tried to break away, but only weakened himself. The furclad circle closed in, certain of and anxious to see the final stroke. But 

with wrestler's trick, swinging partly to the side, he struck at his adversary with his head. Involuntarily the Bear leaned back, disturbing his center of gravity. 

Simultaneous with this, Mackenzie tripped properly and threw his whole weight forward, hurling him clear through the circle into the deep snow. The Bear floundered 

out and came back full tilt.

"O my husband!" Zarinska's voice rang out, vibrant with danger.

To the twang of a bowstring, Mackenzie swept low to the ground, and a bonebarbed arrow passed over him into the breast of the Bear, whose momentum carried 

him over his crouching foe. The next instant Mackenzie was up and about. The Bear lay motionless, but across the fire was the Shaman, drawing a second arrow.

Mackenzie's knife leaped short in the air. He caught the heavy blade by the point. There was a flash of light as it spanned the fire. Then the Shaman, the hilt alone 

appearing without his throat, swayed a moment and pitched forward into the glowing embers.

Click! Click!—the Fox had possessed himself of ThlingTinneh's rifle and was vainly trying to throw a shell into place. But he dropped it at the sound of Mackenzie's 

laughter.

"So the Fox has not learned the way of the plaything? He is yet a woman. Come! Bring it, that I may show thee!"

The Fox hesitated.

"Come, I say!"

He slouched forward like a beaten cur.
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"Thus, and thus; so the thing is done." A shell flew into place and the trigger was at cock as Mackenzie brought it to shoulder.

"The Fox has said great deeds were afoot this night, and he spoke true. There have been great deeds, yet least among them were those of the Fox. Is he still intent to 

take Zarinska to his lodge? Is he minded to tread the trail already broken by the Shaman and the Bear? No? Good!"

Mackenzie turned contemptuously and drew his knife from the priest's throat.

"Are any of the young men so minded? If so, the Wolf will take them by two and three till none are left. No? Good! ThlingTinneh, I now give thee this rifle a second 

time. If, in the days to come, thou shouldst journey to the Country of the Yukon, know thou that there shall always be a place and much food by the fire of the Wolf. 

The night is now passing into the day. I go, but I may come again. And for the last time, remember the Law of the Wolf!"

He was supernatural in their sight as he rejoined Zarinska. She took her place at the head of the team, and the dogs swung into motion. A few moments later they 

were swallowed up by the ghostly forest. Till now Mackenzie had waited; he slipped into his snowshoes to follow.

"Has the Wolf forgotten the five long plugs?"

Mackenzie turned upon the Fox angrily; then the humor of it struck him.

"I will give thee one short plug."

"As the Wolf sees fit," meekly responded the Fox, stretching out his hand.
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The Men of FortyMile

When Big Jim Belden ventured the apparently innocuous proposition that mushice was "rather pecooliar," he little dreamed of what it would lead to. Neither did Lon 

McFane, when he affirmed that anchorice was even more so; nor did Bettles, as he instantly disagreed, declaring the very existence of such a form to be a bugaboo.

"An' ye'd be tellin' me this," cried Lon, "after the years ye've spint in the land! An' we atin' out the same pot this many's the day!"

"But the thing's again reasin," insisted Bettles. "Look you, water's warmer than ice—"

"An' little the difference, once ye break through."

"Still it's warmer, because it ain't froze. An' you say it freezes on the bottom?"

"Only the anchorice, David, only the anchorice. An' have ye niver drifted along, the water clear as glass, whin suddin, belike a cloud over the sun, the mushyice 

comes bubblin' up an' up, till from bank to bank an' bind to bind it's drapin' the river like a first snowfall?"

"Unh, hunh! more'n once when I took a doze at the steeringoar. But it allus come out the nighest sidechannel, an' not bubblin' up an' up."

"But with niver a wink at the helm?"

"No; nor you. It's agin reason. I'll leave it to any man!"

Bettles appealed to the circle about the stove, but the fight was on between himself and Lon McFane.

"Reason or no reason, it's the truth I'm tellin' ye. Last fall, a year gone, 'twas Sitka Charley and meself saw the sight, droppin' down the riffle ye'll remember below 

Fort Reliance. An' regular fall weather it was—the glint o' the sun on the golden larch an' the quakin' aspens; an' the glister of light on ivery ripple; an' beyand, the 

winter an' the blue haze of the North comin' down hand in hand. It's well ye know the same, with a fringe to the river an' the ice formin' thick in the eddies—an' a snap 

an' sparkle to the air, an' ye afeelin' it through all yer blood, atakin' new lease of life with ivery suck of it. 'Tis then, me boy, the world grows small an' the 

wandtherlust lays ye by the heels.

"But it's meself as wandthers. As I was sayin', we apaddlin', with niver a sign of ice, barrin' that by the eddies, when the Injin
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lifts his paddle an' sings out, 'Lon McFane! Look ye below! So have I heard, but niver thought to see!' As ye know, Sitka Charley, like meself, niver drew first breath 

in the land; so the sight was new. Then we drifted, with a head over ayther side, peerin' down through the sparkly water. For the world like the days I spint with the 

pearlers, watchin' the coral banks agrowin' the same as so many gardens under the sea. There it was, the anchorice, clingin' an' clusterin' to ivery rock, after the 

manner of the white coral.

''But the best of the sight was to come. Just after clearin' the tail of the riffle, the water turns quick the color of milk, an' the top of it in wee circles, as when the graylin' 

rise in the spring, or there's a splatter of wet from the sky. 'Twas the anchorice comin' up. To the right, to the lift, as far as iver a man cud see, the water was covered 

with the same. An' like so much porridge it was, slickin' along the bark of the canoe, stickin' like glue to the paddles. It's many's the time I shot the selfsame riffle 

before, and it's many's the time after, but niver a wink of the same have I seen. 'Twas the sight of a lifetime."

"Do tell!" dryly commented Bettles. "D'ye think I'd b'lieve such a yarn? I'd ruther say the glister of light'd gone to your eyes, and the snap of the air to your tongue."

" 'Twas me own eyes that beheld it, an' if Sitka Charley was here, he'd be the lad to back me."

"But facts is facts, an' they ain't no gettin' round 'em. It ain't in the nature of things for the water furtherest away from the air to freeze first."

"But me own eyes—"

"Don't git het up over it," admonished Bettles, as the quick Celtic anger began to mount.

"Then yer not after belavin' me?"

"Sence you're so blamed forehanded about it, no; I'd b'lieve nature first, and facts."

"Is it the lie ye'd be givin' me?" threatened Lon. "Ye'd beter be askin' that Siwash wife of yours. I'll lave it to her, for the truth I spake."

Bettles flared up in sudden wrath. The Irishman had unwittingly wounded him; for his wife was the halfbreed daughter of a Russian furtrader, married to him in the 

Greek Mission of Nulato, a thousand miles or so down the Yukon, thus being of much higher caste than the common Siwash, or native, wife. It was a mere Northland 

nuance, which none but the Northland
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adventurer may understand.

"I reckon you kin take it that way," was his deliberate affirmation.

The next instant Lon McFane had stretched him on the floor, the circle was broken up, and half a dozen men had stepped between.

Bettles came to his feet, wiping the blood from his mouth. "It hain't new, this takin' and payin' of blows, and don't you never think but that this will be squared."

"An' niver in me life did I take the lie from mortal man," was the retort courteous. "An' it's an avil day I'll not be to hand, waitin' an' willin' to help ye lift yer debts, 

barrin' no manner of way."

"Still got that 3855?"

Lon nodded.

"But you'd better git a more likely caliber. Mine'll rip holes through you the size of walnuts."

"Niver fear; it's me own slugs smell their way with soft noses, an' they'll spread like flapjacks against the coming out beyand. An' when'll I have the pleasure of waitin' 

on ye? The waterhole's a strikin' locality."

" 'Tain't bad. Jest be there in an hour, and you won't set long on my coming."

Both men mittened and left the Post, their ears closed to the remonstrances of their comrades. It was such a little thing; yet with such men, little things, nourished by 

quick tempers and stubborn natures, soon blossomed into big things. Besides, the art of burning of bedrock still lay in the womb of the future, and the men of Forty

Mile, shut in by the long Arctic winter, grew highstomached with overeating and enforced idleness, and became as irritable as do the bees in the fall of the year when 

the hives are overstocked with honey.

There was no law in the land. The mounted police was also a thing of the future. Each man measured an offense, and meted out the punishment inasmuch as it affected 

himself. Rarely had combined action been necessary, and never in all the dreary history of the camp had the eighth article of the Decalogue been violated.

Big Jim Belden called an impromptu meeting. Scruff Mackenzie was placed as temporary chairman, and a messenger dispatched to solicit Father Roubeau's good 

offices. Their position was paradoxical, and they knew it. By the right of might could they interfere to prevent the duel; yet such action, while in direct



   

Page 45

line with their wishes, went counter to their opinions. While their roughhewn, obsolete ethics recognized the individual prerogative of wiping out blow with blow, they 

could not bear to think of two good comrades, such as Bettles and McFane, meeting in deadly battle. Deeming the man who would not fight on provocation a dastard, 

when brought to the test it seemed wrong that he should fight.

But a scurry of moccasins and loud cries, rounded off with a pistolshot, interrupted the discussion. Then the stormdoors opened and Malemute Kid entered, a 

smoking Colt's in his hand, and a merry light in his eye.

"I got him." He replaced the empty shell, and added, "Your dog, Scruff."

"Yellow Fang?" Mackenzie asked.

"No; the lopeared one."

"The devil! Nothing the matter with him."

"Come out and take a look."

"That's all right after all. Buess he's got 'em, too. Yellow Fang came back this morning and took a chunk out of him, and came near to making a widower of me. Made 

a rush for Zarinska, but she whisked her skirts in his face and escaped with the loss of the same and a good roll in the snow. Then he took to the woods again. Hope 

he don't come back. Lost any yourself?"

"One—the best one of the pack—Shookum. Started amuck this morning, but didn't get very far. Ran foul of Sitka Charley's team, and they scattered him all over the 

street. And now two of them are loose, and raging mad; so you see he got his work in. The dog census will be small in the spring if we don't do something."

"And the man census, too."

"How's that? Who's in trouble now?"

"Oh, Bettles and Lon McFane had an argument, and they'll be down by the waterhole in a few minutes to settle it."

The incident was repeated for his benefit, and Malemute Kid, accustomed to an obedience which his fellow men never failed to render, took charge of the affair. His 

quickly formulated plan was explained, and they promised to follow his lead implicitly.

"So you see," he concluded, "we do not actually take away their priviledge of fighting; and yet I don't believe they'll fight when they see the beauty of the scheme. Life's 

a game and men the gamblers. They'll stake their whole pile on the one chance in a thousand. Take away that one chance, and—they won't play."

He turned to the man in charge of the Post. "Storekeeper,
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weight out three fathoms of your best halfinch manila.

"We'll establish a precedent which will last the men of FortyMile to the end of time," he prophesied. Then he coiled the rope about his arm and led his followers out of 

doors, just in time to meet the principals.

"What danged right'd he to fetch my wife in?" thundered Bettles to the soothing overtures of a friend. " 'Twa'n't called for," he concluded decisively. " 'Twa'n't called 

for," he reiterated again and again, pacing up and down and waiting for Lon McFane.

And Lon McFane—his face was hot and tongue rapid as he flaunted insurrection in the face of the Church. "Then, father," he cried, "it's with an aisy heart I'll roll in me 

flamy blankets, the broad of me back on a bed of coals. Niver shall it be said that Lon McFane took a lie 'twixt the teeth without iver liftin' a hand! An' I'll not ask a 

blessin'. The years have been wild, but it's the heart was in the right place."

"But it's not the heart, Lon," interposed Father Roubeau; "It's pride that bids you forth to slay your fellow man."

"Yer Frinch," Lon replied. And then, turning to leave him, "An' will ye say a mass if the luck is against me?"

But the priest smiled, thrust his moccasined feet to the fore, and went out upon the white breast of the silent river. A packed trail, the width of a sixteeninch sled, led 

out to the waterhole. On either side lay the deep, soft snow. The men trod in single file, without conversation; and the blackstoled priest in their midst gave to the 

function the solemn aspect of a funeral. It was a warm winter's day for FortyMile—a day in which the sky, filled with heaviness, drew closer to the earth, and the 

mercury sought the unwonted level of twenty below. But there was no cheer in the warmth. There was little air in the upper strata, and the clouds hung motionless, 

giving sullen promise of an early snowfall. And the earth, unresponsive, made no preparation, content in its hibernation.

When the waterhole was reached, Bettles, having evidently reviewed the quarrel during the silent walk, burst out in a final " 'Twa'n't called for," while Lon McFane 

kept grim silence. Indignation so choked him that he could not speak.

Yet deep down, whenever their own wrongs were not uppermost, both men wondered at their comrades. They had expected opposition, and this tacit acquiescence 

hurt them. It seemed more was due them from the men they had been so close with, and they felt a vague sense of wrong, rebelling at the thought of
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so many of their brothers coming out, as on a gala occasion, without one word of protest, to see them shoot each other down. It appeared their worth had diminished 

in the eyes of the community. The proceedings puzzled them.

"Back to back, David. An' will it be fifty paces to the man, or double the quantity?"

"Fifty," was the sanguinary reply, grunted out, yet sharply cut.

But the new manila, not prominently displayed, but casually coiled about Malemute Kid's arm, caught the quick eye of the Irishman, and thrilled him with a suspicious 

fear.

"An' what are ye doin' with the rope?"

"Hurry up!" Malemute Kid glanced at his watch. "I've a batch of bread in the cabin, and I don't want it to fall. Besides, my feet are getting cold."

The rest of the men manifested their impatience in various suggestive ways.

"But the rope, Kid? It's bran' new, an' sure yer bread's not that heavy it needs raisin' with the like of that?"

Bettles by this time had faced around. Father Roubeau, the humor of the situation just dawning on him, hid a smile behind his mittened hand.

"No, Lon; this rope was made for a man." Malemute Kid could be very impressive on occasion.

"What man?" Bettles was becoming aware of a personal interest.

"The other man."

"An' which is the one ye'd mane by that?"

"Listen, Lon—and you, too, Bettles! We've been talking this little trouble of yours over, and we've come to one conclusion. We know we have no right to stop your 

fighting—"

"True for ye, me lad!"

"And we're not going to. But this much we can do, and shall do—make this the only duel in the history of FortyMile, set an example for every chechaqua that 

comes up or down the Yukon. The man who escapes killing shall be hanged to the nearest tree. Now, go ahead!"

Lon smiled dubiously, then his face lighted up. "Pace her off, David—fifty paces, wheel, an' niver a cease firin' till a lad's down for good. 'Tis their hearts'll niver let 

them do the deed, an' it's well ye should know it for a true Yankee bluff."

He started off with a pleased grin on his face, but Malemute Kid halted him.
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"Lon! It's a long while since you first knew me?"

"Many's the day."

"And you, Bettles?"

"Five year next June high water."

"And have you once, in all that time, known me to break my word? Or heard of me breaking it?"

Both men shook their heads, striving to fathom what lay beyond.

"Well, then, what do you think of a promise made by me?"

"As good as your bond," from Bettles.

"The thing to safely sling yer hopes of heaven by," promptly endorsed Lon McFane.

"Listen! I, Malemute Kid, give you my word—and you know what that means—that the man who is not shot stretches rope within ten minutes after the shooting." He 

stepped back as Pilate might have done after washing his hands.

A pause and a silence came over the men of FortyMile. The sky drew still closer, sending down a crystal flight of frost—little geometric designs, perfect, envanescent 

as a breath, yet destined to exist till the returning sun had covered half its northern journey. Both men had led forlorn hopes in their time—led, with a curse or a jest on 

their tongues, and in their souls an unswerving faith in the God of Chance. But that merciful deity had been shut out from the present deal. They studied the face of 

Malemute Kid, but they studied as one might the Sphinx. As the quiet minutes passed, a feeling that speech was incumbent on them began to grow. At last the howl of 

a wolfdog cracked the silence from the direction of FortyMile. The weird sound swelled with all the pathos of a breaking heart, then died away in a longdrawn sob.

"Well I be danged!" Bettles turned up the collar of his mackinaw jacket and stared about him helplessly.

"It's a gloryus game yer running', Kid," cried Lon McFane. "All the percentage to the house an' niver a bit to the man that's buckin'. The Devil himself'd niver tackle 

such a cinch—and damned if I do."

There were chuckles, throttled in gurgling throats, and winks brushed away with the frost which rimed the eyelashes, as the men climbed the icenotched bank and 

started across the street to the Post. But the long howl had drawn nearer, invested with a new note of menace. A woman screamed round the corner. There was a cry 

of, "Here he comes!" Then an Indian boy, at the head of half a dozen frightened dogs, racing with death,
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dashed into the crowd. And behind came Yellow Fang, a bristle of hair and a flash of gray. Everybody but the Yankee fled. The Indian boy had tripped and fallen. 

Bettles stopped long enough to grip him by the slack of his furs, then headed for a pile of cordwood already occupied by a number of his comrades. Yellow Fang, 

doubling after one of the dogs, came leaping back. The fleeing animal, free of the rabies, but crazed with fright, whipped Bettles off his feet and flashed on up the 

street. Malemute Kid took a flying shot at Yellow Fang. The mad dog whirled a half airspring, came down on his back, then, with a single leap, covered half the 

distance between himself and Bettles.

But the fatal spring was intercepted. Lon McFane leaped from the woodpile, countering him in midair. Over they rolled, Lon holding him by the throat at arm's length, 

blinking under the fetid slaver which sprayed his face. Then Bettles, revolver in hand and coolly waiting a chance, settled the combat.

" 'Twas a square game, Kid," Lon remarked, rising to his feet and shaking the snow from out of his sleeves; "with a fair percentage to meself that bucked it."

That night, while Lon McFane sought the forgiving arms of the Church in the direction of Father Roubeau's cabin, Malemute Kid talked long to little purpose.

"But would you," persisted Mackenzie, "supposing they had fought?"

"Have I ever broken my word?"

"No; but that isn't the point. Answer the question. Would you?"

Malemute Kid straightened up. "Scruff; I've been asking myself that question ever since, and—"

"Well?"

"Well, as yet, I haven't found the answer."
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In a Far Country

When a man journeys into a far country, he must be prepared to forget many of the things he has learned, and to acquire such customs as are inherent with existence in 

the new land; he must abandon the old ideals and the old gods, and oftentimes he must reverse the very codes by which his conduct has hitherto been shaped. To 

those who have the protean faculty of adaptability, the novelty of such change may even be a source of pleasure; but to those who happen to be hardened to the ruts 

in which they were created, the pressure of the altered environment is unbearable, and they chafe in body and in spirit under the new restrictions which they do not 

understand. This chafing is bound to act and react, producing divers evils and leading to various misfortunes. It were better for the man who cannot fit himself to the 

new groove to return to his own country; if he delay too long, he will surely die.

The man who turns his back upon the comforts of an elder civilization, to face the savage youth, the primordial simplicity of the North, may estimate success at an 

inverse ratio to the quantity and quality of his hopelessly fixed habits. He will soon discover, if he be a fit candidate, that the material habits are the less important. The 

exchange of such things as a dainty menu for rough fare, of the stiff leather shoe for the soft, shapeless moccasin, of the feather bed for a couch in the snow, is after all 

a very easy matter. But his pinch will come in learning properly to shape his mind's attitude toward all things, and especially toward his fellow man. For the courtesies 

of ordinary life, he must substitute unselfishness, forbearance, and tolerance. Thus, and thus only, can he gain that pearl of great price—true comradeship. He must not 

say "Thank you"; he must mean it without opening his mouth, and prove it by responding in kind. In short, he must substitute the deed for the word, the spirit for the 

letter.

When the world rang with the tale of Arctic gold, and the lure of the North gripped the heartstrings of men, Carter Weatherbee threw up his snug clerkship, turned the 

half of his savings over to his wife, and with the remainder bought an outfit. There was no romance in his nature—the bondage of commerce had crushed all that; he 

was simply tired of the ceaseless grind, and wished to risk great hazards in view of corresponding returns. Like many another fool, disdaining the old trails used by the 

North
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land pioneers for a score of years, he hurried to Edmonton in the spring of the year; and there, unluckily for his soul's welfare, he allied himself with a party of men.

There was nothing unusual about this party, except its plans. Even its goal, like that of all the other parties, was the Klondike. But the route it had mapped out to attain 

that goal took away the breath of the hardiest native, born and bred to the vicissitudes of the Northwest. Even Jacques Baptiste, born of a Chippewa woman and a 

renegade voyageur (having raised his first whimpers in a deerskin lodge north of the sixtyfifth parallel, and had the same hushed by blissful sucks of raw tallow), was 

surprised. Though he sold his services to them and agreed to travel even to the neveropening ice, he shook his head ominously whenever his advice was asked.

Percy Cuthfert's evil star must have been in the ascendant, for he, too, joined this company of argonauts. He was an ordinary man, with a bank account as deep as his 

culture, which is saying a good deal. He had no reason to embark on such a venture—no reason in the world, save that he suffered from an abnormal development of 

sentimentality. He mistook this for the true spirit of romance and adventure. Many another man has done the like, and made as fatal a mistake.

The first breakup of spring found the party following the icerun of Elk River. It was an imposing fleet, for the outfit was large, and they were accompanied by a 

disreputable contingent of halfbreed voyageurs with their women and children. Day in and day out, they labored with the bateaux and canoes, fought mosquitoes and 

other kindred pests, or sweated and swore at the portages. Severe toil like this lays a man naked to the very roots of his soul, and ere Lake Athabasca was lost in the 

south, each member of the party had hoisted his true colors.

The two shirks and chronic grumblers were Carter Weatherbee and Percy Cuthfert. The whole party complained less of its aches and pains that did either of them. 

Not once did they volunteer for the thousand and one petty duties of the camp. A bucket of water to be brought, an extra armful of wood to be chopped, the dishes 

to be washed and wiped, a search to be made through the outfit for some suddenly indispensable article—and these two effete scions of civilization discovered sprains 

or blisters requiring instant attention. They were the first to turn in at night, with score of tasks yet undone; the last to turn out in the morning, when the start should be 

in readiness before the breakfast was begun. They were the first to fall to at mealtime, the last to
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have a hand in the cooking; the first to dive for a slim delicacy, the last to discover they had added to their own another man's share. If they toiled at the oars, the slyly 

cut the water at each stroke and allowed the boat's momentum to float up the blade. They thought nobody noticed; but their comrades swore under their breaths and 

grew to hate them, while Jacques Baptiste sneered openly and damned them from morning till night. But Jacques Baptiste was no gentleman.

At the Great Slave, Hudson Bay dogs were purchased, and the fleet sank to the guards with its added burden of dried fish and pemican. Then canoe and bateau 

answered to the swift current of the Mackenzie, and they plunged into the Great Barren Ground. Every likelylooking "feeder" was prospected, but the elusive "pay

dirt" danced ever to the north. At the Great Bear, overcome by the common dread of the Unknown Lands, their voyageurs began to desert, and Fort of Good Hope 

saw the last and bravest bending to the towlines as they bucked the current down which they had so treacherously glided. Jacques Baptiste alone remained. Had he 

not sworn to travel even to the neveropening ice?

The lying charts, compiled in main from hearsay, were now constantly consulted. And they felt the need of hurry, for the sun had already passed its northern solstice 

and was leading the winter south again. Skirting the shores of the bay, where the Mackenzie disembogues into the Arctic Ocean, they entered the mouth of the Little 

Peel River. Then began the arduous upstream toil, and the two Incapables fared worse than ever. Towline and pole, paddle and tumpline, rapids and portages—such 

tortures served to give the one a deep disgust for great hazards, and printed for the other a fiery text on the true romance of adventure. One day they waxed mutinous, 

and being vilely cursed by Jacques Baptiste, turned, as worms sometimes will. But the halfbreed thrashed the twain, and sent them, bruised and bleeding, about their 

work. It was the first time either had been manhandled.

Abandoning their river craft at the headwaters of the Little Peel, they consumed the rest of the summer in the great portage over the Mackenzie watershed to the West 

Rat. This little stream fed the Porcupine, which in turn joined the Yukon where that mighty highway of the North countermarches on the Arctic Circle. But they had 

lost in the race with winter, and one day they tied their rafts to the thick eddyice and hurried their goods
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ashore. That night the river jammed and broke several times; the following morning it had fallen asleep for good.

''We can't be more'n four hundred miles from the Yukon," concluded Sloper, multiplying his thumb nails by the scale of the map. The council, in which the two 

Incapables had whined to excellent disadvantage, was drawing to a close.

"Hudson Bay Post, long time ago. No use um now." Jacques Baptiste's father had made the trip for the Fur Company in the old days, incidentally marking the trail with 

a couple of frozen toes.

"Sufferin' cracky!" cried another of the party. "No whites?"

"Nary white," Sloper sententiously affirmed; "but it's only five hundred more up the Yukon to Dawson. Call it a rough thousand from here."

Weatherbee and Cuthfert groaned in chorus.

"How long'll that take, Baptiste?"

The halfbreed figured for a moment. "Workum like hell, no man play out, ten—twenty—forty—fifty days. Um babies come" (designating the Incapables), "no can tell. 

Mebbe when hell freeze over; mebbe not then."

The manufacture of snowshoes and moccasins ceased. Somebody called the name of an absent member, who came out of an ancient cabin at the edge of the campfire 

and joined them. The cabin was one of the many mysteries which lurk in the vast recesses of the North. Built when and by whom, no man could tell. Two graves in the 

open, piled high with stones, perhaps contained the secret of those early wanderers. But whose hand had piled the stones?

The moment had come. Jacques Baptiste paused in the fitting of a harness and pinned the struggling dog in the snow. The cook made mute protest for delay, threw a 

handful of bacon into a noisy pot of beans, then came to attention. Sloper rose to his feet. His body was a ludicrous contrast to the healthy physiques of the 

Incapables. Yellow and weak, fleeing from a South American feverhole, he had not broken his flight across the zones, and was still able to toil with men. His weight 

was probably ninety pounds, with the heavy hunting knife thrown in, and his grizzled hair told of a prime which had ceased to be. The fresh young muscles of either 

Weatherbee or Cuthfert were equal to ten times the endeavor of his; yet he could walk them into the earth in a day's journey. And all this day he had whipped
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his stronger comrades into venturing a thousand miles of the stiffest hardship man can conceive. He was the incarnation of the unrest of his race, and the old Teutonic 

stubbornness, dashed with the quick grasp and action of the Yankee, held the flesh in the bondage of the spirit.

"All those in favor of going on with the dogs as soon as the ice sets, say ay."

"Ay!" rang out eight voices—voices destined to string a trail of oaths along many a hundred miles of pain.

"Contrary minded?"

"No!" For the first time the Incapables were united without some compromise of personal interests.

"And what are you going to do about it?" Weatherbee added belligerently.

"Majority rule! Majority rule!" clamored the rest of the party.

"I know the expedition is liable to fall through if you don't come," Sloper replied sweetly; "but I guess, if we try real hard, we can manage to do without you. What do 

you say, boys?"

The sentiment was cheered to the echo.

"But I say, you know," Cuthfert ventured apprehensively; "what's a chap like me to do?"

"Ain't you coming with us."

"Noo."

"Then do as you damn well please. We won't have nothing to say."

"Kind o' calkilate yuh might settle it with that canoodlin' pardner of yourn," suggested a heavygoing Westerner from the Dakotas, at the same time pointing out 

Weatherbee. "He'll be shore to ask yuh what yur agoin' to do when it comes to cookin' an' gatherin' the wood."

"Then we'll consider it all arranged," concluded Sloper. "We'll pull out tomorrow, if we camp within five miles—just to get everything in running order and remember if 

we've forgotten anything."

The sleds groaned by on their steelshod runners, and the dogs strained low in the harnesses in which they were born to die. Jacques Baptiste paused by the side of 

Sloper to get a last glimpse of the cabin. The smoke curled up pathetically from the Yukon stovepipe. The two Incapables were watching them from the doorway.

Sloper laid his hand on the other's shoulder.
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"Jacques Baptiste, did you ever hear of the Kilkenny cats?"

The halfbreed shook his head.

"Well, my friend and good comrade, the Kilkenny cats fought till nether hide, nor hair, nor yowl, was left. You understand?—till nothing was left. Very good. Now, 

these two men don't like work. They'll be all alone in that cabin all winter—a mighty long, dark winter. Kilkenny cats—well?"

The Frenchman in Baptiste shrugged his shoulders, but the Indian in him was silent. Nevertheless, it was an eloquent shrug, pregnant with prophecy.

Things prospered in the little cabin at first. The rough badinage of their comrades had made Weatherbee and Cuthfert conscious of the mutual responsibility which had 

devolved upon them; besides, there was not so much work after all for two healthy men. And the removal of the cruel whiphand, or in other words the bulldozing half

breed, had brought with it a joyous reaction. At first, each strove to outdo the other, and they performed petty tasks with an unction which would have opened the 

eyes of their comrades who were now wearing out bodies and souls on the Long Trail.

All care was banished. The forest, which shouldered in upon them from three sides, was an inexhaustible woodyard. A few yards from their door slept the Porcupine, 

and a hole through its winter robe formed a bubbling spring of water, crystal clear and painfully cold. But they soon grew to find fault with even that. The hole would 

persist in freezing up, and thus gave them many a miserable hour of icechopping. The unknown builders of the cabin had extended the sidelogs so as to support a 

cache at the rear. In this was stored the bulk of the party's provisions. Food there was, without stint, for three times the men who were fated to live upon it. But the 

most of it was the kind which built up brawn and sinew, but did not tickle the palate. True, there was sugar in plenty for two ordinary men; but these two were little 

else than children. They early discovered the virtues of hot water judiciously saturated with sugar, and they prodigally swam their flapjacks and soaked their crusts in 

the rich, white syrup. Then coffee and tea, and especially the dried fruits, made disastrous inroads upon it. The first words they had were over the sugar question. And 

it is a really serious thing when two men, wholly dependent upon each other for company, begin to quarrel.

Weatherbee loved to discourse blatantly on politics, while Cuthfert, who had been prone to clip his coupons and let the
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commonwealth jog on as best it might, either ignored the subject or delivered himself of startling epigrams. But the clerk was too obtuse to appreciate the clever 

shaping of thought, and this waste of ammunition irritated Cuthfert. He had been used to blinding people by his brilliancy, and it worked him quite a hardship, this loss 

of an audience. He felt personally aggrieved and unconsciously held his muttonhead companion responsible for it.

Save existence, they had nothing in common—came in touch on no single point. Weatherbee was a clerk who had known naught but clerking all his life; Cuthfert was 

a master of arts, a dabbler in oils, and had written not a little. The one was a lowerclass man who considered himself a gentleman, and the other was a gentleman who 

knew himself to be such. From this it may be remarked that a man can be a gentleman without possessing the first instinct of true comradeship. The clerk was as 

sensuous as the other was aesthetic, and his love adventures, told at great length and chiefly coined from his imagination, affected the supersensitive master of arts in 

the same way as so many whiffs of sewer gas. He deemed the clerk a filthy, uncultured brute, whose place was in the muck with the swine, and told him so; and he 

was reciprocally informed that he was a milkandwater sissy and a cad. Weatherbee could not have defined "cad" for his life; but it satisfied its purpose, which after 

all seems the main point in life.

Weatherbee flatted every third note and sang such songs as "The Boston Burglar" and "The Handsome Cabin Boy," for hours at a time, while Cuthfert wept with rage, 

till he could stand it no longer and fled into the outer cold. But there was no escape. The intense frost could not be endured for long at a time, and the little cabin 

crowded them—beds, stove, table, and all—into a space of ten by twelve. The very presence of either became a personal affront to the other, and they lapsed into 

sullen silences which increased in length and strength as the days went by. Occasionally, the flash of an eye or the curl of a lip got the better of them, though they strove 

to wholly ignore each other during these mute periods. And a great wonder sprang up in the breast of each, as to how God had ever come to create the other.

With little to do, time because an intolerable burden to them. This naturally made them still lazier. They sank into a physical lethargy which there was no escaping, and 

which made them rebel at the performance of the smallest chore. One morning
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when it was his turn to cook the common breakfast, Weatherbee rolled out of his blankets, and to the snoring of his companion, lighted first the slushlamp and then 

the fire. The kettles were frozen hard, and there was no water in the cabin with which to wash. But he did not mind that. Waiting for it to thaw, he sliced the bacon and 

plunged into the hateful task of breadmaking. Cuthfert had been slyly watching through his halfclosed lids. Consequently there was a scene, in which they fervently 

blessed each other, and agreed, henceforth, that each do his own cooking. A week later, Cuthfert neglected his morning ablutions, but none the less complacently ate 

the meal which he had cooked. Weatherbee grinned. After that the foolish custom of washing passed out of their lives.

As the sugarpile and other little luxuries dwindled, they began to be afraid they were not getting their proper shares, and in order that they might not be robbed, they 

fell to gorging themselves. The luxuries suffered in this gluttonous contest, and did also the men. In the absence of fresh vegetables and exercise, their blood became 

impoverished, and a loathsome, purplish rash crept over their bodies. Yet they refused to heed the warning. Next, their muscles and joints began to swell, the flesh 

turning black, while their mouths, gums, and lips took on the color of rich cream. Instead of being drawn together by their misery, each gloated over the other's 

symptoms as the scurvy took its course.

They lost all regard for personal appearance, and for that matter, common decency. The cabin became a pigpen, and never once were the beds made or fresh pine 

boughs laid underneath. Yet they could not keep to their blankets, as they would have wished; for the frost was inexorable, and the fire box consumed much fuel. The 

hair of their heads and faces grew long and shaggy, while their garments would have disgusted a ragpicker. But they did not care. They were sick, and there was no 

one to see; besides, it was very painful to move about.

To all this was added a new trouble—the Fear of the North. This fear was the joint child of the Great Cold and the Great Silence, and was born in the darkness of 

December, when the sun dipped below the horizon for good. It affected them according to their natures. Weatherbee fell prey to the grosser superstitions, and did his 

best to resurrect the spirits which slept in the forgotten graves. It was a fascinating thing, and in his dreams they came to him from out of the cold, and snuggled into his 

blankets, and told him of their toils and troubles ere they died.
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He shrank away from the clammy contact as they drew closer and twined their frozen limbs about him, and when they whispered in his ear of things to come, the cabin 

rang with his frightened shrieks. Cuthfert did not understand—for they no longer spoke—and when thus awakened he invariably grabbed for his revolver. Then he 

would sit up in bed, shivering nervously, with the weapon trained on the unconscious dreamer. Cuthfert deemed the man going mad, and so came to fear for his life.

His own malady assumed a less concrete form. The mysterious artisan who had laid the cabin, log by log, had pegged a windvane to the ridgepole. Cuthfert noticed it 

always pointed south, and one day, irritated by its steadfastness of purpose, he turned it toward the east. He watched eagerly, but never a breath came by to disturb it. 

Then he turned the vane to the north swearing never again to touch it till the wind did blow. But the air frightened him with its unearthly calm, and he often rose in the 

middle of the night to see if the vane had veered—ten degrees would have satisfied him. But no, it poised above him as unchangeable as fate. His imagination ran riot, 

till it became to him a fetish. Sometimes he followed the path it pointed across the dismal dominions, and allowed his soul to become saturated with the Fear. He dwelt 

upon the unseen and the unknown till the burden of eternity appeared to be crushing him. Everything in the Northland had that crushing effect—the absence of life and 

motion; the darkness; the infinite peace of the brooding land; the ghastly silence, which made the echo of each heartbeat a sacrilege; the solemn forest which seemed to 

guard an awful, inexpressible something, which neither word nor thought could compass.

The world he had so recently left, with its busy nations and great enterprises, seemed very far away. Recollections occasionally obtruded—recollections of marts and 

galleries and crowded thoroughfares, of evening dress and social functions, of good men and dear women he had known—but they were dim memories of a life he 

had lived long centuries agone, on some other planet. This phantasm was the Reality. Standing beneath the windvane, his eyes fixed on the polar skies, he could not 

bring himself to realize that the Southland really existed, that at that very moment it was aroar with life and action. There was no Southland, no men being born of 

women, no giving and taking in marriage. Beyond his bleak skyline there stretched vast solitudes, and beyond these still vaster solitudes. There were no lands of 

sunshine, heavy with the perfume of flowers. Such
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things were only old dreams of paradise. The sunlands of the West and the spicelands of the East, the smiling Arcadias and blissful Islands of the Blest—ha! ha! His 

laughter split the void and shocked him with its unwonted sound. There was no sun. This was the Universe, dead and cold and dark, and he its only citizen. 

Weatherbee? At such moments Weatherbee did not count. He was a Caliban, a monstrous phantom, fettered to him for untold ages, the penalty of some forgotten 

crime.

He lived with Death among the dead, emasculated by the sense of his own insignificance, crushed by the passive mastery of the slumbering ages. The magnitude of all 

things appalled him. Everything partook of the superlative save himself—the perfect cessation of wind and motion, the immensity of the snowcovered wildness, the 

height of the sky and the depth of the silence. That windvane—if it would only move. If a thunderbolt would fall, or the forest flare up in flame. The rolling up of the 

heavens as a scroll, the crash of Doom—anything, anything! But no, nothing moved; the Silence crowded in, and the Fear of the North laid icy fingers on his heart.

Once, like another Crusoe, by the edge of the river he came upon a track—the faint tracery of a snowshoe rabbit on the delicate snowcrust. It was a revelation. 

There was life in the Northland. He would follow it, look upon it, gloat over it. He forgot his swollen muscles, plunging through the deep snow in an ecstasy of 

anticipation. The forest swallowed him up, and the brief midday twilight vanished; but he pursued his quest till exhausted nature asserted itself and laid him helpless in 

the snow. There he groaned and cursed his folly, and knew the track to be the fancy of his brain; and late that night he dragged himself into the cabin on hands and 

knees, his cheeks frozen and a strange numbness about his feet. Weatherbee grinned malevolently, but made no offer to help him. He thrust needles into his toes and 

thawed them out by the stove. A week later mortification set in.

But the clerk had his own troubles. The dead men came out of their graves more frequently now, and rarely left him, waking or sleeping. He grew to wait and dread 

their coming, never passing the twin cairns without a shudder. One night they came to him in his sleep and led him forth to an appointed task. Frightened into 

inarticulate horror, he awoke between the heaps of stones and fled wildly to the cabin. But he had lain there for some time, for his feet and cheeks were also frozen.

Sometimes he became frantic at their insistent presence, and danced about the cabin, cutting the empty air with an axe, and
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smashing everything within reach. During these ghostly encounters, Cuthfert huddled into his blankets and followed the madman about with a cocked revolver, ready 

to shoot him if he came too near. But, recovering from one of these spells, the clerk noticed the weapon trained upon him. His suspicions were aroused, and 

thenceforth he, too, lived in fear of his life. They watched each other closely after that, and faced about in startled fright whenever either passed behind the other's 

back. The apprehensiveness became a mania which controlled them even in their sleep. Through mutual fear they tacitly let the slushlamp burn all night, and saw to a 

plentiful supply of bacongrease before retiring. The slightest movement on the part of one was sufficient to arouse the other, and many a still watch their gazes 

countered as they shook beneath their blankets with fingers on the triggerguards.

What with the Fear of the North, the mental strain, and the ravages of the disease, they lost all semblance of humanity, taking on the appearance of wild beats, hunted 

and desperate. Their cheeks and noses, as an aftermath of the freezing, had turned black. Their frozen toes had begun to drop away at the first and second joints. 

Every movement brought pain, but the fire box was insatiable, wringing a ransom of torture from their miserable bodies. Day in, day out, it demanded its food—a 

veritable pound of flesh—and they dragged themselves into the forest to chop wood on their knees. Once, crawling thus in search of dry sticks, unknown to each 

other they entered a thicket from opposite sides. Suddenly, without warning, two peering death'sheads confronted each other. Suffering had so transformed them that 

recognition was impossible. They sprang to their feet, shrieking with terror, and dashed away on their mangled stumps; and falling at the cabin's door, they clawed and 

scratched like demons till they discovered their mistake.

Occasionally they lapsed normal, and during one of these sane intervals, the chief bone of contention, the sugar, had been divided equally between them. They guarded 

their separate sacks, stored up in the cache, with jealous eyes; for there were but a few cupfuls left, and they were totally devoid of faith in each other. But one day 

Cuthfert made a mistake. Hardly able to move, sick with pain, with his head swimming and eyes blinded, he crept into the cache, sugar canister in hand, and mistook 

Weatherbee's sack for his own.

January had been born but a few days when this occurred.
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The sun had some time since passed its lowest southern declination, and at meridian now threw flaunting streaks of yellow light upon the northern sky. On the day 

following his mistake with the sugarbag, Cuthfert found himself feeling better, both in body and in spirit. As noontime drew near and the day brightened, he dragged 

himself outside to feast on the evanescent glow, which was to him an earnest of the sun's future intentions. Weatherbee was also feeling somewhat better, and crawled 

out beside him. They propped themselves in the snow beneath the moveless windvane, and waited.

The stillness of death was about them. In other climes, when nature falls into such moods, there is a subdued air of expectancy, a waiting for some small voice to take 

up the broken strain. Not so in the North. The two men had lived seeming eons in this ghostly peace. They could remember no song of the past; they could conjure no 

song of the future. This unearthly calm had always been—the tranquil silence of eternity.

Their eyes were fixed upon the north. Unseen, behind their backs, behind the towering mountains to the south, the sun swept toward the zenith of another sky than 

theirs. Sole spectators of the mighty canvas, they watched the false dawn slowly grow. A faint flame began to glow and smoulder. It deepened in intensity, ringing the 

changes of reddishyellow, purple, and saffron. So bright did it become that Cuthfert thought the sun must surely be behind it—a miracle, the sun rising in the north! 

Suddenly, without warning and without fading, the canvas was swept clean. There was no color in the sky. The light had gone out of the day. They caught their breaths 

in halfsobs. But lo! the air was aglint with particles of scintillating frost, and there, to the north, the windvane lay in vague outline of the snow. A shadow! A shadow! 

It was exactly midday. They jerked their heads hurriedly to the south. A golden rim peeped over the mountain's snowy shoulder, smiled upon them an instant, then 

dipped from sight again.

There were tears in their eyes as they sought each other. A strange softening came over them. They felt irresistibly drawn toward each other. The sun was coming 

back again. It would be with them tomorrow, and the next day, and the next. And it would stay longer every visit, and a time would come when it would ride their 

heaven day and night, never once dropping below the skyline. There would be no night. The icelocked winter would be broken; the winds would blow and the 

forests answer; the land would bathe in the blessed sunshine, and life
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renew. Hand in hand, they would quit this horrid dream and journey back to the Southland. They lurched blindly forward, and their hands met—their poor maimed 

hands, swollen and distorted beneath their mittens.

But the promise was destined to remain unfulfilled. The Northland is the Northland, and men work out their souls by strange rules, which other men, who have not 

journeyed into far countries, cannot come to understand.

An hour later, Cuthfert put a pan of bread into the oven, and fell to speculating on what the surgeons could do with his feet when he got back. Home did not seem so 

very far away now. Weatherbee was rummaging in the cache. Of a sudden, he raised a whirlwind of blasphemy, which in turn ceased with startling abruptness. The 

other man had robbed his sugarsack. Still, things might have happened differently, had not the two dead men come out from under the stones and hushed the hot 

words in his throat. They led him quite gently from the cache, which he forgot to close. That consummation was reached; that something they had whispered to him in 

his dreams was about to happen. They guided him gently, very gently, to the woodpile, where they put the axe in his hands. Then they helped him shove open the 

cabin door, and he felt sure they shut it after him—at least he heard it slam and the latch fall sharply into place. And he knew they were waiting just without, waiting for 

him to do his task.

"Carter! I say, Carter!"

Percy Cuthfert was frightened at the look on the clerk's face, and he made haste to put the table between them.

Carter Weatherbee followed, without haste and without enthusiasm. There was neither pity nor passion in his face, but rather the patient, stolid look of one who has 

certain work to do and goes about it methodically.

"I say, what's the matter?"

The clerk dodged back, cutting off his retreat to the door, but never opening his mouth.

"I say, Carter, I say; let's talk. There's a good chap."

The master of arts was thinking rapidly, now, shaping a skillful flank movement on the bed where his Smith & Wesson lay. Keeping his eyes on the madman, he rolled 

backward on the bunk, at the same time clutching the pistol.

"Carter!"

The powder flashed full in Weatherbee's face, but he swung
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his weapon and leaped forward. The axe bit deeply at the base of the spine, and Percy Cuthfert felt all consciousness of his lower limbs leave him. Then the clerk fell 

heavily upon him, clutching him by the throat with feeble fingers. The sharp bite of the axe has caused Cuthfert to drop the pistol, and as his lungs panted for release, 

he fumbled aimlessly for it among the blankets. Then he remembered. He slid a hand up the clerk's belt to the sheathknife; and they drew very close to each other in 

that last clinch.

Percy Cuthfert felt his strength leave him. The lower portion of his body was useless. The inert weight of Weatherbee crushed him—crushed him and pinned him there 

like a bear under a trap. The cabin became filled with a familiar odor, and he knew the bread to be burning. Yet what did it matter? He would never need it. And there 

were all of six cupfuls of sugar in the cache—if he had forseen this he would not have been so saving the last several days. Would the windvane ever move? Why 

not? Had he not seen the sun today? He would go and see. No; it was impossible to move. He had not thought the clerk so heavy a man.

How quickly the cabin cooled! The fire must be out. The cold was forcing in. It must be below zero already, and the ice creeping up the inside of the door. He could 

not see it, but his past experience enabled him to gauge its progress by the cabin's temperature. The lower hinge must be white ere now. Would the tale of this ever 

reach the world? How would his friends take it? They would read it over their coffee, most likely, and talk it over at the clubs. He could see them very clearly. ''Poor 

Old Cuthfert," they murmured; "not such a bad sort of a chap, after all." He smiled at their eulogies, and passed on in search of a Turkish bath. It was the same old 

crowd upon the streets. Strange, they did not notice his moosehide moccasins and tattered German socks! He would take a cab. And after the bath a shave would not 

be bad. No; he would eat first. Steak, and potatoes, and green things how fresh it all was! And what was that? Squares of honey, streaming liquid amber! But why did 

they bring so much? Ha! ha! he could never eat it all. Shine! Why certainly. He put his foot on the box. The bootblack looked curiously up at him, and he remembered 

his moosehide moccasins and went away hastily.

Hark! The windvane must be surely spinning. No; a mere singing in his ears. That was all—a mere singing. The ice must have passed the latch by now. More likely 

the upper hinge was covered. Between the mosschinked roofpoles, little points of
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frost began to appear. How slowly they grew! No; not so slowly. There was a new one, and there another. Two—three—four; they were coming too fast to count. 

There were two growing together. And there, a third had joined them. Why, there were no more spots. They had run together and formed a sheet.

Well, he would have company. If Gabriel ever broke the silence of the North, they would stand together, hand in hand, before the great White Throne. And God 

would judge them, God would judge them!

Then Percy Cuthfert closed his eyes and dropped off to sleep.
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To the Man on Trail

"Dump it in."

"But I say, Kid, isn't that going it a little too strong? Whisky and alcohol's bad enough; but when it comes to brandy and pepper sauce and—"

"Dump it in. Who's making this punch, anyway?" And Malemute Kid smiled benignantly through the clouds of steam. "By the time you've been in this country as long 

as I have, my son, and lived on rabbit tracks and salmon belly, you'll learn that Christmas comes only once per annum. And a Christmas without punch is sinking a 

hole to bedrock with nary a pay streak."

"Stack up on that fer a high cyard," approved Big Jim Beldon, who had come down from his claim on Mazy May to spend Christmas, and who, as everyone knew, 

had been living the two months past on straight moose meat. "Hain't fergot the hooch weuns made on the Tanana, hev yeh?"

"Well, I guess yes. Boys, it would have done your hearts good to see that whole tribe fighting drunk—and all because of a glorious ferment of sugar and sour dough. 

That was before your time," Malemute Kid said as he turned to Stanley Prince, a young mining expert who had been in two years. "No white women in the country 

then, and Mason wanted to get married. Ruth's father was chief of the Tananas, and objected, like the rest of the tribe. Stiff? Why, I used my last pound of sugar; 

finest work in that line I ever did in my life. You should have seen the chase, down the river and across the portage."

"But the squaw?" asked Louis Savoy, the tall French Canadian, becoming interested; for he had heard of this wild deed when at Forty Mile the preceding winter.

Then Malemute Kid, who was a born raconteur, told the unvarnished tale of the Northland Lochinvar. More than one rough adventurer of the North felt his 

heartstrings draw closer and experienced vague yearnings for the sunnier pastures of the Southland, where life promised something more than a barren struggle with 

cold and death.

"We struck the Yukon just behind the first ice run," he concluded, "and the tribe only a quarter of an hour behind. But that saved us; for the second run broke the jam 

above and shut them out. When they finally got into Nuklukyeto, the whole post was ready for them. And as to the forgathering, ask Father
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Roubeau here: he performed the ceremony."

The Jesuit took the pipe from his lips but could only express his gratification with patriarchal smiles, while Protestant and Catholic vigorously applauded.

"By gar!" ejaculated Louis Savoy, who seemed overcome by the romance of it. "La petite squaw; mon Mason brav. By gar!"

Then, as the first tin cups of punch went round, Bettles the Unquenchable sprang to his feet and struck up his favorite drinking song:

"There's Henry Ward Beecher

And Sundayschool teachers, 

   All drink of the sassafras root;

But you bet all the same,

If it had its right name,

   It's the juice of the forbidden fruit."

"Oh, the juice of the forbidden fruit,"

roared out the bacchanalian chorus,

"Oh, the juice of the forbidden fruit;

    But you bet all the same,

    If it had its right name,

It's the juice of the forbidden fruit."

Malemute Kid's frightful concoction did its work; the men of the camps and trails unbent in its genial glow, and jest and song and tales of past adventure went round 

the board. Aliens from a dozen lands, they toasted each and all. It was the Englishman, Prince, who pledged "Uncle Sam, the precocious infant of the New World"; 

the Yankee, Bettles, who drank to "The Queen, God bless her"; and together, Savoy and Meyers, the German trader, clanged their cups to Alsace and Lorraine.

Then Malemute Kid arose, cup in hand, and glanced at the greasedpaper window, where the frost stood full three inches thick. "A health to the man on trail this night; 

may his grub hold out; may his dogs keep their legs; may his matches never miss fire."

Crack! Crack! They heard the familiar music of the dog whip, the whining howl of the Malemutes, and the crunch of a sled as it drew up to the cabin. Conversation 

languished while they waited the issue.

"An oldtimer; cares for his dogs and then himself," whis
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pered Malemute Kid to Prince as they listened to the snapping jaws and the wolfish snarls and yelps of pain which proclaimed to their practiced ears that the stranger 

was beating back their dogs while he fed his own.

Then came the expected knock, sharp and confident, and the stranger entered. Dazzled by the light, he hesitated a moment at the door, giving to all a chance for 

scrutiny. He was a striking personage, and a most picturesque one, in his Arctic dress of wool and fur. Standing six foot two or three, with proportionate breadth of 

shoulders and depth of chest, his smoothshaven face nipped by the cold to a gleaming pink, his long lashes and eyebrows white with ice, and the ear and neck flaps 

of his great wolfskin cap loosely raised, he seemed, of a verity, the Frost King, just stepped in out of the night. Clasped outside his Mackinaw jacket, a beaded belt 

held two large Colt's revolvers and a hunting knife, while he carried, in addition to the inevitable dog whip, a smokeless rifle of the largest bore and latest pattern. As 

he came forward, for all his step was firm and elastic, they could see that fatigue bore heavily upon him.

An awkward silence had fallen, but his hearty "What cheer, my lads?" put them quickly at ease, and the next instant Malemute Kid and he had gripped hands. Though 

they had never met, each had heard of the other, and the recognition was mutual. A sweeping introduction and a mug of punch were forced upon him before he could 

explain his errand.

"How long since that basket sled, with three men and eight dogs, passed?" he asked.

"An even two days ahead. Are you after them?"

"Yes; my team. Run them off under my very nose, the cusses. I've gained two days on them already—pick them up on the next run."

"Reckon they'll show spunk?" asked Belden, in order to keep up the conversation, for Malemute Kid already had the coffeepot on and was busily frying bacon and 

moose meat.

The stranger significantly tapped his revolvers.

"When'd yeh leave Dawson?"

"Twelve o'clock."

"Last night?"—as a matter of course.

"Today."

A murmur of surprise passed round the circle. And well it might; for it was just midnight, and seventyfive miles of rough river trail was not to be sneered at for a 

twelve hours' run.

The talk soon became impersonal, however, harking back to



   

Page 68

the trails of childhood. As the young stranger ate of the rude fare Malemute Kid attentively studied his face. Nor was he long in deciding that it was fair, honest, and 

open, and that he liked it. Still youthful, the lines had been firmly traced by toil and hardship. Though genial in conversation, and mild when at rest, the blue eyes gave 

promise of the hard steelglitter which comes when called into action, especially against odds. The heavy jaw and squarecut chin demonstrated rugged pertinacity and 

indomitability. Nor, though the attributes of the lion were there, was there wanting the certain softness, the hint of womanliness, which bespoke the emotional nature.

"So thet's how me an' the ol' woman got spliced," said Belden, concluding the exciting tale of his courtship. " 'Here we be, Dad,' sez she. 'An' may yeh be damned,' 

sez he to her, an' then to me, 'Jim, yeh—yeh git outen them good duds o' yourn; I want a right peart slice o' thet forty acre plowed 'fore dinner.' An' then he sort o' 

sniffled an' kissed her. An' I was thet happy—but he seem me an' roars out, 'Yeh, Jim!' An' yeh bet I dusted fer the barn."

"Any kids waiting for you back in the States?" asked the stranger.

"Nope; Sal died 'fore any come. Thet's why I'm here." Belden abstractedly began to light his pipe, which had failed to go out, and then brightened up with, "How 'bout 

yerself, stranger—married man?"

For reply, he opened his watch, slipped it from the thong which served for a chain, and passed it over. Belden picked up the slush lamp, surveyed the inside of the 

case critically, and, swearing admiringly to himself, handed it over to Louis Savoy. With numerous "By gars!" he finally surrendered it to Prince, and they noticed that 

his hands trembled and his eyes took on a peculiar softness. And so it passed from horny hand to horny hand—the pasted photograph of a woman, the clinging kind 

that such men fancy, with a babe at the breast. Those who had not yet seen the wonder were keen with curiosity; those who had became silent and retrospective. 

They could face the pinch of famine, the grip of scurvy, or the quick death by field or flood; but the pictured semblance of a stranger woman and child made women 

and children of them all.

"Never have seen the youngster yet—he's a boy, she says, and two years old," said the stranger as he received the treasure back. A lingering moment he gazed upon 

it, then snapped
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the case and turned away, but not quick enough to hide the restrained rush of tears.

Malemute Kid led him to a bunk and bade him turn in.

"Call me at four sharp. Don't fail me," were his last words, and a moment later he was breathing in the heaviness of exhausted sleep.

"By Jove! He's a plucky chap," commented Prince. "Three hours' sleep after seventyfive miles with the dogs, and then the trail again. Who is he, Kid?"

"Jack Westondale. Been in going on three years, with nothing but the name of working like a horse, and any amount of bad luck to his credit. I never knew him, but 

Sitka Charley told me about him."

"It seems hard that a man with a sweet young wife like his should be putting in his years in this Godforsaken hole, where every year counts two on the outside."

"The trouble with him is clean grit and stubborness. He's cleaned up twice with a stake, but lost it both times."

Here the conversation was broken off by an uproar from Bettles, for the effect had begun to wear away. And soon the bleak years of monotonous grub and 

deadening toil were being forgotten in rough merriment. Malemute Kid alone seemed unable to lose himself, and cast many an anxious look at his watch. Once he put 

on his mittens and beaverskin cap, and, leaving the cabin, fell to rummaging about in the cache.

Nor could he wait the hour designated; for he was fifteen minutes ahead of time in rousing his guest. The young giant had stiffened badly, and brisk rubbing was 

necessary to bring him to his feet. He tottered painfully out of the cabin, to find his dogs harnessed and everything ready for the start. The company wished him good 

luck and a short chase, while Father Roubeau, hurriedly blessing him, led the stampede for the cabin; and small wonder, for it is not good to face seventyfour degrees 

below zero with naked ears and hands.

Malemute Kid saw him to the main trail, and there, gripping his hand heartily, gave him advice.

"You'll find a hundred pounds of salmon eggs on the sled," he said. "The dogs will go as far on that as with one hundred and fifty of fish, and you can't get dog food at 

Pelly, as you probably expected." The stranger started, and his eyes flashed, but he did not interrupt. ''You can't get an ounce of food for dog or man till you reach 

Five Fingers, and that's a stiff two
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hundred miles. Watch out for open water on the Thirty Mile River, and be sure you take the big cutoff above Le Barge."

"How did you know it? Surely the news can't be ahead of me already?"

"I don't know it; and what's more, I don't want to know it. But you never owned that team you're chasing. Sitka Charley sold it to them last spring. But he sized you 

up to me as square once, and I believe him. I've seen your face; I like it. And I've seen—why, damn you, hit the high places for salt water and that wife of yours, 

and—" Here the Kid unmittened and jerked out his sack.

"No; I don't need it," and tears froze on his cheeks as he convulsively gripped Malemute Kid's hand.

"Then don't spare the dogs; cut them out of the traces as fast as they drop; buy them, and think they're cheap at ten dollars a pound. You can get them at Five Fingers, 

Little Salmon, and Hootalinqua. And watch out for wet feet," was his parting advice. "Keep atraveling up to twentyfive, but if it gets below that, build a fire and 

change your socks."

Fifteen minutes had barely elapsed when the jingle of bells announced new arrivals. The door opened, and a mounted policeman of the Northwest Territory entered, 

followed by two halfbreed dog drivers. Like Westondale, they were heavily armed and showed signs of fatigue. The halfbreeds had been borne to the trail and bore it 

easily; but the young policeman was badly exhausted. Still, the dogged obstinacy of his race held him to the pace he had set, and would hold him till he dropped in his 

tracks.

"When did Westondale pull put?" he asked. "He stopped here, didn't he?" This was supererogatory, for the tracks told their own tale too well.

Malemute Kid had caught Belden's eye, and he, scenting the wind, replied evasively, "A right peart while back."

"Come, my man; speak up," the policeman admonished.

"Yeh seem to want him right smart. Hez he ben gittin' cantankerous down Dawson way?"

"Held up Harry McFarland's for forty thousand; exchanged it at the P. C. store for a check on Seattle; and who's to stop the cashing of it if we don't overtake him? 

When did he pull out?"

Every eye suppressed its excitement, for Malemute Kid had given the cue, and the young officer encountered wooden faces on every hand.

Striding over to Prince, he put the question to him. Though it
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hurt him, gazing into the frank, earnest face of his fellow countryman, he replied inconsequentially on the state of the trail.

Then he espied Father Roubeau, who could not lie. "A quarter of an hour ago," the priest answered; "but he had four hours' rest for himself and dogs."

"Fifteen minutes' start, and he's fresh! My God!" The poor fellow staggered back, half fainting from exhaustion and disappointment, murmuring something about the run 

from Dawson in ten hours and the dogs being played out.

Malemute Kid forced a mug of punch upon him; then he turned for the door, ordering the dog drivers to follow. But the warmth and promise of rest were too 

tempting, and they objected strenuously. The Kid was conversant with their French patois, and followed it anxiously.

They swore that the dogs were gone up; that Siwash and Babette would have to be shot before the first mile was covered; that the rest were almost as bad; and that it 

would be better for all hands to rest up.

"Lend me five dogs?" he asked, turning to Malemute Kid.

But the Kid shook his head.

"I'll sign a check on Captain Constantine for five thousand—here's my papers—I'm authorized to draw at my own discretion."

Again the silent refusal.

"Then I'll requisition them in the name of the Queen."

Smiling incredulously, the Kid glanced at his wellstocked arsenal, and the Englishman, realizing his impotency, turned for the door. But the dog drivers still objecting, 

he whirled upon them fiercely, calling them women and curs. The swart face of the older halfbreed flushed angrily as he drew himself up and promised in good, round 

terms that he would travel his leader off his legs, and would then be delighted to plant him in the snow.

The young officer—and it required his whole will—walked steadily to the door, exhibiting a freshness he did not possess. But they all knew and appreciated his proud 

effort; nor could he veil the twinges of agony that shot across his face. Covered with frost, the dogs were curled up in the snow, and it was almost impossible to get 

them to their feet. The poor brutes whined under the stinging lash, for the dog drivers were angry and cruel; nor till Babette, the leader, was cut from the traces, could 

they break out the sled and get under way.

"A dirty scoundrel and a liar!" "By gar! Him no good!" "A
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thief!" "Worse than an Indian!" It was evident that they were angry—first at the way they had been deceived; and second at the outraged ethics of the Northland, 

where honesty, above all, was man's prime jewel. "An' we gave the cuss a hand, after knowin' what he'd did." All eyes turned accusingly upon Malmute Kid, who rose 

from the corner where he had been making Babette comfortable, and silently emptied the bowl for a final round of punch.

"It's a cold night, boys—a bitter cold night," was the irrelevant commencement of his defense. "You've all traveled trail, and know what that stands for. Don't jump a 

dog when he's down. You've only heard one side. A whiter man than Jack Westondale never ate from the same pot nor stretched blanket with you or me. Last fall he 

gave his whole cleanup, forty thousand, to Joe Castrell, to buy in on Dominion. Today he'd be a millionaire. But while he stayed behind at Circle City, taking care of 

his partner with the scurvy, what does Castell do? Goes into McFarland's, jumps the limit, and drops the whole sack. Found him dead in the snow the next day. And 

poor Jack laying his plans to go out this winter to his wife and the boy he's never seen. You'll notice he took exactly what his partner lost—forty thousand. Well, he's 

gone out; and what are you going to do about it?"

The Kid glanced round the circle of his judges, noted the softening of their faces, then raised his mug aloft. "So a health to the man on trail this night; may his grub hold 

out; may his dogs keep their legs; may his matches never miss fire. God prosper him; good luck go with him; and—"

"Confusion to the Mounted Police!" cried Bettles, to the crash of the empty cups.
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The Priestly Prerogative

This is the story of a man who did not appreciate his wife; also, of a woman who did him too great an honor when she gave herself to him. Incidentally, it concerns a 

Jesuit priest who had never been known to lie. He was an appurtenance, and a very necessary one, to the Yukon country; but the presence of the other two was 

merely accidental. They were specimens of the many strange waifs which ride the breast of a gold rush or come tailing along behind.

Edwin Bentham and Grace Bentham were waifs; they were also tailing along behind, for the Klondike rush of '97 had long since swept down the great river and 

subsided into the faminestricken city of Dawson. When the Yukon shut up shop and went to sleep under a threefoot icesheet, this peripatetic couple found 

themselves at the Five Finger Rapids, with the City of Gold still a journey of many sleeps to the north.

Many cattle had been butchered at this place in the fall of the year, and the offal made a goodly heap. The three fellowvoyageurs of Edwin Bentham and wife gazed 

upon this deposit, did a little mental arithmetic, caught a certain glimpse of a bonanza, and decided to remain. And all winter they sold sacks of bones and frozen hides 

to the famished dogteams. It was a modest price they asked, a dollar a pound, just as it came. Six months later, when the sun came back and the Yukon awoke, they 

buckled on their heavy moneybelts and journeyed back to the Southland, where they yet live and lie mightily about the Klondike they never saw.

But Edwin Bentham—he was an indolent fellow, and had he not been possessed of a wife, would have gladly joined issues in the dogmeat speculation. As it was, she 

played upon his vanity, told him how great and strong he was, how a man such as he certainly was could overcome all obstacles and of a surety obtain the Golden 

Fleece. So he squared his jaw, sold his share in the bones and hides for a sled and one dog, and turned his snowshoes to the north. Needless to state, Grace 

Bentham's snowshoes never allowed his tracks to grow cold. Nay, ere their tribulations had seen three days, it was the man who followed in the rear, and the woman 

who broke trail in advance. Of course, if anybody hove in sight, the position was instantly reversed. Thus did his manhood remain virgin to the travelers who passed 

like ghosts on the silent trail. There are such men in this world.
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How such a man and such a woman came to take each other for better and for worse is unimportant to this narrative. These things are familiar to us all, and those 

people who do them, or even question them too closely, are apt to lose a beautiful faith which is known as Eternal Fitness.

Edwin Bentham was a boy, thrust by mischance into a man's body,—a boy who could complacently pluck a butterfly, wing from wing, or cower in abject terror 

before a lean, nervy fellow, not half his size. He was a selfish crybaby, hidden behind a man's mustache and stature, and glossed over with a skindeep veneer of 

culture and conventionality. Yes; he was a clubman and a society man,—the sort that grace social functions and utter inanities with a charm and unction which is 

indescribable; the sort that talk big, and cry over a toothache; the sort that put more hell into a woman's life by marrying her than can the most graceless libertine that 

ever browsed in forbidden pastures. We meet these men every day, but we rarely know them for what they are. Second to marrying them, the best way to get this 

knowledge is to eat out of the same pot and crawl under the same blanket with them for—well, say a week; no greater margin is necessary.

To see Grace Bentham, was to see a slender, girlish creature; to know her, was to know a soul which dwarfed your own, yet retained all the elements of the eternal 

feminine. This was the woman who urged and encouraged her husband in his Northland quest, who broke trail for him when no one was looking, and cried in secret 

over her weakling woman's body.

So journeyed this strangely assorted couple down to old Fort Selkirk, then through fivescore miles of dismal wilderness to Stuart River. And when the short day left 

them, and the man lay down in the snow and blubbered, it was the woman who lashed him to the sled, bit her lips with the pain of her aching limbs, and helped the dog 

haul him to Malemute Kid's cabin. Malemute Kid was not at home, but Meyers, the German trader, cooked great moosesteaks and shook up a bed of fresh pine 

boughs.

Lake, Langham, and Parker, were excited, and not unduly so when the cause was taken into account.

"Oh, Sandy! Say, can you tell a porterhouse from a round? Come out and lend us a hand, anyway!" This appeal emanated from the cache, where Langham was vainly 

struggling with divers quarters of frozen moose.
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"Don't you budge from those dishes!" commanded Parker.

"I say, Sandy; there's a good fellow—just run down to the Missouri Camp and borrow some cinnamon," begged Lake.

"Oh! oh! hurry up! Why don't—" But the crash of meat and boxes, in the cache, abruptly quenched this peremptory summons.

"Come now, Sandy; it won't take a minute to go down to the Missouri—"

"You leave him alone," interrupted Parker. "How am I to mix the biscuits if the table isn't cleared off?"

Sandy paused in indecision, till suddenly the fact that he was Langham's "man" dawned upon him. Then he apologetically threw down the greasy dishcloth, and went to 

his master's rescue.

These promising scions of wealthy progenitors had come to the Northland in search of laurels, with much money to burn, and a "man" apiece. Luckily for their souls, 

the other two men were up the White River in search of a mythical quartzledge; so Sandy had to grin under the responsibility of three healthy masters, each of whom 

was possessed of peculiar cookery ideas. Twice that morning had a distruption of the whole camp been imminent, only averted by immense concessions from one or 

the other of these knights of the chafingdish. But at last their mutual creation, a really dainty dinner, was completed. Then they sat down to a threecornered game of 

"cutthroat,"—a proceeding which did away with all casus belli for future hostilities, and permitted the victor to depart on a most important mission.

This fortune fell to Parker, who parted his hair in the middle, put on his mittens and bearskin cap, and stepped over to Malemute Kid's cabin. And when he returned, it 

was in the company of Grace Bentham and Malemute Kid,—the former very sorry her husband could not share with her their hospitality, for he had gone up to look 

at the Henderson Creek mines, and the latter still a trifle stiff from breaking trail down the Stuart River. Meyers had been asked, but had declined, being deeply 

engrossed in an experiment of raising bread from hops.

Well, they could do without the husband; but a woman—why they had not seen one all winter, and the presence of this one promised a new era in their lives. They 

were college men and gentlemen, these three young fellows, yearning for the fleshpots they had been so long denied. Probably Grace Bentham suffered from a similar 

hunger; at least, it meant much to her, the first
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bright hour in many weeks of darkness.

But that wonderful first course, which claimed the versatile Lake for its parent, had no sooner been served than there came a loud knock at the door.

"Oh! Ah! Won't you come in, Mr. Bentham?" said Parker, who had stepped to see who the newcomer might be.

"Is my wife here?" gruffly responded that worthy.

"Why, yes. We left word with Mr. Meyers." Parker was exerting his most dulcet tones, inwardly wondering what the deuce it all meant. "Won't you come in? 

Expecting you at any moment, we reserved a place. And just in time for the first course, too."

"Come in, Edwin, dear," chirped Grace Bentham from her seat at the table.

Parker naturally stood aside.

"I want my wife," reiterated Bentham hoarsely, the intonation savoring disagreeably of ownership.

Parker gasped, was within an ace of driving his fist into the face of his boorish visitor, but held himself awkwardly in check. Everybody rose. Lake lost his head and 

caught himself on the verge of saying, "Must you go?"

Then began the farrago of leavetaking. "So nice of you—"

"I am awfully sorry—" "By Jove! how things did brighten—"

"Really now, you—" "Thank you ever so much—" "Nice trip to Dawson—" etc., etc.

In this wise the lamb was helped into her jacket and led to the slaughter. Then the door slammed, and they gazed woefully upon the deserted table.

"Damn!" Langham had suffered disadvantages in his early training, and his oaths were weak and monotonous. "Damn!" he repeated, vaguely conscious of the 

incompleteness and vainly struggling for a more virile term.

It is a clever woman who can fill out the many weak places in an inefficient man, by her own indomitability, reenforce his vacillating nature, infuse her ambitious soul 

into his, and spur him on to great achievements. And it is indeed a very clever and tactful woman who can do all this, and do it so subtly that the man receives all the 

credit and believes in his inmost heart that everything is due to him and him alone.

This is what Grace Bentham proceeded to do. Arriving in Dawson with a few pounds of flour and several letters of introduction, she at once applied herself to the task 

of pushing her
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big baby to the fore. It was she who melted the stony heart and wrung credit from the rude barbarian who presided over the destiny of the P. C. Company; yet it was 

Edwin Bentham to whom the concession was ostensibly granted. It was she who dragged her baby up and down creeks, over benches and divides, and on a dozen 

wild stampedes; yet everybody remarked what an energetic fellow that Bentham was. It was she who studied maps, and catechised miners, and hammered geography 

and locations into his hollow head, till everybody marveled at his broad grasp of the country and knowledge of its conditions. Of course, they said the wife was a 

brick, and only a few wise ones appreciated and pitied the brave little woman.

She did the work; he got the credit and reward. In the Northwest Territory a married woman cannot stake or record a creek, bench, or quartz claim; so Edwin 

Bentham went down to the Gold Commissioner and filed on Bench Claim 23, second tier, of French Hill. And when April came they were washing out a thousand 

dollars a day, with many, many such days in prospect.

At the base of French Hill lay Eldorado Creek, and on a creek claim stood the cabin of Clyde Wharton. At present he was not washing out a diurnal thousand dollars; 

but his dumps grew, shift by shift, and there would come a time when those dumps would pass through his sluiceboxes, depositing in the riffles, in the course of half a 

dozen days, several hundred thousand dollars. He often sat in that cabin, smoked his pipe, and dreamed beautiful little dreams,—dreams in which neither the dumps 

nor the halfton of dust in the P. C. Company's big safe, played a part.

And Grace Bentham, as she washed tin dishes in her hillside cabin, often glanced down Eldorado Creek, and dreamed,—not of dumps nor dust, however. They met 

frequently, as the trail to the one claim crossed the other, and there is much to talk about in the Northland spring; but never once, by the light of an eye nor the slip of a 

tongue, did they speak their hearts.

This is as it was at first. But one day Edwin Bentham was brutal. All boys are thus; besides, being a French Hill king now, he began to think a great deal of himself and 

to forget all he owed to his wife. On this day, Wharton heard of it, and waylaid Grace Bentham, and talked wildly. This made her very happy, though she would not 

listen, and made him promise to not say such things again. Her hour had not come.

But the sun swept back on its northern journey, the black of midnight changed to the steely color of dawn, the snow slipped
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away, the water dashed again over the glacial drift, and the washup began. Day and night the yellow clay and scraped bedrock hurried through the swift sluices, 

yielding up its ransom to the strong men from the Southland. And in that time of tumult came Grace Bentham's hour.

To all of us such hours at some time come,—that is, to us who are not too phlegmatic. Some people are good, not from inherent love of virtue, but from sheer laziness. 

But those of us who know weak moments may understand.

Edwin Bentham was weighing dust over the bar of the saloon at the Forks—altogether too much of his dust went over that pine board—when his wife came down the 

hill and slipped into Clyde Wharton's cabin. Wharton was not expecting her, but that did not alter the case. And much subsequent misery and idle waiting might have 

been avoided, had not Father Roubeau seen this and turned aside from the main creek trail.

"My child,—"

"Hold on, Father Roubeau! Though I'm not of your faith, I respect you; but you can't come in between this woman and me!"

"You know what you are doing?"

"Know! Were you God Almighty, ready to fling me into eternal fire, I'd bank my will against yours in this matter."

Wharton had placed Grace on a stool and stood belligerently before her.

"You sit down on that chair and keep quiet," he continued, addressing the Jesuit. "I'll take my innings now. You can have yours after."

Father Roubeau bowed courteously and obeyed. He was an easygoing man and had learned to bide his time. Wharton pulled a stool alongside the woman's, 

smothering her hand in his.

"Then you do care for me, and will take me away?" Her face seemed to reflect the peace of this man, against whom she might draw close for shelter.

"Dear, don't you remember what I said before? Of course I—"

"But how can you?—the washup?"

"Do you think that worries? Anyway, I'll give the job to Father Roubeau, here. I can trust him to safely bank the dust with the company."

"To think of it!—I'll never see him again."
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''A blessing!"

"And to go—O, Clyde, I can't! I can't!"

"There, there; of course you can. Just let me plan it. You see, as soon as we get a few traps together, we'll start, and—"

"Suppose he comes back?"

"I'll break every—"

"No, no! No fighting, Clyde! Promise me that."

"All right! I'll just tell the men to throw him off the claim. They've seen how he's treated you, and haven't much love for him."

"You mustn't do that. You mustn't hurt him."

"What then? Let him come right in here and take you away before my eyes?"

"No—o," she half whispered, stroking his hand softly.

"Then let me run it, and don't worry. I'll see he doesn't get hurt. Precious lot he cared whether you got hurt or not! We won't go back to Dawson. I'll send word down 

for a couple of the boys to outfit and pole a boat up the Yukon. We'll cross the divide and raft down the Indian River to meet them. Then—"

"And then?"

Her head was on his shoulder. Their voices sank to softer cadences, each word a caress. The Jesuit fidgeted nervously.

"And then?" she repeated.

"Why we'll pole up, and up, and up, and portage the White Horse Rapids and the Box Cañon."

"Yes?"

"And the SixtyMile River; then the lakes, Chilcoot, Dyea, and Salt Water."

"But, dear, I can't pole a boat."

"You little goose! I'll get Sitka Charley; he knows all the good water and best camps, and he is the best traveler I ever met, if he is an Indian. All you'll have to do, is 

sit in the middle of the boat, and sing songs, and play Cleopatra, and fight—no, we're in luck; too early for mosquitoes."

"And then, O my Antony?"

"And then a steamer, San Francisco, and the world! Never to come back to this cursed hole again. Think of it! The world, and ours to choose from! I'll sell out. Why, 

we're rich! The Waldworth Syndicate will give me half a million for what's left in the ground, and I've got twice as much in the dumps and with the P. C. Company. 

We'll go to the Fair in Paris in 1900. We'll go to Jerusalem, if you say so. We'll buy an Italian palace, and you can play Cleopatra to your heart's content. No, you 

shall be
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Lucretia, Acte, or anybody your little heart sees fit to become. But you mustn't, you really mustn't—"

"The wife of Caesar shall be above reproach."

"Of course, but—"

"But I won't be your wife, will I, dear?"

"I didn't mean that."

"But you'll love me just as much, and never even think—oh! I know you'll be like other men; you'll grow tired, and —and—"

"How can you? I—"

"Promise me."

"Yes, yes; I do promise."

"You say it so easily, dear; but how do you know?—or I know? I have so little to give, yet it is so much, and all I have. O, Clyde! promise me you won't?"

"There, there! You mustn't begin to doubt already. Till death do us part, you know."

"Think! I once said that to—to him, and now?

"And now, little sweetheart, you're not to bother about such things any more. Of course, I never, never will, and—"

And for the first time, lips trembled against lips. Father Roubeau had been watching the main trail through the window, but could stand the strain no longer. He cleared 

his throat and turned around.

"Your turn now, Father!" Wharton's face was flushed with the fire of his first embrace. There was an exultant ring to his voice as he abdicated in the other's favor. He 

had no doubt as to the result. Neither had Grace, for a smile played about her mouth as she faced the priest.

"My child," he began, "my heart bleeds for you. It is a pretty dream, but it cannot be."

"And why, Father? I have said yes."

"You knew not what you did. You did not think of the oath you took, before your God, to that man who is your husband. It remains for me to make you realize the 

sanctity of such a pledge."

"And if I do realize, and yet refuse?"

"Then God—"

"Which God? My husband has a God which I care not to worship. There must be many such."

"Child! unsay those words! Ah! you do not mean them. I understand. I, too, have had such moments." For an instant he was back in his native France, and a wistful, 

sadeyed face came as a mist between him and the woman before him.
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"Then, Father, has my God forsaken me? I am not wicked above women. My misery with him has been great. Why should it be greater? Why shall I not grasp at 

happiness? I cannot, will not, go back to him!"

"Rather is your God forsaken. Return. Throw your burden upon Him, and the darkness shall be lifted. O my child,—"

"No; it is useless; I have made my bed and so shall I lie. I will go on. And if God punishes me, I shall bear it somehow. You do not understand. You are not a 

woman."

"My mother was a woman."

"But—"

"And Christ was born of woman."

She did not answer. A silence fell. Wharton pulled his mustache impatiently and kept an eye on the trail. Grace leaned her elbow on the table, her face set with 

resolve. The smile had died away. Father Roubeau shifted his ground.

"You have children?"

"At one time I wished—but now—no. And I am thankful."

"And a mother?"

"Yes."

"She loves you?"

"Yes." Her replies were whispers.

"And a brother?—no matter, he is a man. But a sister?" Her head drooped a quavering "Yes."

"Younger? Very much?"

"Seven years."

"And you have thought well about this matter? About them? About your mother? And your sister? She stands on the threshold of her woman's life, and this wildness of 

yours may mean much to her. Could you go before her, look upon her fresh young face, hold her hand in yours, or touch your cheek to hers?"

To his words, her brain formed vivid images, till she cried out, "Don't! don't!" and shrank away as do the wolfdogs from the lash.

"But you must face all this; and better it is to do it now."

In his eyes, which she could not see, there was a great compassion, but his face, tense and quivering, showed no relenting. She raised her head from the table, forced 

back the tears, struggled for control.

"I shall go away. They will never see me, and come to forget me. I shall be to them as dead. And—and I will go with Clyde—today."
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It seemed final. Wharton stepped forward, but the priest waved him back.

"You have wished for children?" A silent "Yes."

"And prayed for them?"

"Often."

"And have you thought, if you should have children?" Father Roubeau's eyes rested for a moment on the man by the window.

A quick light shot across her face. Then the full import dawned upon her. She raised her hand appealingly, but he went on.

"Can you picture an innocent babe in your arms? A boy? The world is not so hard upon a girl. Why, your very breast would turn to gall! And you could be proud and 

happy of your boy, as you looked on other children?—"

"O, have pity! Hush!"

"A scapegoat—"

"Don't! don't! I will go back!" She was at his feet.

"A child to grow up with no thought of evil, and one day the world to fling a tender name in his face. A child to look back and curse you from whose loins he sprang!"

"O my God! my God!"

She groveled on the floor. The priest sighed and raised her to her feet. Wharton pressed forward, but she motioned him away.

"Don't come near me, Clyde! I am going back!" The tears were coursing pitifully down her face, but she made no effort to wipe them away.

"After all this? You cannot! I will not let you!"

"Don't touch me!" She shivered and drew back.

"I will! You are mine! Do you hear? You are mine!" Then he whirled upon the priest. "O what a fool I was to ever let you wag your silly tongue! Thank your God you 

are not a common man, for I'd—but the priestly prerogative must be exercised, eh? Well, you have exercised it. Now get out of my house, or I'll forget who and what 

you are!"

Father Roubeau bowed, took her hand, and started for the door. But Wharton cut them off.

"Grace! You said you loved me?"

"I did."

"And you do now?"

"I do."

"Say it again."

"I do love you, Clyde; I do."
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"There, you priest!" he cried. "You have heard it, and with those words on her lips you would send her back to live a lie and a hell with that man?"

But Father Roubeau whisked the woman into the inner room and closed the door. "No words!" he whispered to Wharton, as he struck a casual posture on a stool. 

"Remember, for her sake," he added.

The room echoed to a rough knock at the door; then the latch raised and Edwin Bentham stepped in.

"Seen anything of my wife?" he asked, as soon as salutations had been exchanged.

Two heads nodded negatively.

"I saw her tracks down from the cabin," he continued tentatively, "and they broke off, just opposite here, on the main trail."

His listeners looked bored.

"And I—I thought—"

"She was here!" thundered Wharton.

The priest silenced him with a look. "Did you see her tracks leading up to this cabin, my son?" Wily Father Roubeau—he had taken good care to obliterate them as he 

came up the same path an hour before.

"I didn't stop to look, I—" His eyes rested suspiciously on the door to the other room, then interrogated the priest. The latter shook his head; but the doubt seemed to 

linger.

Father Roubeau breathed a swift, silent prayer, and rose to his feet. "If you doubt me, why—" He made as though to open the door.

A priest could not lie. Edwin Bentham had heard this often, and believed it. "Of course not, Father," he interposed hurriedly. "I was only wondering where my wife had 

gone, and thought maybe—I guess she's up at Mrs. Stanton's on French Gulch. Nice weather, isn't it? Heard the news? Flour's gone down to forty dollars a hundred, 

and they say the chechaquas are flocking down the river in droves. But I must be going; so goodby."

The door slammed, and from the window they watched him take his quest up French Gulch.

A few weeks later, just after the June highwater, two men shot a canoe into midstream and made fast to a derelict pine. This tightened the painter and jerked the frail 

craft along as would a towboat. Father Roubeau had been directed to leave the Upper Country and return to his swarthy children at
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Minook. The white men had come among them, and they were devoting too little time to fishing, and too much to a certain deity whose transient habitat was in 

countless black bottles. Malemute Kid also had business in the Lower Country, so they journeyed together.

But one, in all the Northland, knew the man Paul Roubeau, and that man was Malemute Kid. Before him alone did the priest cast off the sacerdotal garb and stand 

naked. And why not? These two men knew each other. Had they not shared the last morsel of fish, the last pinch of tobacco, the last and inmost thought, on the 

barren stretches of Bering Sea, in the heartbreaking mazes of the Great Delta, on the terrible winter journey from Point Barrow to the Porcupine?

Father Roubeau puffed heavily at his trailworn pipe, and gazed on the reddisked sun, poised somberly on the edge of the northern horizon. Malemute Kid wound up 

his watch. It was midnight.

"Cheer up, old man!" The Kid was evidently gathering up a broken thread. "God surely will forgive such a lie. Let me give you the word of a man who strikes a true 

note:—

If She have a spoken a word, remember the lips are sealed,

And the brand of the Dog is upon him by whom is the secret revealed.

If there be trouble to Herward, and a lie of the blackest can clear,

Lie, while thy lips can move or a man is alive to hear."

Father Roubeau removed his pipe and reflected. "The man speaks true, but my soul is not vexed with that. The lie and the penance stand with God; but—but—"

"What then? Your hands are clean."

"Not so. Kid, I have thought much, and yet the thing remains. I knew, and I made her go back."

The clear note of a robin rang out from the wooden bank, a partridge drummed the call in the distance, a moose lunged noisily in the eddy; but the twain smoked on in 

silence.
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The Wisdom of the Trail

Sitka Charley had achieved the impossible. Other Indians might have known as much of the wisdom of the trail as he did; but he alone knew the white man's wisdom, 

the honor of the trail, and the law. But these things had not come to him in a day. The aboriginal mind is slow to generalize, and many facts, repeated often, are 

required to compass an understanding. Sitka Charley, from boyhood, had been thrown continually with white men, and as a man he had elected to cast his fortunes 

with them, expatriating himself, once and for all, from his own people. Even then, respecting, almost venerating their power, and pondering over it, he had yet to divine 

its secret essence—the honor and the law. And it was only by the cumulative evidence of years that he had finally come to understand. Being an alien, when he did 

know, he knew it better than the white man himself; being an Indian, he had achieved the impossible.

And of these things had been bred a certain contempt for his own people—a contempt which he had made it a custom to conceal, but which now burst forth in a 

polygot whirlwind of curses upon the heads of KahChucte and Gowhee. They cringed before him like a brace of snarling wolf dogs, too cowardly to spring, too 

wolfish to cover their fangs. They were not handsome creatures. Neither was Sitka Charley. All three were frightfullooking. There was no flesh to their faces; their 

cheekbones were massed with hideous scabs which had cracked and frozen alternately under the intense frost; while their eyes burned luridly with the light which is 

born of desperation and hunger. Men so situated, beyond the pale of the honor and the law, are not to be trusted. Sitka Charley knew this; and this was why he had 

forced them to abandon their rifles with the rest of the camp outfit ten days before. His rifle and Captain Eppingwell's were the only ones that remained.

"Come, get a fire started," he commanded, drawing out the precious matchbox with its attendant strips of dry birchbark.

The two Indians fell sullenly to the task of gathering dead branches and underwood. They were weak and paused often, catching themselves, in the act of stooping, 

with giddy motions, or staggering to the center of operations with their knees shaking like castanets. After each trip they rested for a moment, as though sick and 

deadly weary. At times their eyes took on the patient stoicism of dumb suffering; and again the ego seemed
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almost bursting forth with its wild cry, "I, I, I want to exist!"— the cominant note of the whole living universe.

A light breath of air blew from the south, nipping the exposed portions of their bodies and driving the frost, in needles of fire, through fur and flesh to the bones. So, 

when the fire had grown lusty and thawed a damp circle in the snow about it, Sitka Charley forced his reluctant comrades to lend a hand in pitching a fly. It was a 

primitive affair, merely a blanket stretched parallel with the fire and to windward of it, at an angle of perhaps fortyfive degrees. This shut out the chill wind and threw 

the heat backward and down upon those who were to huddle in its shelter. Then a layer of green spruce boughs were spread, that their bodies might not come in 

contact with the snow. When this task was completed, KahChucte and Gowhee proceeded to take care of their feet. Their icebound moccasins were saldy worn by 

much travel, and the sharp ice of the river jams had cut them to rags. Their Siwash socks were similarly conditioned, and when these had been thawed and removed, 

the deadwhite tips of the toes, in the various stages of mortification, told their simple tale of the trail.

Leaving the two to the drying of their footgear, Sitka Charley turned back over the course he had come. He, too, had a mighty longing to sit by the fire and tend his 

complaining flesh, but the honor and the law forbade. He toiled painfully over the frozen field, each step a protest, every muscle in revolt. Several times, where the 

open water between the jams had recently crusted, he was forced to miserably accelerate his movements as the fragile footing swayed and threatened beneath him. In 

such places death was quick and easy; but it was not his desire to endure no more.

His deepening anxiety vanished as two Indians dragged into view round a bend in the river. They staggered and panted like men under heavy burdens; yet the packs 

on their backs were a matter of but a few pounds. He questioned them eagerly, and their replies seemed to relieve him. He hurried on. Next came two white men, 

supporting between them a woman. They also behaved as though drunken, and their limbs shook with weakness. But the woman leaned lightly upon them, choosing to 

carry herself forward with her own strength. At the sight of her a flash of joy cast its fleeting light across Sitka Charley's face. He cherished a very great regard for 

Mrs. Eppingwell. He had seen many white women, but this was the first to travel the trail with him. When Captain Eppingwell proposed the hazardous under
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taking and made him an offer for his services, he had shaken his head gravely; for it was an unknown journey through the dismal vastnesses of the Northland, and he 

knew it to be of the kind that try to the uttermost the souls of men. But when he learned that the captain's wife was to accompany them, he had refused flatly to have 

anything further to do with it. Had it been a woman of his own race he would have harbored no objections; but these women of the Southland—no, no, they were too 

soft, too tender, for such enterprises.

Sitka Charley did not know this kind of woman. Five minutes before, he did not even dream of taking charge of the expedition; but when she came to him with her 

wonderful smile and her straight clean English, and talked to the point, without pleading or persuading, he had incontinently yielded. Had there been a softness and 

appeal to mercy in the eyes, a tremble to the voice, a taking advantage of sex, he would have stiffened to steel; instead her clearsearching eyes and clearringing 

voice, her utter frankness and tacit assumption of equality, had robbed him of his reason. He felt, then, that this was a new breed of woman; and ere they had been 

trail mates for many days he knew why the sons of such women mastered the land and the sea, and why the sons of his own womankind could not prevail against 

them. Tender and soft! Day after day he watched her, muscleweary, exhausted, indomitable, and the words beat in upon him in a perennial refrain. Tender and soft! 

He knew her feet had been born to easy paths and sunny lands, strangers to the moccasined pain of the North, unkissed by the chill lips of the frost, and he watched 

and marveled at them twinkling ever through the weary day.

She had always a smile and a word of cheer, from which not even the meanest packer was excluded. As the way grew darker she seemed to stiffen and gather greater 

strength, and when KahChucte and Gowhee, who had bragged that they knew every landmark of the way as a child did the skin bails of the tepee, acknowledged 

that they knew not where they were, it was she who raised a forgiving voice amid the curses of the men. She had sung to them that night till they felt the weariness fall 

from them and were ready to face the future with fresh hope. And when the food failed and each scant stint was measured jealously, she it was who rebelled against 

the machinations of her husband and Sitka Charley, and demanded and received a share neither greater nor less than that of the others.

Sitka Charley was proud to know this woman. A new rich
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ness, a greater breadth, had come into his life with her presence. Hitherto he had been his own mentor, had turned to right or left at no man's beck; he had moulded 

himself according to his own dictates, nourished his manhood regardless of all save his own opinion. For the first time he had felt a call from without for the best that 

was in him. Just a glance of appreciation from the clearsearching eyes, a word of thanks from the clearringing voice, just a slight wreathing of the lips in the wonderful 

smile, and he walked with the gods for hours to come. It was a new stimulant to his manhood; for the first time he thrilled with a conscious pride in his wisdom of the 

trail; and between the twain they ever lifted the sinking hearts of their comrades.

The faces of the two men and the woman brightened as they saw him, for after all he was the staff they leaned upon. But Sitka Charley, rigid as was his wont, 

concealing pain and pleasure impartially beneath an iron exterior, asked them the welfare of the rest, told the distance to the fire, and continued on the backtrip. Next 

he met a single Indian, unburdened, limping, lips compressed, and eyes set with the pain of a foot in which the quick fought a losing battle with the dead. All possible 

care had been taken of him, but in the last extremity the weak and unfortunate must perish, and Sitka Charley deemed his days to be few. The man could not keep up 

for long, so he gave him rough cheering words. After that came two more Indians, to whom he had allotted the task of helping along Joe, the third white man of the 

party. They had deserted him. Sitka Charley saw at a glance the lurking spring in their bodies, and knew they had at last cast off his mastery. So he was not taken 

unawares when he ordered them back in quest of their abandoned charge, and saw the gleam of the hunting knives that they drew from the sheaths. A pitiful spectacle, 

three weak men lifting their puny strength in the face of the mighty vastness; but the two recoiled under the fierce rifle blows of the one and returned like beaten dogs to 

the leash. Two hours later, with Joe reeling between them and Sitka Charley bringing up the rear, they came to the fire, where the remainder of the expedition 

crouched in the shelter of the fly.

"A few words, my comrades, before we sleep," Sitka Charley said after they had devoured their slim rations of unleavened bread. He was speaking to the Indians in 

their own tongue, having already given the import to the whites. "A few words, my comrades, for your own good, that ye may yet perchance live. I
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shall give you the law; on his own head by the death of him that breaks it. We have passed the Hills of Silence, and we now travel the head reaches of the Stuart. It 

may be one sleep, it may be several, it may be many sleeps, but in time we shall come among the men of the Yukon, who have much grub. It were well that we look to 

the law. Today KahChucte and Gowhee, whom I commanded to break trail, forgot they were men, and like frightened children ran away. True, they forgot; so let us 

forget. But hereafter let them remember. If it should happen they do not . . . '' He touched his rifle carelessly, grimly. "Tomorrow they shall carry the flour and see that 

the white man Joe lies not down by the trail. The cups of flour are counted; should so much as an ounce be wanting at nightfall . . . Do ye understand? Today there 

were others that forgot. Moose Head and Three Salmon left the white man Joe to lie in the snow. Let them forget no more. With the light of day shall they go forth and 

break trail. Ye have heard the law. Look well, lest ye break it."

Sitka Charley found it beyond him to keep the line close up. From Moose Head and Three Salmon, who broke trail in advance, to KahChucte, Gowhee, and Joe, it 

straggled out over a mile. Each staggered, fell or rested as he saw fit. The line of march was a progression through a chain of irregular halts. Each drew upon the last 

remnant of his strength and stumbled onward till it was expended, but in some miraculous way there was always another last remnant. Each time a man fell it was with 

the firm belief that he would rise no more; yet he did rise, and again, and again. The flesh yielded, the will conquered; but each triumph was a tragedy. The Indian with 

the frozen foot, no longer erect, crawled forward on hand and knee. He rarely rested, for he knew the penalty exacted by the frost. Even Mrs. Eppingwell's lips were 

at last set in a stony smile, and her eyes, seeing, saw not. Often she stopped, pressing a mittened hand to her heart, gasping and dizzy.

Joe, the white man, had passed beyond the stage of suffering. He no longer begged to be let alone, prayed to die; but was soothed and content under the anodyne of 

delirium. KahChucte and Gowhee dragged him on roughly, venting upon him many a savage glance or blow. To them it was the acme of injustice. Their hearts were 

bitter with hate, heavy with fear. Why should they cumber their strength with his weakness? To do so meant death; not to do so—and they remembered the law of 

Sitka Charley, and the rifle.
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Joe fell with greater frequency as the daylight waned, and so hard was he to raise that they dropped farther and farther behind. Sometimes all three pitched into the 

snow, so weak had the Indians become. Yet on their backs was life, and strength, and warmth. Within the flour sacks were all the potentialities of existence. They 

could not but think of this, and it was not strange, that which came to pass. They had fallen by the side of a great timber jam where a thousand cords of firewood 

waited the match. Near by was an air hole through the ice. KahChucte looked on the wood and the water, as did Gowhee; then they looked on each other. Never a 

word was spoken. Gowhee struck a fire; KahChucte filled a tin cup with water and heated it; Joe babbled of things in another land, in a tongue they did not 

understand. They mixed flour with the warm water till it was a thin paste, and of this they drank many cups. They did not offer any to Joe; but he did not mind. He did 

not mind anything, not even his moccasins, which scorched and smoked among the coals.

A crystal mist of snow fell about them, softly, caressingly, wrapping them in clinging robes of white. And their feet would have yet trod many trails had not destiny 

brushed the clouds aside and cleared the air. Nay, ten minutes' delay would have been salvation. Sitka Charley, looking back, saw the pillared smoke of their fire, and 

guessed. And he looked ahead at those who were faithful, and at Mrs. Eppingwell.

"So, my good comrades, ye have again forgotten that you were men? Good! Very good. There will be fewer bellies to feed."

Sitka Charley retied the flour as he spoke, strapping the pack to the one on his own back. He kicked Joe till the pain broke through the poor devil's bliss and brought 

him doddering to his feet. Then he shoved him out upon the trail and started him on his way. The two Indians attempted to slip off.

"Hold, Gowhee! And thou, too, KahChucte! Hath the flour given such strength to thy legs that they may outrun the swiftwinged lead? Think not to cheat the law. Be 

men for the last time, and be content that ye die fullstomached. Come, step up, back to the timber, shoulder to shoulder. Come!"

The two men obeyed, quietly, without fear; for it is the future which pressed upon the man, not the present.

"Thou, Gowhee, hast a wife and children and a deerskin lodge in the Chipewyan. What is thy will in the matter?"
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"Give thou her of the goods which are mine by the word of the captain—the blankets, the beads, the tobacco, the box which makes strange sounds after the manner 

of the white men. Say that I did die on the trail, but say not how."

"And thou, KahChucte, who hast nor wife nor child?"

"Mine is a sister, the wife of the factor at Koshim. He beats her, and she is not happy. Give thou her the goods which are mine by the contract, and tell her it were well 

she go back to her own people. Shouldst thou meet the man, and be so minded, it were a good deed that he should die. He beats her, and she is afraid."

"Are ye content to die by the law?"

"We are."

"Then goodbye, my good comrades. May ye sit by the wellfilled pot, in warm lodges, ere the day is done."

As he spoke he raised his rifle, and many echoes broke the silence. Hardly had they died away when other rifles spoke in the distance. Sitka Charley started. There 

had been more than one shot, yet there was but one other rifle in the party. He gave a fleeting glance at the men who lay so quietly, smiled viciously at the wisdom of 

the trail, and hurried on to meet the men of the Yukon.
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The Wife of a King

I

Once, when the Northland was very young, the social and civic virtues were remarkably alike for their paucity and their simplicity. When the burden of domestic duties 

grew grievous, and the fireside mood expanded to a constant protest against its bleak loneliness, the adventurers from the Southland, in lieu of better, paid the 

stipulated prices and took unto themselves native wives. It was a foretaste of Paradise to the women, for it must be confessed that the white rovers gave far better 

care and treatment of them than did their Indian copartners. Of course, the white men themselves were satisfied with such deals, as were also the Indian men for that 

matter. Having sold their daughters and sisters for cotton blankets and obsolete rifles and traded their warm furs for flimsy calico and bad whisky, the sons of the soil 

promptly and cheerfully succumbed to quick consumption and other swift diseases correlated with the blessings of a superior civilization.

It was in these days of Arcadian simplicity that Cal Galbraith journeyed through the land and fell sick on the Lower River. It was a refreshing advent in the lives of the 

good Sisters of the Holy Cross, who gave him shelter and medicine; though they little dreamed of the hot elixir infused into his veins by the touch of their soft hands 

and their gentle ministrations. Cal Galbraith became troubled with strange thoughts which clamored for attention till he laid eyes on the Mission girl, Madeline. Yet he 

gave no sign, biding his time patiently. He strengthened with the coming spring, and when the sun rode the heavens in a golden circle, and the joy and throb of life was 

in all the land, he gathered his still weak body together and departed.

Now, Madeline, the Mission girl, was an orphan. Her white father had failed to give a baldfaced grizzly the trail one day, and had died quickly. Then her Indian 

mother, having no man to fill the winter cache, had tried the hazardous experiment of waiting till the salmonrun on fifty pounds of flour and half as many of bacon. 

After that, the baby, Chookra, went to live with the good Sisters, and to be thenceforth known by another name.

But Madeline still had kinsfolk, the nearest being a dissolute uncle who outraged his vitals with inordinate quantities of the
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white man's whisky. He strove daily to walk with the gods, and incidentally, his feet sought shorter trails to the grave. When sober he suffered exquisite torture. He had 

no conscience. To this ancient vagabond Cal Galbraith duly presented himself, and they consumed many words and much tobacco in the conversation that followed. 

Promises were also made; and in the end the old heathen took a few pounds of dried salmon and his birchbark canoe, and paddled away to the Mission of the Holy 

Cross.

It is not given the world to know what promises he made and what lies he told—the Sisters never gossip; but when he returned, upon his swarthy chest there was a 

brass crucifix, and in his canoe his niece Madeline. That night there was a grand wedding and a potlach; so that for two days to follow there was no fishing done by 

the village. But in the morning Madeline shook the dust of the Lower River from her moccasins, and with her husband, in a polingboat, went to live on the Upper 

River in a place known as the Lower Country. And in the years which followed she was a good wife, sharing her husband's hardships and cooking his food. And she 

kept him in straight trails, till he learned to save his dust and to work mightily. In the end, he struck it rich and built a cabin in Circle City; and his happiness was such 

that men who came to visit him in his homecircle became restless at the sight of it and envied him greatly.

But the Northland began to mature and social amenities to make their appearance. Hitherto, the Southland had sent forth its sons; but it now belched forth a new 

exodus—this time of its daughters. Sisters and wives they were not; but they did not fail to put new ideas in the heads of the men, and to elevate the tone of things in 

ways peculiarly their own. No more did the squaws gather at the dances, go roaring down the center in the good, old Virginia reels, or make merry with jolly "Dan 

Tucker." They fell back on their natural stoicism and uncomplainingly watched the rule of their white sisters from their cabins.

Then another exodus came over the mountains from the prolific Southland. This time it was of women that became mighty in the land. Their word was law; their law 

was steel. They frowned upon the Indian wives, while the other women became mild and walked humbly. There were cowards who became ashamed of their ancient 

covenants with the daughters of the soil, who looked with a new distaste upon their darkskinned children; but there were also others—men—who remained true and 

proud of their aboriginal vows. When it became the fashion to divorce the native wives, Cal Galbraith retained his manhood,
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and in so doing felt the heavy hand of the women who had come last, knew least, but who ruled the land.

One day, the Upper Country, which lies far above Circle City, was pronounced rich. Dogteams carried the news to Salt Water; golden argosies freighted the lure 

across the North Pacific; wires and cables sang with the tidings; and the world heard for the first time of the Klondike River and the Yukon Country.

Cal Galbraith had lived the years quietly. He had been a good husband to Madeline, and she had blessed him. But somehow discontent fell upon him; he felt vague 

yearnings for his own kind, for the life he had been shut out from—a general sort of desire, which men sometimes feel, to break out and taste the prime of living. 

Besides, there drifted down the river wild rumors of the wonderful El Dorado, glowing descriptions of the city of logs and tents, and ludicrous accounts of the che

chaquas who had rushed in and were stampeding the whole country. Circle City was dead. The world had moved on up river and become a new and most 

marvelous world.

Cal Galbraith grew restless on the edge of things, and wished to see with his own eyes. So, after the washup, he weighed in a couple of hundred pounds of dust on 

the Company's big scales, and took a draft for the same on Dawson. Then he put Tom Dixon in charge of his mines, kissed Madeline goodby, promised to be back 

before the first mushice ran, and took passage on an upriver steamer.

Madeline waited, waited through all the three months of daylight. She fed the dogs, gave much of her time to Young Cal, watched the short summer fade away and the 

sun begin its long journey to the south. And she prayed much in the manner of the Sisters of the Holy Cross. The fall came, and with it there was mushice on the 

Yukon, and Circle City kings returning to the winter's work at their mines, but no Cal Galbraith. Tom Dixon received a letter, however, for his men sledded up her 

winter's supply of dry pine. The Company received a letter for its dogteams filled her cache with their best provisions, and she was told that her credit was limitless.

Through all the ages man has been held the chief instigator of the woes of woman; but in this case the men held their tongues and swore harshly at one of their number 

who was away, while the women failed utterly to emulate them. So, without needless delay, Madeline heard strange tales of Cal Galbraith's doings; also, of a certain 

Greek dancer who played with men as children
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did with bubbles. Now Madeline was an Indian woman, and further, she had no woman friend to whom to go for wise counsel. She prayed and planned by turns, and 

that night, being quick of resolve and action, she harnessed the dogs, and with Young Cal securely lashed to the sled, stole away.

Though the Yukon still ran free, the eddyice was growing, and each day saw the river dwindling to a slushy thread. Save him who has done the like, no man may 

know what she endured in traveling a hundred miles on the rimice; nor may they understand the toil and hardship of breaking the two hundred miles of packed ice 

which remained after the river froze for good. But Madeline was an Indian woman, so she did these things, and one night there came a knock at Malemute Kid's door. 

Thereat he fed a team of starving dogs, put a healthy youngster to bed, and turned his attention to an exhausted woman. He removed her icebound moccasins while 

he listened to her tale, and stuck the point of his knife into her feet that he might see how far they were frozen.

Despite his tremendous virility, Malemute Kid was possessed of a softer, womanly element, which could win the confidence of a snarling wolfdog or draw 

confessions from the most wintry heart. Nor did he seek them. Hearts opened to him as spontaneously as flowers to the sun. Even the priest, Father Roubeau, had 

been known to confess to him, while the men and women of the Northland were ever knocking at his door—a door from which the latchstring hung always out. To 

Madeline, he could do no wrong, make no mistake. She had known him from the time she first cast her lot among the people of her father's race; and to her half

barbaric mind it seemed that in him was centered the wisdom of the ages, that between his vision and the future there could be no intervening veil.

There were false ideals in the land. The social strictures of Dawson were not synonymous with those of the previous era, and the swift maturity of the Northland 

involved much wrong. Malemute Kid was aware of this, and he had Cal Galbraith's measure accurately. He knew a hasty word was the father of much evil; besides, 

he was minded to teach a great lesson and bring shame upon the man. So Stanley Prince, the young mining expert, was called into the conference the following night as 

was also Lucky Jack Harrington and his violin. That same night, Bettles, who owed a great debt to Malemute Kid, harnessed up Cal Galbraith's dogs, lashed Cal 

Galbraith, junior, to the sled, and slipped away in the dark for Stuart River.
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II

"So; one—two—three, one—two—three. Now reverse! No, no! Start up again, Jack. See—this way." Prince executed the movement as one should who has led the 

cotillion.

"Now; one—two—three, one—two—three. Reverse! Ah! that's better. Try it again. I say, you know, you mustn't look at your feet. One—two—three, one—two—

three. Shorter steps! You are not hanging to the geepole just now. Try it over. There! that's the way. One—two—three, one—two—three."

Round and round went Prince and Madeline in an interminable waltz. The table and stools had been shoved over against the wall to increase the room. Malemute Kid 

sat on the bunk, chin to knees, greatly interested. Jack Harrington sat beside him, scraping away on his violin and following the dancers.

It was a unique situation, the undertaking of these three men with the woman. The most pathetic part, perhaps, was the businesslike way in which they went about it. 

No athlete was ever trained more rigidly for a coming contest, nor wolfdog for the harness, than was she. But they had good material, for Madeline, unlike most 

women of her race, in her childhood had escaped the carrying of heavy burdens and the toil of the trail. Besides, she was a cleanlimbed, willowy creature, possessed 

of much grace which had not hitherto been realized. It was this grace which the men strove to bring out and knock into shape.

"Trouble with her she learned to dance all wrong," Prince remarked to the bunk after having deposited his breathless pupil on the table. "She's quick at picking up; yet 

I could do better had she never danced a step. But say, Kid, I can't understand this." Prince imitated a peculiar movement of the shoulders and head—a weakness 

Madeline suffered from in walking.

"Lucky for her she was raised in the Mission," Malemute Kid answered. "Packing, you know,—the headstrap. Other Indian women have it bad, but she didn't do 

any packing till after she married, and then only at first. Saw hard times with that husband of hers. They went through the FortyMile famine together."

"But can we break it?"

"Don't know. Perhaps long walks with her trainers will make the riffle. Anyway, they'll take it out some, won't they, Madeline?"

The girl nodded assent. If Malemute Kid, who knew all things, said so, why it was so. That was all there was about it.
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She had come over to them, anxious to begin again. Harrington surveyed her in quest of her points much in the same manner men usually do horses. It certainly was 

not disappointing, for he asked with sudden interest, "What did that beggarly uncle of yours get anyway?"

"One rifle, one blanket, twenty bottles of hooch. Rifle broke." She said this last scornfully, as though disgusted at how low her maidenvalue had been rated.

She spoke fair English, with many peculiarities of her husband's speech, but there was still perceptible the Indian accent, the traditional groping after strange gutturals. 

Even this her instructors had taken in hand, and with no small success, too.

At the next intermission, Prince discovered a new predicament.

"I say, Kid," he said, "we're wrong, all wrong. She can't learn in moccasins. Put her feet into slippers, and then onto that waxed floor—phew!"

Madeline raised a foot and regarded her shapeless housemoccasins dubiously. In previous winters, both at Circle City and FortyMile, she had danced many a night 

away with similar footgear, and there had been nothing the matter. But now—well, if there was anything wrong it was for Malemute Kid to know, not her.

But Malemute Kid did know, and he had a good eye for measures; so he put on his cap and mittens and went down the hill to pay Mrs. Eppingwell a call. Her 

husband, Clove Eppingwell, was prominent in the community as one of the great Government officials. The Kid had noted her slender little foot one night, at the 

Governor's Ball. And as he also knew her to be as sensible as she was pretty, it was no task to ask of her a certain small favor.

On his return, Madeline withdrew for a moment to the inner room. When she reappeared Prince was startled.

"By Jove!" he gasped. "Who'd a' thought it! The little witch! Why my sister—"

"Is an English girl," interrupted Malemute Kid, "with an English foot. This girl comes of a smallfooted race. Moccasins just broadened her feet healthily, while she did 

not misshape them by running with the dogs in her childhood."

But this explanation failed utterly to allay Prince's admiration. Harrington's commercial instinct was touched, and as he looked upon the exquisitely turned foot and 

ankle, there ran through his mind the sordid list— "One rifle, one blanket,
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twenty bottles of hooch."

Madeline was the wife of a king, a king whose yellow treasure could buy outright a score of fashion's puppets; yet in all her life her feet had known no gear save red

tanned moosehide. At first she had looked in awe at the tiny whitesatin slippers; but she had quickly understood the admiration which shone, manlike, in the eyes of 

the men. Her face flushed with pride. For the moment she was drunken with her woman's loveliness; then she murmured, with increased scorn, "And one rifle, broke!"

So the training went on. Every day Malemute Kid led the girl out on long walks devoted to the correction of her carriage and the shortening of her stride. There was 

little likelihood of her identity being discovered, for Cal Galbraith and the rest of the OldTimers were like lost children among the many strangers who had rushed into 

the land. Besides, the frost of the North has a bitter tongue, and the tender women of the South, to shield their cheeks from its biting caresses, were prone to the use 

of canvas masks. With faces obscured and bodies lost in squirrelskin parkas, a mother and daughter, meeting on trail, would pass as strangers.

The coaching progressed rapidly. At first it had been slow, but later a sudden acceleration had manifested itself. This began from the moment Madeline tried on the 

whitesatin slippers, and in so doing found herself. The pride of her renegade father, apart from any natural selfesteem she might possess, at that instant received its 

birth. Hitherto, she had deemed herself a woman of an alien breed, of inferior stock, purchased by her lord's favor. Her husband had seemed to her a god, who had 

lifted her, through no essential virtues on her part, to his own godlike level. But she had never forgotten, even when Young Cal was born, that she was not of his 

people. As he had been a god, so had his womenkind been goddesses. She might have contrasted herself with them, but she had never compared. It might have been 

that familiarity bred contempt; however, be that as it may, she had ultimately come to understand these roving white men, and to weigh them. True, her mind was dark 

to deliberate analysis, but she yet possessed her woman's clarity of vision in such matters. On the night of the slippers she had measured the bold, open admiration of 

her three manfriends; and for the first time comparison had suggested itself. It was only a foot and an ankle, but—but comparison could not, in the nature of things,
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cease at that point. She judged herself by their standards till the divinity of her white sisters was shattered. After all, they were only women, and why should she not 

exalt herself to their midst? In doing these things she learned where she lacked, and with the knowledge of her weakness came her strength. And so mightily did she 

strive that her three trainers often marveled late into the night over the eternal mystery of woman.

In this way Thanksgiving Night drew near. At irregular intervals Bettles sent word down from Stuart River regarding the welfare of Young Cal. The time of their return 

was approaching. More than once a casual caller, hearing dancemusic and the rhythmic pulse of feet, entered, only to find Harrington scraping away and the other 

two beating time or arguing noisily over a mooted step. Madeline was never in evidence, having precipitately fled to the inner room.

On one of these nights Cal Galbraith dropped in. Encouraging news had just come down from Stuart River, and Madeline had surpassed herself—not in walk alone, 

and carriage and grace, but in womanly roguishness. They had indulged in sharp repartee and she had defended herself brilliantly; and then, yielding to the intoxication 

of the moment, and of her own power, she had bullied, and mastered, and wheedled, and patronized them with most astonishing success. And instinctively, 

involuntarily, they had bowed, not to her beauty, her wisdom, her wit, but to that indefinable something in woman to which man yields yet cannot name. The room was 

dizzy with sheer delight as she and Prince whirled through the last dance of the evening. Harrington was throwing in inconceivable flourishes, while Malemute Kid, 

utterly abandoned, had seized the broom and was executing mad gyrations on his own account.

At this instant the door shook with a heavy raprap, and their quick glances noted the lifting of the latch. But they had survived similar situations before. Harrington 

never broke a note. Madeline shot through the waiting door to the inner room. The broom went hurtling under the bunk, and by the time Cal Galbraith and Louis 

Savoy got their heads in, Malemute Kid and Prince were in each other's arms, wildly schottisching down the room.

As a rule, Indian women do not make a practice of fainting on provocation, but Madeline came as near to it as she ever had in her life. For an hour she crouched on 

the floor, listening to the heavy voices of the men rumbling up and down in mimic
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thunder. Like familiar chords of childhood melodies, every intonation, every trick of her husband's voice swept in upon her, fluttering her heart and weakening her 

knees till she lay halffainting against the door. It was well she could neither see nor hear when he took his departure.

''When do you expect to go back to Circle City?" Malemute Kid asked simply.

"Haven't thought much about it," he replied. "Don't think till after the ice breaks."

"And Madeline?"

He flushed at the question, and there was a quick droop to his eyes. Malemute Kid could have despised him for that, had he known men less. As it was, his gorge 

rose against the wives and daughters who had come into the land, and not satisfied with usurping the place of the native women, had put unclean thoughts in the heads 

of the men and made them ashamed.

"I guess she's all right," the Circle City King answered hastily, and in an apologetic manner. "Tom Dixon's got charge of my interests, you know, and he sees to it that 

she has everything she wants."

Malemute Kid laid hand upon his arm and hushed him suddenly. They had stepped without. Overhead, the aurora, a gorgeous wanton, flaunted miracles of color; 

beneath lay the sleeping town. Far below, a solitary dog gave tongue. The King again began to speak, but the Kid pressed his hand for silence. The sound multiplied. 

Dog after dog took up the strain till the fullthroated chorus swayed the night. To him who hears for the first time this weird song, is told the first and greatest secret of 

the Northland; to him who has heard it often, it is the solemn knell of lost endeavor. It is the plaint of tortured souls, for in it is invested the heritage of the North, the 

suffering of countless generations—the warning and the requiem to the world's estrays.

Cal Galbraith shivered slightly as it died away in halfcaught sobs. The Kid read his thoughts openly, and wandered back with him through all the weary days of famine 

and disease; and with him was also the patient Madeline, sharing his pains and perils, never doubting, never complaining. His mind's retina vibrated to a score of 

pictures, stern, clearcut, and the hand of the past drew back with heavy fingers on his heart. It was the psychological moment. Malemute Kid was halftempted to 

play his reserve card and win the game; but the lesson was too mild as
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yet, and he let it pass. The next instant they had gripped hands, and the King's beaded moccasins were drawing protests from the outraged snow as he crunched down 

the hill.

Madeline in collapse was another woman to the mischievous creature of an hour before, whose laughter had been so infectious and whose heightened color and 

flashing eyes had made her teachers for the while forget. Weak and nerveless, she sat in the chair just as she had been dropped there by Prince and Harrington. 

Malemute Kid frowned. This would never do. When the time of meeting her husband came to hand, she must carry things off with highhanded imperiousness. It was 

very necessary she should do it after the manner of white women, else the victory would be no victory at all. So he talked to her, sternly, without mincing of words, 

and initiated her into the weaknesses of his own sex, till she came to understand what simpletons men were after all, and why the word of their women was law.

A few days before Thanksgiving Night, Malemute Kid made another call on Mrs. Eppingwell. She promptly overhauled her feminine fripperies, paid a protracted visit 

to the drygoods department of the P. C. Company, and returned with the Kid to make Madeline's acquaintance. After that came a period such as the cabin had 

never seen before, and what with cutting, and fitting, and basting, and stitching, and numerous other wonderful and unknowable things, the male conspirators were 

more often banished the premises than not. At such times the Opera House opened its double stormdoors to them. So often did they put their heads together, and so 

deeply did they drink to curious toasts, that the loungers scented unknown creeks of incalculable richness, and it is known that several chechaquas and at least one 

OldTimer kept their stampeding packs stored behind the bar, ready to hit the trail at a moment's notice.

Mrs. Eppingwell was a woman of capacity; so, when she turned Madeline over to her trainers on Thanksgiving Night she was so transformed that they were almost 

afraid of her. Prince wrapped a Hudson Bay blanket about her with a mock reverence more real than feigned, while Malemute Kid, whose arm she had taken, found it 

a severe trial to resume his wonted mentorship. Harrington, with the list of purchases still running through his head, dragged along in the rear, nor opened his mouth 

once all the way down into the town. When they came to the back door of the Opera House they took the blanket from Madeline's shoulders and spread it on the 

snow. Slipping out of Prince's
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moccasins, she stepped upon it in new satin slippers. The masquerade was at its height. She hesitated, but they jerked open the door and shoved her in. Then they ran 

around to come in by the front entrance.

III

"Where is Freda?" the OldTimers questioned, while the chechaquas were equally energetic in asking who Freda was. The ballroom buzzed with her name. It was 

on everybody's lips. Grizzled "sourdough boys," daylaborers at the mines but proud of their degree, either patronized the sprucelooking tenderfeet and lied 

eloquently—the "sourdough boys" being specially created to toy with truth—or gave them savage looks of indignation because of their ignorance. Perhaps forty kings 

of the Upper and Lower Countries were on the floor, each deeming himself hot on the trail and sturdily backing his judgment with the yellow dust of the realm. An 

assistant was sent to the man at the scales, upon whom had fallen the burden of weighing up the sacks, while several of the gamblers, with the rules of chance at their 

fingerends, made up alluring books on the field and favorites.

Which was Freda? Time and again the "Greek Dancer" was thought to have been discovered, but each discovery brought panic to the betting ring and a frantic 

registering of new wagers by those who wished to hedge. Malemute Kid took an interest in the hunt, his advent being hailed uproariously by the revelers, who knew 

him to a man. The Kid had a good eye for the trick of a step, and ear for the lilt of a voice, and his private choice was a marvelous creature who scintillated as the 

"Aurora Borealis." But the Greek dancer was too subtle for even his penetration. The majority of the goldhunters seemed to have centered their verdict on the 

"Russian Princess," who was the most graceful in the room, and hence could be no other than Freda Moloof.

During a quadrille a roar of satisfaction went up. She was discovered. At previous balls, in the figure, "all hands round," Freda had displayed an inimitable step and 

variation peculiarly her own. As the figure was called, the "Russian Princess" gave the unique rhythm to limb and body. A chorus of Itoldyouso's shook the squared 

roofbeams, when lo! it was noticed that "Aurora Borealis" and another masque, the "Spirit of the
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Pole," were performing the same trick equally well. And when two twin "SunDogs" and a "Frost Queen" followed suit, a second assistant was dispatched to the aid of 

the man at the scales.

Bettles came off trail in the midst of the excitement, descending upon them in a hurricane of frost. His rimed brows turned to cataracts as he whirled about; his 

mustache, still frozen, seemed gemmed with diamonds and turned the light in varicolored rays; while the flying feet slipped on the chunks of ice which rattled from his 

moccasins and German socks. A Northland dance is quite an informal affair, the men of the creeks and trails having lost whatever fastidiousness they might have at 

one time possessed; and only in the high official circles are conventions at all observed. Here, caste carried no significance. Millionaires and paupers, dogdrivers and 

mounted policemen joined hands with "ladies in the center," and swept around the circle performing most remarkable capers. Primitive in their pleasure, boisterous and 

rough, they displayed no rudeness, but rather a crude chivalry more genuine than the most polished courtesy.

In his quest for the "Greek Dancer," Cal Galbraith managed to get into the same set with the "Russian Princess," toward whom popular suspicion had turned. But by 

the time he had guided her through one dance, he was willing not only to stake his millions that she was not Freda, but that he had had his arm about her waist before. 

When or where he could not tell, but the puzzling sense of familiarity so wrought upon him that he turned his attention to the discovery of her identity. Malemute Kid 

might have aided him instead of occasionally taking the Princess for a few turns and talking earnestly to her in low tones. But it was Jack Harrington who paid the 

"Russian Princess" the most assiduous court. Once he drew Cal Galbraith aside and hazarded wild guesses as to who she was, and explained to him that he was going 

in to win. This rankled the Circle City King, for man is not by nature monogamic, and he forgot both Madeline and Freda in the new quest.

It was soon noised about that the "Russian Princess" was not Freda Moloof. Interest deepened. Here was a fresh enigma. They knew Freda though they could not 

find her, but here was somebody they had found and did not know. Even the women could not place her, and they knew every good dancer in the camp. Many took 

her for one of the official clique, indulging in a silly escapade. Not a few asserted she would disappear before
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the unmasking. Others were equally positive that she was the womanreporter of the Kansas City Star, come to write them up at ninety dollars per column. And the 

men at the scales worked busily.

At one o'clock every couple took to the floor. The unmasking began amid laughter and delight, like that of carefree children. There was no end of Oh's and Ah's as 

mask after mask was lifted. The scintillating "Aurora Borealis" became the brawny negress whose income from washing the community's clothes ran at above five 

hundred a month. The twin "SunDogs" discovered mustaches on their upper lips, and were recognized as brother FractionKings of El Dorado. In one of the most 

prominent sets, and the slowest in uncovering, was Cal Galbraith with the "Spirit of the Pole." Opposite him was Jack Harrington and the "Russian Princess." The rest 

had discovered themselves, yet the "Greek Dancer'' was still missing. All eyes were upon the group. Cal Galbraith, in response to their cries, lifted his partner's mask. 

Freda's wonderful face and brilliant eyes flashed out upon them. A roar went up, to be squelched suddenly in the new and absorbing mystery of the "Russian 

Princess." Her face was still hidden, and Jack Harrington was struggling with her. The dancers tittered on the tiptoes of expectancy. He crushed her dainty costume 

roughly, and then—and then the revelers exploded. The joke was on them. They had danced all night with a tabooed native woman.

But those that knew, and they were many, ceased abruptly, and a hush fell upon the room. Cal Galbraith crossed over with great strides, angrily, and spoke to 

Madeline in polyglot Chinook. But she retained her composure, apparently oblivious to the fact that she was the cynosure of all eyes, and answered him in English. 

She showed neither fright nor anger, and Malemute Kid chuckled at her wellbred equanimity. The King felt baffled, defeated; his common Siwash wife had passed 

beyond him.

"Come!" he said finally. "Come on home."

"I beg pardon," she replied; "I have agreed to go to supper with Mr. Harrington. Besides, there's no end of dances promised."

Harrington extended his arm to lead her away. He evinced not the slightest disinclination toward showing his back, but Malemute Kid had by this time edged in closer. 

The Circle City King was stunned. Twice his hand dropped to his belt, and twice the Kid gathered himself to spring; but the retreating couple
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passed through the supperroom door where canned oysters were spread at five dollars the plate. The crowd sighed audibly, broke up into couples, and followed 

them. Freda pouted and went in with Cal Galbraith; but she had a good heart and a sure tongue, and she spoiled his oysters for him. What she said is of no 

importance, but his face went red and white at intervals, and he swore repeatedly and savagely at himself.

The supperroom was filled with a pandemonium of voices, which ceased suddenly as Cal Galbraith stepped over to his wife's table. Since the unmasking 

considerable weights of dust had been placed as to the outcome. Everybody watched with breathless interest. Harrington's blue eyes were steady, but under the 

overhanging tablecloth a Smith & Wesson balanced on his knee. Madeline looked up, casually, with little interest.

"May—may I have the next round dance with you?" the King stuttered.

The wife of the King glanced at her card and inclined her head.
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An Odyssey of the North

I

The sleds were singing their eternal lament to the creaking of the harness and the tinkling bells of the leaders; but the men and dogs were tired and made no sound. The 

trail was heavy with newfallen snow, and they had come far, and the runners, burdened with flintlike quarters of frozen moose, clung tenaciously to the unpacked 

surface and held back with a stubbornness almost human. Darkness was coming on, but there was no camp to pitch that night. The snow fell gently through the 

pulseless air, not in flakes, but in tiny frost crystals of delicate design. It was very warm—barely ten below zero—and the men did not mind. Meyers and Bettles had 

raised their ear flaps, while Malemute Kid had even taken off his mittens.

The dogs had been fagged out early in the afternoon, but they now began to show new vigor. Among the more astute there was a certain restlessness—an impatience 

at the restraint of the traces, an indecisive quickness of movement, a sniffing of snouts and pricking of ears. These became incensed at their more phlegmatic brothers, 

urging them on with numerous sly nips on their hinder quarters. Those, thus chidden, also contracted and helped spread the contagion. At last the leader of the 

foremost sled uttered a sharp whine of satisfaction, crouching lower in the snow and throwing himself against the collar. The rest followed suit. There was an 

ingathering of back hands, a tightening of traces; the sleds leaped forward, and the men clung to the gee poles, violently accelerating the uplift of their feet that they 

might escape going under the runners. The weariness of the day fell from them, and they whooped encouragement to the dogs. The animals responded with joyous 

yelps. They were swinging through the gathering darkness at a rattling gallop.

"Gee! Gee!" the men cried, each in turn, as their sleds abruptly left the main trail, heeling over on single runners like luggers on the wind.

Then came a hundred yards' dash to the lighted parchment window, which told its own story of the home cabin, the roaring Yukon stove, and the steaming pots of tea. 

But the home cabin had been invaded. Threescore huskies chorused defiance, and as many furry forms precipitated themselves upon the dogs which drew the first 

sled. The door was flung open, and a man, clad in
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the scarlet tunic of the Northwest Police, waded kneedeep among the furious brutes, calmly and impartially dispensing soothing justice with the butt end of a dog 

whip. After that the men shook hands; and in this wise was Malemute Kid welcomed to his own cabin by a stranger.

Stanley Prince, who should have welcomed him, and who was responsible for the Yukon stove and hot tea aforementioned, was busy with his guests. There were a 

dozen or so of them, as nondescript a crowd as ever served the Queen in the enforcement of her laws or the delivery of her mails. They were of many breeds, but 

their common life had formed of them a certain type—a lean and wiry type, with trailhardened muscles, and sunbrowned faces, and untroubled souls which gazed 

frankly forth, cleareyed and steady. They drove the dogs of the Queen, wrought fear in the hearts of her enemies, ate of her meager fare, and were happy. They had 

seen life, and done deeds, and lived romances; but they did not know it.

And they were very much at home. Two of them were sprawled upon Malemute Kid's bunk, singing chansons which their French forebears sang in the days when first 

they entered the Northwest land and mated with its Indian women. Bettles' bunk had suffered a similar invasion, and three or four lusty voyageurs worked their toes 

among its blankets as they listened to the tale of one who had served on the boat brigade with Wolseley when he fought his way to Khartoum. And when he tired, a 

cowboy told of courts and kings and lords and ladies he had seen when Buffalo Bill toured the capitals of Europe. In a corner two halfbreeds, ancient comrades in a 

lost campaign, mended harnesses and talked of the days when the Northwest flamed with insurrection and Louis Riel was king.

Rough jests and rougher jokes went up and down, and great hazards by trail and river were spoken of in the light of commonplaces, only to be recalled by virtue of 

some grain of humor or ludicrous happening. Prince was led away by these uncrowned heroes who had seen history made, who regarded the great and the romantic 

as but the ordinary and the incidental in the routine of life. He passed his precious tobacco among them with lavish disregard, and rusty chains of reminiscence were 

loosened, and forgotten odysseys resurrected for his especial benefit.

When conversation dropped and the travelers filled the last pipes and lashed their tightrolled sleeping furs, Prince fell back upon his comrade for further information.
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"Well, you know what the cowboy is," Malemute Kid answered, beginning to unlace his moccasins; "and it's not hard to guess the British blood in his bed partner. As 

for the rest, they're all children of the coureurs du bois, mingled with God knows how many other bloods. The two turning in by the door are the regulation 'breeds' of 

Boisbrûles. That lad with the worsted breech scarf—notice his eyebrows and the turn of his jaw—shows a Scotchman wept in his mother's smoky tepee. And that 

handsome looking fellow putting the capote under his head is a French halfbreed—you heard him talking; he doesn't like the two Indians turning in next to him. You 

see, when the 'breeds' rose under the Riel the fullbloods kept the peace, and they've not lost much love for one another since."

"But I say, what's that glumlooking fellow by the stove? I'll swear he can't talk English. He hasn't opened his mouth all night."

"You're wrong. He knows English well enough. Did you follow his eyes when he listened? I did. But he's neither kith nor kin to the others. When they talked their own 

patios you could see he didn't understand. I've been wondering myself what he is. Let's find out."

"Fire a couple of sticks into the stove!" Malemute Kid commanded, raising his voice and looking squarely at the man in question.

He obeyed at once.

"Had discipline knocked into him somewhere," Prince commented in a low tone.

Malemute Kid nodded, took off his socks, and picked his way among recumbent men to the stove. There he hung his damp footgear among a score or so of mates.

"When do you expect to get to Dawson?" he asked tentatively.

The man studied him a moment before replying. "They say seventyfive mile. So? Maybe two days."

The very slightest accent was perceptible, while there was no awkward hesitancy or groping for words.

"Been in the country before?"

"No."

"Northwest Territory?"

"Yes."

"Born there?"

"No."

"Well, where the devil were you born? You're none of these."
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Malemute Kid swept his hand over the dog drivers, even including the two policemen who had turned into Prince's bunk. "Where did you come from? I've seen faces 

like yours before, though I can't remember just where."

"I know you," he irrelevantly replied, at once turning the drift of Malemute Kid's questions.

"Where? Ever see me?"

"No; your partner, him priest, Pastilik, long time ago. Him ask me if I see you, Malemute Kid. Him give me grub. I no stop long. You hear him speak 'bout me?"

"Oh! you're the fellow that traded the otter skins for the dogs?"

The man nodded, knocked out his pipe, and signified his disinclination for conversation by rolling up in his furs. Malemute Kid blew out the slush lamp and crawled 

under the blankets with Prince.

"Well, what is he?"

"Don't know—turned me off, somehow, and then shut up like a clam. But he's a fellow to whet your curiosity. I've heard of him. All the coast wondered about him 

eight years ago. Sort of mysterious, you know. He came down out of the North, in the dead of winter, many a thousand miles from here, skirting Bering Sea and 

traveling as though the devil were after him. No one ever learned where he came from, but he must have come far. He was badly travelworn when he got food from 

the Swedish missionary on Golovin Bay and asked the way south. We heard of all this afterward. Then he abandoned the shore line, heading right across Norton 

Sound. Terrible weather, snowstorms and high winds, but he pulled through where a thousand other men would have died, missing St. Michaels and making the land 

at Pastilik. He'd lost all but two dogs, and was nearly gone with starvation.

"He was so anxious to go on that Father Roubeau fitted him out with grub; but he couldn't let him have any dogs, for he was only waiting my arrival, to go on a trip 

himself. Mr. Ulysses knew too much to start on without animals, and fretted around for several days. He had on his sled a bunch of beautifully cured otter skins, sea 

otters, you know, worth their weight in gold. There was also at Pastilik an old Shylock of a Russian trader, who had dogs to kill. Well, they didn't dicker very long, but 

when the Strange One headed south again, it was in the rear of a spanking dog team. Mr. Shylock, by the way, had the otter skins. I saw them, and they were 

magnificent. We figured it up
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and found the dogs brought him at least five hundred apiece. And it wasn't as if the Strange One didn't know the value of sea otter; he was an Indian of some sort, and 

what little he talked showed he'd been among white men.

"After the ice passed out of the sea, word came up from Nunivak Island that he'd gone in there for grub. Then he dropped from sight, and this is the first heard of him 

in eight years. Now where did he come from? and what was he doing there? and why did he come from there? He's Indian, he's been nobody knows where, and he's 

had discipline, which is unusual for an Indian. Another mystery of the North for you to solve, Prince."

"Thanks awfully, but I've got too many on hand as it is," he replied.

Malemute Kid was already breathing heavily; but the young mining engineer gazed straight up through the thick darkness, waiting for the strange orgasm which stirred 

his blood to die away. And when he did sleep, his brain worked on, and for the nonce he, too, wandered through the white unknown, struggled with the dogs on 

endless trails, and saw men live, and toil, and die like men.

The next morning, hours before daylight, the dog drivers and policemen pulled out for Dawson. But the powers that saw to Her Majesty's interests and ruled the 

destinies of her lesser creatures gave the mailmen little rest, for a week later they appeared at Stuart River, heavily burdened with letters for Salt Water. However, 

their dogs had been replaced by fresh ones; but, then, they were dogs.

The men had expected some sort of a layover in which to rest up; besides, this Klondike was a new section of the Northland, and they had wished to see a little 

something of the Golden City where dust flowed like water and dance halls rang with neverending revelry. But they dried their socks and smoked their evening pipes 

with much the same gusto as on their former visit, though one or two bold spirits speculated on desertion and the possibility of crossing the unexplored Rockies to the 

east, and thence, by the Mackenzie Valley, of gaining their old stamping grounds in the Chippewyan country. Two or three even decided to return to their homes by 

that route when their terms of service had expired, and they began to lay plans forthwith, looking forward to the hazardous undertaking in much the same way a city

bred man would to a day's holiday in the woods.
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He of the Otter Skins seemed very restless, though he took little interest in the discussion, and at last he drew Malemute Kid to one side and talked for some time in 

low tones. Prince cast curious eyes in their direction, and the mystery deepened when they put on caps and mittens and went outside. When they returned, Malemute 

Kid placed his gold scales on the table, weighed out the matter of sixty ounces, and transferred them to the Strange One's sack. Then the chief of the dog drivers 

joined the conclave, and certain business was transacted with him. The next day the gang went on upriver, but He of the Otter Skins took several pounds of grub and 

turned his steps back toward Dawson.

"Didn't know what to make of it," said Malemute Kid in response to Prince's queries: "but the poor beggar wanted to be quit of the service for some reason or 

other—at least it seemed a most important one to him, though he wouldn't let on what. You see, it's just like the army: he signed for two years, and the only way to get 

free was to buy himself out. He couldn't desert and then stay here, and he was just wild to remain in the country. Made up his mind when he got to Dawson, he said; 

but no one knew him, hadn't a cent, and I was the only one he'd spoken two words with. So he talked it over with the lieutenantgovernor, and made arrangements in 

case he could get the money from me—loan, you know. Said he'd pay back in the year, and, if I wanted, would put me onto something rich. Never'd seen it, but he 

knew it was rich.

"And talk! why, when he got me outside he was ready to weep. Begged and pleaded; got down in the snow to me till I hauled him out of it. Palavered around like a 

crazy man. Swore he's worked to this very end for years and years, and couldn't bear to be disappointed now. Asked him what end, but he wouldn't say. Said they 

might keep him on the other half of the trail and he wouldn't get to Dawson in two years, and then it would be too late. Never saw a man take on so in my life. And 

when I said I'd let him have it, had to yank him out of the snow again. Told him to consider it in the light of a grubstake. Think he'd have it? No sir! Swore he'd give 

me all he found, make me rich beyond the dreams of avarice, and all such stuff. Now a man who puts his life and time against a grubstake ordinarily finds it hard 

enough to turn over half of what he finds. Something behind all this, Prince; just you make a note of it. We'll hear of him if he stays in the country—"

"And if he doesn't?"
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"Then my good nature gets a shock, and I'm sixty some odd ounces out."

The cold weather had come on with the long nights, and the sun had begun to play his ancient game of peekaboo along the southern snow line ere aught was heard of 

Malemute Kid's grubstake. And then, one bleak morning in early January, a heavily laden dog train pulled into his cabin below Stuart River. He of the Otter Skins was 

there, and with him walked a man such as the gods have almost forgotten how to fashion. Men never talked of luck and pluck and fivehundreddollar dirt without 

bringing in the name of Axel Gunderson; nor could tales of nerve or strength or daring pass up and down the campfire without the summoning of his presence. And 

when the conversation flagged, it blazed anew at mention of the woman who shared his fortunes.

As has been noted, in the making of Axel Gunderson the gods had remembered their oldtime cunning and cast him after the manner of men who were born when the 

world was young. Full seven feet he towered in his picturesque costume which marked a king of Eldorado. His chest, neck, and limbs were those of a giant. To bear 

his three hundred pounds of bone and muscle, his snowshoes were greater by a generous yard than those of other men. Roughhewn, with rugged brow and massive 

jaw and unflinching eyes of palest blue, his face told the tale of one who knew but the law of might. Of the yellow of ripe corn silk, his frostincrusted hair swept like 

day across the night and fell far down his coat of bearskin. A vague tradition of the sea seemed to cling about him as he swung down the narrow trail in advance of the 

dogs; and he brought the butt of his dog whip against Malemute Kid's door as a Norse sea rover, on southern foray, might thunder for admittance at the castle gate.

Prince bared his womanly arms and kneaded sourdough bread, casting, as he did so, many a glance at the three guests—three guests the like of which might never 

come under a man's roof in a lifetime. The Strange One, whom Malemute Kid had surnamed Ulysses, still fascinated him; but his interest chiefly gravitated between 

Axel Gunderson and Axel Gunderson's wife. She felt the day's journey, for she had softened in comfortable cabins during the many days since her husband mastered 

the wealth of frozen pay streaks, and she was tired. She rested against his great breast like a slender flower against a wall, replying lazily to Malemute Kid's good

natured banter, and stir
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ring Prince's blood strangely with an occasional sweep of her deep, dark eyes. For Prince was a man, and healthy, and had seen few women in many months. And she 

was older than he, and an Indian besides. But she was different from all native wives he had met; she had traveled—had been in his country among others, he gathered 

from the conversation; and she knew most of the things the women of his own race knew, and much more that it was not in the nature of things for them to know. She 

could make a meal of sundried fish or a bed in the snow; yet she teased them with tantalizing details of manycourse dinners, and caused strange internal dissensions 

to arise at the mention of various quondam dishes which they had wellnigh forgotten. She knew the ways of the moose, the bear, and the little blue fox, and of the 

wild amphibians of the Northern seas; she was skilled in the lore of the woods, and the streams, and the tale writ by man and bird and beast upon the delicate snow 

crust was to her an open book; yet Prince caught the appreciative twinkle in her eye as she read the Rules of the Camp. These rules had been fathered by the 

Unquenchable Bettles at a time when his blood ran high, and were remarkable for the terse simplicity of their humor. Prince always turned them to the wall before the 

arrival of ladies; but who could suspect that this native wife——Well, it was too late now.

This, then, was the wife of Axel Gunderson, a woman whose name and fame had traveled with her husband's, hand in hand, through all the Northland. At table, 

Malemute Kid baited her with the assurance of an old friend, and Prince shook off the shyness of first acquaintance and joined in. But she held her own in the unequal 

contest, while her husband, slower in wit, ventured naught but applause. And he was very proud of her; his every look and action revealed the magnitude of the place 

she occupied in his life. He of the Otter Skins ate in silence, forgotten in the merry battle; and long ere the others were done he pushed back from the table and went 

out among the dogs. Yet all too soon his fellow travelers drew on their mittens and parkas and followed him.

There had been no snow for many days, and the sleds slipped along the hardpacked Yukon trail as easily as if it had been glare ice. Ulysses led the first sled; with the 

second came Prince and Axel Gunderson's wife; while Malemute Kid and the yellowhaired giant brought up the third.

"It's only a hunch, Kid," he said, "but I think it's straight. He's never been there, but he tells a good story, and shows a
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map I heard of when I was in the Kootenay country years ago. I'd like to have you go along; but he's a strange one, and swore pointblank to throw it up if anyone 

was brought in. But when I come back you'll get first tip, and I'll stake you next to me, and give you a half share in the town site besides.

''No! no!" he cried, as the other strove to interrupt. "I'm running this, and before I'm done it'll need two heads. If it's all right, why, it'll be a second Cripple Creek, 

man; do you hear?—a second Cripple Creek! It's quartz, you know, not placer; and if we work it right we'll corral the whole thing—millions upon millions. I've heard 

of the place before, and so have you. We'll build a town—thousands of workmen—good waterways—steamship lines—big carrying trade—lightdraught steamers 

for head reaches—survey a railroad, perhaps—sawmills—electriclight plant—do your own banking—commercial company—syndicate——Say! just you hold your 

hush till I get back!"

The sleds came to a halt where the trail crossed the mouth of Stuart River. An unbroken sea of frost, its wide expanse stretched away into the unknown east. The 

snowshoes were withdrawn from the lashings of the sleds. Axel Gunderson shook hands and stepped to the fore, his great webbed shoes sinking a fair half yard into 

the feathery surface and packing the snow so the dogs should not wallow. His wife fell in behind the last sled, betraying long practice in the art of handling the 

awkward footgear. The stillness was broken with cheery farewells; the dogs whined; and He of the Otter Skins talked with his whip to a recalcitrant wheeler.

An hour later the train had taken on the likeness of a black pencil crawling in a long, straight line across a mighty sheet of foolscap.

II

One night, many weeks later, Malemute Kid and Prince fell to solving chess problems from the torn page of an ancient magazine. The Kid had just returned from his 

Bonanza properties and was resting up preparatory to a long moose hunt. Prince, too, had been on creek and trail nearly all winter, and had grown hungry for a 

blissful week of cabin life.

"Interpose the black knight, and force the king. No, that won't do. See, the next move——"

"Why advance the pawn two squares? Bound to take it in
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transit, and with the bishop out of the way——"

"But hold on! That leaves a hole, and——"

"No; it's protected. Go ahead! You'll see it works."

It was very interesting. Somebody knocked at the door a second time before Malemute Kid said, "Come in." The door swung open. Something staggered in. Prince 

caught one square look and sprang to his feet. The horror in his eyes caused Malemute Kid to whirl about; and he, too, was startled, though he had seen bad things 

before. The thing tottered blindly toward them. Prince edged away till he reached the nail from which hung his Smith & Wesson.

"My God! what is it?" he whispered to Malemute Kid.

"Don't know. Looks like a case of freezing and no grub," replied the Kid, sliding away in the opposite direction. "Watch out! It may be mad," he warned, coming back 

from closing the door.

The thing advanced to the table. The bright flame of the slush lamp caught its eye. It was amused, and gave voice to eldritch cackles which betokened mirth. Then, 

suddenly, he—for it was a man—swayed back, with a hitch to his skin trousers, and began to sing a chantey, such as men lift when they swing around the capstan 

circle and the sea snorts in their ears:

Yankee ship come down de riiber, 

   Pull! my bully boys! Pull!

D'yeh want—to know de captain ruuns her? 

   Pull! my bully boys! Pull!

Jonathan Jones ob South Caholiina, 

   Pull! my bully—

He broke off abruptly, tottered with a wolfish snarl to the meat shelf, and before they could intercept was tearing with his teeth at a chunk of raw bacon. The struggle 

was fierce between him and Malemute Kid; but his mad strength left him as suddenly as it had come, and he weakly surrendered the spoil. Between them they got him 

upon a stool, where he sprawled with half his body across the table. A small dose of whiskey strengthened him, so that he could dip a spoon into the sugar caddy 

which Malemute Kid placed before him. After his appetite had been somewhat cloyed, Prince, shuddering as he did so, passed him a mug of weak beef tea.

The creature's eyes were alight with a somber frenzy, which blazed and waned with every mouthful. There was very little skin to the face. The face, for that matter, 

sunken and
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emaciated, bore little likeness to human countenance. Frost after frost had bitten deeply, each depositing its stratum of scab upon the halfhealed scar that went before. 

This dry, hard surface was of a bloodyblack color, serrated by grievous cracks wherein the raw red flesh peeped forth. His skin garments were dirty and in tatters, 

and the fur of one side was singed and burned away, showing where he had lain upon his fire.

Malemute Kid pointed to where the suntanned hide had been cut away, strip by strip—the grim signature of famine.

"Who—are—you?" slowly and distinctly enunciated the Kid.

The man paid no heed.

"Where do you come from?"

"Yankee ship come down de riiber," was the quavering response.

"Don't doubt the beggar came down the river," the Kid said, shaking him in an endeavor to start a more lucid flow of talk.

But the man shrieked at the contact, clapping a hand to his side in evident pain. He rose slowly to his feet, half leaning on the table.

"She laughed at me—so—with the hate in her eye; and she—would—not—come."

His voice died away, and he was sinking back when Malemute Kid gripped him by the wrist and shouted, "Who? Who would not come?"

"She, Unga. She laughed, and struck at me, so, and so. And then——"

"Yes?"

"And then——"

"And then what?"

"And then he lay very still in the snow a long time. He is—still in—the—snow."

The two men looked at each other helplessly.

"Who is in the snow?"

"She, Unga. She looked at me with the hate in her eye, and then—"

"Yes, yes."

"And then she took the knife, so; and once, twice—she was weak. I traveled very slow. And there is much gold in that place, very much gold."

"Where is Unga?" For all Malemute Kid knew, she might be dying a mile away. He shook the man savagely, repeating again and again, "Where is Unga? Who is 

Unga?"

"She—is—in—the—snow."
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"Go on!" The Kid was pressing his wrist cruelly.

"So—I—would—be—in—the—snow—but—I—had—a—debt—to—pay. It—was—heavy—I—had—a—debt—to—pay—a—debt—to—pay I—had——" 

The faltering monosyllables ceased as he fumbled in his pouch and drew forth a buckskin sack. "A—debt—to—pay—five—pounds—of—gold—grub—stake—

Mal—e—mute—Kid—I——" The exhausted head dropped upon the table; nor could Malemute Kid rouse it again.

"It's Ulysses," he said quietly, tossing the bag of dust on the table. "Guess it's all day with Axel Gunderson and the woman. Come on, let's get him between the 

blankets. He's Indian; he'll pull through and tell a tale besides."

As they cut his garments from him, near his right breast could be seen two unhealed, hardlipped knife thrusts.

III

"I will talk of the things which were in my own way; but you will understand. I will begin at the beginning, and tell of myself and the woman, and, after that, of the man."

He of the Otter Skins drew over to the stove as do men who have been deprived of fire and are afraid the Promethean gift may vanish at any moment. Malemute Kid 

picked up the slush lamp and placed it so its light might fall upon the face of the narrator. Prince slid his body over the edge of the bunk and joined them.

"I am Naass, a chief, and the son of a chief, born between a sunset and a rising, on the dark seas, in my father's oomiak. All of a night the men toiled at the paddles, 

and the women cast out the waves which threw in upon us, and we fought with the storm. The salt spray froze upon my mother's breast till her breath passed with the 

passing of the tide. But I—I raised my voice with the wind and the storm, and lived.

"We dwelt in Akatan——"

"Where?" asked Malemute Kid.

"Akatan, which is in the Aleutians; Akatan, beyond Chignik, beyond Kardalak, beyond Unimak. As I say, we dwelt in Akatan, which lies in the midst of the sea on the 

edge of the world. We farmed the salt seas for the fish, the seal, and the otter; and our homes shouldered about one another on the rocky strip between the rim of the 

forest and the yellow beach where our kayaks lay. We were not many, and the world was very
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small. There were strange lands to the east—islands like Akatan; so we thought all the world was islands and did not mind.

"I was different from my people. In the sands of the beach were the crooked timbers and wavewarped planks of a boat such as my people built; and I remember on 

the point of the island which overlooked the ocean three ways there stood a pine tree which never grew there, smooth and straight and tall. It is said the two men came 

to that spot, turn about, through many days, and watched with the passing of the light. These two men came from out of the sea in the boat which lay in pieces on the 

beach. And they were white like you, and weak as the little children when the seal have gone away and the hunters come home empty. I know of these things from the 

old men and the old women, who got them from their fathers and mothers before them. These strange white men did not take kindly to our ways at first, but they grew 

strong, what of the fish and the oil, and fierce. And they built them each his own house, and took the pick of our women, and in time children came. Thus he was born 

who was to become the father of my father's father.

"As I said, I was different from my people, for I carried the strong, strange blood of this white man who came out of the sea. It is said we had other laws in the days 

before these men; but they were fierce and quarrelsome, and fought with out men till there were no more left who dared to fight. Then they made themselves chiefs, 

and took away our old laws, and gave us new ones, insomuch that the man was the son of his father, and not his mother, as our way had been. They also ruled that the 

son, firstborn, should have all things which were his father's before him, and that the brothers and sisters should shift for themselves. And they gave us other laws. 

They showed us new ways in the catching of fish and the killing of bear which were thick in the woods; and they taught us to lay by bigger stores for the time of 

famine. And these things were good.

"But when they had become chiefs, and there were no more men to face their anger, they fought, these strange white men, each with the other. And the one whose 

blood I carry drove his seal spear the length of an arm through the other's body. Their children took up the fight, and their children's children; and there was great 

hatred between them, and black doings, even to my time, so that in each family but one lived to pass down the blood of them that went before. Of my blood I was 

alone; of the other man's there was but a girl. Unga, who lived with her
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mother. Her father and my father did not come back from the fishing one night; but afterward they washed up to the beach on the big tides, and they held very close to 

each other.

"The people wondered, because of the hatred between the houses, and the old men shook their heads and said the fight would go on when children were born to her 

and children to me. They told me this as a boy, till I came to believe, and to look upon Unga as a foe, who was to be the mother of children which were to fight with 

mine. I thought of these things day by day, and when I grew to a stripling I came to ask why this should be so. And they answered, 'We do not know, but that in such 

way your fathers did.' And I marveled that those which were to come should fight the battles of those that were gone, and in it I could see no right. But the people said 

it must be, and I was only a stripling.

"And they said I must hurry, that my blood might be the older and grow strong before hers. This was easy, for I was head man, and the people looked up to me 

because of the deeds and the laws of my fathers, and the wealth which was mine. Any maiden would come to me, but I found none to my liking. And the old men and 

the mothers of maidens told me to hurry, for even then were the hunters bidding high to the mother of Unga; and should her children grow strong before mine, mine 

would surely die.

"Nor did I find a maiden till one night coming back from the fishing. The sunlight was lying, so, low and full in the eyes, the wind free, and the kayacks racing with the 

white seas. Of a sudden the kayak of Unga came driving past me, and she looked upon me, so, with her black hair flying like a cloud of night and the spray wet on her 

cheek. As I say, the sunlight was full in the eyes, and I was a stripling; but somehow it was all clear, and I knew it to be the call of kind to kind. As she whipped ahead 

she looked back within the space of two strokes—looked as only the woman Unga could look—and again I knew it as the call of kind. The people shouted as we 

ripped past the lazy oomiaks and left them far behind. But she was quick at the paddle, and my heart was like the belly of a sail, and, I did not gain. The wind 

freshened, the sea whitened, and, leaping like the seals on the windward breech, we roared down the golden pathway of the sun."

Naass was crouched half out of his stool, in the attitude of one driving a paddle, as he ran the race anew. Somewhere across the
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stove he beheld the tossing kayak and the flying hair of Unga. The voice of the wind was in his ears, and its salt beat fresh upon his nostrils.

"But she made the shore, and ran up the sand, laughing, to the house of her mother. And a great thought came to me that night—a thought worthy of him that was chief 

over all the people of Akatan. So, when the moon was up, I went down to the house of her mother, and looked upon the goods of YashNoosh, which were piled by 

the door—the goods of YashNoosh, a strong hunter who had it in mind to be the father of the children of Unga. Other young men had piled their goods there and 

taken them away again; and each young man had made a pile greater than the one before.

"And I laughed to the moon and the stars, and went to my own house where my wealth was stored. And many trips I made, till my pile was greater by the fingers of 

one hand than the pile of YashNoosh. There were fish, dried in the sun and smoked; and forty hides of the hair seal, and half as many of the fur, and each hide was 

tied at the mouth and big bellied with oil; and ten skins of bear which I killed in the woods when they came out in the spring. And there were beads and blankets and 

scarlet cloths, such as I got in trade from the people who lived to the east, and who got them in trade from the people who lived still beyond in the east. And I looked 

upon the pile of YashNoosh and laughed, for I was head man in Akatan, and my wealth was greater than the wealth of all my young men, and my fathers had done 

deeds, and given laws, and put their names for all time in the mouths of the people.

"So, when the morning came, I went down to the beach, casting out of the corner of my eye at the house of the mother of Unga. My offer yet stood untouched. And 

the women smiled, and said sly things one to the other. I wondered, for never had such a price been offered; and that night I added more to the pile, and put beside it 

a kayak of welltanned skins which never yet had swam in the sea. But in the day it was yet there, open to the laughter of all men. The mother of Unga was crafty, and 

I grew angry at the shame in which I stood before my people. So that night I added till it became a great pile, and I hauled up my oomiak, which was of the value of 

twenty kayaks. And in the morning there was no pile.

"Then made I preparation for the wedding, and the people that lived even to the east came for the food of the feast and the potlatch token. Unga was older than I by 

the age of four suns in
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the way we reckoned the years. I was only a stripling; but then I was a chief, and the son of a chief, and it did not matter.

"But a ship shoved her sails above the floor of the ocean, and grew larger with the breath of the wind. From her scuppers she ran clear water, and the men were in 

haste and worked hard at the pumps. On the bow stood a mighty man, watching the depth of the water and giving commands with a voice of thunder. His eyes were 

of the pale blue of the deep waters, and his head was maned like that of a sea lion. And his hair was yellow, like the straw of a southern harvest or the manila rope 

yarns which sailormen plait.

"Of late years we had seen ships from afar, but this was the first to come to the beach of Akatan. The feast was broken, and the women and children fled to the 

houses, while we men strung our bows and waited with spears in hand. But when the ship's forefoot smelled the beach the strange men took no notice of us, being 

busy with their own work. With the falling of the tide they careened the schooner and patched a great hole in her bottom. So the women crept back, and the feast 

went on.

"When the tide rose, the sea wanderers kedged the schooner to deep water and then came among us. They bore presents and were friendly; so I made room for 

them, and out of the largeness of my heart gave them tokens such as I gave all the guests, for it was my wedding day, and I was head man in Akatan. And he with the 

mane of the sea lion was there, so tall and strong that one looked to see the earth shake with the fall of his feet. He looked much and straight at Unga, with his arms 

folded, so, and stayed till the sun went away and the stars came out. Then he went down to his ship. After that I took Unga by the hand and led her to my own house. 

And there was singing and great laughter, and the women said sly things, after the manner of women at such times. But we did not care. Then the people left us alone 

and went home.

"The last noise had not died away when the chief of the sea wanderers came in by the door. And he had with him black bottles, from which we drank and made 

merry. You see, I was only a stripling, and had lived all my days on the edge of the world. So my blood became as fire, and my heart as light as the froth that flies from 

the surf to the cliff. Unga sat silent among the skins in the corner, her eyes wide, for she seemed to fear. And he with the mane of the sea lion looked upon her straight 

and long. Then his men came in with bundles of goods, and he piled before me wealth such as was not in all Akatan. There were guns, both
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large and small, and powder and shot and shell, and bright axes and knives of steel, and cunning tools, and strange things the like of which I had never seen. When he 

showed me by sign that it was all mine, I thought him a great man to be so free; but he showed me also that Unga was to go away with him in his ship. Do you 

understand?—that Unga was to go away with him in his ship. The blood of my fathers flamed hot on the sudden, and I made to drive him through with my spear. But 

the spirit of the bottles had stolen the life from my arm, and took me by the neck, so, and knocked my head against the wall of the house. And I was made weak like a 

newborn child, and my legs would no more stand under me. Unga screamed, and she laid hold of the things of the house with her hands, till they fell all about us as he 

dragged her to the door. Then he took her in his great arms, and when she tore at his yellow hair laughed with a sound like that of the big bull seal in the rut.

"I crawled to the beach and called upon my people, but they were afraid. Only YashNoosh was a man, and they struck him on the head with an oar, till he lay with 

his face in the sand and did not move. And they raised the sails to the sound of their songs, and the ship went away on the wind.

"The people said it was good, for there would be no more war of the bloods in Akatan; but I said never a word, waiting till the time of the full moon, when I put fish 

and oil in my kayak and went away to the east. I saw many islands and many people, and I, who had lived on the edge, saw that the world was very large. I talked by 

signs; but they had not seen a schooner nor a man with the mane of a sea lion, and they pointed always to the east. And I slept in queer places, and ate odd things, and 

met strange faces. Many laughed, for they thought me light of head; but sometimes old men turned my face to the light and blessed me, and the eyes of the young 

women grew soft as they asked me of the strange ship, and Unga, and the men of the sea.

"And in this manner, through rough seas and great storms, I came to Unalaska. There were two schooners there, but neither was the one I sought. So I passed on to 

the east, with the world growing ever larger, and in the island of Unamok there was no word of the ship, nor in Kadiak, nor in Atognak. And so I came one day to a 

rocky land, where men dug great holes in the mountain. And there was a schooner, but not my schooner, and men loaded upon it the rocks which they dug. This I 

thought childish, for all the world was made of rocks; but they gave me food and
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set me to work. When the schooner was deep in the water, the captain gave me money and told me to go; but I asked which way he went, and he pointed south. I 

made signs that I would go with him, and he laughed at first, but then, being short of men, took me to help work the ship. So I came to talk after their manner, and to 

heave on ropes, and to reef the stiff sails in sudden squalls, and to take my turn at the wheel. But it was not strange, for the blood of my fathers was the blood of the 

men of the sea.

"I had thought it an easy task to find him I sought, once I got among his own people; and when we raised the land one day, and passed between a gateway of the sea 

to a port, I looked for perhaps as many schooners as there were fingers to my hands. But the ships lay against the wharves for miles, packed like so many little fish; 

and when I went among them to ask for a man with the mane of a sea lion, they laughed, and answered me in the tongues of many peoples. And I found that they 

hailed from the uttermost parts of the earth.

"And I went into the city to look upon the face of every man. But they were like the cod when they run thick on the banks, and I could not count them. And the noise 

smote upon me till I could not hear, and my head was dizzy with much movement. So I went on and on, through the lands which sang in the warm sunshine; where the 

harvests lay rich on the plains; and where great cities were fat with men that lived like women, with false words in their mouths and their hearts black with the lust of 

gold. And all the while my people of Akatan hunted and fished, and were happy in the thought that the world was small.

"But the look in the eyes of Unga coming home from the fishing was with me always, and I knew I would find her when the time was met. She walked down quiet 

lanes in the dusk of the evening, or led me chases across the thick fields wet with the morning dew, and there was a promise in her eyes such as only the woman Unga 

could give.

"So I wandered through a thousand cities. Some were gentle and gave me food, and others laughed, and still others cursed; but I kept my tongue between my teeth, 

and went strange ways and saw strange sights. Sometimes I, who was a chief and the son of a chief, toiled for men—men rough of speech and hard as iron, who 

wrung gold from the sweat and sorrow of their fellow men. Yet no word did I get of my quest till I came back to the sea like a homing seal to the rookeries. But this 

was at another port, in another country which lay to the north. And there I heard dim
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tales of the yellowhaired sea wanderer, and I learned that he was a hunter of seals, and that even then he was abroad on the ocean.

''So I shipped on a seal schooner with the lazy Siwashes, and followed his trackless trail to the north where the hunt was then warm. And we were away weary 

months, and spoke many of the fleet, and heard much of the wild doings of him I sought; but never once did we raise him above the sea. We went north, even to the 

Pribilofs, and killed the seals in herds on the beach, and brought their warm bodies aboard till our scuppers ran grease and blood and no man could stand upon the 

deck. Then were we chased by a ship of slow steam, which fired upon us with great guns. But we put on sail till the sea was over our decks and washed them clean, 

and lost ourselves in a fog.

"It is said, at this time, while we fled with fear at our hearts, that the yellowhaired sea wanderer put in to the Pribilofs, right to the factory, and while the part of his men 

held the servants of the company, the rest loaded ten thousand green skins from the salt houses. I say it is said, but I believe; for in the voyages I made on the coast 

with never a meeting the northern seas rang with his wildness and daring, till the three nations which have lands there sought him with their ships. And I heard of Unga, 

for the captains sang loud in her praise, and she was always with him. She had learned the ways of his people, they said, and was happy. But I knew better—knew 

that her heart harked back to her own people by the yellow beach of Akatan.

"So, after a long time, I went back to the port which is by a gateway of the sea, and there I learned that he had gone across the girth of the great ocean to hunt for the 

seal to the east of the warm land which runs south from the Russian seas. And I, who was become a sailorman, shipped with men of his own race, and went after him 

in the hunt of the seal. And there were few ships off that new land; but we hung on the flank of the seal pack and harried it north through all the spring of the year. And 

when the cows were heavy with pup and crossed the Russian line, our men grumbled and were afraid. For there was much fog, and every day men were lost in the 

boats. They would not work, so the captain turned the ship back toward the way it came. But I knew the yellowhaired sea wanderer was unafraid, and would hang 

by the pack, even to the Russian Isles, where few men go. So I took a boat, in the black of night, when the lookout dozed on the fo'c'slehead, and went alone to the 

warm, long land. And I journeyed south to meet the men by Yeddo Bay, who are wild
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and unafraid. And the Yoshiwara girls were small, and bright like steel, and good to look upon; but I could not stop, for I knew that Unga rolled on the tossing floor 

by the rookeries of the north.

"The men by Yeddo Bay had met from the ends of the earth, and had neither gods nor homes, sailing under the flag of the Japanese. And with them I went to the rich 

beaches of Copper Island, where our salt piles became high with skins. And in that silent sea we saw no man till we were ready to come away. Then one day the fog 

lifted on the edge of a heavy wind, and there jammed down upon us a schooner, with close in her wake the cloudy funnels of a Russian manofwar. We fled away on 

the beam of the wind, with the schooner jamming still closer and plunging ahead three feet to our two. And upon her poop was the man with the mane of the sea lion, 

pressing the rails under with the canvas and laughing in his strength of life. And Unga was there—I knew her on the moment—but he sent her below when the cannons 

began to talk across the sea. As I say, with three feet to our two, till we saw the rudder lift green at every jump—and I swinging on to the wheel and cursing, with my 

back to the Russian shot. For we knew he had it in mind to run before us, that he might get away while we were caught. And they knocked our masts out of us till we 

dragged into the wind like a wounded gull; but he went on over the edge of the sky line—he and Unga.

"What could we? The fresh hides spoke for themselves. So they took us to a Russian port, and after that to a lone country, where they set us to work in the mines to 

dig salt. And some died, and—and some did not die."

Naass swept the blanket from his shoulders, disclosing the gnarled and twisted flesh, marked with the unmistakable striations of the knout. Prince hastily covered him, 

for it was not nice to look upon.

"We were there a weary time and sometimes men got away to the south, but they always came back. So, when we who hailed from Yeddo Bay rose in the night and 

took the guns from the guards, we went to the north. And the land was very large, with plains, soggy with water, and great forests. And the cold came, with much 

snow on the ground, and no man knew the way. Weary months we journeyed through the endless forest—I do not remember, now, for there was little food and often 

we lay down to die. But at last we came to the cold sea, and but three were left to look upon it. One had shipped from Yeddo as
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captain, and he knew in his head the lay of the great lands, and of the place where men may cross from one to the other on the ice. And he led us—I do not know, it 

was so long—till there were but two. When we came to that place we found five of the strange people which live in that country, and they had dogs and skins, and we 

were very poor. We fought in the snow till they died, and the captain died, and the dogs and skins were mine. Then I crossed on the ice, which was broken, and once 

I drifted till a gale from the west put me upon the shore. And after that, Golovin Bay, Pastilik, and the priest. Then south, south, to the warm sunlands where first I 

wandered.

"But the sea was no longer fruitful, and those who went upon it after the seal went to little profit and great risk. The fleets scattered, and the captains and the men had 

no word of those I sought. So I turned away from the ocean which never rests, and went among the lands, where the trees, the houses, and the mountains sit always in 

one place and do not move. I journeyed far, and came to learn many things, even to the way of reading and writing from books. It was well I should do this, for it 

came upon me that Unga must know these things, and that someday, when the time was met—we—you understand, when the time was met.

"So I drifted, like those little fish which raise a sail to the wind but cannot steer. But my eyes and my ears were open always, and I went among men who traveled 

much, for I knew they had but to see those I sought to remember. At last there came a man, fresh from the mountains, with pieces of rock in which the free gold stood 

to the size of peas, and he had heard, he had met, he knew them. They were rich, he said, and lived in the place where they drew the gold from the ground.

"It was in a wild country, and very far away; but in time I came to the camp, hidden between the mountains, where men worked night and day, out of the sight of the 

sun. Yet the time was not come. I listened to the talk of the people. He had gone away—they had gone away—to England, it was said, in the matter of bringing men 

with much money together to form companies. I saw the house they had lived in; more like a palace, such as one sees in the old countries. In the nighttime I crept in 

through a window that I might see in what manner he treated her. I went from room to room, and in such way thought kings and queens must live, it was all so very 

good. And they all said he treated her like a queen, and many marveled as to what breed of woman she was for there was other blood in her veins, and
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she was different from the women of Akatan, and no one knew her for what she was. Aye, she was a queen; but I was a chief, and the son of a chief, and I had paid 

for her an untold price of skin and boat and bead.

"But why so many words? I was a sailorman, and knew the way of the ships on the seas. I followed to England, and then to other countries. Sometimes I heard of 

them by word of mouth, sometimes I read of them in the papers; yet never once could I come by them, for they had much money, and traveled fast, while I was a 

poor man. Then came trouble upon them, and their wealth slipped away one day like a curl of smoke. The papers were full of it at the time; but after that nothing was 

said, and I knew they had gone back where more gold could be got from the ground.

"They had dropped out of the world, being now poor, and so I wandered from camp to camp, even north to the Kootenay country, where I picked up the cold scent. 

They had come and gone, some said this way, and some that, and still others that they had gone to the country of the Yukon. And I went this way, and I went that, 

ever journeying from place to place, till it seemed I must grow weary of the world which was so large. But in the Kootenay I traveled a bad trail, and a long trail, with 

a breed of the Northwest, who saw fit to die when the famine pinched. He had been to the Yukon by an unknown way over the mountains, and when he knew his 

time was near gave me the map and the secret of a place where he swore by his gods there was much gold.

"After that all the world began to flock into the north. I was a poor man; I sold myself to be a driver of dogs. The rest you know. I met him and her in Dawson. She 

did not know me, for I was only a stripling, and her life had been large, so she had no time to remember the one who had paid for her an untold price.

"So? You bought me from my term of service. I went back to bring things about in my own way, for I had waited long, and now that I had my hand upon him was in 

no hurry. As I say, I had it in mind to do my own way, for I ready back in my life, through all I had seen and suffered, and remembered the cold and hunger of the 

endless forest by the Russian seas. As you know, I led him into the east—him and Unga—into the east where many have gone and few returned. I led them to the 

spot where the bones and the curses of men lie with the gold which they may not have.

"The way was long and the trail unpacked. Our dogs were
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many and ate much; nor could our sleds carry till the break of spring. We must come back before the river ran free. So here and there we cached grub, that our sleds 

might be lightened and there be no chance of famine on the back trip. At the McQuestion there were three men, and near them we built a cache, as also did we at the 

Mayo, where was a hunting camp of a dozen Pellys which had crossed the divide from the south. After that, as we went on into the east, we saw no men; only the 

sleeping river, the moveless forest, and the White Silence of the North. As I say, the way was long and the trail unpacked. Sometimes, in a day's toil, we made no 

more than eight miles, or ten, and at night we slept like dead men. And never once did they dream that I was Naass, head man of Akatan, the righter of wrongs.

"We now made smaller caches, and in the nighttime it was a small matter to go back on the trial we had broken and change them in such way that one might deem the 

wolverines the thieves. Again there be places where there is a fall to the river, and the water is unruly, and the ice makes above and is eaten away beneath. In such a 

spot the sled I drove broke through, and the dogs; and to him and Unga it was ill luck, but no more. And there was much grub on that sled, and the dogs the strongest. 

But he laughed, for he was strong of life, and gave the dogs that were left little grub till we cut them from the harnesses one by one and fed them to their mates. We 

would go home light, he said, traveling and eating from cache to cache, with neither dogs nor sleds; which was true, for our grub was very short, and the last dog died 

in the traces the night we came to the gold and the bones and the curses of men.

"To reach that place—and the map spoke true—in the heart of the great mountains, we cut ice steps against the wall of a divide. One looked for a valley beyond, but 

there was no valley; the snow spread away, level as the great harvest plains, and here and there about us mighty mountains shoved their white heads among the stars. 

And midway on that strange plain which should have been a valley the earth and the snow fell away, straight down toward the heart of the world. Had we not been 

sailormen our heads would have swung round with the sight, but we stood on the dizzy edge that we might see a way to get down. And on one side, and one side 

only, the wall had fallen away till it was like the slope of the decks in a topsail breeze. I do not know why this thing should be so, but it was so. 'It is the mouth of hell,' 

he said; 'let us go down.' And we went down.

"And on the bottom there was a cabin, built by some man, of
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logs which he had cast down from above. It was a very old cabin, for men had died there alone at different times, and on pieces of birch bark which were there we 

read their last words and their curses. One had died of scurvy; another's partner had robbed him of his last grub and powder and stolen away; a third had been 

mauled by a baldface grizzly; a fourth had hunted for game and starved—and so it went, and they had been loath to leave the gold, and had died by the side of it in 

one way or another. And the worthless gold they had gathered yellowed the floor of the cabin like in a dream.

"But his soul was steady, and his head clear, this man I had led thus far. 'We have nothing to eat,' he said, 'and we will only look upon this gold, and see whence it 

comes and how much there be. Then we will go away quick, before it gets into our eyes and steals away our judgment. And in this way we may return in the end, with 

more grub, and possess it all.' So we looked upon the great vein, which cut the wall of the pit as a true vein should, and we measured it, and traced it from above and 

below, and drove the stakes of the claims and blazed the trees in token of our rights. Then, our knees shaking with lack of food, and a sickness in our bellies, and our 

hearts chugging close to our mouths, we climbed the mighty wall for the last time and turned our faces to the back trip.

"The last stretch we dragged Unga between us, and we fell often, but in the end we made the cache. And lo, there was no grub. It was well done, for he thought it the 

wolverines, and damned them and his gods in one breath. But Unga was brave, and smiled, and put her hand in his, till I turned away that I might hold myself. 'We will 

rest by the fire,' she said, 'till morning, and we will gather strength from our moccasins.' So we cut the tops of our moccasins in strips, and boiled them half of the night, 

that we might chew them and swallow them. And in the morning we talked of our chance. The next cache was five days' journey; we could not make it. We must find 

game.

" 'We will go forth and hunt,' he said.

" 'Yes,' said I, 'we will go forth and hunt.'

"And he ruled that Unga stay by the fire and save her strength. And we went forth, he in quest of the moose and I to the cache I had changed. But I ate little, so they 

might not see in me much strength. And in the night he fell many times as he drew into camp. And I, too, made to suffer great weakness, stumbling over my snowshoes 

as though each step might be my last. And we gathered strength from our moccasins.
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"He was a great man. His soul lifted his body to the last; nor did he cry aloud, save for the sake of Unga. On the second day I followed him, that I might not miss the 

end. And he lay down to rest often. That night he was near gone; but in the morning he swore weakly and went forth again. He was like a drunken man, and I looked 

many times for him to give up, but his was the strength of the strong, and his soul the soul of a giant, for he lifted his body through all the weary day. And he shot two 

ptarmigan, but would not eat them. He needed no fire; they meant life; but his thought was for Unga, and he turned toward camp. He no longer walked, but crawled 

on hand and knee through the snow. I came to him, and read death in his eyes. Even then it was not too late to eat of the ptarmigan. He cast away his rifle and carried 

the birds in his mouth like a dog. I walked by his side, upright. And he looked at me during the moments he rested, and wondered that I was so strong. I could see it, 

though he no longer spoke; and when his lips moved, they moved without sound. As I say, he was a great man, and my heart spoke for softness; but I read back in 

my life, and remembered the cold and hunger of the endless forest by the Russian seas. Besides, Unga was mine, and I had paid for her an untold price of skin and 

boat and bead.

"And in this manner we came through the white forest, with the silence heavy upon us like a damp sea mist. And the ghosts of the past were in the air and all about us; 

and I saw the yellow beach of Akatan, and the kayaks racing home from the fishing, and the houses on the rim of the forest. And the men who had made themselves 

chiefs were there, the lawgivers whose blood I bore and whose blood I had wedded in Unga. Aye, and YashNoosh walked with me, the wet sand in his hair, and his 

war spear, broken as he fell upon it, still in his hand. And I knew the time was met, and saw in the eyes of Unga the promise.

"As I say, we came thus through the forest, till the smell of the camp smoke was in our nostrils. And I bent above him, and tore the ptarmigan from his teeth. He turned 

on his side and rested, the wonder mounting in his eyes, and the hand which was under slipping slow toward the knife at his hip. But I took it from him, smiling close in 

his face. Even then he did not understand. So I made to drink from black bottles, and to build high upon the snow a pile of goods, and to live again the things which 

had happened on the night of my marriage. I spoke no word, but he understood. Yet was he unafraid. There was a sneer to his
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lips, and cold anger, and he gathered new strength with the knowledge. It was not far, but the snow was deep, and he dragged himself very slow. Once he lay so long 

I turned him over and gazed into his eyes. And sometimes he looked forth, and sometimes death. And when I loosed him he struggled on again. In this way we came 

to the fire. Unga was at his side on the instant. His lips moved without sound; then he pointed at me, that Unga might understand. And after that he lay in the snow, 

very still, for a long while. Even now is he there in the snow.

"I said no word till I had cooked the ptarmigan. Then I spoke to her, in her own tongue, which she had not heard in many years. She straightened herself, so, and her 

eyes were wonderwide, and she asked who I was, and where I had learned that speech.

" 'I am Naass,' I said.

" 'You?' she said. 'You?' And she crept close that she might look upon me.

" 'Yes,' I answered; 'I am Naass, head man of Akatan, the last of the blood, as you are the last of the blood.'

"And she laughed. By all the things I have seen and the deeds I have done may I never hear such a laugh again. It put the chill to my soul, sitting there in the White 

Silence, alone with death and this woman who laughed.

" 'Come!' I said, for I thought she wandered. 'Eat of the food and let us be gone. It is a far fetch from here to Akatan.'

"But she shoved her face in his yellow mane, and laughed till it seemed the heavens must fall about our ears. I had thought she would be overjoyed at the sight of me, 

and eager to go back to the memory of old times, but this seemed a strange form to take.

" 'Come!' I cried, taking her strong by the hand. 'The way is long and dark. Let us hurry!'

" 'Where?' she asked, sitting up, and ceasing from her strange mirth.

" 'To Akatan,' I answered, intent on the light to grow on her face at the thought. But it became like his, with a sneer to the lips, and cold anger.

" 'Yes,' she said; 'we will go, hand in hand, to Akatan, you and I. And we will live in the dirty huts, and eat of the fish and oil, and bring forth a spawn—a spawn to be 

proud of all the days of our life. We will forget the world and be happy, very happy. It is good, most good. Come! Let us hurry. Let us go back to Akatan.'
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"And she ran her hand through his yellow hair, and smiled in a way which was not good. And there was no promise in her eyes.

"I sat silent, and marveled at the strangeness of woman. I went back to the night when he dragged her from me and she screamed and tore at his hair—at his hair 

which now she played with and would not leave. Then I remembered the price and the long years of waiting; and I gripped her close, and dragged her away as he had 

done. And she held back, even as on that night, and fought like a shecat for its whelp. And when the fire was between us and the man, I loosed her, and she sat and 

listened. And I told her of all that lay between, of all that had happened to me on strange seas, of all that I had done in strange lands; of my weary quest, and the 

hungry years, and the promise which had been mine from the first. Aye, I told all, even to what had passed that day between the man and me, and in the days yet 

young. And as I spoke I saw the promise grow in her eyes, full and large like the break of dawn. And I read pity there, the tenderness of woman, the love, the heart 

and the soul of Unga. And I was a stripling again, for the look was the look of Unga as she ran up the beach, laughing, to the home of her mother. The stern unrest 

was gone, and the hunger, and the weary waiting. The time was met. I felt the call of her breast, and it seemed there I must pillow my head and forget. She opened her 

arms to me, and I came against her. Then, sudden, the hate flamed in her eye, her hand was at my hip. And once, twice, she passed the knife.

" 'Dog!' she sneered, as she flung me into the snow. 'Swine!' And then she laughed till the silence cracked, and went back to her dead.

"As I say, once she passed the knife, and twice; but she was weak with hunger, and it was not meant that I should die. Yet was I minded to stay in that place, and to 

close my eyes in the last long sleep with those whose lives had crossed with mine and led my feet on unknown trails. But there lay a debt upon me which would not let 

me rest.

"And the way was long, the cold bitter, and there was little grub. The Pellys had found no moose, and had robbed my cache. And so had the three white men, but they 

lay thin and dead in their cabins as I passed. After that I do not remember, till I came here, and found food and fire—much fire."

As he finished, he crouched closely, even jealously, over the
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stove. For a long while the slushlamp shadows played tragedies upon the wall.

"But Unga!" cried Prince, the vision still strong upon him.

"Unga? She would not eat of the ptarmigan. She lay with her arms about his neck, her face deep in his yellow hair. I drew the fire close, that she might not feel the 

frost, but she crept to the other side. And I built a fire there; yet it was little good, for she would not eat. And in this manner they still lie up there in the snow."

"And you?" asked Malemute Kid.

"I do not know; but Akatan is small, and I have little wish to go back and live on the edge of the world. Yet is there small use in life. I can go to Constantine, and he 

will put irons upon me, and one day they will tie a piece of rope, so, and I will sleep good. Yet—no; I do not know."

"But, Kid," protested Prince, "this is murder!"

"Hush!" commanded Malemute Kid. "There be things greater than our wisdom, beyond our justice. The right and the wrong of this we cannot say, and it is not for us 

to judge."

Naass drew yet closer to the fire. There was a great silence, and in each man's eyes many pictures came and went.
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The God of His Fathers
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Following the success of Son Of The Wolf (London was hailed as 'The Kipling of the Klondike') the energetic publisher S.S. McClure, an ardent backer of 

fresh writing talent, offered Jack a retainer of $125.00 a month for a year. This was to allow London the time to write his first novel. The book, titled A 

Daughter of the Snows, was a disappointment to both Jack and McClure. It was uneven, roughly plotted, and its central character was weak. The book was 

issued by another publisher, to whom McClure had sold the rights. However, a second volume of Klondike stories, The God Of His Fathers, was issued by 

McClure in 1901. It contained eleven stories which, critics agreed, were as vivid, robust and memorable as those in Son Of The Wolf.
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The God of His Fathers

I

On every hand stretched the forest primeval,—the home of noisy comedy and silent tragedy. Here the struggle for survival continued to wage with all its ancient 

brutality. Briton and Russian were still to overlap in the Land of the Rainbow's End—and this was the very heart of it—nor had Yankee gold yet purchased its vast 

domain. The wolfpack still clung to the flank of the caribou herd, singling out the weak and the big with calf, and pulling them down as remorselessly as were it a 

thousand, thousand generations into the past. The sparse aborigines still acknowledged the rule of their chiefs and medicine men, drove out bad spirits, burned their 

witches, fought their neighbors, and ate their enemies with a relish which spoke well of their bellies. But it was at the moment when the stone age was drawing to a 

close. Already, over unknown trails and chartless wildernesses, were the harbingers of the steel arriving,—fairfaced, blueeyed, indomitable men, incarnations of the 

unrest of their race. By accident or design, singlehanded and in twos and threes, they came from no one knew whither, and fought, or died, or passed on, no one 

knew whence. The priests raged against them, the chiefs called forth their fighting men, and stone clashed with steel, but to little purpose. Like water seeping from 

some mighty reservoir, they trickled through the dark
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forests and mountain passes, threading the highways in bark canoes, or with their moccasined feet breaking trail for the wolfdogs. They came of a great breed, and 

their mothers were many; but the furclad denizens of the Northland had this yet to learn. So many an unsung wanderer fought his last and died under the cold fire of 

the aurora, as did his brothers in burning sands and reeking jungles, and as they shall continue to do till in the fullness of time the destiny of their race be achieved.

It was near twelve. Along the northern horizon a rosy glow, fading to the west and deepening to the east, marked the unseen dip of the midnight sun. The gloaming and 

the dawn were so commingled that there was no night,—simply a wedding of day with day, a scarcely perceptible blending of two circles of the sun. A kildee timidly 

chirped goodnight; the full, rich throat of a robin proclaimed goodmorrow. From an island on the breast of the Yukon a colony of wild fowl voiced its interminable 

wrongs, while a loon laughed mockingly back across a still stretch of river.

In the foreground, against the bank of a lazy eddy, birchbark canoes were lined two and three deep. Ivorybladed spears, bonebarbed arrows, buckskinthonged 

bows, and simple basketwoven traps bespoke the fact that in the muddy current of the river the salmonrun was on. In the background, from the tangle of skin tents 

and drying frames, rose the voices of the fisher folk. Bucks skylarked with bucks or flirted with the maidens, while the older squaws, shut out from this virtue of having 

fulfilled the end of their existence in reproduction, gossiped as they braided rope from the green roots of trailing vines. At their feet their naked progeny played and 

squabbled, or rolled in the muck with the tawny wolfdogs.

To one side of the encampment, and conspicuously apart from it, stood a second camp of two tents. But it was a white man's camp. If nothing else, the choice of 

position at least bore convincing evidence of this. In case of offense, it commanded the Indian quarters a hundred yards away; of defense, a rise to the ground and the 

cleared intervening space; and last, of defeat, the swift slope of a score of yards to the canoes below. From one of the tents came the petulant cry of a sick child and 

the crooning song of a mother. In the open, over the smoldering embers of a fire, two men held talk.

''Eh? I love the church like a good son. Bien! So great a love that my days have been spent in fleeing away from her, and my nights in dreaming dreams of reckoning. 

Look you!" The half
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breed's voice rose to an angry snarl. "I am Red River born. My father was white—as white as you. But you are Yankee, and he was British bred, and a gentleman's 

son. And my mother was the daughter of a chief, and I was a man. Ay, and one had to look the second time to see what manner of blood ran in my veins; for I lived 

with the whites, and was one of them, and my father's heart beat in me. It happened there was a maiden—white—who looked on me with kind eyes. Her father had 

much land and many horses; also he was a big man among his people, and his blood was the blood of the French. He said the girl knew not her own mind, and talked 

overmuch with her, and became wroth that such things should be.

"But she knew her mind, for we came quick before the priest. And quicker had come her father, with lying words, false promises, I know not what; so that the priest 

stiffened his neck and would not make us that we might live one with the other. As at the beginning it was the church which would not bless my birth, so now it was the 

church which refused me marriage and put the blood of men upon my hands. Bien! Thus have I Cause to love the church. So I struck the priest on his woman's mouth, 

and we took swift horses, the girl and I, to Fort Pierre, where was a minister of good heart. But hot on our trail was her father, and brothers, and other men he had 

gathered to him. And we fought, our horses on the run, till I emptied three saddles and the rest drew off and went on to Fort Pierre. Then we took east, the girl and I, 

to the hills and forests, and we lived one with the other, and we were not married,—the work of the good church which I love like a son.

"But mark you, for this is the strangeness of woman, the way of which no man may understand. One of the saddles I emptied was that of her father's, and the hoofs of 

those who came behind had pounded him into the earth. This we saw, the girl and I, and this I had forgot had she not remembered. And in the quiet of the evening, 

after the day's hunt were done, it came between us, and in the silence of the night when we lay beneath the stars and should have been one. It was there always. She 

never spoke, but it sat by our fire and held us ever apart. She tried to put it aside, but at such times it would rise up till I could read it in the look of her eyes, in the 

very intake of her breath.

"So in the end she bore me a child, a womanchild, and died. Then I went among my mother's people, that it might nurse at a warm breast and live. But my hands 

were wet with the blood of men, look you, because of the church, wet with the blood of
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men. And the Riders of the North came for me, but my mother's brother, who was then chief in his own right, hid me and gave me horses and food. And we went 

away, my womanchild and I, even to the Hudson Bay Country, where white men were few and the questions they asked not many. And I worked for the company 

as a hunter, as a guide, as a driver of dogs, till my womanchild was become a woman, tall, and slender, and fair to the eye.

"You know the winter, long and lonely, breeding evil thoughts and bad deeds. The Chief Factor was a hard man, and bold. And he was not such that a woman would 

delight in looking upon. But he cast eyes upon my womanchild who was become a woman. Mother of God! He sent me away on a long trip with the dogs, that he 

might—you understand, he was a hard man and without heart. She was most white, and her soul was white, and a good woman, and—well, she died.

"It was bitter cold the night of my return, and I had been away months, and the dogs were limping sore when I came to the fort. The Indians and breeds looked on me 

in silence, and I felt the fear of I knew not what, but I said nothing till the dogs were fed and I had eaten as a man with work before him should. Then I spoke up, 

demanding the word, and they shrank from me, afraid of my anger and what I should do, but the story came out, the pitiful story, word for word and act for act, and 

they marveled that I should be so quiet.

"When they had done I went to the Factor's house, calmer than now in the telling of it. He had been afraid and called upon the breeds to help him; but they were not 

pleased with the deed, and had left him to lie on the bed he had made. So he had fled to the house of the priest. Thither I followed. But when I was come to that 

place, the priest stood in my way, and spoke soft words, and said a man in anger should go neither to the right nor left, but straight to God. I asked by the right of a 

father's wrath that he give me past, but he said only over his body, and besought with me to pray. Look you, it was the church, always the church; for I passed over 

his body and sent the Factor to meet my womanchild before his god, which is a bad god, and the god of the white men.

"Then was there hue and cry, for word was sent to the station below, and I came away. Through the Land of the Great Slave, down the Valley of the Mackenzie to 

the neveropening ice over the White Rockies, past the Great Curve of the Yukon, even to this place did I come. And from that day to this, yours is the first face of 

my father's people I have looked upon. May it be the
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last! These people, which are my people, are a simple folk, and I have been raised to honor among them. My word is their law, and their priests but do my bidding, 

else would I not suffer them. When I speak for them I speak for myself. We ask to be let alone. We do not want your kind. If we permit you to sit by our fires, after 

you will come your church, your priests, and your gods. And know this, for each white man who comes to my village, him will I make deny his god. You are the first, 

and I give you grace. So it were well you go, and go quickly."

"I am not responsible for my brothers," the second man spoke up, filling his pipe in a meditative manner. Hay Stockard was at times as thoughtful of speech as he was 

wanton of action; but only at times.

"But I know your breed," responded the other.

"Your brothers are many, and it is you and yours who break the trail for them to follow. In time they shall come to possess the land, but not in my time. Already, have 

I heard, are they on the headreaches of the Great River, and far away below are the Russians."

Hay Stockard lifted his head with a quick start. This was startling geographical information. The Hudson Bay post at Fort Yukon had other notions concerning the 

course of the river, believing it to flow into the Arctic.

"Then the Yukon empties into Bering Sea?" he asked.

"I do not know, but below there are Russians, many Russians. Which is neither here nor there. You may go on and see for yourself; you may go back to your 

brothers; but up the Koyukuk you shall not go while the priests and fighting men do my bidding. Thus do I command, I, Baptiste the Red, whose word is law and who 

am head man over this people."

"And should I not go down to the Russians, or back to my brothers?"

"Then shall you go swiftfooted before your god, which is a bad god, and the god of the white men."

The red sun shot up above the northern skyline, dripping and bloody. Baptiste the Red came to his feet, nodded curtly, and went back to his camp amid the crimson 

shadows and the singing of the robins.

Hay Stockard finished his pipe by the fire, picturing in smoke and coal the unknown upper reaches of the Koyukuk, the strange stream which ended here its arctic 

travels and merged its waters with the muddy Yukon flood. Somewhere up there, if the dying words of a shipwrecked sailorman who had made the
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fearful overland journey were to be believed, and if the vial of golden grains in his pouch attested anything,—somewhere up there, in that home of winter, stood the 

Treasure House of the North. And as keeper of the gate, Baptiste the Red, English halfbreed and renegade, barred the way.

"Bah!" He kicked the embers apart and rose to his full height, arms lazily outstretched, facing the flushing north with careless soul.

II

Hay Stockard swore, harshly, in the rugged monosyllables of his mother tongue. His wife lifted her gaze from the pots and pans, and followed his in a keen scutiny of 

the river. She was a woman of the Teslin Country, wise in the ways of her husband's vernacular when it grew intensive. From the slipping of a snowshoe thong to the 

forefront of sudden death, she could gauge occasion by the pitch and volume of his blasphemy. So she knew the present occasion merited attention. A long canoe, 

with paddles flashing back the rays of the westering sun, was crossing the current from above and urging in for the eddy. Hay Stockard watched it intently. Three men 

rose and dipped, rose and dipped, in rhythmical precision; but a red bandanna, wrapped about the head of one, caught and held his eye.

"Bill!" he called. "Oh, Bill!"

A shambling, loosejointed giant rolled out of one of the tents, yawning and rubbing the sleep from his eyes. Then he sighted the strange canoe and was wide awake 

on the instant.

"By the jumping Methuselah! That damned skypilot!"

Hay Stockard nodded his head bitterly, halfreached for his rifle, then shrugged his shoulders.

"Potshot him," Bill suggested, "and settle the thing out of hand. He'll spoil us sure if we don't." But the other declined this drastic measure and turned away, at the 

same time bidding the woman return to her work, and calling Bill back from the bank. The two Indians in the canoe moored it on the edge of the eddy, while its white 

occupant, conspicuous by his gorgeous headgear, came up the bank.

"Like Paul of Tarsus, I give you greeting. Peace be unto you and grace before the Lord." His advances were met sullenly, and without speech.

"To you, Hay Stockard, blasphemer and Philistine, greeting.
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In your heart is the lust of Mammon, in your mind cunning devils, in your tent this woman whom you live with in adultery; yet of these divers sins, even here in the 

wilderness, I, Sturges Owen, apostle to the Lord, bid you to repent and cast from you your iniquities."

"Save your cant! Save your cant!" Hay Stockard broke in testily. "You'll need all you've got, and more, for Red Baptiste over yonder."

He waved his hand toward the Indian camp, where the halfbreed was looking steadily across, striving to make out the newcomers. Sturges Owen, disseminator of 

light and apostle to the Lord, stepped to the edge of the steep and commanded his men to bring up the camp outfit. Stockard followed him.

"Look here," he demanded, plucking the missionary by the shoulder and twirling him about. "Do you value your hide?"

"My life is in the Lord's keeping, and I do but work in His vineyard," he replied solemnly.

"Oh, stow that! Are you looking for a job of martyrship?"

"If He so wills."

"Well, you'll find it right here, but I'm going to give you some advice first. Take it or leave it. If you stop here, you'll be cut off in the midst of your labors. And not you 

alone, but your men, Bill, my wife—"

"Who is a daughter of Belial and hearkeneth not to the true Gospel."

"And myself. Not only do you bring trouble upon yourself, but upon us. I was frozen in with you last winter, as you will well recollect, and I know you for a good man 

and a fool. If you think it is your duty to strive with the heathen, well and good; but do exercise some wit in the way you go about it. This man, Red Baptiste, is no 

Indian. He comes of our common stock, is as bullnecked as I ever dared be, and as wild a fanatic the one way as you are the other. When you two come together, 

hell'll be to pay, and I don't care to be mixed up in it. Understand? So take my advice and go away. If you go downstream, you'll fall in with the Russians. There's 

bound to be Greek priests among them, and they'll see you safe through to Bering Sea,—that's where the Yukon empties,—and from there it won't be hard to get 

back to civilization. Take my word for it and get out of here as fast as God'll let you."

"He who carries the Lord in his heart and the Gospel in his hand hath no fear of the machinations of man or devil," the missionary answered stoutly. "I will see this man 

and wrestle
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with him. One backslider returned to the fold is a greater victory than a thousand heathen. He who is strong for evil can be as mighty for good, witness Saul when he 

journeyed up to Damascus to bring Christian captives to Jerusalem. And the voice of the Saviour came to him, crying, 'Saul, Saul, why persecutest thou me?' And 

therewith Paul arrayed himself on the side of the Lord, and thereafter was most mighty in the saving of souls. And even as thou, Paul of Tarsus, even so do I work in 

the vineyard of the Lord, bearing trials and tribulations, scoffs and sneers, stripes and punishments, for His dear sake."

"Bring up the little bag with the tea and a kettle of water," he called the next instant to his boatmen; "not forgetting the haunch of caribou and the mixingpan."

When his men, converts by his own hand, had gained the bank, the trio fell to their knees, hands and backs burdened with camp equipage, and offered up thanks for 

their passage through the wilderness and their safe arrival. Hay Stockard looked upon the function with sneering disapproval, the romance and solemnity of it lost to 

his matteroffact soul. Baptiste the Red, still gazing across, recognized the familiar postures, and remembered the girl who had shared his starroofed couch in the hills 

and forests, and the womanchild who lay somewhere by bleak Hudson's Bay.

III

"Confound it, Baptiste, couldn't think of it. Not for a moment. Grant that this man is a fool and of small use in the nature of things, but still, you know, I can't give him 

up."

Hay Stockard paused, striving to put into speech the rude ethics of his heart.

"He's worried me, Baptiste, in the past and now, and caused me all manner of troubles; but can't you see, he's my own breed—white—and—and—why, I couldn't 

buy my life with his, not if he was a nigger."

"So be it," Baptiste the Red made answer. "I have given you grace and choice. I shall come presently, with my priests and fighting men, and either shall I kill you, or 

you deny your god. Give up the priest to my pleasure, and you shall depart in peace. Otherwise your trail ends here. My people are against you to the babies. Even 

now have the children stolen away your canoes." He pointed down to the river, Naked boys had slipped down the
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water from the point above, cast loose the canoes, and by then had worked them into the current. When they had drifted out of rifleshot they clambered over the 

sides and paddled ashore.

"Give me the priest, and you may have them back again. Come! Speak your mind, but without haste."

Stockard shook his head. His glance dropped to the woman of the Teslin Country with his boy at her breast, and he would have wavered had he not lifted his eyes to 

the men before him.

"I am not afraid," Sturges Owen spoke up. "The Lord bears me in his right hand, and alone am I ready to go into the camp of the unbeliever. It is not too late. Faith 

may move mountains. Even in the eleventh hour may I win his soul to the true righteousness."

"Trip the beggar up and make him fast," Bill whispered hoarsely in the ear of his leader, while the missionary kept the floor and wrestled with the heathen. "Make him 

hostage, and bore him if they get ugly."

"No," Stockard answered. "I gave him my word that he could speak with us unmolested. Rules of warfare, Bill; rules of warfare. He's been on the square, given us 

warning, and all that, and—why, damn it, man, I can't break my word!"

"He'll keep his, never fear."

"Don't doubt it, but I won't let a halfbreed outdo me in fair dealing. Why not do what he wants,—give him the missionary and be done with it?"

"Nno," Bill hesitated doubtfully.

"Shoe pinches, eh?"

Bill flushed a little and dropped the discussion. Baptiste the Red was still waiting the final decision. Stockard went up to him.

"It's this way, Baptiste. I came to your village minded to go up the Koyukuk. I intended no wrong. My heart was clean of evil. It is still clean. Along comes this priest, 

as you call him. I didn't bring him here. He'd have come whether I was here or not. But now that he is here, being of my people, I've got to stand by him. And I'm 

going to. Further, it will be no child's play. When you have done, your village will be silent and empty, your people wasted as after a famine. True, we will be gone; 

likewise the pick of your fighting men—"

"But those who remain shall be in peace, nor shall the word of strange gods and the tongues of strange priests be buzzing in their ears."

Both men shrugged their shoulders and turned away, the half



   

Page 146

breed going back to his own camp. The missionary called his two men to him, and they fell into prayer. Stockard and Bill attacked the few standing pines with their 

axes, felling them into convenient breastworks. The child had fallen asleep, so the woman placed it on a heap of furs and lent a hand in fortifying the camp. Three sides 

were thus defended, the steep declivity at the rear precluding attack from that direction. When these arrangements had been completed, the two men stalked into the 

open, clearing away, here and there, the scattered underbrush. From the opposing camp came the booming of wardrums and the voices of the priests stirring the 

people to anger.

"Worst of it is they'll come in rushes," Bill complained as they walked back with shouldered axes.

"And wait till midnight, when the light gets dim for shooting."

"Can't start the ball arolling too early, then." Bill exchanged the axe for a rifle, and took a careful rest. One of the medicinemen, towering above his tribesmen, stood 

out distinctly. Bill drew a bead on him.

"All ready?" he asked.

Stockard opened the ammunition box, placed the woman where she could reload in safety, and gave the word. The medicineman dropped. For a moment there was 

silence, then a wild howl went up and a flight of bone arrows fell short.

"I'd like to take a look at the beggar," Bill remarked, throwing a fresh shell into place. "I'll swear I drilled him clean between the eyes."

"Didn't work." Stockard shook his head gloomily. Baptiste had evidently quelled the more warlike of his followers, and instead of precipitating an attack in the bright 

light of day, the shot had caused a hasty exodus, the Indians drawing out of the village beyond the zone of fire.

In the full tide of his proselyting fervor, borne along by the hand of God, Sturges Owen would have ventured alone into the camp of the unbeliever, equally prepared 

for miracle or martyrdom; but in the waiting which ensued, the fever of conviction died away gradually, as the natural man asserted itself. Physical fear replaced 

spiritual hope, the love of life, the love of God. It was no new experience. He could feel his weakness coming on, and knew it of old time. He had struggled against it 

and been overcome by it before.

He remembered when the other men had driven their paddles like mad in the van of a roaring iceflood, how, at the critical
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moment, in a panic of worldly terror, he had dropped his paddle and besought wildly with his God for pity. And there were other times. The recollection was not 

pleasant. It brought shame to him that his spirit should be so weak and his flesh so strong. But the love of life! the love of life! He could not strip it from him. Because 

of it had his dim ancestors perpetuated their line; because of it was he destined to perpetuate his. His courage, if courage it might be called, was bred of fanaticism. 

The courage of Stockard and Bill was the adherence to deeprooted ideals. Not that the love of life was less, but the love of race tradition more; not that they were 

unafraid to die, but that they were brave enough not to live at the price of shame.

The missionary rose, for the moment swayed by the mood of sacrifice. He half crawled over the barricade to proceed on the other camp, but sank back, a trembling 

mass, wailing: "As the spirit moves! As the spirit moves! Who am I that I should set aside the judgments of God? Before the foundations of the world were all things 

written in the book of life. Worm that I am, shall I erase the page or any portion thereof? As God wills, so shall the spirit move!"

Bill reached over, plucked him to his feet, and shook him, fiercely, silently. Then he dropped the bundle of quivering nerves and turned his attention to the two 

converts. But they showed little fright and a cheerful alacrity in preparing for the coming passage at arms.

Stockard, who had been talking in undertones with the Teslin woman, now turned to the missionary.

"Fetch him over here," he commanded of Bill.

"Now," he ordered, when Sturges Owen had been duly deposited before him, "make us man and wife, and be lively about it." Then he added apologetically to Bill: 

"No telling how it's to end, so I just thought I'd get my affairs straightened up.''

The woman obeyed the behest of her white lord. To her the ceremony was meaningless. By her lights she was his wife, and had been from the day they first 

foregathered. The converts served as witnesses. Bill stood over the missionary, prompting him when he stumbled. Stockard put the responses in the woman's mouth, 

and when the time came, for want of better, ringed her finger with thumb and forefinger of his own.

"Kiss the bride!" Bill thundered, and Sturges Owen was too weak to disobey.

"Now baptize the child!"

"Neat and tidy," Bill commented.
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"Gathering the proper outfit for a new trail," the father explained, taking the boy from the mother's arms. "I was grubstaked, once, into the Cascades, and had 

everything in the kit except salt. Never shall forget it. And if the woman and the kid cross the divide tonight they might as well be prepared for potluck. A long shot, 

Bill, between ourselves, but nothing lost if it misses."

A cup of water served the purpose, and the child was laid away in a secure corner of the barricade. The men built the fire, and the evening meal was cooked.

The sun hurried round to the north, sinking closer to the horizon. The heavens in that quarter grew red and bloody. The shadows lengthened, the light dimmed, and in 

the sombre recesses of the forest life slowly died away. Even the wild fowl in the river softened their raucus chatter and feigned the nightly farce of going to bed. Only 

the tribesmen increased their clamor, wardrums booming and voices raised in savage folk songs. But as the sun dipped they ceased their tumult. The rounded hush of 

midnight was complete. Stockard rose to his knees and peered over the logs. Once the child wailed in pain and disconcerted him. The mother bent over it, but it slept 

again. The silence was interminable, profound. Then, of a sudden, the robins burst into fullthroated song. The night had passed.

A flood of dark figures boiled across the open. Arrows whistled and bowthongs sang. The shrilltongued rifles answered back. A spear, and a mighty cast, transfixed 

the Teslin woman as she hovered above the child. A spent arrow, diving between the logs, lodged in the missionary's arm.

There was no stopping the rush. The middle distance was cumbered with bodies, but the rest surged on, breaking against and over the barricade like an ocean wave. 

Sturges Owen fled to the tent, while the men were swept from their feet, buried beneath the human tide. Hay Stockard alone regained the surface, flinging the 

tribesmen aside like yelping curs. He had managed to seize an axe. A dark hand grasped the child by a naked foot, and drew it from beneath its mother. At arm's 

length its puny body circled through the air, dashing to death against the logs. Stockard clove the man to the chin and fell to clearing space. The ring of savage faces 

closed in, raining upon him spearthrusts and bonebarbed arrows. The sun shot up, and they swayed back and forth in the crimson shadows. Twice, with his axe 

blocked by too deep a blow, they rushed him; but each time he flung them clear. They fell underfoot and he
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trampled dead and dying, the way slippery with blood. And still the day brightened and the robins sang. Then they drew back from him in awe, and he leaned 

breathless upon his axe.

"Blood of my soul!" cried Baptiste the Red. "But thou art a man. Deny the god, and thou shalt yet live."

Stockard swore his refusal, feebly but with grace.

"Behold! A woman!" Sturges Owen had been brought before the halfbreed.

Beyond a scratch on the arm, he was uninjured, but his eyes roved about him in an ecstasy of fear. The heroic figure of the blasphemer, bristling with wounds and 

arrows, leaning defiantly upon his axe, indifferent, indomitable, superb, caught his wavering vision. And he felt a great envy of the man who could go down serenely to 

the dark gates of death. Surely Christ, and not he, Sturges Owen, had been molded in such manner. And why not he? He felt dimly the curse of ancestry, the 

feebleness of spirit which had come down to him out of the past, and he felt an anger at the creative force, symbolize it as he would, which had formed him, its servant, 

so weakly. For even a stronger man, this anger and the stress of circumstance were sufficient to breed apostasy, and for Sturges Owen it was inevitable. In the fear of 

man's anger he would dare the wrath of God. He had been raised up to serve the Lord only that he might be cast down. He had been given faith without the strength 

of faith; he had been given spirit without the power of spirit. It was unjust.

"Where now is thy god?" the halfbreed demanded.

"I do not know." He stood straight and rigid, like a child repeating a catechism.

"Hast thou then a god at all?"

"I had."

"And now?"

"No."

Hay Stockard swept the blood from his eyes and laughed. The missionary looked at him curiously, as in a dream. A feeling of infinite distance came over him, as 

though of a great remove. In that which had transpired, and which was to transpire, he had no part. He was a spectator—at a distance, yes, at a distance. The words 

of Baptiste came to him faintly:—

"Very good. See that this man go free, and that no harm befall him. Let him depart in peace. Give him a canoe and food. Set his face toward the Russians, that he may 

tell their priests of Baptiste the Red, in whose country there is no god."

They led him to the edge of the steep, where they paused to
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witness the final tragedy. The halfbreed turned to Hay Stockard.

"There is no god," he prompted.

The man laughed in reply. One of the young men poised a warspear for the cast.

"Hast thou a god?"

"Ay, the God of my fathers."

He shifted the axe for a better grip. Baptiste the Red gave the sign, and the spear hurtled full against his breast. Sturges Owen saw the ivory head stand out beyond his 

back, saw the man sway, laughing, and snap the shaft short as he fell upon it. Then he went down to the river, that he might carry to the Russians the message of 

Baptiste the Red, in whose country there was no god.
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The Great Interrogation

I

To say the least, Mrs. Sayther's career in Dawson was meteoric. She arrived in the spring, with the dog sleds and FrenchCanadian voyageurs, blazed gloriously for a 

brief month, and departed up the river as soon as it was free of ice. Now womanless Dawson never quite understood this hurried departure, and the local Four 

Hundred felt aggrieved and lonely till the Nome strike was made and old sensations gave way to new. For it had delighted in Mrs. Sayther, and received her wide

armed. She was pretty, charming, and, moreover, a widow. And because of this she at once had at heel any number of Eldorado Kings, officials, and adventuring 

younger sons, whose ears were yearning for the froufrou of a woman's skirts.

The mining engineers revered the memory of her husband, the late Colonel Sayther, while the syndicate and promoter representatives spoke awesomely of his deals 

and manipulations; for he was known down in the States as a great mining man, and as even a greater one in London. Why his widow, of all women, should have 

come into the country, was the great interrogation. But they were a practical breed, the men of the Northland, with a wholesome disregard for theories and a firm grip 

on facts. And to not a few of them Karen Sayther was a most essential fact. That she did not regard the matter in this light, is evidenced by the neatness and celerity 

with which refusal and proposal tallied off during her four weeks' stay. And with her vanished the fact, and only the interrogation remained.

To the solution, Chance vouchsafed one clue. Her last victim, Jack Coughran, having fruitlessly laid at her feet both his heart and a fivehundredfoot creek claim on 

Bonanza, celebrated the misfortune by walking all of a night with the gods. In the midwatch of this night he happened to rub shoulders with Pierre Fontaine, none 

other than head man of Karen Sayther's voyageurs. This rubbing of shoulders led to recognition and drinks, and ultimately involved both men in a common muddle of 

inebriety.

"Heh?" Pierre Fontaine later on gurgled thickly. "Vot for Madame Sayther mak visitation to thees country? More better you spik wit her. I know no t'ing 'tall, only all 

de tam her ask one man's name. 'Pierre,' her spik wit me, 'Pierre, you moos'
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find thees mans, and I gif you mooch—one thousand dollar you find thees mans.' Thees mans? Ah, oui. Thees man's name—vot you call—Daveed Payne. Oui, 

m'sieu, Daveed Payne. All de tam her spik das name. And all de tam I look rount vaire mooch, work lak hell, but no can find das dam mans, and no get one thousand 

dollar 'tall. By dam!

"Heh? Ah, oui. One tam dose mens vot come from Circle City, dose mens know thees mans. Him Birch Creek, dey spik. And madame? Her say 'Bon!' and look 

happy lak anyt'ing. And her spik wit me. 'Pierre,' her spik, 'harness de dogs. We go queek. We find thees mans I gif you one thousand dollar more.' And I say, 'Oui, 

queek! Allons, madame!'

"For sure, I t'ink, das two thousand dollar mine. Bully boy! Den more mens come from Circle City, and dey say no, das thees mans, Daveed Payne, come Dawson 

leel tam back. So madame and I go not 'tall.

"Oui, m'sieu. Thees day madame spik. 'Pierre,' her spik, and gif me five hundred dollar, 'go buy polingboat. Tomorrow we go up de river.' Ah, oui, tomorrow, up de 

river, and das dam Sitka Charley mak me pay for de polingboat five hundred dollar. Dam!"

Thus it was, when Jack Coughran unburdened himself next day, that Dawson fell to wondering who was this David Payne, and in what way his existence bore upon 

Karen Sayther's. But that very day, as Pierre Fontaine had said, Mrs. Sayther and her barbaric crew of voyageurs towed up the east bank to Klondike City, shot 

across to the west bank to escape the bluffs, and disappeared amid the maze of islands to the south.

II

"Oui, madame, thees is de place. One, two, t'ree island below Stuart River. Thees is t'ree island."

As he spoke, Pierre Fontaine drove his pole against the bank and held the stern of the boat against the current. This thrust the bow in, till a nimble breed climbed 

ashore with the painter and made fast.

"One leel tam, madame, I go look see."

A chorus of dogs marked his disappearance over the edge of the bank, but a minute later he was back again.

"Oui, madame, thees is de cabin. I mak investigation. No one find mans at home. But him no go vaire far, vaire long, or him
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no leave dogs. Him come queek, you bet!"

"Help me out, Pierre. I'm tired all over from the boat. You might have made it softer, you know."

From a nest of furs amidships, Karen Sayther rose to her full height of slender fairness. But if she looked lilyfrail in her elemental environment, she was belied by the 

grip she put upon Pierre's hand, by the knotting of her woman's biceps as it took the weight of her body, by the splendid effort of her limbs as they held her out from 

the perpendicular bank while she made the ascent. Though shapely flesh clothed delicate frame, her body was a seat of strength.

Still, for all the careless ease with which she had made the landing, there was a warmer color than usual to her face, and a perceptibly extra beat to her heart. But then, 

also it was with a certain reverent curiousness that she approached the cabin, while the flush on her cheek showed a yet riper mellowness.

"Look, see!" Pierre pointed to the scattered chips by the woodpile. "Him fresh—two, t'ree day, no more."

Mrs. Sayther nodded. She tried to peer through the small window, but it was made of greased parchment which admitted light while it blocked vision. Failing this, she 

went round to the door, half lifted the rude latch to enter, but changed her mind and let it fall back into place. Then she suddenly dropped on one knee and kissed the 

roughhewn threshold. If Pierre Fontaine saw, he gave no sign and the memory in the time to come was never shared. But the next instant, one of the boatmen, 

placidly lighting his pipe, was startled by an unwonted harshness in his captain's voice.

"Hey! You! Le Goire! You mak 'm soft more better," Pierre commanded. "Plenty bearskin; plenty blanket. Dam!"

But the nest was soon after disrupted and the major portion tossed up to the crest of the shore, where Mrs. Sayther lay down to wait in comfort. Reclining on her side, 

she looked out and over the widestretching Yukon. Above the mountains which lay beyond the further shore, the sky was murky with the smoke of unseen forest 

fires, and through this the afternoon sun broke feebly, throwing a vague radiance to earth, and unreal shadows. To the skyline of the four quarters—spruceshrouded 

islands, dark waters, and icescarred rocky ridges—stretched the immaculate wilderness. No sign of human existence broke the solitude; no sound the stillness. The 

land seemed bound under the unreality of the unknown, wrapped in the brooding mystery of great spaces.
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Perhaps it was this which made Mrs. Sayther nervous, for she changed her position constantly, now to look up the river, now down, or to scan the gloomy shores for 

the halfhidden mouths of back channels. After an hour or so the boatmen were sent ashore to pitch camp for the night, but Pierre remained with his mistress to watch.

"Ah! him come thees tam," he whispered, after a long silence, his gaze bent up the river to the head of the island.

A canoe, with a paddle flashing on either side, was slipping down the current. In the stern a man's form, and in the bow a woman's swung rhythmically to the work. 

Mrs. Sayther had no eyes for the woman till the canoe drove in closer and her bizarre beauty peremptorily demanded notice. A closefitting blouse of mooseskin, 

fantastically beaded, outlined faithfully the wellrounded lines of her body, while a silken kerchief, gay of color and picturesquely draped, partly covered great masses 

of blueblack hair. But it was the face, cast belike in copper bronze, which caught and held Mrs. Sayther's fleeting glance. Eyes, piercing and black and large, with a 

traditionary hint of obliqueness, looked forth from under clearstenciled, cleanarching brows. Without suggesting cadaverousness, though highboned and prominent, 

the cheeks fell away and met in a mouth, thinlipped and softly strong. It was a face which advertised the dimmest trace of ancient Mongol blood, a reversion, after 

long centuries of wandering, to the parent stem. This effect was heightened by the delicately aquiline nose with its thin trembling nostrils, and by the general air of eagle 

wildness which seemed to characterize not only the face but the creature herself. She was, in fact, the Tartar type modified to idealization, and the tribe of Red Indian 

is lucky that breeds such a unique body once in a score of generations.

Dipping long strokes and strong, the girl, in concert with the man, suddenly whirled the tiny craft about against the current and brought it gently to the shore. Another 

instant and she stood at the top of the bank, heaving up by rope, hand under hand, a quarter of freshkilled moose. Then the man followed her, and together, with a 

swift rush, they drew up the canoe. The dogs were in a whining mass about them, and as the girl stooped among them caressingly, the man's gaze fell upon Mrs. 

Sayther, who had risen. He looked, brushed his eyes unconsciously as though his sight were deceiving him, and looked again.

"Karen," he said simply, coming forward and extending his hand, "I thought for the moment I was dreaming. I went snow
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blind for a time, this spring, and since then my eyes have been playing tricks with me."

Mrs. Sayther, whose flush had deepened and whose heart was urging painfully, had been prepared for almost anything save this cooly extended hand; but she tactfully 

curbed herself and grasped it heartily with her own.

"You know, Dave, I threatened often to come, and I would have, too, only—only—"

"Only I didn't give the word." David Payne laughed and watched the Indian girl disappearing into the cabin.

"Oh, I understand, Dave, and had I been in your place I'd most probably have done the same. But I have come—now."

"Then come a little bit farther, into the cabin and get something to eat," he said genially, ignoring or missing the feminine suggestion of appeal in her voice. "And you 

must be tired too. Which way are you traveling? Up? Then you wintered in Dawson, or came in on the last ice. Your camp?" He glanced at the voyageurs circled 

about the fire in the open, and held back the door for her to enter.

"I came up on the ice from Circle City last winter," he continued, "and settled down here for a while. Am prospecting some on Henderson Creek, and if that falls, have 

been thinking of trying my hand this fall up the Stuart River."

"You aren't changed much, are you?" she asked irrelevantly, striving to throw the conversation upon a more personal basis.

"A little less flesh, perhaps, and a little more muscle. How did you mean?"

But she shrugged her shoulders and peered through the dim light at the Indian girl, who had lighted the fire and was frying great chunks of moose meat, alternated with 

thin ribbons of bacon.

"Did you stop in Dawson long?" The man was whittling a stave of birchwood into a rude axehandle, and asked the question without raising his head.

"Oh, a few days," she answered, following the girl with her eyes, and hardly hearing. "What were you saying? In Dawson? A month, in fact, and glad to get away. The 

arctic male is elemental, you know, and somewhat strenuous in his feelings."

"Bound to be when he gets right down to the soil. He leaves convention with the spring bed at home. But you were wise in your choice of time for leaving. You'll be 

out of the country before mosquito season, which is a blessing your lack of experience will not permit you to appreciate."
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"I suppose not. But tell me about yourself, about your life. What kind of neighbors have you? Or have you any?"

While she queried she watched the girl grinding coffee in the corner of a flower sack upon the hearthstone. With a steadiness and skill which predicated nerves as 

primitive as the method, she crushed the imprisoned berries with a heavy fragment of quartz. David Payne noted his vistor's gaze, and the shadow of a smile drifted 

over his lips.

"I did have some," he replied. "Missourian chaps, and a couple of Cornishmen, but they went down to Eldorado to work at wages for a grubstake."

Mrs. Sayther cast a look of speculative regard upon the girl. "But of course there are plenty of Indians about?"

"Every mother's son of them down to Dawson long ago. Not a native in the whole country, barring Winapie here, and she's a Koyokuk lass—comes from a thousand 

miles or so down the river."

Mrs. Sayther felt suddenly faint; and though the smile of interest in no wise waned, the face of the man seemed to draw away to a telescopic distance, and the tiered 

logs of the cabin to whirl drunkenly about. But she was bidden draw up to the table, and during the meal discovered time and space in which to find herself. She talked 

little, and that principally about the land and weather, while the man wandered off into a long description of the difference between the shallow summer diggings of the 

Lower Country and the deep winter diggings of the Upper Country.

"You do not ask why I came north?" she asked. "Surely you know." They had moved back from the table, and David Payne had returned to his axehandle. "Did you 

get my letter?"

"A last one? No, I don't think so. Most probably it's trailing around the Birch Creek Country or lying in some trader's shack on the Lower River. The way they run the 

mails in here is shameful. No order, no system, no—"

"Don't be wooden, Dave! Help me!" She spoke sharply now, with an assumption of authority which rested upon the past. "Why don't you ask me about myself? 

About those we knew in the old times? Have you no longer any interest in the world? Do you know that my husband is dead?"

"Indeed, I am sorry. How long—"

"David!" She was ready to cry with vexation, but the reproach she threw into her voice eased her.

"Did you get any of my letters? You must have got some of
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them, though you never answered.''

"Well, I didn't get the last one, announcing, evidently, the death of your husband, and most likely others went astray; but I did get some. I—er—read them aloud to 

Winapie as a warning—that is, you know, to impress upon her the wickedness of her white sisters. And I—er—think she profited by it. Don't you?"

She disregarded the sting, and went on. "In the last letter, which you did not receive, I told, as you have guessed, of Colonel Sayther's death. That was a year ago. I 

also said that if you did not come out to me, I would go in to you. And as I had often promised, I came."

"I know of no promise."

"In the earlier letters?"

"Yes, you promised, but as I neither asked nor answered, it was unratified. So I do not know of any such promise. But I do know of another, which you, too, may 

remember. It was very long ago." He dropped the axehandle to the floor and raised his head. "It was so very long ago, yet I remember it distinctly, the day, the time, 

every detail. We were in a rose garden, you and I,—your mother's rose garden. All things were budding, blossoming, and the sap of spring was in our blood. And I 

drew you over—it was the first—and kissed you full on the lips. Don't you remember?"

"Don't go over it, Dave, don't! I know every shameful line of it. How often have I wept! If you only knew how I have suffered—"

"You promised me then—ay, and a thousand times in the sweet days that followed. Each look of your eyes, each touch of your hand, each syllable that fell from your 

lips, was a promise. And then—how shall I say?—there came a man. He was old—old enough to have begotten you—and not nice to look upon, but as the world 

goes, clean. He had done no wrong, followed the letter of the law, was respectable. Further, and to the point, he possessed some several paltry mines,—a score; it 

does not matter; and he owned a few miles of land, and engineered deals, and clipped coupons. He—"

"But there were other things," she interrupted, "I told you. Pressure—money matters—want—my people—trouble. You understood the whole sordid situation. I 

could not help it. It was not my will. I was sacrificed, or I sacrificed, have it as you wish. But, my God! Dave, I gave you up! You never did me justice. Think what I 

have gone through!"

"It was not your will? Pressure? Under high heaven there was
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no thing to will you to this man's bed or that."

"But I cared for you all the time," she pleaded.

"I was unused to your way of measuring love. I am still unused. I do not understand."

"But now! now!"

"We were speaking of this man you saw fit to marry. What manner of man was he? Wherein did he charm your soul? What potent virtues were his? True, he had a 

golden grip,—an almighty golden grip. He knew the odds. He was versed in cent per cent. He had a narrow wit and excellent judgment of the viler parts, whereby he 

transferred this man's money to his pockets, and that man's money, and the next man's. And the law smiled. In that it did not condemn, our Christian ethics approved. 

By social measure he was not a bad man. But by your measure, Karen, by mine, by ours of the rose garden, what was he?"

"Remember, he is dead."

"The fact is not altered thereby. What was he? A great, gross, material creature, deaf to song, blind to beauty, dead to the spirit. He was fat with laziness, and flabby

cheeked, and the round of his belly witnessed his gluttony—"

"But he is dead. It is we who are now—now! now! Don't you hear? As you say, I have been inconstant. I have sinned. Good. But should not you, too, cry peccavi? 

If I have broken promises, have not you? Your love of the rose garden was of all time, or so you said. Where is it now?"

"It is here! now!" he cried, striking his breast passionately with clenched hand. "It has always been."

"And your love was a great love; there was none greater," she continued; "or so you said in the rose garden. Yet it is not fine enough, large enough, to forgive me here, 

crying now at your feet?"

The man hestitated. His mouth opened; words shaped vainly on his lips. She had forced him to bare his heart and speak truths which he had hidden from himself. And 

she was good to look upon, standing there in a glory of passion, calling back old associations and warmer life. He turned away his head that he might not see, but she 

passed around and fronted him.

"Look at me, Dave! Look at me! I am the same, after all. And so are you, if you would but see. We are not changed."

Her hand rested on his shoulder, and his hand halfpassed, roughly, about her, when the sharp crackle of a match started him to himself. Winapie, alien to the scene, 

was lighting the slow



   

Page 159

wick of the slush lamp. She appeared to start out against a background of utter black, and the flame, flaring suddenly up, lighted her bronze beauty to royal gold.

"You see, it is impossible," he groaned, thrusting the fairhaired woman gently from him. "It is impossible," he repeated. "It is impossible."

"I am not a girl, Dave, with a girl's illusions," she said softly, though not daring to come back to him. "It is as a woman that I understand. Men are men. A common 

custom of the country. I am not shocked. I divined it from the first. But—ah!—it is only a marriage of the country—not a real marriage?"

"We do not ask such questions in Alaska," he interposed feebly.

"I know, but—"

"Well, then, it is only a marriage of the country—nothing else."

"And there are no children?"

"No."

"Nor—"

"No, no; nothing—but it is impossible."

"But it is not." She was at his side again, her hand touching lightly, caressingly, the sunburned back of his. "I know the custom of the land too well. Men do it every 

day. They do not care to remain here, shut out from the world, for all their days; so they give an order on the P. C. C. Company for a year's provisions, some money 

in hand, and the girl is content. By the end of that time, a man—" She shrugged her shoulders. "And so with the girl here. We will give her an order upon the company, 

not for a year, but for life. What was she when you found her? A raw, meateating savage; fish in summer, moose in winter, feasting in plenty, starving in famine. But 

for you that is what she would have remained. For your coming she was happier; for your going, surely, with a life of comparative splendor assured, she will be 

happier than if you had never been."

"No, no," he protested. "It is not right."

"Come, Dave, you must see. She is not your kind. There is no race affinity. She is an aborigine, sprung from the soil, yet close to the soil, and impossible to lift from 

the soil. Born savage, savage she will die. But we—you and I—the dominant, evolved race—the salt of the earth and the masters thereof! We are made for each 

other. The supreme call is of kind, and we are of kind. Reasons and feeling dictate it. Your every instinct demands it. That you cannot deny. You cannot escape the 

generations



   

Page 160

behind you. Yours is an ancestry which has survived for a thousand centuries, and for a hundred thousand centuries, and your line must not stop here. It cannot. Your 

ancestry will not permit it. Instinct is stronger than the will. The race is mightier than you. Come, Dave, let us go in. We are young yet, and life is good. Come."

Winapie, passing out of the cabin to feed the dogs, caught his attention and caused him to shake his head and weakly to reiterate. But the woman's hand slipped about 

his neck, and her cheek pressed to his. His bleak life rose up and smote him,—the vain struggle with pitiless forces; the dreary years of frost and famine; the harsh and 

jarring contact with elemental life; the aching void which mere animal existence could not fill. And there, seduction by his side, whispering of brighter, warmer lands, of 

music, light and joy, called the old times back again. He visioned it unconsciously. Faces rushed in upon him; glimpses of forgotten scenes, memories of merry hours; 

strains of song and trills of laughter—

"Come, Dave, come. I have for both. The way is soft." She looked about her at the bare furnishings of the cabin. "I have for both. The world is at our feet, and all joy 

is ours. Come! Come!"

She was in his arms, trembling, and he held her tightly. He rose to his feet. . . . But the snarling of hungry dogs, and the shrill cries of Winapie bringing about peace 

between the combatants, came muffled to his ear through the heavy logs. And another scene flashed before him. A struggle in the forest,—a baldface grizzly, broken

legged, terrible; the snarling of the dogs and the shrill cries of Winapie as she urged them to attack; herself in the midst of the crush, breathless, panting, striving to hold 

off red death; brokenbacked, entrailripped dogs howling in impotent anguish and desecrating the snow; the virgin white running scarlet with the blood of man and 

beast; the bear ferocious, irresistible, crunching, crunching down to the core of his life; and Winapie, at the last, in the thick of the frightful muddle, hair flying, eyes 

flashing, fury incarnate, passing the long hunting knife again and again—

Sweat started to his forehead. He shook off the clinging woman and staggered back to the wall. And she, knowing that the moment had come, but unable to divine 

what was passing within him, felt all she had gained slipping away.

"Dave! Dave!" she cried. "I will not give you up! I will not give you up! If you do not wish to come, we will stay. I will stay
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with you. The world is less to me than you are. I will be a Northland wife to you. I will cook your food, feed your dogs, break trail for you, lift a paddle with you. I 

can do it. Believe me, I am strong."

Nor did he doubt it, looking upon her and holding her off from him; but his face had grown stern and gray, and the warmth had died out of his eyes.

"I will pay off Pierre and the boatmen, and let them go. And I will stay with you, priest or no priest, minister or no minister; go with you, now, anywhere! Dave! Dave! 

Listen to me! You say I did you wrong in the past—and I did—let me make up for it, let me atone. If I did not rightly measure love before, let me show that I can 

now."

She sank to the floor and threw her arms about his knees, sobbing. "And you do care for me. You do care for me. Think! The long years I have waited, suffered! You 

can never know!"

He stooped and raised her to her feet.

"Listen," he commanded, opening the door and lifting her bodily outside. "It cannot be. We are not alone to be considered. You must go. I wish you a safe journey. 

You will find it tougher work when you get up by the Sixty Mile, but you have the best boatmen in the world, and will get through all right. Will you say goodby?"

Though she already had herself in hand, she looked at him hopelessly. "If—if—if Winapie should—" She quavered and stopped.

But he grasped the unspoken thought, and answered, "Yes." Then struck with the enormity of it, "It cannot be conceived. There is no likelihood. It must not be 

entertained."

"Kiss me," she whispered, her face lighting. Then she turned and went away.

"Break camp, Pierre," she said to the boatman, who alone had remained awake against her return. "We must be going."

By the firelight his sharp eyes scanned the woe in her face, but he received the extraordinary command as though it were the most usual thing in the world. "Oui, 

madame," he assented. "Which way? Dawson?"

"No," she answered, lightly enough; "up; out; Dyea."

Whereat he fell upon the sleeping voyageurs, kicking them, grunting, from their blankets, and buckling them down to the work, the while his voice, vibrant with action, 

shrilling through all the camp. In a trice Mrs. Sayther's tiny tent had been struck,
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pots and pans were being gathered up, blankets rolled, and the men staggering under the loads to the boat. Here, on the banks, Mrs. Sayther waited till the luggage 

was made shipshape and her nest prepared.

"We line up to de head of de island," Pierre explained to her while running out the long tow rope. "Den we tak to das back channel, where de water not queek, and I 

t'ink we mak good tam."

A scuffling and pattering of feet in the last year's dry grass caught his quick ear, and he turned his head. The Indian girl, circled by a bristling ring of wolf dogs, was 

coming toward them. Mrs. Sayther noted that the girl's face, which had been apathetic throughout the scene in the cabin, had now quickened into blazing and wrathful 

life.

"What you do my man?" she demanded abruptly of Mrs. Sayther. "Him lay on bunk, and him look bad all the time. I say, 'What the matter, Dave? You sick?' But him 

no say nothing. After that him say, 'Good girl Winapie, go way. I be all right bimeby.' What you do my man, eh? I think you bad woman."

Mrs. Sayther looked curiously at the barbarian woman who shared the life of this man, while she departed alone in the darkness of night.

"I think you bad woman," Winapie repeated in the slow, methodical way of one who gropes for strange words in an alien tongue. "I think better you go way, no come 

no more. Eh? What you think? I have one man. I Indian girl. You 'Merican woman. You good to see. You find plenty men. Your eyes blue like the sky. Your skin so 

white, so soft."

Coolly she thrust out a brown forefinger and pressed the soft cheek of the other woman. And to the eternal credit of Karen Sayther, she never flinched. Pierre 

hesitated and half stepped forward; but she motioned him away, though her heart welled to him with secret gratitude. "It's all right, Pierre," she said. "Please go away."

He stepped back respectfully out of earshot, where he stood grumbling to himself and measuring the distance in springs.

"Um white, um soft, like baby." Winapie touched the other cheek and withdrew her hand. "Bimeby mosquito come. Skin get sore in spot; um swell, oh, so big; um 

hurt, oh, so much. Plenty mosquito; plenty spot. I think better you go now before mosquito come. This way," pointing down the stream, "you go St. Michael's; that 

way," pointing up, "you go Dyea. Better you
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go Dyea. Goodby."

And that which Mrs. Sayther then did, caused Pierre to marvel greatly. For she threw her arms around the Indian girl, kissed her, and burst into tears.

"Be good to him," she cried. "Be good to him."

Then she slipped half down the face of the bank, called back "Goodby," and dropped into the boat amidships. Pierre followed her and cast off. He shoved the 

steering oar into place and gave the signal. Le Goire lifted an old French chanson; the men, like a row of ghosts in the dim starlight, bent their backs to the tow line; 

the steering oar cut the black current sharply, and the boat swept out into the night.
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Which Make Men Remember

Fortune La Pearle crushed his way through the snow, sobbing, straining, cursing his luck, Alaska, Nome, the cards, and the man who had felt his knife. The hot blood 

was freezing on his hands, and the scene yet bright in his eyes,—the man, clutching the table and sinking slowly to the floor; the rolling counters and the scattered deck; 

the swift shiver throughout the room, and the pause; the gamekeepers no longer calling, and the clatter of the chips dying away; the startled faces; the infinite instant of 

silence; and then the great bloodroar and the tide of vengeance which lapped his heels and turned the town mad behind him.

"All hell's broke loose," he sneered, turning aside in the darkness and heading for the beach. Lights were flashing from open doors, and tent, cabin, and dancehall let 

slip their denizens upon the chase. The clamor of men and howling of dogs smote his ears and quickened his feet. He ran on and on. The sounds grew dim, and the 

pursuit dissipated itself in vain rage and aimless groping. But a flitting shadow clung to him. Head thrust over shoulder, he caught glimpses of it, now taking vague shape 

on an open expanse of snow, now merging into the deeper shadows of some darkened cabin or beachlisted craft.

Fortune La Pearle swore like a woman, weakly, with the hint of tears that comes of exhaustion, and plunged deeper into the maze of heaped ice, tents, and prospect 

holes. He stumbled over taut hawsers and piles of dunnage, tripped on crazy guyropes and insanely planted pegs, and fell again and again upon frozen dumps and 

mounds of hoarded driftwood. At times, when he deemed he had drawn clear, his head dizzy with the painful pounding of his heart and the suffocating intake of his 

breath, he slackened down; and ever the shadow leaped out of the gloom and forced him on in heartbreaking flight. A swift intuition flashed upon him, leaving in its 

trail the cold chill of superstition. The persistence of the shadow he invested with his gambler's symbolism. Silent, inexorable, not to be shaken off, he took it as the fate 

which waited at the last turn when chips were cashed in and gains and losses counted up. Fortune La Pearle believed in those rare, illuminating moments, when the 

intelligence flung from it time and space, to rise naked through eternity and read the facts of life from the open book of chance. That this was such a moment he had no 

doubt; and when he
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turned inland and sped across the snowcovered tundra he was not startled because the shadow took upon it greater definiteness and drew in closer. Oppressed with 

his own impotence, he halted in the midst of the white waste and whirled about. His right hand slipped from its mitten, and a revolver, at level, glistened in the pale light 

of the stars.

"Don't shoot. I haven't a gun."

The shadow had assumed tangible shape, and at the sound of its human voice a trepidation affected Fortune La Pearle's knees, and his stomach was stricken with the 

qualms of sudden relief.

Perhaps things fell out differently because Uri Bram had no gun that night when he sat on the hard benches of the El Dorado and saw murder done. To that fact also 

might be attributed the trip on the Long Trail which he took subsequently with a most unlikely comrade. But be it as it may, he repeated a second time, "Don't shoot. 

Can't you see I haven't a gun?"

"Then what the flaming hell did you take after me for?" demanded the gambler, lowering his revolver.

Uri Bram shrugged his shoulders. "It don't matter much, anyhow. I want you to come with me."

"Where?"

"To my shack, over on the edge of the camp."

But Fortune La Pearle drove the heel of his moccasin into the snow and attested by his various deities to the madness of Uri Bram. "Who are you," he perorated, "and 

what am I, that I should put my neck into the rope at your bidding?"

"I am Uri Bram," the other said simply, "and my shack is over there on the edge of camp. I don't know who you are, but you've thrust the soul from a living man's 

body,—there's the blood red on your sleeve,—and, like a second Cain, the hand of all mankind is against you, and there is no place you may lay your head. Now, I 

have a shack—"

"For the love of your mother, hold your say, man," interrupted Fortune La Pearle, "or I'll make you a second Abel for the joy of it. So help me, I will! With a thousand 

men to lay me by the heels, looking high and low, what do I want with your shack? I want to get out of here—away! away! away! Cursed swine! I've half a mind to 

go back and run amuck, and settle for a few of them, the pigs! One gorgeous, glorious fight, and end the whole damn business! It's a skin game, that's what life is, and 

I'm sick of it!"

He stopped, appalled, crushed by his great desolation, and
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Uri Bram seized the moment. He was not given to speech, this man, and that which followed was the longest in his life, save one long afterward in another place.

"That's why I told you about my shack. I can stow you there so they'll never find you, and I've got grub in plenty. Elsewise you can't get away. No dogs, no nothing, 

the sea closed, St. Michael the nearest post, runners to carry the news before you, the same over the portage to Anvik—not a chance in the world for you! Now wait 

with me till it blows over. They'll forget all about you in a month or less, what of stampeding to York and what not, and you can hit the trail under their noses and they 

won't bother. I've got my own ideas of justice. When I ran after you, out of the El Dorado and along the beach, it wasn't to catch you or give you up. My ideas are my 

own, and that's not one of them."

He ceased as the murderer drew a prayerbook from his pocket. With the aurora borealis glimmering yellow in the northeast, heads bared to the frost and naked 

hands grasping the sacred book, Fortune La Pearle swore him to the words he had spoken—an oath which Uri Bram never intended breaking, and never broke.

At the door of the shack the gambler hesitated for an instant, marveling at the strangeness of this man who had befriended him, and doubting. But by the candlelight he 

found the cabin comfortable and without occupants, and he was quickly rolling a cigarette while the other man made coffee. His muscles relaxed in the warmth and he 

lay back with halfassumed indolence, intently studying Uri's face through the curling wisps of smoke. It was a powerful face, but its strength was of that peculiar sort 

which stands girt in and unrelated. The seams were deepgraven, more like scars, while the stern features were in no way softened by hints of sympathy or humor. 

Under prominent bushy brows the eyes shone cold and gray. The cheekbones, high and forbidding, were undermined by deep hollows. The chin and jaw displayed a 

steadiness of purpose which the narrow forehead advertised as single, and, if needs be, pitiless. Everything was harsh, the nose, the lips, the voice, the lines about the 

mouth. It was the face of one who communed much with himself, unused to seeking counsel from the world; the face of one who wrestled oft of nights with angels, and 

rose to face the day with shut lips that no man might know. He was narrow but deep; and Fortune, his own humanity broad and shallow, could make nothing of him. 

Did Uri sing when merry and sigh when sad, he could have
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understood; but as it was, the cryptic features were undecipherable; he could not measure the soul they concealed.

''Lend a hand, Mister Man," Uri ordered when the cups had been emptied. "We've got to fix up for visitors."

Fortune purred his name for the other's benefit, and assisted understandingly. The bunk was built against a side and end of the cabin. It was a rude affair, the bottom 

being composed of driftwood logs overlaid with moss. At the foot the rough ends of these timbers projected in an uneven row. From the side next the wall Uri ripped 

back the moss and removed three of the logs. The jagged ends he sawed off and replaced so that the projecting row remained unbroken. Fortune carried in sacks of 

flour from the cache and piled them on the floor beneath the aperture. On these Uri laid a pair of long seabags, and over all spread several thicknesses of moss and 

blankets. Upon this Fortune could lie, with the sleeping furs stretching over him from one side of the bunk to the other, and all men could look upon it and declare it 

empty.

In the weeks which followed, several domiciliary visits were paid, not a shack or tent in Nome escaping, but Fortune lay in his cranny undisturbed. In fact, little 

attention was given to Uri Bram's cabin; for it was the last place under the sun to expect to find the murderer of John Randolph. Except during such interruptions, 

Fortune lolled about the cabin, playing long games of solitaire and smoking endless cigarettes. Though his volatile nature loved geniality and play of words and laughter, 

he quickly accommodated himself to Uri's taciturnity. Beyond the actions and plans of his pursuers, the state of the trails, and the price of dogs, they never talked; and 

these things were only discussed at rare intervals and briefly. But Fortune fell to working out a system, and hour after hour, and day after day, he shuffled and dealt, 

shuffled and dealt, noted the combinations of the cards in long columns, and shuffled and dealt again. Toward the end even this absorption failed him, and, head 

bowed upon the table, he visioned the lively allnight houses of Nome, where the gamekeepers and lookouts worked in shifts and the clattering roulette ball never 

slept. At such times his loneliness and bankruptcy stunned him till he sat for hours in the same unblinking, unchanging position. At other times, his longpent bitterness 

found voice in passionate outbursts; for he had rubbed the world the wrong way and did not like the feel of it.

"Life's a skingame," he was fond of repeating, and on this one note he rang the changes. "I never had half a chance," he
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complained. "I was faked in my birth and flimflammed with my mother's mils. The dice were loaded when she tossed the box, and I was born to prove the loss. But 

that was no reason she should blame me for it, and look on me as a cold deck; but she did—ay, she did. Why didn't she give me a show? Why didn't the world? Why 

did I go broke in Seattle? Why did I take the steerage, and live like a hog to Nome? Why did I go to the El Dorado? I was heading for Big Pete's and only went for 

matches. Why didn't I have matches? Why did I want to smoke? Don't you see? All worked out, every bit of it, all parts fitting snug. Before I was born, like as not. I'll 

put the sack I never hope to get on it, before I was born. That's why! That's why John Randolph passed the word and his checks in at the same time. Damn him! It 

served him well right! Why didn't he keep his tongue between his teeth and give me a chance! He knew I was next to broke. Why didn't I hold my hand? Oh, why? 

Why? Why?"

And Fortune La Pearle would roll upon the floor, vainly interrogating the scheme of things. At such outbreaks Uri said no word, gave no sign, save that his gray eyes 

seemed to turn dull and muddy, as though from lack of interest. There was nothing in common between these two men, and this fact Fortune grasped sufficiently to 

wonder sometimes why Uri had stood by him.

But the time of waiting came to an end. Even a community's blood lust cannot stand before its gold lust. The murder of John Randolph had already passed into the 

annals of the camp, and there it rested. Had the murderer appeared, the men of Nome would certainly have stopped stampeding long enough to see justice done, 

whereas the whereabouts of Fortune La Pearle was no longer an insistent problem. There was gold in the creek beds and ruby beaches, and when the sea opened, the 

men with healthy sacks would sail away to where the good things of life were sold absurdly cheap.

So, one night, Fortune helped Uri Bram harness the dogs and lash the sled, and the twain took the winter trail south on the ice. But it was not all south; for they left the 

sea east from St. Michael's, crossed the divide, and struck the Yukon at Anvik, many hundred miles from its mouth. Then on, into the northeast, past Koyokuk, 

Tanana, and Minook, till they rounded the Great Curve at Fort Yukon, crossed and recrossed the Arctic Circle, and headed south through the Flats. It was a weary 

journey, and Fortune would have wondered why the man went
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with him, had not Uri told him that he owned claims and had men working at Eagle. Eagle lay on the edge of the line; a few miles farther on, the British flag waved over 

the barracks at Fort Cudahy. Then came Dawson, Pelly, the Five Fingers, Windy Arm, Caribou Crossing, Linderman, the Chilcoot and Dyea.

On the morning after passing Eagle, they rose early. This was their last camp, and they were now to part. Fortune's heart was light. There was a promise of spring in 

the land, and the days were growing longer. The way was passing into Canadian territory. Liberty was at hand, the sun was returning, and each day saw him nearer to 

the Great Outside. The world was big, and he could once again paint his future in royal red. He whistled about the breakfast and hummed snatches of light song while 

Uri put the dogs in harness and packed up. But when all was ready, Fortune's feet itching to be off, Uri pulled an unused backlog to the fire and sat down.

"Ever hear of the Dead Horse Trail?"

He glanced up meditatively and Fortune shook his head, inwardly chafing at the delay.

"Sometimes there are meetings under circumstances which make men remember," Uri continued, speaking in a low voice and very slowly, "and I met a man under 

such circumstances on the Dead Horse Trail. Freighting an outfit over the White Pass in '97 broke many a man's heart, for there was a world of reason when they 

gave that trail its name. The horses died like mosquitoes in the first frost, and from Skaguay to the Bennett they rotted in heaps. They died at the Rocks, they were 

poisoned at the Summit, and they starved at the Lakes; they fell off the trail, what there was of it, or they went through it; in the river they drowned under their loads, 

or were smashed to pieces against the boulders; they snapped their legs in the crevices and broke their backs falling backwards with their packs; in the sloughs they 

sank from sight or smothered in the slime, and they were disemboweled in the bogs where the corduroy logs turned end up in the mud; men shot them, worked them 

to death, and when they were gone, went back to the beach and bought more. Some did not bother to shoot them,—stripping the saddles off and the shoes and 

leaving them where they fell. Their hearts turned to stone—those which did not break—and they became beasts, the men on Dead Horse Trail.

"It was there I met a man with the heart of a Christ and the patience. And he was honest. When he rested at midday he took the packs from the horses so that they, 

too, might rest. He paid
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$50 a hundredweight for their fodder, and more. He used his own bed to blanket their backs when they rubbed raw. Other men let the saddles eat holes the size of 

waterbuckets. Other men, when the shoes gave out, let them wear their hoofs down to the bleeding stumps. He spent his last dollar for horseshoe nails. I know this 

because we slept in the one bed and ate from the one pot, and became blood brothers where men lost their grip of things and died blaspheming God. He was never 

too tired to ease a strap or tighten a cinch, and often there were tears in his eyes when he looked on all that waste of misery. At a passage in the rocks, where the 

brutes upreared hindlegged and stretched their forelegs upward like cats to clear the wall, the way was piled with carcasses where they had toppled back. And here 

he stood, in the stench of hell, with a cheery word and a hand on the rump at the right time, till the string passed by. And when one bogged he blocked the trail till it 

was clear again; nor did the man live who crowded him at such time.

"At the end of the trail a man who had killed fifty horses wanted to buy, but we looked at him and at our own,—mountain cayuses from eastern Oregon. Five 

thousand he offered, and we were broke, but we remembered the poison grass of the Summit and the passage in the Rocks, and the man who was my brother spoke 

no word, but divided the cayuses into two bunches,—his in the one and mine in the other,—and he looked at me and we understood each other. So he drove mine to 

the one side and I drove his to the other, and we took with us our rifles and shot them to the last one, while the man who had killed fifty horses cursed us till his throat 

cracked. But that man, with whom I welded bloodbrothership on the Dead Horse Trail—"

"Why, that man was John Randolph," Fortune, sneering the while, completed the climax for him.

Uri nodded, and said, "I am glad you understand."

"I am ready," Fortune answered, the old weary bitterness strong in his face again. "Go ahead, but hurry."

Uri Bram rose to his feet.

"I have had faith in God all the days of my life. I believe He loves justice. I believe He is looking down upon us now, choosing between us. I believe He waits to work 

His will through my own right arm. And such is my belief, that we will take equal chance and let Him speak His own judgment."

Fortune's heart leaped at the words. He did not know much concerning Uri's God, but he believed in Chance, and Chance
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had been coming his way ever since the night he ran down the beach and across the snow. "But there is only one gun," he objected.

"We will fire turn about," Uri replied, at the same time throwing out the cylinder of the other man's Colt and examining it.

"And the cards to decide! One hand of seven up!"

Fortune's blood was warming to the game, and he drew the deck from his pocket as Uri nodded. Surely Chance would not desert him now! He thought of the 

returning sun as he cut for deal, and he thrilled when he found the deal was his. He shuffled and dealt, and Uri cut him the Jack of Spades. They laid down their hands. 

Uri's was bare of trumps, while he held ace, deuce. The outside seemed very near to him as they stepped off the fifty paces.

"If God withholds His hand and you drop me, the dogs and outfit are yours. You'll find a bill of sale, already made out, in my pocket," Uri explained, facing the path of 

the bullet, straight and broadbreasted.

Fortune shook a vision of the sun shining on the ocean from his eyes and took aim. He was very careful. Twice he lowered as the spring breeze shook the pines. But 

the third time he dropped on one knee, gripped the revolver steadily in both hands, and fired. Uri whirled half about, threw up his arms, swayed wildly for a moment, 

and sank into the snow. But Fortune knew he had fired too far to one side, else the man would not have whirled.

When Uri, mastering the flesh and struggling to his feet, beckoned for the weapon, Fortune was minded to fire again. But he thrust the idea from him. Chance had been 

very good to him already, he felt, and if he tricked now he would have to pay for it afterward. No, he would play fair. Besides Uri was hard hit and could not possibly 

hold the heavy Colt long enough to draw a bead.

"And where is your God now?" he taunted, as he gave the wounded man the revolver.

And Uri answered: "God has not yet spoken. Prepare that He may speak."

Fortune faced him, but twisted his chest sideways in order to present less surface. Uri tottered about drunkenly, but waited, too, for the moment's calm between the 

catspaws. The revolver was very heavy, and he doubted, like Fortune, because of its weight. But he held it, arm extended, above his head, and then let it slowly drop 

forward and down. At the instant Fortune's
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left breast and the sight flashed into line with is eye, he pulled the trigger. Fortune did not whirl, but gay San Francisco dimmed and faded, and as the sunbright snow 

turned black and blacker, he breathed his last malediction on the Chance he had misplayed.
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Siwash

"If I was a man—" Her words were in themselves indecisive, but the withering contempt which flashed from her black eyes was not lost upon the menfolk in the tent.

Tommy, the English sailor, squirmed, but chivalrous old Dick Humphries, Cornish fisherman and erstwhile American salmon capitalist, beamed upon her benevolently 

as ever. He bore women too large a portion of his rough heart to mind them, as he said, when they were in the doldrums, or when their limited vision would not permit 

them to see all around a thing. So they said nothing, these two men who had taken the halffrozen woman into their tent three days back, and who had warmed her, 

and fed her, and rescued her goods from the Indian packers. This latter had necessitated the payment of numerous dollars, to say nothing of a demonstration in 

force—Dick Humphries squinting along the sights of a Winchester while Tommy apportioned their wages among them at his own appraisement. It had been a little 

thing in itself, but it meant much to a woman playing a desperate singlehand in the equally desperate Klondike rush of '97. Men were occupied with their own pressing 

needs, nor did they approve of women playing, singlehanded, the odds of the arctic winter.

"If I was a man, I know what I would do." Thus reiterated Molly, she of the flashing eyes, and therein spoke the cumulative grit of five Americanborn generations.

In the succeeding silence, Tommy thrust a pan of biscuits into the Yukon stove and piled on fresh fuel. A reddish flood pounded along under his suntanned skin, and as 

he stooped, the skin of his neck was scarlet. Dick palmed a threecornered sail needle through a set of broken pack straps, his good nature in nowise disturbed by the 

feminine cataclysm which was threatening to burst in the stormbeaten tent.

"And if you was a man?" he asked, his voice vibrant with kindness. The threecornered needle jammed in the damp leather, and he suspended work for the moment.

"I'd be a man. I'd put the straps on my back and light out. I wouldn't lay in camp here, with the Yukon like to freeze most any day, and the goods not half over the 

portage. And you—you are men, and you sit here, holding your hands, afraid of a little wind and wet. I tell you straight, Yankeemen are made of different stuff. 

They'd be hitting the trail for Dawson if they had to
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wade through hellfire. And you, you—I wish I was a man."

"I'm very glad, my dear, that you're not." Dick Humphries threw the bight of the sail twine over the point of the needle and drew it clear with a couple of deft turns and 

a jerk.

A snort of the gale dealt the tent a broadhanded slap as it hurtled past, and the sleet rattattatted with snappy spite against the thin canvas. The smoke, smothered in 

its exit, drove back through the firebox door, carrying with it the pungent odor of green spruce.

"Good Gawd! Why can't a woman listen to reason?" Tommy lifted his head from the denser depths and turned upon her a pair of smokeoutraged eyes.

"And why can't a man show his manhood?"

Tommy sprang to his feet with an oath which would have shocked a woman of lesser heart, ripped loose the sturdy reefknots and flung back the flaps of the tent.

The trio peered out. It was not a heartening spectacle. A few watersoaked tents formed the miserable foreground, from which the streaming ground sloped to a 

foaming gorge. Down this ramped a mountain torrent. Here and there, dwarf spruce, rooting and groveling in the shallow alluvium, marked the proximity of the timber 

line. Beyond, on the opposing slope, the vague outlines of a glacier loomed deadwhite through the driving rain. Even as they looked, its massive front crumbled into 

the valley, on the breast of some subterranean vomit, and it lifted its hoarse thunder above the screeching voice of the storm. Involuntarily, Molly shrank back.

"Look, woman! Look with all your eyes! Three miles in the teeth of the gale to Crater Lake, across two glaciers, along the slippery rimmock, kneedeep in a howling 

river! Look, I say, you Yankee woman! Look! There's your Yankeemen!" Tommy pointed a passionate hand in the direction of the struggling tents. "Yankees, the last 

mother's son of them. Are they on trail? Is there one of them with the straps to his back? And you would teach us men our work? Look, I say!"

Another tremendous section of the glacier rumbled earthward. The wind whipped in at the open doorway, bulging out the sides of the tent till it swayed like a huge 

bladder at its guy ropes. The smoke swirled about them, and the sleet drove sharply into their flesh. Tommy pulled the flaps together hastily, and returned to his tearful 

task at the firebox. Dick Humphries threw the mended pack straps into a corner and lighted his pipe. Even Molly was for the moment persuaded.
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"There's my clothes," she halfwhimpered, the feminine for the moment prevailing. "They're right at the top of the cache, and they'll be ruined! I tell you, ruined!"

"There, there," Dick interposed, when the last quavering syllable had wailed itself out. "Don't let that worry you, little woman. I'm old enough to be your father's 

brother, and I've a daughter older than you, and I'll tog you out in fripperies when we get to Dawson if it takes my last dollar."

"When we get to Dawson!" The scorn had come back to her throat with a sudden surge. "You'll rot on the way, first. You'll drown in a mudhole. You—you—

Britishers!"

The last word, explosive, intensive, had strained the limits of her vituperation. If that would not stir these men, what could? Tommy's neck ran red again, but he kept 

his tongue between his teeth. Dick's eyes mellowed. He had the advantage over Tommy, for he had once had a white woman for a wife.

The blood of five Americanborn generations is, under certain circumstances, an uncomfortable heritage; and among these circumstances might be enumerated that of 

being quartered with next of kin. These men were Britons. On sea and land her ancestry and the generations thereof had thrashed them and theirs. On sea and land 

they would continue to do so. The traditions of her race clamored for vindication. She was but a woman of the present, but in her bubbled the whole mighty past. It 

was not alone Molly Travis who pulled on gum boots, mackintosh, and straps; for the phantom hands of ten thousand forbears drew tight the buckles, just so as they 

squared her jaw and set her eyes with determination. She, Molly Travis, intended to shame these Britishers; they, the innumerable shades, were asserting the 

dominance of the common race.

The menfolk did not interfere. Once Dick suggested that she take his oilskins, as her mackintosh was worth no more than paper in such a storm. But she sniffed her 

independence so sharply that he communed with his pipe till she tied the flaps on the outside and slushed away on the flooded trail.

"Think she'll make it?" Dick's face belied the indifference of his voice.

"Make it? If she stands the pressure till she gets to the cache, what of the cold and misery, she'll be stark, raving mad. Stand it? She'll be dumbcrazed. You know it 

yourself, Dick. You've windjammed round the Horn. You know what it is to lay out on a topsail yard in the thick of it, bucking sleet and snow and frozen canvas till 

you're ready to just let go and cry like a baby.
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Clothes? She won't be able to tell a bundle of skirts from a gold pan or a teakettle."

"Kind of think we were wrong in letting her go, then?"

"Not a bit of it. So help me, Dick, she'd'a' made this tent a hell for the rest of the trip if we hadn't. Trouble with her she's got too much spirit. This'll tone it down a bit."

"Yes," Dick admitted, "she's too ambitious. But then Molly's all right. A cussed little fool to tackle a trip like this, but a plucky sight better than those pickmeupand

carryme kind of women. She's the stock that carried you and me, Tommy, and you've got to make allowance for the spirit. Takes a woman to breed a man. You 

can't suck manhood from the dugs of a creature whose only claim to womanhood is her petticoats. Takes a shecat, not a cow, to mother a tiger."

"And when they're unreasonable we've got to put up with it, eh?"

"The proposition. A sharp sheathknife cuts deeper on a slip than a dull one; but that's no reason for to hack the edge off over a capstan bar."

"All right, if you say so, but when it comes to woman, I guess I'll take mine with a little less edge."

"What do you know about it?" Dick demanded.

"Some." Tommy reached over for a pair of Molly's wet stockings and stretched them across his knees to dry.

Dick, eyeing him querulously, went fishing in her hand satchel, then hitched up to the front of the stove with divers articles of damp clothing spread likewise to the heat.

"Thought you said you never were married?" he asked.

"Did I? No more was I—that is—yes, by Gawd! I was. And as good a woman as ever cooked grub for a man."

"Slipped her moorings?" Dick symbolized infinity with a wave of his hand.

"Ay."

"Childbirth," he added, after a moment's pause.

The beans bubbled rowdily on the front lid, and he pushed the pot back to a cooler surface. After that he investigated the biscuits, tested them with a splinter of wood, 

and placed them aside under cover of a damp cloth. Dick, after the manner of his kind, stifled his interest and waited silently.

"A different woman to Molly. Siwash."

Dick nodded his understanding.

"Not so proud and wilful, but stick by a fellow through thick and thin. Sling a paddle with the next and starve as contentedly
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as Job. Go for'ard when the sloop's nose was more often under than not, and take in sail like a man. Went prospecting once, up Teslin way, past Surprise Lake and 

the Little YellowHead. Grub gave out, and we ate the dogs. Dogs gave out, and we ate harnesses, moccasins, and furs. Never a whimper; never a pickmeupand

carryme. Before we went she said look out for grub, but when it happened, never a Itoldyouso. 'Never mind, Tommy,' she'd say, day after day, that weak she 

could bare lift a snowshoe and her feet raw with the work. 'Never mind. I'd sooner be flatbellied of hunger and be your woman, Tommy, than have a potlach every 

day and be Chief George's klooch.' George was chief of the Chilcoots, you know, and wanted her bad.

''Great days, those. Was a likely chap myself when I struck the coast. Jumped a whaler, the Pole Star, at Unalaska, and worked my way down to Sitka on an otter 

hunter. Picked up with Happy Jack there—know him?"

"Had charge of my traps for me," Dick answered, "down on the Columbia. Pretty wild, wasn't he, with a warm place in his heart for whiskey and women?"

"The very chap. Went trading with him for a couple of seasons—hooch, and blankets, and such stuff. Then got a sloop of my own, and not to cut him out, came down 

Juneau way. That's where I met Killisnoo; I called her Tilly for short. Met her at a squaw dance down on the beach. Chief George had finished the year's trade with 

the Sticks over the Passes, and was down from Dyea with half his tribe. No end of Siwashes at the dance, and I the only white. No one knew me, barring a few of the 

bucks I'd met over Sitka way, but I'd got most of their histories from Happy Jack.

"Everybody talking Chinook, not guessing that I could spit it better than most; and principally two girls who'd run away from Haine's Mission up the Lynn Canal. They 

were trim creatures, good to the eye, and I kind of thought of casting that way; but they were fresh as freshcaught cod. Too much edge, you see. Being a newcomer, 

they started to twist me, not knowing I gathered in every word of Chinook they uttered.

"I never let on, but set to dancing with Tilly, and the more we danced the more our hearts warmed to each other. 'Looking for a woman,' one of the girls says, and the 

other tosses her head and answers, 'Small chance he'll get one when the women are looking for men.' And the bucks and squaws standing around began to grin and 

giggle and repeat what had been said. 'Quite a
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pretty boy,' says the first one. I'll not deny I was rather smoothfaced and youngish, but I'd been a man amongst men many's the day, and it rankled me. 'Dancing with 

Chief George's girl,' pipes the second. 'First thing George'll give him the flat of a paddle and send him about his business.' Chief George had been looking pretty black 

up to now, but at this he laughed and slapped his knees. He was a husky beggar and would have used the paddle too.

"Who's the girls?' I asked Tilly, as we went ripping down the center in a reel. And as soon as she told me their names I remembered all about them from Happy Jack. 

Had their pedigree down fine—several things he'd told me that not even their own tribe knew. But I held my hush, and went on courting Tilly, they acasting sharp 

remarks and everybody roaring. 'Bide a wee, Tommy,' I says to myself; 'bide a wee.'

"And bide I did, till the dance was ripe to break up, and Chief George had brought a paddle all ready for me. Everybody was on the lookout for mischief when we 

stopped; but I marched, easy as you please, slap into the thick of them. The Mission girls cut me up something clever, and for all I was angry I had to set my teeth to 

keep from laughing. I turned upon them suddenly.

" 'Are you done?' I asked.

"You should have seen them when they heard me spitting Chinook. Then I broke loose. I told them all about themselves, and their people before them; their fathers, 

mothers, sisters, brothers—everybody, everything. Each mean trick they'd played; every scrape they'd got into; every shame that'd fallen them. And I burned them 

without fear or favor. All hands crowded round. Never had they heard a white man sling their lingo as I did. Everybody was laughing save the Mission girls. Even 

Chief George forgot the paddle, or at least he was swallowing too much respect to dare to use it.

"But the girls. 'Oh, don't, Tommy,' they cried, the tears running down their cheeks. 'Please don't. We'll be good. Sure, Tommy, sure.' But I knew them well, and I 

scorched them on every tender spot. Nor did I slack away till they came down on their knees, begging and pleading with me to keep quiet. Then I shot a glance at 

Chief George; but he did not know whether to have at me or not, and passed it off by laughing hollowly.

"So be. When I passed the parting with Tilly that night I gave her word that I was going to be around for a week or so, and that I wanted to see more of her. Not 

thickskinned, her kind, when it came to showing like and dislike, and she looked her
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pleasure for the honest girl she was. Ay, a striking lass, and I didn't wonder that Chief George was taken with her.

"Everything my way. Took the wind from his sails on the first leg. I was for getting her aboard and sailing down Wrangel way till it blew over, leaving him to whistle; 

but I wasn't to get her that easy. Seems she was living with an uncle of hers—guardian, the way such things go—and seems he was nigh to shuffling off with 

consumption or some sort of lung trouble. He was good and bad by turns, and she wouldn't leave him till it was over with. Went up to the tepee just before I left, to 

speculate on how long it'd be; but the old beggar had promised her to Chief George, and when he clapped eyes on me his anger brought on a hemorrhage.

" 'Come and take me, Tommy,' she says when we bid goodby on the beach. 'Ay,' I answers; 'when you give the word.' And I kissed her, whitemanfashion and 

loverfashion, till she was all of a tremble like a quaking aspen, and I was so beside myself I'd half a mind to go up and give the uncle a lift over the divide.

"So I went down Wrangel way, past St. Mary's and even to the Queen Charlottes, trading, running whiskey, turning the sloop to most anything. Winter was on, stiff 

and crisp, and I was back to Juneau, when the word came. 'Come,' the beggar says who brought the news. 'Killisnoo say, "Come now," ' 'What's the row?' I asks. 

'Chief George,' says he, 'Potlach. Killisnoo, makum klooch.'

"Ay, it was bitter—the Taku howling down out of the north, the salt water freezing quick as it struck the deck, and the old sloop and I hammering into the teeth of it 

for a hundred miles to Dyea. Had a Douglass Islander for crew when I started, but midway up he was washed over from the bows. Jibed all over and crossed the 

course three times, but never a sign of him."

"Doubled up with the cold most likely," Dick suggested, putting a pause into the narrative while he hung one of Molly's skirts up to dry, "and went down like a pot of 

lead."

"My idea. So I finished the course alone, halfdead when I made Dyea in the dark of the evening. The tide favored, and I ran the sloop plump to the bank, in the 

shelter of the river. Couldn't go an inch further, for the fresh water was frozen solid. Halyards and blocks were that iced up I didn't dare lower mainsail or jib. First I 

broached a pinto of the cargo raw, and then, leaving all standing, ready for the start, and with a blanket around me, headed across the flat to the camp. No mistaking, 

it was a grand layout. The Chilcats had come in a body—dogs,
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babies, and canoes—to say nothing of the DogEars, the Little Salmons, and the Missions. Full half a thousand of them to celebrate Tilly's wedding, and never a white 

man in a score of miles.

"Nobody took note of me, the blanket over my head and hiding my face, and I waded knee deep through the dogs and youngsters till I was well up to the front. The 

show was being pulled off in a big open place among the trees, with great fires burning and the snow moccasinpacked as hard as Portland cement. Next me was 

Tilly, beaded and scarletclothed galore, and against her Chief George and his head men. The shaman was being helped out by the big medicines from the other tribes, 

and it shivered my spine up and down, the deviltries they cut. I caught myself wondering if the folks in Liverpool could only see me now; and I thought of yellow

haired Gussie, whose brother I licked after my first voyage, just because he was not for having a sailorman courting his sister. And with Gussie in my eyes I looked at 

Tilly. A rum old world, thinks I, with a man astepping in trails the mother little dreamed of when he lay at suck.

"So be. When the noise was loudest, walrus hides booming and priests asinging, I says, 'Are you ready?' Gawd! Not a start, not a shot of the eyes my way, not the 

twitch of a muscle. 'I knew,' she answers, slow and steady as a calm spring tide. 'Where?' 'The high bank at the edge of the ice,' I whispers back. 'Jump out when I 

give the word.'

"Did I say there was no end of huskies? Well, there was no end. Here, there, everywhere, they were scattered about,—tame wolves and nothing less. When the strain 

runs thin they breed them in the bush with the wild, and they're bitter fighters. Right at the toe of my moccasin lay a big brute, and by the heel another. I doubled the 

first one's tail, quick, till it snapped in my grip. As his jaws clipped together where my hand should have been, I threw the second one by the scruff straight into his 

mouth. 'Go!' I cried to Tilly.

"You know how they fight. In the wink of an eye there was a raging hundred of them, top and bottom, ripping and tearing each other, kids and squaws tumbling which 

way, and the camp gone wild. Tilly'd slipped away, so I followed. But when I looked over my shoulder at the skirt of the crowd, the devil laid me by the heart, and I 

dropped the blanket and went back.

"By then the dogs'd been knocked apart and the crowd was untangling itself. Nobody was in proper place, so they didn't
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note that Tilly'd gone. 'Hello,' I says, gripping Chief George by the hand. 'May your potlachsmoke rise often, and the Sticks bring many furs with the spring.'

"Lord love me, Dick, but he was joyed to see me,—him with the upper hand and wedding Tilly. Chance to puff big over me. The tale that I was hot after her had 

spread through the camps, and my presence did him proud. All hands knew me, without my blanket, and set to grinning and giggling. It was rich, but I made it richer 

by playing unbeknowing.

" 'What's the row?' I asks. 'Who's getting married now?'

" 'Chief George,' the shaman says, ducking his reverence to him.

" 'Thought he had two klooches.'

" 'Him takum more,—three,' with another duck.

" 'Oh!' And I turned away as though it didn't interest me.

"But this wouldn't do, and everybody begins singing out, 'Killisnoo! Killisnoo!'

" 'Killisnoo what?' I asked.

" 'Killisnoo, klooch, Chief George,' they blathered. 'Killisnoo, klooch.'

"I jumped and looked at Chief George. He nodded his head and threw out his chest.

" 'She'll be no klooch of yours,' I says solemnly. 'No klooch of yours,' I repeats, while his face went black and his hand began dropping to his huntingknife.

" 'Look!' I cries, striking an attitude. 'Big medicine. You watch my smoke.'

"I pulled off my mittens, rolled back my sleeves, and made halfadozen passes in the air.

" 'Killisnoo!' I shouts. 'Killisnoo! Killisnoo!'

"I was making medicine, and they began to scare. Every eye was on me, no time to find out that Tilly wasn't there. Then I called Killisnoo three times again, and 

waited; and three times more. All for mystery and to make them nervous. Chief George couldn't guess what I was up to, and wanted to put a stop to the foolery, but 

the shamans said to wait, and that they'd see me and go me one better, or words to that effect. Besides, he was a superstitious cuss, and I fancy a bit afraid of the 

white man's magic.

"Then I called Killisnoo, long and soft like the howl of a wolf, till the women were all atremble and the bucks looking serious.

" 'Look!' I sprang for'ard, pointing my finger into a bunch of squaws—easier to deceive women than men, you know. 'Look!' And I raised it aloft as though following 

the flight of a
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bird. Up, up, straight overhead, making to follow it with my eyes till it disappeared in the sky.

" 'Killisnoo,' I said, looking at Chief George and pointing upward again. 'Killisnoo.'

"So help me, Dick, the gammon worked. Half of them, at least, saw Tilly disappear in the air. They'd drunk my whiskey at Juneau and seen stranger sights, I'll warrant. 

Why should I not do this thing, I, who sold bad spirits corked in bottles? Some of the women shrieked. Everybody fell to whispering in bunches. I folded my arms and 

held my head high, and then they drew further away from me. The time was ripe to go. 'Grab him,' Chief George cries. Three or four of them came at me, but I 

whirled, quick, made a couple of passes like to send them after Tilly, and pointed up. Touch me? Not for the kingdoms of the earth. Chief George harangued them, 

but he couldn't get them to lift a leg. Then he made to take me himself; but I repeated the mummery and his grit went out through his fingers.

" 'Let your shamans work wonders the like of which I have done this night,' I says. 'Let them call Killisnoo down out of the sky whither I have sent her.' But the priests 

knew their limits. 'May your klooches bear you sons as the spawn of the salmon,' I says, turning to go, 'and may your totem pole stand long in the land, and the smoke 

of your camp rise always.'

"But if the beggars could have seen me hitting the high places for the sloop as soon as I was clear of them, they'd thought my own medicine had got after me. Tilly'd 

kept warm by chopping the ice away, and was all ready to cast off. Gawd! how we ran before it, the Taku howling after us and the freezing seas sweeping over at 

every clip. With everything battened down, me asteering and Tilly chopping ice, we held on half the night, till I plumped the sloop ashore on Porcupine Island, and we 

shivered it out on the beach; blankets wet, and Tilly drying the matches on her breast.

"So I think I know something about it. Seven years, Dick, man and wife, in rough sailing and smooth. And then she died, in the heart of the winter, died in childbirth, 

up there on the Chilcat Station. She held my hand to the last, the ice creeping up inside the door and spreading thick on the gut of the window. Outside, the lone howl 

of the wolf and the Silence; inside, death and the Silence. You've never heard the Silence yet, Dick, and Gawd grant you don't ever have to hear it when you sit by the 

side of death. Hear it? Ay, till the breath whistles like a siren, and the heart booms, booms, booms, like the surf on the shore.
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"Siwash, Dick, but a woman. White, Dick, white, clear through. Towards the last she says, 'Keep my feather bed, Tommy, keep it always.' And I agreed. Then she 

opened her eyes, full with the pain. 'I've been a good woman to you, Tommy, and because of that I want you to promise—to promise'—the words seemed to stick in 

her throat—'that when you marry, the woman be white. No more Siwash, Tommy. I know. Plenty white women down to Juneau now. I know. Your people call you 

"squawman," your women turn their heads to the one side on the street, and you do not go to their cabins like other men. Why? Your wife Siwash. Is it not so? And 

this is not good. Wherefore I die. Promise me. Kiss me in token of your promise.'

"I kissed her, and she dozed off, whispering, 'It is good.' At the end, that near gone my ear was at her lips, she roused for the last time. 'Remember, Tommy, 

remember my feather bed.' Then she died, in childbirth, up there on the Chilcat Station."

The tent heeled over and half flattened before the gale. Dick refilled his pipe, while Tommy drew the tea and set it aside against Molly's return.

And she of the flashing eyes and Yankee blood? Blinded, falling, crawling on hand and knee, the wind thrust back in her throat by the wind, she was heading for the 

tent. On her shoulders a bulky pack caught the full fury of the storm. She plucked feebly at the knotted flaps, but it was Tommy and Dick who cast them loose. Then 

she set her soul for the last effort, staggered in, and fell exhausted on the floor.

Tommy unbuckled the straps and took the pack from her. As he lifted it there was a clanging of pots and pans. Dick, pouring out a mug of whiskey, paused long 

enough to pass the wink across her body. Tommy winked back. His lips pursed the monosyllable, "clothes," but Dick shook his head reprovingly.

"Here, little woman," he said, after she had drunk the whiskey and straightened up a bit. "Here's some dry togs. Climb into them. We're going out to extrapeg the tent. 

After that, give us the call, and we'll come in and have dinner. Sing out when you're ready."

"So help me, Dick, that's knocked the edge off her for the rest of this trip," Tommy spluttered as they crouched to the lee of the tent.

"But it's the edge is her saving grace," Dick replied, ducking his head to a volley of sleet that drove around a corner of the canvas. "The edge that you and I've got, 

Tommy, and the edge of our mothers before us."
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The Man with the Gash

Jacob Kent had suffered from cupidity all the days of his life. This, in turn, had engendered a chronic distrustfulness, and his mind and character had become so 

warped that he was a very disagreeable man to deal with. He was also a victim to somnambulic propensities, and very set in his ideas. He had been a weaver of cloth 

from the cradle, until the fever of Klondike had entered his blood and torn him away from his loom. His cabin stood midway between Sixty Mile Post and the Stuart 

River; and men who made it a custom to travel the trail to Dawson, likened him to a robber baron, perched in his fortress and exacting toll from the caravans that used 

his illkept roads. Since a certain amount of history was required in the construction of this figure, the less cultured wayfarers from Stuart River were prone to describe 

him after a still more primordial fashion, in which a command of strong adjectives was to be chiefly noted.

This cabin was not his, by the way, having been built several years previously by a couple of miners who had got out a raft of logs at that point for a grubstake. They 

had been most hospitable lads, and, after they abandoned it, travelers who knew the route made it an object to arrive there at nightfall. It was very handy, saving them 

all the time and toil of pitching camp; and it was an unwritten rule that the last man left a neat pile of firewood for the next comer. Rarely a night passed but from half a 

dozen to a score of men crowded into its shelter. Jacob Kent noted these things, exercised squatter sovereignty, and moved in. Thenceforth, the weary travelers were 

mulcted a dollar per head for the privilege of sleeping on the floor, Jacob Kent weighing the dust and never failing to steal the downweight. Besides, he so contrived 

that his transient guests chopped his wood for him and carried his water. This was rank piracy, but his victims were an easygoing breed, and while they detested him, 

they yet permitted him to flourish in his sins.

One afternoon in April he sat by his door,—for all the world like a predatory spider,—marveling at the heat of the returning sun, and keeping an eye on the trail for 

prospective flies. The Yukon lay at his feet, a sea of ice, disappearing around two great bends to the north and south, and stretching an honest two miles from bank to 

bank. Over its rough breast ran the sledtrail, a slender sunken line, eighteen inches wide and two thousand miles in length, with more curses distributed to the linear 

foot
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than any other road in or out of all Christendom.

Jacob Kent was feeling particularly good that afternoon. The record had been broken the previous night, and he had sold his hospitality to no less than twentyeight 

visitors. True, it had been quite uncomfortable, and four had snored beneath his bunk all night; but then it had added appreciable weight to the sack in which he kept 

his gold dust. That sack, with its glittering yellow treasure, was at once the chief delight and the chief bane of its existence. Heaven and hell lay within its slender mouth. 

In the nature of things, there being no privacy to his oneroomed dwelling, he was tortured by a constant fear of theft. It would be very easy for these bearded, 

desperatelooking strangers to make away with it. Often he dreamed that such was the case, and awoke in the grip of a nightmare. A select number of these robbers 

haunted him through his dreams, and he came to know them quite well, especially the bronzed leader with the gash on his right cheek. This fellow was the most 

persistent of the lot, and, because of him, he had, in his waking moments, constructed several score of hidingplaces in and about the cabin. After a concealment he 

would breathe freely again, perhaps for several nights, only to collar the Man with the Gash in the very act of unearthing the sack. Then, on awakening in the midst of 

the usual struggle, he would at once get up and transfer the bag to a new and more ingenious crypt. It was not that he was the direct victim of these phantasms; but he 

believed in omens and thoughttransference, and he deemed these dreamrobbers to be the astral projection of real personages who happened at those particular 

moments, no matter where they were in the flesh, to be harboring designs, in the spirit, upon his wealth. So he continued to bleed the unfortunates who crossed his 

threshold, and at the same time to add to his trouble with every ounce that went into the sack.

As he sat sunning himself, a thought came to Jacob Kent that brought him to his feet with a jerk. The pleasures of life had culminated in the continual weighing and 

reweighing of his dust; but a shadow had been thrown upon this pleasant avocation, which he had hitherto failed to brush aside. His goldscales were quite small; in 

fact, their maximum was a pound and a half,—eighteen ounces,—while his hoard mounted up to something like three and a third times that. He had never been able to 

weigh it all at one operation, and hence considered himself to have been shut out from a new and most edifying coign of contemplation. Being denied this, half the 

pleasure of possession had been lost;
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nay, he felt that this miserable obstacle actually minimized the fact, as it did the strength, of possession. It was the solution of this problem flashing across his mind that 

had just brought him to his feet. He searched the trail carefully in either direction. There was nothing in sight, so he went inside.

In a few seconds he had the table cleared away and the scales set up. On one side he placed the stamped disks to the equivalent of fifteen ounces, and balanced it 

with dust on the other. Replacing the weights with dust, he then had thirty ounces precisely balanced. These, in turn, he placed together on one side and again balanced 

with more dust. By this time, the gold was exhausted, and he was sweating liberally. He trembled with ecstasy, ravished beyond measure. Nevertheless he dusted the 

sack thoroughly, to the last least grain, till the balance was overcome and one side of the scales sank to the table. Equilibrium, however, was restored by the addition 

of a pennyweight and five grains to the opposite side. He stood, head thrown back, transfixed. The sack was empty, but the potentiality of the scales had become 

immeasurable. Upon them he could weight any amount, from the tiniest grain to pounds upon pounds. Mammon laid hot fingers on his heart. The sun swung on it 

westering way till it flashed through the open doorway, full upon the yellowburdened scales. The precious heaps, like the golden breasts of a bronze Cleopatra, flung 

back the light in a mellow glow. Time and space were not.

"Gawd blime me! but you' ave the makin' of several quid there, 'aven't you?"

Jacob Kent wheeled about, at the same time reaching for his doublebarreled shotgun, which stood handy. But when his eyes lit on the intruder's face, he staggered 

back dizzily. It was the face of the Man with the Gash!

The man looked at him curiously.

"Oh, that's all right," he said, waving his hand deprecatingly. "You needn't think as I'll 'arm you or your blasted dust.

"You're a rum 'un, you are," he added reflectively, as he watched the sweat pouring from off Kent's face and the quavering of his knees.

"W'y don't you pipe up an' say somethin'?" he went on, as the other struggled for breath. "Wot's gone wrong o' your gaff? Anythink the matter?"

"W—w—where'd you get it?" Kent at last managed to articulate, raising a shaking forefinger to the ghastly scar which seamed the other's cheek.
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''Shipmate stove me down with a marlinspike from the mainroyal. An' now as you 'ave your figger' ead in trim, wot I want to know is, wot's it to you? That's wot I 

want to know—wot's it to you? Gawd blime me! do it 'urt you? Ain't it smug enough for the likes o' you? That's wot I want to know!"

"No, no," Kent answered, sinking upon a stool with a sickly grin. "I was just wondering."

"Did you ever see the like?" the other went on truculently.

"No."

"Ain't it a beute?"

"Yes." Kent nodded his head approvingly, intent on humoring this strange visitor, but wholly unprepared for the outburst which was to follow his effort to be agreeable.

"You blasted, bloomin', burgooeatin' sonofaseaswab! Wot do you mean, a sayin' the most onsightly thing Gawd Almighty ever put on the face o' man is a beute? 

Wot do you mean, you—"

And thereat this fiery son of the sea broke off into a string of Oriental profanity, mingling gods and devils, lineages and men, metaphors and monsters, with so savage a 

virility that Jacob Kent was paralyzed. He shrank back, his arms lifted as though to ward off physical violence. So utterly unnerved was he that the other paused in the 

midswing of a gorgeous peroration and burst into thunderous laughter.

"The sun's knocked the bottom out o' the trail," said the Man with the Gash, between departing paroxysms of mirth. "An' I only 'ope as you'll appreciate the 

hoppertunity of consortin' with a man o' my mug. Get steam up in that firebox o' your'n. I'm goin' to unrig the dogs an' grub 'em. An' don't be shy o' the wood, my lad; 

there's plenty more where that come from, and it's you've got the time to sling an axe. An' tote up a bucket o' water while you're about it. Lively! or I'll run you down, 

so 'elp me!"

Such a thing was unheard of. Jacob Kent was making the fire, chopping wood, packing water—doing menial tasks for a guest! When Jim Cardegee left Dawson, it 

was with his head filled with the iniquities of this roadside Shylock; and all along the trail his numerous victims had added to the sum of his crimes. Now, Jim Cardegee, 

with the sailor's love for a sailor's joke, had determined, when he pulled into the cabin, to bring its inmate down a peg or so. That he had succeeded beyond 

expectation he could not help but remark, though he was in the dark as to the part the gash on his cheek had played in it. But while he could not
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understand, he saw the terror it created, and resolved to exploit it as remorselessly as would any modern trader a choice bit of merchandise.

"Strike me blind, but you're a 'ustler," he said admiringly, his head cocked to one side, as his host bustled about. "You never 'ort to 'ave gone Klondiking. It's the 

keeper of a pub' you was laid out for. An' it's often as I 'ave 'eard the lads up an' down the river speak o' you, but I 'adn't no idea you was so jolly nice."

Jacob Kent experienced a tremendous yearning to try his shotgun on him, but the fascination of the gash was too potent. This was the real Man with the Gash, the man 

who had so often robbed him in the spirit. This, then, was the embodied entity of the being whose astral form had been projected into his dreams, the man who had so 

frequently harbored designs against his hoard; hence—there could be no other conclusion—this Man with the Gash had now come in the flesh to dispossess him. And 

that gash! He could no more keep his eyes from it than stop the beating of his heart. Try as he would, they wandered back to that one point as inevitably as the needle 

to the pole.

"Do it 'urt you?" Jim Cardegee thundered suddenly, looking up from the spreading of his blankets and encountering the rapt gaze of the other. "It strikes me as 'ow it 

'ud be the proper thing for you to draw your jib, douse the glim, an' turn in, seein' as 'ow it worrits you. Jes' lay to that, you swab, or so 'elp me I'll take a pull on your 

peakpurchases!"

Kent was so nervous that it took three puffs to blow out the slushlamp, and he crawled into his blankets without even removing his moccasins. The sailor was soon 

snoring lustily from his hard bed on the floor, but Kent lay staring up into the blackness, one hand on the shotgun, resolved not to close his eyes the whole night. He 

had not had an opportunity to secrete his five pounds of gold, and it lay in the ammunition box at the head of his bunk. But, try as he would, he at last dozed off with 

the weight of his dust heavy on his soul. Had he not inadvertently fallen asleep with his mind in such condition, the somnambulic demon would not have been invoked, 

nor would Jim Cardegee have gone mining next day with a dishpan.

The fire fought a losing battle, and at last died away, while the frost penetrated the mossy chinks between the logs and chilled the inner atmosphere. The dogs outside 

ceased their howling, and, curled up in the snow, dreamed of salmonstocked heavens where dogdrivers and kindred taskmasters
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were not. Within, the sailor lay like a log, while his host tossed restlessly about, the victim of strange fantasies. As midnight drew near he suddenly threw off the 

blankets and got up. It was remarkable that he could do what he then did without ever striking a light. Perhaps it was because of the darkness that he kept his eyes 

shut, and perhaps it was for fear he would see the terrible gash on the cheek of his visitor; but, be this as it may, it is a fact that, unseeing, he opened his ammunition 

box, put a heavy charge into the muzzle of the shotgun without spilling a particle, rammed it down with double wads, and then put everything away and got back into 

bed.

Just as daylight laid its steelgray fingers on the parchment window Jacob Kent awoke. Turning on his elbow, he raised the lid and peered into the ammunition box. 

Whatever he saw, or whatever he did not see, exercised a very peculiar effect upon him, considering his neurotic temperament. He glanced at the sleeping man on the 

floor, let the lid down gently, and rolled over on his back. It was an unwonted clam that rested on his face. Not a muscle quivered. There was not the least sign of 

excitement or perturbation. He lay there a long while, thinking, and when he got up and began to move about, it was in a cool, collected manner, without noise and 

without hurry.

It happened that a heavy wooden peg had been driven into the ridgepole just above Jim Cardegee's head. Jacob Kent working softly, ran a piece of halfinch manila 

over it, bringing both ends to the ground. One end he tied about his waist, and in the other he rove a running noose. Then he cocked his shotgun and laid it within 

reach, by the side of numerous moosehide thongs. By an effort of will he bore the sight of the scar, slipped the noose over the sleeper's head, and drew it taut by 

throwing back on his weight, at the same time seizing the gun and bringing it to bear.

Jim Cardegee awoke, choking, bewildered, staring down the twin wells of steel.

"Where is it?" Kent asked, at the same time slacking on the rope.

"You blasted—ugh—"

Kent merely threw back his weight, shutting off the other's wind.

"Bloomin'—Bur—ugh—"

"Where is it?" Kent repeated.

"Wot?" Cardegee asked, as soon as he had caught his breath.

"The golddust."

"Wot golddust?" the perplexed sailor demanded.
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"You know well enough,—mine."

"Ain't seen nothink of it. Wot do ye take me for? A safedeposit? Wot 'ave I got to do with it, any'ow?"

"Mebbe you know, and mebbe you don't know, but anyway, I'm going to stop your breath till you do know. And if you lift a hand, I'll blow your head off!"

"Vast heavin'!" Cardegee roared, as the rope tightened.

Kent eased away a moment, and the sailor, wriggling his neck as though from the pressure, managed to loosen the noose a bit and work it up so the point of contact 

was just under the chin.

"Well?" Kent questioned, expecting the disclosure.

But Cardegee grinned. "Go ahead with your 'angin', you bloomin' old potwolloper!"

Then, as the sailor had anticipated, the tragedy became a farce. Cardegee being the heavier of the two, Kent, throwing his body backward and down, could not lift 

him clear of the ground. Strain and strive to the uttermost, the sailor's feet still stuck to the floor and sustained a part of his weight. The remaining portion was 

supported by the point of contact just under his chin. Failing to swing him clear, Kent clung on, resolved to slowly throttle him or force him to tell what he had done 

with the hoard. But the Man with the Gash would not throttle. Five, ten, fifteen minutes passed, and at the end of that time, in despair, Kent let his prisoner down.

"Well," he remarked, wiping away the sweat, "if you won't hang you'll shoot. Some men wasn't born to be hanged, anyway."

"An' it's a pretty mess as you'll make o' this 'ere cabin floor." Cardegee was fighting for time. "Now, look 'ere, I'll tell you wot we do; we'll lay our 'eads 'longside an' 

reason together. You've lost some dust. You say as 'ow I know, an' I say 'ow I don't. Let's get a hobservation an' shape a course—"

"Vast heavin'!" Kent dashed in, maliciously imitating the other's enunciation. "I'm going to shape all the courses of this shebang, and you observe; and if you do anthing 

more, I'll bore you as sure as Moses!"

"For the sake of my mother—"

"Whom God have mercy upon if she loves you. Ah! Would you?" He frustrated a hostile move on the part of the other by pressing the cold muzzle against his 

forehead. "Lay quiet, now! If you lift as much as a hair, you'll get it."

It was rather an awkward task, with the trigger of the gun always within pulling distance of the finger; but Kent was a
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weaver, and in a few minutes had the sailor tied hand and foot. Then he dragged him without and laid him by the side of the cabin, where he could overlook the river 

and watch the sun climb to the meridian. "Now I'll give you till noon, and then—"

"Wot?"

"You'll be hitting the brimstone trail. But if you speak up, I'll keep you till the next bunch of mounted police come by."

"Well, Gawd blime me, if this ain't a go! 'Ere I be, innercent as a lamb, an' 'ere you be, lost all o' your top 'amper an' out o' your reckonin', run me foul an' goin' to rake 

me into 'ellfire. You bloomin' old pirut! You—"

Jim Cardegee loosed the strings of his profanity and fairly outdid himself. Jacob Kent brought out a stool that he might enjoy it in comfort. Having exhausted all the 

possible combinations of his vocabulary, the sailor quieted down to hard thinking, his eyes constantly gauging the progress of the sun, which tore up the eastern slope 

of the heavens with unseemly haste. His dogs, surprised that they had not long since been put to harness, crowded around him. His helplessness appealed to the 

brutes. They felt that something was wrong, though they knew not what, and they crowded about, howling their mournful sympathy.

"Chook! Mushon! you Siwashes!" he cried, attempting, in a vermicular way, to kick at them, and discovering himself to be tottering on the edge of a declivity. As 

soon as the animals had scattered, he devoted himself to the significance of that declivity which he felt to be there but could not see. Nor was he long in arriving at a 

correct conclusion. In the nature of things, he figured, man is lazy. He does no more than he has to. When he builds a cabin he must put dirt on the roof. From these 

premises it was logical that he should carry that dirt no further than was absolutely necessary. Therefore, he lay upon the edge of the hole from which the dirt had been 

taken to roof Jacob Kent's cabin. This knowledge, properly utilized, might prolong things, he thought; and he then turned his attention to the moosehide thongs which 

bound him. His hands were tied behind him, and pressing against the snow, they were wet with the contact. This moistening of the rawhide he knew would tend to 

make it stretch, and, without apparent effort, he endeavored to stretch it more and more.

He watched the trail hungrily, and when in the direction of Sixty Mile a dark speck appeared for a moment against the white background of an icejam, he cast an 

anxious eye at the sun. It
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had climbed nearly to the zenith. Now and again he caught the black speck clearing the hills of ice and sinking into the intervening hollows; but he dared not permit 

himself more than the most cursory glances for fear of rousing his enemy's suspicion. Once, when Jacob Kent rose to his feet and searched the trail with care, 

Cardegee was frightened, but the dogsled had struck a piece of trail running parallel with a jam, and remained out of sight till the danger was past.

"I'll see you 'ung for this," Cardegee threatened, attempting to draw the other's attention. "An' you'll rot in 'ell, jes' you see if you don't.

"I say," he cried, after another pause; "d'ye b'lieve in ghosts?" Kent's sudden start made him sure of his ground, and he went on: "Now a ghost 'as the right to 'aunt a 

man wot don't do wot he says; and you can't shuffle me off till eight bells—wot I mean is twelve o'clock—can you? 'Cos if you do, it'll 'appen as 'ow I'll 'aunt you. 

D'ye 'ear? A minute, a second too quick, an' I'll 'aunt you, so 'elp me, I will!"

Jacob Kent looked dubious, but declined to talk.

" 'Ow's your chronometer? Wot's your longitude? 'Ow do you know as your time's correct?" Cardegee persisted, vainly hoping to beat his executioner out of a few 

minutes. "Is it Barrack's time you 'ave, or is it the Company time? 'Cos if you do it before the stroke o' the bell, I'll not rest. I give you fair warnin' I'll come back. An' if 

you 'aven't the time, 'ow will you know? That's wot I want—'ow will you tell?"

"I'll send you off all right," Kent replied. "Got a sundial here."

"No good. Thirtytwo degrees variation o' the needle."

"Stakes are all set."

" 'Ow did you set 'em? Compass?"

"No; lined them up with the North Star."

"Sure?"

"Sure."

Cardegee groaned, then stole a glance at the trail. The sled was just clearing a rise, barely a mile away, and the dogs were in full lope, running lightly.

" 'Ow close is the shadows to the line?"

Kent walked to the primitive timepiece and studied it. "Three inches," he announced, after a careful survey.

"Say, jes' sing out 'eight bells' afore you pull the gun, will you?"

Kent agreed, and they lapsed into silence. The thongs about
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Cardegee's wrists were slowly stretching, and he had begun to work them over his hands.

"Say, 'ow close in the shadows?"

"One inch."

The sailor wriggled slightly to assure himself that he would topple over at the right moment, and slipped the first turn over his hands.

" 'Ow close?"

"Half an inch." Just then Kent heard the jarring churn of the runners and turned his eyes to the trail. The driver was lying flat on the sled and the dogs swinging down 

the straight stretch to the cabin. Kent whirled back, bringing his rifle to shoulder.

"It ain't eight bells yet!" Cardegee expostulated. "I'll 'aunt you, sure!"

Jacob Kent faltered. He was standing by the sundial, perhaps ten paces from his victim. The man on the sled must have seen that something unusual was taking place, 

for he had risen to his knees, his whip singing viciously among the dogs.

The shadows swept into line. Kent looked along the sights.

"Make ready!" he commanded solemnly. "Eight b—"

But just a fraction of a second too soon, Cardegee rolled backward into the hole. Kent held his fire and ran to the edge. Bang! The gun exploded full in the sailor's 

face as he rose to his feet. But no smoke came from the muzzle; instead, a sheet of flame burst from the side of the barrel near its butt, and Jacob Kent went down. 

The dogs dashed up the bank, dragging the sled over his body, and the driver sprang off as Jim Cardegee freed his hands and drew himself from the hole.

"Jim!" The newcomer recognized him. "What's the matter?"

"Wot's the matter? Oh, nothink at all. It jest 'appens as I do little things like this for my 'ealth. Wot's the matter, you bloomin' idjit? Wot's the matter, eh? Cast me 

loose or I'll show you wot! 'Urry up, or I'll 'olystone the decks with you!"

"Huh!" he added, as the other went to work with his sheathknife. "Wot's the matter? I want to know. Jes' tell me that, will you, wot's the matter? Hey?"

Kent was quite dead when they rolled him over. The gun, an oldfashioned, heavyweighted muzzleloader, lay near him. Steel and wood had parted company. Near 

the butt of the righthand barrel, with lips pressed outward, gaped a fissure several inches in length. The sailor picked it up curiously. A glittering stream of yellow dust 

ran out through the crack. The facts of the
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case dawned upon Jim Cardegee.

"Strike me standin'!" he roared; " 'ere's a go! 'Ere's 'is bloomin' dust! Gawd blime me, an' you, too, Charley, if you don't run an' get the dishpan!"
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Jan the Unrepentant

For there's never a law of God or man

Runs north of Fiftythree.

Jan rolled over, clawing and kicking. He was fighting hand and foot now, and he fought grimly, silently. Two of the three men who hung upon him shouted directions to 

each other, and strove to curb the short, hairy devil who would not curb. The third man howled. His finger was between Jan's teeth.

"Quit yer tantrums, Jan, an' ease up!" panted Red Bill, getting a stranglehold on Jan's neck. "Why on earth can't yeh hang decent and peaceable?"

But Jan kept his grip on the third man's finger, and squirmed over the floor of the tent, into the pots and pans.

"Youah no gentleman, suh," reproved Mr. Taylor, his body following his finger, and endeavoring to accommodate itself to every jerk of Jan's head. "You hev killed 

Mistah Gordon, as brave and honorable a gentlemen as ever hit the trail aftah the dogs. Youah a murderah, suh, and without honah."

"An' yer no comrade," broke in Red Bill. "If you was, you'd hang 'thout rampin' around an' roarin'. Come on, Jan, there's a good fellow. Don't give us no more trouble. 

Jes' quit, an' we'll hang yeh neat and handy, an' be done with it."

"Steady, all!" Lawson, the sailorman, bawled. "Jam his head into the bean pot and batten down."

"But my fingah, suh," Mr. Taylor protested.

"Leggo with y'r finger, then! Always in the way!"

"But I can't, Mistah Lawson. It's in the critter's gullet, and nigh chewed off as 't is."

"Stand by for stays!" As Lawson gave the warning, Jan half lifted himself, and the struggling quartet floundered across the tent into a muddle of furs and blankets. In its 

passage it cleared the body of a man, who lay motionless, bleeding from a bulletwound in the neck.

All this was because of the madness which had come upon Jan—the madness which comes upon a man who has stripped off the raw skin of earth and groveled long 

in primal nakedness, and before whose eyes rise the fat vales of the homeland, and into whose nostrils steals the whiff of hay, and grass, and flower, and newturned 

soil. Through five frigid years Jan had sown the seed. Stuart River, Forty Mile, Circle City, Koyokuk, Kotzebue,
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had marked his bleak and strenuous agriculture, and now it was Nome that bore the harvest,—not the Nome of golden beaches and ruby sands, but the Nome of '97, 

before Anvil City was located, or Eldorado District organized.

John Gordon was a Yankee, and should have known better. But he passed the sharp word at a time when Jan's bloodshot eyes blazed and his teeth gritted in torment. 

And because of this, there was a smell of saltpeter in the tent, and one lay quietly, while the other fought like a cornered rat, and refused to hang in the decent and 

peaceable manner suggested by his comrades.

"If you will allow me, Mistah Lawson, befoah we go further in this rumpus, I would say it was a good idea to pry this hyer varmint's teeth apart. Neither will he bite off, 

nor will he let go. He has the wisdom of the sarpint, suh, the wisdom of the sarpint."

"Lemme get the hatchet to him!" vociferated the sailor. "Lemme get the hatchet!" He shoved the steel edge close to Mr. Taylor's finger and used the man's teeth as a 

fulcrum. Jan held on and breathed through his nose, snorting like a grampus. "Steady, all! Now she takes it!"

"Thank you, suh; it is a powerful relief." And Mr. Taylor proceeded to gather into his arms the victim's wildly waving legs.

But Jan upreared in his Berserker rage; bleeding, frothing, cursing; five frozen years thawing into sudden hell. They swayed backward and forward, panted, sweated, 

like some cyclopean, manylegged monster rising from the lower deeps. The slushlamp went over, drowned in its own fat, while the midday twilight scarce percolated 

through the dirty canvas of the tent.

"For the love of Gawd, Jan, get yer senses back!" pleaded Red Bill. "We ain't goin' to hurt yeh, 'r kill yeh, 'r anythin' of that sort. Jes' want to hang yeh, that's all, an' 

you amessin' round an' rampagin' somethin' terrible. To think of travelin' trail together an' then bein' treated thisa way. Wouldn't 'bleeved it of yeh, Jan!"

"He's got too much steerageway. Grab holt his legs, Taylor, and heave 'm over!"

"Yes, suh, Mistah Lawson. Do you press youah weight above, after I give the word." The Kentuckian groped about him in the murky darkness. "Now, suh, now is the 

accepted time!"

There was a great surge, and a quarter of a ton of human flesh tottered and crashed to its fall against the sidewall. Pegs drew
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and guyropes parted, and the tent, collapsing, wrapped the battle in its greasy folds.

''Yer only makin' it harder fer yerself," Red Bill continued, at the same time driving both his thumbs into a hairy throat, the possessor of which he had pinned down. 

"You've made nuisance enough a ready, an' it'll take half the day to get things straightened when we've strung yeh up."

"I'll thank you to leave go, suh," spluttered Mr. Taylor.

Red Bill grunted and loosed his grip, and the twain crawled out into the open. At the same instant Jan kicked clear of the sailor, and took to his heels across the snow.

"Hi! you lazy devils! Buck! Bright! Sic 'm! Pull 'm down!" sang out Lawson, lunging through the snow after the fleeing man. Buck and Bright, followed by the rest of 

the dogs, outstripped him and rapidly overhauled the murderer.

There was no reason that these men should do this; no reason for Jan to run away; no reason for them to attempt to prevent him. On the one hand stretched the barren 

snowland; on the other, the frozen sea. With neither food nor shelter, he could not run far. All they had to do was to wait till he wandered back to the tent, as he 

inevitably must, when the frost and hunger laid hold of him. But these men did not stop to think. There was a certain taint of madness running in the veins of all of them. 

Besides, blood had been spilled, and upon them was the bloodlust, thick and hot. "Vengeance is mine," saith the Lord, and He saith it in temperate climes where the 

warm sun steals away the energies of men. But in the Northland they have discovered that prayer is only efficacious when backed by muscle, and they are accustomed 

to doing things for themselves. God is everywhere, they have heard, but he flings a shadow over the land for half the year that they may not find him; so they grope in 

the darkness, and it is not to be wondered that they often doubt, and deem the Decalogue out of gear.

Jan ran blindly, reckoning not of the way of his feet, for he was mastered by the verb "to live." To live! To exist! Buck flashed gray through the air, but missed. The 

man struck madly at him, and stumbled. Then the white teeth of Bright closed on his mackinaw jacket, and he pitched into the snow. To live! To exist! He fought 

wildly as ever, the center of a tossing heap of men and dogs. His left hand gripped a wolfdog by the scruff of the back, while the arm was passed around the neck of 

Lawson. Every struggle of the dog helped to throttle the hapless sailor. Jan's right hand was buried deep in the curling tendrils of Red
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Bill's shaggy head, and beneath all, Mr. Taylor lay pinned and helpless. It was a deadlock, for the strength of his madness was prodigious; but suddenly, without 

apparent reason, Jan loosed his various grips and rolled over quietly on his back. His adversaries drew away a little, dubious and disconcerted. Jan grinned viciously.

"Mine friends," he said, still grinning, "you haf asked me to be politeful, and now I am politeful. Vot piziness vood you do mit me?"

"That's right, Jan. Be ca'm," soothed Red Bill. "I knowed you'd come to yer senses afore long. Jes' be ca'm now, an' we'll do the trick with neatness and despatch."

"Vot piziness? Vot trick?"

"The hangin'. An' yeh oughter thank yer lucky stars for havin' a man what knows his business. I've did it afore now, more'n once, down in the States, an' I can do it to 

a T."

"Hang who? Me?"

"Yep."

"Ha! ha! Shust hear der man speak foolishness! Gif me a hand, Bill, und I vill get up and be hung."

He crawled stiffly to his feet and looked about him.

"Herr Gott! listen to der man! He vood hang me! Ho! ho! ho! I tank not! Yes, I tank not!"

"And I tank yes, you swab," Lawson spoke up mockingly, at the same time cutting a sledlashing and coiling it up with ominous care. "Judge Lynch holds court this 

day."

"Von liddle while." Jan stepped back from the proffered noose. "I haf somedings to ask und to make der great proposition. Kentucky, you know about der Shudge 

Lynch?"

"Yes, suh. It is an institution of free men and of gentlemen, and it is an ole one and timehonored. Corruption may wear the robe of magistracy, suh, but Judge Lynch 

can always be relied upon to give justice without court fees. I repeat, suh, without court fees. Law may be bought and sold, but in this enlightened land justice is free as 

the air we breathe, strong as the licker we drink, prompt as—"

"Cut it short! Find out what the beggar wants," interrupted Lawson, spoiling the peroration.

"Vell, Kentucky, tell me dis: von man kill von odder man, Shudge Lynch hang dot man?"

"If the evidence is strong enough—yes, suh."

"An' the evidence in this here case is strong enough to hang a dozen men, Jan," broke in Red Bill.
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"Nefer you mind, Bill. I talk mit you next. Now von anodder ding I ask Kentucky. If Shudge Lynch hang not der man, vot den?"

"If Judge Lynch does not hang the man, then the man goes free, and his hands are washed clean of blood. And further, suh, our great and glorious constitution has 

said, to wit: that no man may twice be placed in jeopardy of his life for one and the same crime, or words to that effect."

"Und dey can't shoot him, or hit him mit a club over der head alongside, or do nodings more mit him?"

"No, suh."

"Goot! You hear vot Kentucky speaks, all you noddleheads? Now I talk mit Bill. You know der piziness, Bill, und you hang me up brown, eh? Vot you say?"

" 'Betcher life, an', Jan, if yeh don't give no more trouble ye'll be almighty proud of the job. I'm a connesoor."

"You haf der great head, Bill, und know somedings or two. Und you know two und one makes tree—ain't it?"

Bill nodded.

"Und when you haf two dings, you haf not tree dings—ain't it? Now you follow mit me close und I show you. It takes tree dings to hang. First ding, you haf to haf der 

man. Goot! I am der man. Second ding, you haf to haf der rope. Lawson haf der rope. Goot! Und tird ding, you haf to haf someding to tie der rope to. Sling your 

eyes over der landscape und find der tird ding to tie der rope to? Eh? Vot you say?"

Mechanically they swept the ice and snow with their eyes. It was a homogeneous scene, devoid of contrasts or bold contours, dreary, desolate, and monotonous,—

the icepacked sea, the slow slope of the beach, the background of lowlying hills, and over all thrown the endless mantle of snow.

"No trees, no bluffs, no cabins, no telegraph poles, nothin'," moaned Red Bill; "nothin' respectable enough nor big enough to swing the toes of a fivefoot man clear o' 

the ground. I give it up." He looked yearningly at that portion of Jan's anatomy which joins the head and shoulders. "Give it up," he repeated sadly to Lawson. "Throw 

the rope down. Gawd never intended this here country for livin' purposes, an' that's a cold frozen fact."

Jan grinned triumphantly. "I tank I go mit der tent und haf a smoke."

"Ostensiblee y'r correct, Bill, me son," spoke up Lawson; "but y'r a dummy, and you can lay to that for another cold
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frozen fact. Takes a sea farmer to learn you landsmen things. Ever hear of a pair of shears? Then clap y'r eyes to this."

The sailor worked rapidly. From the pile of dunnage where they had pulled up the boat the preceding fall, he unearthed a pair of long oars. These he lashed together, 

at nearly right angles, close to the ends of the blades. Where the handles rested he kicked holes through the snow to the sand. At the point of intersection he attached 

two guyropes, making the end of one fast to a cake of beachice. The other guy he passed over to Red Bill.

"Here, me son, lay holt o' that and run it out."

And to his horror, Jan saw his gallows rise in the air. "No! no!" he cried, recoiling and putting up his fists. "It is not goot! I vill not hang! Come, you noddleheads! I vill 

lick you, all together, von after der odder! I vill blay hell! I vill do eferydings! Und I vill die before I hang!"

The sailor permitted the two other men to clinch with the mad creature. They rolled and tossed about furiously, tearing up snow and tundra, their fierce struggle writing 

a tragedy of human passion on the white sheet spread by nature. And ever and anon a hand or foot of Jan emerged from the tangle, to be gripped by Lawson and 

lashed fast with ropeyarns. Pawing, clawing, blaspheming, he was conquered and bound, inch by inch, and drawn to where the inexorable shears lay like a pair of 

gigantic dividers on the snow. Red Bill adjusted the noose, placing the hangman's knot properly under the left ear. Mr. Taylor and Lawson tailed onto the runningguy, 

ready at the word to elevate the gallows. Bill lingered, contemplating his work with artistic appreciation.

"Herr Gott! Vood you look at it!"

The horror in Jan's voice caused the rest to desist. The fallen tent had uprisen, and in the gathering twilight it flapped ghostly arms about and titubated toward them 

drunkenly. But the next instant John Gordon found the opening and crawled forth.

"What the flaming—!" For the moment his voice died away in his throat as his eyes took in the tableau. "Hold on! I'm not dead!" he cried out, coming up to the group 

with stormy countenance.

"Allow me, Mistah Gordon, to congratulate you upon youah escape," Mr. Taylor ventured. "A close shave, suh, a powahful close shave."

"Congratulate hell! I might have been dead and rotten and no thanks to you, you—!" And thereat John Gordon delivered himself of a vigorous flood of English, terse, 

intensive, denun
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ciative, and composed solely of expletives and adjectives.

"Simply creased me," he went on when he had eased himself sufficiently. "Ever crease cattle, Taylor?"

"Yes, suh, many a time down in God's country."

"Just so. That's what happened to me. Bullet just grazed the base of my skull at the top of the neck. Stunned me but no harm done." He turned to the bound man. "Get 

up, Jan. I'm going to lick you to a standstill or you're going to apologize. The rest of you lads stand clear."

"I tank not. Shust tie me loose und you see," replied Jan, the Unrepentant, the devil within him still unconquered. "Und after as I lick you, I take der rest of der 

noddleheads, von after der odder, altogedder!"
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Grit of Women

A wolfish head, wistfuleyed and frostrimmed, thrust aside the tent flaps.

"Hi! Chook! Siwash! Chook, you limb of Satan!" chorused the protesting inmates.

Bettles rapped the dog sharply with a tin plate, and it withdrew hastily. Louis Savoy refastened the flaps, kicked a fryingpan over against the bottom, and warmed his 

hands. It was very cold without. Fortyeight hours gone, the spirit thermometer had burst at sixtyeight below, and since that time it had grown steadily and bitterly 

colder. There was no telling when the snap would end. And it is poor policy, unless the gods will it, to venture far from a stove at such times, or to increase the 

quantity of cold atmosphere one must breathe. Men sometimes do it, and sometimes they chill their lungs. This leads up to a dry, hacking cough, noticeably irritable 

when bacon is being fried. After that, somewhere along in the spring or summer, a hole is burned in the frozen muck. Into this a man's carcass is dumped, covered 

over with moss, and left with the assurance that it will rise on the crack of Doom, wholly and frigidly intact. For those of little faith, skeptical of material integration on 

that fateful day, no fitter country than the Klondike can be recommended to die in. But it is not to be inferred from this that it is a fit country for living purposes.

It was very cold without, but it was not overwarm within. The only article which might be designated furniture was the stove, and for this the men were frank in 

displaying their preference. Upon half of the floor pine boughs had been cast; above this were spread the sleepingfurs, beneath lay the winter's snowfall. The 

remainder of the floor was moccasinpacked snow, littered with pots and pans and the general impedimenta of an Arctic camp. The stove was red and roaring hot, 

but only a bare three feet away lay a block of ice, as sharpedged and dry as when first quarried from the creek bottom. The pressure of the outside cold forced the 

inner heat upward. Just above the stove, where the pipe penetrated the roof, was a tiny circle of dry canvas; next, with the pipe always as center, a circle of steaming 

canvas; next a damp and moistureexuding ring; and finally, the rest of the tent, sidewalls and top, coated with a halfinch of dry, white crystalencrusted frost.

"Oh! OH! OH!" A young fellow, lying asleep in the furs,
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bearded and wan and weary, raised a moan of pain, and without waking increased the pitch and intensity of his anguish. His body halflifted from the blankets, and 

quivered and shrank spasmodically, as though drawing away from a bed of nettles.

"Roll 'm over!" ordered Bettles. "He's crampin'."

And thereat, with pitiless goodwill, he was pitched upon and rolled and thumped and pounded by halfadozen willing comrades.

"Damn the trail," he muttered softly, as he threw off the robes and sat up. "I've run across country, played quarter three seasons handrunning, and hardened myself in 

all manner of ways; and then I pilgrim it into this Godforsaken land and find myself an effeminate Athenian without the simplest rudiments of manhood!" He hunched 

up to the fire and rolled a cigarette. "Oh, I'm not whining. I can take my medicine all right, all right; but I'm just decently ashamed of myself, that's all. Here I am, on top 

of a dirty thirty miles, as knocked up and stiff and sore as a pinktea degenerate after a fivemile walk on a country turnpike. Bah! It makes me sick! Got a match?"

"Don't get the tantrums, youngster." Bettles passed over the required firestick and waxed patriarchal. "Ye've gotter 'low some for the breakin'in. Sufferin' cracky! 

don't I recollect the first time I hit the trail! Stiff? I've seen the time it'd take me ten minutes to git my mouth from the waterhole an' come to my feet—every jint crackin' 

an' kickin' fit to kill. Cramp? In sech knots it'd take the camp half a day to untangle me. You're all right, for a cub, an' ye've the true sperrit. Come this day year, you'll 

walk all us old bucks into the ground any time. An' best in your favor, you hain't got that streak of fat in your makeup which has sent many a husky man to the busom 

of Abraham afore his right and proper time."

"Streak of fat?"

"Yep. Comes along of bulk. 'Tain't the big men as is the best when it comes to the trail."

"Never heard of it."

"Never heered of it, eh? Well, it's a dead straight, openan'shut fact, an' no gittin' round. Bulk's all well enough for a mighty big effort, but 'thout stayin' powers it ain't 

worth a continental whoop; an' stayin' powers an' bulk ain't runnin' mates. Takes the small, wiry fellows when it comes to gittin' right down an' hangin' on like a lean

jowled dog to a bone. Why, hell's fire, the big men they ain't in it!"

"By gar!" broke in Louis Savoy, "dat is no, vot you call,
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josh! I know one mans, so vaire beeg like ze buffalo. Wit him, on ze Sulphur Creek stampede, go one small mans, Lon McFane. You know dat Lon McFane, dat 

leetle Irisher wit ze red hair and ze grin. An' dey walk an' walk an' walk, all ze day long an' ze night long. And beeg mans, him become vaire tired, an' lay down mooch 

in ze snow. And leetle mans keek beeg mans, an' him cry like, vot you call—ah! vot you call ze kid. And leetle mans keek an' keek an' keek, an' bime by, long time, 

long way, keek beeg mans into my cabin. Tree days 'fore crawl out my blankets. Nevaire I see beeg squaw like him. No nevaire. Him haf vot you call ze streak of fat. 

You bet."

"But there was Axel Gunderson," Prince spoke up. The great Scandinavian, with the tragic events which shadowed his passing, had made a deep mark on the mining 

engineer. "He lies up there, somewhere." He swept his hand in the vague direction of the mysterious east.

"Biggest man that ever turned his heels to Salt Water or run a moose down with sheer grit," supplemented Bettles; "but he's the provetherule exception. Look at his 

woman, Unga,—tip the scales at a hundred an' ten, clean meat an' nary ounce to spare. She'd bank grit 'gainst his for all there was in him, an' see him, an' go him 

better if it was possible. Nothing over the earth, or in it, or under it, she wouldn't 'a' done."

"But she loved him," objected the engineer.

" 'T ain't that. It—"

"Look you, brothers," broke in Sitka Charley from his seat on the grubbox. "Ye have spoken of the streak of fat that runs in big men's muscles, of the grit of women 

and the love, and ye have spoken fair; but I have in mind things which happened when the land was young and the fires of men apart as the stars. It was then I had 

concern with a big man, and a streak of fat, and a woman. And the woman was small; but her heart was greater than the beefheart of the man, and she had grit. And 

we traveled a weary trail, even to the Salt Water, and the cold was bitter, the snow deep, the hunger great. And the woman's love was a mighty love—no more can 

man say than this."

He paused, and with the hatchet broke pieces of ice from the large chunk beside him. These he threw into the gold pan on the stove, where the drinkingwater 

thawed. The men drew up closer, and he of the cramps sought greater comfort vainly for his stiffened body.

"Brothers, my blood is red with Siwash, but my heart is white. To the faults of my fathers I owe the one, to the virtues of
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my friends the other. A great truth came to me when I was yet a boy. I learned that to your kind and you was given the earth; that the Siwash could not withstand you, 

and like the caribou and the bear, must perish in the cold. So I came into the warm and sat among you, by your fires, and behold, I became one of you. I have seen 

much in my time. I have known strange things and bucked big, on big trails, with men of many breeds. And because of these things, I measured deeds after your 

manner, and judge men, and think thoughts. Wherefore, when I speak harshly of one of your own kind, I know you will not take it amiss; and when I speak high of 

one of my father's people, you will not take it upon you to say, 'Sitka Charley is Siwash, and there is a crooked light in his eyes and small honor to his tongue.' Is it not 

so?"

Deep down in throat, the circle vouchsafed its assent.

"The woman was Passuk. I got her in fair trade from her people, who were of the Coast and whose Chilcat totem stood at the head of a salt arm of the sea. My heart 

did not go out to the woman, nor did I take stock of her looks. For she scarce took her eyes from the ground, and she was timid and afraid, as girls will be when cast 

into a stranger's arms whom they have never seen before. As I say, there was no place in my heart for her to creep, for I had a great journey in mind, and stood in 

need of one to feed my dogs and to lift a paddle with me through the long river days. One blanket would cover the twain; so I chose Passuk.

"Have I not said I was a servant to the Government? If not, it is well that ye know. So I was taken on a warship, sleds and dogs and evaporated foods, and with me 

came Passuk. And we went north, to the winter icerim of Bering Sea, where we were landed,—myself, and Passuk, and the dogs. I was also given moneys of the 

Government, for I was its servant, and charts of lands which the eyes of man had never dwelt upon, and messages. These messages were sealed, and protected 

shrewdly from the weather, and I was to deliver them to the whaleships of the Arctic, icebound by the great Mackenzie. Never was there so great a river, forgetting 

only our own Yukon, the Mother of all Rivers.

"All of which is neither here nor there, for my story deals not with the whaleships, nor the bergbound winter I spent by the Mackenzie. Afterward, in the spring when 

the days lengthened and there was a crust to the snow, we came south, Passuk and I, to the Country of the Yukon. A weary journey, but the sun
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pointed out the way of our feet. It was a naked land then, as I have said, and we worked up the current, with pole and paddle, till we came to Forty Mile. Good it 

was to see white faces once again, so we put into the bank. And that winter was a hard winter. The darkness and the cold drew down upon us, and with them the 

famine. To each man the agent of the Company gave forty pounds of flour and twenty of bacon. There were no beans. And the dogs howled always, and there were 

flat bellies and deeplined faces, and strong men became weak, and weak men died. There was also much scurvy.

"Then came we together in the store one night and the empty shelves made us feel our own emptiness the more. We talked low, by the light of the fire, for the candles 

had been set aside for those who might yet gasp in the spring. Discussion was held, and it was said that a man must go forth to the Salt Water and tell to the world our 

misery. At this all eyes turned to me, for it was understood that I was a great traveler. 'It is seven hundred miles,' said I, 'to Haines Mission by the sea, and every inch 

of it snowshoe work. Give me the pick of your dogs and the best of your grub, and I will go. And with me shall go Passuk.'

"To this they were agreed. But there arose one, Long Jeff, a Yankeeman, bigboned and bigmuscled. Also his talk was big. He, too, was a mighty traveler, he said, 

born to the snowshoe and bred up on buffalo milk. He would go with me, in case I fell by the trail, that he might carry the word on to the Mission. I was young, and I 

knew not Yankeemen. How was I to know that big talk betokened the streak of fat, or that Yankeemen who did great things kept their teeth together? So we took 

the pick of the dogs and the best of the grub, and struck the trail, we three,—Passuk, Long Jeff, and I.

"Well, ye have broken virgin snow, labored at the geepole, and are not unused to the packed riverjams; so I will talk little of the toil, save that on some days we 

made ten miles, and on others thirty, but more often ten. And the best of the grub was not good, while we went on stint from the start. Likewise the pick of the dogs 

was poor, and we were hard put to keep them on their legs. At the White River our three sleds became two sleds, and we had only come two hundred miles. But we 

lost nothing; the dogs that left the traces went into the bellies of those that remained.

"Not a greeting, not a curl of smoke, till we made Pelly. Here I had counted on grub; and here I had counted on leaving Long Jeff, who was whining and trailsore. But 

the factor's lungs were
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wheezing, his eyes bright, his cache nigh empty; and he showed us the empty cache of the missionary, also his grave with the rocks piled high to keep off the dogs. 

There was a bunch of Indians there, but babies and old men there were none, and it was clear that few would see the spring.

''So we pulled on, lightstomached and heavyhearted, with half a thousand miles of snow and silence between us and Haines Mission by the sea. The darkness was at 

its worst, and at midday the sun could not clear the skyline to the south. But the icejams were smaller, the going better; so I pushed the dogs hard and traveled late 

and early. As I said at Forty Mile, every inch of it was snowshoe work. And the shoes made great sores on our feet, which cracked and scabbed but would not heal. 

And every day these sores grew more grievous, till in the morning, when we girded on the shoes, Long Jeff cried like a child. I put him at the fore of the light sled to 

break trail, but he slipped off the shoes for comfort. Because of this the trail was not packed, his moccasins made great holes, and into these holes the dogs wallowed. 

The bones of the dogs were ready to break through their hides, and this was not good for them. So I spoke hard words to the man, and he promised, and broke his 

word. Then I beat him with the dogwhip, and after that the dogs wallowed no more. He was a child, what of the pain and the streak of fat.

"But Passuk. While the man lay by the fire and wept, she cooked, and in the morning helped lash the sleds, and in the evening to unlash them. And she saved the dogs. 

Ever was she to the fore, lifting the webbed shoes and making the way easy. Passuk—how shall I say?—I took it for granted that she should do these things, and 

thought no more about it. For my mind was busy with other matters, and besides, I was young in years and knew little of woman. It was only on looking back that I 

came to understand.

"And the man became worthless. The dogs had little strength in them, but he stole rides on the sled when he lagged behind. Passuk said she would take the one sled, 

so the man had nothing to do. In the morning I gave him his fair share of grub and started him on the trail alone. Then the woman and I broke camp, packed the sleds, 

and harnessed the dogs. By midday, when the sun mocked us, we would overtake the man, with the tears frozen on his cheeks, and pass him. In the night we made 

camp, set aside his fair share of grub, and spread his furs. Also we made a big fire, that he might see. And hours afterward he would come limping in, and eat his grub 

with moans and groans,
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and sleep. He was not sick, this man. He was only trailsore and tired, and weak with hunger. But Passuk and I were trailsore and tired, and weak with hunger; and 

we did all the work and he did none. But he had the streak of fat of which our brother Bettles has spoken. Further, we gave the man always his fair share of grub.

"Then one day we met two ghosts journeying through the Silence. They were a man and a boy, and they were white. The ice had opened on Lake Le Barge, and 

through it had gone their main outfit. One blanket each carried about his shoulders. At night they built a fire and crouched over it till morning. They had a little flour. 

This they stirred in warm water and drank. The man showed me eight cups of flour—all they had, and Pelly, stricken with famine, two hundred miles away. They said, 

also, that there was an Indian behind; that they had whacked fair, but that he could not keep up. I did not believe they had whacked fair, else would the Indian have 

kept up. But I could give them no grub. They strove to steal a dog—the fattest, which was very thin—but I shoved my pistol in their faces and told them begone. And 

they went away, like drunken men, through the Silence toward Pelly.

"I had three dogs now, and one sled, and the dogs were only bones and hair. When there is little wood, the fire burns low and the cabin grows cold. So with us. With 

little grub the frost bites sharp, and our faces were black and frozen till our own mothers would not have known us. And our feet were very sore. In the morning, when 

I hit the trail, I sweated to keep down the cry when the pain of the snowshoes smote me. Passuk never opened her lips, but stepped to the fore to break the way. The 

man howled.

"The Thirty Mile was swift, and the current ate away the ice from beneath, and there were many airholes and cracks, and much open water. One day we came upon 

the man, resting, for he had gone ahead, as was his wont, in the morning. But between us was open water. This he had passed around by taking to the rimice where it 

was too narrow for a sled. So we found an icebridge. Passuk weighed little, and went first, with a long pole crosswise in her hands in chance she broke through. But 

she was light, and her shoes large, and she passed over. Then she called the dogs. But they had neither poles nor shoes, and they broke through and were swept 

under by the water. I held tight to the sled from behind, till the traces broke and the dogs went on down under the ice. There was little meat to them, but I had
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counted on them for a week's grub, and they were gone.

"The next morning I divided all the grub, which was little, into three portions. And I told Long Jeff that he could keep up with us, or not, as he saw fit; for we were 

going to travel light and fast. But he raised his voice and cried over his sore feet and his troubles, and said harsh things against comradeship. Passuk's feet were sore, 

and my feet were sore—ay, sorer than his, for we had worked with the dogs; also, we looked to see. Long Jeff swore he would die before he hit the trail again; so 

Passuk took a fur robe, and I a cooking pot and an axe, and we made ready to go. But she looked on the man's portion, and said, 'It is wrong to waste good food on 

a baby. He is better dead.' I shook my head and said no—that a comrade once was a comrade always. Then she spoke of the men of Forty Mile; that they were 

many men and good; and that they looked to me for grub in the spring. But when I still said no, she snatched the pistol from my belt, quick, and as our brother Bettles 

has spoken, Long Jeff went to the bosom of Abraham before his time. I chided Passuk for this; but she showed no sorrow, nor was she sorrowful. And in my heart I 

knew she was right."

Sitka Charley paused and threw pieces of ice into the gold pan on the stove. The men were silent, and their backs chilled to the sobbing cries of the dogs as they gave 

tongue to their misery in the outer cold.

"And day by day we passed in the snow the sleepingplaces of the two ghosts—Passuk and I—and we knew we would be glad for such ere we made Salt Water. 

Then we came to the Indian, like another ghost, with his face set toward Pelly. They had not whacked up fair, the man and the boy, he said, and he had had no flour 

for three days. Each night he boiled pieces of his moccasins in a cup, and ate them. He did not have much moccasins left. And he was a Coast Indian, and told us 

these things through Passuk, who talked his tongue. He was a stranger in the Yukon, and he knew not the way, but his face was set to Pelly. How far was it? Two 

sleeps? ten? a hundred?—he did not know, but he was going to Pelly. It was too far to turn back; he could only keep on.

"He did not ask for grub, for he could see we, too, were hard put. Passuk looked at the man, and at me, as though she were of two minds, like a mother partridge 

whose young are in trouble. So I turned to her and said, 'This man has been dealt unfair. Shall I give him of our grub a portion?' I saw her eyes light, as with quick 

pleasure; but she looked long at the man and at me,
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and her mouth drew close and hard, and she said, 'No. The Salt Water is afar off, and Death lies in wait. Better it is that he take this stranger man and let my man 

Charley pass.' So the man went away in the Silence toward Pelly. That night she wept. Never had I seen her weep before. Nor was it the smoke of the fire, for the 

wood was dry wood. So I marveled at her sorrow, and thought her woman's heart had grown soft at the darkness of the trail and the pain.

"Life is a strange thing. Much have I thought on it, and pondered long, yet daily the strangeness of it grows not less, but more. Why this longing for Life? It is a game 

which no man wins. To live is to toil hard, and to suffer sore, till Old Age creeps heavily upon us and we throw down our hands on the cold ashes of dead fires. It is 

hard to live. In pain the babe sucks his first breath, in pain the old man gasps his last, and all his days are full of trouble and sorrow; yet he goes down to the open arms 

of Death, stumbling, falling, with head turned backward, fighting to the last. And Death is kind. It is only Life, and the things of Life that hurt. Yet we love Life, and we 

hate Death. It is very strange.

"We spoke little, Passuk and I, in the days which came. In the night we lay in the snow like dead people, and in the morning we went on our way, walking like dead 

people. And all things were dead. There were no ptarmigan, no squirrels, no snowshoe rabbits,—nothing. The river made no sound beneath its white robes. The sap 

was frozen in the forest. And it became cold, as now; and in the night the stars drew near and large, and leaped and danced; and in the day the sundogs mocked us 

till we saw many suns, and all the air flashed and sparkled, and the snow was diamond dust. And there was no heat, no sound, only the bitter cold and the Silence. As 

I say, we walked like dead people, as in a dream, and we kept no count of time. Only our faces were set to Salt Water, our souls strained for Salt Water, and our feet 

carried us toward Salt Water. We camped by the Tahkeena, and knew it not. Our eyes looked upon the White Horse, but we saw it not. Our feet trod the portage of 

the Canyon, but they felt it not. We felt nothing. And we fell often by the way, but we fell, always, with our faces toward Salt Water.

"Our last grub went, and we had shared fair, Passuk and I, but she fell more often, and at Caribou Crossing her strength left her. And in the morning we lay beneath 

the one robe and did not take the trail. It was in my mind to stay there and meet Death handinhand with Passuk; for I had grown old, and had
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learned the love of woman. Also, it was eighty miles to Haines Mission, and the great Chilcoot, far above the timberline reared his stormswept head between. But 

Passuk spoke to me, low, with my ear against her lips that I might hear. And now, because she need not fear my anger, she spoke her heart, and told me of her love, 

and of many things which I did not understand.

"And she said: 'You are my man, Charley, and I have been a good woman to you. And in all the days I have made your fire, and cooked your food, and fed your 

dogs, and lifted paddle or broken trail, I have not complained. Nor did I say that there was more warmth in the lodge of my father, or that there was more grub on the 

Chilcat. When you have spoken, I have listened. When you have ordered, I have obeyed. Is it not so, Charley?'

"And I said: 'Ay, it is so.'

"And she said: 'When first you came to the Chilcat, nor looked upon me, but bought me as a man buys a dog, and took me away, my heart was hard against you and 

filled with bitterness and fear. But that was long ago. For you were kind to me, Charley, as a good man is kind to his dog. Your heart was cold, and there was no 

room for me; yet you dealt me fair and your ways were just. And I was with you when you did bold deeds and led great ventures, and I measured you against the men 

of other breeds, and I saw you stood among them full of honor, and your word was wise, your tongue true. And I grew proud of you, till it came that you filled all my 

heart, and all my thought was of you. You were as the midsummer sun, when its golden trail runs in a circle and never leaves the sky. And whatever way I cast my 

eyes I beheld the sun. But your heart was ever cold, Charley, and there was no room.'

"And I said: 'It is so. It was cold, and there was no room. But that is past. Now my heart is like the snowfall in the spring, when the sun has come back. There is a 

great thaw and a bending, a sound of running waters, and a budding and sprouting of green things. And there is drumming of partridges, and songs of robins, and great 

music, for the winter is broken, Passuk, and I have learned the love of woman.'

"She smiled and moved for me to draw her closer. And she said, 'I am glad.' After that she lay quiet for a long time, breathing softly, her head upon my breast. Then 

she whispered: 'The trail ends here, and I am tired. But first I would speak of other things. In the long ago when I was a girl on the Chilcat, I played alone among the 

skin bales of my father's lodge; for the men were away on the hunt, and the women and boys were



   

Page 212

dragging in the meat. It was in the spring and I was alone. A great brown bear, just awake from his winter's sleep, hungry, his fur hanging to the bones in flaps of 

leanness, shoved his head within the lodge and said, "Oof!" My brother came running back with the first sled of meat. And he fought the bear with burning sticks from 

the fire, and the dogs in their harnesses, with the sled behind them, fell upon the bear. There was a great battle and much noise. They rolled in the fire, the skin bales 

were scattered, the lodge overthrown. But in the end the bear lay dead, with the fingers of my brother in his mouth and the marks of his claws upon my brother's face. 

Did you mark the Indian by the Pelly trail, his mitten which had no thumb, his hand which he warmed by our fire? He was my brother. And I said he should have no 

grub. And he went away in the Silence without grub.'

"This, my brothers, was the love of Passuk, who died in the snow, by the Caribou Crossing. It was a mighty love, for she denied her brother for the man who led her 

away on weary trails to a bitter end. And, further, such was this woman's love, she denied herself. Ere her eyes closed for the last time she took my hand and slipped it 

under her squirrelskin parka to her waist. I felt there a wellfilled pouch, and learned the secret of her lost strength. Day by day we had shared fair, to the last least 

bit; and day by day but half her share had she eaten. The other half had gone into the wellfilled pouch.

"And she said: 'This is the end of the trail for Passuk; but your trail, Charley, leads on and on, over the great Chilcoot, down to Haines Mission and the sea. And it 

leads on and on, by the light of many suns, over unknown lands and strange waters, and it is full of years and honors and great glories. It leads you to the lodges of 

many women, and good women, but it will never lead you to a greater love than the love of Passuk.'

"And I knew the woman spoke true. But a madness came upon me, and I threw the wellfilled pouch from me, and swore that my trail had reached an end, till her 

tired eyes grew soft with tears, and she said: 'Among men has Sitka Charley walked in honor, and ever has his word been true. Does he forget that honor now, and 

talk vain words by the Caribou Crossing? Does he remember no more the men of Forty Mile, who gave him of their grub the best, of their dogs the pick? Ever has 

Passuk been proud of her man. Let him lift himself up, gird on his snowshoes, and begone, that she may still keep her pride.'

"And when she grew cold in my arms I arose, and sought out the wellfilled pouch, and girt on my snowshoes, and staggered
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along the trail; for there was a weakness in my knees, and my head was dizzy, and in my ears there was a roaring, and a flashing of fire upon my eyes. The forgotten 

trails of boyhood came back to me. I sat by the full pots of the potlatch feast, and raised my voice in song, and danced to the chanting of the men and maidens and 

the booming of the walrus drums. And Passuk held my hand and walked by my side. When I laid down to sleep, she waked me. When I stumbled and fell, she raised 

me. When I wandered in the deep snow, she led me back to the trail. And in this wise, like a man bereft of reason, who sees strange visions and whose thoughts are 

light with wine, I came to Haines Mission by the sea."

Sitka Charley threw back the tentflaps. It was midday. To the south, just clearing the bleak Henderson Divide, poised the colddisked sun. On either hand the sun

dogs blazed. The air was a gossamer of glittering frost. In the foreground, beside the trail, a wolfdog bristling with frost, thrust a long snout heavenward and mourned.
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Where the Trail Forks

Must I, then, must I, then, now leave this town— 

And you, my love, stay here?

Schwabian Folksong

The singer, cleanfaced and cheeryeyed, bent over and added water to a pot of simmering beans, and then, rising, a stick of firewood in hand, drove back the circling 

dogs from the grubbox and cooking gear. He was blue of eye, and his long hair was golden, and it was a pleasure to look upon his lusty freshness. A new moon was 

thrusting a dim horn above the white line of closepacked snowcapped pines which ringed the camp and segregated it from all the world. Overhead, so clear it was 

and cold, the stars danced with quick, pulsating movements. To the southeast an evanescent greenish glow heralded the opening revels of the aurora borealis. Two 

men, in the immediate foreground, lay upon the bearskin which was their bed. Between the skin and naked snow was a sixinch layer of pine boughs. The blankets 

were rolled back. For shelter, there was a fly at their backs,—a sheet of canvas stretched between two trees and angling at fortyfive degrees. This caught the 

radiating heat from the fire and flung it down upon the skin. Another man sat on a sled, drawn close to the blaze, mending moccasins. To the right, a heap of frozen 

gravel and a rude windlass denoted where they toiled each day in dismal groping for the paystreak. To the left, four pairs of snowshoes stood erect, showing the mode 

of travel which obtained when the stamped snow of the camp was left behind.

That Schwabian folksong sounded strangely pathetic under the cold northern stars, and did not do the men good who lounged about the fire after the toil of the day. 

It put a dull ache into their hearts, and a yearning which was akin to bellyhunger, and sent their souls questing southward across the divides to the sunlands.

"For the love of God, Sigmund, shut up!" expostulated one of the men. His hands were clenched painfully, but he hid them from sight in the folds of the bearskin upon 

which he lay.

"And what for, Dave Wertz?" Sigmund demanded. "Why shall I not sing when the heart is glad?"

"Because you've got no call to, that's why. Look about you, man, and think of the grub we've been defiling our bodies with for the last twelvemonth, and the way 

we've lived and worked like beasts!"
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Thus abjured, Sigmund, the goldenhaired, surveyed it all, and the frostrimmed wolfdogs and the vapor breaths of the men. "And why shall not the heart be glad?" he 

laughed. "It is good; it is all good. As for the grub—" He doubled up his arm and caressed the swelling biceps. "And if we have lived and worked like beasts, have we 

not been paid like kings? Twenty dollars to the pan the streak is running, and we know it to be eight feet thick. It is another Klondike—and we know it—Jim Hawes 

there, by your elbow, knows it and complains not. And there's Hitchcock! He sews moccasins like an old woman, and waits against the time. Only you can't wait and 

work until the washup in the spring. Then we shall all be rich, rich as kings, only you cannot wait. You want to go back to the States. So do I, and I was born there, 

but I can wait, when each day the gold in the pan shows up yellow as butter in the churning. But you want your good time, and, like a child, you cry for it now. Bah! 

Why shall I not sing:

In a year, in a year, when the grapes are ripe,

    I shall stay no more away.

Then if you still are true, my love,

    It will be our wedding day.

In a year, in a year, when my time is past,

    Then I'll live in your love for aye.

Then if you still are true, my love,

    It will be our wedding day.

The dogs, bristling and growling, drew in closer to the firelight. There was a monotonous crunchcrunch of webbed shoes, and between each crunch the dragging 

forward of the heel of the shoe like the sound of sifting sugar. Sigmund broke off from his song to hurl oaths and firewood at the animals. Then the light was parted by 

a furclad figure, and an Indian girl slipped out of the webs, threw back the hood of her squirrelskin parka, and stood in their midst. Sigmund and the men on the 

bearskin greeted her as "Sipsu," with the customary "Hello," but Hitchcock made room on the sled that she might sit beside him.

"And how goes it, Sipsu?" he asked, talking, after her fashion, in broken English and bastard Chinook. "Is the hunger still mighty in the camp? and has the witch doctor 

yet found the cause wherefore game is scarce and no moose in the land?"

"Yes; even so. There is little game, and we prepare to eat the dogs. Also has the witch doctor found the cause of all this evil, and tomorrow will he make sacrifice and 

cleanse the camp."
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"And what does the sacrifice chance to be?—a newborn babe or some poor devil of a squaw, old and shaky, who is a care to the tribe and better out of the way?"

"It chanced not that wise; for the need was great, and he chose none other than the chief's daughter; none other than I, Sipsu."

"Hell!" The word rose slowly to Hitchcock's lips, and brimmed over full and deep, in a way which bespoke wonder and consideration.

"Wherefore we stand by a forking of the trail, you and I," she went on calmly, "and I have come that we may look once more upon each other, and once more only."

She was born of primitive stock, and primitive had been her traditions and her days; so she regarded life stoically, and human sacrifice as part of the natural order. The 

powers which ruled the daylight and the dark, the flood and the frost, the bursting of the bud and the withering of the leaf, were angry and in need of propitiation. This 

they exacted in many ways,—death in the bad water, through the treacherous icecrust, by the grip of the grizzly, or a wasting sickness which fell upon a man in his 

own lodge till he coughed, and the life of his lungs went out through his mouth and nostrils. Likewise did the powers receive sacrifice. It was all one. And the witch 

doctor was versed in the thoughts of the powers and chose unerringly. It was very natural. Death came by many ways, yet was it all one after all,—a manifestation of 

the allpowerful and inscrutable.

But Hitchcock came of a later worldbreed. His traditions were less concrete and without reverence, and he said, "Not so, Sipsu. You are young, and yet in the full 

joy of life. The witch doctor is a fool, and his choice is evil. This thing shall not be."

She smiled and answered, "Life is not kind, and for many reasons. First, it made of us twain the one white and the other red, which is bad. Then it crossed our trails, 

and now it parts them again; and we can do nothing. Once before, when the gods were angry, did your brothers come to the camp. They were three, big men and 

white, and they said the thing shall not be. But they died quickly, and the thing was."

Hitchcock nodded that he heard, halfturned, and lifted his voice. "Look here, you fellows! There's a lot of foolery going on over to the camp, and they're getting 

ready to murder Sipsu. What d' ye say?"

Wertz looked at Hawes, and Hawes looked back, but neither spoke. Sigmund dropped his head, and petted the shepherd dog
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between his knees. He had brought Shep in with him from the outside, and thought a great deal of the animal. In fact, a certain girl, who was much in his thoughts, and 

whose picture in the little locket on his breast often inspired him to sing, had given him the dog and her blessing when they kissed goodby and he started on his 

Northland quest.

''What d' ye say?" Hitchcock repeated.

"Mebbe it's not so serious," Hawes answered with deliberation. "Most likely it's only a girl's story."

"That isn't the point!" Hitchcock felt a hot flush of anger sweep over him at their evident reluctance. "The question is, if it is so, are we going to stand it? What are we 

going to do?"

"I don't see any call to interfere," spoke up Wertz. "If it is so, it is so, and that's all there is about it. It's a way these people have of doing. It's their religion, and it's no 

concern of ours. Our concern is to get the dust and then get out of this Godforsaken land. 'T isn't fit for naught else but beasts? And what are these black devils but 

beasts? Besides, it'd be damn poor policy."

"That's what I say," chimed in Hawes.

"Here we are, four of us, three hundred miles from the Yukon or a white face. And what can we do against halfahundred Indians? If we quarrel with them, we have 

to vamose; if we fight, we are wiped out. Further, we've struck pay, and by God! I, for one, am going to stick by it!"

"Ditto here," supplemented Wertz.

Hitchcock turned impatiently to Sigmund, who was softly singing,—

In a year, in a year, when the grapes are ripe,

    I shall stay no more away.

"Well, it's this way, Hitchcock," he finally said, "I'm in the same boat with the rest. It threescore bucks have made up their mind to kill the girl, why, we can't help it. 

One rush, and we'd be wiped off the landscape. And what' good'd that be? They'd still have the girl. There's no use in going against the customs of a people except 

you're in force."

"But we are in force!" Hitchcock broke in. "Four whites are a match for a hundred times as many reds. And think of the girl!"

Sigmund stroked the dog meditatively. "But I do think of the girl. And her eyes are blue like summer skies, and laughing like
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summer seas, and her hair is yellow, like mine, and braided in ropes the size of a big man's arms. She's waiting for me, out there, in a better land. And she's waited 

long, and now my pile's in sight I'm not going to throw it away."

"And shamed I would be to look into the girl's blue eyes and remember the black ones of the girl whose blood was on my hands," Hitchcock sneered, for he was born 

to honor and championship, and to do the thing for the thing's sake, nor stop to weigh or measure.

Sigmund shook his head. "You can't make me mad, Hitchcock, nor do mad things because of your madness. It's a cold business proposition and a question of facts. I 

didn't come to this country for my health, and, further, it's impossible for us to raise a hand. If it is so, it is too bad for the girl, that's all. It's a way of her people, and it 

just happens we're on the spot this one time. They've done the same for a thousandthousand years, and they're going to do it now, and they'll go on doing it for all 

time to come. Besides, they're not our kind. Nor's the girl. No, I take my stand with Wertz and Hawes, and—"

But the dogs snarled and drew in, and he broke off, listening to the crunchcrunch of many snowshoes. Indian after Indian stalked into the firelight, tall and grim, fur

clad and silent, their shadows dancing grotesquely on the snow. One, the witch doctor, spoke gutturally to Sipsu. His face was daubed with savage paint blotches, and 

over his shoulders was drawn a wolfskin, the gleaming teeth and cruel snout surmounting his head. No other word was spoken. The prospectors held the peace. Sipsu 

arose and slipped into her snowshoes.

"Goodby, O my man," she said to Hitchcock.

But the man who had sat beside her on the sled gave no sign, nor lifted his head as they filed away into the white forest.

Unlike many men, his faculty of adaptation, while large, had never suggested the expediency of an alliance with the women of the Northland. His broad 

cosmopolitanism had never impelled toward covenanting in marriage with the daughters of the soil. If it had, his philosophy of life would not have stood between. But it 

simply had not. Sipsu? He had pleasured in campfire chats with her, not as a man who knew himself to be a man and she woman, but as a man might with a child, 

and as a man of his make certainly would if for no other reason than to vary the tedium of a bleak existence. That was all. But there was a certain chivalric thrill of 

warm blood in him, despite his Yankee ancestry and New England upbringing, and he was so made that
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the commercial aspect of life often seemed meaningless and bore contradiction to his deeper impulses.

So he sat silent, with head bowed forward, an organic force, greater than himself, as great as his race, at work within him. Wertz and Hawes looked askance at him 

from time to time, a faint but perceptible trepidation in their manner. Sigmund also felt this. Hitchcock was strong, and his strength had been impressed upon them in 

the course of many an event in their precarious life. So they stood in a certain definite awe and curiosity as to what his conduct would be when he moved to action.

But his silence was long, and the fire nigh out, when Wertz stretched his arms and yawned, and thought he'd go to bed. Then Hitchcock stood up his full height.

"May God damn your souls to the deepest hells, you chickenhearted cowards! I'm done with you!" He said it calmly enough, but his strength spoke in every syllable, 

and every intonation was advertisement of intention. "Come on," he continued, "whack up, and in whatever way suits you best. I own a quarterinterest in the claims; 

our contracts show that. There're twentyfive or thirty ounces in the sack from the test pans. Fetch out the scales. We'll divide that now. And you, Sigmund, measure 

me my quartershare of the grub and set it apart. Four of the dogs are mine, and I want four more. I'll trade you my share in the camp outfit and mininggear for the 

dogs. And I'll throw in my six or seven ounces and the spare 4590 with the ammunition. What d' ye say?"

The three men drew apart and conferred. When they returned, Sigmund acted as spokesman. "We'll whack up fair with you, Hitchcock. In everything you'll get your 

quartershare, neither more nor less; and you can take it or leave it. But we want the dogs as bad as you do, so you get four, and that's all. If you don't want to take 

your share of the outfit and gear, why, that's your lookout. If you want it, you can have it; if you don't, leave it."

"The letter of the law," Hitchcock sneered. "But go ahead. I'm willing. And hurry up. I can't get out of this camp and away from its vermin any too quick."

The division was effected without further comment. He lashed his meager belongings upon one of the sleds, rounded in his four dogs, and harnessed up. His portion of 

outfit and gear he did not touch, though he threw onto the sled half a dozen dog harnesses, and challenged them with his eyes to interfere. But they shrugged their 

shoulders and watched him disappear in the forest.
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A man crawled upon his belly through the snow. On every hand loomed the moosehide lodges of the camp. Here and there a miserable dog howled or snarled abuse 

upon his neighbor. Once, one of them approached the creeping man, but the man became motionless. The dog came closer and sniffed, and came yet closer, till its 

nose touched the strange object which had not been there when darkness fell. Then Hitchcock, for it was Hitchcock, upreared suddenly, shooting an unmittened hand 

out to the brute's shaggy throat. And the dog knew its death in that clutch, and when the man moved on, was left brokennecked under the stars. In this manner 

Hitchcock made the chief's lodge. For long he lay in the snow without, listening to the voices of the occupants and striving to locate Sipsu. Evidently there were many 

in the tent, and from the sounds they were in high excitement.

At last he heard the girl's voice, and crawled around so that only the moosehide divided them. Then burrowing in the snow, he slowly wormed his head and shoulders 

underneath. When the warm inner air smote his face, he stopped and waited, his legs and the greater part of his body still on the outside. He could see nothing, nor did 

he dare lift his head. On one side of him was a skin bale. He could smell it, though he carefully felt to be certain. On the other side his face barely touched a furry 

garment which he knew clothed a body. This must be Sipsu. Though he wished she would speak again, he resolved to risk it.

He could hear the chief and the witch doctor talking high, and in a far corner some hungry child whimpering to sleep. Squirming over on his side, he carefully raised his 

head, still just touching the furry garment. He listened to the breathing. It was a woman's breathing; he would chance it.

He pressed against her side softly but firmly, and felt her start at the contact. Again he waited, till a questioning hand slipped down upon his head and paused among 

the curls. The next instant the hand turned his face gently upward, and he was gazing into Sipsu's eyes.

She was quite collected. Changing her position casually, she threw an elbow well over on the skin bale, rested her body upon it, and arranged her parka. In this way 

he was completely concealed. Then, and still most casually, she reclined across him, so that he could breathe between her arm and breast, and when she lowered her 

head her ear pressed lightly against his lips.

"When the time suits, go thou," he whispered, "out of the lodge and across the snow, down the wind to the bunch of jack
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pine in the curve of the creek. There wilt thou find my dogs and my sled, packed for the trail. This night we go down to the Yukon; and since we go fast, lay thou 

hands upon what dogs come nigh thee, by the scruff of the neck, and drag them to the sled in the curve of the creek."

Sipsu shook her head in dissent; but her eyes glistened with gladness, and she was proud that this man had shown toward her such favor. But she, like the women of 

all her race, was born to obey the will masculine, and when Hitchcock repeated "Go!" he did it with authority, and though she made no answer he knew that his will 

was law.

"And never mind harness for the dogs," he added, preparing to go. "I shall wait. But waste no time. The day chaseth the night away, nor does it linger for man's 

pleasure."

Half an hour later, stamping his feet and swinging his arms by the sled, he saw her coming, a surly dog in either hand. At the approach of these his own animals waxed 

truculent, and he favored them with the butt of his whip till they quieted. He had approached the camp up the wind, and sound was the thing to be most feared in 

making his presence known.

"Put them into the sled," he ordered when she had got the harness on the two dogs. "I want my leaders to the fore."

But when she had done this, the displaced animals pitched upon the aliens. Though Hitchcock plunged among them with clubbed rifle, a riot of sound went up and 

across the sleeping camp.

"Now we shall have dogs, and in plenty," he remarked grimly, slipping an axe from the sled lashings. "Do thou harness whichever I fling thee, and betweenwhiles 

protect the team."

He stepped a space in advance and waited between two pines. The dogs of the camp were disturbing the night with their jangle, and he watched for their coming. A 

dark spot, growing rapidly, took form upon the dim white expanse of snow. It was a forerunner of the pack, leaping cleanly, and, after the wolf fashion, singing 

direction to its brothers. Hitchcock stood in the shadow. As it sprang past, he reached out, gripped its forelegs in midcareer, and sent it whirling earthward. Then he 

struck it a welljudged blow beneath the ear, and flung it to Sipsu. And while she clapped on the harness, he, with his axe, held the passage between the trees, till a 

shaggy flood of white teeth and glistening eyes surged and crested just beyond reach. Sipsu worked rapidly. When she had finished, he leaped forward, seized and 

stunned a second, and flung it to her. This he repeated thrice
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again, and when the sled team stood snarling in a string of ten, he called, "Enough!"

But at this instant a young buck, the forerunner of the tribe, and swift of limb, wading through the dogs and cuffing right and left, attempted the passage. The butt of 

Hitchcock's rifle drove him to his knees, whence he toppled over sideways. The witch doctor, running lustily, saw the blow fall.

Hitchcock called to Sipsu to pull out. At her shrill "Chook!" the maddened brutes shot straight ahead, and the sled, bounding mightily, just missed unseating her. The 

powers were evidently angry with the witch doctor, for at this moment they plunged him upon the trail. The leaddog fouled his snowshoes and tripped him up, and the 

nine succeeding dogs trod him under foot and the sled bumped over him. But he was quick to his feet, and the night might have turned out differently had not Sipsu 

struck backward with the long dogwhip and smitten him a blinding blow across the eyes. Hitchcock, hurrying to overtake her, collided against him as he swayed with 

pain in the middle of the trail. Thus it was, when this primitive theologian got back to the chief's lodge, that his wisdom had been increased in so far as concerns the 

efficacy of the white man's fist. So, when he orated then and there in the council, he was wroth against all white men.

"Tumble out, you loafers! Tumble out! Grub'll be ready before you get into your footgear!"

David Wertz threw off the bearskin, sat up, and yawned.

Hawes stretched, discovered a lame muscle in his arm, and rubbed it sleepily. "Wonder where Hitchcock bunked last night?" he queried, reaching for his moccasins. 

They were stiff, and he walked gingerly in his socks to the fire to thaw them out. "It's blessing he's gone," he added, "though he was a mighty good worker."

"Yep. Too masterful. That was his trouble. Too bad for Sipsu. Think he cared for her much?"

"Don't think so. Just principle. That's all. He thought it wasn't right—and, of course, it wasn't,—but that was no reason for us to interfere and get hustled over the 

divide before our time."

"Principle is principle, and it's good in its place, but it's best left to home when you go to Alaska. Eh?" Wertz had joined his mate, and both were working pliability into 

their frozen moccasins. "Think we ought to have taken a hand?"
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Sigmund shook his head. He was very busy. A scud of chocolatecolored foam was rising in the coffeepot, and the bacon needed turning. Also, he was thinking 

about the girl with laughing eyes like summer seas, and he was humming softly.

His mates chuckled to each other and ceased talking. Though it was past seven, daybreak was still three hours distant. The aurora borealis had passed out of the sky, 

and the camp was an oasis of light in the midst of deep darkness. And in this light the forms of the three men were sharply defined. Emboldened by the silence, 

Sigmund raised his voice and opened the last stanza of the old song:—

In a year, in a year

When the grapes are ripe—

Then the night was split with a rattling volley of rifle shots. Hawes sighed, made an effort to straighten himself, and collapsed. Wertz went over on an elbow with 

drooping head. He chocked a little, and a dark stream flowed from his mouth. And Sigmund, the GoldenHaired, his throat agurgle with the song, threw up his arms 

and pitched across the fire.

The witch doctor's eyes were well blackened, and his temper none of the best; for he quarreled with the chief over the possession of Wertz's rifle, and took more than 

his share of the partsack of beans. Also he appropriated the bearskin, and caused grumbling among the tribesmen. And finally, he tried to kill Sigmund's dog, which 

the girl had given him, but the dog ran away, while he fell into the shaft and dislocated his shoulder on the bucket. When the camp was well looted they went back to 

their own lodges, and there was a great rejoicing among the women. Further, a band of moose strayed over the south divide and fell before the hunters, so the witch 

doctor attained yet greater honor, and the people whispered among themselves that he spoke in council with the gods.

But later, when all were gone, the shepherd dog crept back to the deserted camp, and all the night long and a day it wailed the dead. After that it disappeared, though 

the years were not many before the Indian hunters noted a change in the breed of timber wolves, and there were dashes of bright color and variegated markings such 

as no wolf bore before.
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A Daughter of the Aurora

"You—what you call—lazy mans, you lazy mans would desire me to haf for wife. It is not good. Nevaire, no, nevaire, will lazy mans my hoosband be."

Thus Joy Molineau spoke her mind to Jack Harrington, even as she had spoken it, but more tritely and in his own tongue, to Louis Savoy the previous night.

"Listen, Joy—"

"No, no; why moos' I listen to lazy mans? It is vaire bad, you hang rount, make visitation to my cabin, and do nothing. How you get grub for the famille? Why haf not 

you the dust? Odder mans haf plentee."

"But I work hard, Joy. Never a day am I not on trail or up creek. Even now have I just come off. My dogs are yet tired. Other men have luck and find plenty of gold; 

but I—I have no luck."

"Ah! But when this mans with the wife which is Indian, this mans McCormack, when him discovaire the Klondike, you go not. Odder mans go; odder mans now rich."

"You know I was prospecting over on the headreaches of the Tanana," Harrington protested, "and knew nothing of the Eldorado or Bonanza until it was too late."

"That is deeferent; only you are—what you call way off."

"What?"

"Way off. In the—yes—in the dark. It is nevaire too late. One vaire rich mine is there, on the creek which is Eldorado. The mans drive the stake and him go 'way. No 

odder mans know what of him become. The mans, him which drive the stake, is nevaire no more. Sixty days no mans on that claim file the papaire. Then odder mans, 

plentee odder mans—what you call—jump that claim. Then they race, O so queek, like the wind, to file the papaire. Him be vaire rich. Him get grub for famille."

Harrington hid the major portion of his interest.

"When's the time up?" he asked. "What claim is it?"

"So I speak Louis Savoy last night," she continued, ignoring him. "Him I think the winnaire."

"Hang Louis Savoy!"

"So Louis Savoy speak in my cabin last night. Him say, 'Joy, I am strong mans. I haf good dogs. I haf long wind. I will be winnaire. Then you will haf me for 

hoosband?' And I say to
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him, I say—"

"What'd you say?"

"I say, 'If Louis Savoy is winnaire, then will he haf me for wife.' "

"And if he don't win?"

"Then Louis Savoy, him will not be—what you call—the father of my children."

"And if I win?"

"You winnaire? Ha! ha! Nevaire!"

Exasperating as it was, Joy Molineau's laughter was pretty to hear. Harrington did not mind it. He had long since been broken in. Besides, he was no exception. She 

had forced all her lovers to suffer in kind. And very enticing she was just then, her lips parted, her color heightened by the sharp kiss of the frost, her eyes vibrant with 

the lure which is the greatest of all lures and which may be seen nowhere save in woman's eyes. Her sleddogs clustered about her in hirsute masses, and the leader, 

Wolf Fang, laid his long snout softly in her lap.

"If I do win?" Harrington pressed.

She looked from dog to lover and back again.

"What you say, Wolf Fang? If him strong mans and file the papaire, shall we his wife become? Eh? What you say?"

Wolf Fang picked up his ears and growled at Harrington.

"It is vaire cold," she suddenly added with feminine irrelevance, rising to her feet and straightening out the team.

Her lover looked on stolidly. She had kept him guessing from the first time they met, and patience had been joined unto his virtues.

"Hi! Wolf Fang!" she cried, springing upon the sled as it leaped into sudden motion. "Ai! Ya! Mushon!"

From the corner of his eye Harrington watched her swinging down the trail to Forty Mile. Where the road forked and crossed the river to Fort Cudahy, she halted the 

dogs and turned about.

"O Mistaire Lazy Mans!" she called back. "Wolf Fang, him say yes—if you winnaire!"

But somehow, as such things will, it leaked out, and all Forty Mile, which had hitherto speculated on Joy Molineau's choice between her two latest lovers, now 

hazarded bets and guesses as to which would win in the forthcoming race. The camp divided itself into two factions, and every effort was put forth in order that their 

respective favorites might be the first in at the finish. There was a scramble for the best dogs the country could afford,
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for dogs, and good ones, were essential, above all, to success. And it meant much to the victor. Besides the possession of a wife, the like of which had yet to be 

created, it stood for a mine worth a million at least.

That fall, when news came down of McCormack's discovery on Bonanza, all the Lower Country, Circle City and Forty Mile included, had stampeded up the 

Yukon,—at least all save those who, like Jack Harrington and Louis Savoy, were away prospecting in the west. Moose pastures and creeks were staked 

indiscriminately and promiscuously; and incidentally, one of the unlikeliest of creeks, Eldorado. Olaf Nelson laid claim to five hundred of its linear feet, duly posted his 

notice, and as duly disappeared. At that time the nearest recording office was in the police barracks at Fort Cudahy, just across the river from Forty Mile; but when it 

became bruited abroad that Eldorado Creek was a treasurehouse, it was quickly discovered that Olaf Nelson had failed to make the downYukon trip to file upon 

his property. Men cast hungry eyes upon the ownerless claim, where they knew a thousandthousand dollars waited but shovel and sluicebox. Yet they dared not 

touch it; for there was a law which permitted sixty days to lapse between the staking and the filing, during which time a claim was immune. The whole country knew of 

Olaf Nelson's disappearance, and scores of men made preparation for the jumping and for the consequent race to Fort Cudahy.

But competition at Forty Mile was limited. With the camp devoting its energies to the equipping either of Jack Harrington or Louis Savoy, no man was unwise enough 

to enter the contest singlehanded. It was a stretch of a hundred miles to the Recorder's office, and it was planned that the two favorites should have four relays of 

dogs stationed along the trail. Naturally, the last relay was to be the crucial one, and for these twentyfive miles their respective partisans strove to obtain the strongest 

possible animals. So bitter did the factions wax, and so high did they bid, that dogs brought stiffer prices than ever before in the annals of the country. And, as it 

chanced, this scramble for dogs turned the public eye still more searchingly upon Joy Molineau. Not only was she the cause of it all, but she possessed the finest sled

dog from Chilkoot to Bering Sea. As wheel or leader, Wolf Fang had no equal. The man whose sled he led down the last stretch was bound to win. There could be 

no doubt of it. But the community had an innate sense of the fitness of things, and not once was Joy vexed by overtures for his use.
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And the factions drew consolation from the fact that if one man did not profit by him, neither should the other.

However, since man, in the individual or in the aggregate, has been so fashioned that he goes through life blissfully obtuse to the deeper subtleties of his womenkind, so 

the men of Forty Mile failed to divine the inner deviltry of Joy Molineau. They confessed, afterward, that they had failed to appreciate this darkeyed daughter of the 

aurora, whose father had traded furs in the country before ever they dreamed of invading it, and who had herself first opened eyes on the scintillant northern lights. 

Nay, accident of birth had not rendered her less the woman, nor had it limited her woman's understanding of men. They knew she played with them, but they did not 

know the wisdom of her play, its deepness and its deftness. They failed to see more than the exposed card, so that to the very last Forty Mile was in a state of 

pleasant obfuscation, and it was not until she cast her final trump that it came to reckon up the score.

Early in the week the camp turned out to start Jack Harrington and Louis Savoy on their way. They had taken a shrewd margin of time, for it was their wish to arrive 

at Olaf Nelson's claim some days previous to the expiration of its immunity, that they might rest themselves, and their dogs be fresh for the first relay. On the way up 

they found the men of Dawson already stationing spare dog teams along the trail, and it was manifest that little expense had been spared in view of the millions at 

stake.

A couple of days after the departure of their champions, Forty Mile began sending up their relays,—first to the seventyfive station, then to the fifty, and last to the 

twentyfive. The teams for the last stretch were magnificent, and so equally matched that the camp discussed their relative merits for a full hour at fifty below, before 

they were permitted to pull out. At the last moment Joy Molineau dashed in among them on her sled. She drew Lon McFane, who had charge of Harrington's team, to 

one side, and hardly had the first words left her lips when it was noticed that his lower jaw dropped with a celerity and emphasis suggestive of great things. He 

unhitched Wolf Fang from her sled, put him at the head of Harrington's team, and mushed the string of animals into the Yukon trail.

''Poor Louis Savoy!" men said; but Joy Molineau flashed her black eyes defiantly and drove back to her father's cabin.

Midnight drew near on Olaf Nelson's claim. A few hundred
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furclad men had preferred sixty below and the jumping, to the inducements of warm cabins and comfortable bunks. Several score of them had their notices prepared 

for posting and their dogs at hand. A bunch of Captain Constantine's mounted police had been ordered on duty that fair play might rule. The command had gone forth 

that no man should place a stake till the last second of the day had ticked itself into the past. In the northland such commands are equal to Jehovah's in the matter of 

potency; the dumdum as rapid and effective as the thunderbolt. It was clear and cold. The aurora borealis painted palpitating color revels on the sky. Rosy waves of 

cold brilliancy swept across the zenith, while great coruscating bars of greenish white blotted out the stars, or a Titan's hand reared mighty arches above the Pole. And 

at this mighty display the wolfdogs howled as had their ancestors of old time.

A bearskincoated policeman stepped prominently to the fore, watch in hand. Men hurried among the dogs, rousing them to their feet, untangling their traces, 

straightening them out. The entries came to the mark, firmly gripping stakes and notices. They had gone over the boundaries of the claim so often that they could now 

have done it blindfolded. The policeman raised his hand. Casting off their superfluous furs and blankets, and with a final cinching of belts, they came to attention.

"Time!"

Sixty pairs of hands unmitted; as many pairs of moccasins gripped hard upon the snow.

"Go!"

They shot across the wide expanse, round the four sides, sticking notices at every corner, and down the middle where the two center stakes were to be planted. Then 

they sprang for the sleds on the frozen bed of the creek. An anarchy of sound and motion broke out. Sled collided with sled, and dogteam fastened upon dogteam 

with bristling manes and screaming fangs. The narrow creek was glutted with the struggling mass. Lashes and butts of dogwhips were distributed impartially among 

men and brutes. And to make it of greater moment, each participant had a bunch of comrades intent on breaking him out of jam. But one by one, and by sheer 

strength, the sleds crept out and shot from sight in the darkness of the overhanging banks.

Jack Harrington had anticipated this crush and waited by his sled until it untangled. Louis Savoy, aware of his rival's greater wisdom in the matter of dogdriving, had 

followed his lead and also waited. The rout had passed beyond earshot when they took
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the trail, and it was not till they had traveled the ten miles or so down to Bonanza that they came upon it, speeding along in single file, but well bunched. There was little 

noise, and less chance of one passing another at that stage. The sleds, from runner to runner, measured sixteen inches, the trail eighteen; but the trail, packed down 

fully a foot by the traffic, was like a gutter. On either side spread the blanket of soft snow crystals. If a man turned into this in an endeavor to pass, his dogs would 

wallow perforce to their bellies and slow down to a snail's pace. So the men lay close to their leaping sleds and waited. No alteration in position occurred down the 

fifteen miles of Bonanza and Klondike to Dawson, where the Yukon was encountered. Here the first relays waited. But here, intent to kill their first teams, if necessary, 

Harrington and Savoy had had their fresh teams placed a couple of miles beyond those of the others. In the confusion of changing sleds they passed full half the bunch. 

Perhaps thirty men were still leading them when they shot on to the broad breast of the Yukon. Here was the tug. When the river froze in the fall, a mile of open water 

had been left between two mighty jams. This had but recently crusted, the current being swift, and now it was as level, hard, and slippery as a dance floor. The instant 

they struck this glare ice Harrington came to his knees, holding precariously on with one hand, his whip singing fiercely among his dogs and fearsome abjurations 

hurtling about their ears. The teams spread out on the smooth surface, each straining to the uttermost. But few men in the North could lift their dogs as did Jack 

Harrington. At once he began to pull ahead, and Louis Savoy, taking the pace, hung on desperately, his leaders running even with the tail of his rival's sled.

Midway on the glassy stretch their relays shot out from the bank. But Harrington did not slacken. Watching his chance when the new sled swung in close, he leaped 

across, shouting as he did so and jumping up the pace of his fresh dogs. The other driver fell off somehow. Savoy did likewise with his relay, and the abandoned 

teams, swerving to right and left, collided with the others and piled the ice with confusion. Harrington cut out the pace; Savoy hung on. As they neared the end of the 

glare ice, they swept abreast of the leading sled. When they shot into the narrow trail between the soft snowbanks, they led the race; and Dawson, watching by the 

light of the aurora, swore that it was neatly done.

When the frost grows lusty at sixty below, men cannot long remain without fire or excessive exercise, and live. So Harrington
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and Savoy now fell to the ancient custom of "ride and run." Leaping from their sleds, towthongs in hand, they ran behind till the blood resumed its wonted channels 

and expelled the frost, then back to the sleds till the heat again ebbed away. Thus, riding and running, they covered the second and third relays. Several times, on 

smooth ice, Savoy spurted his dogs, and as often failed to gain past. Strung along for five miles in the rear, the remainder of the race strove to overtake them, but 

vainly, for to Louis Savoy alone was the glory given of keeping Jack Harrington's killing pace.

As they swung into the seventyfivemile station, Lon McFane dashed alongside; Wolf Fang in the lead caught Harrington's eye, and he knew that the race was his. 

No team in the North could pass him on those last twentyfive miles. And when Savoy saw Wolf Fang heading his rival's team, he knew that he was out of the running, 

and he cursed softly to himself, in the way woman is most frequently cursed. But he still clung to the other's smoking trail, gambling on chance to the last. And as they 

churned along, the day breaking in the southeast, they marveled in joy and sorrow at that which Joy Molineau had done.

Forty Mile had early crawled out of its sleeping furs and congregated near the edge of the trail. From this point it could view the upYukon course to its first bend 

several miles away. Here it could also see across the river to the finish at Fort Cudahy, where the Gold Recorder nervously awaited. Joy Molineau had taken her 

position several rods back from the trail, and under the circumstances, the rest of Forty Mile forbore interposing itself. So the space was clear between her and the 

slender line of the course. Fires had been built, and around these men wagered dust and dogs, the long odds on Wolf Fang.

"Here they come!" shrilled an Indian boy from the top of a pine.

Up the Yukon a black speck appeared against the snow, closely followed by a second. As these grew larger, more black specks manifested themselves, but at a 

goodly distance to the rear. Gradually they resolved themselves into dogs and sleds, and men lying flat upon them.

"Wolf Fang leads," a lieutenant of police whispered to Joy. She smiled her interest back.

"Ten to one on Harrington!" cried a Birch Creek King, dragging out his sack.
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"The Queen, her pay you not mooch?" queried Joy.

The lieutenant shook his head.

"You have some dust, ah, how mooch?" she continued.

He exposed his sack. She gauged it with a rapid eye.

"Mebbe—say—two hundred, eh? Good. Now I give—what you call—the tip. Covaire the bet." Joy smiled inscrutably. The lieutenant pondered. He glanced up the 

trail. The two men had risen to their knees and were lashing their dogs furiously, Harrington in the lead.

"Ten to one on Harrington!" bawled the Birch Creek King, flourishing his sack in the lieutenant's face.

"Covaire the bet," Joy prompted.

He obeyed, shrugging his shoulders in token that he yielded, not to the dictate of his reason, but to her charm. Joy nodded to reassure him.

All noise ceased. Men paused in the placing of bets.

Yawing and reeling and plunging, like luggers before the wind, the sleds swept wildly upon them. Though he still kept his leader up to the tail of Harrington's sled, 

Louis Savoy's face was without hope. Harrington's mouth was set. He looked neither to the right nor to the left. His dogs were leaping in perfect rhythm, firmfooted, 

close to the trail, and Wolf Fang, head low and unseeing, whining softly, was leading his comrades magnificently.

Forty Mile stood breathless. Not a sound, save the roar of the runners and the voice of the whips.

Then the clear voice of Joy Molineau rose on the air. "Ai! Ya! Wolf Fang! Wolf Fang!"

Wolf Fang heard. He left the trail sharply, heading directly for his mistress. The team dashed after him, and the sled poised an instant on a single runner, then shot 

Harrington into the snow. Savoy was by like a flash. Harrington pulled to his feet and watched him skimming across the river to the Gold Recorder's. He could not 

help hearing what was said.

"Ah, him do vaire well," Joy Molineau was explaining to the lieutenant. "Him—what you call—set the pace. Yes, him set the pace vaire well."
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At the Rainbow's End

I

It was for two reasons that Montana Kid discarded his "chaps" and Mexican spurs, and shook the dust of the Idaho ranges from his feet. In the first place, the 

encroachments of a steady, sober, and sternly moral civilization had destroyed the primeval status of the western cattle ranges, and refined society turned the cold eye 

of disfavor upon him and his ilk. In the second place, in one of its cyclopean moments the race had arisen and shoved back its frontier several thousand miles. Thus, 

with unconscious foresight, did mature society make room for its adolescent members. True, the new territory was mostly barren; but its several hundred thousand 

square miles of frigidity at least gave breathing space to those who else would have suffocated at home.

Montana Kid was such a one. Heading for the seacoast, with a haste several sheriff's posses might possibly have explained, and with more nerve than coin of the 

realm, he succeeded in shipping from a Puget Sound port, and managed to survive the contingent miseries of steerage seasickness and steerage grub. He was rather 

sallow and drawn, but still his own indomitable self, when he landed on the Dyea beach one day in the spring of the year. Between the cost of dogs, grub, and outfits, 

and the customs exactions of the two clashing governments, it speedily penetrated to his understanding that the Northland was anything save a poor man's Mecca. So 

he cast about him in search of quick harvests. Between the beach and the passes were scattered many thousands of passionate pilgrims. These pilgrims Montana Kid 

proceeded to farm. At first he dealt faro in a pineboard gambling shack; but disagreeable necessity forced him to drop a sudden period into a man's life, and to move 

on up trail. Then he effected a corner in horseshoe nails, and they circulated at par with legal tender, four to the dollar, till an unexpected consignment of a hundred 

barrels or so broke the market and forced him to disgorge his stock at a loss. After that he located at Sheep Camp, organized the professional packers, and jumped 

the freight ten cents a pound in a single day. In token of their gratitude, the packers patronized his faro and roulette layouts and were mulcted cheerfully of their 

earnings. But his commer



   

Page 233

cialism was of too lusty a growth to be long endured; so they rushed him one night, burned his shanty, divided the bank, and headed him up the trail with empty 

pockets.

Illluck was his running mate. He engaged with responsible parties to run whisky across the line by way of precarious and unknown trails, lost his Indian guides, and 

had the very first outfit confiscated by the Mounted Police. Numerous other misfortunes tended to make him bitter of heart and wanton of action, and he celebrated his 

arrival at Lake Bennett by terrorizing the camp for twenty straight hours. Then a miners' meeting took him in hand, and commanded him to make himself scarce. He 

had a wholesome respect for such assemblages, and he obeyed in such haste that he inadvertently removed himself at the tailend of another man's dog team. This was 

equivalent to horsestealing in a more mellow clime, so he hit only the high places across Bennett and down Tagish, and made his first camp a full hundred miles to the 

north.

Now it happened that the break of spring was at hand, and many of the principal citizens of Dawson were traveling south on the last ice. These he met and talked with, 

noted their names and possessions, and passed on. He had a good memory, also a fair imagination; nor was veracity one of his virtues.

II

Dawson, always eager for news, beheld Montana Kid's sled heading down the Yukon, and went out on the ice to meet him. No, he hadn't any newspapers; didn't 

know whether Durrant was hanged yet, nor who had won the Thanksgiving game; hadn't heard whether the United States and Spain had gone to fighting; didn't know 

who Dreyfus was; but O'Brien? Hadn't they heard? O'Brien, why, he was drowned in the White Horse; Sitka Charley the only one of the party who escaped. Joe 

Ladue? Both legs frozen and amputated at the Five Fingers. And Jack Dalton? Blown up on the "Sea Lion" with all hands. And Bettles? Wrecked on the "Carthagina," 

in Seymour Narrows,—twenty survivors out of three hundred. And Swiftwater Bill? Gone through the rotten ice of Lake LeBarge with six female members of the 

opera troupe he was convoying. Governor Walsh? Lost with all hands and eight sleds on the Thirty Mile. Devereaux? Who was Devereaux? Oh, the courier! Shot by
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Indians on Lake Marsh.

So it went. The word was passed along. Men shouldered in to ask after friends and partners, and in turn were shouldered out, too stunned for blasphemy. By the time 

Montana Kid gained the bank he was surrounded by several hundred furclad miners. When he passed the Barracks he was the center of a procession. At the Opera 

House he was the nucleus of an excited mob, each member struggling for a chance to ask after some absent comrade. On every side he was being invited to drink. 

Never before had the Klondike thus opened its arms to a chechaqua. All Dawson was humming. Such a series of catastrophes had never occurred in its history. 

Every man of note who had gone south in the spring had been wiped out. The cabins vomited forth their occupants. Wildeyed men hurried down from the creeks and 

gulches to seek out this man who had told a tale of such disaster. The Russian halfbreed wife of Bettles sought the fireplace, inconsolable, and rocked back and forth, 

and ever and anon flung white woodashes upon her raven hair. The flag at the Barracks flopped dismally at halfmast. Dawson mourned its dead.

Why Montana Kid did this thing no man may know. Nor beyond the fact that the truth was not in him, can explanation be hazarded. But for five whole days he 

plunged the land in wailing and sorrow, and for five whole days he was the only man in the Klondike. The country gave him its best of bed and board. The saloons 

granted him the freedom of their bars. Men sought him continuously. The high officials bowed down to him for further information, and he was feasted at the Barracks 

by Constantine and his brother officers. And then, one day, Devereaux, the government courier, halted his tired dogs before the gold commissioner's office. Dead! 

Who said so? Give him a moose streak and he'd show them how dead he was. Why, Governor Walsh was in camp on the Little Salmon, and O'Brien coming in on 

the first water. Dead? Give him a moose streak and he'd show them.

And forthwith Dawson hummed. The Barracks' flag rose to the masthead, and Bettle's wife washed herself and put on clean raiment. The community subtly signified its 

desire that Montana Kid obliterate himself from the landscape. And Montana Kid obliterated; as usual, at the tailend of someone else's dog team. Dawson rejoiced 

when he headed down the Yukon, and wished him godspeed to the ultimate destination of the casehardened sinner. After that the owner of the dogs bestirred 

himself, made complaint to Constantine, and from him received the loan of a policeman.



   

Page 235

III

With Circle City in prospect and the last ice crumbling under his runners, Montana Kid took advantage of the lengthening days and traveled his dogs late and early. 

Further, he had but little doubt that the owner of the dogs in question had taken his trail, and he wished to make American territory before the river broke. But by the 

afternoon of the third day it became evident that he had lost in his race with spring. The Yukon was growling and straining at its fetters. Long detours became 

necessary, for the trail had begun to fall through into the swift current beneath, while the ice, in constant unrest, was thundering apart in great gaping fissures. Through 

these and through countless airholes, the water began to sweep across the surface of the ice, and by the time he pulled into a woodchopper's cabin on the point of an 

island, the dogs were being rushed off their feet and were swimming more often than not. He was greeted sourly by the two residents, but he unharnessed and 

proceeded to cook up.

Donald and Davy were fair specimens of frontier inefficients. Canadianborn, citybred Scots, in a foolish moment they had resigned their countinghouse desks, 

drawn upon their savings, and gone Klondiking. And now they were feeling the rough edge of the country. Grubless, spiritless, with a lust for home in their hearts, they 

had been staked by the P. C. Company to cut wood for its steamers, with the promise at the end of a passage home. Disregarding the possibilities of the icerun, they 

had fittingly demonstrated their inefficiency by their choice of the island on which they located. Montana Kid, though possessing little knowledge of the breakup of a 

great river, looked about him dubiously, and cast yearning glances at the distant bank where the towering bluffs promised immunity from all the ice of the Northland.

After feeding himself and dogs, he lighted his pipe and strolled out to get a better idea of the situation. The island, like all its river brethren, stood higher at the upper 

end, and it was here that Donald and Davy had built their cabin and piled many cords of wood. The far shore was a full mile away, while between the island and the 

near shore lay a backchannel perhaps a hundred yards across. At first sight of this, Montana Kid was tempted to take his dogs and escape to the mainland, but on 

closer inspection he discovered a rapid current flooding on top. Below, the river twisted sharply to the west, and in this turn its breast was studded by a maze of tiny 

islands.
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"That's where she'll jam," he remarked to himself.

Half a dozen sleds, evidently bound upstream to Dawson, were splashing through the chill water to the tail of the island. Travel on the river was passing from the 

precarious to the impossible, and it was nip and tuck with them till they gained the island and came up the path of the woodchoppers toward the cabin. One of them, 

snowblind, towed helplessly at the rear of a sled. Husky young fellows they were, roughgarmented and trailworn, yet Montana Kid had met the breed before and 

knew at once that it was not his kind.

"Hello! How's things up Dawsonway?" queried the foremost, passing his eye over Donald and Davy and settling it upon the Kid.

A first meeting in the wilderness is not characterized by formality. The talk quickly became general, and the news of the Upper and Lower Countries was swapped 

equitably back and forth. But the little the newcomers had was soon over with, for they had wintered at Minook, a thousand miles below, where nothing was doing. 

Montana Kid, however, was fresh from Salt Water, and they annexed him while they pitched camp, swamping him with questions concerning the outside, from which 

they had been cut off for a twelvemonth.

A shrieking split, suddenly lifting itself above the general uproar on the river, drew everybody to the bank. The surface water had increased in depth, and the ice, 

assailed from above and below, was struggling to tear itself from the grip of the shores. Fissures reverberated into life before their eyes, and the air was filled with 

multitudinous crackling, crisp and sharp, like the sound that goes up on a clear day from the firing line.

From up the river two men were racing a dog team toward them on an uncovered stretch of ice. But even as they looked, the pair struck the water and began to 

flounder through. Behind, where their feet had sped the moment before, the ice broke up and turned turtle. Through this opening the river rushed out upon them to 

their waists, burying the sled and swinging the dogs off at right angles in a drowning tangle. But the men stopped their flight to give the animals a fighting chance, and 

they groped hurriedly in the cold confusion, slashing at the detaining traces with their sheathknives. Then they fought their way to the bank through swirling water and 

grinding ice, where, foremost in leaping to the rescue among the jarring fragments, was the Kid.

"Why, blime me, if it ain't Montana Kid!" exclaimed one of
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the men whom the Kid was just placing upon his feet at the top of the bank. He wore the scarlet tunic of the Mounted Police and jocularly raised his right hand in 

salute.

''Got a warrant for you, Kid," he continued, drawing a bedraggled paper from his breast pocket, "an' I 'ope as you'll come along peaceable."

Montana Kid looked at the chaotic river and shrugged his shoulders, and the policeman, following his glance, smiled.

"Where are the dogs?" his companion asked.

"Gentlemen," interrupted the policeman, "this 'ere mate o' mine is Jack Sutherland, owner of TwentyTwo Eldorado—"

"Not Sutherland of '92?" broke in the snowblinded Minook man, groping feebly toward him.

"The same." Sutherland gripped his hand.

"And you?"

"Oh, I'm after your time, but I remember you in my freshman year,—you were doing P. G. work then. Boys," he called, turning half about, "this is Sutherland, Jack 

Sutherland, erstwhile fullback on the 'Varsity. Come up, you goldchasers, and fall upon him! Sutherland, this is Greenwich,—played quarter two seasons back."

"Yes, I read of the game," Sutherland said, shaking hands. "And I remember that big run of yours for the first touchdown."

Greenwich flushed darkly under his tanned skin and awkwardly made room for another.

"And here's Matthews,—Berkeley man. And we've got some Eastern cracks knocking about, too. Come up, you Princeton men! Come up! This is Sutherland, Jack 

Sutherland!"

Then they fell upon him heavily, carried him into camp, and supplied him with dry clothes and numerous mugs of black tea.

Donald and Davy, overlooked, had retired to their nightly game of crib. Montana Kid followed them with the policeman.

"Here, get into some dry togs," he said, pulling them from out his scanty kid. "Guess you'll have to bunk with me, too."

"Well, I say, you're a good 'un," the policeman remarked as he pulled on the other man's socks. "Sorry I've got to take you back to Dawson, but I only 'ope they 

won't be 'ard on you."

"Not so fast." The Kid smiled curiously. "We ain't under way yet. When I go I'm going down river, and I guess the chances are you'll go along."

"Not if I know myself—"

"Come on outside, and I'll show you, then. These damn
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fools," thrusting a thumb over his shoulder at the two Scots, "played smash when they located here. Fill your pipe, first—this is pretty good plug—and enjoy yourself 

while you can. You haven't many smokes before you."

The policeman went with him wonderingly, while Donald and Davy dropped their cards and followed. The Minook men noticed Montana Kid pointing now up the 

river, now down, and came over.

"What's up?" Sutherland demanded.

"Nothing much." Nonchalance sat well upon the Kid. "Just a case of raising hell and putting a chunk under. See that bend down there? That's where she'll jam millions 

of tons of ice. Then she'll jam in the bends up above, millions of tons. Upper jam breaks first, lower jam holds, pouf!" He dramatically swept the island with his hand. 

"Millions of tons,'' he added reflectively.

"And what of the woodpiles?" Davy questioned.

The Kid repeated his sweeping gesture, and Davy wailed, "The labor of months! It canna be! Na, na, lad, it canna be. I doot not it's a jowk. Ay, say that it is," he 

appealed.

But when the Kid laughed harshly and turned on his heel, Davy flung himself upon the piles and began frantically to toss the cordwood back from the bank.

"Lend a hand, Donald!" he cried. "Can ye no lend a hand? 'Tis the labor of months and the passage home!"

Donald caught him by the arm and shook him, but he tore free. "Did ye no hear, man? Millions of tons, and the island shall be sweepit clean."

"Straighten yersel' up, man," said Donald. "It's a bit fashed ye are."

But Davy fell upon the cordwood. Donald stalked back to the cabin, buckled on his money belt and Davy's, and went out to the point of the island where the ground 

was highest and where a huge pine towered above its fellows.

The men before the cabin heard the ringing of his axe and smiled. Greenwich returned from across the island with the word that they were penned in. It was impossible 

to cross the backchannel. The blind Minook man began to sing, and the rest joined in with—

Wonder if it's true?

    Does it seem so to you?

Seems to me he's lying— 

    Oh, I wonder if it's true?
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"It's ay sinfu'," Davy moaned, lifting his head and watching them dance in the slanting rays of the sun. "And my guid wood a' going to waste."

Oh, I wonder if it's true,

was flaunted back.

The noise of the river ceased suddenly. A strange calm wrapped about them. The ice had ripped from the shores and was floating higher on the surface of the river, 

which was rising. Up it came, swift and silent, for twenty feet, till the huge cakes rubbed softly against the crest of the bank. The tail of the island, being lower, was 

overrun. Then, without effort, the white flood started downstream. But the sound increased with the momentum, and soon the whole island was shaking and quivering 

with the shock of the grinding bergs. Under pressure, the mighty cakes, weighing hundreds of tons, were shot into the air like peas. The frigid anarchy increased its 

riot, and the men had to shout into one another's ears to be heard. Occasionally the racket from the back channel could be heard above the tumult. The island 

shuddered with the impact of an enormous cake which drove in squarely upon its point. It ripped a score of pines out by the roots, then swinging around and over, 

lifted its muddy base from the bottom of the river and bore down upon the cabin, slicing the bank and trees away like a gigantic knife. It seemed barely to graze the 

corner of the cabin, but the cribbed logs tilted up like matches, and the structure, like a toy house, fell backward in ruin.

"The labor of months! The labor of months, and the passage home!" Davy wailed, while Montana Kid and the policeman dragged him backward from the woodpiles.

"You'll 'ave plenty o' hoppertunity all in good time for yer passage 'ome," the policeman growled, clouting him alongside the head and sending him flying into safety.

Donald, from the top of the pine, saw the devastating berg sweep away the cordwood and disappear downstream. As though satisfied with this damage, the iceflood 

quickly dropped to its old level and began to slacken its pace. The noise likewise eased down, and the others could hear Donald shouting from his eyrie to look 

downstream. As forecast, the jam had come among the islands in the bend, and the ice was piling up in a great barrier which stretched from shore to shore. The river 

came to a standstill, and the water finding no outlet began to rise. It
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rushed up till the island was awash, the men splashing around up to their knees, and the dogs swimming to the ruins of the cabin. At this stage it abruptly became 

stationary, with no perceptible rise or fall.

Montana Kid shook his head. "It's jammed above, and no more's coming down."

"And the gamble is, which jam will break first," Sutherland added.

"Exactly," the Kid affirmed. "If the upper jam breaks first, we haven't a chance. Nothing will stand before it."

The Minook men turned away in silence, but soon "Rumsky Ho" floated upon the quiet air, followed by "The Orange and the Black." Room was made in the circle for 

Montana Kid and the policeman, and they quickly caught the ringing rhythm of the choruses as they drifted on from song to song.

"Oh, Donald, will ye no lend a hand?" Davy sobbed at the foot of the tree into which his comrade had climbed. "Oh, Donald, man, will ye no lend a hand?" he sobbed 

again, his hands bleeding from vain attempts to scale the slippery trunk.

But Donald had fixed his gaze upriver, and now his voice rang out, vibrant with fear:—

"God Almichty, here she comes!"

Standing kneedeep in the icy water, the Minook men, with Montana Kid and the policeman, gripped hands and raised their voices in the terrible "Battle Hymn of the 

Republic." But the words were drowned in the advancing roar.

And to Donald was vouchsafed a sight such as no man may see and live. A great wall of white flung itself upon the island. Trees, dogs, men, were blotted out, as 

though the hand of God had wiped the face of nature clean. This much he saw, then swayed an instant longer in his lofty perch and hurtled far out into the frozen hell.
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The Scorn of Women

I

Once Freda and Mrs. Eppingwell clashed. Now Freda was a Greek girl and a dancer. At least she purported to be Greek; but this was doubted by many, for her 

classic face had overmuch strength in it, and the tides of hell which rose in her eyes made at rare moments her ethnology the more dubious. To a few—men—this 

sight had been vouchsafed, and though long years may have passed, they have not forgotten, nor will they ever forget. She never talked of herself, so that it were well 

to let it go down that when in repose, expurgated, Greek she certainly was. Her furs were the most magnificent in all the country from Chilcoot to St. Michael's, and 

her name was common on the lips of men. But Mrs. Eppingwell was the wife of a captain; also a social constellation of the first magnitude, the path of her orbit 

marking the most select coterie in Dawson,—a coterie captioned by the profane as the "official clique." Sitka Charley had traveled trail with her once, when famine 

drew tight and a man's life was less than a cup of flour, and his judgement placed her above all women. Sitka Charley was an Indian; his criteria were primitive; but his 

word was fiat, and his verdict a hallmark in every camp under the circle.

These two women were manconquering, mansubduing machines, each in her own way, and their ways were different. Mrs. Eppingwell ruled in her own house, and 

at the Barracks, where were younger sons galore, to say nothing of the chiefs of the police, the executive, and the judiciary. Freda ruled down in the town; but the men 

she ruled were the same who functioned socially at the Barracks or were fed tea and canned preserves at the hand of Mrs. Eppingwell in her hillside cabin of rough

hewn logs. Each knew the other existed; but their lives were apart as the Poles, and while they must have heard stray bits of news and were curious, they were never 

known to ask a question. And there would have been no trouble had not a free lance in the shape of the modelwoman come into the land on the first ice, with a 

spanking dogteam and a cosmopolitan reputation. Loraine Lisznayi—alliterative, dramatic, and Hungarian—precipitated the strife, and because of her Mrs. 

Eppingwell left her hillside and invaded Freda's domain, and Freda likewise went up from the town to spread confusion and embarrassment
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at the Governor's ball.

All of which may be ancient history so far as the Klondike is concerned, but very few, even in Dawson, know the inner truth of the matter; nor beyond those few are 

there any fit to measure the wife of the captain or the Greek dancer. And that all are now permitted to understand, let honor be accorded Sitka Charley. From his lips 

fell the main facts in the screed herewith presented. It ill befits that Freda herself should have waxed confidential to a mere scribbler of words, or that Mrs. Eppingwell 

made mention of the things which happened. They may have spoken, but it is unlikely.

II

Floyd Vanderlip was a strong man, apparently. Hard work and hard grub had no terrors for him, as his early history in the country attested. In danger he was a lion, 

and when he held in check half a thousand starving men, as he once did, it was remarked that no cooler eye ever took the glint of sunshine on a rifleslant. He had but 

one weakness, and even that, rising from out his strength, was of a negative sort. His parts were strong, but they lacked coordination. Now it happened that while his 

center of amativeness was pronounced, it had lain mute and passive during the years he lived on moose and salmon and chased glowing Eldorados over chill divides. 

But when he finally blazed the cornerpost and centerstakes on one of the richest Klondike claims, it began to quicken; and when he took his place in society, a full

fledged Bonanza King, it awoke and took charge of him. He suddenly recollected a girl in the States, and it came to him quite forcibly, not only that she might be 

waiting for him, but that a wife was a very pleasant acquisition for a man who lived some several degrees north of 53. So he wrote an appropriate note, enclosed a 

letter of credit generous enough to cover all expenses, including trousseau and chaperon, and addressed it to one Flossie. Flossie? One could imagine the rest. 

However, after that he built a comfortable cabin on his claim, bought another in Dawson, and broke the news to his friends.

And just here is where the lack of coordination came into play. The waiting was tedious, and having been long denied, the amative element could not brook further 

delay. Flossie was coming; but Loraine Lisznayi was here. And not only was Loraine Lisznayi here, but her cosmopolitan reputation was somewhat
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the worse for wear, and she was not exactly so young as when she posed in the studios of artist queens and received at her door the cards of cardinals and princes. 

Also, her finances were unhealthy. Having run the gamut in her time, she was now not averse to trying conclusions with a Bonanza King whose wealth was such that he 

could not guess it within six figures. Like a wise soldier casting about after years of service for a comfortable billet, she had come into the Northland to be married. So, 

one day, her eyes flashed up into Floyd Vanderlip's as he was buying table linen for Flossie in the P. C. Company's store, and the thing was settled out of hand.

When a man is free much may go unquestioned, which, should he be rash enough to cumber himself with domestic ties, society will instantly challenge. Thus it was with 

Floyd Vanderlip. Flossie was coming, and a low buzz went up when Loraine Lisznayi rode down the main street behind his wolfdogs. She accompanied the lady 

reporter of the "Kansas City Star" when photographs were taken of his Bonanza properties, and watched the genesis of a sixcolumn article. At that time they were 

dined royally in Flossie's cabin, on Flossie's table linen. Likewise there were comings and goings, and junketings, all perfectly proper, by the way, which caused the 

men to say sharp things and the women to be spiteful. Only Mrs. Eppingwell did not hear. The distant hum of wagging tongues rose faintly, but she was prone to 

believe good of people and to close her ears to evil; so she paid no heed.

Not so with Freda. She had no cause to love men, but, by some strange alchemy of her nature, her heart went out to women,—to women whom she had less cause to 

love. And her heart went out to Flossie, even then traveling the Long Trail and facing into the bitter North to meet a man who might not wait for her. A shrinking, 

clinging sort of a girl, Freda pictured her, with weak mouth and pretty pouting lips, blowaway sunkissed hair, and eyes full of the merry shallows and the lesser joys 

of life. But she also pictured Flossie, face nosestrapped and frostrimed, stumbling wearily behind the dogs. Wherefore she smiled, dancing one night, upon Floyd 

Vanderlip.

Few men are so constituted that they may receive the smile of Freda unmoved; nor among them can Floyd Vanderlip be accounted. The grace he had found with the 

modelwoman had caused him to remeasure himself, and by the favor in which he now stood with the Greek dancer he felt himself doubly a man. There were 

unknown qualities and depths in him, evidently,
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which they perceived. He did not know exactly what those qualities and depths were, but he had a hazy idea that they were there somewhere, and of them was bred a 

great pride in himself. A man who could force two women such as these to look upon him a second time, was certainly a most remarkable man. Some day, when he 

had the time, he would sit down and analyze his strength; but now, just now, he would take what the gods had given him. And a thin little thought began to lift itself, 

and he fell to wondering whatever under the sun he had seen in Flossie, and to regret exceedingly that he had sent for her. Of course, Freda was out of the running. 

His dumps were the richest on Bonanza Creek, and they were many, while he was a man of responsibility and position. But Loraine Lisznayi—she was just the 

woman. Her life had been large; she could do the honors of his establishment and give tone to his dollars.

But Freda smiled, and continued to smile, till he came to spend much time with her. When she, too, rode down the street behind his wolfdogs, the modelwoman 

found food for thought, and the next time they were together dazzled him with her princes and cardinals and personal little anecdotes of courts and kings. She also 

showed him dainty missives, superscribed, "My dear Loraine," and ended "Most affectionately yours," and signed by the given name of a real live queen on a throne. 

And he marveled in his heart that the great woman should deign to waste so much as a moment upon him. But she played him cleverly, making flattering contrasts and 

comparisons between him and the noble phantoms she drew mainly from her fancy, till he went away dizzy with selfdelight and sorrowing for the world which had 

been denied him so long. Freda was a more masterful woman. If she flattered, no one knew it. Should she stoop, the stoop were unobserved. If a man felt she thought 

well of him, so subtly was the feeling conveyed that he could not for the life of him say why or how. So she tightened her grip upon Floyd Vanderlip and rode daily 

behind his dogs.

And just here is where the mistake occurred. The buzz rose loudly and more definitely, coupled now with the name of the dancer, and Mrs. Eppingwell heard. She, 

too, thought of Flossie lifting her moccasined feet through the endless hours, and Floyd Vanderlip was invited up the hillside to tea, and invited often. This quite took 

his breath away, and he became drunken with appreciation of himself. Never was man so maltreated. His soul had become a thing for which three women struggled, 

while a fourth was on the way to claim it. And three such women!



   

Page 245

But Mrs. Eppingwell and the mistake she made. She spoke of the affair, tentatively, to Sitka Charley, who had sold dogs to the Greek girl. But no names were 

mentioned. The nearest approach to it was when Mrs. Eppingwell said, "This—er—horrid woman," and Sitka Charley, with the modelwoman strong in his thoughts, 

had echoed, "This—er—horrid woman." And he agreed with her, that it was a wicked thing for a woman to come between a man and the girl he was to marry. ''A 

mere girl, Charley," she said, "I am sure she is. And she is coming into a strange country without a friend when she gets here. We must do something." Sitka Charely 

promised his help, and went away thinking what a wicked woman this Loraine Lisznayi must be, also what noble women Mrs. Eppingwell and Freda were to interest 

themselves in the welfare of the unknown Flossie.

Now Mrs. Eppingwell was open as the day. To Sitka Charley, who took her once past the Hills of Silence, belongs the glory of having memorialized her clear

searching eyes, her clearringing voice, and her utter downright frankness. Her lips had a way of stiffening to command, and she was used to coming straight to the 

point. Having taken Floyd Vanderlip's measurement, she did not dare this with him; but she was not afraid to go down into the town to Freda. And down she went, in 

the bright light of day, to the house of the dancer. She was above silly tongues, as was her husband, the captain. She wished to see this woman and to speak with her, 

nor was she aware of any reason why she should not. So she stood in the snow at the Greek girl's door, with the frost at sixty below, and parleyed with the waiting

maid for a full five minutes. She had also the pleasure of being turned away from that door, and of going back up the hill, wroth at heart for the indignity which had 

been put upon her. "Who was this woman that she should refuse to see her?" she asked herself. One would think it the other way around, and she herself but a 

dancing girl denied at the door of the wife of a captain. As it was, she knew, had Freda come up the hill to her,—no matter what the errand,—she would have made 

her welcome at her fire, and they would have sat there as two women, and talked, merely as two women. She had overstepped convention and lowered herself, but 

she had thought it different with the women down in the town. And she was ashamed that she had laid herself open to such dishonor, and her thoughts of Freda were 

unkind.

Not that Freda deserved this. Mrs. Eppingwell had descended to meet her who was without caste, while she, strong in the traditions of her own earlier status, had not 

permitted it. She could
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worship such a woman, and she would have asked no greater joy than to have had her into the cabin and sat with her, just sat with her, for an hour. But her respect 

for Mrs. Eppingwell, and her respect for herself, who was beyond respect, had prevented her doing that which she most desired. Though not quite recovered from the 

recent visit of Mrs. McFee, the wife of the minister, who had descended upon her in a whirlwind of exhortation and brimstone, she could not imagine what had 

prompted the present visit. She was not aware of any particular wrong she had done, and surely this woman who waited at the door was not concerned with the 

welfare of her soul. Why had she come? For all the curiosity she could not help but feel, she steeled herself in the pride of those who are without pride, and trembled 

in the inner room like a maid on the first caress of a lover. If Mrs. Eppingwell suffered going up the hill, she too suffered, lying face downward on the bed, dryeyed, 

drymouthed, dumb.

Mrs. Eppingwell's knowledge of human nature was great. She aimed at universality. She had found it easy to step from the civilized and contemplate things from the 

barbaric aspect. She could comprehend certain primal and analogous characteristics in a hungry wolfdog or a starving man, and predicate lines of action to be 

pursued by either under like conditions. To her, a woman was a woman, whether garbed in purple or the rags of the gutter; Freda was a woman. She would not have 

been surprised had she been taken into the dancer's cabin and encountered on common ground; nor surprised had she been taken in and flaunted in prideless 

arrogance. But to be treated as she had been treated, was unexpected and disappointing. Ergo, she had not caught Freda's point of view. And this was good. There 

are some points of view which cannot be gained save through much travail and personal crucifixion, and it were well for the world that its Mrs. Eppingwells should, in 

certain ways, fall short of universality. One cannot understand defilement without laying hands to pitch, which is very sticky, while there be plenty willing to undertake 

the experiment. All of which is of small concern, beyond the fact that it gave Mrs. Eppingwell ground for grievance, and bred for her a greater love in the Greek girl's 

heart.

III

And in this way things went along for a month,—Mrs. Eppingwell striving to withhold the man from the Greek dancer's
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blandishments against the time of Flossie's coming; Flossie lessening the miles each day on the dreary trail; Freda pitting her strength against the modelwoman; the 

modelwoman straining every nerve to land the prize; and the man moving through it all like a flying shuttle, very proud of himself, whom he believed to be a second 

Don Juan.

It was nobody's fault except the man's that Loraine Lisznayi at last landed him. The way of a man with a maid may be too wonderful to know, but the way of a woman 

with a man passeth all conception; whence the prophet were indeed unwise who would dare forecast Floyd Vanderlip's course twentyfour hours in advance. Perhaps 

the modelwoman's attraction lay in that to the eye she was a handsome animal; perhaps she fascinated him with her oldworld talk of palaces and princes; leastwise 

she dazzled him whose life had been worked out in uncultured roughness, and he at last agreed to her suggestion of a run down the river and a marriage at Forty Mile. 

In token of his intention he bought dogs from Sitka Charley,—more than one sled is necessary when a woman like Loraine Lisznayi takes to the trail,—and then went 

up the creek to give orders for the superintendence of his Bonanza mines during his absence.

He had given it out, rather vaguely, that he needed the animals for sledding lumber from the mill to his sluices, and right here is where Sitka Charley demonstrated his 

fitness. He agreed to furnish dogs on a given date, but no sooner had Floyd Vanderlip turned his toes upcreek, than Charley hied himself away in perturbation to 

Loraine Lisznayi. Did she know where Mr. Vanderlip had gone? He had agreed to supply that gentleman with a big string of dogs by a certain time; but that shameless 

one, the German trader Meyers, had been buying up the brutes and skimped the market. It was very necessary he should see Mr. Vanderlip, because of the 

shameless one he would be all of a week behindhand in filling the contract. She did know where he had gone? Upcreek? Good! He would strike out after him at 

once and inform him of the unhappy delay. Did he understand her to say that Mr. Vanderlip needed the dogs on Friday night? that he must have them by that time? It 

was too bad, but it was the fault of the shameless one who had bid up the prices. They had jumped fifty dollars per head, and should he buy on the rising market he 

would lose by the contract. He wondered if Mr. Vanderlip would be willing to meet the advance. She knew he would? Being Mr. Vanderlip's friend, she would even 

meet the difference herself? And he was to say
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nothing about it? She was kind to so look to his interests. Friday night, did she say? Good! The dogs would be on hand. An hour later, Freda knew the elopement 

was to be pulled off on Friday night; also, that Floyd Vanderlip had gone upcreek, and her hands were tied. On Friday morning, Devereaux, the official courier, 

bearing despatches from the Governor, arrived over the ice. Besides the despatches, he brought news of Flossie. He had passed her camp at Sixty Mile; humans and 

dogs were in good condition; and she would doubtless be in on the morrow. Mrs. Eppingwell experienced a great relief on hearing this; Floyd Vanderlip was safe up

creek, and ere the Greek girl could again lay hands upon him, his bride would be on the ground. But that afternoon her big St. Bernard, valiantly defending her front 

stoop, was downed by a foraging party of trailstarved Malemutes. He was buried beneath the hirsute mass for about thirty seconds, when rescued by a couple of 

axes and as many stout men. Had he remained down two minutes, the chances were large that he would have been roughly apportioned and carried away in the 

respective bellies of the attacking party; but as it was, it was a mere case of neat and expeditious mangling. Sitka Charley came to repair the damages, especially a 

right forepaw which had inadvertently been left a fraction of a second too long in some other dog's mouth. As he put on his mittens to go, the talk turned upon Flossie 

and in natural sequence passed on to the—"er horrid woman." Sitka Charley remarked incidentally that she intended jumping out down river that night with Floyd 

Vanderlip, and further ventured the information that accidents were very likely at that time of year.

So Mrs. Eppingwell's thoughts of Freda were unkinder than ever. She wrote a note, addressed it to the man in question, and intrusted it to a messenger who lay in 

wait at the mouth of Bonanza Creek. Another man, bearing a note from Freda, also waited at that strategic point. So it happened that Floyd Vanderlip, riding his sled 

merrily down with the last daylight, received the notes together. He tore Freda's across. No, he would not go to see her. There were greater things afoot that night. 

Besides, she was out of the running. But Mrs. Eppingwell! He would observe her last wish,—or rather, the last wish it would be possible for him to observe,—and 

meet her at the Governor's ball to hear what she had to say. From the tone of the writing it was evidently important; perhaps—He smiled fondly, but failed to shape 

the thought. Confound it all, what a lucky fellow he was
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with the women anyway! Scattering her letter to the frost, he mushed the dogs into a swinging lope and headed for his cabin. It was to be a masquerade, and he had 

to dig up the costume used at the Opera House a couple of months before. Also, he had to shave and to eat. Thus it was that he, alone of all interested, was unaware 

of Flossie's proximity.

"Have them down to the waterhole off the hospital, at midnight, sharp. Don't fail me," he said to Sitka Charley, who dropped in with the advice that only one dog was 

lacking to fill the bill, and that that one would be forthcoming in an hour or so. "Here's the sack. There's the scales. Weigh out your own dust and don't bother me. I've 

got to get ready for the ball."

Sitka Charley weighed out his pay and departed, carrying with him a letter to Loraine Lisznayi, the contents of which he correctly imagined to refer to a meeting at the 

waterhole off the hospital, at midnight, sharp.

IV

Twice Freda sent messengers up to the Barracks, where the dance was in full swing, and as often they came back without answers. Then she did what only Freda 

could do—put on her furs, masked her face, and went up herself to the Governor's ball. Now there happened to be a custom—not an original one by any means—to 

which the official clique had long since become addicted. It was a very wise custom, for it furnished protection to the womankind of the officials and gave greater 

selectness to their revels. Whenever a masquerade was given, a committee was chosen, the sole function of which was to stand by the door and peep beneath each 

and every mask. Most men did not clamor to be placed upon this committee, while the very ones who least desired the honor were the ones whose services were 

most required. The chaplain was not well enough acquainted with the faces and places of the townspeople to know whom to admit and whom to turn away. In like 

conditions were the several other worthy gentlemen who would have asked nothing better than to so serve. To fill the coveted place, Mrs. McFee would have risked 

her chance of salvation, and did, one night, when a certain trio passed in under her guns and muddled things considerably before their identity was discovered. 

Thereafter only the fit were chosen, and very ungracefully did they respond.
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On this particular night Prince was at the door. Pressure had been brought to bear, and he had not yet recovered from amazement at his having consented to 

undertake a task which bid fair to lose him half his friends, merely for the sake of pleasing the other half. Three or four of the men he had refused were men whom he 

had known on creek and trail,—good comrades, but not exactly eligible for so select an affair. He was canvassing the expediency of resigning the post there and then, 

when a woman tripped under the light. Freda! He could swear it by the furs, did he not know that poise of head so well. The last one to expect in all the world. He 

had given her better judgment than to thus venture the ignominy of refusal, or, if she passed, the scorn of women. He shook his head, without scrutiny; he knew her too 

well to be mistaken. But she pressed closer. She lifted the black silk ribbon and as quickly lowered it again. For one flashing, eternal second he looked upon her face. 

It was not for nothing, the saying which had arisen in the country, that Freda played with men as a child with bubbles. Not a word was spoken. Prince stepped aside, 

and a few moments later might have been resigning, with warm incoherence, the post to which he had been unfaithful.

A woman, flexible of form, slender, yet rhythmic of strength in every movement, now pausing with this group, now scanning that, urged a restless and devious course 

among the revellers. Men recognized the furs, and marveled,—men who should have served upon the door committee; but they were not prone to speech. Not so 

with the women. They had better eyes for the lines of figure and tricks of carriage, and they knew this form to be one with which they were unfamiliar; likewise the 

furs. Mrs. McFee, emerging from the supperroom where all was in readiness, caught one flash of the blazing, questing eyes through the silken maskslits, and 

received a start. She tried to recollect where she had seen the like, and a vivid picture was recalled of a certain proud and rebellious sinner whom she had once 

encountered on a fruitless errand for the Lord.

So it was that the good woman took the trail in hot and righteous wrath, a trail which brought her ultimately into the company of Mrs. Eppingwell and Floyd Vanderlip. 

Mrs. Eppingwell had just found the opportunity to talk with the man. She had determined, now that Flossie was so near at hand, to proceed directly to the point, and 

an incisive little ethical discourse was titallating on the end of her tongue, when the
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couple became three. She noted, and pleasurably, the faintly foreign accent of the "Beg pardon" with the furred woman prefaced her immediate appropriations of 

Floyd Vanderlip; and she courtesously bowed her permission for them to draw a little apart.

Then it was that Mrs. McFee's righteous hand descended, and accompanying it in its descent was a black mask torn from a startled woman. A wonderful face and 

brilliant eyes were exposed to the quiet curiosity of those who looked that way, and they were everybody. Floyd Vanderlip was rather confused. The situation 

demanded instant action on the part of a man who was not beyond his depth, while he hardly knew where he was. He stared helplessly about him. Mrs. Eppingwell 

was perplexed. She could not comprehend. An explanation was forthcoming, somewhere, and Mrs. McFee was equal to it.

"Mrs. Eppingwell," and her Celtic voice rose shrilly, "it is with great pleasure I make you acquainted with Freda Moloof, Miss Freda Moloof, as I understand."

Freda involuntarily turned. With her own face bared, she felt as in a dream, naked, upon her turned the clothed features and gleaming eyes of the masked circle. It 

seemed, almost, as though a hungry wolfpack girdled her, ready to drag her down. It might chance that some felt pity for her, she thought, and at the thought, 

hardened. She would by far prefer their scorn. Strong of heart was she, this woman, and though she had hunted the prey into the midst of the pack, Mrs. Eppingwell 

or no Mrs. Eppingwell, she could not forego the kill.

But here Mrs. Eppingwell did a strange thing. So this, at last, was Freda, she mused, the dancer and the destroyer of men; the woman from whose door she had been 

turned. And she, too, felt the imperious creature's nakedness as though it were her own. Perhaps it was this, her Saxon disinclination to meet a disadvantaged foe, 

perhaps, forsooth, that it might give her greater strength in the struggle for the man, and it might have been a little of both; but be that as it may, she did do this strange 

thing. When Mrs. McFee's thin voice, vibrant with malice, had raised, and Freda turned involuntarily, Mrs. Eppingwell also turned, removed her mask, and inclined 

her head in acknowledgement.

It was another flashing, eternal second, during which these two women regarded each other. The one, eyes blazing, meteoric; at bay, aggressive; suffering in advance 

and resenting in advance the scorn and ridicule and insult she had thrown herself open to; a beautiful, burning, bubbling lava cone of flesh and
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spirit. And the other, calmeyed, coolbrowed, serene; strong in her own integrity, with faith in herself, thoroughly at ease; dispassionate, imperturbable; a figure 

chiseled from some cold marble quarry. Whatever gulf there might exist, she recognized it not. No bridging, no descending; her attitude was that of perfect quality. She 

stood tranquilly on the ground of their common womanhood. And this maddened Freda. Not so, had she been of lesser breed; but her soul's plummet knew not the 

bottomless, and she could follow the other into the deeps of her deepest depths and read her aright. "Why do you not draw back your garment's hem? she was fain to 

cry out, all in that flashing, dazzling, second. "Spit upon me, revile me, and it were greater greater mercy than this!" She trembled. Her nostrils distended and quivered. 

But she drew herself in check, returned the inclination of head, and turned to the man.

"Come with me, Floyd," she said simply. "I want you now."

"What the—" he began explosively, and quit as suddenly, discreet enough to not round it off. Where the deuce had his wits gone, anyway? Was ever a man more 

foolishly placed? He gurgled deep down in his throat and high up in the roof of his mouth, heaved as one his big shoulders and his indecision, and glared appealingly at 

the two women.

"I beg pardon, just a moment, but may I speak first with Mr. Vanderlip?" Mrs. Eppingwell's voice, though flutelike and low, predicated will in its every cadence.

The man looked his gratitude. He, at least, was willing enough.

"I am very sorry," from Freda. "There isn't time. He must come at once." The conventional phrases dropped easily from her lips, but she could not forbear to smile 

inwardly at their inadequacy and weakness. She would much rather have shrieked.

"But, Miss Moloof, who are you that you may possess yourself of Mr. Vanderlip and command his actions?"

Whereupon relief brightened his face, and the man beamed his approval. Trust Mrs. Eppingwell to drag him clear. Freda had met her match this time.

"I—I—" Freda hesitated, and then her feminine mind putting on its harness—"and who are you to ask this question?"

"I? I am Mrs. Eppingwell, and—"

"There!" the other broke in sharply. "You are the wife of a captain, who is therefore your husband. I am only a dancing girl. What do you with this man?"

"Such unprecedented behavior!" Mrs. McFee ruffled herself
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and cleared for action, but Mrs. Eppingwell shut her mouth with a look and developed a new attack.

"Since Miss Moloof appears to hold claims upon you, Mr. Vanderlip, and is in too great haste to grant me a few seconds of your time, I am forced to appeal directly 

to you. May I speak with you, alone, and now?"

Mrs. McFee's jaws brought together with a snap. That settled the disgraceful situation.

"Why, er—that is, certainly," the man stammered. "Of course, of course," growing more effusive at the prospect of deliverance.

Men are only gregarious vertebrates, domesticated and evolved, and the chances are large that it was because the Greek girl had in her time dealt with wilder 

masculine beasts of the human sort; for she turned upon the man with hell's tides aflood in her blazing eyes, much as a bespangled lady upon a lion which has suddenly 

imbibed the pernicious theory that he is a free agent. The beast in him fawned to the lash.

"That is to say, ah, afterward. Tomorrow, Mrs. Eppingwell; yes, tomorrow. That is what I meant." He solaced himself with the fact, should he remain, that more 

embarrassment awaited. Also, he had an engagement which he must keep shortly, down by the waterhole off the hospital. Ye gods! he had never given Freda credit! 

Wasn't she magnificent!

"I'll thank you for my mask, Mrs. McFee."

That lady, for the nonce speechless, turned over the article in question.

"Goodnight, Miss Moloof." Mrs. Eppingwell was royal even in defeat.

Freda reciprocated, though barely downing the impulse to clasp the other's knees and beg forgiveness,—no, not forgiveness, but something, she knew not what, but 

which she nonetheless greatly desired.

The man was for her taking his arm; but she had made her kill in the midst of the pack, and that which led kings to drag their vanquished at the chariottail, led her 

toward the door alone, Floyd Vanderlip close at heel and striving to reestablish his mental equilibrium.

V

It was bitter cold, As the trail wound, a quarter of a mile brought them to the dancer's cabin, by which time her moist breath had coated her face frostily, while he had 

massed his



   

Page 254

heavy mustache till conversation was painful. By the greenish light of the aurora borealis, the quicksilver showed itself frozen hard in the bulb of the thermometer which 

hung outside the door. A thousand dogs, in pitiful chorus, wailed their ancient wrongs and claimed mercy from the unheeding stars. Not a breath of air was moving. 

For them there was no shelter from the cold, no shrewd crawling to leeward in snug nooks. The frost was everywhere, and they lay in the open, ever and anon 

stretching their trailstiffened muscles and lifting the long wolfhowl.

They did not talk at first, the man and the woman. While the maid helped Freda off with her wraps, Floyd Vanderlip replenished the fire; and by the time the maid had 

withdrawn to an inner room, his head over the stove, he was busily thawing out his burdened upper lip. After that he rolled a cigarette and watched her lazily through 

the fragrant eddies. She stole a glance at the clock. It lacked half an hour of midnight. How was she to hold him? Was he angry for that which she had done? What 

was his mood? What mood of hers could meet his best? Not that she doubted herself. No, no. Hold him she could, if need be at pistol point, till Sitka Charley's work 

was done, and Devereaux's too.

There were many ways, and with her knowledge of this her contempt for the man increased. As she leaned her head on her hand, a fleeting vision of her own girlhood, 

with its mournful climacteric and tragic ebb, was vouchsafed her, and for the moment she was minded to read him a lesson from it. God! it must be less than human 

brute who could not be held by such a tale, told as she could tell it, but—bah! He was not worth it, nor worth the pain to her. The candle was positioned just right, 

and even as she thought of these things sacredly shameful to her, he was pleasuring in the transparent pinkiness of her ear. She noted his eye, took the cue, and turned 

her head till the clean profile of the face was presented. Not the least was that profile among her virtues. She could not help the lines upon which she had been builded, 

and they were very good; but she had long since learned those lines, and though little they needed, was not above advantaging them to the best of her ability. The 

candle began to flicker. She could not do anything ungracefully, but that did not prevent her improving upon nature a bit, when she reached forth and deftly snuffed the 

red wick from the midst of the yellow flame. Again she rested head on hand, this time regarding the man thoughtfully, and any man is pleased when thus regarded by a 

pretty woman.



   

Page 255

She was in little haste to begin. If dalliance were to his liking, it was to hers. To him it was very comfortable, soothing his lungs with nicotine and gazing upon her. It 

was snug and warm here, while down by the waterhole began a trail which he would soon be hitting through the chilly hours. He felt he ought to be angry with Freda 

for the scene she had created, but somehow he didn't feel a bit wrathful. Like as not there wouldn't have been any scene if it hadn't been for that McFee woman. If he 

were the Governor, he would put a poll tax of a hundred ounces a quarter upon her and her kind and all gospel sharks and sky pilots. And certainly Freda had 

behaved very ladylike,—held her own with Mrs. Eppingwell besides. Never gave the girl credit for the grit. He looked lingeringly over her, coming back now and 

again to the eyes, behind the deep earnestness of which he could not guess lay concealed a deeper sneer. And, Jove, wasn't she well put up! Wonder why she looked 

at him so? Did she want to marry him, too? Like as not; but she wasn't the only one. Her looks were in her favor, weren't they? And young—younger than Loraine 

Lisznayi. She couldn't be more than twentythree or four, twentyfive at most. And she'd never get stout. Anybody could guess that the first time. He couldn't say it of 

Loraine, though. She certainly had put on flesh since the day she served as model. Huh! once he got her on trail he'd take it off. Put her on the snowshoes to break 

ahead of the dogs. Never knew it to fail, yet. But his thought leaped ahead to the palace under the lazy Mediterranean sky—and how would it be with Loraine then? 

No frost, no trail, no famine now and again to cheer the monotony, and she getting older and piling it on with every sunrise. While this girl Freda—he sighed his 

unconscious regret that he had missed being born under the flag of the Turk, and came back to Alaska.

''Well?" Both hands of the clock pointed perpendicularly to midnight, and it was high time he was getting down to the waterhole.

"Oh!" Freda started, and she did it prettily, delighting him as his fellows have ever been delighted by their womenkind. When a man is made to believe that a woman, 

looking upon him thoughtfully, has lost herself in meditation over him, that man needs be an extremely coldblooded individual in order to trim his sheets, set a lookout, 

and steer clear.

"I was just wondering what you wanted to see me about," he explained, drawing his chair up to hers by the table.
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"Floyd," she looked him steadily in the eyes, "I am tired of the whole business. I want to go away. I can't live it out here till the river breaks. If I try, I'll die. I am sure of 

it. I want to quit it all and go away, and I want to do it at once."

She laid her hand in mute appeal upon the back of his, which turned over and became a prison. Another one, he thought, just throwing herself at him. Guess it wouldn't 

hurt Loraine to cool her feet by the waterhole a little longer.

"Well?" This time from Freda, but softly and anxiously.

"I don't know what to say," he hastened to answer, adding to himself that it was coming along quicker than he had expected. "Nothing I'd like better, Freda. You 

know that well enough." He pressed her hand, palm to palm. She nodded. Could she wonder that she despised the breed?

"But you see, I—I'm engaged. Of course you know that. And the girl's coming into the country to marry me. Don't know what was up with me when I asked her, but 

it was a long while back, and I was allfired young."

"I want to go away, out of the land, anywhere," she went on, disregarding the obstacle he had reared up and apologized for. "I have been running over the men I know 

and reached the conclusion that—that—"

"I was the likeliest of the lot?"

She smiled her gratitude for his having saved her the embarrassment of confession. He drew her head against his shoulder with the free hand, and somehow the scent 

of her hair got into his nostrils. Then he discovered that a common pulse throbbed, throbbed, throbbed, where their palms were in contact. This phenomenon is easily 

comprehensible from a physiological standpoint, but to the man who makes the discovery for the first time, it is a most wonderful thing. Floyd Vanderlip had caressed 

more shovelhandles than women's hands in his time, so this was an experience quite new and delightfully strange. And when Freda turned her head against his 

shoulder, her hair brushing his cheek till his eyes met hers, full and at close range, luminously soft, ay, and tender—why, whose fault was it that he lost his grip utterly? 

False to Flossie, why not to Loraine? Even if the women did keep bothering him, that was no reason he should make up his mind in a hurry. Why, he had slathers of 

money, and Freda was just the girl to grace it. A wife she'd make him for other men to envy. But go slow. He must be cautious.

"You don't happen to care for palaces, do you?" he asked. She shook her head.
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"Well, I had a hankering after them myself, till I got to thinking, a while back, and I've about sized it up that one'd get fat living in palaces, and soft and lazy."

"Yes, it's nice for a time, but you soon grow tired of it, I imagine," she hastened to reassure him. "The world is good, but life should be manysided. Rough and knock 

about for a while, and then rest up somewhere. Off to the South Seas on a yacht, then a nibble of Paris; a winter in South America and a summer in Norway; a few 

months in England—"

"Good society?"

"Most certainly—the best; and then, heigho! for the dogs and sleds and the Hudson Bay Country. Change, you know. A strong man like you, full of vitality and go, 

could not possibly stand a palace for a year. It is all very well for effeminate men, but you weren't made for such a life. You are masculine, intensely masculine."

"Think so?"

"It does not require thinking. I know. Have you ever noticed that it was easy to make women care for you?"

His dubious innocence was superb.

"It is very easy. And why? Because you are masculine. You strike the deepest chords of a woman's heart. You are something to cling to,—bigmuscled, strong, and 

brave. In short, because you are a man."

She shot a glance at the clock. It was half after the hour. She had given a margin of thirty minutes to Sitka Charley; and it did not matter, now, when Devereaux 

arrived. Her work was done. She lifted her head, laughed her genuine mirth, slipped her hand clear, and rising to her feet called the maid.

"Alice, help Mr. Vanderlip on with his parka. His mittens are on the sill by the stove."

The man could not understand.

"Let me thank you for your kindness, Floyd. Your time was invaluable to me, and it was indeed good of you. The turning to the left, as you leave the cabin, leads the 

quickest to the waterhole. Goodnight. I am going to bed."

Floyd Vanderlip employed strong words to express his perplexity and disappointment. Alice did not like to hear men swear, so dropped his parka on the floor and 

tossed his mittens on top of it. Then he made a break for Freda, and she ruined her retreat to the inner room by tripping over the parka. He brought her up standing 

with a rude grip on the wrist. But she only laughed. She was not afraid of men. Had they not wrought their
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worst with her, and did she not still endure?

"Don't be rough," she said finally. "On second thought," here she looked at his detaining hand, "I've decided not to go to bed yet for a while. Do sit down and be 

comfortable instead of ridiculous. Any questions?"

"Yes, my lady, and reckoning, too." He still kept his hold. "What do you know about the waterhole? What did you mean by—no, never mind. One question at a time."

"Oh, nothing much. Sitka Charley had an appointment there with somebody you may know, and not being anxious for a man of your known charm to be present, fell 

back upon me to kindly help him. That's all. They're off now, and a good half hour ago."

"Where? Down river and without me? And he an Indian!"

"There's no accounting for taste, you know, especially in a woman."

"But how do I stand in this deal? I've lost four thousand dollars' worth of dogs and a tidy bit of a woman, and nothing to show for it. Except you," he added as an 

afterthought, "and cheap you are at the price."

Freda shrugged her shoulders.

"You might as well get ready. I'm going out to borrow a couple of teams of dogs, and we'll start in as many hours."

"I am very sorry, but I'm going to bed."

"You'll pack if you know what's good for you. Go to bed, or not, when I get my dogs outside, so help me, onto the sled you go. Mebbe you fooled with me, but I'll 

just see your bluff and take you in earnest. Hear me?"

He closed on her wrist till it hurt, but on her lips a smile was growing, and she seemed to listen intently to some outside sound. There was a jingle of dog bells, and a 

man's voice crying "Haw!" as a sled took the turning and drew up at the cabin.

"Now will you let me go to bed?"

As Freda spoke she threw open the door. Into the warm room rushed the frost, and on the threshold, garbed in trailworn furs, kneedeep in the swirling vapor, 

against a background of flaming borealis, a woman hesitated. She removed her nosetrap and stood blinking blindly in the white candlelight. Floyd Vanderlip stumbled 

forward.

"Floyd!" she cried, relieved and glad, and met him with a tired bound.

What could he but kiss the armful of furs? And a pretty armful it was, nestling against him wearily, but happy.



   

Page 259

"It was good of you," spoke the armful, "to send Mr. Devereaux with fresh dogs after me, else I would not have been in till tomorrow."

The man looked blankly across at Freda, then the light breaking in upon him, "And wasn't it good of Devereaux to go?"

"Couldn't wait a bit longer, could you, dear?"

Flossie snuggled closer.

"Well, I was getting sort of impatient," he confessed glibly, at the same time drawing her up till her feet left the floor, and getting outside the door.

That same night an inexplicable thing happened to the Reverend James Brown, missionary, who lived among the natives several miles down the Yukon and saw to it 

that the trails they trod led to the white man's paradise. He was roused from his sleep by a strange Indian, who gave into his charge not only the soul but the body of a 

woman, and having done this drove quickly away. This woman was heavy, and handsome, and angry, and in her wrath unclean words fell from her mouth. This 

shocked the worthy man, but he was yet young and her presence would have been pernicious (in the simple eyes of his flock), had she not struck out on foot for 

Dawson with the first gray of dawn.

The shock to Dawson came many days later, when the summer had come and the population honored a certain royal lady at Windsor by lining the Yukon's bank and 

watching Sitka Charley rise up with flashing paddle and drive the first canoe across the line. On this day of the races, Mrs. Eppingwell, who had learned and unlearned 

numerous things, saw Freda for the first time since the night of the ball. "Publicly, mind you," as Mrs. McFee expressed it, "without regard or respect for the morals of 

the community," she went up to the dancer and held out her hand. At first, it is remembered by those who saw, the girl shrank back, then words passed between the 

two, and Freda, great Freda, broke down and wept on the shoulder of the captain's wife. It was not given to Dawson to know why Mrs. Eppingwell should crave 

forgiveness of a Greek dancing girl, but she did it publicly, and it was unseemly.

It were well not to forget Mrs. McFee. She took a cabin passage on the first steamer going out. She also took with her a theory which she had achieved in the silent 

watches of the long dark nights; and it is her conviction that the Northland is unregenate because it is so cold there. Fear of hellfire cannot be bred in an icebox. This 

may appear dogmatic, but it is Mrs. McFee's theory.
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Children of the Frost
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The publication of Jack's third collection of northland stories, Children Of The Frost, by Macmillan in 1902 signalled the beginning of one of the more 

remarkable relationships in American publishing. George Brett, an editor of vision and energy who was convinced of London's talent, offered Jack a 

retainer of $150.00 a month for two years. In return for this financial security, Jack agreed to allow Macmillan to publish any books written during that 

period. This partnership with Brett endured until London's death in 1916.

Children of the Frost is a distinguished, powerful collection which sympathetically explores the lives of the native inhabitants of the Yukon.
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In the Forests of the North

A weary journey beyond the last scrub timber and straggling copses, into the heart of the Barrens where the niggard North is supposed to deny the Earth, are to be 

found great sweeps of forest and stretches of smiling land. But this the world is just beginning to know. The world's explorers have known it, from time to time, but 

hitherto they have never returned to tell the world.

The Barrens—well, they are the Barrens, the bad lands of the Arctic, the deserts of the Circle, the bleak and bitter home of the muskox and the lean plains wolf. So 

Avery Van Brunt found them, treeless and cheerless, sparsely clothed with moss and lichens, and altogether uninviting. At least so he found them till he penetrated to 

the white blank spaces on the map, and came upon undreamedof rich spruce forests and unrecorded Eskimo tribes. It had been his intention (and his bid for fame) to 

break up these white blank spaces and diversify them with the black markings of mountainchains, sinks and basins, and sinuous river courses; and it was with added 

delight that he came to speculate upon the possibilities of timber belts and native villages.

Avery Van Brunt, or, in full distinction, Professor A. Van Brunt of the Geological Survey, was second in command of the expedition, and first in command of the sub

expedition which he had led on a side tour of some half a thousand miles up one of



   

Page 264

the branches of the Thelon and which he was now leading into one of his unrecorded villages. At his back plodded eight men, two of them FrenchCanadian 

voyageurs, and the remainder strapping Crees from Manitobaway. He, alone, was fullblooded Saxon, and his blood was pounding fiercely through his veins to the 

traditions of his race. Clive and Hastings, Drake and Raleigh, Hengest and Horsa, walked with him. First of all men of his breed was he to enter this lone Northland 

village, and at the thought an exultancy came upon him, an exaltation, and his followers noted that his legweariness fell from him and that he insensibly quickened the 

pace.

The village emptied itself, and a motley crowd trooped out to meet him, men in the forefront, with bows and spears clutched menacingly, and women and children 

faltering timidly in the rear. Van Brunt lifted his right arm and made the universal peace sign, a sign which all peoples know, and the villagers answered in peace. But to 

his chagrin, a skinclad man ran forward and thrust out his hand with a familiar "Hello." He was a bearded man, with cheeks and brow bronzed to copperbrown, and 

in him Van Brunt knew his kind.

"Who are you?" he asked, gripping the extended hand. "Andrée?"

"Who's Andrée?" the man asked back.

Van Brunt looked at him more sharply. "By George, you've been here some time."

"Five years," the man answered, a dim flicker of pride in his eyes. "But come on, let's talk.

"Let them camp alongside of me," he answered Van Brunt's glance at his party. "Old Tantlatch will take care of them. Come on."

He swung off in a long stride, Van Brunt following at his heels through the village. In irregular fashion, wherever the ground favored, the lodges of moose hide were 

pitched. Van Brunt ran his practiced eye over them and calculated.

"Two hundred, not counting the young ones," he summed up.

The man nodded. "Pretty close to it. But here's where I live, out of the thick of it, you know—more privacy and all that. Sit down. I'll eat with you when your men get 

something cooked up. I've forgotten what tea tastes like . . . Five years and never a taste or smell. . . . Any tobacco? . . . Ah, thanks, and a pipe? Good. Now for a 

firestick and we'll see if the weed has lost its cunning."
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He scratched the match with the painstaking care of the woodsman, cherished its young flame as though there were never another in all the world, and drew in the first 

mouthful of smoke. This he retained meditatively for a time, and blew out through his pursed lips slowly and caressingly. Then his face seemed to soften as he leaned 

back, and a soft blur to film his eyes. He sighed heavily, happily, with immeasurable content, and then said suddenly:

"God! But that tastes good!"

Van Brunt nodded sympathetically. "Five years, you say?"

"Five years." The man sighed again. "And you, I presume, wish to know about it, being naturally curious, and this a sufficiently strange situation, and all that. But it's not 

much. I came in from Edmonton after muskox, and like Pike and the rest of them, had my mischances, only I lost my party and outfit. Starvation, hardship, the regular 

tale, you know sole survivor and all that, till I crawled into Tantlatch's here, on hand and knee."

"Five years," Van Brunt murmured retrospectively, as though turning things over in his mind.

"Five years on February last. I crossed the Great Slave early in May—"

"And you are . . . Fairfax?" Van Brunt interjected.

The man nodded.

"Let me see . . . John, I think it is, John Fairfax."

"How did you know?" Fairfax queried lazily, halfabsorbed in curling smokespirals upward in the quiet air.

"The papers were full of it at the time. Prevanche—"

"Prevanche!" Fairfax sat up, suddenly alert. "He was lost in the Smoke Mountains."

"Yes, but he pulled through and came out."

Fairfax settled back again and resumed his smokespirals. "I am glad to hear it," he remarked reflectively. "Prevanche was a bully fellow if he did have ideas about 

headstraps, the beggar. And he pulled through? Well, I'm glad."

Five years . . . the phrase drifted recurrently through Van Brunt's thought, and somehow the face of Emily Southwaite seemed to rise up and take form before him. 

Five years . . . A wedge of wildfowl honked low overhead and at the sight of the encampment veered swiftly to the north into the smoldering sun. Van Brunt could 

not follow them. He pulled out his watch. It was an hour past midnight. The northward clouds flushed bloodily, and rays of somberred shot southward, firing the 

gloomy woods with a lurid radiance. The air was in breathless
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calm, not a needle quivered, and the least sounds of the camp were distinct and clear as trumpet calls. The Crees and voyageurs felt the spirit of it and mumbled in 

dreamy undertones, and the cook unconsciously subdued the clatter of pot and pan. Somewhere a child was crying, and from the depths of the forest, like a silver 

thread, rose a woman's voice in mournful chant: ''Ooooooahaahaahaaaaa, Ooooooahaahaa."

Van Brunt shivered and rubbed the backs of his hands briskly.

"And they gave me up for dead?" his companion asked slowly.

"Well, you never came back, so your friends—"

"Promptly forgot." Fairfax laughed harshly, defiantly.

"Why didn't you come out?"

"Partly disinclination, I suppose, and partly because of circumstances over which I had no control. You see, Tantlatch, here, was down with a broken leg when I made 

his acquaintance—a nasty fracture—and I set it for him and got him into shape. I stayed some time, getting my strength back. I was the first white man he had seen, 

and of course I seemed very wise and showed his people no end of things. Coached them up in military tactics, among other things, so that they conquered the four 

other tribal villages (which you have not yet seen), and came to rule the land. And they naturally grew to think a good deal of me, so much so that when I was ready to 

go they wouldn't hear of it. Were most hospitable, in fact. Put a couple of guards over me and watched me day and night. And then Tantlatch offered me 

inducements—in a sense, inducements—so to say, and as it didn't matter much one way or the other, I reconciled myself to remaining."

"I knew your brother at Freiburg. I am Van Brunt."

Fairfax reached forward impulsively and shook his hand. "You were Billy's friend, eh? Poor Billy! He spoke of you often.

"Rum meeting place, though," he added casting an embracing glance over the primordial landscape and listening for a moment to the woman's mournful notes. "Her 

man was clawed by a bear, and she's taking it hard."

"Beastly life!" Van Brunt grimaced his disgust. "I suppose, after five years of it civilization will be sweet? What do you say?"

Fairfax's face took on a stolid expression. "Oh, I don't know. At least they're honest folk and live according to their lights.
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And then they are amazingly simple. No complexity about them, no thousand and one subtle ramifications to every single emotion they experience. They love, fear, 

hate, are angered, or made happy, in common, ordinary and unmistakable terms. It may be a beastly life, but at least it is easy to live. No philandering, no dallying. If a 

woman likes you, she'll not be backward in telling you so. If she hates you, she'll tell you so, and then, if you feel inclined, you can beat her, but the thing is she knows 

precisely what you mean, and you know precisely what she means. No mistakes, no misunderstandings. It has its charm, after civilization's fitful fever. Comprehend?

"No, it's a pretty good life," he continued, after a pause; "good enough for me, and I intend to stay with it."

Van Brunt lowered his head in a musing manner, and an imperceptible smile played on his mouth. No philandering, no dallying, no misunderstanding. Fairfax also was 

taking it hard, he thought, just because Emily Southwaite had been mistakenly clawed by a bear. And not a bad sort of a bear, either, was Carlton Southwaite.

"But you are coming along with me," Van Brunt said deliberately.

"No, I'm not."

"Yes, you are."

"Life's too easy here, I tell you." Fairfax spoke with decision. "I understand everything, and I am understood. Summer and winter alternate like the sun flashing through 

the palings of a fence, the seasons are a blur of light and shade, and time slips by, and life slips by, and then . . . a wailing in the forest, and the dark. Listen!"

He held up his hand, and the silver thread of the woman's sorrow rose through the silence and the calm. Fairfax joined in softly.

"Oooooahaahaahaaaaa, Oooooahaahaa," he sang. "Can't you hear it? Can't you see it? The women mourning? the funeral chant? my hair white

locked and patriarchal? my skins wrapped in rude splendor about me? my huntingspear by my side? And who shall say it is not well?"

Van Brunt looked at him coolly. "Fairfax, you are a damned fool. Five years of this is enough to knock any man, and you are in an unhealthy, morbid condition. 

Further, Carlton Southwaite is dead."

Van Brunt filled his pipe and lighted it, the while watching slyly and with almost professional interest. Fairfax's eyes flashed
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on the instant, his fists clenched, he half rose up, then his muscles relaxed and he seemed to brood. Michael, the cook, signaled that the meal was ready, but Van Brunt 

motioned back to delay. The silence hung heavy, and he fell to analyzing the forest scents, the odors of mold and rotting vegetation, the resiny smells of pine cones and 

needles, the aromatic savors of many campsmokes. Twice Fairfax looked up, but said nothing, and then:

"And . . . Emily . . . ?"

"Three years a widow, still a widow."

Another long silence settled down, to be broken by Fairfax finally with a naïve smile. "I guess you're right, Van Brunt. I'll go along."

"I knew you would." Van Brunt laid his hand on Fairfax's shoulder. "Of course, one cannot know, but I imagine—for one in her position—she has had offers—"

"When do you start?" Fairfax interrupted.

"After the men have had some sleep. Which reminds me, Michael is getting angry, so come and eat."

After supper, when the Crees and voyageurs had rolled into their blankets, snoring, the two men lingered by the dying fire. There was much to talk about—wars and 

politics and explorations, the doings of men and the happening of things, mutual friends, marriages, deaths—five years of history for which Fairfax clamored.

"So the Spanish fleet was bottled up in Santiago," Van Brunt was saying, when a young woman stepped lightly before him and stood by Fairfax's side. She looked 

swiftly into his face, then turned a troubled gaze upon Van Brunt.

"Chief Tantlatch's daughter, sort of princess," Fairfax explained, with an honest flush. "One of the inducements, in short, to make me stay. Thom, this is Van Brunt, 

friend of mine."

Van Brunt held out his hand, but the woman maintained a rigid repose quite in keeping with her general appearance. Not a line of her face softened, not a feature 

unbent. She looked him straight in the eyes, her own piercing, questioning, searching.

"Precious lot she understands," Fairfax laughed. "Her first introduction, you know. But as you were saying, with the Spanish fleet bottled up in Santiago?"

Thom crouched down by her husband's side, motionless as a bronze statue, only her eyes flashing from face to face in cease
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less search. And Avery Van Brunt, as he talked on and on, felt a nervousness under the dumb gaze. In the midst of his most graphic battle descriptions he would 

become suddenly conscious of the black eyes burning into him, and would stumble and flounder till he could catch the gait and go again. Fairfax, hands clasped round 

knees, pipe out, absorbed, spurred him on when he lagged, and repictured the world he thought he had forgotten.

One hour passed, and two, and Fairfax rose reluctantly to his feet. "And Cronje was cornered, eh? Well, just wait a moment till I run over to Tantlatch. He'll be 

expecting you, and I'll arrange for you to see him after breakfast. That will be all right, won't it?"

He went off between the pines, and Van Brunt found himself staring into Thom's warm eyes. Five years, he mused, and she can't be more than twenty now. A most 

remarkable creature. Being Eskimo, she should have a little flat excuse for a nose, and lo, it is neither broad nor flat, but aquiline, with nostrils delicately and sensitively 

formed as any fine lady's of a whiter breed—the Indian strain somewhere, be assured, Avery Van Brunt. And, Avery Van Brunt, don't be nervous, she won't eat you; 

she's only a woman, and not a badlooking one at that. Oriental rather than aborigine. Eyes large and fairly wide apart, with just the faintest hint of Mongol obliquity. 

Thom, you're an anomaly. You're out of place here among the Eskimos, even if your father is one. Where did your mother come from? or your grandmother? And 

Thom, my dear, you're a beauty, a frigid, frozen little beauty with Alaskan lava in your blood, and please don't look at me that way.

He laughed and stood up. Her insistent stare disconcerted him. A dog was prowling among the grubsacks. He would drive it away and place them into safety against 

Fairfax's return. But Thom stretched out a detaining hand and stood up, facing him.

"You?" she said, in the Arctic tongue which differs little from Greenland to Point Barrow. "You?"

And the swift expression of her face demanded all for which "you" stood, his reason for existence, his presence there, his relation to her husband—everything.

"Brother," he answered in the same tongue, with a sweeping gesture to the south. "Brothers we be, your man and I."

She shook her head. "It is not good that you be here."

"After one sleep I go."

"And my man?" she demanded, with tremulous eagerness.
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Van Brunt shrugged his shoulders. He was aware of a certain secret shame, of an impersonal sort of shame, and an anger against Fairfax. And he felt the warm blood 

in his face as he regarded the young savage. She was just a woman. That was all—a woman. The whole sordid story over again, over and over again, as old as Eve 

and young as the last new lovelight.

"My man! My man!" she was reiterating vehemently, her face passionately dark, and the ruthless tenderness of the Eternal Woman, the MateWoman, looking out at 

him from her eyes.

"Thom," he said gravely, in English, "you were born in the Northland forest, and you have eaten fish and meat and fought with frost and famine, and lived simply all the 

days of your life. And there are many things, indeed not simple, which you do not know and cannot come to understand. You do not know what it is to long for the 

fleshpots afar, you cannot understand what it is to yearn for a fair woman's face. And the woman is fair, Thom, the woman is nobly fair. You have been woman to this 

man, and you have been your all, but your all is very little, very simple. Too little and too simple, and he is an alien man. Him you have never known, you can never 

know. It is so ordained. You held him in your arms, but you never held his heart, this man with his blurring seasons and his dreams of a barbaric end. Dreams and 

dreamdust, that is what he has been to you. You clutched at form and gripped shadow, gave yourself to a man and bedded with the wraith of a man. In such manner, 

of old, did the daughters of men whom the gods found fair. And, Thom, Thom, I should not like to be John Fairfax in the nightwatches of the years to come, in the 

nightwatches, when his eyes shall see, not the sungloried hair of the woman by his side, but the dark tresses of a mate forsaken in the forests of the North."

Though she did not understand, she had listened with intense attention, as though life hung on his speech. But she caught at her husband's name and cried out in 

Eskimo:

"Yes! Yes! Fairfax! My man!"

"Poor little fool, how could he be your man?"

But she could not understand his English tongue, and deemed that she was being trifled with. The dumb, insensate anger of the MateWoman flamed in her face, and it 

almost seemed to the man as though she crouched panther like for the spring.

He cursed softly to himself and watched the fire fade from her face and the soft luminous glow of the appealing woman spring
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up, of the appealing woman who forgoes strength and panoplies herself wisely in her weakness.

"He is my man," she said gently. "Never have I known other. It cannot be that I should ever know other. Nor can it be that he should go from me."

"Who has said he shall go from thee?" he demanded sharply, half in exasperation, half in impotence.

"It is for thee to say he shall not go from me," she answered softly, a halfsob in her throat.

Van Brunt kicked the embers of the fire savagely and sat down.

"It is for thee to say. He is my man. Before all women he is my man. Thou art big, thou art strong, and behold, I am very weak. See, I am at thy feet. It is for thee to 

deal with me. It is for thee."

"Get up!" He jerked her roughly erect and stood up himself. "Thou art a woman. Wherefore the dirt is no place for thee, nor the feet of any man."

"He is my man."

"Then Jesus forgive all men!" Van Brunt cried out passionately.

"He is my man," she repeated monotonously, beseechingly.

"He is my brother," he answered.

"My father is Chief Tantlatch. He is a power over five villages. I will see that the five villages be searched for thy choice of all maidens, that thou mayest stay here by 

thy brother, and dwell in comfort."

"After one sleep I go."

"And my man?"

"Thy man comes now. Behold!"

From among the gloomy spruces came the light caroling of Fairfax's voice.

As the day is quenched by a sea of fog, so his song smote the light out of her face. "It the tongue of his own people," she said, "the tongue of his own people."

She turned, with the free movement of a lithe young animal, and made off into the forest.

"It's all fixed," Fairfax called as he came up. "His regal highness will receive you after breakfast."

"Have you told him?" Van Brunt asked.

"No. Nor shall I tell him till we're ready to pull out."

Van Brunt looked with moody affection over the sleeping
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forms of his men.

"I shall be glad when we are a hundred leagues upon our way," he said.

Thom raised the skinflap of her father's lodge. Two men sat with him, and the three looked at her with swift interest. But her face betokened nothing as she entered 

and took seat quietly, without speech. Tantlatch drummed with his knuckles on a spearhaft across his knees, and gazed idly along the path of a sunray which pierced 

a lacinghole and flung a glittering track across the murky atmosphere of the lodge. To his right, at his shoulder crouched Chugungatte, the shaman. Both were old 

men, and the weariness of many years brooded in their eyes. But opposite them sat Keen, a young man and chief favorite in the tribe. He was quick and alert of 

movement, and his black eyes flashed from face to face in ceaseless scrutiny and challenge.

Silence reigned in the place. Now and again camp noises penetrated, and from the distance, faint and far, like the shadows of voices, came the wrangling of boys in 

thin shrill tones. A dog thrust his head into the entrance and blinked wolfishly at them for a space, the slaver dripping from his ivorywhite fangs. After a time he 

growled tentatively, and then, awed by the immobility of the human figures, lowered his head and groveled away backward. Tantlatch glanced apathetically at his 

daughter.

"And thy man, how is it with him and thee?"

"He sings strange songs," Thom made answer, "and there is a new look on his face."

"So? He hath spoken?"

"Nay, but there is a new look on his face, a new light in his eyes, and with the NewComer he sits by the fire, and they talk and talk, and the talk is without end."

Chugungatte whispered in his master's ear, and Keen leaned forward from his hips.

"There be something calling him from afar," she went on, "and he seems to sit and listen, and to answer, singing, in his own people's tongue."

Again Chugungatte whispered and Keen leaned forward, and Thom held her speech till her father nodded his head that she might proceed.

"It be known to thee, O Tantlatch, that the wild goose and the swan and the little ringed duck be born here in the lowlying lands. It be known that they go away 

before the face of the frost to unknown places. And it be known, likewise, that always do
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they return when the sun is in the land and the waterways are free. Always do they return to where they were born, that new life may go forth. The land calls to them 

and they come. And now there is another land that calls, and it is calling to my man—the land where he was born—and he hath it in mind to answer the call. Yet he is 

my man. Before all women is he my man."

"Is it well, Tantlatch? Is it well?" Chugungatte demanded, with the hint of menace in his voice.

"Ay, it is well!" Keen cried boldly. "The land calls to its children, and all lands call their children home again. As the wild goose and the swan and the little ringed duck 

are called, so is called this Stranger Man who has lingered with us and who now must go. Also there be the call of kind. The goose mates with the goose, nor does the 

swan mate with the little ringed duck. It is not well that the swan should mate with the little ringed duck. Nor is it well that stranger men should mate with the women of 

our villages. Wherefore I say the man should go, to his own kind, in his own land."

"He is my own man," Thom answered, "and he is a great man."

"Ay, he is a great man." Chugungatte lifted his head with a faint recrudescence of youthful vigor. "He is a great man, and he put strength in thy arm, O Tantlatch, and 

gave thee power, and made thy name to be feared in the land, to be feared and to be respected. He is very wise, and there is much profit in his wisdom. To him we 

are beholden for many things—for the cunning in war and the secrets of the defense of a village and a rush in the forest, for the discussion in council and the undoing of 

enemies by word of mouth and hardsworn promise, for the gathering of game and the making of traps and the preserving of food, for the curing of sickness and 

mending of hurts of trail and fight. Thou, Tantlatch, wert a lame old man this day, were it not that the Stranger Man came into our midst and attended on thee. And 

ever, when in doubt on strange questions, we have gone to him, that out of his wisdom he might make things clear, and ever has he made things clear. And there be 

questions yet to arise, and needs upon his wisdom yet to come, and we cannot bear to let him go. It is not well that we should let him go."

Tantlatch continued to drum on the spearhaft, and gave no sign that he had heard. Thom studied his face in vain, and Chugungatte seemed to shrink together and 

droop down as the weight of years descended upon him again.

"No man makes my kill." Keen smote his breast a valorous
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blow. "I make my own kill. I am glad to live when I make my own kill. When I creep through the snow upon the great moose, I am glad. And when I draw the bow 

so, with my full strength, and drive the arrow fierce and swift to the heart, I am glad. And the meat of no man's kill tastes as sweet as the meat of my kill. I am glad to 

live, glad in my own cunning and strength, glad that I am a doer of things, a doer of things for myself. Of what other reason to live than that? Why should I live if I 

delight not in myself and the things I do? And it is because I delight and am glad that I go forth to hunt and fish, and it is because I go forth to hunt and fish that I grow 

cunning and strong. The man who stays in the lodge by the fire grows not cunning and strong. He is not made happy in the eating of my kill, nor is living to him a 

delight. He does not live. And so I say it is well this Stranger Man should go. His wisdom does not make us wise. If he be cunning, there is no need that we be 

cunning. We eat the meat of his kill, and it tastes unsweet. We merit by his strength, and in it there is no delight. We do not live when he does our living for us. We 

grow fat and like women, and we are afraid to work, and we forget how to do things for ourselves. Let the man go, O Tantlatch, that we may be men! I am Keen, a 

man, and I make my own kill!"

Tantlatch turned a gaze upon him in which seemed the vacancy of eternity. Keen waited the decision expectantly; but the lips did not move, and the old chief turned 

toward his daughter.

"That which be given cannot be taken away," she burst forth. "I was but a girl when this Stranger Man, who is my man, came among us. And I knew not men, or the 

ways of men, and my heart was in the play of girls, when thou, Tantlatch, thou and none other, didst call me to thee and press me into the arms of the Stranger Man. 

Thou and none other, Tantlatch; and as thou didst give me to the man, so didst thou give the man to me. He is my man. In my arms he has slept, and from my arms he 

cannot be taken."

"It were well, O Tantlatch," Keen followed quickly, with a significant glance at Thom, "it were well to remember that that which be given cannot be taken away."

Chugungatte straightened up. "Out of thy youth, Keen, come the words of thy mouth. As for ourselves, O Tantlatch, we be old men and we understand. We, too, 

have looked into the eyes of women and felt oood go hot with strange desires. But the years have chilled us, and we have learned the wisdom of the council, the 

shrewdness of the cool head and hand, and we know
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that the warm heart be overwarm and prone to rashness. We know that Keen found favor in thy eyes. We know that Thom was promised him in the old days when 

she was yet a child. And we know that the new days came, and the Stranger Man, and that out of our wisdom and desire for welfare was Thom lost to Keen and the 

promise broken."

The old shaman paused and looked directly at the young man.

"And be it known that I, Chugungatte, did advise that the promise be broken."

"Nor have I taken other woman to my bed," Keen broke in. "And I have builded my own fire, and cooked my own food, and ground my teeth in loneliness."

Chugungatte waved his hand that he had not finished. "I am an old man and I speak from understanding. It be good to be strong and grasp for power. It be better to 

forgo power and good come out of it. In the old days I sat at thy shoulder, Tantlatch, and my voice was heard over all in the council, and my advice taken in affairs of 

the moment. And I was strong and held power. Under Tantlatch I was the great man. Then came the Stranger Man, and I saw that he was cunning and wise and 

great. And in that he was wiser and greater than I, it was plain that greater profit should arise from him than from me. And I had thy ear, Tantlatch, and thou didst listen 

to my words, and the Stranger Man was given power and place thy daughter Thom. And the tribe prospered under the new laws in the new days, and so shall it 

continue to prosper with the Stranger Man in our midst. We be old men, we two, O Tantlatch, thou and I, and this be an affair of head, not heart. Here my words, 

Tantlatch! Here my words! The man remains!"

There was a long silence. The old chief pondered with the massive certitude of God, and Chugungatte seemed to wrap himself in the mists of a great antiquity. Keen 

looked with yearning upon the woman, and she, unnoting, held her eyes steadfastly upon her father's face. The wolfdog shoved the flap aside again, and plucking 

courage at the quiet, wormed forward on his belly. He sniffed curiously at Thom's listless hand, cocked ears challengingly at Chugungatte, and hunched down upon his 

haunches before Tantlatch. The spear rattled to the ground, and the dog, with a frightened yell, sprang sideways, snapping in midair, and on the second leap cleared 

the entrance.

Tantlatch looked from face to face, pondering each one long and carefully. Then he raised his head, with rude royalty, and gave judgment in cold and even tones: "The 

man remains. Let
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the hunters be called together. Send a runner to the next village with word to bring on the fighting men. I shall not see the NewComer. Do thou, Chugungatte, have 

talk with him. Tell him he may go at once if he would go in peace. And if fight there be, kill, kill, kill, to the last man; but let my word go forth that no harm befall our 

man—the man whom my daughter hath wedded. It is well.''

Chugungatte rose and tottered out; Thom followed; but as Keen stooped to the entrance the voice of Tantlatch stopped him.

"Keen, it were well to hearken to my word. The man remains. Let no harm befall him."

Because of Fairfax's instructions in the art of war, the tribesmen did not hurl themselves forward boldly and with clamor. Instead, there was great restraint and self

control, and they were content to advance silently, creeping and crawling from shelter to shelter. By the river bank, and partly protected by a narrow open space, 

crouched the Crees and voyageurs. Their eyes could see nothing, and only in vague ways did their ears hear, but they felt the thrill of life which ran through the forest, 

the indistinct, indefinable movement of an advancing host.

"Damn them," Fairfax muttered. "They've never faced powder, but I taught them the trick."

Avery Van Brunt laughed, knocked the ashes out of his pipe, and put it carefully away with the pouch, and loosened the huntingknife in its sheath at his hip.

"Wait," he said. "We'll wither the face of the charge and break their hearts."

"They'll rush scattered if they remember my teaching."

"Let them. Magazine rifles were made to pump. We'll—good! First blood! Extra tobacco, Loon!"

Loon, a Cree, had spotted an exposed shoulder, and with a stinging bullet apprised its owner of his discovery.

"If we can tease them into breaking forward," Fairfax muttered—"if we can only tease them into breaking forward."

Van Brunt saw a head peer from behind a distant tree, and with a quick shot sent the man sprawling to the ground in a death struggle. Michael potted a third, and 

Fairfax and the rest took a hand, firing at every exposure and into each clump of agitated brush. In crossing one little swale out of cover, five of the tribesmen remained 

on their faces, and to the left, where the
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covering was sparse, a dozen men were struck. But they took the punishment with sullen steadiness, coming on cautiously, deliberately, without haste and without 

lagging.

Ten minutes later, when they were quite close, all movement was suspended, the advance ceased abruptly, and the quietness that followed was portentous, 

threatening. Only could be seen the green and gold of the woods and undergrowth, shivering and trembling to the first faint puffs of the daywind. The wan white 

morning sun mottled the earth with long shadows and streaks of light. A wounded man lifted his head and crawled painfully out of the swale, Michael following him 

with his rifle but forbearing to shoot. A whistle ran along the invisible line from left to right, and a flight of arrows arched through the air.

"Get ready," Van Brunt commanded, a new metallic note in his voice. "Now!"

They broke cover simultaneously. The forest heaved into sudden life. A great yell went up, and the rifles barked back sharp defiance. Tribesmen knew their death in 

midleap, and as they fell, their brothers surged over them in a roaring, irresistible wave. In the forefront of the rush, hair flying and arms swinging free, flashing past the 

treetrunks, and leaping the obstructing logs, came Thom. Fairfax sighted on her and almost pulled trigger ere he knew her.

"The woman! Don't shoot!" he cried. "See. She is unarmed!"

The Crees never heard, nor Michael and his brother voyageur, nor Van Brunt, who was keeping one shell continuously in the air. But Thom bore straight on, 

unharmed, at the heels of a skinclad hunter who had veered in before her from the side. Fairfax emptied his magazine into the men to right and left of her, and swung 

his rifle to meet the big hunter. But the man, seeming to recognize him, swerved suddenly aside and plunged his spear into the body of Michael. On the moment Thom 

had one arm passed around her husband's neck, and was twisting half about, with voice and gesture was splitting the massing of charging warriors. A score of men 

hurled past on either side, and Fairfax, for a brief instant's space, stood looking upon her and her bronze beauty thrilling, exulting, stirred to unknown deeps, visioning 

strange things, dreaming, immortally dreaming. Snatches and scraps of oldworld philosophies and newworld ethics floated through his mind, and things wonderfully 

concrete and woefully incongruous—hunting scenes, stretches of somber forest, vastnesses of silent snow, the glittering of ballroom lights, great galleries and lecture 

halls, a fleeting shimmer of glistening test
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tubes, long rows of booklined shelves, the throb of machinery and the roar of traffic, a fragment of forgotten song, faces of dead women and old chums, a lonely 

watercourse amid upstanding peaks, a shattered boat on a pebbly strand, quiet moonlit fields, fat vales, the smell of hay. . . .

A hunter, struck between the eyes with a rifleball, pitched forward lifeless, and with the momentum of his charge slid along the ground. Fairfax came back to himself. 

His comrades, those that lived, had been swept far back among the trees beyond. He could hear the fierce "Hia! Hia!" of the hunters as they closed in and cut and 

thrust with their weapons of bone and ivory. The cries of the stricken men smote him like blows. He knew the fight was over, the cause was lost, but all his race 

traditions and race loyalty impelled him into the welter that he might die at least with his kind.

"My man! My man!" Thom cried. "Thou art safe!"

He tried to struggle on, but her dead weight clogged his steps.

"There is no need! They are dead, and life be good!"

She held him close around the neck and twined her limbs about his till he tripped and stumbled, reeled violently to recover footing, tripped again, and fell backward to 

the ground. His head struck a jutting root, and he was halfstunned and could struggle but feebly. In the fall she had heard the feathered swish of an arrow darting past, 

and she covered his body with hers, as with a shield, her arms holding him tightly, her face and lips pressed upon his neck.

Then it was that Keen rose up from a tangled thicket a score of feet away. He looked about him with care. The fight had swept on and the cry of the last man was 

dying away. There was no one to see. He fitted an arrow to the string and glanced at the man and woman. Between her breast and arm the flesh of the man's side 

showed white. Keen bent the bow and drew back the arrow to its head. Twice he did so, calmly and for certainty, and then drove the bonebarbed missile straight 

home to the white flesh, gleaming yet more white in the darkarmed, darkbreasted embrace.
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The Law of Life

Old Koskoosh listened greedily. Though his sight had long since faded, his hearing was still acute, and the slightest sound penetrated to the glimmering intelligence 

which yet abode behind the withered forehead, but which no longer gazed forth upon the things of the world. Ah! That was Sitcumtoha, shrilly anathematizing the 

dogs as she cuffed and beat them into the harnesses. Sitcumtoha was his daughter's daughter, but she was too busy to waste a thought upon her broken 

grandfather, sitting alone there in the snow, forlorn and helpless. Camp must be broken. The long trail waited while the short day refused to linger. Life called her, and 

the duties of life, not death. And he was very close to death now.

The thought made the old man panicky for the moment, and he stretched forth a palsied hand which wandered tremblingly over the small heap of dry wood beside 

him. Reassured that it was indeed there, his hand returned to the shelter of his mangy furs, and he again fell to listening. The sukly crackling of halffrozen hides to that 

the chief's mooseskin lodge had been struck, and even then was being rammed and jammed into portable compass. The chief was his son, stalwart and strong, 

headman of the tribesmen, and a mighty hunter. As the women toiled with the camp luggage, his voice rose, chiding them for their slowness. Old Koskoosh strained 

his ears. It was the last time he would hear that voice. There went Geehow's lodge! And Tusken's! Seven, eight, nine; only the shaman's could still be standing. There! 

They were at work upon it now. He could hear the shaman grunt as he piled it on the sled. A child whimpered, and a woman soothed it with soft, crooning gutterals. 

Little Kootee, the old man thought, a fretful child, and not overstrong. It would die soon, perhaps, and they would burn a hole through the frozen tundra and pile 

rocks above to keep the wolverines away. Well, what did it matter? A few years at best, and as many an empty belly as a full one. And in the end, Death waited, 

everhungry and hungriest of them all.

What was that? Oh, the men lashing the sleds and drawing tight the thongs. He listened, who would listen no more. The whiplashes snarled and bit among the dogs. 

Hear them whine! How they hated the work and the trail! They were off! Sled after sled churned slowly away into the silence. They were gone. They had passed out 

of his life, and he faced the last bitter hour alone.
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No. The snow crunched beneath a moccasin; a man stood beside him; upon his head a hand rested gently. His son was good to do this thing. He remembered other 

old men whose sons had not waited after the tribe. But his son had. He wandered away into the past, till the young man's voice brought him back.

"It is well with you?" he asked.

And the old man answered, "It is well."

"There be wood beside you," the younger man continued, "and the fire burns bright. The morning is gray, and the cold has broken. It will snow presently. Even now it 

is snowing."

"Aye, even now it is snowing."

"The tribesmen hurry. Their bales are heavy and their bellies flat with lack of feasting. The trail is long and they travel fast. I go now. It is well?"

"It is well. I am as a last year's leaf, clinging lightly to the stem. The first breath that blows, and I fall. My voice is become like an old woman's. My eyes no longer 

show me the way of my feet, and my feet are heavy, and I am tired. It is well."

He bowed his head in content till the last noise of the complaining snow had died away, and he knew his son was beyond recall. Then his hand crept out in haste to the 

wood. It alone stood between him and the eternity that yawned in upon him. At last the measure of his life was a handful of faggots. One by one they would go to feed 

the fire, and just so, step by step, death would creep upon him. When the last stick had surrendered up its heat, the frost would begin to gather strength. First his feet 

would yield, then his hands; and the numbness would travel, slowly, from the extremities to the body. His head would fall forward upon his knees, and he would rest. 

It was easy. All men must die.

He did not complain. It was the way of life, and it was just. He had been born close to the earth, close to the earth he had lived, and the law thereof was not new to 

him. It was the law of all flesh. Nature was not kindly to the flesh. She had no concern for that concrete thing called the individual. Her interest lay in the species, the 

race. This was the deepest abstraction old Koskoosh's barbaric mind was capable of, but he grasped it firmly. He saw it exemplified in all life. The rise of the sap, the 

bursting greenness of the willow bud, the fall of the yellow leaf—in this alone was told the whole history. But one task did Nature set the individual. Did he not perform 

it, he died. Did he perform it, it was all the same, he died. Nature did not care; there were plenty who were obedient, and it was only the obedi
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ence in this matter, not the obedient, which lived and lived always. The tribe of Koskoosh was very old. The old men he had known when a boy had known old men 

before them. Therefore it was true that the tribe lived, that it stood for the obedience of all its members, way down into the forgotten past, whose very resting places 

were unremembered. They did not count; they were episodes. They had passed away like clouds from a summer sky. He also was an episode and would pass away. 

Nature did not care. To life she set one task, gave one law. To perpetuate was the task of life, its law was death. A maiden was a good creature to look upon, full

breasted and strong, with spring to her step and light in her eyes. But her task was yet before her. The light in her eyes brightened, her step quickened, she was now 

bold with the young men, now timid, and she gave them of her own unrest. And ever she grew fairer and yet fairer to look upon, till some hunter, able no longer to 

withhold himself, took her to his lodge to cook and toil for him and to become the mother of his children. And with the coming of her offspring her looks left her. Her 

limbs dragged and shuffled, her eyes dimmed and bleared, and only the little children found joy against the withered cheek of the old squaw by the fire. Her task was 

done. But a little while, on the first pinch of famine or the first long trail, and she would be left, even as he had been left, in the snow, with a little pile of wood. Such 

was the law.

He placed a stick carefully upon the fire and resumed his meditations. It was the same everywhere, with all things. The mosquitoes vanished with the first frost. The 

little tree squirrel crawled away to die. When age settled upon the rabbit it became slow and heavy and could no longer outfoot its enemies. Even the big baldface 

grew clumsy and blind and quarrelsome, in the end to be dragged down by a handful of yelping huskies. He remembered how he had abandoned his own father on an 

upper reach of the Klondike one winter, the winter before the missionary came with his talk books and his box of medicines. Many a time had Koskoosh smacked his 

lips over the recollection of that box, though now his mouth refused to moisten. The "painkiller" had been especially good. But the missionary was a bother after all, for 

he brought no meat into the camp, and he ate heartily, and the hunters grumbled. But he chilled his lungs on the divide by the Mayo, and the dogs afterward nosed the 

stones away and fought over his bones.

Koskoosh placed another stick on the fire and harked back deeper into the past. There was the time of the great famine,
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when the old men crouched emptybellied to the fire and let fall from their lips dim traditions of the ancient day when the Yukon ran wide open for three winters, and 

then lay frozen for three summers. He had lost his mother in that famine. In the summer the salmon run had failed, and the tribe looked forward to the winter and the 

coming of the caribou. Then the winter came, but with it there were no caribou. Never had the like been known, not even in the lives of the old men. But the caribou 

did not come, and it was the seventh year, and the rabbits had not replenished, and the dogs were naught but bundles of bones. And through the long darkness the 

children wailed and died, and the women, and the old men; and not one in ten of the tribe lived to meet the sun when it came back in the spring. That was a famine!

But he had seen times of plenty, too, when the meat spoiled on their hands, and the dogs were fat and worthless with overeating—times when they let the game go 

unkilled, and the women were fertile, and the lodges were cluttered with sprawling menren and womenchildren. Then it was the men became highstomached, and 

revived ancient quarrels, and crossed the divides to the south to kill the Pellys, and to the west that they might sit by the dead fires of the Tananas. He remembered, 

when a boy, during a time of plenty, when he saw a moose pulled down by the wolves. Zingha lay with him in the snow and watched—Zingha, who later became the 

craftiest of hunters, and who, in the end, fell through an air hole in the Yukon. They found him, a month afterward, just as he had crawled halfway out and frozen stiff 

to the ice.

But the moose. Zingha and he had gone out that day to play at hunting after the manner of their fathers. On the bed of the creek they struck the fresh track of a 

moose, and with it the tracks of many wolves. "An old one," Zingha, who was quicker at reading the sign, said, "an old one who cannot keep up with the herd. The 

wolves have cut him out from his brothers, and they will never leave him." And it was so. It was their way. By day and night, never resting, snarling on his heels, 

snapping at his nose, they would stay by him to the end. How Zingha and he felt the blood lust quicken! The finish would be a sight to see!

Eagerfooted, they took the trail, and even he, Koskoosh, slow of sight and an unversed tracker, could have followed it blind, it was so wide. Hot were they on the 

heels of the chase, reading the grim tragedy, freshwritten, at every step. Now they
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came to where the moose had made a stand. Thrice the length of a grown man's body, in every direction, had the snow been stamped about and uptossed. In the 

midst were the deep impressions of the splayhoofed game, and all about, everywhere, were the lighter footmarks of the wolves. Some, while their brothers harried 

the kill, had lain to one side and rested. The fullstretched impress of their bodies in the snow was as perfect as though made the moment before. One wolf had been 

caught in a wild lunge of the maddened victim and trampled to death. A few bones, well picked, bore witness.

Again, they ceased the uplift of their snowshoes at a second stand. Here the great animal had fought desperately. Twice had he been dragged down, as the snow 

attested, and twice had he shaken his assailants clear and gained footing once more. He had done his task long since, but none the less was life dear to him. Zingha 

said it was a strange thing, a moose once down to get free again; but this one certainly had. The shaman would see signs and wonders in this when they told him.

And yet again, they came to where the moose had made to mount the bank and gain the timber. But his foes had laid on from behind, till he reared and fell back upon 

them, crushing two deep into the snow. It was plain the kill was at hand, for their brothers had left them untouched. Two more stands were hurried past, brief in time 

length and very close together. The trail was red now, and the clean stride of the great beast had grown short and slovenly. Then they heard the first sounds of the 

battle—not the fullthroated chorus of the chase, but the short, snappy bark which spoke of close quarters and teeth to flesh. Crawling up the wind, Zingha bellied it 

through the snow, and with him crept he, Koskoosh, who was to be chief of the tribesmen in the years to come. Together they shoved aside the underbranches of a 

young spruce and peered forth. It was the end they saw.

The picture, like all of youth's impressions, was still strong with him, and his dim eyes watched the end played out as vividly as in that faroff time. Koskoosh marveled 

at this, for in the days which followed, when he was a leader of men and a head of councilors, he had done great deeds and made his name a curse in the mouths of 

the Pellys, to say naught of the strange white man he had killed, knife to knife, in open fight.

For long he pondered on the days of his youth, till the fire died down and the frost bit deeper. He replenished it with two sticks this time, and gauged his grip on life by 

what remained. If
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Sitcumtoha had only remembered her grandfather, and gathered a larger armful, his hours would have been longer. It would have been easy. But she was ever a 

careless child, and honored not her ancestors from the time the Beaver, son of the son of Zingha, first cast eyes upon her. Well, what mattered it? Had he not done 

likewise in his own quick youth? For a while he listened to the silence. Perhaps the heart of his son might soften, and he would come back with the dogs to take his old 

father on with the tribe to where the caribou ran thick and the fat hung heavy upon them.

He strained his ears, his restless brain for the moment stilled. Not a stir, nothing. He alone took breath in the midst of the great silence. It was very lonely. Hark! What 

was that? A chill passed over his body. The familiar, longdrawn howl broke the void, and it was close at hand. Then on his darkened eyes was projected the vision of 

the moose—the old bull moose—the torn flanks and bloody sides, the riddled mane, and the great branching horns, down low and tossing to the last. He saw the 

flashing forms of gray, the gleaming eyes, the lolling tongues, the slavered fangs. And he saw the inexorable circle close in till it became a dark point in the midst of the 

stamped snow.

A cold muzzle thrust against his cheek, and at its touch his soul leaped back to the present. His hand shot into the fire and dragged out a burning faggot. Overcome for 

the nonce by his hereditary fear of man, the brute retreated, raising a prolonged call to his brothers; and greedily they answered, till a ring of crouching, jawslobbered 

gray was stretched around about. The old man listened to the drawing in of this circle. He waved his brand wildly, and sniffs turned to snarls; but the panting brutes 

refused to scatter. Now one wormed his chest forward, dragging his haunches after, now a second, now a third; but never a one drew back. Why should he cling to 

life? he asked, and dropped the blazing stick into the snow. It sizzled and went out. The circle grunted uneasily but held its own. Again he saw the last stand of the old 

bull moose, and Koskoosh dropped his head wearily upon his knees. What did it matter after all? Was it not the law of life?
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NamBok the Unveracious

"A bidarka, is it not so? Look! a bidarka, and one man who drives clumsily with a paddle!"

Old BaskWahWan rose to her knees, trembling with weakness and eagerness, and gazed out over the sea.

"NamBok was ever clumsy at the paddle," she maundered reminiscently, shading the sun from her eyes and staring across the silverspilled water. "NamBok was 

ever clumsy. I remember . . ."

But the women and children laughed loudly, and there was a gentle mockery in their laughter, and her voice dwindled till her lips moved without sound.

Koogah lifted his grizzled head from his bonecarving and followed the path of her eyes. Except when wide yaws took it off its course, a bidarka was heading in for 

the beach. Its occupant was paddling with more strength than dexterity, and made his approach along the zigzag line of most resistance. Koogah's head dropped to 

his work again, and on the ivory tusk between his knees he scratched the dorsal fin of a fish the like of which never swam in the sea.

"It is doubtless the man from the next village," he said finally, "come to consult me about the markings of things on bone. And the man is a clumsy man. He will never 

know how."

"It is NamBok," old BaskWahWan repeated. "Should I not know my son?" she demanded shrilly. "I say, and I say again, it is NamBok."

"And so thou hast said these many summers," one of the women chided softly. "Ever when the ice passed out of the sea hast thou sat and watched through the long 

day, saying at each chance canoe, 'This is NamBok.' NamBok is dead, O BaskWahWan, and the dead do not come back. It cannot be that the dead come 

back."

"NamBok!" the old woman cried, so loud and clear, that the whole village was startled and looked at her.

She struggled to her feet and tottered down the sand. She stumbled over a baby lying in the sun, and the mother hushed its crying and hurled harsh words after the old 

woman, who took no notice. The children ran down the beach in advance of her, and as the man in the bidarka drew closer, nearly capsizing with one of his ill

directed strokes, the women followed. Koogah dropped his walrus tusk and went also, leaning heavily upon his
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staff, and after him loitered the men in twos and threes.

The bidarka turned broadside and the ripple of surf threatened to swamp it, only a naked boy ran into the water and pulled the bow high up on the sand. The man 

stood up and sent a questing glance along the line of villagers. A rainbow sweater, dirty and the worse for wear, clung loosely to his broad shoulders, and a red cotton 

handkerchief was knotted in sailor fashion about his throat. A fisherman's tamo'shanter on his closeclipped head, and dungaree trousers and heavy brogans, 

completed his outfit.

But he was nonetheless a striking personage to these simple fisherfolk of the great Yukon Delta, who, all their lives, had stared out on Bering Sea and in that time seen 

but two white men—the census enumerator and a lost Jesuit priest. They were a poor people, with neither gold in the ground nor valuable furs in hand, so the whites 

had passed them afar. Also, the Yukon, through the thousands of years, had shoaled that portion of the sea with the detritus of Alaska till vessels grounded out of sight 

of land. So the sodden coast, with its long inside reaches and huge mudland archipelagoes, was avoided by the ships of men, and the fisherfolk knew not that such 

things were.

Koogah, the BoneScratcher, retreated backward in sudden haste, tripping over his staff and falling to the ground. ''NamBok!" he cried, as he scrambled wildly for 

footing. "NamBok, who was blown off to sea, come back!"

The men and women shrank away, and the children scuttled off between their legs. Only OpeeKwan was brave, as befitted the head man of the village. He strode 

forward and gazed long and earnestly at the newcomer.

"It is NamBok," he said at last, and at the conviction in hie the women wailed apprehensively and drew farther away.

The lips of the stranger moved indecisively, and his brown throat writhed and wrestled with unspoken words.

"La la, it is NamBok," BaskWahWan croaked, peering up into his face. "Ever did I say NamBok would come back."

"Ay, it is NamBok come back." This time it was NamBok himself who spoke, putting a leg over the side of the bidarka and standing with one foot afloat and one 

ashore. Again his throat writhed and wrestled as he grappled after forgotten words. And when the words came forth they were strange of sound and a spluttering of 

the lips accompanied the gutturals. "Greetings, O brothers," he said, "brothers of old time before I went away
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with the offshore wind."

He stepped out with both feet on the sand, and OpeeKwan waved him back.

"Thou art dead, NamBok," he said.

NamBok laughed. "I am fat."

"Dead men are not fat," OpeeKwan confessed. "Thou hast fared well, but it is strange. No man may mate with the offshore wind and come back on the heels of the 

years."

"I have come back," NamBok answered simply.

"Mayhap thou art a shadow, then, a passing shadow of the NamBok that was. Shadows come back."

"I am hungry. Shadows do not eat."

But OpeeKwan doubted, and brushed his hand across his brow in sore puzzlement. NamBok was likewise puzzled, and as he looked up and down the line found 

no welcome in the eyes of the fisherfolk. The men and women whispered together. The children stole timidly back among their elders, and bristling dogs fawned up to 

him and sniffed suspiciously.

"I bore thee, NamBok, and I gave thee suck when thou wast little," BaskWahWan whimpered, drawing closer; "and shadow though thou be, or no shadow, I will 

give thee to eat now."

NamBok made to come to her, but a growl of fear and menace warned him back. He said something in a strange tongue which sounded like "Goddam," and added, 

"No shadow am I, but a man."

"Who may know concerning the things of mystery?" OpeeKwan demanded, half of himself and half of his tribespeople. "We are, and in a breath we are not. If the 

man may become shadow, may not the shadow become man? NamBok was, but is not. This we know, but we do not know if this be NamBok or the shadow of 

NamBok."

NamBok cleared his throat and made answer. "In the old time long ago, my father's father, OpeeKwan, went away and came back on the heels of the years. Nor 

was a place by the fire denied him. It is said . . ." He paused significantly, and they hung on his utterance. "It is said," he repeated, driving his point home with 

deliberation, "that Sipsip, his klooch, bore him two sons after he came back.''

"But he had no doings with the offshore wind," OpeeKwan retorted. "He went away into the heart of the land, and it is in the nature of things that a man may go on 

and on into the land."
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"And likewise the sea. But that is neither here nor there. It is said . . . that thy father's father told strange tales of the things he saw."

"Ay, strange tales he told."

"I, too, have strange tales to tell," NamBok stated insidiously. And, as they wavered, "And presents likewise."

He pulled from the bidarka a shawl, marvelous of texture and color, and flung it about his mother's shoulders. The women voiced a collective sigh of admiration, and 

old BaskWahWan ruffled the gay material and patted it and crooned in childish joy.

"He has tales to tell," Koogah muttered. "And presents," a woman seconded.

And OpeeKwan knew that his people were eager, and further, he was aware himself of an itching curiosity concerning those untold tales. "The fishing has been 

good," he said judiciously, "and we have oil in plenty. So come, NamBok, let us feast."

Two of the men hoisted the bidarka on their shoulders and carried it up to the fire. NamBok walked by the side of OpeeKwan, and the villagers followed after, save 

those of the women who lingered a moment to lay caressing fingers on the shawl.

There was little talk while the feast went on, though many and curious were the glances stolen at the son of BaskWahWan. This embarrassed him—not because he 

was modest of spirit, however, but for the fact that the stench of the sealoil had robbed him of his appetite, and that he keenly desired to conceal his feelings on the 

subject.

"Eat; thou art hungry," OpeeKwan commanded, and NamBok shut both his eyes and shoved his fist into the big pot of putrid fish.

"La la, be not ashamed. The seal were many this year, and strong men are ever hungry." And BaskWahWan sopped a particularly offensive chunk of salmon into the 

oil and passed it fondly and dripping to her son.

In despair, when premonitory symptoms warned him that his stomach was not so strong as of old, he filled his pipe and struck up a smoke. The people fed on noisily 

and watched. Few of them could boast of intimate acquaintance with the precious weed, though now and again small quantities and abominable qualities were 

obtained in trade from the Eskimos to the northward. Koogah, sitting next to him, indicated that he was not averse to taking a draw, and between two mouthfuls, with 

the oil
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thick on his lips, sucked away at the amber stem. And thereupon NamBok held his stomach with a shaky hand and declined the proffered return. Koogah could keep 

the pipe, he said, for he had intended so to honor him from the first. And the people licked their fingers and approved of his liberality.

OpeeKwan rose to his feet. "And now, O NamBok, the feast is ended, and we would listen concerning the strange things you have seen."

The fisherfolk applauded with their hands and gathering about them their work, prepared to listen. The men were busy fashioning spears and carving on ivory, while 

the women scraped the fat from the hides of the hair seal and made them pliable or sewed muclucs with threads of sinew. NamBok's eyes roved over the scene, but 

there was not the charm about it that his recollection had warranted him to expect. During the years of his wandering he had looked forward to just this scene, and 

now that it had come he was disappointed. It was a bare and meager life, he deemed, and not to be compared to the one to which he had become used. Still, he 

would open their eyes a bit, and his own eyes sparkled at the thought.

"Brothers," he began, with the smug complacency of a man about to relate the big things he has done, "it was late summer of many summers back, with much such 

weather as this promises to be, when I went away. You all remember the day, when the gulls flew low, and the wind blew strong from the land, and I could not hold 

my bidarka against it. I tied the covering of the bidarka about me so that no water could get in, and all of the night I fought with the storm. And in the morning there 

was no land—only the sea—and the offshore wind held me close in its arms and bore me along. Three such nights whitened into dawn and showed me no land, and 

the offshore wind would not let me go.

"And when the fourth day came, I was as a madman. I could not dip my paddle for want of food; and my head went round and round, what of the thirst that was upon 

me. But the sea was no longer angry, and the soft south wind was blowing, and as I looked about me I saw a sight that made me think I was indeed mad."

NamBok paused to pick away a silver of salmon lodged between his teeth, and the men and women, with idle hands and heads craned forward, waited.

"It was a canoe, a big canoe. If all the canoes I have ever seen were made into one canoe, it would not be so large."
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There were exclamations of doubt, and Koogah, whose years were many, shook his head.

"If each bidarka were as a grain of sand," NamBok defiantly continued, "and if there were as many bidarkas as there be grains of sand in this beach, still would they 

not make so big a canoe as this I saw on the morning of the fourth day. It was a very big canoe, and it was called a schooner. I saw this thing of wonder, this great 

schooner, coming after me, and on it I saw men—"

"Hold, O NamBok!" OpeeKwan broke in. "What manner of men were they?—big men?"

"Nay, mere men like you and me."

"Did the big canoe come fast?"

"Ay."

"The sides were tall, the men short." OpeeKwan stated the premises with conviction. "And did these men dip with long paddles?"

NamBok grinned. "There were no paddles," he said.

Mouths remained open, and a long silence dropped down. OpeeKwan borrowed Koogah's pipe for a couple of contemplative sucks. One of the younger women 

giggled nervously and drew upon herself angry eyes.

"There were no paddles?" OpeeKwan asked softly, returning the pipe.

"The south wind was behind," NamBok explained.

"But the winddrift is slow."

"The schooner had wings—thus." He sketched a diagram of masts and sails in the sand, and the men crowded around and studied it. The wind was blowing briskly, 

and for more graphic elucidation he seized the corners of his mother's shawl and spread them out till it bellied like a sail. BaskWahWan scolded and struggled, but 

was blown down the beach for a score of feet and left breathless and stranded in a heap of driftwood. The men uttered sage grunts of comprehension, but Koogah 

suddenly tossed back his hoary head.

"Ho! Ho!" he laughed. "A foolish thing, this big canoe! A most foolish thing! The plaything of the wind! Wherever the wind goes, it goes too. No man who journeys 

therein may name the landing beach, for always he goes with the wind, and the wind goes everywhere, but no man knows where."

"It is so," OpeeKwan supplemented gravely. "With the wind the going is easy, but against the wind a man striveth hard; and for that they had no paddles these men on 

the big canoe did not
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strive at all."

"Small need to strive," NamBok cried angrily. "The schooner went likewise against the wind."

"And what said you made the schschschooner go?" Koogah asked, tripping craftily over the strange word.

"The wind," was the impatient response.

"Then the wind made the schschschooner go against the wind." Old Koogah dropped an open leer to OpeeKwan, and, the laughter growing around him, continued: 

"The wind blows from the south and blows the schooner south. The wind blows against the wind. The wind blows one way and the other at the same time. It is very 

simple. We understand, NamBok. We clearly understand."

"Thou art a fool!"

"Truth falls from thy lips," Koogah answered meekly. "I was overlong in understanding, and the thing was simple."

But NamBok's face was dark, and he said rapid words which they had never heard before. Bonescratching and skinscraping were resumed, but he shut his lips 

tightly on the tongue that could not be believed.

"This schschschooner," Koogah imperturbably asked; "it was made of a big tree?"

"It was made of many trees," NamBok snapped shortly. "It was very big."

He lapsed into sullen silence again, and OpeeKwan nudged Koogah, who shook his head with slow amazement and murmured, "It is very strange."

NamBok took the bait. "That is nothing," he said airily; "you should see the steamer. As the grain of sand is to the bidarka, as the bidarka is to the schooner, so the 

schooner is to the steamer. Further, the steamer is made of iron. It is all iron."

"Nay, nay, NamBok," cried the head man; "how can that be? Always iron goes to the bottom. For behold, I received an iron knife in trade from the head man of the 

next village, and yesterday the iron knife slipped from my fingers and went down, down, into the sea. To all things there be law. Never was there one thing outside the 

law. This we know. And, moreover, we know that things of a kind have one law, and that all iron has the one law. So unsay thy words, NamBok, that we may yet 

honor thee."

"It is so," NamBok persisted. "The steamer is all iron and does not sink."

"Nay, nay; this cannot be."
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"With my own eyes I saw it."

"It is not in the nature of things."

"But tell me, NamBok," Koogah interrupted, for fear the tale would go no farther, "tell me the manner of these men in finding their way across the sea when there is 

no land by which to steer."

"The sun points out the path."

"But how?"

"At midday the head man of the schooner takes a thing through which his eye looks at the sun, and then he makes the sun climb down out of the sky to the edge of the 

earth."

"Now this be evil medicine!" cried OpeeKwan, aghast at the sacrilege. The men held up their hands in horror, and the women moaned. "This be evil medicine. It is 

not good to misdirect the great sun which drives away the night and gives us the seal, the salmon, and warm weather."

"What if it be evil medicine?" NamBok demanded truculently. "I, too, have looked through the thing at the sun and made the sun climb down out of the sky."

Those who were nearest drew away from him hurriedly, and a woman covered the face of a child at her breast so that his eye might not fall upon it.

"But on the morning of the fourth day, O NamBok," Koogah suggested; "on the morning of the fourth day when the schschschooner came after thee?"

"I had little strength left in me and could not run away. So I was taken on board and water was poured down my throat and good food given me. Twice, my brothers, 

you have seen a white man. These men were all white and as many as I have fingers and toes. And when I saw they were full of kindness, I took heart, and I resolved 

to bring away with me the report of all that I saw. And they taught me the work they did, and gave me good food and a place to sleep.

"And day after day we went over the sea, and each day the head man drew the sun down out of the sky and made it tell where we were. And when the waves were 

kind, we hunted the fur seal and I marveled much, for always did they fling the meat and the fat away and save only the skin."

OpeeKwan's mouth was twitching violently, and he was about to make denunciation of such waste when Koogah kicked him to be still.

"After a weary time, when the sun was gone and the bite of the frost come into the air, the head man pointed the nose of the
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schooner south. South and east we traveled for days upon days, with never the land in sight, and we were near to the village from which hailed the men—"

"How did they know they were near?" OpeeKwan, unable to contain himself longer demanded. "There was no land to see."

NamBok glowered on him wrathfully. "Did I not say the head man brought the sun down out of the sky?"

Koogah interposed, and NamBok went on.

"As I say, when we were near to that village a great storm blew up, and in the night we were helpless and knew not where we were—"

"Thou hast just said the head man knew—"

"Oh, peace, OpeeKwan! Thou art a fool and cannot understand. As I say, we were helpless in the night, when I heard, above the roar of the storm, the sound of the 

sea on the beach. And next we struck with a mighty crash and I was in the water, swimming. It was a rockbound coast, with one patch of beach in many miles, and 

the law was that I should dig my hands into the sand and draw myself clear of the surf. The other men must have pounded against the rocks, for none of them came 

ashore but the head man, and him I knew only by the ring on his finger.

"When day came, there being nothing of the schooner, I turned my face to the land and journeyed into it that I might get food and look upon the faces of the people. 

And when I came to a house I was taken in and given to eat, for I had learned their speech, and the white men are ever kindly. And it was a house bigger than all the 

houses built by us and our fathers before us."

"It was a mighty house," Koogah said, masking his unbelief with wonder.

"And many trees went into the making of such a house," OpeeKwan added, taking the cue.

"That is nothing." NamBok shrugged his shoulders in belittling fashion. "As our houses are to that house, so that house was to the houses I was yet to see."

"And they are not big men?"

"Nay; mere men like you and me," NamBok answered. "I had cut a stick that I might walk in comfort, and remembering that I was to bring report to you, my 

brothers, I cut a notch in the stick for each person who lived in that house. And I stayed there for many days, and worked, for which they gave me money—a thing of 

which you know nothing, but which is very good.

"And one day I departed from that place to go farther into
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the land. And as I walked I met many people, and I cut smaller notches in the stick, that there might be room for all. Then I came upon a strange thing. On the ground 

before me was a bar of iron, as big in thickness as my arm, and a long step away was another bar of iron—"

"Then wert thou a rich man," OpeeKwan asserted; "for iron be worth more than anything else in the world. It would have made many knives."

"Nay, it was not mine."

"It was a find, and a find be lawful."

"Not so; the white men had placed it there. And further, these bars were so long that no man could carry them away—so long that as far as I could see there was no 

end to them."

"NamBok, that is very much iron," OpeeKwan cautioned.

"Ay, it was hard to believe with my own eyes upon but I could not gainsay my eyes. And as I looked I heard . . ." He turned abruptly upon the head man. "Opee

Kwan, thou hast heard the sealion bellow in his anger. Make it plain in thy mind of as many sealions as there be waves to the sea, and make it plain that all these 

sealions be made into one sealion, and as that one sealion would bellow so bellowed the thing I heard."

The fisherfolk cried aloud in astonishment, and OpeeKwan's jaw lowered and remained lowered.

"And in the distance I saw a monster like unto a thousand whales. It was oneeyed, and vomited smoke, and it snorted with exceeding loudness. I was afraid and ran 

with shaking legs along the path between the bars. But it came with the speed of the wind, this monster, and I leaped the iron bars with its breath hot on my face. . . ."

OpeeKwan gained control of his jaw again. "And—and then, O NamBok?"

"Then it came by on the bars, and harmed me not; and when my legs could hold me up again it was gone from sight. And it is a very common thing in that country. 

Even the women and children are not afraid. Men make them to do work, these monsters."

"As we make our dogs do work?" Koogah asked, with skeptic twinkle in his eye.

"Ay, as we make our dogs to work."

"And how do they breed these—these things?" OpeeKwan questioned.

"They breed not at all. Men fashion them cunningly of iron, and feed them with stone, and give them water to drink. The
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stone becomes fire, and the water becomes steam, and the steam of the water is the breath of their nostrils, and—"

"There, there, O NamBok," OpeeKwan interrupted. "Tell us of other wonders. We grow tired of this which we may not understand."

"You do not understand?" NamBok asked despairingly.

"Nay, we do not understand," the men and women wailed back. "We cannot understand."

NamBok thought of a combined harvester, and of the machines wherein visions of living men were to be seen, and of the machines from which came the voices of 

men, and he knew his people could never understand.

"Dare I say I rode this iron monster through the land?" he asked bitterly.

OpeeKwan threw up his hands, palms outward, in open incredulity. "Say on; say anything. We listen."

"Then did I ride the iron monster, for which I gave money—"

"Thou saidst it was fed with stone."

"And likewise, thou fool, I said money was a thing of which you know nothing. As I say, I rode the monster through the land, and through many villages, until I came to 

a big village on a salt arm of the sea. And the houses shoved their roofs among the stars in the sky, and the clouds drifted by them, and everywhere there was much 

smoke. And the roar of that village was like the roar of the sea in storm, and the people were so many that I flung away my stick and no longer remembered the 

notches upon it."

"Hadst thou made small notches," Koogah reproved, "thou mightst have brought report."

NamBok whirled upon him in anger. "Had I made small notches! Listen, Koogah, thou scratcher of bone! If I had made small notches, neither the stick, nor twenty 

sticks, could have borne them—nay, not all the driftwood of all the beaches between this village and the next. And if all of you, the women and children as well, were 

twenty times as many, and if you had twenty hands each, and in each hand a stick and a knife, still the notches could not be cut for the people I saw, so many were 

they and so fast did they come and go."

"There cannot be so many people in all the world," OpeeKwan objected, for he was stunned and his mind could not grasp such magnitude of numbers.

"What dost thou know of all the world and how large it is?" NamBok demanded.
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"But there cannot be so many people in one place."

"Who are thou to say what can be and what cannot be?"

"It stands to reason there cannot be so many people in one place. Their canoes would clutter the sea till there was no room. And they could empty the sea each day of 

its fish, and they would not all be fed."

"So it would seem," NamBok made final answer; "yet it was so. With my own eyes I saw, and flung my stick away." He yawned heavily and rose to his feet. "I have 

paddled far. The day has been long, and I am tired. Now I will sleep, and tomorrow we will have further talk upon the things I have seen."

BaskWahWan, hobbling fearfully in advance, proud indeed, yet awed by her wonderful son, led him to her igloo and stowed him away among the greasy, illsmelling 

furs. But the men lingered by the fire, and a council was held wherein there was much whispering and lowvoiced discussion.

An hour passed, and a second, and NamBok slept, and the talk went on. The evening sun dipped toward the northwest, and at eleven at night was nearly due north. 

Then it was that the head man and the bonescratcher separated themselves from the council and aroused NamBok. He blinked up into their faces and turned on his 

side to sleep again. OpeeKwan gripped him by the arm and kindly but firmly shook his senses back into him.

"Come, NamBok, arise!" he commanded. "It be time."

"Another feast?" NamBok cried. "Nay, I am not hungry. Go on with the eating and let me sleep."

"Time to be gone!" Koogah thundered.

But OpeeKwan spoke more softly. "Thou wast bidarkamate with me when we were boys," he said. "Together we first chased the seal and drew the salmon from 

the traps. And thou didst drag me back to life, NamBok, when the sea closed over me and I was sucked down into the black rocks. Together we hungered and bore 

the chill of the frost, and together we crawled beneath one fur and lay close to each other. And because of these things, and the kindness in which I stood to thee, it 

grieves me sore that thou shouldst return such a remarkable liar. We cannot understand, and our heads be dizzy with the things thou hast spoken. It is not good, and 

there has been much talk in the council. Wherefore we send thee away, that our heads may remain clear and strong and be not troubled by the unaccountable things."

"These things thou speakest of be shadows," Koogah took up the strain. "From the shadowworld thou hast brought them, and to the shadowworld thou must return 

them. Thy bidarka be
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ready, and the tribespeople wait. They may not sleep until thou art gone.''

NamBok was perplexed, but hearkened to the voice of the head man.

"If thou art NamBok," OpeeKwan was saying, "thou art a fearful and most wonderful liar; if thou art the shadow of NamBok, then thou speakest of shadows, 

concerning which it is not good that living men have knowledge. This great village thou has spoken of we deem the village of shadows. Therein flutter the souls of the 

dead; for the dead be many and the living few. The dead do not come back. Never have the dead come back—save thou with thy wondertales. It is not meet that 

the dead come back, and should we permit it, great trouble may be our portion."

NamBok knew his people well and was aware that the voice of the council was supreme. So he allowed himself to be led down to the water's edge, where he was 

put aboard his bidarka and a paddle thrust into his hand. A stray wildfowl honked somewhere to seaward, and the surf broke limply and hollowly on the sand. A dim 

twilight brooded over land and water, and in the north the sun smoldered, vague and troubled, and draped about with bloodred mists. The gulls were flying low. The 

offshore wind blew keen and chill, and the blackmassed clouds behind it gave promise of bitter weather.

"Out of the sea thou camest," OpeeKwan chanted oracularly, "and back into the sea thou goest. Thus is balance achieved and all things brought to law."

BaskWahWan limped to the frothmark and cried, "I bless thee, NamBok, for that thou remembered me."

But Koogah, shoving NamBok clear of the beach, tore the shawl from her shoulders and flung it into the bidarka.

"It is cold in the long nights," she wailed; "and the frost is prone to nip old bones."

"The thing is a shadow," the bonescratcher answered, "and shadows cannot keep thee warm."

NamBok stood up that his voice might carry. "O BaskWahWan, mother that bore me!" he called. "Listen to the words of NamBok, thy son. There be room in his 

bidarka for two, and he would that thou camest with him. For his journey is to where there are fish and oil in plenty. There the frost comes not, and life is easy, and the 

things of iron do the work of men. Wilt thou come, O BaskWahWan?"

She debated a moment, while the bidarka drifted slowly from
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her, then raised her voice to a quavering treble. "I am old, NamBok, and soon I shall pass down among the shadows. But I have no wish to go before my time. I am 

old, NamBok, and I am afraid."

A shaft of light shot across the dimlit sea and wrapped boat and man in a splendor of red and gold. Then a hush fell upon the fisherfolk, and only was heard the moan 

of the offshore wind and the cries of the gulls flying low in the air.
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The Master of Mystery

There was complaint in the village. The women chattered together with shrill, highpitched voices. The men were glum and doubtful of aspect, and the very dogs 

wandered dubiously about, alarmed in vague ways by the unrest of the camp, and ready to take to the woods on the first outbreak of trouble. The air was filled with 

suspicion. No man was sure of his neighbor, and each was conscious that he stood in like unsureness with his fellows. Even the children were oppressed and solemn, 

and little Di Ya, the cause of it all, had been soundly thrashed, first by Hooniah, his mother, and then by his father, Bawn, and was now whimpering and looking 

pessimistically out upon the world from the shelter of the big overturned canoe on the beach.

And to make the matter worse, Scundoo, the shaman, was in disgrace, and his known magic could not be called upon to seek out the evildoer. Forsooth, a month 

gone, he had promised a fair south wind so that the tribe might journey to the potlatch at Tonkin, where Taku Jim was giving away the savings of twenty years; and 

when the day came, lo, a grievous north wind blew, and of the first three canoes to venture forth, one was swamped in the big seas, and two were pounded to pieces 

on the rocks, and a child was drowned. He had pulled the string of the wrong bag, he explained—a mistake. But the people refused to listen; the offerings of meat and 

fish and fur ceased to come to his door; and he sulked within—so they thought, fasting in bitter penance; in reality, eating generously from his wellstored cache and 

meditating upon the fickleness of the mob.

The blankets of Hooniah were missing. They were good blankets, of most marvelous thickness and warmth, and her pride in them was greatened in that they had been 

come by so cheaply. TyKwan, of the next village but one, was a fool to have so easily parted with them. But then, she did not know they were the blankets of the 

murdered Englishman, because of whose takeoff the United States cutter nosed along the coast for a time, while its launches puffed and snorted among the secret 

inlets. And not knowing that TyKwan had disposed of them in haste so that his own people might not have to render account to the Government, Hooniah's pride 

was unshaken. And because the women envied her, her pride was without end and boundless, till it filled the village and spilled over along the Alaskan shore from 

Dutch Harbor to St. Mary's. Her totem had become justly
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celebrated and her name known on the lips of men wherever men fished and feasted, that of the blankets and their marvelous thickness and warmth. It was a most 

mysterious happening, the manner of their going.

"I but stretched them up in the sun by the sidewall of the house," Hooniah disclaimed for the thousandth time to her Thinglet sisters. "I but stretched them up and 

turned my back; for Di Ya, doughthief and eater of raw flour that he is, with head into the big iron pot, overturned and stuck there, his legs waving like the branches 

of a forest tree in the wind. And I did but drag him out and twice knock his head against the door for riper understanding, and behold, the blankets were not!"

"The blankets were not!" the women repeated in awed whispers.

"A great loss," one added. A second, "Never were there such blankets." And a third, "We be sorry, Hooniah, for thy loss." Yet each woman of them was glad in her 

heart that the odious, dissensionbreeding blankets were gone.

"I but stretched them up in the sun," Hooniah began for the thousand and first time.

"Yea, yea," Bawn spoke up, wearied. "But there were no gossips in the village from other places. Wherefore it be plain that some of our own tribespeople have laid 

unlawful hand upon the blankets."

"How can that be, O Bawn?" the women chorused indignantly. "Who should there be?"

"Then there has been witchcraft," Bawn continued stolidly enough, though he stole a sly glance at their faces.

"Witchcraft!" And at the dread word their voices hushed and each looked fearfully at each.

"Ay," Hooniah affirmed, the latent malignancy of her nature flashing into a moment's exultation. "And word has been sent to KlokNoTon, and strong paddles. Truly 

shall he be here with the afternoon tide."

The little groups broke up, and fear descended upon the village. Of all misfortune, witchcraft was the most appalling. With the intangible and unseen things only the 

shamans could cope, and neither man, woman, nor child could know, until the moment of ordeal, whether devils possessed their souls or not. And of all shamans, 

KlokNoTon, who dwelt in the next village, was the most terrible. None found more evil spirits than he, none visited his victims with more frightful tortures. Even had 

he found, once, a devil residing within the body of a three
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months babe—a most obstinate devil which could only be driven out when the babe had lain for a week on thorns and briers. The body was thrown into the sea after 

that, but the waves tossed it back again and again as a curse upon the village, nor did it finally go away till two strong men were staked out at low tide and drowned.

And Hooniah had sent for this KlokNoTon. Better had it been if Scundoo, their own shaman, were undisgraced. For he had ever a gentler way, and he had been 

known to drive forth two devils from a man who afterward begat seven healthy children. But KlokNoTon! They shuddered with dire foreboding at the thought of 

him, and each one felt himself the center of accusing eyes, and looked accusingly upon his fellows—each one and all, Sime, and Sime was a scoffer whose evil end 

was destined with a certitude his successes could not shake.

"Hoh! Hoh!" he laughed. "Devils and KlokNoTon!—than whom no greater devil can be found in Thlinget Land."

"Thou fool! Even now he cometh with witcheries and sorceries; so beware thy tongue, lest evil befall thee and thy days be short in the land!"

So spoke Lalah, otherwise the Cheater, and Sime laughed scornfully.

"I am Sime, unused to fear, unafraid of the dark. I am a strong man, as my father before me, and my head is clear. Nor you nor I have seen with our eyes the unseen 

evil things—"

"But Scundoo hath," LaLah made answer. "And likewise KlokNoTon. This we know."

"How dost thou know, son of a fool?" Sime thundered, the choleric blood darkening his thick bull neck.

"By the word of their mouths—even so."

Sime snorted. "A shaman is only a man. May not his words be crooked, even as thine and mine? Bah! Bah! And once more, bah! And this for thy shamans and thy 

shamans' devils! and this! and this!"

And snapping his fingers to right and left, Sime strode through the onlookers, who made overzealous and fearsome way for him.

"A good fisher and strong hunter, but an evil man," said one.

"Yet does he flourish," speculated another.

"Wherefore be thou evil and flourish," Sime retorted over his shoulder. "And were all evil, there would be no need for shamans. Bah! You childrenafraidofthe

dark!"
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And when KlokNoTon arrived on the afternoon tide, Sime's defiant laugh was unabated; nor did he forbear to make a joke when the shaman tripped on the sand in 

the landing. KlokNoTon looked at him sourly, and without greeting stalked straight through their midst to the house of Scundoo.

Of the meeting with Scundoo, none of the tribespeople might know, for they clustered reverently in the distance and spoke in whispers while the masters of mystery 

were together.

"Greeting, O Scundoo!" KlokNoTon rumbled, wavering perceptibly from doubt of his reception.

He was a giant in stature, and towered massively above little Scundoo, whose thin voice floated upward like the faint rasping of a cricket.

"Greeting, KlokNoTon," he returned. "The day is fair with thy coming."

"Yet it would seem . . ." KlokNoTon hesitated.

"Yea, yea," the little shaman put in impatiently, "that I have fallen on ill days, else would I not stand in gratitude to you in that you do my work."

"It grieves me, friend Scundoo . . ."

"Nay, I am made glad, KlokNoTon."

"But will I give thee half of that which be given me."

"Not so, good KlokNoTon," murmured Scundoo, with a deprecatory wave of the hand. "It is I who am thy slave, and my days shall be filled with desire to befriend 

thee."

"As I—"

"As thou now befriendest me."

"That being so, it is then a bad business, these blankets of the woman Hooniah?"

The big shaman blundered tentatively in his quest, and Scundoo smiled a wan, gray smile, for he was used to reading men, and all men seemed very small to him.

"Ever hast thou dealt in strong medicine," he said. "Doubtless the evildoer will be briefly known to thee."

"Ay, briefly known when I set eyes upon him." Again KlokNoTon hesitated. "Have there been gossips from other places?" he asked.

Scundoo shook his head. "Behold! Is this not a most excellent mucluc?"

He held up the footcovering of sealskin and walrus hide, and his visitor examined it with secret interest.

"It did come to me by a closedriven bargain."

KlokNoTon nodded attentively.
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"I got it from the man Lalah. He is a remarkable man, and often have I thought . . ."

"So?" KlokNoTon ventured impatiently.

"Often have I thought," Scundoo concluded, his voice falling as he came to a full pause. "It is a fair day, and thy medicine be strong, KlokNoTon."

KlokNoTon's face brightened. "Thou art a great man, Scundoo, a shaman of shamans. I go now. I shall remember thee always. And the man, Lalah, as you say, is 

a remarkable man."

Scundoo smiled yet more wan and gray, closed the door on the heels of his departing visitor, and barred and doublebarred it.

Sime was mending his canoe when KlokNoTon came down the beach, and he broke off from his work only long enough to ostentatiously load his rifle and place it 

near him.

The shaman noted the action and called out: "Let all the people come together on this spot! It is the word of KlokNoTon, devilseeker and driver of devils!"

He had been minded to assemble them at Hooniah's house, but it was necessary that all should be present, and he was doubtful of Sime's obedience and did not wish 

trouble. Sime was a good man and let alone, his judgment ran, and withal, a bad one for the health of any shaman.

"Let the woman Hooniah be brought," KlokNoTon commanded, glaring ferociously about the circle and sending chills up and down the spines of those he looked 

upon.

Hooniah waddled forward, head bent and gaze averted.

"Where be thy blankets?"

"I but stretched them up in the sun, and behold, they were not!" she whined.

"So?"

"It was because of Di Ya."

"So?"

"Him I have beaten sore, and he shall yet be beaten, for that he brought trouble upon us who be poor people."

"The blankets!" KlokNoTon bellowed hoarsely, foreseeing her desire to lower the price to be paid. "The blankets, woman! Thy wealth is known."

"I but stretched them up in the sun," she sniffled, "and we be poor people and have nothing."

He stiffened suddenly, with a hideous distortion of the face, and Hooniah shrank back. But so swiftly did he spring forward, with inturned eyeballs and loosened jaw, 

that she stumbled and
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fell down groveling at his feet. He waved his arms about, wildly flagellating the air, his body writhing and twisting in torment. An epilepsy seemed to come upon him. A 

white froth flecked his lips, and his body was convulsed with shiverings and tremblings.

The women broke into a wailing chant, swaying backward and forward in abandonment, while one by one the men succumbed to the excitement till only Sime 

remained. He, perched upon his canoe, looked on in mockery; yet the ancestors whose seed he bore pressed heavily upon him and he swore his strongest oaths that 

his courage might be cheered. KlokNoTon was horrible to behold. He had cast off his blanket and torn his clothes from him, so that he was quite naked, save for a 

girdle of eagleclaws about his thighs. Shrieking and yelling, his long black hair flying like a blot of night, he leaped frantically about the circle. A certain rude rhythm 

characterized his frenzy, and when all were under its sway, swinging their bodies in accord with his and venting their cries in unison, he sat bolt upright, with arm 

outstretched and longtalonlike finger extended. A low moaning, as of the dead, greeted this, and the people cowered with shaking knees as the dread finger passed 

them slowly by. For death went with it, and life remained with those who watched it go; and being rejected, they watched with eager intentness.

Finally, with a tremendous cry, the fateful finger rested upon Lalah. He shook like an aspen, seeing himself already dead, his household goods divided, and his widow 

married to his brother. He strove to speak, to deny, but his tongue clove to his mouth and his throat was sanded with an intolerable thirst. KlokNoTon seemed to 

half swoon away, now that his work was done; but he waited, with closed eyes, listening for the great bloodcry to go up—the great bloodcry, familiar to his ear 

from a thousand conjurations, when the tribespeople flung themselves like wolves upon the trembling victim. But only was there silence, then a low tittering, from 

nowhere in particular, which spread and spread until a vast laughter welled up to the sky.

"Wherefore?" he cried.

"Na! Na!" the people laughed. "Thy medicine be ill, O KlokNoTon!"

"It be known to all," Lalah stuttered. "For eight weary months have I been gone afar with the Siwash sealers, and but this day am I come back to find the blankets of 

Hooniah gone ere I came!"

"It be true!" they cried with one accord. "The blankets of Hooniah were gone ere he came!"
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"And thou shalt be paid nothing for thy medicine which is of no avail," announced Hooniah, on her feet once more and smarting from a sense of ridiculousness.

But KlokNoTon saw only the face of Scundoo and its wan, gray smile, heard only the faint far cricket's rasping. "I got it from the man Lalah, and often have I 

thought," and, "It is a fair day and thy medicine be strong."

He brushed by Hooniah, and the circle instinctively gave way for him to pass. Sime flung a jeer from the top of the canoe, the women snickered in his face, cries of 

derision rose in his wake, but he took no notice, pressing onward to the house of Scundoo. He hammered on the door, beat it with his fists, and howled vile 

imprecations. Yet there was no response, save that in the lulls Scundoo's voice rose eerily in incantation. KlokNoTon raged about like a madman, but when he 

attempted to break in the door with a huge stone, murmurs arose from the men and women. And he, KlokNoTon, knew that he stood shorn of his strength and 

authority before an alien people. He saw a man stoop for a stone, and a second, and a bodily fear ran through him.

"Harm not Scundoo, who is a master!" a woman cried out.

"Better you return to your own village," a man advised menacingly.

KlokNoTon turned on his heel and went down among them to the beach, a bitter rage at his heart, and in his head a just apprehension for his defenseless back. But 

no stones were cast. The children swarmed mockingly about his feet, and the air was wild with laughter and derision, but that was all. Yet he did not breathe freely 

until the canoe was well out upon the water, when he rose up and laid a futile curse upon the village and its people, not forgetting to particularly specify Scundoo who 

had made a mock of him.

Ashore there was a clamor for Scundoo, and the whole population crowded his door, entreating and imploring in confused babel till he came forth and raised his hand.

"In that ye are my children I pardon freely," he said. "But never again. For the last time thy foolishness goes unpunished. That which ye wish shall be granted, and it be 

already known to me. This night, when the moon has gone behind the world to look upon the mighty dead, let all the people gather in the blackness before the house 

of Hooniah. Then shall the evildoer stand forth and take his merited reward. I have spoken."

"It shall be death!" Bawn vociferated, "for that it hath
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brought worry upon us, and shame."

"So be it," Scundoo replied, and shut his door.

"Now shall all be made clear and plain, and content rest upon us once again," Lalah declaimed oracularly.

"Because of Scundoo, the little man," Sime sneered.

"Because of the medicine of Scundoo, the little man," Lalah corrected.

"Children of foolishness, these Thlinket people!" Sime smote his thigh a resounding blow. "It passeth understanding that grown women and strong men should get 

down in the dirt to dreamings and wonder tales."

"I am a traveled man," Lalah answered. "I have journeyed on the deep seas and seen things and wonders, and I know that these things be so. I am Lalah—"

"The Cheater—"

"So called, but the FarJourneyer rightnamed."

"I am not so great a traveler—" Sime began.

"Then hold thy tongue," Bawn cut in, and they separated in anger.

When the last silver moonlight had vanished beyond the world, Scundoo came among the people huddled about the house of Hooniah. He walked with a quick, alert 

step, and those who saw him in the light of Hooniah's slushlamp noticed that he came emptyhanded, without rattles, masks, or shaman's paraphernalia, save for a 

great sleepy raven carried under one arm.

"Is there wood gathered for a fire, so that all may see when the work be done?" he demanded.

"Yea," Bawn answered. "There be wood in plenty."

"Then let all listen, for my words be few. With me have I brought Jelchs, the Raven, diviner of mystery and seer of things. Him, in his blackness, shall I place under the 

big black pot of Hooniah, in the blackest corner of her house. The slushlamp shall cease to burn, and all remain in outer darkness. It is very simple. One by one shall 

ye go into the house, lay hand upon the pot for the space of one long intake of breath, and withdraw again. Doubtless Jelchs will make outcry when the hand of the 

evildoer is nigh him. Or who knows but otherwise he may manifest his wisdom. Are ye ready?"

"We be ready," came the multivoiced response.

"Then will I call the name aloud, each in his turn and hers, till all are called."

Thereat Lalah was first chosen, and he passed in at once.
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Every ear strained, and through the silence they could hear his footsteps creaking across the rickety floor. But that was all. Jelchs made no outcry, gave no sign. Bawn 

was next chosen, for it well might be that a man should steal his own blankets with intent to cast shame upon his neighbors. Hooniah followed, and other women and 

children, but without result.

''Sime!" Scundoo called out.

"Sime!" he repeated.

But Sime did not stir.

"Art thou afraid of the dark? Lalah, his own integrity being proved, demanded fiercely.

Sime chuckled. "I laugh at it all, for it is a great foolishness. Yet will I go in, not in belief in wonders, but in token that I am unafraid."

And he passed in boldly, and came out still mocking.

"Some day shalt thou die with great suddenness," Lalah whispered, righteously indignant.

"I doubt not," the scoffer answered airily. "Few men of us die in our beds, what of the shamans and the deep sea."

When half the villagers had safely undergone the ordeal, the excitement, because of its repression, was painfully intense. When twothirds had gone through, a young 

woman, close on her first childbed, broke down and in nervous shrieks and laughter gave form to her terror.

Finally the turn came for the last of all to go in, and nothing had happened. And Di Ya was the last of all. It must surely be he. Hooniah let out a lament to the stars, 

while the rest drew back from the luckless lad. He was halfdead from fright, and his legs gave under him so that he staggered on the threshold and nearly fell. 

Scundoo shoved him inside and closed the door. A long time went by, during which could be heard only the boy's weeping. Nothing had happened, and he was the 

last.

"Let the fire be lighted," Scundoo commanded.

The bright flames rushed upward, revealing faces yet marked with vanishing fear, but also clouded with doubt.

"Surely the thing has failed," Hooniah whispered hoarsely.

"Yea," Bawn answered complacently. "Scundoo groweth old, and we stand in need of a new shaman."

"Where now is the wisdom of Jelchs?" Sime snickered in Lalah's ear.

Lalah brushed his brow in a puzzled manner and said nothing.

Sime threw his chest out arrogantly and strutted up to the little
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shaman. "Hoh! Hoh! As I said, nothing has come of it!"

"So it would seem, so it would seem," Scundoo answered meekly. "And it would seem strange to those unskilled in the affairs of mystery."

"As thou?" Sime queried audaciously.

"Mayhap even as I." Scundoo spoke quite softly, his eyelids drooping, slowly drooping, down, down, till his eyes were all but hidden. "So I am minded of another test. 

Let every man, woman, and child, now and at once, hold their hands well up above their heads!"

So unexpected was the order, and so imperatively was it given, that it was obeyed without question. Every hand was in the air.

"Let each look on the other's hands, and let all look," Scundoo commanded, "so that—"

But a noise of laughter, which was more of wrath, drowned his voice. All eyes had come to rest upon Sime. Every hand but his was black with soot, and his was 

guiltless of the smirch of Hooniah's pot.

A stone hurtled through the air and struck him on the cheek.

"It is a lie!" he yelled. "A lie! I know naught of Hooniah's blankets!"

A second stone gashed his brow, a third whistled past his head, the great bloodcry went up, and everywhere were people groping on the ground for missiles. He 

staggered and half sank down.

"It was a joke! Only a joke!" he shrieked. "I but took them for a joke!"

"Where hast thou hidden them?" Scundoo's shrill, sharp voice cut through the tumult like a knife.

"In the large skinbale in my house, the one slung by the ridgepole," came the answer. "But it was a joke, I say, only—"

Scundoo nodded his head, and the air went thick with flying stones. Sime's wife was crying silently, her head upon her knees; but his little boy, with shrieks and 

laughter, was flinging stones with the rest.

Hooniah came waddling back with the precious blankets. Scundoo stopped her.

"We be poor people and have little," she whimpered. "So be not hard upon us, O Scundoo."

The people ceased from the quivering stonepile they had builded, and looked on.

"Nay, it was never my way, good Hooniah," Scundoo made answer, reaching for the blankets. "In token that I am not hard,
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these only shall I take."

"Am I not wise, my children?" he demanded.

"Thou art indeed wise, O Scundoo!" they cried in one voice.

And he went away into the darkness, the blankets around him, and Jelchs nodding sleepily under his arm.
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The Sunlanders

Mandell is an obscure village on the rim of the polar sea. It is not large, and the people are peaceable, more peaceable even than those of the adjacent tribes. There 

are few men in Mandell, and many women; wherefore a wholesome and necessary polygamy is in practice; the women bear children with ardor, and the birth of a 

manchild is hailed with acclamation. Then there is AabWaak, whose head rests always on one shoulder, as though at some time the neck had become very tired and 

refused forevermore its wonted duty.

The cause of all these things,—the peaceableness, and the polygamy, and the tired neck of AabWaak,—goes back among the years to the time when the schooner 

Search dropped anchor in Mandell Bay, and when Tyee, chief man of the tribe, conceived a scheme of sudden wealth. To this day the story of things that happened is 

remembered and spoken of with bated breath by the people of Mandell, who are cousins to the Hungry Folk who live in the west. Children draw closer when the tale 

is told, and marvel sagely to themselves at the madness of those who might have been their forebears had they not provoked the Sunlanders to come to bitter ends.

It began to happen when six men came ashore from the Search, with heavy outfits, as though they had come to stay, and quartered themselves in Neegah's igloo. Not 

but that they paid well in flour and sugar for the lodging, but Neegah was aggrieved because Mesahchie, his daughter, elected to cast her fortunes and seek food and 

blanket with BillMan, who was leader of the party of white men.

"She is worth a price," Neegah complained to the gathering by the councilfire, when the six white men were asleep. "She is worth a price, for we have more men than 

women, and the men be bidding high. The hunter Ounenk offered me a kayak, newmade, and a gun which he got in trade from the Hungry Folk. This was I offered, 

and behold, now she is gone and I have nothing!"

"I, too, did bid for Mesahchie," grumbled a voice, in tones not altogether joyless, and Peelo shoved his broadcheeked, jovial face for a moment into the light.

"Thou, too," Neegah affirmed. "And there were others. Why is there such a restlessness upon the Sunlanders?" he demanded petulantly. ''Why do they not stay at 

home? The
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Snow People do not wander the lands of the Sunlanders."

"Better were it to ask why they come," cried a voice from the darkness, and AabWaak pushed his way to the front.

"Ay! Why they come!" clamored many voices, and AabWaak waved his hand for silence.

"Men do not dig in the ground for nothing," he began. "And I have it in mind of the Whale People, who are likewise Sunlanders, and who lost their ship in the ice. You 

all remember the Whale People, who came to us in their broken boats, and who went away into the south with dogs and sleds when the frost arrived and snow 

covered the land. And you remember, while they waited for the frost, that one man of them dug in the ground, and then two men and three, and then all men of them, 

with great excitement and much disturbance. What they dug out of the ground we do not know, for they drove us away so we could not see. But afterward, when they 

were gone, we looked and found nothing. Yet there be much ground and they did not dig it all."

"Ay, AabWaak! Ay!" cried the people in admiration.

"Wherefore I have it in mind," he concluded, "that one Sunlander tells another, and that these Sunlanders have been so told and are come to dig in the ground."

"But how can it be that BillMan speaks our tongue?" demanded a little weazened old hunter, "BillMan, upon whom never before our eyes have rested?"

"BillMan has been other times in the Snow Lands," AabWaak answered, "else would he not speak the speech of the Bear People, which is like the speech of the 

Hungry Folk, which is very like the speech of the Mandells. For there have been many Sunlanders among the Bear People, few among the Hungry Folk, and none at 

all among the Mandells, save the Whale People and those who sleep now in the igloo of Neegah."

"Their sugar is very good," Neegah commented, "and their flour."

"They have great wealth," Ounenk added. "Yesterday I was to their ship, and beheld most cunning tools of iron, and knives, and guns, and flour, and sugar, and 

strange foods without end."

"It is so, brothers!" Tyee stood up and exulted inwardly at the respect and silence his people accorded him. "They be very rich, these Sunlanders. Also, they be fools. 

For behold! They come among us boldly, blindly, and without thought for all of their great wealth. Even now they snore, and we are many and
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unafraid."

"Mayhap they, too, are unafraid, being great fighters," the weazened little old hunter objected.

But Tyee scowled upon him. "Nay, it would not seem so. They live to the south, under the path of the sun, and are soft as their dogs are soft. You remember the dog 

of the Whale People? Our dogs ate him the second day, for he was soft and could not fight. The sun is warm and life easy in the Sun Lands, and the men are as 

women, and the women as children."

Heads nodded in approval, and the women craned their necks to listen.

"It it said they are good to their women, who do little work," tittered Likeeta, a broadhipped, healthy young woman, daughter to Tyee himself.

"Thou wouldst follow the feet of Mesahchie, eh?" he cried angrily. Then he turned swiftly to the tribesmen. "Look you, brothers, this is the way of the Sunlanders! 

They have eyes for our women, and take them one by one. As Mesahchie has gone, cheating Neegah of her price, so will Likeeta go, so will they all go, and we be 

cheated. I have talked with a hunger from the Bear People, and I know. There will be Hungry Folk among us; let them speak if my words be true."

The six hunters of the Hungry Folk attested the truth and fell each to telling his neighbor of the Sunlanders and their ways. There were mutterings from the younger 

men, who had wives to seek, and from the older men, who had daughters to fetch prices, and a low hum of rage rose higher and clearer.

"They are very rich, and have cunning tools of iron, and knives, and guns without end," Tyee suggested craftily, his dream of sudden wealth beginning to take shape.

"I shall take the gun of BillMan for myself," AabWaak suddenly proclaimed.

"Nay, it shall be mine!" shouted Neegah; "for there is the price of Mesahchie to be reckoned."

"Peace! O brothers!" Tyee swept the assembly with his hands. "Let the women and children go to their igloos. This is the talk of men; let it be for the ears of men."

"There be guns in plenty for all," he said when the women had unwillingly withdrawn. "I doubt not there will be two guns for each man, without the thought of flour and 

sugar and other things. And it is easy. The six Sunlanders in Neegah's igloo we will kill tonight while they sleep. Tomorrow will we go in peace to the ship to trade, 

and there, when the time favors, kill all their
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brothers. And tomorrow night there shall be feasting and merriment and division of wealth. And the least man shall possess more than did ever the greatest before. Is it 

wise, that which I have spoken, brothers?"

A low growl of approval answered him, and preparation for the attack was begun. The six Hungry Folk, as became members of a wealthier tribe, were armed with 

rifles and plenteously supplied with ammunition. But it was only here and there that a Mandell possessed a gun, many of which were broken, and there was a general 

slackness of powder and shells. This poverty of war weapons, however, was relieved by myriads of boneheaded arrows and castingspears for work at a distance, 

and for close quarters steel knives of Russian and Yankee make.

"Let there be no noise," Tyee finally instructed; "but be there many on every side of the igloo, and close, so that the Sunlanders may not break through. Then do you, 

Neegah, with six of the young men behind, crawl in to where they sleep. Take no guns, which be prone to go off at unexpected times, but put the strength of your arms 

into the knives."

"And be it understood that no harm befall Mesahchie, who is worth a price," Neegah whispered hoarsely.

Flat upon the ground, the small army concentrated on the igloo, and behind, deliciously expectant, crouched many women and children, come out to witness the 

murder. The brief August night was passing, and in the gray of dawn could be dimly discerned the creeping forms of Neegah and the young men. Without pause, on 

hands and knees, they entered the long passageway and disappeared. Tyee rose up and rubbed his hands. All was going well. Head after head in the big circle lifted 

and waited. Each man pictured the scene according to his nature—the sleeping men, the plunge of knives, and the sudden death in the dark.

A loud hail, in the voice of a Sunlander, rent the silence, and a shot rang out. Then an uproar broke loose inside the igloo. Without premeditation, the circle swept 

forward into the passageway. On the inside, half a dozen repeating rifles began to chatter, and the Mandells, jammed in the confined space, were powerless. Those at 

the front strove madly to retreat from the firespitting guns in their very faces, and those in the rear pressed as madly forward to the attack. The bullets from the big 

45:90's drove through half a dozen men at a shot, and the passageway, gorged with surging, helpless men, became a shambles. The rifles, pumped without aim into the 

mass,
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withered it away like a machine gun, and against that steady stream of death no man could advance.

"Never was there the like!" panted one of the Hungry Folk. "I did but look in, and the dead were piled like seals on the ice after a killing!"

"Did I not say, mayhap, they were fighters?" cackled the weazened old hunter.

"It was to be expected," AabWaak answered stoutly. "We fought in a trap of our making."

"O ye fools!" Tyee chided. "Ye sons of fools! It was not planned, this thing ye have done. To Neegah and the six young men only was it given to go inside. My cunning 

is superior to the cunning of the Sunlanders, but ye take away its edge, and rob me of its strength, and make it worse than no cunning at all!"

No one made reply, and all eyes centered on the igloo, which loomed vague and monstrous against the clear northeast sky. Through a hole in the roof the smoke from 

the rifles curled slowly upward in the pulseless air, and now and again a wounded man crawled painfully through the gray.

"Let each ask of his neighbor for Neegah and the six young men," Tyee commanded.

And after a time the answer came back, "Neegah and the six young men are not."

"And many more are not!" wailed a woman to the rear.

"The more wealth for those who are left," Tyee grimly consoled. Then, turning to AabWaak, he said: "Go thou, and gather together many sealskins filled with oil. Let 

the hunters empty them on the outside wood of the igloo and of the passage. And let them put fire to it ere the Sunlanders make holes in the igloo for their guns."

Even as he spoke a hole appeared in the dirt plastered between the logs, a rifle muzzle protruded, and one of the Hungry Folk clapped hand to his side and leaped in 

the air. A second shot, through the lungs, brought him to the ground. Tyee and the rest scattered to either side, out of direct range, and AabWaak hastened the men 

forward with the skins of oil. Avoiding the loopholes, which were making on every side of the igloo, they emptied the skins on the dry driftlogs brought down by the 

Mandell River from the treelands to the south. Ounenk ran forward with a blazing brand, and the flames leaped upward. Many minutes passed, without sign, and they 

held their weapons ready as the fire gained headway.
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Tyee rubbed his hands gleefully as the dry structure burned and crackled. "Now we have them, brothers! In the trap!"

"And no one may gainsay me the gun of BillMan," AabWaak announced.

"Save BillMan," squeaked the old hunter. "For behold, he cometh now!"

Covered with a singed and blackened blanket, the big white man leaped out of the blazing entrance, and on his heels, likewise shielded, came Mesahchie, and the five 

other Sunlanders. The Hungry Folk tried to check the rush with an illdirected volley, while the Mandells hurled in a cloud of spears and arrows. But the Sunlanders 

cast their flaming blankets from them as they ran, and it was seen that each bore on his shoulders a small pack of ammunition. Of all their possessions, they had chosen 

to save that. Running swiftly and with purpose, they broke the circle and headed directly for the great cliff, which towered blackly in the brightening day a halfmile to 

the rear of the village.

But Tyee knelt on one knee and lined the sights of his rifle on the rearmost Sunlander. A great shout went up when he pulled the trigger and the man fell forward, 

struggled partly up, and fell again. Without regard for the rain of arrows, another Sunlander ran back, bent over him, and lifted him across his shoulders. But the 

Mandell spearmen were crowding up into closer range, and a strong cast transfixed the wounded man. He cried out and became swiftly limp as his comrade lowered 

him to the ground. In the meanwhile, BillMan and the three others had made a stand and were driving a leaden hail into the advancing spearmen. The fifth Sunlander 

bent over his sticken fellow, felt the heart, and then cooly cut the straps of the pack and stood up with the ammunition and extra gun.

"Now is he a fool!" cried Tyee, leaping high, as he ran forward, to clear the squirming body of one of the Hungry Folk.

His own rifle was clogged so that he could not use it, and he called out for some one to spear the Sunlander, who had turned and was running for safety under the 

protecting fire. The little old hunter poised his spear on the throwingstick, swept his arm back as he ran, and delivered the cast.

"By the body of the Wolf, say I, it was a good throw!" Tyee praised, as the fleeing man pitched forward, the spear standing upright between his shoulders and swaying 

slowly forward and back.
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The little weazened old man coughed and sat down. A streak of red showed on his lips and welled into a thick stream. He coughed again, and a strange whistling 

came and went with his breath.

"They, too, are unafraid, being great fighters," he wheezed, pawing aimlessly with his hands. "And behold! BillMan comes now!"

Tyee glanced up. Four Mandells and one of the Hungry Folk had rushed upon the fallen man and were spearing him from his knees back to the earth. In the twinkling 

of an eye, Tyee saw four of them cut down by the bullets of the Sunlanders. The fifth, as yet unhurt, seized the two rifles, but as he stood up to make off he was 

whirled almost completely around by the impact of a bullet in the arm, steadied by a second, and overthrown by the shock of a third. A moment later and BillMan 

was on the spot, cutting the packstraps and picking up the guns.

This Tyee saw, and his own people falling as they straggled forward, and he was aware of a quick doubt, and resolved to lie where he was and see more. For some 

unaccountable reason, Mesahchie was running back to BillMan; but before she could reach him, Tyee saw Peelo run out and throw arms about her. He essayed to 

sling her across the shoulder, but she grappled with him, tearing and scratching at his face. Then she tripped him, and the pair fell heavily. When they regained their 

feet, Peelo had shifted his grip so that one arm was passed under her chin, the wrist pressing into her throat and strangling her. He buried his face in her breast, taking 

the blows of her hands on his thick mat of hair, and began slowly to force her off the field. Then it was, retreating with the weapons of his fallen comrades, that Bill

Man came upon them. As Mesahchie saw him, she twirled the victim around and held him steady. BillMan swung the rifle in his right hand, and hardly easing his 

stride, delivered the blow. Tyee saw Peelo drive to the earth as smote by a falling star, and the Sunlander and Neegah's daughter fleeing side by side.

A bunch of Mandells, led by one of the Hungry Folk, made a futile rush which melted away into the earth before the scorching fire.

Tyee caught his breath and murmured, "Like the young frost in the morning sun."

"As I say, they are great fighters," the old hunter whispered weakly, far gone in hemorrhage. "I know. I have heard. They be searobbers and hunters of seals; and 

they shoot quick and true,
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for it is their way of life and the work of their hands."

"Like the young frost in the morning sun," Tyee repeated, crouching for shelter behind the dying man and peering at intervals about him.

It was no longer a fight, for no Mandell man dared venture forward, and as it was, they were too close to the Sunlanders to go back. Three tried it, scattering and 

scurrying like rabbits; but one came down with a broken leg, another was shot through the body, and the third, twisting and dodging, fell on the edge of the village. So 

the tribesmen crouched in the hollow places and burrowed into the dirt in the open, while the Sunlanders' bullets searched the plain.

"Move not," Tyee pleaded, as AabWaak came worming over the ground to him. "Move not, good AabWaak, else you bring death upon us."

"Death sits upon many," AabWaak laughed; "wherefore, as you say, there will be much wealth in division. My father breathes fast and short behind the big rock yon, 

and beyond, twisted like in a knot, lieth my brother. But their share shall be my share, and it is well."

"As you say, good AabWaak, and as I have said; but before division must come that which we may divide, and the Sunlanders be not yet dead."

A bullet glanced from a rock before them, and singing shrilly, rose low over their heads on its second flight. Tyee ducked and shivered, but AabWaak grinned and 

sought vainly to follow it with his eyes.

"So swiftly they go, one may not see them," he observed.

But many be dead of us," Tyee went on.

"And many be left," was the reply. "And they hug close to the earth, for they have become wise in the fashion of fighting. Further, they are angered. Moreover, when 

we have killed the Sunlanders on the ship, there will remain but four on land. These may take long to kill, but in the end it will happen."

"How may we go down to the ship when we cannot go this way, or that?" Tyee questioned.

"It is a bad place where lie BillMan and his brothers," AabWaak explained. "We may come upon them from every side, which is not good. So they aim to get their 

backs against the cliff and wait until their brothers of the ship come to give them aid."

"Never shall they come from the ship, their brothers! I have said it."

Tyee was gathering courage again, and when the Sunlanders
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verified the prediction by retreating to the cliff, he was lighthearted as ever.

"There be only three of us!" complained one of the Hungry Folk as they came together for council.

"Therefore, instead of two, shall you have four guns each," was Tyee's rejoinder.

"We did good fighting."

"Ay; and if it should happen that two of you be left, then you will have six guns each. Therefore, fight well."

"And if there be none of them left?" AabWaak whispered slyly.

"Then will we have the guns, you and I," Tyee whispered back.

However, to propitiate the Hungry Folk, he made one of them leader of the ship expedition. This party comprised fully twothirds of the tribesmen, and departed for 

the coast, a dozen miles away, laden with skins and things to trade. The remaining men were disposed in a large halfcircle about the breastwork which BillMan and 

his Sunlanders had begun to throw up. Tyee was quick to note the virtue of things, and at once set his men to digging shallow trenches.

"The time will go before they are aware," he explained to AabWaak; "and their minds being busy they will not think overmuch of the dead that are, nor gather trouble 

to themselves. And in the dark of night they may creep closer, so that when the Sunlanders look forth in the morning light they will find us very near."

In the midday heat the men ceased from their work and made a meal of dried fish and seal oil which the women brought up. There was some clamor for the food of 

the Sunlanders in the igloo of Neegah, but Tyee refused to divide it until the return of the ship party. Speculations upon the outcome became rife, but in the midst of it a 

dull boom drifted up over the land from the sea. The keeneyed ones made out a dense cloud of smoke, which quickly disappeared, and which they averred was 

directly over the ship of the Sunlanders. Tyee was of the opinion that it was a big gun. AabWaak did not know, but thought it might be a signal of some sort. 

Anyway, he said, it was time something happened.

Five or six hours afterward a solitary man was descried coming across the wide flat from the sea, and the women and children poured out upon him in a body. It was 

Ounenk, naked, winded, and wounded. The blood still trickled down his face
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from a gash on the forehead. His left arm, frightfully mangled, hung helpless at his side. But most significant of all, there was a wild gleam in his eyes which betokened 

the women knew not what.

"Where be Peshack?" an old squaw queried sharply.

"And Olitlie?" "And Polak?" ''And MahKook?" the voices took up the cry.

But he said nothing, brushing his way through the clamorous mass and directing his staggering steps toward Tyee. The old squaw raised the wail, and one by one the 

women joined her as they swung in behind. The men crawled out of their trenches and ran back to gather about Tyee, and it was noticed that the Sunlanders climbed 

upon their barricade to see.

Ounenk halted, swept the blood from his eyes, and looked about. He strove to speak, but his dry lips were glued together. Likeeta fetched him water, and he grunted 

and drank again.

"Was it a fight?" Tyee demanded finally, "a good fight?"

"Ho! ho! ho!" So suddenly and so fiercely did Ounenk laugh that every voice hushed. "Never was there such a fight! So I say, I, Ounenk, fighter beforetime of beasts 

and men. And ere I forget, let me speak fat words and wise. By fighting will the Sunlanders teach us Mandell Folk how to fight. And if we fight long enough, we shall 

be great fighters, even as the Sunlanders, or else we shall be—dead. Ho! ho! ho! It was a fight!"

"Where be thy brothers?" Tyee shook him till he shrieked from the pain of his hurts.

Ounenk sobered. "My brothers? They are not."

"And PomeLee?" cried one of the two Hungry Folk; "PomeLee, the son of my mother?"

"PomeLee is not," Ounenk answered in a monotonous voice.

"And the Sunlanders?" from AabWaak.

"The Sunlanders are not."

"Then the ship of the Sunlanders, and the wealth of guns and things?" Tyee demanded.

"Neither the ship of the Sunlanders, nor the wealth and guns and things," was the unvarying response. "All are not. Nothing is. I only am."

"And thou art a fool."

"It may be so," Ounenk answered, unruffled.

"I have seen that which would well make me a fool."

Tyee held his tongue, and all waited till it should please Ounenk to tell the story in his own way.
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"We took no guns, O Tyee," he at last began; "no guns, my brothers—only knives and hunting bows and spears. And in twos and threes, in our kayaks, we came to 

the ship. They were glad to see us, the Sunlanders, and we spread our skins and they brought out their articles of trade, and everything was well. And PomeLee 

waited—waited till the sun was well overhead and they sat at meat, when he gave the cry and we fell upon them. Never was there such a fight, and never such fighters. 

Half did we kill in the quickness of surprise, but the half that was left became as devils, and they multiplied themselves, and everywhere they fought like devils. Three 

put their backs against the mast of the ship, and we ringed them with our dead before they died. And some got guns and shot with both eyes wide open, and very 

quick and sure. And one got a big gun, from which at one time he shot many small bullets. And so, behold!"

Ounenk pointed to his ear, neatly pierced by a buckshot.

"But I, Ounenk, drove my spear through his back from behind. And in such fashion, one way and another, did we kill them all—all save the head man. And him we 

were about, many of us, and he was alone, when he made a great cry and broke through us, five or six dragging upon him, and ran down inside the ship. And then, 

when the wealth of the ship was ours, and only the head man down below whom we would kill presently, why then there was a sound as of all the guns in the world—

a mighty sound! And like a bird I rose up in the air, and the living Mandell Folk, and the dead Sunlanders, the little kayaks, the big ship, the guns, the wealth—

everything rose up in the air. So I say, I, Ounenk, who tell the tale, am the only one left."

A great silence fell upon the assemblage. Tyee looked at AabWaak with awestruck eyes, but forbore to speak. Even the women were too stunned to wail the dead.

Ounenk looked about him with pride. "I, only, am left," he repeated.

But that instant a rifle cracked from BillMan's barricade, and there was a sharp spat and thud on the chest of Ounenk. He swayed backward and came forward 

again, a look of startled surprise on his face. He gasped, and his lips writhed in a grim smile. There was a shrinking together of the shoulders and a bending of the 

knees. He shook himself, as might a drowsing man, and straightened up. But the shrinking and bending began again, and he sank down slowly, quite slowly, to the 

ground.

It was a clean mile from the pit of the Sunlanders, and death had spanned it. A great cry of rage went up, and in it there was
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much of bloodvengeance, much of the unreasoned ferocity of the brute. Tyee and AabWaak tried to hold the Mandell Folk back, were thrust aside, and could only 

turn and watch the mad charge. But no shots came from the Sunlanders, and ere half the distance was covered, many, affrighted by the mysterious silence of the pit, 

halted and waited. The wilder spirits bore on, and when they had cut the remaining distance in half, the pit still showed no sign of life. At two hundred yards they 

slowed down and bunched; at one hundred, they stopped, a score of them, suspicious, and conferred together.

Then a wreath of smoke crowned the barricade, and they scattered like a handful of pebbles thrown at random. Four went down, and four more, and they continued 

swiftly to fall, one and two at a time, till but one remained, and he in full flight with death singing about his ears. It was Nok, a younger hunter, longlegged and tall, and 

he ran as never before. He skimmed across the naked open like a bird, and soared and sailed and curved from side to side. The rifles in the pit rang out in solid volley; 

they flutflutflutted in ragged sequence; and still Nok rose and dipped again and rose again unharmed. There was a lull in the firing, as though the Sunlanders had given 

over, and Nok curved less and less in his flight till he darted straight forward at every leap. And then, as he leaped cleanly and well, one lone rifle barked from the pit, 

and he doubled up in midair, struck the ground in a ball, and like a ball bounced from the impact, and came down in a broken heap.

"Who so swift as the swiftwinged lead?" AabWaak pondered.

Tyee grunted and turned away. The incident was closed and there was more pressing matter at hand. One Hungry Man and forty fighters, some of them hurt, 

remained; and there were four Sunlanders yet to reckon with.

"We will keep them in their hole by the cliff," he said, "and when famine has gripped them hard we will slay them like children."

"But of what matter to fight?" queried Oloof, one of the younger men. "The wealth of the Sunlanders is not; only remains that in the igloo of Neegah, a paltry 

quantity—"

He broke off hastily as the air by his ear split sharply to the passage of a bullet.

Tyee laughed scornfully. "Let that be thy answer. What else may we do with this mad breed of Sunlanders which will not die?"
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"What a thing is foolishness!" Oloof protested, his ears furtively alert for the coming of other bullets. "It is not right that they should fight so, these Sunlanders. Why will 

they not die easily? They are fools not to know that they are dead men, and they give us much trouble."

"We fought before for great wealth; we fight now that we may live," AabWaak summed up succinctly.

That night there was a clash in the trenches, and shots exchanged. And in the morning the igloo of Neegah was found empty of the Sunlanders' possessions. These 

they themselves had taken, for the signs of their trail were visible to the sun. Oloof climbed to the brow of the cliff to hurl great stones down into the pit, but the cliff 

overhung, and he hurled down abuse and insult instead, and promised bitter torture to them in the end. BillMan mocked him back in the tongue of the Bear Folk, and 

Tyee, lifting his head from a trench to see, had his shoulder scratched deeply by a bullet.

And in the deary days that followed, and in the wild nights when they pushed the trenches closer, there was much discussion as to the wisdom of letting the Sunlanders 

go. But of this they were afraid, and the women raised a cry always at the thought. This much they had seen of the Sunlanders; they cared to see no more. All the time 

the whistle and blubblub of bullets filled the air, and all the time the deathlist grew. In the golden sunrise came the faint, far crack of a rifle, and a stricken woman 

would throw up her hands on the distant edge of the village; in the noonday heat, men in the trenches heard the shrill singsong and knew their deaths; or in the gray 

afterglow of evening, the dirt kicked up in puffs by the winking fires. And through the nights the long "Wahhoohaa wahhoohaa!" of mourning women held 

dolorous sway.

As Tyee had promised, in the end famine gripped the Sunlanders. And once, when an early fall gale blew, one of them crawled through the darkness past the trenches 

and stole many dried fish. But he could not get back with them, and the sun found him vainly hiding in the village. So he fought the great fight by himself, and in a 

narrow ring of Mandell Folk shot four with his revolver, and ere they could lay hands on him for the torture, turned it on himself and died.

This threw a gloom upon the people. Oloof put the question, "If one man die so hard, how hard will die the three who yet are left?"

Then Mesahchie stood up on the barricade and called in by
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name three dogs which had wandered close,—meat and life,—which set back the day of reckoning and put despair in the hearts of the Mandell Folk. And on the 

head of Mesahchie were showered the curses of a generation.

The days dragged by. The sun hurried south, the nights grew long and longer, and there was a touch of frost in the air. And still the Sunlanders held the pit. Hearts 

were breaking under the unending strain, and Tyee thought hard and deep. Then he sent forth word that all the skins and hides of all the tribe be collected. These he 

had made into huge cylindrical bales, and behind each bale he placed a man.

When the word was given the brief day was almost spent, and it was slow work and tedious, rolling the big bales forward foot by foot. The bullets of the Sunlanders 

blubblubbed and thudded against them, but could not go through, and the men howled their delight. But the dark was at hand, and Tyee, secure of success, called the 

bales back to the trenches.

In the morning, in the face of an unearthly silence from the pit, the real advance began. At first, with large intervals between, the bales slowly converged as the circle 

drew in. At a hundred yards they were quite close together, so that Tyee's order to halt was passed along in whispers. The pit showed no sign of life. They watched 

long and sharply, but nothing stirred. The advance was taken up and the maneuver repeated at fifty yards. Still no sign nor sound. Tyee shook his head, and even Aab

Waak was dubious. But the order was given to go on, and go on they did, till bale touched bale and a solid rampart of skin and hide bowed out from the cliff about 

the pit and back to the cliff again.

Tyee looked back and saw the women and children clustering blackly in the deserted trenches. He looked ahead, at the silent pit. The men were wriggling nervously, 

and he ordered every second bale forward. This double line advanced till bale touched bale as before. Then AabWaak, of his own will, pushed one bale forward 

alone. When it touched the barricade, he waited a long while. After that he tossed unresponsive rocks over into the pit, and finally, with great care, stood up and 

peered in. A carpet of empty cartridges, a few whitepicked dog bones, and a soggy place where water dripped from a crevice, met his eyes. That was all. The 

Sunlanders were gone.

There were murmurings of witchcraft, vague complaints, dark looks which foreshadowed to Tyee dread things which yet might come to pass, and he breathed easier 

when AabWaak took up
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the trail along the base of the cliff.

"The cave!" Tyee cried. "They foresaw my wisdom of the skinbales and fled away into the cave!"

The cliff was honeycombed with a labyrinth of subterranean passages which found vent in an opening midway between the pit and where the trench tapped the wall. 

Thither, and with many exclamations the tribesmen followed AabWaak, and, arrived, they saw plainly where the Sunlanders had climbed to the mouth, twenty and 

odd feet above.

"Now the thing is done," Tyee said, rubbing his hands. "Let word go forth that rejoicing be made, for they are in the trap now, these Sunlanders,—in the trap. The 

young men shall climb up, and the mouth of the cave be filled with stones, so that BillMan and his brothers and Mesahchie shall by famine be pinched to shadows and 

die cursing in the silence and dark."

Cries of delight and relief greeted this, and Howgah, the last of the Hungry Folk, swarmed up the steep slant and drew himself, crouching, upon the lip of the opening. 

But as he crouched, a muffled report rushed forth, and as he clung desperately to the slippery edge, a second. His grip loosed with reluctant weakness, and he pitched 

down at the feet of Tyee, quivered for a moment like some monstrous jelly, and was still.

"How should I know they were great fighters and unafraid?" Tyee demanded, spurred to defense by recollection of the dark looks and vague complaints.

"We were many and happy," one of the men stated baldly. Another fingered his spear with a prurient hand.

But Oloof cried them cease. "Give ear, my brothers! There be another way! As a boy I chanced upon it playing along the steep. It is hidden by the rocks, and there is 

no reason that a man should go there; wherefore it is secret, and no man knows. It is very small, and you crawl on your belly a long way, and then you are in the cave. 

Tonight we will so crawl, without noise, on our bellies, and come upon the Sunlanders from behind. And tomorrow we will be at peace, and never again will we 

quarrel with the Sunlanders in the years to come."

"Never again!" chorused the weary men. "Never again!" And Tyee joined with them.

That night, with the memory of their dead in their hearts, and in their hands stones and spears and knives, the horde of women and children collected about the known 

mouth of the cave. Down the twenty and odd precarious feet to the ground no Sunlanders could hope to pass and live. In the village remained only
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the wounded men, while every able man—and there were thirty of them—followed Oloof to the secret opening. A hundred feet of broken ledges and insecurely 

heaped rocks were between it and the earth, and because of the rocks, which might be displaced by the touch of hand or foot, but one man climbed at a time. Oloof 

went up first, called softly for the next to come on, and disappeared inside. A man followed, a second, and a third, and so on, till only Tyee remained. He received the 

call of the last man, but a quick doubt assailed him and he stayed to ponder. Half an hour later he swung up to the opening and peered in. He could feel the 

narrowness of the passage, and the darkness before him took on solidity. The fear of the walledin earth chilled him and he could not venture. All the men who had 

died, from Neegah the first of the Mandells, to Howgah the last of the Hungry Folk, came and sat with him, but he chose the terror of their company rather than face 

the horror which he felt to lurk in the thick blackness. He had been sitting long when something soft and cold fluttered lightly on his cheek, and he knew the first 

winter's snow was falling. The dim dawn came, and after that the bright day, when he heard a low guttural sobbing, which came and went at intervals along the 

passage and which drew closer each time and more distinct. He slipped over the edge, dropped his feet to the first ledge, and waited.

That which sobbed made slow progress, but at last, after many halts, it reached him, and he was sure no Sunlander made the noise. So he reached a hand inside, and 

where there should have been a head felt the shoulders of a man uplifted on bent arms. The head he found later, not erect, but hanging straight down so that the crown 

rested on the floor of the passage.

"Is it you, Tyee?" the head said. "For it is I, AabWaak, who am helpless and broken as a roughflung spear. My head is in the dirt, and I may not climb down 

unaided."

Tyee clambered in, dragged him up with his back against the wall, but the head hung down on the chest and sobbed and wailed.

"Aiooo, aiooo!" it went. "Oloof forgot, for Mesahchie likewise knew the secret and showed the Sunlanders, else they would not have waited at the end of the 

narrow way. Wherefore, I am a broken man, and helpless—aiooo, aiooo!"

"And did they die, the cursed Sunlanders, at the end of the narrow way?" Tyee demanded.

"How should I know they waited?" AabWaak gurgled. "For my brothers had gone before, many of them, and there was no sound of struggle. How should I know 

why there should be no
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sound of struggle? And ere I knew, two hands were about my neck so that I could not cry out and warn my brothers yet to come. And then there were two hands 

more on my head, and two more on my feet. In this fashion the three Sunlanders had me. And while the hands held my head in the one place, the hands on my feet 

swung my body around, and as we wring the neck of a duck in the marsh, so my neck was wrung.

"But it was not given that I should die," he went on, a remnant of pride yet glimmering. "I, only, am left. Oloof and the rest lie on their backs in a row, and their faces 

turn this way and that, and the faces of some be underneath where the backs of their heads should be. It is not good to look upon; for when life returned to me I saw 

them all by the light of a torch which the Sunlanders left, and I had been laid with them in the row."

"So? So?" Tyee mused, too stunned for speech.

He started suddenly, and shivered, for the voice of BillMan shot out at him from the passage.

"It is well," it said. "I look for the man who crawls with the broken neck, and lo, do I find Tyee. Throw down thy gun, Tyee, so that I may hear it strike among the 

rocks."

Tyee obeyed passively, and BillMan crawled forward into the light. Tyee looked at him curiously. He was gaunt and worn and dirty, and his eyes burned like twin 

coals in their cavernous sockets.

"I am hungry, Tyee," he said. "Very hungry."

"And I am dirt at thy feet," Tyee responded.

"Thy word is my law. Further, I commanded my people not to withstand thee. I counseled—"

But BillMan had turned and was calling back into the passage. "Hey! Charley! Jim! Fetch the woman along and come on!"

"We go now to eat," he said, when his comrades and Mesahchie had joined him.

Tyee rubbed his hands deprecatingly. "We have little, but it is thine."

"After that we go south on the snow," BillMan continued.

"May you go without hardship and the trail be easy."

"It is a long way. We will need dogs and food—much!"

"Thine the pick of our dogs and the food they may carry."

BillMan slipped over the edge of the opening and prepared to descend. "But we come again, Tyee. We come again, and our days shall be long in the land."

And so they departed into the trackless south, BillMan, his
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brothers, and Mesahchie. And when the next year came, the Search Number Two rode at anchor in Mandell Bay. The few Mandell men, who survived because their 

wounds had prevented their crawling into the cave, went to work at the hest of the Sunlanders and dug in the ground. They hunt and fish no more, but receive a daily 

wage, with which they buy flour, sugar, calico, and such things which the Search Number Two brings on her yearly trip from the Sunlands.

And this mine is worked in secret, as many Northland mines have been worked; and no white man outside the Company, which is BillMan, Jim, and Charley, knows 

the whereabouts of Mandell on the rim of the polar sea. AabWaak still carries his head on one shoulder, is become an oracle, and preaches peace to the younger 

generation, for which he receives a pension from the Company. Tyee is foreman of the mine. But he has achieved a new theory concerning the Sunlanders.

"They that live under the path of the sun are not soft," he says, smoking his pipe and watching the dayshift take itself off and the nightshift go on. "For the sun enters 

into their blood and burns them with a great fire till they are filled with lusts and passions. They burn always, so that they may not know when they are beaten. Further, 

there is an unrest in them, which is a devil, and they are flung out over the earth to toil and suffer and fight without end. I know. I am Tyee."
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The Sickness of Lone Chief

This is a tale that was told to me by two old men. We sat in the smoke of a mosquitosmudge, in the cool of the day, which was midnight; and ever and anon, 

throughout the telling, we smote lustily and with purpose at such of the winged pests as braved the smoke for a snack at our hides. To the right, beneath us, twenty feet 

down the crumbling bank, the Yukon gurgled lazily. To the left, on the roseleaf rim of the lowlying hills, smoldered the sleepy sun, which saw no sleep that night nor 

was destined to see sleep for many nights to come.

The old men who sat with me and valorously slew mosquitos were Lone Chief and Mutsak, erstwhile comrades in arms, and now withered repositories of tradition 

and ancient happening. They were the last of their generation and without honor among the younger set which had grown up on the farthest fringe of a mining 

civilization. Who cared for tradition in these days, when spirits could be evoked from black bottles, and black bottles could be evoked from the complacent white men 

for a few hours' sweat or a mangy fur? Of what potency the fearful rites and masked mysteries of shamanism, when daily that living wonder, the steamboat, coughed 

and spluttered up and down the Yukon in defiance of all law, a veritable firebreathing monster? And of what value was hereditary prestige, when he who now 

chopped the most wood, or best conned a sternwheeler through the island mazes, attained the chiefest consideration of his fellows?

Of a truth, having lived too long, they had fallen on evil days, these two old men, Lone Chief and Mutsak, and in the new order they were without honor or place. So 

they waited drearily for death, and while their hearts warmed to the strange white man who shared with them the torments of the mosquitosmudge and lent ready ear 

to their tales of old time before the steamboat came.

"So a girl was chosen for me," Lone Chief was saying. His voice, shrill and piping, ever and again dropped plummetlike into a hoarse and rattling bass, and, just as 

one became accustomed to it, soaring upward into the thin treble—alternate cricket chirpings and bullfrog croakings, as it were.

"So a girl was chosen for me," he was saying. "For my father, who was Kasktaka, the Otter, was angered because I looked not with a needful eye upon women. He 

was an old man,
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and chief of his tribe. I was the last of his sons to be alive, and through me, only, could he look to see his blood go down among those to come after and as yet 

unborn. But know, O White Man, that I was very sick; and when neither the hunting nor the fishing delighted me, and by meat my belly was not made warm, how 

should I look with favor upon women? or prepare for the feast of marriage? or look forward to the prattle and troubles of little children?''

"Ay," Mutsak interrupted. "For had not Lone Chief fought in the arms of a great bear till his head was cracked and blood ran from out his ears?"

Lone Chief nodded vigorously. "Mutsak speaks true. In the time that followed, my head was well, and it was not well. For though the flesh healed and the sore went 

away, yet was I sick inside. When I walked, my legs shook under me, and when I looked at the light, my eyes became filled with tears. And when I opened my eyes, 

the world outside went around and around, and when I closed my eyes, my head inside went around and around, and all the things I had ever seen went around and 

around inside my head. And above my eyes there was a great pain, as though something heavy rested always upon me, or like a band that is drawn tight and gives 

much hurt. And speech was slow to me, and I waited long for each right word to come to my tongue. And when I waited not long, all manner of words crowded in, 

and my tongue spoke foolishness. I was very sick, and when my father, the Otter, brought the girl Kasaan before me—"

"Who was a young girl, and strong, my sister's child," Mutsak broke in. "Stronghipped for children was Kasaan, and straightlegged and quick of foot. She made 

better moccasins than any of all the young girls, and the barkrope she braided was the stoutest. And she had a smile in her eyes, and a laugh on her lips; and her 

temper was not hasty, nor was she unmindful that men give the law and women ever obey."

"As I say, I was very sick," Lone Chief went on. "And when my father, the Otter, brought the girl Kasaan before me, I said rather should they make me ready for 

burial than for marriage. Whereat the face of my father went black with anger, and he said that I should be served according to my wish, and that I who was yet alive 

should be made ready for death as one already dead—"

"Which be not the way of our people, O White Man," spoke up Mutsak. "For know that these things that were done to Lone Chief it was our custom to do only to 

dead men. But the Otter
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was very angry."

"Ay," said Lone Chief. "My father, the Otter, was a man short of speech and swift of deed. And he commanded the people to gather before the lodge wherein I lay. 

And when they were gathered, he commanded them to mourn for his son who was dead—"

"And before the lodge they sang the deathsong—Ooooooahaahaaickklukukichklukuk," wailed Mutsak, in so excellent an imitation that all the tendrils 

of my spine crawled and curved in sympathy.

"And inside the lodge," continued Lone Chief, "my mother blackened her face with soot, and flung ashes upon her head, and mourned for me as one already dead; for 

so had my father commanded. So Okiakuta, my mother, mourned with much noise, and beat her breasts and tore her hair; and likewise Hooniak, my sister, and 

Seenatah, my mother's sister; and the noise they made caused a great ache in my head, and I felt that I would surely and immediately die.

"And the elders of the tribe gathered about me where I lay and discussed the journey my soul must take. One spoke of the thick and endless forests where lost souls 

wandered crying, and where I, too, might chance to wander and never see the end. And another spoke of the big rivers, rapid with bad water, where evil spirits 

shrieked and lifted up their formless arms to drag one down by the hair. For these rivers, all said together, a canoe must be provided me. And yet another spoke of the 

storms, such as no live man ever saw, when the stars rained down out of the sky, and the earth gaped wide in many cracks, and all the rivers in the heart of the earth 

rushed out and in. Whereupon they that sat by me flung up their arms and wailed loudly; and those outside heard, and wailed more loudly. And as to them I was as 

dead, so was I to my own mind dead. I did not know when, or how, yet did I know that I had surely died.

"And Okiakuta, my mother, laid beside me my squirrelskin parka. Also she laid beside me my parka of caribou hide, and my rain coat of seal gut, and my wet

weather muclucs, that my soul should be warm and dry on its long journey. Further, there was mention made of a steep hill, thick with briers and devil'sclub, and she 

fetched heavy moccasins to make the way easy for my feet.

"And when the elders spoke of the great beasts I should have to slay, the young men laid beside me my strongest bow and straightest arrows, my throwingstick, my 

spear and knife. And
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when the elders spoke of the darkness and silence of the great spaces my soul must wander through, my mother wailed yet more loudly and flung yet more ashes upon 

her head.

"And the girl, Kasaan, crept in, very timid and quiet, and dropped a little bag upon the things for my journey. And in the little bag, I knew, were the flint and steel and 

the welldried tinder for the fires my soul must build. And the blankets were chosen which were to be wrapped around me. Also were the slaves selected that were to 

be killed that my soul might have company. There were seven of these slaves, for my father was rich and powerful, and it was fit that I, his son, should have proper 

burial. These slaves we had got in war from the Mukumuks, who live down the Yukon. On the morrow, Skolka, the shaman, would kill them, one by one, so that their 

souls should go questing with mine through the Unknown. Among other things, they would carry my canoe till we came to the big river, rapid with bad water. And 

there being no room, and their work being done, they would come no farther, but remain and howl forever in the dark and endless forest.

"And as I looked on my fine warm clothes, and my blankets and weapons of war, and as I thought of the seven slaves to be slain, I felt proud of my burial and knew 

that I must be the envy of many men. And all the while my father, the Otter, sat silent and black. And all that day and night the people sang my deathsong and beat 

the drums, till it seemed that I had surely died a thousand times.

"But in the morning my father arose and made talk. He had been a fighting man all his days, he said, as the people knew. Also the people knew that it were a greater 

honor to die fighting in battle than on the soft skins by the fire. And since I was to die anyway, it were well that I should go against the Mukumuks and be slain. Thus 

would I attain honor and chieftainship in the final abode of the dead, and thus would honor remain to my father, who was the Otter. Wherefore he gave command that 

a war party be made ready to go down the river. And that when we came upon the Mukumuks I was to go forth alone from my party, giving semblance of battle, and 

so be slain."

"Nay, but hear, O White Man!" cried Mutsak, unable longer to contain himself. "Skolka, the shaman, whispered long that night in the ear of the Otter, and it was his 

doing that Lone Chief should be sent forth to die. For the Otter being old, and Lone Chief the last of his sons, Skolka had it in mind to become chief himself over the 

people. And when the people had made great
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noise for a day and a night and Lone Chief was yet alive, Skolka was become afraid that he would not die. So it was the counsel of Skolka, with fine words of honor 

and deeds, that spoke through the mouth of the Otter."

"Ay," replied Lone Chief. "Well did I know it was the doing of Skolka, but I was unmindful, being very sick. I had no heart for anger, nor belly for stout words, and I 

cared little, one way or the other, only I cared to die and have done with it all. So, O White Man, the war party was made ready. No tired fighters were there, nor 

elders, crafty and wise—naught but five score of young men who had seen little fighting. And all the village gathered together above the bank of the river to see us 

depart. And we departed amid great rejoicing and the singing of my praises. Even thou, O White Man, wouldst rejoice at sight of a young man going forth to battle, 

even though doomed to die.

"So we went forth, the five score young men, and Mutsak came also, for he was likewise young and untried. And by command of my father, the Otter, my canoe was 

lashed on either side to the canoe of Mutsak and the canoe of Kannakut. Thus was my strength saved me from the work of the paddles, so that, for all of my sickness, 

I might make a brave show at the end. And thus we went down the river.

"Nor will I weary thee with the tale of the journey, which was not long. And not far above the village of the Mukumuks we came upon two of their fighting men in 

canoes, that fled at the sight of us. And then, according to the command of my father, my canoe was cast loose and I was left to drift down all alone. Also, according 

to his command, were the young men to see me die, so that they might return and tell the manner of my death. Upon this, my father, the Otter, and Skolka, the 

shaman, had been very clear, with stern promises of punishment in case they were not obeyed.

"I dipped my paddle and shouted words of scorn after the fleeing warriors. And the vile things I shouted made them turn their heads in anger, when they beheld that 

the young men held back, and that I came on alone. Whereupon, when they had made a safe distance, the two warriors drew their canoes somewhat apart and waited 

side by side for me to come between. And I came between, spear in hand, and singing the warsong of my people. Each flung a spear, but I bent my body, and the 

spears whistled over me, and I was unhurt. Then, and we were all together, we three, I cast my spear at the one to the right, and it drove into his throat and he pitched 

backward into the water.
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"Great was my surprise thereat, for I had killed a man. I turned to the one on the left and drove strong with my paddle, to meet Death face to face; but the man's 

second spear, which was his last, but bit into the flesh of my shoulder. Then was I upon him, making no cast, but pressing the point into his breast and working it 

through him with both of my hands. And while I worked, pressing with all my strength, he smote me upon my head, once and twice, with the broad of his paddle.

"Even as the point of the spear sprang out beyond his back, he smote me upon the head. There was a flash, as of bright light, and inside my head I felt something give, 

with a snap—just like that, with a snap. And the weight that pressed above my eyes so long was lifted, and the band that bound my brows so tight was broken. And a 

great gladness came upon me, and my heart sang with joy.

"This be death, I thought; wherefore I thought that death was very good. And then I saw the two empty canoes, and I knew that I was not dead, but well again. The 

blows of the man upon my head had made me well. I knew that I had killed, and the taste of the blood made me fierce, and I drove my paddle into the breast of the 

Yukon and urged my canoe toward the village of the Mukumuks. The young men behind me gave a great cry. I looked over my shoulder and saw the water foaming 

white from their paddles—"

"Ay, it foamed white from our paddles," said Mutsak. "For we remembered the command of the Otter, and of Skolka, that we behold with our own eyes the manner 

of Lone Chief's death. A young man of the Mukumuks, on his way to a salmon trap, beheld the coming of Lone Chief, and of the five score men behind him. And the 

young man fled in his canoe, straight for the village, that alarm might be given and preparation made. But Lone Chief hurried after him, and we hurried after Lone Chief 

to behold the manner of his death. Only, in the face of the village, as the young man leaped to the shore, Lone Chief rose up in his canoe and made a mighty cast. And 

the spear entered the body of the young man above the hips, and the young man fell upon his face.

"Whereupon Lone Chief leaped up the bank warclub in hand and a great war cry on his lips, and dashed into the village. The first man he met was Itwilie, chief over 

the Mukumuks, and him Lone Chief smote upon the head with his warclub, so that he fell dead upon the ground. And for fear we might not behold the manner of his 

death, we too, the five score young men, leaped to
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the shore and followed Lone Chief into the village. Only the Mukumuks did not understand, and thought we had come to fight; so their bowthongs sand and their 

arrows whistled among us. Whereat we forgot our errand, and fell upon them with our spears and clubs; and they being unprepared, there was great slaughter—"

"With my own hands I slew their shaman," proclaimed Lone Chief, his withered face awork with memory of that oldtime day. "With my own hands I slew him, who 

was a greater shaman than Skolka, our own shaman. And each time I faced a man I thought, 'Now cometh Death'; and each time I slew the man, and Death came 

not. It seemed the breath of life was strong in my nostrils and I could not die—"

"And we followed Lone Chief the length of the village and back again," continued Mutsak. "Like a pack of wolves we followed him, back and forth, and here and 

there, till there were no more Mukumuks left to fight. Then we gathered together five score menslaves, and double as many women, and countless children, and we 

set fire and burned all the houses and lodges, and departed. And that was the last of the Mukumuks."

"And that was the last of the Mukumuks," Lone Chief repeated exultantly. "And when we came to our own village, the people were amazed at our burden of wealth 

and slaves, and in that I was still alive they were more amazed. And my father, the Otter, came trembling with gladness at the things I had done. For he was an old 

man, and I the last of his sons. And all the tired fighting men came, and the crafty and wise, till all the people were gathered together. And then I arose, and with a 

voice like thunder, commanded Skolka, the shaman, to stand forth—"

"Ay, O White Man," exclaimed Mutsak. "With a voice like thunder, that made the people shake at the knees and become afraid."

"And when Skolka had stood forth," Lone Chief went on, "I said that I was not minded to die. Also, I said it were not well that disappointment come to the evil spirits 

that wait beyond the grave. Wherefore I deemed it fit that the soul of Skolka fare forth into the Unknown, where doubtless it would howl forever in the dark and 

endless forest. And then I slew him, as he stood there, in the face of all the people. And when a murmuring arose, I cried aloud—"

"With a voice like thunder," prompted Mutsak.

"Ay, with a voice like thunder I cried aloud: 'Behold, O ye people! I am Lone Chief, slayer of Skolka, the false shaman!
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Alone among men, have I passed down through the gateway of Death and returned again. Mine eyes have looked upon the unseen things. Mine ears have heard the 

unspoken words. Greater am I than Skolka, the shaman. Greater than all the shamans am I. Likewise am I a greater chief than my father, the Otter. All his days did he 

fight with the Mukumuks, and lo, in one day I have destroyed them all. As with the breathing of a breath have I destroyed them. Wherefore, my father, the Otter, 

being old, and Skolka, the shaman, being dead, I shall be both chief and shaman. Henceforth I shall be both chief and shaman to you, O my people. And if any man 

dispute my word, let that man stand forth!'

"I waited, but no man stood forth. Then I cried: 'Hoh! I have tasted blood! Now bring meat, for I am hungry. Break open the caches, tear down the fishracks, and let 

the feast be big. Let there be merriment, and songs, not of burial, but marriage. And last of all, let the girl Kasaan be brought. The girl Kasaan, who is to be the mother 

of the children of Lone Chief!'

"And at my words, and because that he was very old, my father, the Otter, wept like a woman, and put his arms about my knees. And from that day I was both chief 

and shaman. And great honor was mine, and all men yielded me obedience."

"Until the steamboat came," Mutsak prompted.

"Ay," said Lone Chief. "Until the steamboat came."
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Keesh, the Son of Keesh

"Thus will I give six blankets, warm and double; six files, large and hard; six Hudson Bay knives, keenedged and long; two canoes, the work of Mogum, The Maker 

of Things; ten dogs, heavyshouldered and strong in the harness; and three guns—the trigger of one be broken, but it is a good gun and can doubtless be mended."

Keesh paused and swept his eyes over the circle of intent faces. It was the time of the Great Fishing, and he was bidding to Gnob for SuSu his daughter. The place 

was the St. George Mission by the Yukon, and the tribes had gathered for many a hundred miles. From north, south, east, and west, they had come, even from 

Tozikakat, and far Tananaw.

"And further, O Gnob, thou art the chief of the Tananaw; and I, Keesh, the son of Keesh, am chief of the Thlunget. Wherefore, when my seed springs from the loins 

of thy daughter, there shall be a friendship between the tribes, a great friendship, and Tananaw and Thlunget shall be brothers of the blood in the time to come. What 

I have said I will do, that will I do. And how is it with you, O Gnob, in this matter?"

Gnob nodded his head gravely, his gnarled and agetwisted face inscrutably masking the soul that dwelt behind. His narrow eyes burned like twin coals through their 

narrow slits, as he piped in a highcracked voice, "But that is not all."

"What more?" Keesh demanded. "Have I not offered full measure? Was there ever yet a Tananaw maiden who fetched so great a price? Then name her!"

An open snicker passed round the circle, and Keesh knew that he stood in shame before these people.

"Nay, nay, good Keesh, thou dost not understand." Gnob made a soft, stroking gesture. "The price is fair. It is a good price. Nor do I question the broken trigger. But 

that is not all. What of the man?"

"Ay, what of the man?" the circle snarled.

"It is said," Gnob's shrill voice piped, "it is said that Keesh does not walk in the way of his fathers. It is said that he has wandered into the dark, after strange gods, and 

that he is become afraid."

The face of Keesh went dark. "It is a lie," he thundered. "Keesh is afraid of no man!"

"It is said," old Gnob piped on, "that he has harkened to the
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speech of the white man up at the Big House, and that he bends head to the white man's god, and, moreover, that blood is displeasing to the white man's god."

Keesh dropped his eyes, and his hand clenched passionately. The savage circle laughed derisively, and in the ear of Gnob whispered Madwan, the shaman, highpriest 

of the tribe and maker of medicine.

The shaman poked among the shadows on the rim of the firelight and roused up a slender young boy, whom he brought face to face with Keesh; and in the hand of 

Keesh he thrust a knife.

Gnob leaned forward. "Keesh! O Keesh! Darest thou to kill a man? Behold! This be Kitznoo, a slave. Strike, O Keesh, strike with the strength of thy arm!"

The boy trembled and waited the stroke. Keesh looked at him, and thoughts of Mr. Brown's higher morality floated through his mind, and strong upon him was a 

vision of the leaping flames of Mr. Brown's particular brand of hellfire. The knife fell to the ground, and the boy sighed and went out beyond the firelight with shaking 

knees. At the feet of Gnob sprawled a wolfdog, which bared its gleaming teeth and prepared to spring after the boy. But the shaman ground his foot into the brute's 

body, and so doing, gave Gnob an idea.

"And then, O Keesh, what wouldst thou do, should a man do this thing to you?"—as he spoke, Gnob held a ribbon of salmon to White Fang, and when the animal 

attempted to take it, smote him sharply on the nose with a stick. "And afterwards, O Keesh, wouldst thou do thus?"—White Fang was cringing back on his belly and 

fawning to the hand of Gnob.

"Listen!"—leaning on the arm of Madwan, Gnob had risen to his feet. "I am very old, and because I am very old I will tell thee things. Thy father, Keesh, was a mighty 

man. And he did love the song of the bowstring in battle, and these eyes have beheld him cast a spear till the head stood out beyond a man's body. But thou art unlike. 

Since thou left the Raven to worship the Wolf, thou art become afraid of blood, and thou makest thy people afraid. This is not good. For behold when I was a boy, 

even as Kitznoo there, there was no white man in all the land. But they came, one by one, these white men, till now they are many. And they are a restless breed, 

never content to rest by the fire with a full belly and let the morrow bring its own meat. A curse was laid upon them, it would seem, and they must work it out in toil 

and hardship."

Keesh was startled. A recollection of a hazy story told by Mr.
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Brown of one Adam, of old time, came to him, and it seemed that Mr. Brown had spoken true.

"So they lay hands upon all they behold, these white men, and they go everywhere and behold all things. And ever do more follow in their steps, so that if nothing be 

done they will come to possess all the land and there will be no room for the tribes of the Raven. Wherefore it is meet that we fight with them till none are left. Then 

will we hold the passes and the land, and perhaps our children and our children's children shall flourish and grow fat. There is a great struggle to come, when Wolf and 

Raven shall grapple; but Keesh will not fight, nor will he let his people fight. So it is not well that he should take to him my daughter. Thus have I spoken, I, Gnob, chief 

of the Tananaw."

"But the white men are good and great," Keesh made answer. "The white men have taught us many things. The white men have given us blankets and knives and guns, 

such as we have never made and never could make. I remember in what manner we lived before they came. I was unborn then, but I have it from my father. When we 

went on the hunt we must creep so close to the moose that a spearcast would cover the distance. Today we use the white man's rifle, and farther away than can a 

child's cry be heard. We ate fish and meat and berries—there was nothing else to eat—and we ate without salt. How many be there among you who care to go back 

to the fish and meat without salt?"

It would have sunk home, had not Madwan leaped to his feet ere the silence could come. "And first a question to thee, Keesh. The white man up at the Big House 

tells you that it is wrong to kill. Yet do we not know that the white men kill? Have we forgotten the great fight on the Koyokuk? or the great fight at Nuklukyeto, 

where three white men killed twenty of the Tozikakats? Do you think we no longer remember the three men of the Tananaw that the white man Macklewrath killed? 

Tell me, O Keesh, why does the Shaman Brown teach you that it is wrong to fight, when all his brothers fight?"

"Nay, nay, there is no need to answer," Gnob piped, while Keesh struggled with the paradox. "It is very simple. The Good Man Brown would hold the Raven tight 

whilst his brothers pluck the feathers." He raised his voice. "But so long as there is one Tananaw to strike a blow, or one maiden to bear a manchild, the Raven shall 

not be plucked!"

Gnob turned to a husky young man across the fire. "And what sayest thou, Makamuk, who are brother to SuSu?"

Makamuk came to his feet. A long facescar lifted his upper
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lip into a perpetual grin which belied the glowing ferocity of his eyes. ''This day," he began with cunning irrelevance, "I came by the Trader Macklewrath's cabin. And 

in the door I saw a child laughing at the sun. And the child looked at me with the Trader Macklewrath's eyes, and it was frightened. The mother ran to it and quieted it. 

The mother was Ziska, the Thlunget woman."

A snarl of rage rose up and drowned his voice, which he stilled by turning dramatically upon Keesh with outstretched arm and accusing finger.

"So? You give your women away, you Thlunget, and come to the Tananaw for more? But we have need of our women, Keesh; for we must breed men, many men, 

against the day when the Raven grapples with the Wolf."

Through the storm of applause, Gnob's voice shrilled clear. "And thou, Nossabok, who art her favorite brother?"

The young fellow was slender and graceful, with the strong aquiline nose and high brows of his type; but from some nervous affliction the lid of one eye drooped at 

odd times in a suggestive wink. Even as he arose it so drooped and rested a moment against his cheek. But it was not greeted with the accustomed laughter. Every 

face was grave. "I, too, passed by the Trader Macklewrath's cabin," he rippled in soft girlish tones, wherein there was much of youth and much of his sister. "And I 

saw Indians with the sweat running into their eyes and their knees shaking with weariness—I say, I saw Indians groaning under the logs for the store which the Trader 

Macklewrath is to build. And with my eyes I saw them chopping wood to keep the Shaman Brown's Big House warm through the frost of the long nights. This be 

squaw work. Never shall the Tananaw do the like. We shall be blood brothers to men, not squaws; and the Thlunget be squaws."

A deep silence fell, and all eyes centered on Keesh. He looked about him carefully, deliberately, full into the face of each grown man. "So," he said passionlessly. And 

"So," he repeated. Then turned on his heel without further word and passed out into the darkness.

Wading among sprawling babies and bristling wolfdogs, he threaded the great camp, and on its outskirts came upon a woman at work by the light of a fire. With 

strings of bark stripped from the long roots of creeping vines, she was braiding rope for the Fishing. For some time, without speech, he watched her deft hands 

bringing law and order out of the unruly mass of
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curling fibers. She was good to look upon, swaying there to her task, stronglimbed, deepchested, and with hips made for motherhood. And the bronze of her face 

was golden in the flickering light, her hair blueblack, her eyes jet.

"Oh SuSu," he spoke finally, "thou hast looked upon me kindly in the days that have gone and in the days yet young—"

"I looked kindly upon thee for that thou wert chief of the Thlunget," she answered quickly, "and because thou wert big and strong."

"Ay—"

"But that was in the old days of the Fishing," she hastened to add, "before the Shaman Brown came and taught the ill things and led thy feet on strange trails."

"But I would tell thee the—"

She held up one hand in a gesture which reminded him of her father. "Nay, I know already the speech that stirs in thy throat, O Keesh, and I make answer now. It so 

happeneth that the fish of the water and the beasts of the forest bring forth after their kind. And this is good. Likewise it happeneth to women. It is for them to bring 

forth their kind, and even the maiden, while she is yet a maiden, feels the pang of birth, and the pain of the breast, and the small hands at the neck. And when such 

feeling is strong, then does each maiden look about her with secret eyes for the man—for the man who shall be fit to father her kind. So have I felt. So did I feel when 

I looked upon thee and found thee big and strong, a hunter and fighter of beasts and men, well able to win meat when I should eat for two, well able to keep danger 

afar off when my helplessness drew nigh. But that was before the day the Shaman Brown came into the land and taught thee—"

"But it is not right, SuSu. I have it on good word—"

"It is not right to kill. I know what thou wouldst say. Then breed thou after thy kind, the kind that does not kill; but come not on such quest among the Tananaw. For 

it is said in the time to come, that the Raven shall grapple with the Wolf. I do not know, for this be the affair of men; but I do know that it is for me to bring forth men 

against that time."

"SuSu," Keesh broke in, "thou must hear me—"

"A man would beat me with a stick and make me hear," she sneered. "But thou . . . here!" She thrust a bunch of bark into his hand. "I cannot give thee myself, but this, 

yes. It looks fittest in thy hands. It is squaw work, so braid away."

He flung it from him, the angry blood pounding a muddy path under his bronze.
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"One more thing," she went on. "There be an old custom which thy father and mine were not strangers to. When a man falls in battle, his scalp is carried away in token. 

Very good. But thou, who hast forsworn the Raven, must do more. Thou must bring me, not scalps, but heads, two heads, and then will I give thee, not bark, but a 

bravebeaded belt, and sheath, and long Russian knife. Then will I look kindly upon thee once again, and all will be well."

"So," the man pondered. "So." Then he turned and passed out through the light.

"Nay, O Keesh!" she called after him. "Not two heads, but three at least!"

But Keesh remained true to his conversion, lived uprightly, and made his tribespeople obey the gospel as propounded by the Rev. Jackson Brown. Through all the 

time of the Fishing he gave no heed to the Tananaw, nor took notice of the sly things which were said, nor the laughter of the women of the many tribes. After the 

Fishing, Gnob and his people, with great store of salmon, sundried and smokecured, departed for the Hunting on the head reaches of the Tananaw. Keesh watched 

them go, but did not fail in his attendance at Mission service, where he prayed regularly and led the singing with his deep bass voice.

The Rev. Jackson Brown delighted in that deep bass voice, and because of his sterling qualities deemed him the most promising convert. Macklewrath doubted this. 

He did not believe in the efficacy of the conversion of the heathen, and he was not slow in speaking his mind. But Mr. Brown was a large man, in his way, and he 

argued it out with such convincingness, all of one long fall night, that the trader, driven from position after position, finally announced in desperation, "Knock out my 

brains with apples, Brown, if I don't become a convert myself, if Keesh holds fast, true blue, for two years!" Mr. Brown never lost an opportunity, so he clinched the 

matter on the spot with a virile handgrip, and thenceforth the conduct of Keesh was to determine the ultimate abidingplace of Macklewrath's soul.

But there came news one day, after the winter's rime had settled down over the land sufficiently for travel. A Tananaw man arrived at the St. George Mission in quest 

of ammunition and bringing information that SuSu had set eyes on NeeKoo, a nervy young hunter who had bid brilliantly for her by old Gnob's fire. It was at about 

this time that the Rev. Jackson Brown came upon Keesh by the woodtrail which leads down to
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the river. Keesh had his best dogs in the harness, and shoved under sledlashings was his largest and finest pair of snowshoes.

"Where goest thou, O Keesh? Hunting?" Mr. Brown asked, falling into the Indian manner.

Keesh looked him steadily in the eyes for a full minute, then started up his dogs. Then again, turning his deliberate gaze upon the missionary, he answered, "No; I go to 

hell."

In an open space, striving to burrow into the snow as though for shelter from the appalling desolateness, huddled three dreary lodges. Ringed all about, a dozen paces 

away, was the somber forest. Overhead there was no keen, blue sky of naked space, but a vague, misty curtain, pregnant with snow, which had drawn between. 

There was no wind, no sound, nothing but the snow and silence. Nor was there even the general stir of life about the camp; for the hunting party had run upon the flank 

of the caribou herd and the kill had been large. Thus, after the period of fasting had come the plenitude of feasting, and thus, in broad daylight, they slept heavily under 

their roofs of moosehide.

By a fire, before one of the lodges, five pairs of snowshoes stood on end in their element, and by the fire sat SuSu. The hood of her squirrelskin parka was about her 

hair, and well drawn up around her throat; but her hands were unmittened and nimbly at work with needle and sinew, completing the last fantastic design on a belt of 

leather faced with bright scarlet cloth. A dog, somewhere at the rear of one of the lodges, raised a short, sharp bark, then ceased as abruptly as it had begun. Once, 

her father, in the lodge at her back, gurgled and grunted in his sleep. "Bad dreams," she smiled to herself. "He grows old, and that last joint was too much."

She placed the last bead, knotted the sinew, and replenished the fire. Then, after gazing long into the flames, she lifted her head to the harsh crunchcrunch of a 

moccasined foot against the flinty snow granules. Keesh was at her side, bending slightly forward to a load which he bore upon his back. This was wrapped loosely in 

a softtanned moosehide, and he dropped it carelessly into the snow and sat down. They looked at each other long and without speech.

"It is a far fetch, O Keesh," she said at last, "a far fetch from St. George Mission by the Yukon."

"Ay," he made answer, absently, his eyes fixed keenly upon the belt and taking note of its girth. "But where is the knife?" he
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demanded.

"Here." She drew it from inside her parka and flashed its naked length in the firelight. "It is a good knife."

"Give it me," he commanded.

"Nay, O Keesh," she laughed. "It may be that thou wast not born to wear it."

"Give it me!" he reiterated, without change of tone. "I was so born."

But her eyes, glancing coquettishly past him to the moosehide, saw the snow about it slowly reddening. "It is blood, Keesh?" she asked.

"Ay, it is blood. But give me the belt and the long Russian knife."

She felt suddenly afraid, but thrilled when he took the belt roughly from her, thrilled to the roughness. She looked at him softly, and was aware of a pain at the breast 

and of small hands clutching her throat.

"It was made for a smaller man," he remarked grimly, drawing in his abdomen and clasping the buckle at the first hole.

SuSu smiled, and her eyes were yet softer. Again she felt the soft hands at her throat. He was good to look upon, and the belt was indeed small, made for a smaller 

man; but what did it matter? She could make many belts.

"But the blood?" she asked, urged on by a hope newborn and growing. "The blood, Keesh? Is it . . .are they . . .heads?"

"Ay."

"They must be very fresh, else would the blood be frozen."

"Ay, it is not cold, and they be fresh, quite fresh."

"Oh, Keesh!" Her face was warm and bright. "And for me?"

"Ay; for thee."

He took hold of a corner of the hide, flirted it open, and rolled the heads out before her.

"Three," he whispered savagely; "nay, four at least."

But she sat transfixed. There they lay—the softfeatured NeeKoo; the gnarled old face of Gnob; Makamuk, grinning at her with his lifted upper lip; and lastly, 

Nossabok, his eyelid, up to its old trick, drooped on his girlish cheek in a suggestive wink. There they lay, the firelight flashing upon and playing over them, and from 

each of them a widening circle dyed the snow to scarlet.

Thawed by the fire, the white crust gave way beneath the head of Gnob, which rolled over like a thing alive, spun around, and came to rest at her feet. But she did not 

move. Keesh, too, sat
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motionless, his eyes unblinking, centered steadfastly upon her.

Once, in the forest, an overburdened pine dropped its load of snow, and the echoes reverberated hollowly down the gorge; but neither stirred. The short day had 

been waning fast, and darkness was wrapping round the camp when White Fang trotted up toward the fire. He paused to reconoiter, but not being driven back, came 

closer. His nose shot swiftly to the side, nostrils atremble and bristles rising along the spine; and straight and true, he followed the sudden scent to his master's head. 

He sniffed it gingerly at first and licked the forehead with his red lolling tongue. Then he sat abruptly down, pointed his nose up at the first faint star, and raised the long 

wolfhowl.

This brought SuSu to herself. She glanced across at Keesh, who had unsheathed the Russian knife and was watching her intently. His face was firm and set, and in it 

she read the law. Slipping back and hood of her parka, she bared her neck and rose to her feet. There she paused and took a long look about her, at the rimming 

forest, at the faint stars in the sky, at the camp, at the snowshoes in the snow—a last long comprehensive look at life. A light breeze stirred her hair from the side, and 

for the space of one deep breath she turned her head and followed it around until she met it fullfaced.

Then she thought of her children, ever to be unborn, and she walked over to Keesh and said, "I am ready."
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The Death of Ligoun

Blood for blood, rank for rank.

—Thlinket Code

"Hear now the death of Ligoun—"

The speaker ceased, or rather suspended utterance, and gazed upon me with an eye of understanding. I held the bottle between our eyes and the fire, indicated with 

my thumb the depth of the draught, and shoved it over to him; for was he not Palitlum, the Drinker? Many tales had he told me, and long had I waited for this 

scriptless scribe to speak of the things concerning Ligoun; for he, of all men living, knew these things best.

He tilted back his head with a grunt that slid swiftly into a gurgle, and the shadow of a man's torso, monstrous beneath a huge inverted bottle, wavered and danced on 

the frown of the cliff at our backs. Palitlum released his lips from the glass with a caressing suck and glanced regretfully up into the ghostly vault of the sky where 

played the wan white light of the summer borealis.

"It be strange," he said; "cold like water and hot like fire. To the drinker it giveth strength, and from the drinker it taketh away strength. It maketh old men young, and 

young men old. To the man who is weary it leadeth him to get up and go onward, and to the man unweary it burdeneth him into sleep. My brother was possessed of 

the heart of a rabbit, yet did he drink of it, and forthwith slay four of his enemies. My father was like a great wolf, showing his teeth to all men, yet did he drink of it 

and was shot through the back, running swiftly away. It be most strange."

"It is 'Three Star,' and a better than what they poison their bellies with down there," I answered, sweeping my hand, as it were, over the yawning chasm of blackness 

and down to where the beach fires glinted far below—tiny jets of flame which gave proportion and reality to the night.

Palitlum sighed and shook his head. "Wherefore I am here with thee."

And he embraced the bottle and me in a look which told more eloquently than speech of his shameless thirst.

"Nay," I said, snuggling the bottle in between my knees. "Speak now of Ligoun. Of the 'Three Star' we will hold speech hereafter."
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"There be plenty, and I am not wearied," he pleaded brazenly. "But the feel of it on my lips, and I will speak great words of Ligoun and his last days."

"From the drinker it taketh away strength," I mocked, "and to the man unweary it burdeneth him into sleep."

"Thou art wise," he rejoined, without anger and pridelessly. Waking or sleeping, the 'Three Star' be with thee, yet never have I known thee to drink overlong or 

overmuch. And the while you gather to you the gold that hides in our mountains and the fish that swim in our seas; and Palitlum, and the brothers of Palitlum, dig the 

gold for thee and net the fish, and are glad to be made glad when out of thy wisdom thou deemest it fit that the 'Three Star' should wet our lips."

"I was minded to hear of Ligoun," I said impatiently. "The night grows short, and we have a sore journey tomorrow."

I yawned and made as though to rise, but Palitlum betrayed a quick anxiety, and with abruptness began:—

"It was Ligoun's desire, in his old age, that peace should be among the tribes. As a young man he had been first of the fighting men and chief over the warchiefs of the 

Islands and the Passes. All his days had been full of fighting. More marks he boasted of bone and lead and iron than any other man. Three wives he had, and for each 

wife two sons; and the sons, eldest born and last of all, died by his side in battle. Restless as the baldface, he ranged wide and far—north to Unalaska and the 

Shallow Sea; south to the Queen Charlottes, ay, even did he go with the Kakes, it is told, to far Puget Sound, and slay thy brothers in their sheltered houses.

"But, as I say, in his old age he looked for peace among the tribes. Not that he was become afraid, or overfond of the corner by the fire and the wellfilled pot. For he 

slew with the shrewdness and bloodhunger of the fiercest, drew in his belly to famine with the youngest, and with the stoutest faced the bitter seas and stinging trail. 

But because of his many deeds, and in punishment, a warship carried him away, even to thy country, O HairFace and Boston Man; and the years were many ere he 

came back, and I was grown to something more than a boy and something less than a young man. And Ligoun, being childless in his old age, made much of me, and 

grown wise, gave me of his wisdom.

" 'It be good to fight, O Palitlum,' said he. Nay, O HairFace, for I was unknown as Palitlum in those days, being called Olo, the EverHungry. The drink was to come 

after. 'It be good
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to fight,' spake Ligoun, 'but it be foolish. In the Boston Man Country, as I saw with mine eyes, they are not given to fighting one with another, and they be strong. 

Wherefore, of their strength, they come against us of the Islands and Passes, and we are as camp smoke and sea mist before them. Wherefore I say it be good to 

fight, most good, but it be likewise foolish.'

"And because of this, though first always of the fighting men, Ligoun's voice was loudest, ever, for peace. And when he was very old, being greatest of chiefs and 

richest of men, he gave a potlatch. Never was there such a potlatch. Five hundred canoes were lined against the river bank, and in each canoe there came not less than 

ten of men and women. Eight tribes were there; from the first and oldest man to the last and youngest babe were they there. And then there were men from fardistant 

tribes, great travelers and seekers who had heard of the potlatch of Ligoun. And for the length of seven days they filled their bellies with his meat and drink. Eight 

thousand blankets did he give to them, as I well know, for who but I kept the talley and apportioned according to degree and rank? And in the end Ligoun was a poor 

man; but his name was on all men's lips, and other chiefs gritted their teeth in envy that he should be so great.

"And so, because there was weight to his words, he counseled peace; and he journeyed to every potlatch and feast and tribal gathering that he might counsel peace. 

And so it came that we journeyed together, Ligoun and I, to the great feast given by Niblack, who was chief over the river Indians of the Skoot, which is not far from 

the Stickeen. This was in the last days, and Ligoun was very old and very close to death. He coughed of cold weather and camp smoke, and often the red blood ran 

from out his mouth till we looked for him to die.

" 'Nay,' he said once at such time; 'it were better that I should die when the blood leaps to the knife, and there is a clash of steel and smell of powder, and men crying 

aloud what of the cold iron and quick lead.' So, it be plain, O HairFace, that his heart was yet strong for battle.

"It is very far from the Chilcat to the Skoot, and we were many days in the canoes. And the while the men bent to the paddles, I sat at the feet of Ligoun and received 

the Law. Of small need for me to say the Law, O HairFace, for it be known to me that in this thou art well skilled. Yet do I speak of the Law of blood for blood, and 

rank for rank. Also did Ligoun go deeper into the matter, saying:

" 'But know this, O Olo, that there be little honor in the
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killing of a man less than thee. Kill always the man who is greater, and thy honor shall be according to his greatness. But if, of two men, thou killest the lesser, then is 

shame thine, for which the very squaws will lift their lips at thee. As I say, peace be good; but remember, O Olo, if kill thou must, that thou killest by the Law.'

"It is a way of the Thlinketfolk," Palitlum vouchsafed half apologetically.

And I remembered the gunfighters and bad men of my own Western land, and was not perplexed at the way of the Thlinketfolk.

"In time," Palitlum continued, "we came to Chief Niblack and the Skoots. It was a feast great almost as the potlatch of Ligoun. There were we of the Chilcat, and the 

Sitkas, and the Stickeens who are neighbors to the Skoots, and the Wrangels and the Hoonahs. There were Sundowns and Tahkos from Port Houghton, and their 

neighbors the Awks from the Douglass Channel; the Naass River people, and the Tongas from north of Dixon, and the Kakes who come from the island called 

Kupreanoff. Then there were the Siwashes from Vancouver, Cassiars from the Gold Mountains, Teslin men, and even Sticks from the Yukon Country.

"It was a mighty gathering. But first of all, there was to be a meeting of the chiefs with Niblack, and a drowning of all enmities in quass. The Russians it was who 

showed us the way of making quass, for so my father told me,—my father, who got it from his father before him. But to this quass had Niblack added many things, 

such as sugar, flour, dried apples, and hops, so that it was a man's drink, strong and good. Not so good as 'Three Star,' O HairFace, yet good.

"This quassfeast was for the chiefs, and the chiefs only, and there was a score of them. But Ligoun being very old and very great, it was given that I walk with him that 

he might lean upon my shoulder and that I might ease him down when he took his seat and raise him up when he arose. At the door of Niblack's house, which was of 

logs and very big, each chief, as was the custom, laid down his spear or rifle and his knife. For as thou knowest, O HairFace, strong drink quickens, and old hates 

flame up, and head and hand are swift to act. But I noted that Ligoun had brought two knives, the one he left outside the door, the other slipped under his blanket, 

snug to the grip. The other chiefs did likewise, and I was troubled for what was to come.

"The chiefs were ranged, sitting, in a big circle about the
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room. I stood at Ligoun's elbow. In the middle was the barrel of quass, and by it a slave to serve the drink. First, Niblack made oration, with much show of friendship 

and many fine words. Then he gave a sign, and the slave dipped a gourd full of quass and passed it to Ligoun, as was fit, for his was the highest rank.

''Ligoun drank it, to the last drop, and I gave him my strength to get on his feet so that he, too, might make oration. He had kind speech for the many tribes, noted the 

greatness of Niblack to give such a feast, counseled for peace as was his custom, and at the end said that the quass was very good.

"Then Niblack drank, being next of rank to Ligoun, and after him one chief and another in degree and order. And each spoke friendly words and said that the quass 

was good, till all had drunk. Did I say all? Nay, not all, O HairFace. For the last of them was one, a lean and catlike man, young of face, with a quick and daring eye, 

who drank darkly, and spat forth upon the ground, and spoke no word.

"To not say that the quass was good were insult; to spit forth upon the ground were worse than insult. And this very thing did he do. He was known for a chief over 

the Sticks of the Yukon, and further naught was known of him.

"As I say, it was an insult. But mark this, O HairFace: it was an insult, not to Niblack the feastgiver, but to the man chiefest of rank who sat among those of the 

circle. And that man was Ligoun. There was no sound. All eyes were upon him to see what he might do. He made no movement. His withered lips trembled not into 

speech; nor did a nostril quiver, nor an eyelid droop. But I saw that he looked wan and gray, as I have seen old men look of bitter mornings when famine pressed, and 

the women wailed and the children whimpered, and there was no meat nor sign of meat. And as the old men looked, so looked Ligoun.

"There was no sound. It were as a circle of the dead, but that each chief felt beneath his blanket to make sure, and that each chief glanced to his neighbor, right and 

left, with a measuring eye. I was a stripling; the things I had seen were few; yet I knew it to be the moment one meets but once in all a lifetime.

"The Stick rose up, with every eye upon him, and crossed the room till he stood before Ligoun.

" 'I am Opitsah, the Knife,' he said.

"But Ligoun said naught, nor looked at him, but gazed unblinking at the ground.

" 'You are Ligoun,' Opitsah said. 'You have killed many men. I am still alive.'
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"And still Ligoun said naught, though he made the sign to me and with my strength arose and stood upright on his two feet. He was as an old pine, naked and gray, but 

still ashoulder to the frost and storm. His eyes were unblinking, and as he had not heard Opitsah, so it seemed he did not see him.

"And Opitsah was mad with anger, and danced stifflegged before him, as men do when they wish to give another shame. And Opitsah sang a song of his own 

greatness and the greatness of his people, filled with bad words for the Chilcats and for Ligoun. And as he danced and sang, Ligoun threw off his blanket and with his 

knife drew bright circles before the face of Ligoun. And the song he sang was the Song of the Knife.

"And there was no other sound, only the singing of Opitsah, and the circle of chiefs that were as dead, save that the flash of the knife seemed to draw smoldering fire 

from their eyes. And Ligoun, also, was very still. Yet did he know his death, and was unafraid. And the knife sang closer and yet closer to his face, but his eyes were 

unblinking and he swayed not to right or left, or this way or that.

"And Opitsah drove in the knife, so, twice on the forehead of Ligoun, and the red blood leaped after it. And then it was that Ligoun gave me the sign to bear up under 

him with my youth that he might walk. And he lauged with a great scorn, full in the face of Opitsah, the Knife. And he brushed Opitsah to the side, as one brushes to 

the side a lowhanging branch on the trail and passes on.

"And I knew and understood, for there was but shame in the killing of Opitsah before the faces of a score of greater chiefs. I remembered the Law, and knew Ligoun 

had it in mind to kill by the Law. And who, chiefest of rank but himself, was there but Niblack? And toward Niblack, leaning on my arm, he walked. And to his other 

arm, clinging and striking, was Opitsah, too small to soil with his blood the hands of so great a man. And though the knife of Opitsah bit in again and again, Ligoun 

noted it not, nor winced. And in this fashion we three went our way across the room, Niblack sitting in his blanket and fearful of our coming.

"And now old hates flamed up and forgotten grudges were remembered. Lamuk, a Kake, had had a brother drowned in the bad water of the Stickeen, and the 

Stickeens had not paid in blankets for their bad water, as was the custom to pay. So Lamuk drove straight with his long knife to the heart of KlokKutz the Stickeen. 

And Katchahook remembered a quarrel of



   

Page 351

the Naass River people with the Tongas north of Dixon, and the chief of the Tongas he slew with a pistol which made much noise. And the bloodhunger gripped all 

the men who sat in the circle, and chief slew chief, or was slain, as chance might be. Also did they stab and shoot at Ligoun, for whoso killed him won great honor and 

would be unforgotten for the deed. And they were about him like wolves about a moose, only they were so many they were in their own way, and they slew one 

another to make room. And there was great confusion.

"But Ligoun went slowly, without haste, as though many years were yet before him. It seemed that he was certain he would make his kill, in his own way, ere they 

could slay him. And as I say, he went slowly, and knives bit into him, and he was red with blood. And though none sought after me, who was a mere stripling, yet did 

the knives find me, and the hot bullets burn me. And still Ligoun leaned his weight on my youth, and Opitsah struck at him, and we three went forward. And when we 

stood by Niblack, he was afraid, and covered his head with his blanket. The Skoots were ever cowards.

"And Goolzug and Kadishan, the one a fisheater and the other a meatkiller, closed together for the honor of their tribes. And they raged madly about, and in their 

battling swung against the knees of Opitsah, who was overthrown and trampled upon. And a knife, singing through the air, smote Skulpin, of the Sitkas, in the throat, 

and he flung his arms out blindly, reeling, and dragged me down in his fall.

"And from the ground I beheld Ligoun bend over Niblack, and uncover the blanket from his head and turn up his face to the light. And Ligoun was in no haste. Being 

blinded with his own blood, he swept it out of his eyes with the back of his hand, so he might see and be sure. And when he was sure that the upturned face was the 

face of Niblack, he drew the knife across his throat as one draws a knife across the throat of a trembling deer. And then Ligoun stood erect, singing his deathsong 

and swaying gently to and fro. And Skulpin, who had dragged me down, shot with a pistol from where he lay, and Ligoun toppled and fell, as an old pine topples and 

falls in the teeth of the wind."

Palitlum ceased. His eyes, smoldering moodily, were bent upon the fire, and his cheek was dark with blood.

"And thou, Palitlum?" I demanded. "And thou?"

"I? I did remember the Law, and I slew Opitsah the Knife, which was well. And I drew Ligoun's own knife from the throat of Niblack, and slew Skulpin, who had 

dragged me down. For I
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was a stripling, and I could slay any man and it were honor. And further, Ligoun being dead, there was no need for my youth, and I laid about me with his knife, 

choosing the chiefest rank that yet remained."

Palitlum fumbled under his shirt and drew forth a beaded sheath, and from the sheath, a knife. It was a knife homewrought and crudely fashioned from a whipsaw file; 

a knife such as one may find possessed by old men in a hundred Alaskan villages.

"The knife of Ligoun?" I said, and Palitlum nodded.

"And for the knife of Ligoun," I said, "will I give thee ten bottles of 'Three Star.' "

But Palitlum looked at me slowly. "HairFace, I am weak as water, and easy as a woman. I have soiled my belly with quass, and hooch, and 'Three Star.' My eyes 

are blunted, my ears have lost their keenness, and my strength has gone into fat. And I am without honor in these days, and am called Palitlum, the Drinker. Yet honor 

was mine at the potlatch of Niblack, on the Skoot, and the memory of it, and the memory of Ligoun, be dear to me. Nay, didst thou turn the sea itself into 'Three Star' 

and say that it were all mine for the knife, yet would I keep the knife. I am Palitlum, the Drinker, but I was once Olo, the EverHungry, who bore up Ligoun with his 

youth!"

"Thou art a great man, Palitlum," I said, "and I honor thee."

Palitlum reached out his hand.

"The 'Three Star' between thy knees be mine for the tale I have told," he said.

And as I looked on the frown of the cliff at our backs, I saw the shadow of a man's torso, monstrous beneath a huge inverted bottle.
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Li Wan, the Fair

"The sun sinks, Canim, and the heat of the day is gone!"

So called Li Wan to the man whose head was hidden beneath the squirrelskin robe, but she called softly, as though divided between the duty of waking him and the 

fear of him awake. For she was afraid of this big husband of hers, who was like unto none of the men she had known.

The moosemeat sizzled uneasily, and she moved the fryingpan to one side of the red embers. As she did so she glanced warily at the two Hudson Bay dogs dripping 

eager slaver from their scarlet tongues and following her every movement. They were huge, hairy fellows, crouched to leeward in the thin smokewake of the fire to 

escape the swarming myriads of mosquitoes. As Li Wan gazed down the steep to where the Klondike flung its swollen flood between the hills, one of the dogs bellied 

its way forward like a worm, and with a deft, catlike stroke of the paw dipped a chunk of hot meat out of the pan to the ground. But Li Wan caught him from out the 

tail of her eye, and he sprang back with a snap and a snarl as she rapped him over the nose with a stick of firewood.

"Nay, Olo," she laughed, recovering the meat without removing her eye from him. "Thou art ever hungry, and for that thy nose leads thee into endless troubles."

But the mate of Olo joined him, and together they defied the woman. The hair on their backs and shoulders bristled in recurrent waves of anger, and the thin lips 

writhed and lifted into ugly wrinkles, exposing the fleshtearing fangs, cruel and menacing. Their very noses serrulated and shook in brute passion, and they snarled as 

the wolves snarl, with all the hatred and malignity of the breed impelling them to spring upon the woman and drag her down.

"And thou, too, Bash, fierce as thy master and never at peace with the hand that feeds thee! This is not thy quarrel, so that be thine! and that!"

As she cried, she drove at them with the firewood, but they avoided the blows and refused to retreat. They separated and approaching her from either side, crouching 

low and snarling. Li Wan had struggled with the wolfdog for mastery from the time she toddled among the skinbales of the teepee, and she knew a crisis was at 

hand. Bash had halted, his muscles stiff and tense for the spring; Olo was not yet creeping into striking distance.
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Grasping two blazing sticks by the charred ends, she faced the brutes. The one held back, but Bash sprang, and she met him in midair with the flaming weapon. There 

were sharp yelps of pain and swift odors of burning hair and flesh as he rolled in the dirt and the woman ground the firey embers into his mouth. Snapping wildly, he 

flung himself sidewise out of her reach and in a frenzy of fear scrambled for safety. Olo, on the other side, had begun his retreat, when Li Wan reminded him of her 

primacy by hurling a heavy stick of wood into his ribs. Then the pair retreated under a rain of firewood, and on the edge of the camp fell to licking their wounds and 

whimpering by turns and snarling.

Li Wan blew the ashes off the meat and sat down again. Her heart had not gone up a beat, and the incident was already old, for this was the routine of life. Canim had 

not stirred during the disorder, but instead had set up a lusty snoring.

"Come, Canim!" she called. "The heat of the day is gone, and the trail waits for our feet."

The squirrelskin robe was agitated and cast aside by a brown arm. Then the man's eyelids fluttered and drooped again.

"His pack is heavy," she thought, "and he is tired with the work of the morning."

A mosquito stung her on the neck, and she daubed the unprotected spot with wet clay from a ball she had convenient to hand. All morning, toiling up the divide and 

enveloped in a cloud of the pests, the man and woman had plastered themselves with the sticky mud, which, drying in the sun, covered their faces with masks of clay. 

These masks, broken in divers places by the movement of the facial muscles, had constantly to be renewed, so that the deposit was irregular of depth and peculiar of 

aspect.

Li Wan shook Canim gently but with persistence till he roused and sat up. His first glance was to the sun, and after consulting the celestial timepiece he hunched over 

to the fire and fellto ravenously on the meat. He was a large Indian fully six feet in height, deepchested and heavymuscled, and his eyes were keener and vested with 

greater mental vigor than the average of his kind. The lines of will had marked his face deeply, and this, coupled with a sternness and primitiveness, advertised a native 

indomitability, unswerving of purpose, and prone, when thwarted, to sullen cruelty.

"Tomorrow, Li Wan, we shall feast." He sucked a marrowbone clean and threw it to the dogs. "We shall have flapjacks
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fried in bacon grease, and sugar, which is more toothsome—"

"Flapjacks?" she questioned, mouthing the word curiously.

"Ay," Canim answered with superiority; "and I shall teach you new ways of cookery. Of these things I speak you are ignorant, and of many more things besides. You 

have lived your days in a little corner of the earth and know nothing. But I,"—he straightened himself and looked at her pridefully, "I am a great traveler, and have been 

all places, even among the white people, and I am versed in their ways, and in the ways of many peoples. I am not a tree, born to stand in one place always and know 

not what there be over the next hill; for I am Canim, the Canoe, made to go here and there and to journey and quest up and down the length and breadth of the 

world."

She bowed her head humbly. "It is true. I have eaten fish and meat and berries all my days and lived in a little corner of the earth. Nor did I dream the world was so 

large until you stole me from my people and I cooked and carried for you on the endless trails." She looked up at him suddenly. "Tell me, Canim, does this trail ever 

end?"

"Nay," he answered. "My trail is like the world; it never ends. My trail is the world, and I have traveled it since the time my legs could carry me, and I shall travel it 

until I die. My father and my mother may be dead, but it is long since I looked upon them, and I do not care. My tribe is like your tribe. It stays in one place—which is 

far from here,—but I care naught for my tribe, for I am Canim, the Canoe!"

"And must I, Li Wan, who am weary, travel always your trail until I die?"

"You, Li Wan, are my wife, and the wife travels the husband's trail wheresoever it goes. It is the law. And were it not the law, yet would it be the law of Canim, who is 

lawgiver unto himself and his."

She bowed her head again, for she knew no other law than that man was the master of woman.

"Be not in haste," Canim cautioned her, as she began to strap the meager camp outfit to her pack. "The sun is yet hot, and the trail leads down and the footing is 

good."

She dropped her work obediently and resumed her seat.

Canim regarded her with speculative interest. "You do not squat on your hams like other women," he remarked.

"No, it never came easy. It tires me, and I cannot take my rest that way."
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"And why is it your feet point not straight before you?"

"I do not know, save that they are unlike the feet of other women."

A satisfied light crept into his eyes, but otherwise he gave no sign.

"Like other women, your hair is black; but have you ever noticed that it is soft and fine, softer and finer than the hair of other women?"

"I have noticed," she answered shortly, for she was not pleased at such cold analysis of her sexdeficiencies.

"It is a year, now, since I took you from your people," he went on, "and you are nigh as shy and afraid of me as when first I looked upon you. How does this thing 

be?"

Li Wan shook her head. "I am afraid of you, Canim, you are so big and strange. And further, before you looked upon me even, I was afraid of all the young men. I do 

not know . . . I cannot say . . . only it seemed, somehow, as though I should not be for them, as though . . ."

"Ay," he encouraged, impatient at her faltering.

"As though they were not my kind."

"Not your kind?" he demanded slowly. "Then what is your kind?"

"I do not know, I . . ." She shook her head in a bewildered manner. "I cannot put into words the way I felt. It was strangeness in me. I was unlike other maidens, who 

sought the young men slyly. I could not care for the young men that way. It would have been a great wrong, it seemed, and an ill deed."

"What is the first thing you remember?" Canim asked with abrupt irrelevance.

"PowWahKaan, my mother."

"And naught else before PowWahKaan?"

"Naught else."

But Canim, holding her eyes with his, searched her secret soul and saw it waver.

"Think, and think hard, Li Wan!" he threatened.

She stammered, and her eyes were piteous and pleading, but his will dominated her and wrung from her lips the reluctant speech.

"But it was only dreams, Canim, ill dreams of childhood, shadows of things not real, visions such as the dogs, sleeping in the sunwarmth, behold and whine out 

against."

"Tell me," he commanded, "of the things before PowWahKaan, your mother."
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"They are forgotten memories," she protested. "As a child I dreamed awake, with my eyes open to the day, and when I spoke of the strange things I saw I was 

laughed at, and the other children were afraid and drew away from me. And when I spoke of the things I saw to PowWahKaan, she chided me and said they were 

evil; also she beat me. It was a sickness, I believe, like the fallingsickness that comes to old men; and in time I grew better and dreamed no more. And now . . . I 

cannot remember"—she brought her hand in a confused manner to her forehead—"they are there, somewhere, but I cannot find them, only . . ."

"Only," Canim repeated, holding her.

"Only one thing. But you will laugh at its foolishness, it is so unreal."

"Nay, Li Wan. Dreams are dreams. They may be memories of other lives we have lived. I was once a moose. I firmly believe I was once a moose, what of the things I 

have seen in dreams, and heard."

Strive as he would to hide it, a growing anxiety was manifest, but Li Wan, groping after the words with which to paint the picture, took no heed.

"I see a snowtramped space among the trees," she began, "and across the snow the sign of a man where he has dragged himself heavily on hand and knee. And I see, 

too, the man in the snow, and it seems I am very close to him when I look. He is unlike real men, for he has hair on his face, much hair, and the hair of his face and 

head is yellow like the summer coat of the weasel. His eyes are closed, but they open and search about. They are blue like the sky, and look into mine and search no 

more. And his hand moves, slow, as from weakness, and I feel . . ."

"Ay," Canim whispered hoarsely. "You feel—?"

"No! no!" she cried in haste. "I feel nothing. Did I say 'feel'? I did not mean it. It could not be that I should mean it. I see, and I see only, and that is all I see—a man in 

the snow, with eyes like the sky, and hair like the weasel. I have seen it many times, and always it is the same—a man in the snow—"

"And do you see yourself?" he asked, leaning forward and regarding her intently. "Do you ever see yourself and the man in the snow?"

"Why should I see myself? Am I not real?"

His muscles relaxed and he sank back, an exultant satisfaction in his eyes which he turned from her so that she might not see.
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"I will tell you, Li Wan," he spoke decisively; "you were a little bird in some life before, a little moosebird, when you saw this thing, and the memory of it is with you 

yet. It is not strange. I was once a moose, and my father's father afterward became a bear—so said the shaman, and the shaman cannot lie. Thus, on the Trail of the 

Gods we pass from life to life, and the gods know only and understand. Dreams and the shadows of dreams be memories, nothing more, and the dog, whining asleep 

in the sunwarmth, doubtless sees and remembers things gone before. Bash, there, was a warrior once. I do firmly believe he was once a warrior."

Canim tossed a bone to the brute and got upon his feet. "Come, let us begone. The sun is yet hot, but it will get no cooler."

"And these white people, what are they like?" Li Wan made bold to ask.

"Like you and me," he answered, "only they are less dark of skin. You will be among them ere the day is dead."

Canim lashed the sleepingrobe to his onehundredandfiftypound pack, smeared his face with wet clay, and sat down to rest till Li Wan had finished loading the 

dogs. Olo cringed at sight of the club in her hand, and gave no trouble when the bundle of forty pounds and odd was strapped upon him. But Bash was aggrieved and 

truculent, and could not forbear to whimper and snarl as he was forced to receive the burden. He bristled his back and bared his teeth as she drew the straps tight, the 

while throwing all the malignancy of his nature into the glances shot at her sideways and backward. And Canim chuckled and said, "Did I not say he was once a very 

great warrior?"

"These furs will bring a price," he remarked as he adjusted his headstrap and lifted his pack clear of the ground. "A big price. The white men pay well for such goods, 

for they have no time to hunt and are soft to the cold. Soon shall we feast, Li Wan, as you have feasted never in all the lives you have lived before."

She grunted acknowledgment and gratitude for her lord's condescension, slipped into the harness, and bent forward to the load.

"The next time I am born, I would be born a white man," he added, and swung off down the trail which dived into the gorge at his feet.

The dogs followed close at his heels, and Li Wan brought up the rear. But her thoughts were far away, across the Ice Moun
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tains to the east, to the little corner of the earth where her childhood had been lived. Ever as a child, she remembered, she had been looked upon as strange, as one 

with an affliction. Truly she had dreamed awake and been scolded and beaten for the remarkable visions she saw, till, after a time, she had outgrown them. But not 

utterly. Though they troubled her no more waking, they came to her in her sleep, grown woman that she was, and many a night of nightmares was hers, filled with 

fluttering shapes, vague and meaningless. The talk with Canim had excited her, and down all the twisted slant of the divide she harked back to the mocking fantasies of 

her dreams.

''Let us take breath," Canim said, when they had tapped midway the bed of the main creek.

He rested his pack on a jutting rock, slipped the headstrap, and sat down. Li Wan joined him, and the dogs sprawled panting on the ground beside them. At their feet 

rippled the glacial drip of the hills, but it was muddy and discolored, as if soiled by some commotion of the earth.

"Why is this?" Li Wan asked.

"Because of the white men who work in the ground. Listen!" He held up his hand, and they heard the ring of pick and shovel, and the sound of men's voices. "They are 

made mad by gold, and work without ceasing that they may find it. Gold? It is yellow and comes from the ground, and is considered of great value. It is also a 

measure of price."

But Li Wan's roving eyes had called her attention from him. A few yards below and partly screened by a clump of young spruce, the tiered logs of a cabin rose to 

meet its overhanging roof of dirt. A thrill ran through her, and all her dream phantoms roused up and stirred about uneasily.

"Canim," she whispered in an agony of apprehension. "Canim, what is that?"

"The white man's teepee, in which he eats and sleeps."

She eyed it wistfully, grasping its virtues at a glance and thrilling again at the unaccountable sensations it aroused. "It must be very warm in time of frost," she said 

aloud, though she felt that she must make strange sounds with her lips.

She felt impelled to utter them, but did not, and the next instant Canim said, "It is called a cabin."

Her heart gave a great leap. The sounds! the very sounds! She looked about her in sudden awe. How should she know that strange word before ever she heard it? 

What could be the matter? And then with a shock, half of fear and half of delight, she
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realized that for the first time in her life there had been sanity and significance in the promptings of her dreams.

"Cabin," she repeated to herself. "Cabin." An incoherent flood of dreamstuff welled up and up till her head was dizzy and her heart seemed bursting. Shadows, and 

looming bulks of things, and unintelligible associations fluttered and whirled about, and she strove vainly with her consciousness to grasp and hold them. For she felt 

that there, in that welter of memories, was the key of the mystery; could she but grasp and hold it, all would be clear and plain—

O Canim! O PowWahKaan! O shades and shadows, what was that?

She turned to Canim, speechless and trembling, the dreamstuff in mad, overwhelming riot. She was sick and fainting, and could only listen to the ravishing sounds 

which proceeded from the cabin in a wonderful rhythm.

"Hum, fiddle," Canim vouchsafed.

But she did not hear him, for in the ecstasy she was experiencing, it seemed at last that all things were coming clear. Now! now! she thought. A sudden moisture swept 

into her eyes, and the tears trickled down her cheeks. The mystery was unlocking, but the faintness was overpowering her. If only she could hold herself long enough! 

If only—but the landscape bent and crumpled up, and the hills swayed back and forth across the sky as she sprang upright and screamed, "Daddy! Daddy!" Then the 

sun reeled, and darkness smote her, and she pitched forward limp and headlong among the rocks.

Canim looked to see if her neck had been broken by the heavy pack, grunted his satisfaction, and threw water upon her from the creek. She came to slowly, with 

choking sobs, and sat up.

"It is not good, the hot sun on the head," he ventured.

And she answered. "No, it is not good, and the pack bore upon me hard."

"We shall camp early, so that you may sleep long and win strength," he said gently. "And if we go now, we shall be the quicker to bed."

Li Wan said nothing, but tottered to her feet in obedience and stirred up the dogs. She took the swing of his pace mechanically, and followed him past the cabin, 

scarce daring to breathe. But no sounds issued forth, though the door was open and smoke curling upward from the sheetiron stovepipe.

They came upon a man in the bend of the creek, white of skin and blue of eye, and for a moment Li Wan saw the other man in
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the snow. But she saw dimly, for she was weak and tired from what she had undergone. Still, she looked at him curiously, and stopped with Canim to watch him at his 

work. He was washing gravel in a large pan, with a circular, tilting movement; and as they looked, giving a deft flirt, he flashed up the yellow gold in a broad streak 

across the bottom of the pan.

"Very rich, this creek," Canim told her, as they went on. "Sometime I will find such a creek, and then I shall be a big man."

Cabins and men grew more plentiful, till they came to where the main portion of the creek was spread out before them. It was the scene of a vast devastation. 

Everywhere the earth was torn and rent as though by a Titan's struggles. Where there was no upthrown mounds of gravel, great holes and trenches yawned, and 

chasms where the thick rime of the earth had been peeled to bedrock. There was no worn channel for the creek, and its waters, dammed up, diverted, flying through 

the air on giddy flumes, trickling into sinks and low places, were raised by huge waterwheels, were used and used again a thousand times. The hills had been stripped 

of their trees, and their raw sides gored and perforated by great timberslides and prospect holes. And over all, like a monstrous race of ants, was flung an army of 

men—mudcovered, dirty, disheveled men, who crawled in and out of the holes of their digging, crept like big bugs along the flumes, and toiled and sweated at the 

gravelheaps which they kept in constant unrest—men, as far as the eye could see, even to the rims of the hilltops, digging, tearing, and scouring the face of nature.

Li Wan was appalled at the tremendous upheaval. "Truly, these men are mad," she said to Canim.

"Small wonder. The gold they dig after is a great thing," he replied. "It is the greatest thing in the world."

For hours they threaded the chaos of greed, Canim eagerly intent, Li Wan weak and listless. She knew she had been on the verge of disclosure, and she felt that she 

was still on the verge of disclosure, but the nervous strain she had undergone had tired her, and she passively waited for the thing, she knew not what, to happen. 

From every hand her senses snatched up and conveyed to her innumerable impressions, each of which became a dull excitation to her jaded imagination. Somewhere 

within her, responsive notes were answering to the things without, forgotten and undreamedofcorrespondences were being renewed; and she was aware of it in an 

incurious way, and her soul was
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troubled, but she was not equal to the mental exultation necessary to transmute and understand. So she plodded wearily on at the heels of her lord, content to wait for 

that which she knew, somewhere, somehow, must happen.

After undergoing the mad bondage of man, the creek finally returned to its ancient ways, all soiled and smirched from its toil, and coiled lazily among the broad flats 

and timbered spaces where the valley widened to its mouth. Here the "pay" ran out, and men were loath to loiter with the lure yet beyond. And here, as Li Wan 

paused to prod Olo with her staff, she heard the mellow silver of a woman's laughter.

Before a cabin sat a woman, fair of skin and rosy as a child, dimpling with glee at the words of another woman in the doorway. But the woman who sat shook about 

her great masses of dark, wet hair which yielded up its dampness to the warm caresses of the sun.

For an instant Li Wan stood transfixed. Then she was aware of a blinding flash, and a snap, as though something gave way; and the woman before the cabin vanished, 

and the cabin and the tall spruce timber, and the jagged skyline, and Li Wan saw another woman, in the shine of another sun, brushing great masses of black hair, and 

singing as she brushed. And Li Wan heard the words of the song, and understood, and was a child again. She was smitten with a vision, wherein all the troublesome 

dreams merged and became one, and shapes and shadows took up their accustomed round, and all was clear and plain and real. Many pictures jostled past, strange 

scenes, and trees, and flowers, and people; and she saw them and knew them all.

"When you were a little bird, a little moosebird," Canim said, his eyes upon her and burning into her.

"When I was a little moosebird," she whispered, so faint and low he scarcely heard. And she knew she lied, as she bent her head to the strap and took the swing of 

the trail.

And such was the strangeness of it, the real now became unreal. The mile tramp and the pitching of camp by the edge of the stream seemed like a passage in a 

nightmare. She cooked the meat, fed the dogs, and unlashed the packs as in a dream, and it was not until Canim began to sketch his next wandering that she became 

herself again.

"The Klondike runs into the Yukon," he was saying: "a mighty river, mightier than the Mackenzie, of which you know. So we go, you and I, down to Fort o' Yukon. 

With dogs, in time of winter, it is twenty sleeps. Then we follow the Yukon away to
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the west—one hundred sleeps, two hundred—I have never heard. It is very far. And then we come to the sea. You know nothing of the sea, so let me tell you. As the 

lake is to the island, so the sea is to the land; all the rivers run to it, and it is without end. I have seen it at Hudson Bay; I have yet to see it in Alaska. And then we may 

take a great canoe upon the sea, you and I, Li Wan, or we may follow the land into the south many a hundred sleeps. And after that I do not know, save that I am 

Canim, the Canoe, wanderer and farjourneyer over the earth!"

She sat and listened, and fear ate into her heart as she pondered over this plunge into the illimitable wilderness. "It is a weary way," was all she said, head bowed on 

knee in resignation.

Then it was a splendid thought came to her, and at the wonder of it she was all aglow. She went down to the stream and washed the dried clay from her face. When 

the ripples died away, she stared long at her mirrored features; but sun and weatherbeat had done their work, and, what of roughness and bronze, her skin was not 

soft and dimpled as a child's. But the thought was still splendid and the glow unabated as she crept in beside her husband under the sleepingrobe.

She lay awake, staring up at the blue of the sky and waiting for Canim to sink into the first deep sleep. When this came about, she wormed slowly and carefully away, 

tucked the robe around him, and stood up. At her second step, Bash growled savagely. She whispered persuasively to him and glanced at the man. Canim was 

snoring profoundly. Then she turned, and with swift, noiseless feet sped up the back trail.

Mrs. Evelyn Van Wyck was just preparing for bed. Bored by the duties put upon her by society, her wealth, and widowed blessedness, she had journeyed into the 

Northland and gone to housekeeping in a cozy cabin on the edge of the diggings. Here, aided and abetted by her friend and companion, Myrtle Giddings, she played 

at living close to the soil, and cultivated the primitive with refined abandon.

She strove to get away from the generations of culture and parlor selection, and sought the earthgrip her ancestors had forfeited. Likewise she induced mental states 

which she fondly believed to approximate those of the stonefolk, and just now, as she put up her hair for the pillow, she was indulging her fancy with a paleolithic 

wooing. The details consisted principally of cavedwellings and cracked marrowbones, intersprinkled with fierce carnivora, hairy mammoths, and combats with rude
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flashed knives of flint; but the sensations were delicious. And as Evelyn Van Wyck fled through the somber forest aisles before the too arduous advances of her slant

browed, skinclad wooer, the door of the cabin opened, without the courtesy of a knock, and a skinclad woman, savage and primitive, came in.

"Mercy!"

With a leap that would have done credit to a cavewoman, Miss Giddings landed in safety behind the table. But Mrs. Van Wyck held her ground. She noticed that the 

intruder was laboring under a strong excitement, and cast a swift glance backward to assure herself that the way was clear to the bunk, where the big Colt's revolver 

lay beneath a pillow.

"Greeting, O Woman of the Wondrous Hair," said Li Wan.

But she said it in her own tongue, the tongue spoken in but a little corner of the earth, and the women did not understand.

"Shall I go for help?" Miss Giddings quavered.

"The poor creature is harmless, I think," Mrs. Van Wyck replied. "And just look at her skinclothes, ragged and trailworn and all that. They are certainly unique. I 

shall buy them for my collection. Get my sack, Myrtle, please, and set up the scales."

Li Wan followed the shaping of the lips, but the words were unintelligible, and then, and for the first time, she realized, in a moment of suspense and indecision, there 

was no medium of communication between them.

And at the passion of her dumbness she cried out, with arms stretched wide apart, "O Woman, thou art sister of mine!"

The tears coursed down her cheeks as she yearned toward them, and the break in her voice carried the sorrow she could not utter. But Miss Giddings was trembling, 

and even Mrs. Van Wyck was disturbed.

"I would live as you live. Thy ways are my ways, and our ways be one. My husband is Canim, the Canoe, and he is big and strange, and I am afraid. His trail is all the 

world and never ends, and I am weary. My mother was like you, and her hair was as thine, and her eyes. And life was soft to me then, and the sun warm."

She knelt humbly, and bent her head at Mrs. Van Wyck's feet. But Mrs. Van Wyck drew away, frightened at her vehemence.

Li Wan stood up, panting for speech. Her dumb lips could not articulate the overmastering consciousness of kind.

"Trade? you trade?" Mrs. Van Wyck questioned, slipping, after the fashion of the superior peoples, into pigeon tongue.
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She touched Li Wan's ragged skins to indicate her choice, and poured several hundreds of gold into the blower. She stirred the dust about and trickled its yellow 

luster temptingly through her fingers. But Li Wan saw only the fingers, milkwhite and shapely, tapering daintily to the rosy, jewellike nails. She placed her own hand 

alongside, all workworn and calloused, and wept.

Mrs. Van Wyck misunderstood. "Gold," she encouraged. "Good gold! You trade? You changee for changee?" And she laid her hand again on Li Wan's skin 

garments.

"How much? You sell? How much?" she persisted, running her hand against the way of the hair so that she might make sure of the sinewthread seam.

But Li Wan was deaf as well, and the woman's speech was without significance. Dismay at her failure sat upon her. How could she identify herself with these women? 

For she knew they were of the one breed, bloodsisters among men and the women of men. Her eyes roved wildly about the interior, taking in the soft draperies 

hanging around, the feminine garments, the oval mirror, and the dainty toilet accessories beneath. And the things haunted her, for she had seen like things before; and 

as she looked at them her lips involuntarily formed sounds which her throat trembled to utter. Then a thought flashed upon her, and she steadied herself. She must be 

calm. She must control herself, for there must be no misunderstandings this time, or else,—and she shook with a storm of suppressed tears and steadied herself again.

She put her hand on the table. "Table," she clearly and distinctly enunciated. "Table," she repeated.

She looked at Mrs. Van Wyck, who nodded approbation. Li Wan exulted, but brought her will to bear and held herself steady. "Stove," she went on. "Stove."

And at every nod of Mrs. Van Wyck, Li Wan's excitement mounted. Now stumbling and halting, and again in feverish haste, as the recrudescence of forgotten words 

was fast or slow, she moved about the cabin, naming article after article. And when she paused finally, it was in triumph, with body erect and head thrown back, 

expectant, waiting.

"Cat," Mrs. Van Wyck, laughing, spelled out in kindergarten fashion. "I see—the—cat—catch—the—rat."

Li Wan nodded her head seriously. They were beginning to understand her at last, these women. The blood flushed darkly under her bronze at the thought, and she 

smiled and nodded her head still more vigorously.
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Mrs. Van Wyck turned to her companion. "Received a smattering of mission education somewhere, I fancy, and has come to show it off."

"Of course," Miss Giddings tittered. "Little fool! We shall lose our sleep with her vanity."

"All the same I want that jacket. If it is old, the workmanship is good—a most excellent specimen." She returned to her visitor. "Changee for changee? You! Changee 

for changee? How much? Eh? How much, you?"

"Perhaps she'd prefer a dress or something," Miss Giddings suggested.

Mrs. Van Wyck went up to Li Wan and made signs that she would exchange her wrapper for the jacket. And to further the transaction, she took Li Wan's hand and 

placed it amid the lace and ribbons of the flowing bosom, and rubbed the fingers back and forth so they might feel the texture. But the jeweled butterfly which loosely 

held the fold in place was insecurely fastened, and the front of the gown slipped to the side, exposing a firm white breast, which had never known the lipclasp of a 

child.

Mrs. Van Wyck cooly repaired the mischief; but Li Wan uttered a loud cry, and ripped and tore at her skinshirt till her own breast showed firm and white as Evelyn 

Van Wyck's. Murmuring inarticulately and making swift signs, she strove to establish the kinship.

"A halfbreed," Mrs. Van Wyck commented. "I thought so from her hair."

Miss Giddings made a fastidious gesture. "Proud of her father's white skin. It's beastly! Do give her something, Evelyn, and make her go."

But the other woman sighed. "Poor creature, I wish I could do something for her."

A heavy foot crunched the gravel without. Then the cabin door swung wide, and Canim stalked in. Miss Giddings saw a vision of sudden death, and screamed; but 

Mrs. Van Wyck faced him composedly.

"What do you want?" she demanded.

"How do?" Canim answered suavely and directly, pointing at the same time to Li Wan. "Um my wife."

He reached out for her, but she waved him back.

"Speak, Canim! Tell them that I am—"

"Daughter of PowWahKaan? Nay, of what is it to them that they should care? Better should I tell them thou art an ill wife,
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given to creeping from thy husband's bed when sleep is heavy in his eyes."

Again he reached out for her, but she fled away from him to Mrs. Van Wyck, at whose feet she made frenzied appeal, and whose knees she tried to clasp. But the 

lady stepped back and gave permission with her eyes to Canim. He gripped Li Wan under the shoulders and raised her to her feet. She fought with him, in a madness 

of despair, till his chest was heaving with the exertion, and they had reeled about over half the room.

"Let me go, Canim," she sobbed.

But he twisted her wrist till she ceased to struggle. "The memories of the little moosebird are overstrong and make trouble," he began.

"I know! I know!" she broke in. "I see the man in the snow, and as never before I see him crawl on hand and knee. And I, who am a little child, am carried on his 

back. And this is before PowWahKaan and the time I came to live in a little corner of the earth."

"You know," he answered, forcing her toward the door; "but you will go with me down the Yukon and forget."

"Never shall I forget! So long as my skin is white shall I remember!" She clutched frantically at the doorpost and looked a last appeal to Mrs. Evelyn Van Wyck.

"Then will I teach thee to forget, I, Canim, the Canoe!"

As he spoke he pulled her fingers clear and passed out with her upon the trail.



   

Page 368

The League of the Old Men

At the barracks a man was being tried for his life. He was an old man, a native from the Whitefish River, which empties into the Yukon below Lake Le Barge. All 

Dawson was wrought up over the affair, and likewise the Yukon dwellers for a thousand miles up and down. It has been the custom of the landrobbing and sea

robbing Anglo Saxon to give the law to conquered peoples, and ofttimes this law is harsh. But in the case of Imber the law for once seemed inadequate and weak. In 

the mathematical nature of things, equity did not reside in the punishment to be accorded him. The punishment was a foregone conclusion, there could be no doubt of 

that; and though it was capital, Imber had but one life, while the tale against him was one of scores.

In fact the blood of so many was upon his hands that the killings attributed to him did not permit of precise enumeration. Smoking a pipe by the trailside or lounging 

around the stove, men made rough estimates of the numbers that had perished at his hand. They had been whites, all of them, these poor murdered people, and they 

had been slain singly, in pairs, and in parties. And so purposeless and wanton had been these killings that they had long been a mystery to the mounted police, even in 

the time of the captains, and later, when the creeks realized and a governor came from the Dominion to make the land pay for its prosperity.

But more mysterious still was the coming of Imber to Dawson to give himself up. It was in the late spring, when the Yukon was growling and writhing under its ice, that 

the old Indian climbed painfully up the bank from the river trail and stood blinking on the main street. Men who had witnessed his advent noted that he was weak and 

tottery, and that he had staggered over to a heap of cabin logs and sat down. He sat there a full day, staring straight before him at the unceasing tide of white men that 

flooded past. Many a head jerked curiously to the side to meet his stare, and more than one remark was dropped anent to the old Siwash with so strange a look upon 

his face. No end of men remembered afterward that they had been struck by his extraordinary figure, and forever afterward prided themselves upon their swift 

discernment of the unusual.

But it remained for Dickensen, Little Dickensen, to be the hero of the occasion. Little Dickensen had come into the land with great dreams and a pocketful of cash; but 

with the cash the
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dreams vanished, and to earn his passage back to the States he had accepted a clerical position with the brokerage firm of Holbrook and Mason. Across the street 

from the office of Holbrook and Mason was the heap of cabin logs upon which Imber sat. Dickensen looked out of the window at him before he went to lunch; and 

when he came back from lunch he looked out of the window, and the old Siwash was still there.

Dickensen continued to look out of the window, and he, too, forever afterward prided himself upon his swiftness of discernment. He was a romantic little chap, and he 

likened the immobile old heathen to the genius of the Siwash race, gazing calmeyed upon the hosts of the invading Saxon. The hours swept along, but Imber did not 

vary his posture, did not by a hairsbreadth move a muscle; and Dickensen remembered the man who once sat upright on a sled in the main street where men passed to 

and fro. They thought the man was resting, but later, when they touched him, they found him stiff and cold, frozen to death in the midst of the busy street. To undouble 

him, that he might fit into a coffin, they had been forced to lug him to a fire and thaw him out a bit. Dickensen shivered at the recollection.

Later on Dickensen went out on the sidewalk to smoke a cigar and cool off; and a little later Emily Travis happened along. Emily Travis was dainty and delicate and 

rare, whether in London or Klondike she gowned herself as befitted the daughter of a millionaire mining engineer. Little Dickensen deposited his cigar on an outside 

window ledge where he could find it again, and lifted his hat.

They chatted for ten minutes or so, when Emily Travis, glancing past Dickensen's shoulder, gave a startled little scream. Dickensen turned about to see, and was 

startled too. Imber had crossed the street and was standing there, a gaunt and hungrylooking shadow, his gaze riveted upon the girl.

''What do you want?" Little Dickensen demanded, tremulously plucky.

Imber grunted and stalked up to Emily Travis. He looked her over, keenly and carefully, every square inch of her. Especially did he appear interested in her silky 

brown hair and in the color of her cheek, faintly sprayed and soft, like the downy bloom of a butterfly wing. He walked around her, surveying her with the calculating 

eye of a man who studies the lines upon which a horse or a boat is builded. In the course of his circuit the pink shell of her ear came between his eye and the westering 

sun, and he stopped to contemplate its rosy transparency. Then he
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returned to her face and looked long and intently into her blue eyes. He grunted and laid a hand on her arm midway between the shoulder and elbow. With his other 

hand he lifted her forearm and doubled it back. Disgust and wonder showed in his face, and he dropped her arm with a contemptuous grunt. Then he muttered a few 

guttural syllables, turned his back upon her, and addressed himself to Dickensen.

Dickensen could not understand his speech, and Emily Travis laughed. Imber turned from one to the other, frowning, but both shook their heads. He was about to go 

away, when she called out:

"Oh, Jimmy! Come here!"

Jimmy came from the other side of the street. He was a big, hulking Indian clad in approved whiteman style, with an Eldorado king's sombrero on his head. He talked 

with Imber, haltingly, with throaty spasms. Jimmy was a Sitkan, possessed of no more than a passing knowledge of the interior dialects.

"Him Whitefish man," he said to Emily Travis. "Me savve um talk no very much. He want to look see chief white man."

"The governor," suggested Dickensen.

Jimmy talked some more with the Whitefish man, and his face went grave and puzzled.

"I t'ink um want Cap'n Alexander," he explained. "Him say um kill white man, white woman, white boy, plenty kill um white people. Him want to die."

"Insane, I guess," said Dickensen.

"What you call dat?" queried Jimmy.

Dickensen thrust a finger figuratively inside his head and imparted a rotary motion thereto.

"Mebbe so, mebbe so," said Jimmy, returning to Imber, who still demanded the chief man of the white men.

A mounted policeman (unmounted for Klondike service) joined the group and heard Imber's wish repeated. He was a stalwart young fellow, broadshouldered, deep

chested, legs cleanly built and stretched wide apart, and tall though Imber was, he towered above him by half a head. His eyes were cool and gray and steady, and he 

carried himself with the peculiar confidence of power that is bred of blood and tradition. His splendid masculinity was emphasized by his excessive boyishness—he 

was a mere lad—and his smooth cheek promised a blush as willingly as the cheek of a maid.

Imber was drawn to him at once. The fire leaped into his eyes at sight of a saber slash that scarred his cheek. He ran a withered
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hand down the young fellow's leg and caressed the swelling thew. He smote the broad chest with his knuckles, and pressed and prodded the thick muscle pads that 

covered the shoulders like a cuirass. The group had been added to by curious passersby—husky miners, mountaineers, and frontiersmen, sons of the longlegged and 

broadshouldered generations. Imber glanced from one to another, then he spoke aloud in the Whitefish tongue.

"What did he say?" asked Dickensen.

"Him say um all the same one man, dat p'liceman," Jimmy interpreted.

Little Dickensen was little, and what of Miss Travis? He felt sorry for having asked the question.

The policeman was sorry for him and stepped into the breach. "I fancy there may be something in his story. I'll take him up to the captain for examination. Tell him to 

come along with me, Jimmy."

Jimmy indulged in more throaty spasms, and Imber grunted and looked satisfied.

"But ask him what he said, Jimmy, and what he meant when he took hold of my arm."

So spoke Emily Travis, and Jimmy put the question and received the answer.

"Him say you no afraid," said Jimmy.

Emily Travis looked pleased.

"Him say you no skookum, no strong, all the same very soft like little baby. Him break you, in um two hands, to little pieces. Him t'ink much funny, very strange, how 

you can be mother of men so big, so strong, like dat p'liceman."

Emily Travis kept her eyes up and unfaltering, but her cheeks were sprayed with scarlet. Little Dickensen blushed and was quite embarrassed. The policeman's face 

blazed with his boy's blood.

"Come along, you," he said gruffly, setting his shoulder to the crowd and forcing a way.

Thus it was that Imber found his way to the barracks, where he made full and voluntary confession, and from the precincts of which he never emerged.

Imber looked very tired. The fatigue of hopelessness and age was in his face. His shoulders drooped depressingly, and his eyes were lackluster. His mop of hair 

should have been white, but sun and weather had burned and bitten it so that it hung limp and
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lifeless and colorless. He took no interest in what went on around him. The courtroom was jammed with the men of the creeks and trails, and there was an ominous 

note in the rumble and grumble of their lowpitched voices, which came to his ears like the growl of the sea from deep caverns.

He sat close by a window, and his apathetic eyes rested now and again on the dreary scene without. The sky was overcast, and a gray drizzle was falling. It was 

floodtime on the Yukon. The ice was gone, and the river was up in the town. Back and forth on the main street, in canoes and poling boats, passed the people that 

never rested. Often he saw these boats turn aside from the street and enter the flooded square that marked the barracks' parade ground. Sometimes they disappeared 

beneath him, and he heard them jar against the house logs and their occupants scramble in through the window. After that came the slush of water against men's legs as 

they waded across the lower room and mounted the stairs. Then they appeared in the doorway, with doffed hats and dripping sea boots, and added themselves to the 

waiting crowd.

And while they centered their looks on him, and in grim anticipation enjoyed the penalty he was to pay, Imber looked at them and mused on their ways, and on their 

law that never slept, but went on unceasing in good times and bad, in flood and famine, through trouble and terror and death, and which would go on unceasing, it 

seemed to him, to the end of time.

A man rapped sharply on a table, and the conversation droned away into silence. Imber looked at the man. He seemed one in authority, yet Imber divined the square

browed man who sat by a desk farther back to be the one chief over them all and over the man who had rapped. Another man by the same table uprose and began to 

read aloud from many fine sheets of paper. At the top of each sheet he cleared his throat, at the bottom moistened his fingers. Imber did not understand his speech, 

but the others did, and he knew that it made them angry. Sometimes it made them very angry, and once a man cursed him, in single syllables, stinging and tense, till a 

man at the table rapped him to silence.

For an interminable period the man read. His monotonous, singsong utterance lured Imber to dreaming, and he was dreaming deeply when the man ceased. A voice 

spoke to him in his own Whitefish tongue, and he roused up, without surprise, to look upon the face of his sister's son, a young man who had wandered away years 

agone to make his dwelling with the
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whites.

"Thou dost not remember me," he said by way of greeting.

"Nay," Imber answered. "Thou art Howkan who went away. Thy mother be dead."

"She was an old woman," said Howkan.

But Imber did not hear, and Howkan, with hand upon his shoulder, roused him again.

"I shall speak to thee what the man has spoken, which is the tale of the troubles thou hast done and which thou hast told, O fool, to the Captain Alexander. And thou 

shalt understand and say if it be true talk or talk not true. It is so commanded."

Howkan had fallen among the mission folk and been taught by them to read and write. In his hands he held the many fine sheets from which the white man had read 

aloud, and which had been taken down by a clerk when Imber first made confession, through the mouth of Jimmy, to Captain Alexander. Howkan began to read. 

Imber listened for a space, when a wonderment rose up in his face and he broke in abruptly.

"That be my talk, Howkan. Yet from thy lips it comes when thy ears have not heard."

Howkan smirked with selfappreciation. His hair was parted in the middle. "Nay, from the paper it comes, O Imber. Never have my ears heard. From the paper it 

comes, through my eyes, into my head, and out of my mouth to thee. Thus it comes."

"Thus it comes? It be there in the paper?" Imber's voice sank in whisperful awe as he crackled the sheets 'twixt thumb and finger and stared at the charactery scrawled 

thereon. "It be a great medicine, Howkan, and thou art a worker of wonders."

"It be nothing, it be nothing," the young man responded carelessly and pridefully. He read at hazard from the document: "In that year, before the break of the ice, came 

an old man, and a boy who was lame of one foot. These also did I kill, and the old man made much noise—"

"It be true," Imber interrupted breathlessly. "He made much noise and would not die for a long time. But how dost thou know, Howkan? The chief man of the white 

men told thee, mayhap? No one beheld me, and him alone have I told."

Howkan shook his head with impatience. "Have I not told thee it be there in the paper, O fool?"

Imber stared hard at the inkscrawled surface. "As the hunter looks upon the snow and says, 'Here but yesterday there passed a rabbit; and here by the willow scrub 

it stood and listened, and heard, and was afraid; and here it turned upon its trail; and here
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it went with great swiftness, leaping wide; and here, with greater swiftness and wider leapings, came a lynx; and here, where the claws cut deep into the snow, the lynx 

made a very great leap; and here it struck, with the rabbit under and rolling belly up; and here leads off the trail of the lynx alone, and there is no more rabbit'—as the 

hunter looks upon the markings of the snow and says thus and so and here, dost thou, too, look upon the paper and say thus and so and here be the things old Imber 

hath done?"

"Even so," said Howkan. "And now do thou listen, and keep thy woman's tongue between thy teeth till thou art called upon for speech."

Thereafter, and for a long time, Howkan read to him the confession, and Howkan remained musing and silent. At the end he said:

"It be my talk, and true talk, but I am grown old, Howkan, and forgotten things come back to me which were well for the head man there to know. First, there was 

the man who came over the Ice Mountains, with cunning traps made of iron, who sought the beaver of the Whitefish. Him I slew. And there were three men seeking 

gold on the Whitefish long ago. Them also I slew, and left them to the wolverines. And at the Five Fingers there was a man with a raft and much meat."

At the moments when Imber paused to remember, Howkan translated and a clerk reduced to writing. The courtroom listened stolidly to each unadorned little tragedy, 

till Imber told of a redhaired man whose eyes were crossed and whom he had killed with a remarkably long shot.

"Hell," said a man in the forefront of the onlookers. He said it soulfully and sorrowfully. He was redhaired. "Hell," he repeated. "That was my brother Bill." And at 

regular intervals throughout the session, his solemn "Hell'' was heard in the courtroom; nor did his comrades check him, nor did the man at the table rap him to order.

Imber's head drooped once more, and his eyes went dull, as though a film rose up and covered them from the world. And he dreamed as only age can dream upon 

the colossal futility of youth.

Later Howkan roused him again, saying: "Stand up, O Imber. It be commanded that thou tellest why you did these troubles, and slew these people, and at the end 

journeyed here seeking the law."

Imber rose feebly to his feet and swayed back and forth. He
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began to speak in a low and faintly rumbling voice, but Howkan interrupted him.

"This old man, he is damn crazy," he said in English to the squarebrowed man. "His talk is foolish and like that of a child."

"We will hear his talk which is like that of a child," said the squarebrowed man. "And we will hear it, word for word, as he speaks it. Do you understand?"

Howkan understood, and Imber's eyes flashed, for he had witnessed the play between his sister's son and the man in authority. And then began the story, the epic of a 

bronze patriot which might well itself be wrought into bronze for the generations unborn. The crowd fell strangely silent, and the squarebrowed judge leaned head on 

hand and pondered his soul and the soul of his race. Only was heard the deep tones of Imber, rhythmically alternating with the shrill voice of the interpreter, and now 

and again, like the bell of the Lord, the wondering and meditative "Hell" of the redhaired man.

"I am Imber of the Whitefish people." So ran the interpretation of Howkan, whose inherent barbarism gripped hold of him, and who lost his mission culture and 

veneered civilization as he caught the savage ring and rhythm of old Imber's tale. "My father was Otsbaok, a strong man. The land was warm with sunshine and 

gladness when I was a boy. The people did not hunger after strange things, nor hearken to new voices, and the ways of their fathers were their ways. The women 

found favor in the eyes of the young men, and the young men looked upon them with content. Babes hung at the breasts of the women, and they were heavyhipped 

with increase of the tribe. Men were men in those days. In peace and plenty, and in war and famine, they were men.

"At that time there was more fish in the water than now, and more meat in the forest. Our dogs were wolves, warm with thick hides and hard to the frost and storm. 

And as with our dogs so with us, for we were likewise hard to the frost and storm. And when the Pellys came into our land we slew them and were slain. For we were 

men, we Whitefish, and our fathers and our fathers' fathers had fought against the Pellys and determined the bounds of the land.

"As I say, with our dogs so with us. And one day came the first white man. He dragged himself, so, on hand and knee, in the snow. And his skin was stretched tight, 

and his bones were sharp beneath. Never was such a man, we thought, and we
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wondered of what strange tribe he was, and of its land. And he was weak, most weak, like a little child, so that we gave him a place by the fire, and warm furs to lie 

upon, and we gave him food as little children are given food.

"And with him was a dog, large as three of our dogs, and very weak. The hair of this dog was short, and not warm, and the tail was frozen so that the end fell off. And 

this strange dog we fed, and bedded by him, and fought from it our dogs, which else would have killed him. And what of the moose meat and the sundried salmon, 

the man and dog took strength to themselves; and what of the strength they became big and unafraid. And the man spoke loud words and laughed at the old men and 

young men, and looked boldly upon the maidens. And the dog fought with our dogs, and for all of his short hair and softness slew three of them in one day.

"When we asked the man concerning his people, he said, 'I have many brothers,' and laughed in a way that was not good. And when he was in his full strength he went 

away, and with him went Noda, daughter to the chief. First, after that, was one of our bitches brought to pup. And never was there such a breed of dogs—big

headed, thickjawed, and shorthaired and helpless. Well do I remember my father, Otsbaok, a strong man. His face was black with anger at such helplessness, and 

he took a stone, so, and so, and there was no more helplessness. And two summers after that came Noda back to us with a manchild in the hollow of her arm.

"And that was the beginning. Came a second white man, with shorthaired dogs, which he left behind him when he went. And with him went six of our strongest dogs, 

for which, in trade, he had given KooSoTee, my mother's brother, a wonderful pistol that fired with great swiftness six times. And KooSoTee was very big, what 

of the pistol, and laughed at our bows and arrows. 'Women's things,' he called them, and went forth against the baldface grizzly, with the pistol in his hand. Now it be 

known that it is not good to hunt the baldface with a pistol, but how were we to know? And how was KooSoTee to know? So he went against the baldface, very 

brave, and fired the pistol with great swiftness six times; and the baldface but grunted and broke in his breast like it were an egg, and like honey from a bee's nest 

dripped the brains of KooSoTee upon the ground. He was a good hunter, and there was no one to bring meat to his squaw and children. And we were bitter, and 

we said, 'That which for the white man is well, is for us not well.' And this be
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true. There be many white men and fat, but their ways have made us few and lean.

"Came the third white man, with great wealth of all manner of wonderful foods and things. And twenty of our strongest dogs he took from us in trade. Also, what of 

presents and great promises, ten of our young hunters did he take with him on a journey which fared no man knew where. It is said they died in the snow of the Ice 

Mountains where man has never been, or in the Hills of Silence which are beyond the edge of the earth. Be that as it may, dogs and young hunters were never seen 

again by the Whitefish people.

"And more white men came with the years, and ever, with pay and presents, they led the young men away with them. And sometimes the young men came back with 

strange tales of dangers and toils in the lands beyond the Pellys, and sometimes they did not come back. And we said: 'If they be unafraid of life, these white men, it is 

because they have many lives; but we be few by the Whitefish, and the young men shall go away no more.' But the young men did go away; and the young women 

went also; and we were very wroth.

"It be true, we ate flour, and salt pork, and drank tea which was a great delight; only, when we could not get tea, it was very bad and we became short of speech and 

quick of anger. So we grew to hunger for the things the white men brought in trade. Trade! Trade! All the time it was trade! One winter we sold our meat for clocks 

that would not go, and watches with broken guts, and files worn smooth, and pistols without cartridges and worthless. And then came famine, and we were without 

meat, and twoscore died ere the break of spring.

" 'Now we are grown weak,' we said; 'and the Pellys will fall upon us, and our bounds be overthrown.' But as it fared with us, so had it fared with the Pellys, and they 

were too weak to come against us.

"My father, Otsbaok, a strong man, was now old and very wise. And he spoke to the chief, saying: 'Behold, our dogs be worthless. No longer are they thickfurred 

and strong, and they die in the frost and harness. Let us go into the village and kill them, saving only the wolf ones, and these let us tie out in the night that they may 

mate with the wild wolves of the forest. Thus shall we have dogs warm and strong again.'

"And his word was harkened to, and we Whitefish became known for our dogs, which were the best in the land. But known we were not for ourselves. The best of 

our young men and
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women had gone away with the white men to wander on trail and river to far places. And the young women came back old and broken, as Nada had come, or they 

came not at all. And the young men came back to sit by our fires for a time, full of ill speech and rough ways, drinking evil drinks and gambling through long nights and 

days, with a great unrest always in their hearts, till the call of the white men came to them and they went away again to the unknown places. And they were without 

honor and respect, jeering the oldtime customs and laughing in the faces of chief and shamans.

"As I say, we were become a week breed, we Whitefish. We sold our warm skins and furs for tobacco and whisky and thin cotton things that left us shivering in the 

cold. And the coughing sickness came upon us, and men and women coughed and sweated through the long nights, and the hunters on trail spat blood upon the snow. 

And now one and now another bled swiftly from the mouth and died. And the women bore few children, and those they bore were weak and given to sickness. And 

other sicknesses came to us from the white men, the like of which we had never known and could not understand. Smallpox, likewise measles, have I heard these 

sicknesses named, and we died of them as die the salmon in the still eddies when in the fall their eggs are spawned and there is no longer need for them to live.

"And yet—and here be the strangeness of it—the white men come as the breath of death; all their ways lead to death, their nostrils are filled with it; and yet they do 

not die. Theirs, the whisky and tobacco and shorthaired dogs; theirs the many sicknesses, the smallpox and measles, the coughing and mouthbleeding; theirs the 

white skin, and softness to the frost and storm; and theirs the pistols that shoot six times very swift and are worthless. And yet they grow fat on their many ills, and 

prosper, and lay a heavy hand over all the world and tread mightily upon its peoples. And their women, too, are soft as little babes, most breakable and never broken, 

the mothers of men. And out of all this softness and sickness and weakness come strength and power and authority. They be gods or devils, as the case may be. I do 

not know. What do I know—I, old Imber of the Whitefish? Only do I know that they are past understanding, these white men, farwanderers and fighters over the 

earth that they be.

"As I say, the meat in the forest became less and less. It be true, the white man's gun is most excellent and kills a long way off; but of what worth the gun, when there is 

no meat to kill?
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When I was a boy on the Whitefish there was moose every hill, and each year came the caribou uncountable. But now the hunter may take the trail ten days and not 

one moose gladden his eyes, while the caribou uncountable come no more at all. Small worth the gun, I say, killing a long way off, when there be nothing to kill.

"And I, Imber, pondered upon these things, watching the while the Whitefish, and the Pellys, and all the tribes of land, perishing as perished the meat of the forest. 

Long I pondered. I talked with the shamans and the old men who were wise. I went apart that the sounds of the village might not disturb me, and I ate no meat so that 

my belly should not press upon me and make me slow of eye and ear. I sat long and sleepless in the forestwideeyed for the sign, my ears patient and keen for the 

word that was to come. And I wandered alone in the blackness of night to the river bank, where was windmoaning and sobbing of water, and where I sought 

wisdom from the ghosts of old shamans in the trees and dead and gone.

"And in the end, as in a vision, came to me the shorthaired and detestable dogs, and the way seemed plain. By the wisdom of Otsbaok, my father and a strong man, 

had the blood of our own wolf dogs been kept clean, wherefore had they remained warm of hide and strong in the harness. So I returned to my village and made 

oration to the men. 'This be a tribe, these white men,' I said. 'A very large tribe, and doubtless there is no longer meat in their land, and they are come among us to 

make a new land for themselves. But they weaken us, and we die. They are a very hungry folk. Already has our meat gone from us, and it were well, if we would live, 

that we deal by them as we have dealt by their dogs.'

"And further oration I made, counseling fight. And the men of the Whitefish listened, and some said one thing, and some another, and some spoke of other and 

worthless things, and no man made brave talk of deeds and war. But while the young men were weak as water and afraid, I watched that the old men sat silent, and 

that in their eyes fire came and went. And later, when the village slept and no one knew, I drew the old men away into the forest and made more talk. And now we 

were agreed, and we remembered the good young days, and the free land, and the times of plenty, and the gladness and sunshine; and we called ourselves brothers, 

and swore great secrecy, and a mighty oath to cleanse the land of the evil breed that had come upon it. It be plain we were fools, but how were we to know, we old 

men of
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the Whitefish?

"And to hearten the others, I did the first deed. I kept guard upon the Yukon till the first canoe came down. In it were two white men, and when I stood upright on the 

bank and raised my hand they changed their course and drove in to me. And as the man in the bow lifted his head, so, that he might know wherefore I wanted him, my 

arrow sang through the air straight to his throat, and he knew. The second man, who held paddle in the stern, had his rifle half to his shoulder when the first of my three 

spear casts smote him.

" 'These be the first,' I said when the old men had gathered to me. 'Later we will bind together all the old men of all the tribes, and after that the young men who remain 

strong, and the work will become easy.'

"And then the two dead white men we cast into the river. And of the canoe, which was a very good canoe, we made a fire, and a fire, also, of the things within the 

canoe. But first we looked at the things, and they were pouches of leather which we cut open with our knives. And inside these pouches were many papers, like that 

from which thou hast read, O Howkan, with markings on them which we marveled at and could not understand. Now I am become wise, and I know them for the 

speech of men as thou hast told me."

A whisper and buzz went around the courtroom when Howkan finished interpreting the affair of the canoe, and one man's voice spoke up: "That was the lost '91 mail, 

Peter James and Delaney bringing it in and last spoken at Le Barge by Matthews going out." The clerk scratched steadily away, and another paragraph was added to 

the history of the North.

"There be little more," Imber went on slowly. "It be there on the paper, the things we did. We were old men, and we did not understand. Even I, Imber, do not now 

understand. Secretly we slew, and continued to slay, for with our years we were crafty and we had learned the swiftness of going without haste. When white men 

came among us with black looks and rough words and took away six of the young men with irons binding them helpless, we knew we must slay wider and farther. 

And one by one we old men departed upriver and down to the unknown lands. It was a brave thing. Old we were, and unafraid, but the fear of far places is a terrible 

fear to men who are old.

"So we slew, without haste and craftily. On the Chilcoot and in the Delta we slew, from the passes to the sea, wherever the white men camped or broke their trails. It 

be true, they died, but
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it was without worth. Ever did they come over the mountains, ever did they grow and grow, while we, being old, became less and less. I remember, by the Caribou 

Crossing, the camp of a white man. He was a very little white man, and three of the old men came upon him in his sleep. And the next day I came upon the four of 

them. The white man alone still breathed, and there was breath in him to curse me once and well before he died.

"And so it went, now one old man, and now another. Sometimes the word reached us long after of how they died, and sometimes it did not reach us. And the old men 

of the other tribes were weak and afraid, and would not join with us. As I say, one by one, till I alone was left. I am Imber, of the Whitefish people. My father was 

Otsbaok, a strong man. There are no Whitefish now. Of the old men I am the last. The young men and young women are gone away, some to live with the Pellys, 

some with the Salmons, and more with the white men. I am very old and very tired, and it being vain fighting the law, as thou sayest, Howkan, I am come seeking the 

law."

"O Imber, thou art indeed a fool," said Howkan.

But Imber was dreaming. The squarebrowed judge likewise dreamed, and all his race rose up before him in a mighty phantasmagoria—his steelshod, mailclad race, 

and lawgiver and workmaker among the families of men. He saw it dawn redflickering across the dark forests and sullen seas; he saw it blaze, bloody and red, to full 

and triumphant noon; and down the shaded slope he saw the bloodred sands dropping into night. And through it all he observed the law, pitiless and potent, ever 

unswerving and ever ordaining, greater than the motes of men who fulfilled it or were crushed by it, even as it was greater than he, his heart speaking for softness.
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White Fang
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White Fang was issued by Macmillan in 1906. London's books were, by now, guarranteed bestsellers, and White Fang was no exception. The work has often 

been called a companion novel to The Call Of The Wild, and that London did have this in mind is evident from a letter he wrote to George Brett concerning 

the book. "Instead of the devolution or decivilization of a dog," as seen in Call Of The Wild, "I'm going to give the evolution, the civilization of the dog—

development of domesticity, faithfulness, love, morality and all the amenities and virtues."
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Part One—

The Wild

Chapter I— 

The Trail of the Meat

Dark spruce forest frowned on either side the frozen waterway. The trees had been stripped by a recent wind of their white covering of frost, and they seemed to lean 

toward each other, black and ominous, in the fading light. A vast silence reigned over the land. The land itself was a desolation, lifeless, without movement, so lone and 

cold that the spirit of it was not even that of sadness. There was a hint in it of laughter, but of a laughter more terrible than any sadness—a laughter that was mirthless 

as the smile of the Sphinx, a laughter cold as the frost and partaking of the grimness of infallibility. It was the masterful and incommunicable wisdom of eternity laughing 

at the futility of life and the effort of life. It was the Wild, the savage, frozenhearted Northland Wild.

But there was life, abroad in the land and defiant. Down the frozen waterway toiled a string of wolfish dogs. Their bristly fur was rimed with frost. Their breath froze in 

the air as it left their
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mouths, spouting forth in spumes of vapor that settled upon the hair of their bodies and formed into crystals of frost. Leather harness was on the dogs, and leather 

traces attached them to a sled which dragged along behind. The sled was without runners. It was made of stout birchbark, and its full surface rested on the snow. The 

front end of the sled was turned up, like a scroll, in order to force down and under the bore of soft snow that surged like a wave before it. On the sled, securely 

lashed, was a long and narrow oblong box. There were other things on the sled—blankets, an axe, and a coffeepot and fryingpan; but prominent, occupying most of 

the space, was the long and narrow oblong box.

In advance of the dogs, on wide snowshoes, toiled a man. At the rear of the sled toiled a second man. On the sled, in the box, lay a third man whose toil was over,—a 

man whom the Wild had conquered and beaten down until he would never move nor struggle again. It is not the way of the Wild to like movement. Life is an offence 

to it, for life is movement; and the Wild aims always to destroy movement. It freezes the water to prevent it running to the sea; it drives the sap out of the trees till they 

are frozen to their mighty hearts; and most ferociously and terribly of all does the Wild harry and crush into submission man—man, who is the most restless of life, ever 

in revolt against the dictum that all movement must in the end come to the cessation of movement.

But at front and rear, unawed and indomitable, toiled the two men who were not yet dead. Their bodies were covered with fur and softtanned leather. Eyelashes and 

cheeks and lips were so coated with the crystals from their frozen breath that their faces were not discernible. This gave them the seeming of ghostly masques, 

undertakers in a spectral world at the funeral of some ghost. But under it all they were men, penetrating the land of desolation and mockery and silence, puny 

adventurers bent on colossal adventure, pitting themselves against the might of a world as remote and alien and pulseless as the abysses of space.

They travelled on without speech, saving their breath for the work of their bodies. On every side was the silence, pressing upon them with a tangible presence. It 

affected their minds as the many atmospheres of deep water affect the body of the diver. It crushed them with the weight of unending vastness and unalterable decree. 

It crushed them into the remotest recesses of their own minds, pressing out of them, like juices from the grape, all the false ardors and exaltations and undue selfvalues
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of the human soul, until they perceived themselves finite and small, specks and motes, moving with weak cunning and little wisdom amidst the play and interplay of the 

great blind elements and forces.

An hour went by, and a second hour. The pale light of the short sunless day was beginning to fade, when a faint far cry arose on the still air. It soared upward with a 

swift rush, till it reached its topmost note, where it persisted, palpitant and tense, and then slowly died away. It might have been a lost soul wailing, had it not been 

invested with a certain sad fierceness and hungry eagerness. The front man turned his head until his eyes met the eyes of the man behind. And then, across the narrow 

oblong box, each nodded to the other.

A second cry arose, piercing the silence with needlelike shrillness. Both men located the sound. It was to the rear, somewhere in the snow expanse they had just 

traversed. A third and answering cry arose, also to the rear and to the left of the second cry.

''They're after us, Bill," said the man at the front.

His voice sounded hoarse and unreal, and he had spoken with apparent effort.

"Meat is scarce," answered his comrade. "I ain't seen a rabbit sign for days."

Thereafter they spoke no more, though their ears were keen for the huntingcries that continued to rise behind them.

At the fall of darkness they swung the dogs into a cluster of spruce trees on the edge of the waterway and made a camp. The coffin, at the side of the fire, served for 

seat and table. The wolfdogs, clustered on the far side of the fire, snarled and bickered among themselves, but evinced no inclination to stray off into the darkness.

"Seems to me, Henry, they're stayin' remarkable close to camp," Bill commented.

Henry, squatting over the fire and settling the pot of coffee with a piece of ice, nodded. Nor did he speak till he had taken his seat on the coffin and begun to eat.

"They know where their hides is safe," he said. "They'd sooner eat grub than be grub. They're pretty wise, them dogs."

Bill shook his head. "Oh, I don't know."

His comrade looked at him curiously. "First time I ever heard you say anythin' about their not bein' wise."

"Henry," said the other, munching with deliberation the beans he was eating, "did you happen to notice the way them dogs kicked up when I was afeedin' 'em?"
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"They did cut up more'n usual," Henry acknowledged.

"How many dogs 've we got, Henry?"

"Six."

"Well, Henry . . ." Bill stopped for a moment, in order that his words might gain greater significance. "As I was sayin', Henry, we've got six dogs. I took six fish out of 

the bag. I gave one fish to each dog, an', Henry, I was one fish short."

"You counted wrong."

"We've got six dogs," the other reiterated dispassionately. "I took out six fish. One Ear didn't get no fish. I come back to the bag afterward an' got 'm his fish."

"We've only got six dogs," Henry said.

"Henry," Bill went on, "I won't say they was all dogs, but there was seven of 'm that got fish."

Henry stopped eating to glance across the fire and count the dogs.

"There's only six now," he said.

"I saw the other one run off across the snow," Bill announced with cool positiveness. "I saw seven."

His comrade looked at him commiseratingly, and said, "I'll be almighty glad when this trip's over."

"What d'ye mean by that?" Bill demanded.

"I mean that this load of ourn is gettin' on your nerves, an' that you're beginnin' to see things."

"I thought of that," Bill answered gravely. "An' so, when I saw it run off across the snow, I looked in the snow an' saw its tracks. Then I counted the dogs an' there 

was still six of 'em. The tracks is there in the snow now. D'ye want to look at 'em? I'll show 'm to you."

Henry did not reply, but munched on in silence, until, the meal finished, he topped it with a final cup of coffee. He wiped his mouth with the back of his hand and said:

"Then you're thinkin' as it was—"

A long wailing cry, fiercely sad, from somewhere in the darkness, had interrupted him. He stopped to listen to it, then he finished his sentence with a wave of his hand 

toward the sound of the cry, "—one of them?"

Bill nodded. "I'd a blame sight sooner think that than anything else. You noticed yourself the row the dogs made."

Cry after cry, and answering cries, were turning the silence into a bedlam. From every side the cries arose, and the dogs betrayed their fear by huddling together and 

so close to the fire that their hair was scorched by the heat. Bill threw on more
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wood, before lighting his pipe.

"I'm thinkin' you're down in the mouth some," Henry said.

"Henry . . ." He sucked meditatively at his pipe for some time before he went on. "Henry, I was athinkin' what a blame sight luckier he is than you an' me'll ever be."

He indicated the third person by a downward thrust of the thumb to the box on which they sat.

"You an' me, Henry, when we die, we'll be lucky if we get enough stones over our carcases to keep the dogs off of us."

"But we ain't got people an' money an' all the rest, like him," Henry rejoined. "Longdistance funerals is somethin' you an' me can't exactly afford."

"What gets me, Henry, is what a chap like this, that's a lord or something in his own country, and that's never had to bother about grub nor blankets, why he comes a

buttin' round the Godforsaken ends of the earth—that's what I can't exactly see."

"He might have lived to a ripe old age if he'd stayed to home," Henry agreed.

Bill opened his mouth to speak, but changed his mind. Instead, he pointed toward the wall of darkness that pressed about them from every side. There was no 

suggestion of form in the utter blackness; only could be seen a pair of eyes gleaming like live coals. Henry indicated with his head a second pair, and a third. A circle of 

the gleaming eyes had drawn about their camp. Now and again a pair of eyes moved, or disappeared to appear again a moment later.

The unrest of the dogs had been increasing, and they stampeded, in a surge of sudden fear, to the near side of the fire, cringing and crawling about the legs of the men. 

In the scramble one of the dogs had been overturned on the edge of the fire, and it had yelped with pain and fright as the smell of its singed coat possessed the air. The 

commotion caused the circle of eyes to shift restlessly for a moment and even to withdraw a bit, but it settled down again as the dogs became quiet.

"Henry, it's a blame misfortune to be out of ammunition."

Bill had finished his pipe and was helping his companion spread the bed of fur and blanket upon the spruce boughs which he had laid over the snow before supper. 

Henry grunted, and began unlacing his moccasins.

"How many cartridges did you say you had left?" he asked.

"Three," came the answer. "An' I wisht 'twas three hundred. Then I'd show 'em what for, damn 'em!"

He shook his fist angrily at the gleaming eyes, and began
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securely to prop his moccasins before the fire.

"An' I wisht this cold snap'd break," he went on. "It's ben fifty below for two weeks now. An' I wisht I'd never started on this trip, Henry. I don't like the looks of it. It 

don't feel right, somehow. An' while I'm wishin', I wisht the trip was over an' done with, an' you an' me asittin' by the fire in Fort McGurry just about now an' playin' 

cribbage—that's what I wisht."

Henry grunted and crawled into bed. As he dozed off he was aroused by his comrade's voice.

"Say, Henry, that other one that come in an' got a fish—why didn't the dogs pitch into it? That's what's botherin' me."

"You're botherin' too much, Bill," came the sleepy response. "You was never like this before. You jes' shut up now, an' go to sleep, an' you'll be all hunkydory in the 

mornin'. Your stomach's sour, that's what's botherin' you."

The men slept, breathing heavily, side by side, under the one covering. The fire died down, and the gleaming eyes drew closer the circle they had flung about the camp. 

The dogs clustered together in fear, now and again snarling menacingly as a pair of eyes drew close. Once their uproar became so loud that Bill woke up. He got out 

of bed carefully, so as not to disturb the sleep of his comrade, and threw more wood on the fire. As it began to flame up, the circle of eyes drew farther back. He 

glanced casually at the huddling dogs. He rubbed his eyes and looked at them more sharply. Then he crawled back into the blankets.

"Henry," he said. "Oh, Henry."

Henry groaned as he passed from sleep to waking, and demanded, "What's wrong now?"

"Nothin'," came the answer; "only there's seven of 'em again. I just counted."

Henry acknowledged receipt of the information with a grunt that slid into a snore as he drifted back into sleep.

In the morning it was Henry who awoke first and routed his companion out of bed. Daylight was yet three hours away, though it was already six o'clock; and in the 

darkness Henry went about preparing breakfast, while Bill rolled the blankets and made the sled ready for lashing.

"Say, Henry," he asked suddenly, "how many dogs did you say we had?"

"Six."

"Wrong," Bill proclaimed triumphantly.

"Seven again?" Henry queried.

"No, five; one's gone."
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"The hell!" Henry cried in wrath, leaving the cooking to come and count the dogs.

"You're right, Bill," he concluded. "Fatty's gone."

"An' he went like greased lightnin' once he got started. Couldn't 've seen 'm for smoke."

"No chance at all," Henry concluded. "They jes' swallowed 'm alive. I bet he was yelpin' as he went down their throats, damn 'em!"

"He always was a fool dog," said Bill.

"But no fool dog ought to be fool enough to go off an' commit suicide that way." He looked over the remainder of the team with a speculative eye that summed up 

instantly the salient traits of each animal. "I bet none of the others would do it."

"Couldn't drive 'em away from the fire with a club," Bill agreed. "I always did think there was somethin' wrong with Fatty, anyway."

And this was the epitaph of a dead dog on the Northland trail—less scant than the epitaph of many another dog, of many a man.

Chapter II— 

The SheWolf

Breakfast eaten and the slim campoutfit lashed to the sled, the men turned their backs on the cheery fire and launched out into the darkness. At once began to rise the 

cries that were fiercely sad—cries that called through the darkness and cold to one another and answered back. Conversation ceased. Daylight came at nine o'clock. 

At midday the sky to the south warmed to rosecolor, and marked where the bulge of the earth intervened between the meridian sun and the northern world. But the 

rosecolor swiftly faded. The gray light of day that remained lasted until three o'clock, when it, too, faded, and the pall of the Arctic night descended upon the lone and 

silent land.

As darkness came on, the huntingcries to right and left and rear drew closer—so close that more than once they sent surges of fear through the toiling dogs, throwing 

them into shortlived panics.

At the conclusion of one such panic, when he and Henry had got the dogs back in the traces, Bill said:

"I wisht they'd strike game somewheres, an' go away an' leave us alone."



   

Page 392

"They do get on the nerves horrible," Henry sympathized.

They spoke no more until camp was made.

Henry was bending over and adding ice to the bubbling pot of beans when he was startled by the sound of a blow, an exclamation from Bill, and a sharp snarling cry 

of pain from among the dogs. He straightened up in time to see a dim form disappearing across the snow into the shelter of the dark. Then he saw Bill, standing amid 

the dogs, half triumphant, half crestfallen, in one hand a stout club, in the other the tail and part of the body of a suncured salmon.

"It got half of it," he announced; "but I got a whack at it jes' the same. D'ye hear it squeal?"

"What'd it look like?" Henry asked.

"Couldn't see. But it had four legs an' a mouth an' hair an' looked like any dog."

"Must be a tame wolf, I reckon."

"It's damned tame, whatever it is, comin' in here at feedin' time an' gettin' its whack of fish."

That night, when supper was finished and they sat on the oblong box and pulled at their pipes, the circle of gleaming eyes drew in even closer than before.

"I wisht they'd spring up a bunch of moose or somethin', an' go away an' leave us alone," Bill said.

Henry grunted with an intonation that was not all sympathy, and for a quarter of an hour they sat on in silence, Henry staring at the fire, and Bill at the circle of eyes that 

burned in the darkness just beyond the firelight.

"I wisht we was pullin' into McGurry right now," he began again.

"Shut up your wishin' an' your croakin'," Henry burst out angrily. "Your stomach's sour. That's what's ailin' you. Swallow a spoonful of sody, an' you'll sweeten up 

wonderful an' be more pleasant company."

In the morning, Henry was aroused by fervid blasphemy that proceeded from the mouth of Bill. Henry propped himself up on an elbow and looked to see his comrade 

standing among the dogs beside the replenished fire, his arms raised in objurgation, his face distorted with passion.

"Hello!" Henry called. "What's up now?"

"Frog's gone," came the answer.

"No."

"I tell you yes."

Henry leaped out of the blankets and to the dogs. He counted



   

Page 393

them with care, and then joined his partner in cursing the powers of the Wild that had robbed them of another dog.

"Frog was the strongest dog of the bunch," Bill pronounced finally.

"An' he was no fool dog neither," Henry added.

And so was recorded the second epitaph in two days.

A gloomy breakfast was eaten, and the four remaining dogs were harnessed to the sled. The day was a repetition of the days that had gone before. The men toiled 

without speech across the face of the frozen world. The silence was unbroken save by the cries of their pursuers, that, unseen, hung upon their rear. With the coming 

of night in the midafternoon, the cries sounded closer as the pursuers drew in according to their custom; and the dogs grew excited and frightened, and were guilty of 

panics that tangled the traces and further depressed the two men.

"There, that'll fix you fool critters," Bill said with satisfaction that night, standing erect at completion of his task.

Henry left his cooking to come and see. Not only had his partner tied the dogs up, but he had tied them, after the Indian fashion, with sticks. About the neck of each 

dog he had fastened a leather thong. To this, and so close to the neck that the dog could not get his teeth to it, he had tied a stout stick four or five feet in length. The 

other end of the stick, in turn, was made fast to a stake in the ground by means of a leather thong. The dog was unable to gnaw through the leather at his own end of 

the stick. The stick prevented him from getting at the leather that fastened the other end.

Henry nodded his head approvingly.

"It's the only contraption that'll ever hold One Ear," he said. "He can gnaw through leather as clean as a knife an' jes' about half as quick. They all 'll be here in the 

mornin' hunkydory."

"You jes' bet they will," Bill affirmed. "If one of 'em turns up missin', I'll go without my coffee."

"They jes' know we ain't loaded to kill," Henry remarked at bedtime, indicating the gleaming circle that hemmed them in. "If we could put a couple of shots into 'em, 

they'd be more respectful. They come closer every night. Get the firelight out of your eyes an' look hard—there! Did you see that one?"

For some time the two men amused themselves with watching the movement of vague forms on the edge of the firelight. By looking closely and steadily at where a pair 

of eyes burned in the darkness, the form of the animal would slowly take shape. They could even see these forms move at times.
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A sound among the dogs attracted the men's attention. One Ear was uttering quick, eager whines, lunging at the length of his stick toward the darkness, and desisting 

now and again in order to make frantic attacks on the stick with his teeth.

"Look at that, Bill," Henry whispered.

Full into the firelight, with a stealthy, sidelong movement, glided a doglike animal. It moved with commingled mistrust and daring, cautiously observing the men, its 

attention fixed on the dogs. One Ear strained the full length of the stick toward the intruder and whined with eagerness.

"That fool One Ear don't seem scairt much," Bill said in a low tone.

"It's a shewolf," Henry whispered back, "an' that accounts for Fatty an' Frog. She's the decoy for the pack. She draws out the dog an' then all the rest pitches in an' 

eats 'm up."

The fire crackled. A log fell apart with a loud spluttering noise. At the sound of it the strange animal leaped back into the darkness.

"Henry, I'm athinkin'," Bill announced.

"Thinkin' what?"

"I'm athinkin' that was the one I lambasted with the club."

"Ain't the slightest doubt in the world," was Henry's response.

"An' right here I want to remark," Bill went on, "that that animal's familyarity with campfires is suspicious an' immoral."

"It knows for certain more'n a selfrespectin' wolf ought to know," Henry agreed. "A wolf that knows enough to come in with the dogs at feedin' time has had 

experiences."

"Ol' Villan had a dog once that run away with the wolves," Bill cogitated aloud. "I ought to know. I shot it out of the pack in a moose pasture over on Little Stick. An' 

Ol' Villan cried like a baby. Hadn't seen it for three years, he said. Bèn with the wolves all that time."

"I reckon you've called the turn, Bill. That wolf's a dog, an' it's eaten fish many's the time from the hand of man."

"An' if I get a chance at it, that wolf that's a dog'll be jes' meat," Bill declared. "We can't afford to lose no more animals."

"But you've only got three cartridges," Henry objected.

"I'll wait for a dead sure shot," was the reply.

In the morning Henry renewed the fire and cooked breakfast to the accompaniment of his partner's snoring.

"You was sleepin' jes' too comfortable for anythin'," Henry
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told him, as he routed him out for breakfast. "I hadn't the heart to rouse you."

Bill began to eat sleepily. He noticed that his cup was empty and started to reach for the pot. But the pot was beyond arm's length and beside Henry.

"Say, Henry," he chided gently, "ain't you forgot somethin'?"

Henry looked about with great carefulness and shook his head. Bill held up the empty cup.

"You don't get no coffee," Henry announced.

"Ain't run out?" Bill asked anxiously.

"Nope."

"Ain't thinkin' it'll hurt my digestion?"

"Nope."

A flush of angry blood pervaded Bill's face.

"Then it's jes' warm an' anxious I am to be hearin' you explain yourself," he said.

"Spanker's gone," Henry answered.

Without haste, with the air of one resigned to misfortune, Bill turned his head, and from where he sat counted the dogs.

"How'd it happen?" he asked apathetically.

Henry shrugged his shoulders. "Don't know. Unless One Ear gnawed 'm loose. He couldn't adone it himself, that's sure."

"The darned cuss." Bill spoke gravely and slowly, with no hint of the anger that was raging within. "Jes' because he couldn't chew himself loose, he chews Spanker 

loose."

"Well, Spanker's troubles is over, anyway; I guess he's digested by this time an' cavortin' over the landscape in the bellies of twenty different wolves," was Henry's 

epitaph on this, the latest lost dog. "Have some coffee, Bill."

But Bill shook his head.

"Go on," Henry pleaded, elevating the pot.

Bill shoved his cup aside. "I'll be dingdongdanged if I do. I said I wouldn't if ary dog turned up missin', an' I won't."

"It's darn good coffee," Henry said enticingly.

But Bill was stubborn, and he ate a dry breakfast, washed down with mumbled curses at One Ear for the trick he had played.

"I'll tie 'em up out of reach of each other tonight," Bill said, as they took the trail.

They had travelled little more than a hundred yards, when Henry, who was in front, bent down and picked up something with which his snowshoe had collided. It was 

dark, and he could
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not see it, but he recognized it by the touch. He flung it back, so that it struck the sled and bounced along until it fetched up on Bill's snowshoes.

"Mebbe you'll need that in your business," Henry said.

Bill uttered an exclamation. It was all that was left of Spanker—the stick with which he had been tied.

"They ate 'm hide an' all," Bill announced. "The stick's as clean as a whistle. They've ate the leather offen both ends. They're damn hungry, Henry, an' they'll have you 

an' me guessin' before this trip's over."

Henry laughed defiantly. "I ain't been trailed this way by wolves before, but I've gone through a whole lot worse an' kept my health. Takes more'n a handful of them 

pesky critters to do for yours truly, Bill, my son."

"I don't know, I don't know," Bill muttered ominously.

"Well, you'll know all right when we pull into McGurry."

"I ain't feelin' special enthusiastic," Bill persisted.

"You're off color, that's what's the matter with you," Henry dogmatized. "What you need is quinine, an' I'm goin' to dose you up stiff as soon as we make McGurry."

Bill grunted his disagreement with the diagnosis, and lapsed into silence. The day was like all the days. Light came at nine o'clock. At twelve o'clock the southern 

horizon was warmed by the unseen sun; and then began the cold gray of afternoon that would merge, three hours later, into night.

It was just after the sun's futile effort to appear, that Bill slipped the rifle from under the sledlashings and said:

"You keep right on, Henry, I'm goin' to see what I can see."

"You'd better stick by the sled," his partner protested. "You've only got three cartridges, an' there's no tellin' what might happen."

"Who's croakin' now?" Bill demanded triumphantly.

Henry made no reply, and plodded on alone, though often he cast anxious glances back into the gray solitude where his partner had disappeared. An hour later, taking 

advantage of the cutoffs around which the sled had to go, Bill arrived.

"They're scattered an' rangin' along wide," he said; "keepin' up with us an' lookin' for game at the same time. You see, they're sure of us, only they know they've got to 

wait to get us. In the meantime they're willin' to pick up anythin' eatable that comes handy."

"You mean they think they're sure of us," Henry objected pointedly.
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But Bill ignored him. ''I seen some of them. They're pretty thin. They ain't had a bite in weeks, I reckon, outside of Fatty an' Frog an' Spanker; an' there's so many of 

'em that that didn't go far. They're remarkable thin. Their ribs is like washboards, an' their stomachs is right up against their backbones. They're pretty desperate, I can 

tell you. They'll be goin' mad, yet, an' then watch out."

A few minutes later, Henry, who was now travelling behind the sled, emitted a low, warning whistle. Bill turned and looked, then quietly stopped the dogs. To the rear, 

from around the last bend and plainly into view, on the very trail they had just covered, trotted a furry, slinking form. Its nose was to the trail, and it trotted with a 

peculiar, sliding, effortless gait. When they halted, it halted, throwing up its head and regarding them steadily with nostrils that twitched as it caught and studied the 

scent of them.

"It's the shewolf," Bill whispered.

The dogs had lain down in the snow, and he walked past them to join his partner at the sled. Together they watched the strange animal that had pursued them for days 

and that had already accomplished the destruction of half their dogteam.

After a searching scrutiny, the animal trotted forward a few steps. This is repeated several times, till it was a short hundred yards away. It paused, head up, close by a 

clump of spruce trees, and with sight and scent studied the outfit of the watching men. It looked at them in a strangely wistful way, after the manner of a dog; but in its 

wistfulness there was none of the dog affection. It was a wistfulness bred of hunger, as cruel as its own fangs, as merciless as the frost itself.

It was large for a wolf, its gaunt frame advertising the lines of an animal that was among the largest of its kind.

"Stands pretty close to two feet an' a half at the shoulders," Henry commented. "An' I'll bet it ain't far from five feet long."

"Kind of strange color for a wolf," was Bill's criticism. "I never seen a red wolf before. Looks almost cinnamon to me."

The animal was certainly not cinnamoncolored. Its coat was the true wolfcoat. The dominant color was gray, and yet there was to it a faint reddish hue—a hue that 

was baffling, that appeared and disappeared, that was more like an illusion of the vision, now gray, distinctly gray, and again giving hints and glints of a vague redness 

of color not classifiable in terms of ordinary experience.
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"Looks for all the world like a big husky sleddog," Bill said. "I wouldn't be s'prised to see it wag its tail.

"Hello, you husky!" he called. "Come here, you, whateveryournameis."

"Ain't a bit scairt of you," Henry laughed.

Bill waved his hand at it threateningly and shouted loudly; but the animal betrayed no fear. The only change in it that they could notice was an accession of alertness. It 

still regarded them with the merciless wistfulness of hunger. They were meat, and it was hungry; and it would like to go in and eat them if it dared.

"Look here, Henry," Bill said, unconsciously lowering his voice to a whisper because of what he meditated. "We've got three cartridges. But it's a dead shot. Couldn't 

miss it. It's got away with three of our dogs, an' we oughter put a stop to it. What d'ye say?"

Henry nodded his consent. Bill cautiously slipped the gun from under the sledlashing. The gun was on the way to his shoulder, but it never got there. For in that instant 

the shewolf leaped sidewise from the trail into the clump of spruce trees and disappeared.

The two men looked at each other. Henry whistled long and comprehendingly.

"I might have knowed it," Bill chided himself aloud, as he replaced the gun. "Of course a wolf that knows enough to come in with the dogs at feedin' time, 'd know all 

about shootingirons. I tell you right now, Henry, that critter's the cause of all our trouble. We'd have six dogs at the present time, 'stead of three, if it wasn't for her. 

An' I tell you right now, Henry, I'm goin' to get her. She's too smart to be shot in the open. But I'm goin' to lay for her. I'll bushwhack her as sure as my name is Bill."

"You needn't stray off too far in doin' it," his partner admonished. "If that pack ever starts to jump you, them three cartridges 'd be wuth no more'n three whoops in 

hell. Them animals is damn hungry, an' once they start in, they'll sure get you, Bill."

They camped early that night. Three dogs could not drag the sled so fast nor for so long hours as could six, and they were showing unmistakable signs of playing out. 

And the men went early to bed, Bill first seeing to it that the dogs were tied out of gnawingreach of one another.

But the wolves were growing bolder, and the men were aroused more than once from their sleep. So near did the wolves
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approach, that the dogs became frantic with terror, and it was necessary to replenish the fire from time to time in order to keep the adventurous marauders at safer 

distance.

"I've hearn sailors talk of sharks followin' a ship," Bill remarked, as he crawled back into the blankets after one such replenishing of the fire. "Well, them wolves is land 

sharks. They know their business better'n we do, an' they ain't aholdin' our trail this way for their health. They're goin' to get us. They're sure goin' to get us, Henry."

"They've half got you a'ready, atalkin' like that," Henry retorted sharply. "A man's half licked when he says he is. An' you're half eaten from the way you're goin' on 

about it."

"They've got away with better men than you an' me," Bill answered.

"Oh, shet up your croakin'. You make me allfired tired."

Henry rolled over angrily on his side, but was surprised that Bill made no similar display of temper. This was not Bill's way, for he was easily angered by sharp words. 

Henry thought long over it before he went to sleep, and as his eyelids fluttered down and he dozed off, the thought in his mind was: "There's no mistakin' it, Bill's 

almighty blue. I'll have to cheer him up tomorrow."

Chapter III— 

The Hunger Cry

The day began auspiciously. They had lost no dogs during the night, and they swung out upon the trail and into the silence, the darkness, and the cold with spirits that 

were fairly light. Bill seemed to have forgotten his forebodings of the previous night, and even waxed facetious with the dogs when, at midday, they overturned the sled 

on a bad piece of trail.

It was an awkward mixup. The sled was upside down and jammed between a treetrunk and a huge rock, and they were forced to unharness the dogs in order to 

straighten out the tangle. The two men were bent over the sled and trying to right it, when Henry observed One Ear sidling away.

"Here, you, One Ear!" he cried, straightening up and turning around on the dog.

But One Ear broke into a run across the snow, his traces trailing behind him. And there, out in the snow of their backtrack, was the shewolf waiting for him. As he 

neared her, he became
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suddenly cautious. He slowed down to an alert and mincing walk and then stopped. He regarded her carefully and dubiously, yet desirefully. She seemed to smile at 

him, showing her teeth in an ingratiating rather than a menacing way. She moved toward him a few steps, playfully, and then halted. One Ear drew near to her, still alert 

and cautious, his tail and ears in the air, his head held high.

He tried to sniff noses with her, but she retreated playfully and coyly. Every advance on his part was accompanied by a corresponding retreat on her part. Step by 

step she was luring him away from the security of his human companionship. Once, as though a warning had in vague ways flitted through his intelligence, he turned his 

head and looked back at the overturned sled, at his teammates, and at the two men who were calling to him.

But whatever idea was forming in his mind, was dissipated by the shewolf, who advanced upon him, sniffed noses with him for a fleeting instant, and then resumed her 

coy retreat before his renewed advances.

In the meantime, Bill had bethought himself of the rifle. But it was jammed beneath the overturned sled, and by the time Henry had helped him to right the load, One 

Ear and the shewolf were too close together and the distance too great to risk a shot.

Too late, One Ear learned his mistake. Before they saw the cause, the two men saw him turn and start to run back toward them. Then, approaching at right angles to 

the trail and cutting off his retreat, they saw a dozen wolves, lean and gray, bounding across the snow. On the instant, the shewolf's coyness and playfulness 

disappeared. With a snarl she sprang upon One Ear. He thrust her off with his shoulder, and, his retreat cut off and still intent on regaining the sled, he altered his 

course in an attempt to circle around to it. More wolves were appearing every moment and joining in the chase. The shewolf was one leap behind One Ear and 

holding her own.

"Where are you goin'?" Henry suddenly demanded, laying his hand on his partner's arm.

Bill shook it off. "I won't stand it," he said. "They ain't agoin' to get any more of our dogs if I can help it."

Gun in hand, he plunged into the underbrush that lined the side of the trail. His intention was apparent enough. Taking the sled as the centre of the circle that One Ear 

was making, Bill planned to tap that circle at a point in advance of the pursuit. With his rifle, in the broad daylight, it might be possible for him
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to awe the wolves and save the dog.

"Say, Bill!" Henry called after him. "Be careful! Don't take no chances!"

Henry sat down on the sled and watched. There was nothing else for him to do. Bill had already gone from sight; but now and again, appearing and disappearing 

amongst the underbrush and the scattered clumps of spruce, could be seen One Ear. Henry judged his case to be hopeless. The dog was thoroughly alive to its 

danger, but it was running on the outer circle while the wolfpack was running on the inner and shorter circle. It was vain to think of One Ear so outdistancing his 

pursuers as to be able to cut across their circle in advance of them and to regain the sled.

The different lines were rapidly approaching a point. Somewhere out there in the snow, screened from his sight by trees and thickets, Henry knew that the wolfpack, 

One Ear, and Bill were coming together. All too quickly, far more quickly than he had expected, it happened. He heard a shot, then two shots in rapid succession, and 

he knew that Bill's ammunition was gone. Then he heard a great outcry of snarls and yelps. He recognized One Ear's yell of pain and terror, and he heard a wolfcry 

that bespoke a stricken animal. And that was all. The snarls ceased. The yelping died away. Silence settled down again over the lonely land.

He sat for a long while upon the sled. There was no need for him to go and see what had happened. He knew it as though it had taken place before his eyes. Once, he 

roused with a start and hastily got the axe out from underneath the lashings. But for some time longer he sat and brooded, the two remaining dogs crouching and 

trembling at his feet.

At last he arose in a weary manner, as though all the resilience had gone out of his body, and proceeded to fasten the dogs to the sled. He passed a rope over his 

shoulder, a mantrace, and pulled with the dogs. He did not go far. At the first hint of darkness he hastened to make a camp, and he saw to it that he had a generous 

supply of firewood. He fed the dogs, cooked and ate his supper, and made his bed close to the fire.

But he was not destined to enjoy that bed. Before his eyes closed the wolves had drawn too near for safety. It no longer required an effort of the vision to see them. 

They were all about him and the fire, in a narrow circle, and he could see them plainly in the firelight, lying down, sitting up, crawling forward on their bellies, or slinking 

back and forth. They even slept. Here and there he could see one curled up in the snow like a dog,
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taking the sleep that was now denied himself.

He kept the fire brightly blazing, for he knew that it alone intervened between the flesh of his body and their hungry fangs. His two dogs stayed close by him, one on 

either side, leaning against him for protection, crying and whimpering, and at times snarling desperately when a wolf approached a little closer than usual. At such 

moments, when his dogs snarled, the whole circle would be agitated, the wolves coming to their feet and pressing tentatively forward, a chorus of snarls and eager 

yelps rising about him. Then the circle would lie down again, and here and there a wolf would resume its broken nap.

But this circle had a continuous tendency to draw in upon him. Bit by bit, an inch at a time, with here a wolf bellying forward, and there a wolf bellying forward, the 

circle would narrow until the brutes were almost within springing distance. Then he would seize brands from the fire and hurl them into the pack. A hasty drawing back 

always resulted, accompanied by angry yelps and frightened snarls when a wellaimed brand struck and scorched a too daring animal.

Morning found the man haggard and worn, wideeyed from want of sleep. He cooked breakfast in the darkness, and at nine o'clock, when, with the coming of 

daylight, the wolfpack drew back, he set about the task he had planned through the long hours of the night. Chopping down young saplings, he made them crossbars 

of a scaffold by lashing them high up to the trunks of standing trees. Using the sledlashing for a heaving rope, and with the aid of the dogs, he hoisted the coffin to the 

top of the scaffold.

"They got Bill, an' they may get me, but they'll sure never get you, young man," he said, addressing the dead body in its treesepulchre.

Then he took the trail, the lightened sled bounding along behind the willing dogs; for they, too, knew that safety lay only in the gaining of Fort McGurry. The wolves 

were now more open in their pursuit, trotting sedately behind and ranging along on either side, their red tongues lolling out, their lean sides showing the undulating ribs 

with every movement. They were very lean, mere skinbags stretched over bony frames, with strings for muscles—so lean that Henry found it in his mind to marvel 

that they still kept their feet and did not collapse forthright in the snow.

He did not dare travel until dark. At midday, not only did the sun warm the southern horizon, but it even thrust its upper rim,
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pale and golden, above the skyline. He received it as a sign. The days were growing longer. The sun was returning. But scarcely had the cheer of its light departed, 

than he went into camp. There were still several hours of gray daylight and sombre twilight, and he utilized them in chopping an enormous supply of firewood.

With night came horror. Not only were the starving wolves growing bolder, but lack of sleep was telling upon Henry. He dozed despite himself, crouching by the fire, 

the blankets about his shoulders, the axe between his knees, and on either side a dog pressing close against him. He awoke once and saw in front of him, not a dozen 

feet away, a big gray wolf, one of the largest of the pack. And even as he looked, the brute deliberately stretched himself after the manner of a lazy dog, yawning full in 

his face and looking upon him with a possessive eye, as if, in truth, he were merely a delayed meal that was soon to be eaten.

This certitude was shown by the whole pack. Fully a score he could count, staring hungrily at him or calmly sleeping in the snow. They reminded him of children 

gathered about a spread table and awaiting permission to begin to eat. And he was the food they were to eat! He wondered how and when the meal would begin.

As he piled wood on the fire he discovered an appreciation of his own body which he had never felt before. He watched his moving muscles and was interested in the 

cunning mechanism of his fingers. By the light of the fire he crooked his fingers slowly and repeatedly, now one at a time, now all together, spreading them wide or 

making quick gripping movements. He studied the nailformation, and prodded the fingertips, now sharply, and again softly, gauging the while the nervesensations 

produced. It fascinated him, and he grew suddenly fond of this subtle flesh of his that worked so beautifully and smoothly and delicately. Then he would cast a glance 

of fear at the wolfcircle drawn expectantly about him, and like a blow the realization would strike him that this wonderful body of his, this living flesh, was no more 

than so much meat, a quest of ravenous animals, to be torn and slashed by their hungry fangs, to be sustenance to them as the moose and the rabbit had often been 

sustenance to him.

He came out of a doze that was half nightmare, to see the redhued shewolf before him. She was not more than half a dozen feet away, sitting in the snow and 

wistfully regarding him. The two dogs were whimpering and snarling at his feet, but she took no notice of them. She was looking at the man, and for some
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time he returned her look. There was nothing threatening about her. She looked at him merely with a great wistfulness, but he knew it to be the wistfulness of an 

equally great hunger. He was the food, and the sight of him excited in her the gustatory sensations. Her mouth opened, the saliva drooled forth, and she licked her 

chops with the pleasure of anticipation.

A spasm of fear went through him. He reached hastily for a brand to throw at her. But even as he reached, and before his fingers had closed on the missile, she sprang 

back into safety; and he knew that she was used to having things thrown at her. She had snarled as she sprang away, baring her white fangs to their roots, all her 

wistfulness vanishing, being replaced by a carnivorous malignity that made him shudder. He glanced at the hand that held the brand, noticing the cunning delicacy of the 

fingers that gripped it, how they adjusted themselves to all the inequalities of the surface, curling over and under and about the rough wood, and one little finger, too 

close to the burning portion of the brand, sensitively and automatically writhing back from the hurtful heat to a cooler grippingplace; and in the same instant he seemed 

to see a vision of those same sensitive and delicate fingers being crushed and torn by the white teeth of the shewolf. Never had he been so fond of this body of his as 

now when his tenure of it was so precarious.

All night, with burning brands, he fought off the hungry pack. When he dozed despite himself, the whimpering and snarling of the dogs aroused him. Morning came, but 

for the first time the light of day failed to scatter the wolves. The man waited in vain for them to go. They remained in a circle about him and his fire, displaying an 

arrogance of possession that shook his courage born of the morning light.

He made one desperate attempt to pull out on the trail. But the moment he left the protection of the fire, the boldest wolf leaped for him, but leaped short. He saved 

himself by springing back, the jaws snapping together a scant six inches from his thigh. The rest of the pack was now up and surging upon him, and a throwing of 

firebrands right and left was necessary to drive them back to a respectful distance.

Even in the daylight he did not dare leave the fire to chop fresh wood. Twenty feet away towered a huge dead spruce. He spent half the day extending his campfire to 

the tree, at any moment a half dozen burning fagots ready at hand to fling at his enemies. Once at the tree, he studied the surrounding forest in order to fell the tree in 

the direction of the most firewood.
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The night was a repetition of the night before, save that the need for sleep was becoming overpowering. The snarling of his dogs was losing its efficacy. Besides, they 

were snarling all the time, and his benumbed and drowsy senses no longer took note of changing pitch and intensity. He awoke with a start. The shewolf was less than 

a yard from him. Mechanically, at short range, without letting go of it, he thrust a brand full into her open and snarling mouth. She sprang away, yelling with pain, and 

while he took delight in the smell of burning flesh and hair, he watched her shaking her head and growling wrathfully a score of feet away.

But this time, before he dozed again, he tied a burning pineknot to his right hand. His eyes were closed but a few minutes when the burn of the flame on his flesh 

awakened him. For several hours he adhered to this programme. Every time he was thus awakened he drove back the wolves with flying brands, replenished the fire, 

and rearranged the pineknot on his hand. All worked well, but there came a time when he fastened the pineknot insecurely. As his eyes closed it fell away from his 

hand.

He dreamed. It seemed to him that he was in Fort McGurry. It was warm and comfortable, and he was playing cribbage with the Factor. Also, it seemed to him that 

the fort was besieged by wolves. They were howling at the very gates, and sometimes he and the Factor paused from the game to listen and laugh at the futile efforts 

of the wolves to get in. And then, so strange was the dream, there was a crash. The door was burst open. He could see the wolves flooding into the big livingroom of 

the fort. They were leaping straight for him and the Factor. With the bursting open of the door, the noise of their howling had increased tremendously. This howling 

now bothered him. His dream was merging into something else—he knew not what; but through it all, following him, persisted the howling.

And then he awoke to find the howling real. There was a great snarling and yelping. The wolves were rushing him. They were all about him and upon him. The teeth of 

one had closed upon his arm. Instinctively he leaped into the fire, and as he leaped, he felt the sharp slash of teeth that tore through the flesh of his leg. Then began a 

fire fight. His stout mittens temporarily protected his hands, and he scooped live coals into the air in all directions, until the campfire took on the semblance of a 

volcano.

But it could not last long. His face was blistering in the heat, his eyebrows and lashes were singed off, and the heat was becoming unbearable to his feet. With a flaming 

brand in each
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hand, he sprang to the edge of the fire. The wolves had been driven back. On every side, wherever the live coals had fallen, the snow was sizzling, and every little 

while a retiring wolf, with wild leap and snort and snarl, announced that one such live coal had been stepped upon.

Flinging his brands at the nearest of his enemies, the man thrust his smouldering mittens into the snow and stamped about to cool his feet. His two dogs were missing, 

and he well knew that they had served as a course in the protracted meal which had begun days before with Fatty, the last course of which would likely be himself in 

the days to follow.

"You ain't got me yet!" he cried, savagely shaking his fist at the hungry beasts; and at the sound of his voice the whole circle was agitated, there was a general snarl, 

and the shewolf slid up close to him across the snow and watched him with hungry wistfulness.

He set to work to carry out a new idea that had come to him. He extended the fire into a large circle. Inside this circle he crouched, his sleeping outfit under him as a 

protection against the melting snow. When he had thus disappeared within his shelter of flame, the whole pack came curiously to the rim of the fire to see what had 

become of him. Hitherto they had been denied access to the fire, and they now settled down in a closedrawn circle, like so many dogs, blinking and yawning and 

stretching their lean bodies in the unaccustomed warmth. Then the shewolf sat down, pointed her nose at a star, and began to howl. One by one the wolves joined 

her, till the whole pack, on haunches, with noses pointed skyward, was howling its hunger cry.

Dawn came, and daylight. The fire was burning low. The fuel had run out, and there was need to get more. The man attempted to step out of his circle of flame, but 

the wolves surged to meet him. Burning brands made them spring aside, but they no longer sprang back. In vain he strove to drive them back. As he gave up and 

stumbled inside his circle, a wolf leaped for him, missed, and landed with all four feet in the coals. It cried out with terror, at the same time snarling, and scrambled 

back to cool its paws in the snow.

The man sat down on his blankets in a crouching position. His body leaned forward from the hips. His shoulders, relaxed and drooping, and his head on his knees 

advertised that he had given up the struggle. Now and again he raised his head to note the dying down of the fire. The circle of flame and coals was break
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ing into segments with openings in between. These openings grew in size, the segments diminished.

''I guess you can come an' get me any time," he mumbled. "Anyway, I'm goin' to sleep."

Once he wakened, and in an opening in the circle, directly in front of him, he saw the shewolf gazing at him.

Again he awakened, a little later, though it seemed hours to him. A mysterious change had taken place—so mysterious a change that he was shocked wider awake. 

Something had happened. He could not understand at first. Then he discovered it. The wolves were gone. Remained only the trampled snow to show how closely they 

had pressed him. Sleep was welling up and gripping him again, his head was sinking down upon his knees, when he roused with a sudden start.

There were cries of men, the churn of sleds, the creaking of harnesses, and the eager whimpering of straining dogs. Four sleds pulled in from the river bed to the camp 

among the trees. Half a dozen men were about the man who crouched in the centre of the dying fire. They were shaking and prodding him into consciousness. He 

looked at them like a drunken man and maundered in strange, sleepy speech:

"Red shewolf. . . . Come in with the dogs at feedin' time. . . . First she ate the dogfood. . . . Then she ate the dogs. . . . An' after that she ate Bill. . . ."

"Where's Lord Alfred?" one of the men bellowed in his ear, shaking him roughly.

He shook his head slowly. "No, she didn't eat him. . . . He's roostin' in a tree at the last camp."

"Dead?" the man shouted.

"An' in a box," Henry answered. He jerked his shoulder petulantly away from the grip of his questioner. "Say, you lemme alone. . . . I'm jes' plumb tuckered out. . . . 

Goo' night, everybody."

His eyes fluttered and went shut. His chin fell forward on his chest. And even as they eased him down upon the blankets his snores were rising on the frosty air.

But there was another sound. Far and faint it was, in the remote distance, the cry of the hungry wolfpack as it took the trail of other meat than the man it had just 

missed.
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Part Two— 

Born of the Wild

Chapter I— 

The Battle of the Fangs

It was the shewolf who had first caught the sound of men's voices and the whining of the sleddogs; and it was the shewolf who was first to spring away from the 

cornered man in his circle of dying flame. The pack had been loath to forego the kill it had hunted down, and it lingered for several minutes, making sure of the sounds; 

and then it, too, sprang away on the trail made by the shewolf.

Running at the forefront of the pack was a large gray wolf—one of its several leaders. It was he who directed the pack's course on the heels of the shewolf. It was he 

who snarled warningly at the younger members of the pack or slashed at them with his fangs when they ambitiously tried to pass him. And it was he who increased the 

pace when he sighted the shewolf, now trotting slowly across the snow.

She dropped in alongside by him, as though it were her appointed position, and took the pace of the pack. He did not snarl at her, nor show his teeth, when any leap 

of hers chanced to put her in advance of him. On the contrary, he seemed kindly disposed toward her—too kindly to suit her, for he was prone to run near to her, and 

when he ran too near it was she who snarled and showed her teeth. Nor was she above slashing his shoulder sharply on occasion. At such times he betrayed no anger. 

He merely sprang to the side and ran stiffly ahead for several awkward leaps, in carriage and conduct resembling an abashed country swain.

This was his one trouble in the running of the pack; but she had other troubles. On her other side ran a gaunt old wolf, grizzled and marked with the scars of many 

battles. He ran always on her right side. The fact that he had but one eye, and that the left eye, might account for this. He, also, was addicted to crowding her, to 

veering toward her till his scarred muzzle touched her body, or shoulder, or neck. As with the running mate on the left, she repelled these attentions with her teeth; but 

when both bestowed their attentions at the same time she was roughly jostled, being compelled, with quick snaps to either
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side, to drive both lovers away and at the same time to maintain her forward leap with the pack and see the way of her feet before her. At such times her running 

mates flashed their teeth and growled threateningly across at each other. They might have fought, but even wooing and its rivalry waited upon the more pressing 

hungerneed of the pack.

After each repulse, when the old wolf sheered abruptly away from the sharptoothed object of his desire, he shouldered against a young threeyearold that ran on his 

blind right side. This young wolf had attained his full size; and, considering the weak and famished condition of the pack, he possessed more than the average vigor and 

spirit. Nevertheless, he ran with his head even with the shoulder of his oneeyed elder. When he ventured to run abreast of the older wolf, (which was seldom), a snarl 

and a snap sent him back even with the shoulder again. Sometimes, however, he dropped cautiously and slowly behind and edged in between the old leader and the 

shewolf. This was doubly resented, even triply resented. When she snarled her displeasure, the old leader would whirl on the threeyearold. Sometimes she whirled 

with him. And sometimes the young leader on the left whirled, too.

At such times, confronted by three sets of savage teeth, the young wolf stopped precipitately, throwing himself back on his haunches, with forelegs stiff, mouth 

menacing, and mane bristling. This confusion in the front of the moving pack always caused confusion in the rear. The wolves behind collided with the young wolf and 

expressed their displeasure by administering sharp nips on his hindlegs and flanks. He was laying up trouble for himself, for lack of food and short tempers went 

together; but with the boundless faith of youth he persisted in repeating the manoeuvre * every little while, though it never succeeded in gaining anything for him but 

discomfiture.

Had there been food, lovemaking and fighting would have gone on apace, and the packformation would have been broken up. But the situation of the pack was 

desperate. It was lean with longstanding hunger. It ran below its ordinary speed. At the rear limped the weak members, the very young and the very old. At the front 

were the strongest. Yet all were more like skeletons than fullbodied wolves. Nevertheless, with the exception of the ones that limped, the movements of the animals 

were effortless and tireless. Their stringy muscles seemed founts of inexhaustible energy. Behind every steellike contraction of a muscle, lay another steellike 

contraction, and another, and another,
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apparently without end.

They ran many miles that day. They ran through the night. And the next day found them still running. They were running over the surface of a world frozen and dead. 

No life stirred. They alone moved through the vast inertness. They alone were alive, and they sought for other things that were alive in order that they might devour 

them and continue to live.

They crossed low divides and ranged a dozen small streams in a lowerlying country before their quest was rewarded. Then they came upon moose. It was a big bull 

they first found. Here was meat and life, and it was guarded by no mysterious fires nor flying missiles of flame. Splay hoofs and palmated antlers they knew, and they 

flung their customary patience and caution to the wind. It was a brief fight and fierce. The big bull was beset on every side. He ripped them open or split their skulls 

with shrewdly driven blows of his great hoofs. He crushed them and broke them on his large horns. He stamped them into the snow under him in the wallowing 

struggle. But he was foredoomed, and he went down with the shewolf tearing savagely at his throat, and with other teeth fixed everywhere upon him, devouring him 

alive, before ever his last struggles ceased or his last damage had been wrought.

There was food in plenty. The bull weighed over eight hundred pounds—fully twenty pounds of meat per mouth for the fortyodd wolves of the pack. But if they could 

fast prodigiously, they could feed prodigiously, and soon a few scattered bones were all that remained of the splendid live brute that had faced the pack a few hours 

before.

There was now much resting and sleeping. With full stomachs, bickering and quarrelling began among the younger males, and this continued through the few days that 

followed before the breakingup of the pack. The famine was over. The wolves were now in the country of game, and though they still hunted in pack, they hunted 

more cautiously, cutting out heavy cows or crippled old bulls from the small mooseherds they ran across.

There came a day, in this land of plenty, when the wolfpack split in half and went in different directions. The shewolf, the young leader on her left, and the oneeyed 

elder on her right, led their half of the pack down to the Mackenzie River and across into the lake country to the east. Each day this remnant of the pack dwindled. 

Two by two, male and female, the wolves were deserting. Occasionally a solitary male was driven out by the
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sharp teeth of his rivals. In the end there remained only four: the shewolf, the young leader, the oneeyed one, and the ambitious threeyearold.

The shewolf had by now developed a ferocious temper. Her three suitors all bore the marks of her teeth. Yet they never replied in kind, never defended themselves 

against her. They turned their shoulders to her most savage slashes, and with wagging tails and mincing steps strove to placate her wrath. But if they were all mildness 

toward her, they were all fierceness toward one another. The threeyearold grew too ambitious in his fierceness. He caught the oneeyed elder on his blind side and 

ripped his ear into ribbons. Though the grizzled old fellow could see only on one side, against the youth and vigor of the other he brought into play the wisdom of long 

years of experience. His lost eye and his scarred muzzle bore evidence to the nature of his experience. He had survived too many battles to be in doubt for a moment 

about what to do.

The battle began fairly, but it did not end fairly. There was no telling what the outcome would have been, for the third wolf joined the elder, and together, old leader 

and young leader, they attacked the ambitious threeyearold and proceeded to destroy him. He was beset on either side by the merciless fangs of his erstwhile 

comrades. Forgotten were the days they had hunted together, the game they had pulled down, the famine they had suffered. That business was a thing of the past. The 

business of love was at hand—ever a sterner and crueler business than that of foodgetting.

And in the meanwhile, the shewolf, the cause of it all, sat down contentedly on her haunches and watched. She was even pleased. This was her day,—and it came 

not often,—when manes bristled, and fang smote fang or ripped and tore the yielding flesh, all for the possession of her.

And in the business of love the threeyearold, who had made this his first adventure upon it, yielded up his life. On either side of his body stood his two rivals. They 

were gazing at the shewolf, who sat smiling in the snow. But the elder leader was wise, very wise, in love even as in battle. The younger leader turned his head to lick 

a wound on his shoulder. The curve of his neck was turned toward his rival. With his one eye the elder saw the opportunity. He darted in low and closed with his 

fangs. It was a long, ripping slash, and deep as well. His teeth, in passing, burst the wall of the great vein of the throat. Then he leaped clear.

The young leader snarled terribly, but his snarl broke mid
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most into a tickling cough. Bleeding and coughing, already stricken, he sprang at the elder and fought while life faded from him, his legs going weak beneath him, the 

light of day dulling on his eyes, his blows and springs falling shorter and shorter.

And all the while the shewolf sat on her haunches and smiled. She was made glad in vague ways by the battle, for this was the lovemaking of the Wild, the sex

tragedy of the natural world that was tragedy only to those that died. To those that survived it was not tragedy, but realization and achievement.

When the young leader lay in the snow and moved no more, One Eye stalked over to the shewolf. His carriage was one of mingled triumph and caution. He was 

plainly expectant of a rebuff, and he was just as plainly surprised when her teeth did not flash out at him in anger. For the first time she met him with a kindly manner. 

She sniffed noses with him, and even condescended to leap about and frisk and play with him in quite puppyish fashion. And he, for all his gray years and sage 

experience, behaved quite as puppyishly and even a little more foolishly.

Forgotten already were the vanquished rivals and the lovetale redwritten on the snow. Forgotten, save once, when old One Eye stopped for a moment to lick his 

stiffening wounds. Then it was that his lips half writhed into a snarl, and the hair of his neck and shoulders involuntarily bristled, while he half crouched for a spring, his 

claws spasmodically clutching into the snowsurface for firmer footing. But it was all forgotten the next moment, as he sprang after the shewolf, who was coyly leading 

him a chase through the woods.

After that they ran side by side, like good friends who have come to an understanding. The days passed by, and they kept together, hunting their meat and killing and 

eating it in common. After a time the shewolf began to grow restless. She seemed to be searching for something that she could not find. The hollows under fallen trees 

seemed to attract her, and she spent much time nosing about among the larger snowpiled crevices in the rocks and in the caves of overhanging banks. Old One Eye 

was not interested at all, but he followed her goodnaturedly in her quest, and when her investigations in particular places were unusually protracted, he would lie 

down and wait until she was ready to go on.

They did not remain in one place, but travelled across country until they regained the Mackenzie River, down which they slowly went, leaving it often to hunt game 

along the small streams
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that entered it, but always returning to it again. Sometimes they chanced upon other wolves, usually in pairs; but there was no friendliness of intercourse displayed on 

either side, no gladness at meeting, no desire to return to the packformation. Several times they encountered solitary wolves. These were always males, and they 

were pressingly insistent on joining with One Eye and his mate. This he resented, and when she stood shoulder to shoulder with him, bristling and showing her teeth, 

the aspiring solitary ones would back off, turn tail, and continue on their lonely way.

One moonlight night, running through the quiet forest, One Eye suddenly halted. His muzzle went up, his tail stiffened, and his nostrils dilated as he scented the air. One 

foot also he held up, after the manner of a dog. He was not satisfied, and he continued to smell the air, striving to understand the message borne upon it to him. One 

careless sniff had satisfied his mate, and she trotted on to reassure him. Though he followed her, he was still dubious, and he could not forbear an occasional halt in 

order more carefully to study the warning.

She crept out cautiously on the edge of a large open space in the midst of the trees. For some time she stood alone. Then One Eye, creeping and crawling, every 

sense on the alert, every hair radiating infinite suspicion, joined her. They stood side by side, watching and listening and smelling.

To their ears came the sounds of dogs wrangling and scuffling, the guttural cries of men, the sharper voices of scolding women, and once the shrill and plaintive cry of a 

child. With the exception of the huge bulks of the skin lodges, little could be seen save the flames of the fire, broken by the movements of intervening bodies, and the 

smoke rising slowly on the quiet air. But to their nostrils came the myriad smells of an Indian camp, carrying a story that was largely incomprehensible to One Eye, but 

every detail of which the shewolf knew.

She was strangely stirred, and sniffed and sniffed with an increasing delight. But old One Eye was doubtful. He betrayed his apprehension, and started tentatively to 

go. She turned and touched his neck with her muzzle in a reassuring way, then regarded the camp again. A new wistfulness was in her face, but it was not the 

wistfulness of hunger. She was thrilling to a desire that urged her to go forward, to be in closer to that fire, to be squabbling with the dogs, and to be avoiding and 

dodging the stumbling feet of men.

One Eye moved impatiently beside her; her unrest came back
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upon her, and she knew again her pressing need to find the thing for which she searched. She turned and trotted back into the forest, to the great relief of One Eye, 

who trotted a little to the fore until they were well within the shelter of the trees.

As they slid along, noiseless as shadows, in the moonlight, they came upon a runway. Both noses went down to the footprints in the snow. These footprints were very 

fresh. One Eye ran ahead cautiously, his mate at his heels. The broad pads of their feet were spread wide and in contact with the snow were like velvet. One Eye 

caught sight of a dim movement of white in the midst of the white. His sliding gait had been deceptively swift, but it was as nothing to the speed at which he now ran. 

Before him was bounding the faint patch of white he had discovered.

They were running along a narrow alley flanked on either side by a growth of young spruce. Through the trees the mouth of the alley could be seen, opening out on a 

moonlit glade. Old One Eye was rapidly overhauling the fleeing shape of white. Bound by bound he gained. Now he was upon it. One leap more and his teeth would 

be sinking into it. But that leap was never made. High in the air, and straight up, soared the shape of the white, now a struggling snowshoe rabbit that leaped and 

bounded, executing a fantastic dance there above him in the air and never once returning to earth.

One Eye sprang back with a snort of sudden fright, then shrank down to the snow and crouched, snarling threats at this thing of fear he did not understand. But the 

shewolf coolly thrust past him. She poised for a moment, then sprang for the dancing rabbit. She, too, soared high, but not so high as the quarry, and her teeth 

clipped emptily together with a metallic snap. She made another leap, and another.

Her mate had slowly relaxed from his crouch and was watching her. He now evinced displeasure at her repeated failures, and himself made a mighty spring upward. 

His teeth closed upon the rabbit, and he bore it back to earth with him. But at the same time there was a suspicious crackling movement beside him, and his astonished 

eye saw a young spruce sapling bending down above him to strike him. His jaws let go their grip, and he leaped backward to escape this strange danger, his lips 

drawn back from his fangs, his throat snarling, every hair bristling with rage and fright. And in that moment the sapling reared its slender length upright and the rabbit 

soared dancing in the air again.

The shewolf was angry. She sank her fangs into her mate's



   

Page 415

shoulder in reproof; and he, frightened, unaware of what constituted this new onslaught, struck back ferociously and in still greater fright, ripping down the side of the 

shewolf's muzzle. For him to resent such reproof was equally unexpected to her, and she sprang upon him in snarling indignation. Then he discovered his mistake and 

tried to placate her. But she proceeded to punish him roundly, until he gave over all attempts at placation, and whirled in a circle, his head away from her, his shoulders 

receiving the punishment of her teeth.

In the meantime the rabbit danced above them in the air. The shewolf sat down in the snow, and old One Eye, now more in fear of his mate than of the mysterious 

sapling, again sprang for the rabbit. As he sank back with it between his teeth, he kept his eye on the sapling. As before, it followed him back to earth. He crouched 

down under the impeding blow, his hair bristling, but his teeth still keeping tight hold of the rabbit. But the blow did not fall. The sapling remained bent above him. 

When he moved it moved, and he growled at it through his clenched jaws; when he remained still, it remained still, and he concluded it was safer to continue remaining 

still. Yet the warm blood of the rabbit tasted good in his mouth.

It was his mate who relieved him from the quandary in which he found himself. She took the rabbit from him, and while the sapling swayed and teetered threateningly 

above her she calmly gnawed off the rabbit's head. At once the sapling shot up, and after that gave no more trouble, remaining in the decorous and perpendicular 

position in which nature had intended it to grow. Then, between them, the shewolf and One Eye devoured the game which the mysterious sapling had caught for 

them.

There were other runways and alleys where rabbits were hanging in the air, and the wolfpair prospected them all, the shewolf leading the way, old One Eye 

following and observant, learning the method of robbing snares—a knowledge destined to stand him in good stead in the days to come.

Chapter II— 

The Lair

For two days the shewolf and One Eye hung about the Indian camp. He was worried and apprehensive, yet the camp lured his mate and she was loath to depart. But 

when, one morning, the air was rent with the report of a rifle close at hand, and a bullet
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smashed against a tree trunk several inches from One Eye's head, they hesitated no more, but went off on a long, swinging lope that put quick miles between them and 

the danger.

They did not go far—a couple of days' journey. The shewolf's need to find the thing for which she searched had now become imperative. She was getting very heavy, 

and could run but slowly. Once, in the pursuit of a rabbit, which she ordinarily would have caught with ease, she gave over and lay down and rested. One Eye came to 

her; but when he touched her neck gently with his muzzle she snapped at him with such quick fierceness that he tumbled over backward and cut a ridiculous figure in 

his effort to escape her teeth. Her temper was now shorter than ever; but he had become more patient than ever and more solicitous.

And then she found the thing for which she sought. It was a few miles up a small stream that in the summer time flowed into the Mackenzie, but that then was frozen 

over and frozen down to its rocky bottom—a dead stream of solid white from source to mouth. The shewolf was trotting wearily along, her mate well in advance, 

when she came upon the overhanging, high claybank. She turned aside and trotted over to it. The wear and tear of spring storms and melting snows had underwashed 

the bank and in one place had made a small cave out of a narrow fissure.

She paused at the mouth of the cave and looked the wall over carefully. Then, on one side and the other, she ran along the base of the wall to where its abrupt bulk 

merged from the softerlined landscape. Returning to the cave, she entered its narrow mouth. For a short three feet she was compelled to crouch, then the walls 

widened and rose higher in a little round chamber nearly six feet in diameter. The roof barely cleared her head. It was dry and cosey. She inspected it with painstaking 

care, while One Eye, who had returned, stood in the entrance and patiently watched her. She dropped her head, with her nose to the ground and directed toward a 

point near to her closely bunched feet, and around this point she circled several times; then, with a tired sigh that was almost a grunt, she curled her body in, relaxed 

her legs, and dropped down, her head toward the entrance. One Eye, with pointed, interested ears, laughed at her, and beyond, outlined against the white light, she 

could see the brush of his tail waving goodnaturedly. Her own ears, with a snuggling movement, laid their sharp points backward and down against the head for a 

moment, while her mouth opened and her tongue lolled peaceably out, and in this way she expressed that she was
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pleased and satisfied.

One Eye was hungry. Though he lay down in the entrance and slept, his sleep was fitful. He kept awaking and cocking his ears at the bright world without, where the 

April sun was blazing across the snow. When he dozed, upon his ears would steal the faint whispers of hidden trickles of running water, and he would rouse and listen 

intently. The sun had come back, and all the awakening Northland world was calling to him. Life was stirring. The feel of spring was in the air, the feel of growing life 

under the snow, of sap ascending in the trees, of buds bursting the shackles of the frost.

He cast anxious glances at his mate, but she showed no desire to get up. He looked outside, and half a dozen snowbirds fluttered across his field of vision. He started 

to get up, then looked back to his mate again, and settled down and dozed. A shrill and minute singing stole upon his hearing. Once, and twice, he sleepily brushed his 

nose with his paw. Then he woke up. There, buzzing in the air at the tip of his nose, was a lone mosquito. It was a fullgrown mosquito, one that had lain frozen in a 

dry log all winter and that had now been thawed out by the sun. He could resist the call of the world no longer. Besides, he was hungry.

He crawled over to his mate and tried to persuade her to get up. But she only snarled at him, and he walked out alone into the bright sunshine to find the snowsurface 

soft underfoot and the travelling difficult. He went up the frozen bed of the stream, where the snow, shaded by the trees, was yet hard and crystalline. He was gone 

eight hours, and he came back through the darkness hungrier than when he had started. He had found game, but he had not caught it. He had broken through the 

melting snowcrust, and wallowed, while the snowshoe rabbits had skimmed along on top lightly as ever.

He paused at the mouth of the cave with a sudden shock of suspicion. Faint, strange sounds came from within. They were sounds not made by his mate, and yet they 

were remotely familiar. He bellied cautiously inside and was met by a warning snarl from the shewolf. This he received without perturbation, though he obeyed it by 

keeping his distance; but he remained interested in the other sounds—faint, muffled sobbings and slubberings.

His mate warned him irritably away, and he curled up and slept in the entrance. When morning came and a dim light pervaded the lair, he again sought after the source 

of the remotely
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familiar sounds. There was a new note in his mate's warning snarl. It was a jealous note, and he was very careful in keeping a respectful distance. Nevertheless, he 

made out, sheltering between her legs against the length of her body, five strange little bundles of life, very feeble, very helpless, making tiny whimpering noises, with 

eyes that did not open to the light. He was surprised. It was not the first time in his long and successful life that this thing had happened. It had happened many times, 

yet each time it was as fresh a surprise as ever to him.

His mate looked at him anxiously. Every little while she emitted a low growl, and at times, when it seemed to her he approached too near, the growl shot up in her 

throat to a sharp snarl. Of her own experience she had no memory of the thing happening; but in her instinct, which was the experience of all the mothers of wolves, 

there lurked a memory of fathers that had eaten their newborn and helpless progeny. It manifested itself as a fear strong within her, that made her prevent One Eye 

from more closely inspecting the cubs he had fathered.

But there was no danger. Old One Eye was feeling the urge of an impulse, that was, in turn, an instinct that had come down to him from all the fathers of wolves. He 

did not question it, nor puzzle over it. It was there, in the fibre of his being; and it was the most natural thing in the world that he should obey it by turning his back on 

his newborn family and by trotting out and away on the meattrail whereby he lived.

Five or six miles from the lair, the stream divided, its forks going off among the mountains at a right angle. Here, leading up the left fork, he came upon a fresh track. 

He smelled it and found it so recent that he crouched swiftly, and looked in the direction in which it disappeared. Then he turned deliberately and took the right fork. 

The footprint was much larger than the one his own feet made, and he knew that in the wake of such a trail there was little meat for him.

Half a mile up the right fork, his quick ears caught the sound of gnawing teeth. He stalked the quarry and found it to be a porcupine, standing upright against a tree and 

trying his teeth on the bark. One Eye approached carefully but hopelessly. He knew the breed, though he had never met it so far north before; and never in his long life 

had porcupine served him for a meal. But he had long since learned that there was such a thing as Chance, or Opportunity, and he continued to draw near. There was 

never any telling what might happen, for with live things events were somehow always happening differently.
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The porcupine rolled itself into a ball, radiating long, sharp needles in all directions that defied attack. In his youth One Eye had once sniffed too near a similar, 

apparently inert ball of quills, and had the tail flick out suddenly in his face. One quill he had carried away in his muzzle, where it had remained for weeks, a rankling 

flame, until it finally worked out. So he lay down, in a comfortable crouching position, his nose fully a foot away, and out of the line of the tail. Thus he waited, keeping 

perfectly quiet. There was no telling. Something might happen. The porcupine might unroll. There might be opportunity for a deft and ripping thrust of paw into the 

tender, unguarded belly.

But at the end of half an hour he arose, growled wrathfully at the motionless ball, and trotted on. He had waited too often and futilely in the past for porcupines to 

unroll, to waste any more time. He continued up the right fork. The day wore along, and nothing rewarded his hunt.

The urge of his awakened instinct of fatherhood was strong upon him. He must find meat. In the afternoon he blundered upon a ptarmigan. He came out of a thicket 

and found himself face to face with the slowwitted bird. It was sitting on a log, not a foot beyond the end of his nose. Each saw the other. The bird made a startled 

rise, but he struck it with his paw, and smashed it down to earth, then pounced upon it, and caught it in his teeth as it scuttled across the snow trying to rise in the air 

again. As his teeth crunched through the tender flesh and fragile bones, he began naturally to eat. Then he remembered, and, turning on the backtrack, started for 

home, carrying the ptarmigan in his mouth.

A mile above the forks, running velvetfooted as was his custom, a gliding shadow that cautiously prospected each new vista of the trail, he came upon later imprints of 

the large tracks he had discovered in the early morning. As the track led his way, he followed, prepared to meet the maker of it at every turn of the stream.

He slid his head around a corner of rock, where began an unusually large bend in the stream, and his quick eyes made out something that sent him crouching swiftly 

down. It was the maker of the track, a large female lynx. She was crouching as he had crouched once that day, in front of her the tightrolled ball of quills. If he had 

been a gliding shadow before, he now became the ghost of such a shadow, as he crept and circled around, and came up well to leeward of the silent, motionless pair.

He lay down in the snow, depositing the ptarmigan beside
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him, and with eyes peering through the needles of a lowgrowing spruce he watched the play of life before him—the waiting lynx and the waiting porcupine, each intent 

on life; and, such was the curiousness of the game, the way of life for one lay in the eating of the other, and the way of life for the other lay in being not eaten. While old 

One Eye, the wolf, crouching in the covert, played his part, too, in the game, waiting for some strange freak of Chance, that might help him on the meattrail which was 

his way of life.

Half an hour passed, an hour; and nothing happened. The ball of quills might have been a stone for all it moved; the lynx might have been frozen to marble; and old 

One Eye might have been dead. Yet all three animals were keyed to a tenseness of living that was almost painful, and scarcely ever would it come to them to be more 

alive than they were then in their seeming petrifaction.

One Eye moved slightly and peered forth with increased eagerness. Something was happening. The porcupine had at last decided that its enemy had gone away. 

Slowly, cautiously, it was unrolling its ball of impregnable armor. It was agitated by no tremor of anticipation. Slowly, slowly, the bristling ball straightened out and 

lengthened. One Eye, watching, felt a sudden moistness in his mouth and a drooling of saliva, involuntary, excited by the living meat that was spreading itself like a 

repast before him.

Not quite entirely had the porcupine unrolled when it discovered its enemy. In that instant the lynx struck. The blow was like a flash of light. The paw, with rigid claws 

curving like talons, shot under the tender belly and came back with a swift ripping movement. Had the porcupine been entirely unrolled, or had it not discovered its 

enemy a fraction of a second before the blow was struck, the paw would have escaped unscathed; but a sideflick of the tail sank sharp quills into it as it was 

withdrawn.

Everything had happened at once,—the blow, the counterblow, the squeal of agony from the porcupine, the big cat's squall of sudden hurt and astonishment. One Eye 

half arose in his excitement, his ears up, his tail straight out and quivering behind him. The lynx's bad temper got the best of her. She sprang savagely at the thing that 

had hurt her. But the porcupine, squealing and grunting, with disrupted anatomy trying feebly to roll up into its ballprotection, flicked out its tail again, and again the big 

cat squalled with hurt and astonishment. Then she fell to backing away and sneezing, her nose bristling with
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quills like a monstrous pincushion. She brushed her nose with her paws, trying to dislodge the fiery darts, thrust it into the snow, and rubbed it against twigs and 

branches, all the time leaping about, ahead, sidewise, up and down, in a frenzy of pain and fright.

She sneezed continually, and her stub of a tail was doing its best toward lashing about by giving quick, violent jerks. She quit her antics, and quieted down for a long 

minute. One Eye watched. And even he could not repress a start and an involuntary bristling of hair along his back when she suddenly leaped, without warning, straight 

up in the air, at the same time emitting a long and most terrible squall. Then she sprang away, up the trail, squalling with every leap she made.

It was not until her racket had faded away in the distance and died out that One Eye ventured forth. He walked as delicately as though all the snow were carpeted 

with porcupine quills, erect and ready to pierce the soft pads of his feet. The porcupine met his approach with a furious squealing and a clashing of its long teeth. It had 

managed to roll up in a ball again, but it was not quite the old compact ball; its muscles were too much torn for that. It had been ripped almost in half, and was still 

bleeding profusely.

One Eye scooped out mouthfuls of the bloodsoaked snow, and chewed and tasted and swallowed. This served as a relish, and his hunger increased mightily; but he 

was too old in the world to forget his caution. He waited. He lay down and waited, while the porcupine grated its teeth and uttered grunts and sobs and occasional 

sharp little squeals. In a little while, One Eye noticed that the quills were drooping and that a great quivering had set up. The quivering came to an end suddenly. There 

was a final defiant clash of the long teeth. Then all the quills drooped quite down, and the body relaxed and moved no more.

With a nervous, shrinking paw, One Eye stretched out the porcupine to its full length and turned it over on its back. Nothing had happened. It was surely dead. He 

studied it intently for a moment, then took a careful grip with his teeth and started off down the stream, partly carrying, partly dragging the porcupine, with head turned 

to the side so as to avoid stepping on the prickly mass. He recollected something, dropped the burden, and trotted back to where he had left the ptarmigan. He did 

not hesitate a moment. He knew clearly what was to be done, and this he did by promptly eating the ptarmigan. Then he returned and took up his burden.
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When he dragged the result of his day's hunt into the cave, the shewolf inspected it, turned her muzzle to him, and lightly licked him on the neck. But the next instant 

she was warning him away from the cubs with a snarl that was less harsh than usual and that was more apologetic than menacing. Her instinctive fear of the father of 

her progeny was toning down. He was behaving as a wolf father should, and manifesting no unholy desire to devour the young lives she had brought into the world.

Chapter III— 

The Gray Cub

He was different from his brothers and sisters. Their hair already betrayed the reddish hue inherited from their mother, the shewolf; while he alone, in this particular, 

took after his father. He was the one little gray cub of the litter. He had bred true to the straight wolfstock—in fact, he had bred true, physically, to old One Eye 

himself, with but a single exception, and that was that he had two eyes to his father's one.

The gray cub's eyes had not been open long, yet already he could see with steady clearness. And while his eyes were still closed, he had felt, tasted, and smelled. He 

knew his two brothers and his two sisters very well. He had begun to romp with them in a feeble, awkward way, and even to squabble, his little throat vibrating with a 

queer rasping noise, (the forerunner of the growl), as he worked himself into a passion. And long before his eyes had opened, he had learned by touch, taste, and 

smell to know his mother—a fount of warmth and liquid food and tenderness. She possessed a gentle, caressing tongue that soothed him when it passed over his soft 

little body, and that impelled him to snuggle close against her and to doze off to sleep.

Most of the first month of his life had been passed thus in sleeping; but now he could see quite well, and he stayed awake for longer periods of time, and he was 

coming to learn his world quite well. His world was gloomy; but he did not know that, for he knew no other world. It was dimlighted; but his eyes had never had to 

adjust themselves to any other light. His world was very small. Its limits were the walls of the lair; but as he had no knowledge of the wide world outside, he was never 

oppressed by the narrow confines of his existence.

But he had early discovered that one wall of his world was different from the rest. This was the mouth of the cave and the
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source of light. He had discovered that it was different from the other walls long before he had any thoughts of his own, any conscious volitions. It had been an 

irresistible attraction before ever his eyes opened and looked upon it. The light from it had beat upon his sealed lids, and the eyes and the optic nerves had pulsated to 

little, sparklike flashes, warmcolored and strangely pleasing. The life of his body, and of every fibre of his body, the life that was the very substance of his body and 

that was apart from his own personal life, had yearned toward this light and urged his body toward it in the same way that the cunning chemistry of a plant urges it 

toward the sun.

Always, in the beginning, before his conscious life dawned, he had crawled toward the mouth of the cave. And in this his brothers and sisters were one with him. 

Never, in that period, did any of them crawl toward the dark corners of the backwall. The light drew them as if they were plants; the chemistry of the life that 

composed them demanded the light as a necessity of being; and their little puppetbodies crawled blindly and chemically, like the tendrils of a vine. Later on, when 

each developed individuality and became personally conscious of impulsions and desires, the attraction of the light increased. They were always crawling and 

sprawling toward it, and being driven back from it by their mother.

It was in this way that the gray cub learned other attributes of his mother than the soft, soothing tongue. In his insistent crawling toward the light, he discovered in her a 

nose that with a sharp nudge administered rebuke, and later, a paw, that crushed him down or rolled him over and over with swift, calculating stroke. Thus he learned 

hurt; and on top of it he learned to avoid hurt, first, by not incurring the risk of it; and second, when he had incurred the risk, by dodging and by retreating. These were 

conscious actions, and were the results of his first generalizations upon the world. Before that he had recoiled automatically from hurt, as he had crawled automatically 

toward the light. After that he recoiled from hurt because he knew that it was hurt.

He was a fierce little cub. So were his brothers and sisters. It was to be expected. He was a carnivorous animal. He came of a breed of meatkillers and meateaters. 

His father and mother lived wholly upon meat. The milk he had sucked with his first flickering life was milk transformed directly from meat, and now, at a month old, 

when his eyes had been open for but a week, he was beginning himself to eat meat—meat halfdigested



   

Page 424

by the shewolf and disgorged for the five growing cubs that already made too great demand upon her breast.

But he was, further, the fiercest of the litter. He could make a louder rasping growl than any of them. His tiny rages were much more terrible than theirs. It was he that 

first learned the trick of rolling a fellowcub over with a cunning pawstroke. And it was he that first gripped another cub by the ear and pulled and tugged and 

growled through jaws tightclenched. And certainly it was he that caused the mother the most trouble in keeping her litter from the mouth of the cave.

The fascination of the light for the gray cub increased from day to day. He was perpetually departing on yardlong adventures toward the cave's entrance, and as 

perpetually being driven back. Only he did not know it for an entrance. He did not know anything about entrances—passages whereby one goes from one place to 

another place. He did not know any other place, much less of a way to get there. So to him the entrance of the cave was a wall—a wall of light. As the sun was to the 

outside dweller, this wall was to him the sun of his world. It attracted him as a candle attracts a moth. He was always striving to attain it. The life that was so swiftly 

expanding within him, urged him continually toward the wall of light. The life that was within him knew that it was the one way out, the way he was predestined to 

tread. But he himself did not know anything about it. He did not know there was any outside at all.

There was one strange thing about this wall of light. His father (he had already come to recognize his father as the one other dweller in the world, a creature like his 

mother, who slept near the light and was a bringer of meat)—his father had a way of walking right into the white far wall and disappearing. The gray cub could not 

understand this. Though never permitted by his mother to approach that wall, he had approached the other walls, and encountered hard obstruction on the end of his 

tender nose. This hurt. And after several such adventures, he left the walls alone. Without thinking about it, he accepted this disappearing into the wall as a peculiarity 

of his father, as milk and halfdigested meat were peculiarities of his mother.

In fact, the gray cub was not given to thinking—at least, to the kind of thinking customary of men. His brain worked in dim ways. Yet his conclusions were as sharp 

and distinct as those achieved by men. He had a method of accepting things, without questioning the why and wherefore. In reality, this was the act of classification. 

He was never disturbed over why a thing hap
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pened. How it happened was sufficient for him. Thus, when he had bumped his nose on the backwall a few times, he accepted that he would not disappear into walls. 

In the same way he accepted that his father could disappear into walls. But he was not in the least disturbed by desire to find out the reason for the difference between 

his father and himself. Logic and physics were no part of his mental makeup.

Like most creatures of the Wild, he early experienced famine. There came a time when not only did the meatsupply cease, but the milk no longer came from his 

mother's breast. At first, the cubs whimpered and cried, but for the most part they slept. It was not long before they were reduced to a coma of hunger. There were no 

more spats and squabbles, no more tiny rages nor attempts at growling; while the adventures toward the far white wall ceased altogether. The cubs slept, while the life 

that was in them flickered and died down.

One Eye was desperate. He ranged far and wide, and slept but little in the lair that had now become cheerless and miserable. The shewolf, too, left her litter and went 

out in search of meat. In the first days after the birth of the cubs, One Eye had journeyed several times back to the Indian camp and robbed the rabbit snares; but, with 

the melting of the snow and the opening of the streams, the Indian camp had moved away, and that source of supply was closed to him.

When the gray cub came back to life and again took interest in the far white wall, he found that the population of his world had been reduced. Only one sister 

remained to him. The rest were gone. As he grew stronger, he found himself compelled to play alone, for the sister no longer lifted her head nor moved about. His little 

body rounded out with the meat he now ate; but the food had come too late for her. She slept continuously, a tiny skeleton flung round with skin in which the flame 

flickered lower and lower and at last went out.

Then there came a time when the gray cub no longer saw his father appearing and disappearing in the wall nor lying down asleep in the entrance. This had happened at 

the end of a second and less severe famine. The shewolf knew why One Eye never came back, but there was no way by which she could tell what she had seen to 

the gray cub. Hunting herself for meat, up the left fork of the stream where lived the lynx, she had followed a dayold trail of One Eye. And she had found him, or what 

remained of him, at the end of the trail. There were many signs of the battle that had been fought, and of the lynx's withdrawal to
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her lair after having won the victory. Before she went away, the shewolf had found this lair, but the signs told her that the lynx was inside, and she had not dared to 

venture in.

After that, the shewolf in her hunting avoided the left fork. For she knew that in the lynx's lair was a litter of kittens, and she knew the lynx for a fierce, badtempered 

creature and a terrible fighter. It was all very well for half a dozen wolves to drive a lynx, spitting and bristling, up a tree; but it was quite a different matter for a lone 

wolf to encounter a lynx—especially when the lynx was known to have a litter of hungry kittens at her back.

But the Wild is the Wild, and motherhood is motherhood, at all times fiercely protective whether in the Wild or out of it; and the time was to come when the shewolf, 

for her gray cub's sake, would venture the left fork, and the lair in the rocks, and the lynx's wrath.

Chapter IV— 

The Wall of the World

By the time his mother began leaving the cave on hunting expeditions, the cub had learned well the law that forbade his approaching the entrance. Not only had this 

law been forcibly and many times impressed on him by his mother's nose and paw, but in him the instinct of fear was developing. Never, in his brief cavelife, had he 

encountered anything of which to be afraid. Yet fear was in him. It had come down to him from a remote ancestry through a thousand thousand lives. It was a heritage 

he had received directly from One Eye and the shewolf; but to them, in turn, it had been passed down through all the generations of wolves that had gone before. 

Fear!—that legacy of the Wild which no animal may escape nor exchange for pottage.

So the gray cub knew fear, though he knew not the stuff of which fear was made. Possibly he accepted it as one of the restrictions of life. For he had already learned 

that there were such restrictions. Hunger he had known; and when he could not appease his hunger he had felt restriction. The hard obstruction of the cavewall, the 

sharp nudge of his mother's nose, the smashing stroke of her paw, the hunger unappeased of several famines, had borne in upon him that all was not freedom in the 

world, that to life there were limitations and restraints. These limitations and restraints were laws. To be obedient to them was to escape hurt and make for happiness.
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He did not reason the question out in this manfashion. He merely classified the things that hurt and the things that did not hurt. And after such classification he avoided 

the things that hurt, the restrictions and restraints, in order to enjoy the satisfactions and the remunerations of life.

Thus it was that in obedience to the law laid down by his mother, and in obedience to the law of that unknown and nameless thing, fear, he kept away from the mouth 

of the cave. It remained to him a white wall of light. When his mother was absent, he slept most of the time, while during the intervals that he was awake he kept very 

quiet, suppressing the whimpering cries that tickled in his throat and strove for noise.

Once, lying awake, he heard a strange sound in the white wall. He did not know that it was a wolverine, standing outside, all atremble with its own daring, and 

cautiously scenting out the contents of the cave. The cub knew only that the sniff was strange, a something unclassified, therefore unknown and terrible—for the 

unknown was one of the chief elements that went into the making of fear.

The hair bristled up on the gray cub's back, but it bristled silently. How was he to know that this thing that sniffed was a thing at which to bristle? It was not born of 

any knowledge of his, yet it was the visible expression of the fear that was in him, and for which, in his own life, there was no accounting. But fear was accompanied 

by another instinct—that of concealment. The cub was in a frenzy of terror, yet he lay without movement or sound, frozen, petrified into immobility, to all appearances 

dead. His mother, coming home, growled as she smelt the wolverine's track, and bounded into the cave and licked and nozzled him with undue vehemence of 

affection. And the cub felt that somehow he had escaped a great hurt.

But there were other forces at work in the cub, the greatest of which was growth. Instinct and law demanded of him obedience. But growth demanded disobedience. 

His mother and fear impelled him to keep away from the white wall. Growth is life, and life is forever destined to make for light. So there was no damming up the tide 

of life that was rising within him—rising with every mouthful of meat he swallowed, with every breath he drew. In the end, one day, fear and obedience were swept 

away by the rush of life, and the cub straddled and sprawled toward the entrance.

Unlike any other wall with which he had had experience, this wall seemed to recede from him as he approached. No hard sur
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face collided with the tender little nose he thrust out tentatively before him. The substance of the wall seemed as permeable and yielding as light. And as condition, in 

his eyes, had the seeming of form, so he entered into what had been wall to him and bathed in the substance that composed it.

It was bewildering. He was sprawling through solidity. And ever the light grew brighter. Fear urged him to go back, but growth drove him on. Suddenly he found 

himself at the mouth of the cave. The wall, inside which he had thought himself, as suddenly leaped back before him to an immeasurable distance. The light had 

become painfully bright. He was dazzled by it. Likewise he was made dizzy by this abrupt and tremendous extension of space. Automatically, his eyes were adjusting 

themselves to the brightness, focussing themselves to meet the increased distance of objects. At first, the wall had leaped beyond his vision. He now saw it again; but it 

had taken upon itself a remarkable remoteness. Also, its appearance had changed. It was now a variegated wall, composed of the trees that fringed the stream, the 

opposing mountain that towered above the trees, and the sky that outtowered the mountain.

A great fear came upon him. This was more of the terrible unknown. He crouched down on the lip of the cave and gazed out on the world. He was very much afraid. 

Because it was unknown, it was hostile to him. Therefore the hair stood up on end along his back and his lips wrinkled weakly in an attempt at a ferocious and 

intimidating snarl. Out of his puniness and fright he challenged and menaced the whole wide world.

Nothing happened. He continued to gaze, and in his interest he forgot to snarl. Also, he forgot to be afraid. For the time, fear had been routed by growth, while growth 

had assumed the guise of curiosity. He began to notice near objects—an open portion of the stream that flashed in the sun, the blasted pine tree that stood at the base 

of the slope, and the slope itself, that ran right up to him and ceased two feet beneath the lip of the cave on which he crouched.

Now the gray cub had lived all his days on a level floor. He had never experienced the hurt of a fall. He did not know what a fall was. So he stepped boldly out upon 

the air. His hindlegs still rested on the cavelip, so he fell forward head downward. The earth struck him a harsh blow on the nose that made him yelp. Then he began 

rolling down the slope, over and over. He was in a panic of terror. The unknown had caught him at last. It
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had gripped savagely hold of him and was about to wreak upon him some terrific hurt. Growth was now routed by fear, and he kiyi'd like any frightened puppy.

The unknown bore him on he knew not to what frightful hurt, and he yelped and kiyi'd unceasingly. This was a different proposition from crouching in frozen fear 

while the unknown lurked just alongside. Now the unknown had caught tight hold of him. Silence would do no good. Besides, it was not fear, but terror, that 

convulsed him.

But the slope grew more gradual, and its base was grasscovered. Here the cub lost momentum. When at last he came to a stop, he gave one last agonized yelp and 

then a long, whimpering wail. Also, and quite as a matter of course, as though in his life he had already made a thousand toilets, he proceeded to lick away the dry clay 

that soiled him.

After that he sat up and gazed about him, as might the first man of the earth who landed upon Mars. The cub had broken through the wall of the world, the unknown 

had let go its hold of him, and here he was without hurt. But the first man on Mars would have experienced less unfamiliarity than did he. Without any antecedent 

knowledge, without any warning whatever that such existed, he found himself an explorer in a totally new world.

Now that the terrible unknown had let go of him, he forgot that the unknown had any terrors. He was aware only of curiosity in all the things about him. He inspected 

the grass beneath him, the mossberry plant just beyond, and the dead trunk of the blasted pine that stood on the edge of an open space among the trees. A squirrel, 

running around the base of the trunk, came full upon him, and gave him a great fright. He cowered down and snarled. But the squirrel was as badly scared. It ran up 

the tree, and from a point of safety chattered back savagely.

This helped the cub's courage, and though the woodpecker he next encountered gave him a start, he proceeded confidently on his way. Such was his confidence, that 

when a moosebird impudently hopped up to him, he reached out at it with a playful paw. The result was a sharp peck on the end of his nose that made him cower 

down and kiyi. The noise he made was too much for the moosebird, who sought safety in flight.

But the cub was learning. His misty little mind had already made an unconscious classification. There were live things and things not alive. Also, he must watch out for 

the live things. The
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things not alive remained always in one place; but the live things moved about, and there was no telling what they might do. The thing to expect of them was the 

unexpected, and for this he must be prepared.

He travelled very clumsily. He ran into sticks and things. A twig that he thought a long way off, would the next instant hit him on the nose or rake along his ribs. There 

were inequalities of surface. Sometimes he overstepped and stubbed his nose. Quite as often he understepped and stubbed his feet. Then there were the pebbles and 

stones that turned under him when he trod upon them; and from them he came to know that the things not alive were not all in the same state of stable equilibrium as 

was his cave; also, that small things not alive were more liable than large things to fall down or turn over. But with every mishap he was learning. The longer he walked, 

the better he walked. He was adjusting himself. He was learning to calculate his own muscular movements, to know his physical limitations, to measure distances 

between objects, and between objects and himself.

His was the luck of the beginner. Born to be a hunter of meat, (though he did not know it), he blundered upon meat just outside his own cavedoor on his first foray 

into the world. It was by sheer blundering that he chanced upon the shrewdly hidden ptarmigan nest. He fell into it. He had essayed to walk along the trunk of a fallen 

pine. The rotten bark gave way under his feet, and with a despairing yelp he pitched down the rounded descent, smashed through the leafage and stalks of a small 

bush, and in the heart of the bush, on the ground, fetched up amongst seven ptarmigan chicks.

They made noises, and at first he was frightened at them. Then he perceived that they were very little, and he became bolder. They moved. He placed his paw on one, 

and its movements were accelerated. This was a source of enjoyment to him. He smelled it. He picked it up in his mouth. It struggled and tickled his tongue. At the 

same time he was made aware of a sensation of hunger. His jaws closed together. There was a crunching of fragile bones, and warm blood ran in his mouth. The taste 

of it was good. This was meat, the same as his mother gave him, only it was alive between his teeth and therefore better. So he ate the ptarmigan. Nor did he stop till 

he had devoured the whole brood. Then he licked his chops in quite the same way his mother did, and began to crawl out of the bush.

He encountered a feathered whirlwind. He was confused and
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blinded by the rush of it and the beat of angry wings. He hid his head between his paws and yelped. The blows increased. The motherptarmigan was in a fury. Then 

he became angry. He rose up, snarling, striking out with his paws. He sank his tiny teeth into one of the wings and pulled and tugged sturdily. The ptarmigan struggled 

against him, showering blows upon him with her free wing. It was his first battle. He was elated. He forgot all about the unknown. He no longer was afraid of anything. 

He was fighting, tearing at a live thing that was striking at him. Also, this live thing was meat. The lust to kill was on him. He had just destroyed little live things. He 

would now destroy a big live thing. He was too busy and happy to know that he was happy. He was thrilling and exulting in ways new to him and greater to him than 

any he had known before.

He held on to the wing and growled between his tightclenched teeth. The ptarmigan dragged him out of the bush. When she turned and tried to drag him back into the 

bush's shelter, he pulled her away from it and on into the open. And all the time she was making outcry and striking with her wing, while feathers were flying like a 

snowfall. The pitch to which he was aroused was tremendous. All the fighting blood of his breed was up in him and surging through him. This was living, though he did 

not know it. He was realizing his own meaning in the world; he was doing that for which he was made—killing meat and battling to kill it. He was justifying his 

existence, than which life can do no greater; for life achieves its summit when it does to the uttermost that which it was equipped to do.

After a time, the ptarmigan ceased her struggling. He still held her by the wing, and they lay on the ground and looked at each other. He tried to growl threateningly, 

ferociously. She pecked on his nose, which by now, what of previous adventures, was sore. He winced but held on. She pecked him again and again. From wincing 

he went to whimpering. He tried to back away from her, oblivious of the fact that by his hold on her he dragged her after him. A rain of pecks fell on his illused nose. 

The flood of fight ebbed down in him, and, releasing his prey, he turned tail and scampered off across the open in inglorious retreat.

He lay down to rest on the other side of the open, near the edge of the bushes, his tongue lolling out, his chest heaving and panting, his nose still hurting him and 

causing him to continue his whimper. But as he lay there, suddenly there came to him a feeling as of something terrible impending. The unknown with
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all its terrors rushed upon him, and he shrank back instinctively into the shelter of the bush. As he did so, a draught of air fanned him, and a large, winged body swept 

ominously and silently past. A hawk, driving down out of the blue, had barely missed him.

While he lay in the bush, recovering from this fright and peering fearfully out, the motherptarmigan on the other side of the open space fluttered out of the ravaged 

nest. It was because of her loss that she paid no attention to the winged bolt of the sky. But the cub saw, and it was a warning and a lesson to him—the swift 

downward swoop of the hawk, the short skim of its body just above the ground, the strike of its talons in the body of the ptarmigan, the ptarmigan's squawk of agony 

and fright, and the hawk's rush upward into the blue, carrying the ptarmigan away with it.

It was a long time before the cub left his shelter. He had learned much. Live things were meat. They were good to eat. Also, live things when they were large enough, 

could give hurt. It was better to eat small live things like ptarmigan chicks, and to let alone large live things like ptarmigan hens. Nevertheless he felt a little prick of 

ambition, a sneaking desire to have another battle with that ptarmigan hen—only the hawk had carried her away. Maybe there were other ptarmigan hens. He would 

go and see.

He came down a shelving bank to the stream. He had never seen water before. The footing looked good. There were no inequalities of surface. He stepped boldly out 

on it; and went down, crying with fear, into the embrace of the unknown. It was cold, and he gasped, breathing quickly. The water rushed into his lungs instead of the 

air that had always accompanied his act of breathing. The suffocation he experienced was like the pang of death. To him it signified death. He had no conscious 

knowledge of death, but like every animal of the Wild, he possessed the instinct of death. To him it stood as the greatest of hurts. It was the very essence of the 

unknown; it was the sum of the terrors of the unknown, the one culminating and unthinkable catastrophe that could happen to him, about which he knew nothing and 

about which he feared everything.

He came to the surface, and the sweet air rushed into his open mouth. He did not go down again. Quite as though it had been a longestablished custom of his, he 

struck out with all his legs and began to swim. The near bank was a yard away; but he had come up with his back to it, and the first thing his eyes rested upon was
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the opposite bank, toward which he immediately began to swim. The stream was a small one, but in the pool it widened out to a score of feet.

Midway in the passage, the current picked up the cub and swept him downstream. He was caught in the miniature rapid at the bottom of the pool. Here was little 

chance for swimming. The quiet water had become suddenly angry. Sometimes he was under, sometimes on top. At all times he was in violent motion, now being 

turned over or around, and again, being smashed against a rock. And with every rock he struck, he yelped. His progress was a series of yelps, from which might have 

been adduced the number of rocks he encountered.

Below the rapid was a second pool, and here, captured by the eddy, he was gently borne to the bank and as gently deposited on a bed of gravel. He crawled 

frantically clear of the water and lay down. He had learned some more about the world. Water was not alive. Yet it moved. Also, it looked as solid as the earth, but 

was without any solidity at all. His conclusion was that things were not always what they appeared to be. The cub's fear of the unknown was an inherited distrust, and 

it had now been strengthened by experience. Thenceforth, in the nature of things, he would possess an abiding distrust of appearances. He would have to learn the 

reality of a thing before he could put his faith into it.

One other adventure was destined for him that day. He had recollected that there was such a thing in the world as his mother. And then there came to him a feeling 

that he wanted her more than all the rest of the things in the world. Not only was his body tired with the adventures it had undergone, but his little brain was equally 

tired. In all the days he had lived it had not worked so hard as on this one day. Furthermore, he was sleepy. So he started out to look for the cave and his mother, 

feeling at the same time an overwhelming rush of loneliness and helplessness.

He was sprawling along between some bushes, when he heard a sharp, intimidating cry. There was a flash of yellow before his eyes. He saw a weasel leaping swiftly 

away from him. It was a small live thing, and he had no fear. Then, before him, at his feet, he saw an extremely small live thing, only several inches long—a young 

weasel, that, like himself, had disobediently gone out adventuring. It tried to retreat before him. He turned it over with his paw. It made a queer, grating noise. The next 

moment the flash of yellow reappeared before his eyes. He heard again the intimidating cry, and at the same instant received a severe
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blow on the side of the neck and felt the sharp teeth of the motherweasel cut into his flesh.

While he yelped and kiyi'd and scrambled backward, he saw the motherweasel leap upon her young one and disappear with it into the neighboring thicket. The cut 

of her teeth in his neck still hurt, but his feelings were hurt more grievously, and he sat down and weakly whimpered. This motherweasel was so small and so savage! 

He was yet to learn that for size and weight the weasel was the most ferocious, vindictive, and terrible of all the killers of the Wild. But a portion of this knowledge was 

quickly to be his.

He was still whimpering when the motherweasel reappeared. She did not rush him, now that her young one was safe. She approached more cautiously, and the cub 

had full opportunity to observe her lean, snakelike body, and her head, erect, eager, and snakelike itself. Her sharp, menacing cry sent the hair bristling along his back, 

and he snarled warningly at her. She came closer and closer. There was a leap, swifter than his unpractised sight, and the lean, yellow body disappeared for a moment 

out of the field of his vision. The next moment she was at his throat, her teeth buried in his hair and flesh.

At first he snarled and tried to fight; but he was very young, and this was only his first day in the world, and his snarl became a whimper, his fight a struggle to escape. 

The weasel never relaxed her hold. She hung on striving to press down with her teeth to the great vein where his lifeblood bubbled. The weasel was a drinker of 

blood, and it was ever her preference to drink from the throat of life itself.

The gray cub would have died, and there would have been no story to write about him, had not the shewolf come bounding through the bushes. The weasel let go the 

cub and flashed at the shewolf's throat, missing, but getting a hold on the jaw instead. The shewolf flirted her head like the snap of a whip, breaking the weasel's hold 

and flinging it high in the air. And, still in the air, the shewolf's jaws closed on the lean, yellow body, and the weasel knew death between the crunching teeth.

The cub experienced another access of affection on the part of his mother. Her joy at finding him seemed greater even than his joy at being found. She nozzled him and 

caressed him and licked the cuts made in him by the weasel's teeth. Then, between them, mother and cub, they ate the blooddrinker, and after that went back to the 

cave and slept.
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Chapter V— 

The Law of Meat

The cub's development was rapid. He rested for two days, and then ventured forth from the cave again. It was on this adventure that he found the young weasel 

whose mother he had helped eat, and he saw to it that the young weasel went the way of its mother. But on this trip he did not get lost. When he grew tired, he found 

his way back to the cave and slept. And every day thereafter found him out and ranging a wider area.

He began to get an accurate measurement of his strength and his weakness, and to know when to be bold and when to be cautious. He found it expedient to be 

cautious all the time, except for the rare moments, when, assured of his own intrepidity, he abandoned himself to petty rages and lusts.

He was always a little demon of fury when he chanced upon a stray ptarmigan. Never did he fail to respond savagely to the chatter of the squirrel he had first met on 

the blasted pine. While the sight of a moosebird almost invariably put him into the wildest of rages; for he never forgot the peck on the nose he had received from the 

first of that ilk he encountered.

But there were times when even a moosebird failed to affect him, and those were times when he felt himself to be in danger from some other prowling meathunter. 

He never forgot the hawk, and its moving shadow always sent him crouching into the nearest thicket. He no longer sprawled and straddled, and already he was 

developing the gait of his mother, slinking and furtive, apparently without exertion, yet sliding along with a swiftness that was as deceptive as it was imperceptible.

In the matter of meat, his luck had been all in the beginning. The seven ptarmigan chicks and the baby weasel represented the sum of his killings. His desire to kill 

strengthened with the days, and he cherished hungry ambitions for the squirrel that chattered so volubly and always informed all wild creatures that the wolfcub was 

approaching. But as birds flew in the air, squirrels could climb trees, and the cub could only try to crawl unobserved upon the squirrel when it was on the ground.

The cub entertained a great respect for his mother. She could get meat, and she never failed to bring him his share. Further, she was unafraid of things. It did not occur 

to him that this fearlessness was founded upon experience and knowledge. Its
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effect on him was that of an impression of power. His mother represented power; and as he grew older he felt this power in the sharper admonition of her paw; while 

the reproving nudge of her nose gave place to the slash of her fangs. For this, likewise, he respected his mother. She compelled obedience from him, and the older he 

grew the shorter grew her temper.

Famine came again, and the cub with clearer consciousness knew once more the bite of hunger. The shewolf ran herself thin in the quest for meat. She rarely slept 

any more in the cave, spending most of her time on the meattrail and spending it vainly. This famine was not a long one, but it was severe while it lasted. The cub 

found no more milk in his mother's breast, nor did he get one mouthful of meat for himself.

Before, he had hunted in play, for the sheer joyousness of it; now he hunted in deadly earnestness, and found nothing. Yet the failure of it accelerated his development. 

He studied the habits of the squirrel with greater carefulness, and strove with greater craft to steal upon it and surprise it. He studied the woodmice and tried to dig 

them out of their burrows; and he learned much about the ways of moosebirds and woodpeckers. And there came a day when the hawk's shadow did not drive him 

crouching into the bushes. He had grown stronger, and wiser, and more confident. Also, he was desperate. So he sat on his haunches, conspicuously, in an open 

space, and challenged the hawk down out of the sky. For he knew that there, floating in the blue above him, was meat, the meat his stomach yearned after so 

insistently. But the hawk refused to come down and give battle, and the cub crawled away into a thicket and whimpered his disappointment and hunger.

The famine broke. The shewolf brought home meat. It was strange meat, different from any she had ever brought before. It was a lynx kitten, partly grown, like the 

cub, but not so large. And it was all for him. His mother had satisfied her hunger elsewhere; though he did not know that it was the rest of the lynx litter that had gone 

to satisfy her. Nor did he know the desperateness of her deed. He knew only that the velvetfurred kitten was meat, and he ate and waxed happier with every 

mouthful.

A full stomach conduces to inaction, and the cub lay in the cave, sleeping against his mother's side. He was aroused by her snarling. Never had he heard her snarl so 

terribly. Possibly in her whole life it was the most terrible snarl she ever gave. There was reason for it, and none knew it better than she. A lynx's lair is not despoiled 

with impunity. In the full glare of the afternoon
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light, crouching in the entrance of the cave, the cub saw the lynxmother. The hair rippled up all along his back at the sight. Here was fear, and it did not require his 

instinct to tell him of it. And if sight alone were not sufficient, the cry of rage the intruder gave, beginning with a snarl and rushing abruptly upward into a hoarse 

screech, was convincing enough in itself.

The cub felt the prod of the life that was in him, and stood up and snarled valiantly by his mother's side. But she thrust him ignominiously away and behind her. 

Because of the lowroofed entrance the lynx could not leap in, and when she made a crawling rush of it the shewolf sprang upon her and pinned her down. The cub 

saw little of the battle. There was a tremendous snarling and spitting and screeching. The two animals threshed about, the lynx ripping and tearing with her claws and 

using her teeth as well, while the shewolf used her teeth alone.

Once, the cub sprang in and sank his teeth into the hind leg of the lynx. He clung on, growling savagely. Though he did not know it, by the weight of his body he 

clogged the action of the leg and thereby saved his mother much damage. A change in the battle crushed him under both their bodies and wrenched loose his hold. The 

next moment the two mothers separated, and, before they rushed together again, the lynx lashed out at the cub with a huge forepaw that ripped his shoulder open to 

the bone and sent him hurtling sidewise against the wall. Then was added to the uproar the cub's shrill yelp of pain and fright. But the fight lasted so long that he had 

time to cry himself out and to experience a second burst of courage; and the end of the battle found him again clinging to a hindleg and furiously growling between his 

teeth.

The lynx was dead. But the shewolf was very weak and sick. At first she caressed the cub and licked his wounded shoulder; but the blood she had lost had taken 

with it her strength, and for all of a day and a night she lay by her dead foe's side, without movement, scarcely breathing. For a week she never left the cave, except 

for water, and then her movements were slow and painful. At the end of that time the lynx was devoured, while the shewolf's wounds had healed sufficiently to permit 

her to take the meattrail again.

The cub's shoulder was stiff and sore, and for some time he limped from the terrible slash he had received. But the world now seemed changed. He went about in it 

with greater confidence, with a feeling of prowess that had not been his in the days before the battle with the lynx. He had looked upon life in a
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more ferocious aspect; he had fought; he had buried his teeth in the flesh of a foe; and he had survived. And because of all this, he carried himself more boldly, with a 

touch of defiance that was new in him. He was no longer afraid of minor things, and much of his timidity had vanished, though the unknown never ceased to press upon 

him with its mysteries and terrors, intangible and evermenacing.

He began to accompany his mother on the meattrail, and he saw much of the killing of meat and began to play his part in it. And in his own dim way he learned the 

law of meat. There were two kinds of life,—his own kind and the other kind. His own kind included his mother and himself. The other kind included all live things that 

moved. But the other kind was divided. One portion was what his own kind killed and ate. This portion was composed of the nonkillers and the small killers. The 

other portion killed and ate his own kind, or was killed and eaten by his own kind. And out of this classification arose the law. The aim of life was meat. Life itself was 

meat. Life lived on life. There were the eaters and the eaten. The law was: EAT OR BE EATEN. He did not formulate the law in clear, set terms and moralize about 

it. He did not even think the law; he merely lived the law without thinking about it at all.

He saw the law operating around him on every side. He had eaten the ptarmigan chicks. The hawk had eaten the ptarmiganmother. The hawk would also have eaten 

him. Later, when he had grown more formidable, he wanted to eat the hawk. He had eaten the lynx kitten. The lynxmother would have eaten him had she not herself 

been killed and eaten. And so it went. The law was being lived about him by all live things, and he himself was part and parcel of the law. He was a killer. His only 

food was meat, live meat, that ran away swiftly before him, or flew into the air, or climbed trees, or hid in the ground, or faced him and fought with him, or turned the 

tables and ran after him.

Had the cub thought in manfashion, he might have epitomized life as a voracious appetite, and the world as a place wherein ranged a multitude of appetites, pursuing 

and being pursued, hunting and being hunted, eating and being eaten, all in blindness and confusion, with violence and disorder, a chaos of gluttony and slaughter, ruled 

over by chance, merciless, planless, endless.

But the cub did not think in manfashion. He did not look at things with wide vision. He was singlepurposed, and entertained but one thought or desire at a time. 

Besides the law of
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meat, there was a myriad other and lesser laws for him to learn and obey. The world was filled with surprise. The stir of the life that was in him, the play of his muscles, 

was an unending happiness. To run down meat was to experience thrills and elations. His rages and battles were pleasures. Terror itself, and the mystery of the 

unknown, lent to his living.

And there were easements and satisfactions. To have a full stomach, to doze lazily in the sunshine—such things were remuneration in full for his ardors and toils, while 

his ardors and toils were in themselves selfremunerative. They were expressions of life, and life is always happy when it is expressing itself. So the cub had no quarrel 

with his hostile environment. He was very much alive, very happy, and very proud of himself.
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Part Three— 

The Gods of the Wild

Chapter I— 

The Makers of Fire

The cub came upon it suddenly. It was his own fault. He had been careless. He had left the cave and run down to the stream to drink. It might have been that he took 

no notice because he was heavy with sleep. (He had been out all night on the meattrail, and had but just then awakened). And his carelessness might have been due 

to the familiarity of the trail to the pool. He had travelled it often, and nothing had ever happened on it.

He went down past the blasted pine, crossed the open space, and trotted in amongst the trees. Then, at the same instant, he saw and smelt. Before him, sitting silently 

on their haunches, were five live things, the like of which he had never seen before. It was his first glimpse of mankind. But at the sight of him the five men did not 

spring to their feet, nor show their teeth, nor snarl. They did not move, but sat there, silent and ominous.

Nor did the cub move. Every instinct of his nature would have impelled him to dash wildly away, had there not suddenly and for the first time arisen in him another and 

counter instinct. A great awe descended upon him. He was beaten down to movelessness by an overwhelming sense of his own weakness and littleness. Here was 

mastery and power, something far and away beyond him.

The cub had never seen man, yet the instinct concerning man was his. In dim ways he recognized in man the animal that had fought itself to primacy over the other 

animals of the Wild. Not alone out of his own eyes, but out of the eyes of all his ancestors was the cub now looking upon man—out of eyes that had circled in the 

darkness around countless winter campfires, that had peered from safe distances and from the hearts of thickets at the strange, twolegged animal that was lord over 

living things. The spell of the cub's heritage was upon him, the fear and the respect born of the centuries of struggle and the accumulated experience of the generations. 

The heritage was too compelling for a wolf that was only a cub. Had he been fullgrown, he would have run away. As it was, he cowered down in a paralysis of fear, 

already half proffering the submission that his kind had proffered from



   

Page 441

the first time a wolf came in to sit by man's fire and be made warm.

One of the Indians arose and walked over to him and stooped above him. The cub cowered closer to the ground. It was the unknown, objectified at last, in concrete 

flesh and blood, bending over him and reaching down to seize hold of him. His hair bristled involuntarily; his lips writhed back and his little fangs were bared. The 

hand, poised like doom above him, hesitated, and the man spoke, laughing, ''Wabam wabisca ip pit tah." ("Look! The white fangs!")

The other Indians laughed loudly, and urged the man on to pick up the cub. As the hand descended closer and closer, there raged within the cub a battle of the 

instincts. He experienced two great impulsions,—to yield and to fight. The resulting action was a compromise. He did both. He yielded till the hand almost touched 

him. Then he fought, his teeth flashing in a snap that sank them into the hand. The next moment he received a clout alongside the head that knocked him over on his 

side. Then all fight fled out of him. His puppyhood and the instinct of submission took charge of him. He sat up on his haunches and kiyi'd. But the man whose hand 

he had bitten was angry. The cub received a clout on the other side of his head. Whereupon he sat up and kiyi'd louder than ever.

The four Indians laughed more loudly, while even the man who had been bitten began to laugh. They surrounded the cub and laughed at him, while he wailed out his 

terror and his hurt. In the midst of it, he heard something. The Indians heard it, too. But the cub knew what it was, and with a last, long wail that had in it more of 

triumph than grief, he ceased his noise and waited for the coming of his mother, of his ferocious and indomitable mother who fought and killed all things and was never 

afraid. She was snarling as she ran. She had heard the cry of her cub and was dashing to save him.

She bounded in amongst them, her anxious and militant motherhood making her anything but a pretty sight. But to the cub the spectacle of her protective rage was 

pleasing. He uttered a glad little cry and bounded to meet her, while the mananimals went back hastily several steps. The shewolf stood over against her cub, facing 

the men, with bristling hair, a snarl rumbling deep in her throat. Her face was distorted and malignant with menace, even the bridge of the nose wrinkling from tip to 

eyes so prodigious was her snarl.

Then it was that a cry went up from one of the men. "Kiche!"
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was what he uttered. It was an exclamation of surprise. The cub felt his mother wilting at the sound.

"Kiche!" the man cried again, this time with sharpness and authority.

And then the cub saw his mother, the shewolf, the fearless one, crouching down till her belly touched the ground, whimpering, wagging her tail, making peace signs. 

The cub could not understand. He was appalled. The awe of man rushed over him again. His instinct had been true. His mother verified it. She, too, rendered 

submission to the mananimals.

The man who had spoken came over to her. He put his hand upon her head, and she only crouched closer. She did not snap, nor threaten to snap. The other men 

came up, and surrounded her, and felt her, and pawed her, which actions she made no attempt to resent. They were greatly excited, and made many noises with their 

mouths. These noises were not indications of danger, the cub decided, as he crouched near his mother, still bristling from time to time but doing his best to submit.

"It is not strange," an Indian was saying. "Her father was a wolf. It is true, her mother was a dog; but did not my brother tie her out in the woods all of three nights in 

the mating season? Therefore was the father of Kiche a wolf."

"It is a year, Gray Beaver, since she ran away," spoke a second Indian.

"It is not strange, Salmon Tongue," Gray Beaver answered. "It was the time of the famine, and there was no meat for the dogs."

"She has lived with the wolves," said a third Indian.

"So it would seem, Three Eagles," Gray Beaver answered, laying his hand on the cub; "and this be the sign of it."

The cub snarled a little at the touch of the hand, and the hand flew back to administer a clout. Whereupon the cub covered its fangs and sank down submissively, while 

the hand, returning, rubbed behind his ears, and up and down his back.

"This be the sign of it," Gray Beaver went on. "It is plain that his mother is Kiche. But his father was a wolf. Wherefore is there in him little dog and much wolf. His 

fangs be white, and White Fang shall be his name. I have spoken. He is my dog. For was not Kiche my brother's dog? And is not my brother dead?"

The cub, who had thus received a name in the world, lay and watched. For a time the mananimals continued to make their mouthnoises. Then Gray Beaver took a 

knife from a sheath that hung around his neck, and went into the thicket and cut a stick.
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White Fang watched him. He notched the stick at each end and in the notches fastened strings of rawhide. One string he tied around the throat of Kiche. Then he led 

her to a small pine, around which he tied the other string.

White Fang followed and lay down beside her. Salmon Tongue's hand reached out to him and rolled him over on his back. Kiche looked on anxiously. White Fang felt 

fear mounting in him again. He could not quite suppress a snarl, but he made no offer to snap. The hand, with fingers crooked and spread apart, rubbed his stomach in 

a playful way and rolled him from side to side. It was ridiculous and ungainly, lying there on his back with legs sprawling in the air. Besides, it was a position of such 

utter helplessness that White Fang's whole nature revolted against it. He could do nothing to defend himself. If this mananimal intended harm, White Fang knew that 

he could not escape it. How could he spring away with his four legs in the air above him? Yet submission made him master his fear, and he only growled softly. This 

growl he could not suppress; nor did the mananimal resent it by giving him a blow on the head. And furthermore, such was the strangeness of it, White Fang 

experienced an unaccountable sensation of pleasure as the hand rubbed back and forth. When he was rolled on his side he ceased the growl; when the fingers pressed 

and prodded at the base of his ears the pleasurable sensation increased; and when, with a final rub and scratch, the man left him alone and went away, all fear had died 

out of White Fang. He was to know fear many times in his dealings with man; yet it was a token of the fearless companionship with man that was ultimately to be his.

After a time, White Fang heard strange noises approaching. He was quick in his classification, for he knew them at once for mananimal noises. A few minutes later 

the remainder of the tribe, strung out as it was on the march, trailed in. There were more men and many women and children, forty souls of them, and all heavily 

burdened with camp equipage and outfit. Also there were many dogs; and these, with the exception of the partgrown puppies, were likewise burdened with camp 

outfit. On their backs, in bags that fastened tightly around underneath, the dogs carried from twenty to thirty pounds of weight.

White Fang had never seen dogs before, but at sight of them he felt that they were his own kind, only somehow different. But they displayed little difference from the 

wolf when they discovered the cub and his mother. There was a rush. White Fang bristled and snarled and snapped in the face of the open
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mouthed oncoming wave of dogs, and went down and under them, feeling the sharp slash of teeth in his body, himself biting and tearing at the legs and bellies above 

him. There was a great uproar. He could hear the snarl of Kiche as she fought for him; and he could hear the cries of the mananimals, the sound of clubs striking upon 

bodies, and the yelps of pain from the dogs so struck.

Only a few seconds elapsed before he was on his feet again. He could now see the mananimals driving back the dogs with clubs and stones, defending him, saving 

him from the savage teeth of his kind that somehow was not his kind. And though there was no reason in his brain for a clear conception of so abstract a thing as 

justice, nevertheless, in his own way, he felt the justice of the mananimals, and he knew them for what they were—makers of law and executors of law. Also, he 

appreciated the power with which they administered the law. Unlike any animals he had ever encountered, they did not bite nor claw. They enforced their live strength 

with the power of dead things. Dead things did their bidding. Thus, sticks and stones, directed by these strange creatures, leaped through the air like living things, 

inflicting grievous hurts upon the dogs.

To his mind this was power unusual, power inconceivable and beyond the natural, power that was godlike. White Fang, in the very nature of him, could never know 

anything about gods; at the best he could know only things that were beyond knowing; but the wonder and awe that he had of these mananimals in ways resembled 

what would be the wonder and awe of man at sight of some celestial creature, on a mountain top, hurling thunderbolts from either hand at an astonished world.

The last dog had been driven back. The hubbub died down. And White Fang licked his hurts and meditated upon this, his first taste of packcruelty and his 

introduction to the pack. He had never dreamed that his own kind consisted of more than One Eye, his mother, and himself. They had constituted a kind apart, and 

here, abruptly, he had discovered many more creatures apparently of his own kind. And there was a subconscious resentment that these, his kind, at first sight had 

pitched upon him and tried to destroy him. In the same way he resented his mother being tied with a stick, even though it was done by the superior mananimals. It 

savored of the trap, of bondage. Yet of the trap and of bondage he knew nothing. Freedom to roam and run and lie down at will, had been his heritage; and here it 

was being infringed upon. His mother's
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movements were restricted to the length of a stick, and by the length of that same stick was he restricted, for he had not yet got beyond the need of his mother's side.

He did not like it. Nor did he like it when the mananimals arose and went on with their march; for a tiny mananimal took the other end of the stick and led Kiche 

captive behind him, and behind Kiche followed White Fang, greatly perturbed and worried by this new adventure he had entered upon.

They went down the valley of the stream, far beyond White Fang's widest ranging, until they came to the end of the valley, where the stream ran into the Mackenzie 

River. Here, where canoes were cached on poles high in the air and where stood fishracks for the drying of fish, camp was made; and White Fang looked on with 

wondering eyes. The superiority of these mananimals increased with every moment. There was their mastery over all these sharpfanged dogs. It breathed of power. 

But greater than that, to the wolfcub, was their mastery over things not alive; their capacity to communicate motion to unmoving things; their capacity to change the 

very face of the world.

It was this last that especially affected him. The elevation of frames of poles caught his eye; yet this in itself was not so remarkable, being done by the same creatures 

that flung sticks and stones to great distances. But when the frames of poles were made into tepees by being covered with cloth and skins, White Fang was astounded. 

It was the colossal bulk of them that impressed him. They arose around him, on every side, like some monstrous quickgrowing form of life. They occupied nearly the 

whole circumference of his field of vision. He was afraid of them. They loomed ominously above him; and when the breeze stirred them into huge movements, he 

cowered down in fear, keeping his eyes warily upon them, and prepared to spring away if they attempted to precipitate themselves upon him.

But in a short while his fear of the tepees passed away. He saw the women and children passing in and out of them without harm, and he saw the dogs trying often to 

get into them, and being driven away with sharp words and flying stones. After a time, he left Kiche's side and crawled cautiously toward the wall of the nearest tepee. 

It was the curiosity of growth that urged him on—the necessity of learning and living and doing that brings experience. The last few inches to the wall of the tepee were 

crawled with painful slowness and precaution. The day's events had prepared him for the unknown to manifest itself in most stupendous and unthinkable ways. At last 

his nose touched
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the canvas. He waited. Nothing happened. Then he smelled the strange fabric, saturated with the mansmell. He closed on the canvas with his teeth and gave a gentle 

tug. Nothing happened, though the adjacent portions of the tepee moved. He tugged harder. There was a greater movement. It was delightful. He tugged still harder, 

and repeatedly, until the whole tepee was in motion. Then the sharp cry of a squaw inside sent him scampering back to Kiche. But after that he was afraid no more of 

the looming bulks of the tepees.

A moment later he was straying away again from his mother. Her stick was tied to a peg in the ground and she could not follow him. A partgrown puppy, somewhat 

larger and older than he, came toward him slowly, with ostentatious and belligerent importance. The puppy's name, as White Fang was afterward to hear him called, 

was Liplip. He had had experience in puppy fights and was already something of a bully.

Liplip was White Fang's own kind, and, being only a puppy, did not seem dangerous; so White Fang prepared to meet him in friendly spirit. But when the stranger's 

walk became stifflegged and his lips lifted clear of his teeth, White Fang stiffened, too, and answered with lifted lips. They half circled about each other, tentatively, 

snarling and bristling. This lasted several minutes, and White Fang was beginning to enjoy it, as a sort of game. But suddenly, with remarkable swiftness, Liplip leaped 

in, delivered a slashing snap, and leaped away again. The snap had taken effect on the shoulder that had been hurt by the lynx and that was still sore deep down near 

the bone. The surprise and hurt of it brought a yelp out of White Fang; but the next moment, in a rush of anger, he was upon Liplip and snapping viciously.

But Liplip had lived his life in camp and had fought many puppy fights. Three times, four times, and half a dozen times, his sharp little teeth scored on the newcomer, 

until White Fang, yelping shamelessly, fled to the protection of his mother. It was the first of the many fights he was to have with Liplip, for they were enemies from 

the start, born so, with natures destined perpetually to clash.

Kiche licked White Fang soothingly with her tongue, and tried to prevail upon him to remain with her. But his curiosity was rampant, and several minutes later he was 

venturing forth on a new quest. He came upon one of the mananimals, Gray Beaver, who was squatting on his hams and doing something with sticks and dry moss 

spread before him on the ground. White Fang
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came near to him and watched. Gray Beaver made mouthnoises which White Fang interpreted as not hostile, so he came still nearer.

Women and children were carrying more sticks and branches to Gray Beaver. It was evidently an affair of moment. White Fang came in until he touched Gray 

Beaver's knee, so curious was he, and already forgetful that this was a terrible mananimal. Suddenly he saw a strange thing like mist beginning to arise from the sticks 

and moss beneath Gray Beaver's hands. Then, amongst the sticks themselves, appeared a live thing, twisting and turning, of a color like the color of the sun in the sky. 

White Fang knew nothing about fire. It drew him as the light in the mouth of the cave had drawn him in his early puppyhood. He crawled the several steps toward the 

flame. He heard Gray Beaver chuckle above him, and he knew the sound was not hostile. Then his nose touched the flame, and at the same instant his little tongue 

went out to it.

For a moment he was paralyzed. The unknown, lurking in the midst of the sticks and moss, was savagely clutching him by the nose. He scrambled backward, bursting 

out in an astonished explosion of kiyi's. At the sound, Kiche leaped snarling to the end of her stick, and there raged terribly because she could not come to his aid. 

But Gray Beaver laughed loudly, and slapped his thighs, and told the happening to all the rest of the camp, till everybody was laughing uproariously. But White Fang 

sat on his haunches and kiyi'd and kiyi'd, a forlorn and pitiable little figure in the midst of the mananimals.

It was the worst hurt he had ever known. Both nose and tongue had been scorched by the live thing, suncolored, that had grown up under Gray Beaver's hands. He 

cried and cried interminably, and every fresh wail was greeted by bursts of laughter on the part of the mananimals. He tried to soothe his nose with his tongue, but the 

tongue was burnt too, and the two hurts coming together produced greater hurt; whereupon he cried more hopelessly and helplessly than ever.

And then shame came to him. He knew laughter and the meaning of it. It is not given us to know how some animals know laughter, and know when they are being 

laughed at; but it was this same way that White Fang knew it. And he felt shame that the mananimals should be laughing at him. He turned and fled away, not from the 

hurt of the fire, but from the laughter that sank even deeper, and hurt in the spirit of him. And he fled to Kiche, raging at the end of her stick like an animal gone mad—



   

Page 448

to Kiche, the one creature in the world who was not laughing at him.

Twilight drew down and night came on, and White Fang lay by his mother's side. His nose and tongue still hurt, but he was perplexed by a greater trouble. He was 

homesick. He felt a vacancy in him, a need for the hush and quietude of the stream and the cave in the cliff. Life had become too populous. There were so many of the 

mananimals, men, women, and children, all making noises and irritations. And there were the dogs, ever squabbling and bickering, bursting into uproars and creating 

confusions. The restful loneliness of the only life he had known was gone. Here the very air was palpitant with life. It hummed and buzzed unceasingly. Continually 

changing its intensity and abruptly variant in pitch, it impinged on his nerves and senses, made him nervous and restless and worried him with a perpetual imminence of 

happening.

He watched the mananimals coming and going and moving about the camp. In fashion distantly resembling the way men look upon the gods they create, so looked 

White Fang upon the mananimals before him. They were superior creatures, of a verity, gods. To his dim comprehension they were as much wonderworkers as 

gods are to men. They were creatures of mastery, possessing all manner of unknown and impossible potencies, overlords of the alive and the not alive,—making obey 

that which moved, imparting movement to that which did not move, and making life, suncolored and biting life, to grow out of dead moss and wood. They were fire

makers! They were gods!

Chapter II— 

The Bondage

The days were thronged with experience for White Fang. During the time that Kiche was tied by the stick, he ran about over all the camp, inquiring, investigating, 

learning. He quickly came to know much of the ways of the mananimals, but familiarity did not breed contempt. The more he came to know them, the more they 

vindicated their superiority, the more they displayed their mysterious powers, the greater loomed their godlikeness.

To man has been given the grief, often, of seeing his gods overthrown and his altars crumbling; but to the wolf and the wild dog that have come in to crouch at man's 

feet, this grief has
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never come. Unlike man, whose gods are of the unseen and the overguessed, vapors and mists of fancy eluding the garmenture of reality, wandering wraiths of desired 

goodness and power, intangible outcroppings of self into the realm of spirit—unlike man, the wolf and the wild dog that have come in to the fire find their gods in the 

living flesh, solid to the touch, occupying earthspace and requiring time for the accomplishment of their ends and their existence. No effort of faith is necessary to 

believe in such a god; no effort of will can possibly induce disbelief in such a god. There is no getting away from it. There it stands, on its two hindlegs, club in hand, 

immensely potential, passionate and wrathful and loving, god and mystery and power all wrapped up and around by flesh that bleeds when it is torn and that is good to 

eat like any flesh.

And so it was with White Fang. The mananimals were gods unmistakable and unescapable. As his mother, Kiche, had rendered her allegiance to them at the first cry 

of her name, so he was beginning to render his allegiance. He gave them the trail as a privilege indubitably theirs. When they walked, he got out of their way. When 

they called, he came. When they threatened, he cowered down. When they commanded him to go, he went away hurriedly. For behind any wish of theirs was power 

to enforce that wish, power that hurt, power that expressed itself in clouts and clubs, in flying stones and stinging lashes of whips.

He belonged to them as all dogs belonged to them. His actions were theirs to command. His body was theirs to maul, to stamp upon, to tolerate. Such was the lesson 

that was quickly borne in upon him. It came hard, going as it did, counter to much that was strong and dominant in his own nature; and, while he disliked it in the 

learning of it, unknown to himself he was learning to like it. It was a placing of his destiny in another's hands, a shifting of the responsibilities of existence. This in itself 

was compensation, for it is always easier to lean upon another than to stand alone.

But it did not all happen in a day, this giving over of himself, body and soul, to the mananimals. He could not immediately forego his wild heritage and his memories of 

the Wild. There were days when he crept to the edge of the forest and stood and listened to something calling him far and away. And always he returned, restless and 

uncomfortable, to whimper softly and wistfully at Kiche's side and to lick her face with eager, questioning tongue.

White Fang learned rapidly the ways of the camp. He knew
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the injustice and greediness of the older dogs when meat or fish was thrown out to be eaten. He came to know that men were more just, children more cruel, and 

women more kindly and more likely to toss him a bit of meat or bone. And after two or three painful adventures with the mothers of partgrown puppies, he came into 

the knowledge that it was always good policy to let such mothers alone, to keep away from them as far as possible, and to avoid them when he saw them coming.

But the bane of his life was Liplip. Larger, older, and stronger, Liplip had selected White Fang for his special object of persecution. White Fang fought willingly 

enough, but he was outclassed. His enemy was too big. Liplip became a nightmare to him. Whenever he ventured away from his mother, the bully was sure to 

appear, trailing at his heels, snarling at him, picking upon him, and watchful of an opportunity, when no mananimal was near, to spring upon him and force a fight. As 

Liplip invariably won, he enjoyed it hugely. It became his chief delight in life, as it became White Fang's chief torment.

But the effect upon White Fang was not to cow him. Though he suffered most of the damage and was always defeated, his spirit remained unsubdued. Yet a bad 

effect was produced. He became malignant and morose. His temper had been savage by birth, but it became more savage under this unending persecution. The genial, 

playful, puppyish side of him found little expression. He never played and gambolled about with the other puppies of the camp. Liplip would not permit it. The 

moment White Fang appeared near them, Liplip was upon him, bullying and hectoring him, or fighting with him until he had driven him away.

The effect of all this was to rob White Fang of much of his puppyhood and to make him in his comportment older than his age. Denied the outlet, through play, of his 

energies, he recoiled upon himself and developed his mental processes. He became cunning; he had idle time in which to devote himself to thoughts of trickery. 

Prevented from obtaining his share of meat and fish when a general feed was given to the campdogs, he became a clever thief. He had to forage for himself, and he 

foraged well, though he was ofttimes a plague to the squaws in consequence. He learned to sneak about camp, to be crafty, to know what was going on everywhere, 

to see and to hear everything and to reason accordingly, and successfully to devise ways and means of avoiding his implacable persecutor.

It was early in the days of his persecution that he played his
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first really big crafty game and got therefrom his first taste of revenge. As Kiche, when with the wolves, had lured out to destruction dogs from the camps of men, so 

White Fang, in manner somewhat similar, lured Liplip into Kiche's avenging jaws. Retreating before Liplip, White Fang made an indirect flight that led in and out and 

around the various tepees of the camp. He was a good runner, swifter than any other puppy of his size, and swifter than Liplip. But he did not run his best in this 

chase. He barely held his own, one leap ahead of his pursuer.

Liplip, excited by the chase and by the persistent nearness of his victim, forgot caution and locality. When he remembered locality, it was too late. Dashing at top 

speed around a tepee, he ran full tilt into Kiche lying at the end of her stick. He gave one yelp of consternation, and then her punishing jaws closed upon him. She was 

tied, but he could not get away from her easily. She rolled him off his legs so that he could not run, while she repeatedly ripped and slashed him with her fangs.

When at last he succeeded in rolling clear of her, he crawled to his feet, badly dishevelled, hurt both in body and in spirit. His hair was standing out all over him in tufts 

where her teeth had mauled. He stood where he had arisen, opened his mouth, and broke out the long, heartbroken puppy wail. But even this he was not allowed to 

complete. In the middle of it, White Fang, rushing in, sank his teeth into Liplip's hind leg. There was no fight left in Liplip, and he ran away shamelessly, his victim hot 

on his heels and worrying him all the way back to his own tepee. Here the squaws came to his aid, and White Fang, transformed into a raging demon, was finally 

driven off only by a fusillade of stones.

Came the day when Gray Beaver, deciding that the liability of her running away was past, released Kiche. White Fang was delighted with his mother's freedom. He 

accompanied her joyfully about the camp; and, so long as he remained close by her side, Liplip kept a respectful distance. White Fang even bristled up to him and 

walked stifflegged, but Liplip ignored the challenge. He was no fool himself, and whatever vengeance he desired to wreak, he could wait until he caught White Fang 

alone.

Later on that day, Kiche and White Fang strayed into the edge of the woods next to the camp. He had led his mother there, step by step, and now, when she 

stopped, he tried to inveigle her farther. The stream, the lair, and the quiet woods were calling to him, and he wanted her to come. He ran on a few steps, stopped,
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and looked back. She had not moved. He whined pleadingly, and scurried playfully in and out of the underbrush. He ran back to her, licked her face, and ran on 

again. And still she did not move. He stopped and regarded her, all of an intentness and eagerness, physically expressed, that slowly faded out of him as she turned her 

head and gazed back at the camp.

There was something calling to him out there in the open. His mother heard it, too. But she heard also that other and louder call, the call of the fire and of man—the 

call which it has been given alone of all animals to the wolf to answer, to the wolf and the wilddog, who are brothers.

Kiche turned and slowly trotted back toward camp. Stronger than the physical restraint of the stick was the clutch of the camp upon her. Unseen and occultly, the 

gods still gripped with their power and would not let her go. White Fang sat down in the shadow of a birch and whimpered softly. There was a strong smell of pine, 

and subtle woods fragrances filled the air, reminding him of his old life of freedom before the days of his bondage. But he was still only a partgrown puppy, and 

stronger than the call either of man or of the Wild was the call of his mother. All the hours of his short life he had depended upon her. The time was yet to come for 

independence. So he arose and trotted forlornly back to camp, pausing once, and twice, to sit down and whimper and to listen to the call that still sounded in the 

depths of the forest.

In the Wild the time of a mother with her young is short; but under the dominion of man it is sometimes even shorter. Thus it was with White Fang. Gray Beaver was in 

the debt of Three Eagles. Three Eagles was going away on a trip up the Mackenzie to the Great Slave Lake. A strip of scarlet cloth, a bearskin, twenty cartridges, and 

Kiche, went to pay the debt. White Fang saw his mother taken aboard Three Eagles' canoe, and tried to follow her. A blow from Three Eagles knocked him 

backward to the land. The canoe shoved off. He sprang into the water and swam after it, deaf to the sharp cries of Gray Beaver to return. Even a mananimal, a god, 

White Fang ignored, such was the terror he was in of losing his mother.

But gods are accustomed to being obeyed, and Gray Beaver wrathfully launched a canoe in pursuit. When he overtook White Fang, he reached down and by the 

nape of the neck lifted him clear of the water. He did not deposit him at once in the bottom of the canoe. Holding him suspended with one hand, with
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the other hand he proceeded to give him a beating. And it was a beating. His hand was heavy. Every blow was shrewd to hurt; and he delivered a multitude of blows.

Impelled by the blows that rained upon him, now from this side, now from that, White Fang swung back and forth like an erratic and jerky pendulum. Varying were 

the emotions that surged through him. At first, he had known surprise. Then came a momentary fear, when he yelped several times to the impact of the hand. But this 

was quickly followed by anger. His free nature asserted itself, and he showed his teeth and snarled fearlessly in the face of the wrathful god. This but served to make 

the god more wrathful. The blows came faster, heavier, more shrewd to hurt.

Gray Beaver continued to beat, White Fang continued to snarl. But this could not last forever. One or the other must give over, and that one was White Fang. Fear 

surged through him again. For the first time he was being really manhandled. The occasional blows of sticks and stones he had previously experienced were as 

caresses compared with this. He broke down and began to cry and yelp. For a time each blow brought a yelp from him; but fear passed into terror, until finally his 

yelps were voiced in unbroken succession, unconnected with the rhythm of the punishment.

At last Gray Beaver withheld his hand. White Fang, hanging limply, continued to cry. This seemed to satisfy his master, who flung him down roughly in the bottom of 

the canoe. In the meantime the canoe had drifted down the stream. Gray Beaver picked up the paddle. White Fang was in his way. He spurned him savagely with his 

foot. In that moment White Fang's free nature flashed forth again, and he sank his teeth into the moccasined foot.

The beating that had gone before was as nothing compared with the beating he now received. Gray Beaver's wrath was terrible; likewise was White Fang's fright. Not 

only the hand, but the hard wooden paddle was used upon him; and he was bruised and sore in all his small body when he was again flung down in the canoe. Again, 

and this time with purpose, did Gray Beaver kick him. White Fang did not repeat his attack on the foot. He had learned another lesson of his bondage. Never, no 

matter what the circumstance, must he dare to bite the god who was lord and master over him; the body of the lord and master was sacred, not to be defiled by the 

teeth of such as he. That was evidently
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the crime of crimes, the one offence there was no condoning nor overlooking.

When the canoe touched the shore, White Fang lay whimpering and motionless, waiting the will of Gray Beaver. It was Gray Beaver's will that he should go ashore, 

for ashore he was flung, striking heavily on his side and hurting his bruises afresh. He crawled tremblingly to his feet and stood whimpering. Liplip, who had watched 

the whole proceeding from the bank, now rushed upon him, knocking him over and sinking his teeth into him. White Fang was too helpless to defend himself, and it 

would have gone hard with him had not Gray Beaver's foot shot out, lifting Liplip into the air with its violence so that he smashed down to earth a dozen feet away. 

This was the mananimal's justice; and even then, in his own pitiable plight, White Fang experienced a little grateful thrill. At Gray Beaver's heels he limped obediently 

through the village to the tepee. And so it came that White Fang learned that the right to punish was something the gods reserved for themselves and denied to the 

lesser creatures under them.

That night, when all was still, White Fang remembered his mother and sorrowed for her. He sorrowed too loudly and woke up Gray Beaver, who beat him. After that 

he mourned gently when the gods were around. But sometimes, straying off to the edge of the woods by himself, he gave vent to his grief, and cried it out with loud 

whimperings and wailings.

It was during this period that he might have hearkened to the memories of the lair and the stream and run back to the Wild. But the memory of his mother held him. As 

the hunting mananimals went out and came back, so she would come back to the village sometime. So he remained in his bondage waiting for her.

But it was not altogether an unhappy bondage. There was much to interest him. Something was always happening. There was no end to the strange things these gods 

did, and he was always curious to see. Besides, he was learning how to get along with Gray Beaver. Obedience, rigid, undeviating obedience, was what was exacted 

of him; and in return he escaped beatings and his existence was tolerated.

Nay, Gray Beaver himself sometimes tossed him a piece of meat, and defended him against the other dogs in the eating of it. And such a piece of meat was of value. It 

was worth more, in some strange way, than a dozen pieces of meat from the hand of a squaw. Gray Beaver never petted nor caressed. Perhaps it was
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the weight of his hand, perhaps his justice, perhaps the sheer power of him, and perhaps it was all these things that influenced White Fang; for a certain tie of 

attachment was forming between him and his surly lord.

Insidiously, and by remote ways, as well as by the power of stick and stone and clout of hand, were the shackles of White Fang's bondage being riveted upon him. 

The qualities in his kind that in the beginning made it possible for them to come in to the fires of men, were qualities capable of development. They were developing in 

him, and the camplife, replete with misery as it was, was secretly endearing itself to him all the time. But White Fang was unaware of it. He knew only grief for the 

loss of Kiche, hope for her return, and a hungry yearning for the free life that had been his.

Chapter III— 

The Outcast

Liplip continued so to darken his days that White Fang became wickeder and more ferocious than it was his natural right to be. Savageness was a part of his make

up, but the savageness thus developed exceeded his makeup. He acquired a reputation for wickedness amongst the mananimals themselves. Wherever there was 

trouble and uproar in camp, fighting and squabbling or the outcry of a squaw over a bit of stolen meat, they were sure to find White Fang mixed up in it and usually at 

the bottom of it. They did not bother to look after the causes of his conduct. They saw only the effects, and the effects were bad. He was a sneak and a thief, a 

mischiefmaker, a fomenter of trouble; and irate squaws told him to his face, the while he eyed them alert and ready to dodge any quickflung missile, that he was a 

wolf and worthless and bound to come to an evil end.

He found himself an outcast in the midst of the populous camp. All the young dogs followed Liplip's lead. There was a difference between White Fang and them. 

Perhaps they sensed his wildwood breed, and instinctively felt for him the enmity that the domestic dog feels for the wolf. But be that as it may, they joined with Lip

lip in the persecution. And, once declared against him, they found good reason to continue declared against him. One and all, from time to time, they felt his teeth; and 

to his credit, he gave more than he received. Many of them
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he could whip in single fight; but single fight was denied him. The beginning of such a fight was a signal for all the young dogs in camp to come running and pitch upon 

him.

Out of this packpersecution he learned two important things: how to take care of himself in a massfight against him; and how, on a single dog, to inflict the greatest 

amount of damage in the briefest space of time. To keep one's feet in the midst of the hostile mass meant life, and this he learned well. He became catlike in his ability 

to stay on his feet. Even grown dogs might hurtle him backward or sideways with the impact of their heavy bodies; and backward or sideways he would go, in the air 

or sliding on the ground, but always with his legs under him and his feet downward to the mother earth.

When dogs fight, there are usually preliminaries to the actual combat—snarlings and bristlings and stifflegged struttings. But White Fang learned to omit these 

preliminaries. Delay meant the coming against him of all the young dogs. He must do his work quickly and get away. So he learned to give no warning of his intention. 

He rushed in and snapped and slashed on the instant, without notice, before his foe could prepare to meet him. Thus he learned how to inflict quick and severe 

damage. Also he learned the value of surprise. A dog, taken off its guard, its shoulder slashed open or its ear ripped in ribbons before it knew what was happening, 

was a dog half whipped.

Furthermore, it was remarkably easy to overthrow a dog taken by surprise; while a dog, thus overthrown, invariably exposed for a moment the soft underside of its 

neck—the vulnerable point at which to strike for its life. White Fang knew this point. It was a knowledge bequeathed to him directly from the hunting generations of 

wolves. So it was that White Fang's method, when he took the offensive, was: first, to find a young dog alone; second, to surprise it and knock it off its feet; and third, 

to drive in with his teeth at the soft throat.

Being but partly grown, his jaws had not yet become large enough nor strong enough to make his throatattack deadly; but many a young dog went around camp with 

a lacerated throat in token of White Fang's intention. And one day, catching one of his enemies alone on the edge of the woods, he managed, by repeatedly 

overthrowing him and attacking the throat, to cut the great vein and let out the life. There was a great row that night. He had been observed, the news had been carried 

to the dead dog's master, the squaws remembered all the instances of stolen
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meat, and Gray Beaver was beset by many angry voices. But he resolutely held the door of his tepee, inside which he had placed the culprit, and refused to permit the 

vengeance for which his tribespeople clamored.

White Fang became hated by man and dog. During this period of his development he never knew a moment's security. The tooth of every dog was against him, the 

hand of every man. He was greeted with snarls by his kind, with curses and stones by his gods. He lived tensely. He was always keyed up, alert for attack, wary of 

being attacked, with an eye for sudden and unexpected missiles, prepared to act precipitately and coolly, to leap in with a flash of teeth, or to leap away with a 

menacing snarl.

As for snarling, he could snarl more terribly than any dog, young or old, in camp. The intent of the snarl is to warn or frighten, and judgment is required to know when 

it should be used. White Fang knew how to make it and when to make it. Into his snarl he incorporated all that was vicious, malignant, and horrible. With nose 

serrulated by continuous spasms, hair bristling in recurrent waves, tongue whipping out like a red snake and whipping back again, ears flattened down, eyes gleaming 

hatred, lips wrinkled back, and fangs exposed and dripping, he could compel a pause on the part of almost any assailant. A temporary pause, when taken off his 

guard, gave him the vital moment in which to think and determine his action. But often a pause so gained lengthened out until it evolved into a complete cessation from 

the attack. And before more than one of the grown dogs White Fang's snarl enabled him to beat an honorable retreat.

An outcast himself from the pack of the partgrown dogs, his sanguinary methods and remarkable efficiency made the pack pay for its persecution of him. Not 

permitted himself to run with the pack, the curious state of affairs obtained that no member of the pack could run outside the pack. White Fang would not permit it. 

What of his bushwhacking and waylaying tactics, the young dogs were afraid to run by themselves. With the exception of Liplip, they were compelled to bunch 

together for mutual protection against the terrible enemy they had made. A puppy alone by the river bank meant a puppy dead or a puppy that aroused the camp with 

its shrill pain and terror as it fled back from the wolfcub that had waylaid it.

But White Fang's reprisals did not cease, even when the young dogs had learned thoroughly that they must stay together. He
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attacked them when he caught them alone, and they attacked him when they were bunched. The sight of him was sufficient to start them rushing after him, at which 

times his swiftness usually carried him into safety. But woe to the dog that outran his fellows in such pursuit! White Fang had learned to turn suddenly upon the pursuer 

that was ahead of the pack and thoroughly to rip him up before the pack could arrive. This occurred with great frequency, for, once in full cry, the dogs were prone to 

forget themselves in the excitement of the chase, while White Fang never forgot himself. Stealing backward glances as he ran, he was always ready to whirl around 

and down the overzealous pursuer that outran his fellows.

Young dogs are bound to play, and out of the exigencies of the situation they realized their play in this mimic warfare. Thus it was that the hunt of White Fang became 

their chief game—a deadly game, withal, and at all times a serious game. He, on the other hand, being the fastestfooted, was unafraid to venture anywhere. During the 

period that he waited vainly for his mother to come back, he led the pack many a wild chase through the adjacent woods. But the pack invariably lost him. Its noise 

and outcry warned him of its presence, while he ran alone, velvetfooted, silently, a moving shadow among the trees after the manner of his father and mother before 

him. Further, he was more directly connected with the Wild than they; and he knew more of its secrets and stratagems. A favorite trick of his was to lose his trail in 

running water and then lie quietly in a nearby thicket while their baffled cries arose around him.

Hated by his kind and by mankind, indomitable, perpetually warred upon and himself waging perpetual war, his development was rapid and onesided. This was no 

soil for kindliness and affection to blossom in. Of such things he had not the faintest glimmering. The code he learned was to obey the strong and to oppress the weak. 

Gray Beaver was a god, and strong. Therefore White Fang obeyed him. But the dog younger or smaller than himself was weak, a thing to be destroyed. His 

development was in the direction of power. In order to face the constant danger of hurt and even of destruction, his predatory and protective faculties were unduly 

developed. He became quicker of movement than the other dogs, swifter of foot, craftier, deadlier, more lithe, more lean with ironlike muscle and sinew, more 

enduring, more cruel, more ferocious, and more intelligent. He had to become all these things, else he would not have held his own nor survived the hostile environment 

in which he found himself.
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Chapter IV— 

The Trail of the Gods

In the fall of the year, when the days were shortening and the bite of the frost was coming into the air, White Fang got his chance for liberty. For several days there had 

been a great hubbub in the village. The summer camp was being dismantled, and the tribe, bag and baggage, was preparing to go off to the fall hunting. White Fang 

watched it all with eager eyes, and when the tepees began to come down and the canoes were loading at the bank, he understood. Already the canoes were 

departing, and some had disappeared down the river.

Quite deliberately he determined to stay behind. He waited his opportunity to slink out of camp to the woods. Here, in the running stream where ice was beginning to 

form, he hid his trail. Then he crawled into the heart of a dense thicket and waited. The time passed by, and he slept intermittently for hours. Then he was aroused by 

Gray Beaver's voice calling him by name. There were other voices. White Fang could hear Gray Beaver's squaw taking part in the search, and Mitsah, who was 

Gray Beaver's son.

White Fang trembled with fear, and though the impulse came to crawl out of his hidingplace, he resisted it. After a time the voices died away, and some time after that 

he crept out to enjoy the success of his undertaking. Darkness was coming on, and for a while he played about among the trees, pleasuring in his freedom. Then, and 

quite suddenly, he became aware of loneliness. He sat down to consider, listening to the silence of the forest and perturbed by it. That nothing moved nor sounded, 

seemed ominous. He felt the lurking of danger, unseen and unguessed. He was suspicious of the looming bulks of the trees and of the dark shadows that might conceal 

all manner of perilous things.

Then it was cold. Here was no warm side of a tepee against which to snuggle. The frost was in his feet, and he kept lifting first one forefoot and then the other. He 

curved his bushy tail around to cover them, and at the same time he saw a vision. There was nothing strange about it. Upon his inward sight was impressed a 

succession of memorypictures. He saw the camp again, the tepees, and the blaze of the fire. He heard the shrill voices of the women, the gruff basses of the men, and 

the snarling of the dogs. He was hungry, and he remembered pieces of



   

Page 460

meat and fish that had been thrown him. Here was no meat, nothing but a threatening and inedible silence.

His bondage had softened him. Irresponsibility had weakened him. He had forgotten how to shift for himself. The night yawned about him. His senses, accustomed to 

the hum and bustle of the camp, used to the continuous impact of sights and sounds, were now left idle. There was nothing to do, nothing to see nor hear. They 

strained to catch some interruption of the silence and immobility of nature. They were appalled by inaction and by the feel of something terrible impending.

He gave a great start of fright. A colossal and formless something was rushing across the field of his vision. It was a treeshadow flung by the moon, from whose face 

the clouds had been brushed away. Reassured, he whimpered softly; then he suppressed the whimper for fear that it might attract the attention of the lurking dangers.

A tree, contracting in the cool of the night, made a loud noise. It was directly above him. He yelped in his fright. A panic seized him, and he ran madly toward the 

village. He knew an overpowering desire for the protection and companionship of man. In his nostrils was the smell of the campsmoke. In his ears the camp sounds 

and cries were ringing loud. He passed out of the forest and into the moonlit open where were no shadows nor darknesses. But no village greeted his eyes. He had 

forgotten. The village had gone away.

His wild flight ceased abruptly. There was no place to which to flee. He slunk forlornly through the deserted camp, smelling the rubbishheaps and the discarded rags 

and tags of the gods. He would have been glad for the rattle of stones about him, flung by an angry squaw, glad for the hand of Gray Beaver descending upon him in 

wrath; while he would have welcomed with delight Liplip and the whole snarling, cowardly pack.

He came to where Gray Beaver's tepee had stood. In the centre of the space it had occupied, he sat down. He pointed his nose at the moon. His throat was afflicted 

by rigid spasms, his mouth opened, and in a heartbroken cry bubbled up his loneliness and fear, his grief for Kiche, all his past sorrows and miseries as well as his 

apprehension of sufferings and dangers to come. It was the long wolfhowl, fullthroated and mournful, the first howl he had ever uttered.

The coming of daylight dispelled his fears, but increased his loneliness. The naked earth, which so shortly before had been so populous, thrust his loneliness more 

forcibly upon him. It did
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not take him long to make up his mind. He plunged into the forest and followed the river bank down the stream. All day he ran. He did not rest. He seemed made to 

run on forever. His ironlike body ignored fatigue. And even after fatigue came, his heritage of endurance braced him to endless endeavor and enabled him to drive his 

complaining body onward.

Where the river swung in against precipitous bluffs, he climbed the high mountains behind. Rivers and streams that entered the main river he forded or swam. Often he 

took to the rimice that was beginning to form, and more than once he crashed through and struggled for life in the icy current. Always he was on the lookout for the 

trail of the gods where it might leave the river and proceed inland.

White Fang was intelligent beyond the average of his kind; yet his mental vision was not wide enough to embrace the other bank of the Mackenzie. What if the trail of 

the gods led out on that side? It never entered his head. Later on, when he had travelled more and grown older and wiser and come to know more of trails and rivers, 

it might be that he could grasp and apprehend such a possibility. But that mental power was yet in the future. Just now he ran blindly, his own bank of the Mackenzie 

alone entering into his calculations.

All night he ran, blundering in the darkness into mishaps and obstacles that delayed but did not daunt. By the middle of the second day he had been running 

continuously for thirty hours, and the iron of his flesh was giving out. It was the endurance of his mind that kept him going. He had not eaten in forty hours, and he was 

weak with hunger. The repeated drenchings in the icy water had likewise had their effect on him. His handsome coat was draggled. The broad pads of his feet were 

bruised and bleeding. He had begun to limp, and this limp increased with the hours. To make it worse, the light of the sky was obscured and snow began to fall—a 

raw, moist, melting, clinging snow, slippery under foot, that hid from him the landscape he traversed, and that covered over the inequalities of the ground so that the 

way of his feet was more difficult and painful.

Gray Beaver had intended camping that night on the far bank of the Mackenzie, for it was in that direction that the hunting lay. But on the near bank, shortly before 

dark, a moose, coming down to drink, had been espied by Klookooch, who was Gray Beaver's squaw. Now, had not the moose come down to drink, had not Mit

sah been steering out of the course because of the snow, had not Klookooch sighted the moose, and had not Gray
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Beaver killed it with a lucky shot from his rifle, all subsequent things would have happened differently. Gray Beaver would not have camped on the near side of the 

Mackenzie, and White Fang would have passed by and gone on, either to die or to find his way to his wild brothers and become one of them,—a wolf to the end of 

his days.

Night had fallen. The snow was flying more thickly, and White Fang, whimpering softly to himself as he stumbled and limped along, came upon a fresh trail in the 

snow. So fresh was it that he knew it immediately for what it was. Whining with eagerness, he followed back from the river bank and in among the trees. The camp

sounds came to his ears. He saw the blaze of the fire, Klookooch cooking, and Gray Beaver squatting on his hams and mumbling a chunk of raw tallow. There was 

fresh meat in camp!

White Fang expected a beating. He crouched and bristled a little at the thought of it. Then he went forward again. He feared and disliked the beating he knew to be 

waiting for him. But he knew, further, that the comfort of the fire would be his, the protection of the gods, the companionship of the dogs—the last, a companionship 

of enmity, but none the less a companionship and satisfying to his gregarious needs.

He came cringing and crawling into the firelight. Gray Beaver saw him, and stopped munching the tallow. White Fang crawled slowly, cringing and grovelling in the 

abjectness of his abasement and submission. He crawled straight toward Gray Beaver, every inch of his progress becoming slower and more painful. At last he lay at 

the master's feet, into whose possession he now surrendered himself, voluntarily, body and soul. Of his own choice, he came in to sit by man's fire and to be ruled by 

him. White Fang trembled, waiting for the punishment to fall upon him. There was a movement of the hand above him. He cringed involuntarily under the expected 

blow. It did not fall. He stole a glance upward. Gray Beaver was breaking the lump of tallow in half! Gray Beaver was offering him one piece of the tallow! Very 

gently and somewhat suspiciously, he first smelled the tallow and then proceeded to eat it. Gray Beaver ordered meat to be brought to him, and guarded him from the 

other dogs while he ate. After that, grateful and content, White Fang lay at Gray Beaver's feet, gazing at the fire that warmed him, blinking and dozing, secure in the 

knowledge that the morrow would find him, not wandering forlorn through bleak foreststretches, but
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in the camp of the mananimals, with the gods to whom he had given himself and upon whom he was now dependent.

Chapter V— 

The Covenant

When December was well along, Gray Beaver went on a journey up the Mackenzie, Mitsah and Klookooch went with him. One sled he drove himself, drawn by 

dogs he had traded for or borrowed. A second and smaller sled was driven by Mitsah, and to this was harnessed a team of puppies. It was more of a toy affair than 

anything else, yet it was the delight of Mitsah, who felt that he was beginning to do a man's work in the world. Also, he was learning to drive dogs and to train dogs; 

while the puppies themselves were being broken in to the harness. Furthermore, the sled was of some service, for it carried nearly two hundred pounds of outfit and 

food.

White Fang had seen the campdogs toiling in the harness, so that he did not resent overmuch the first placing of the harness upon himself. About his neck was put a 

mossstuffed collar, which was connected by two pullingtraces to a strap that passed around his chest and over his back. It was to this that was fastened the long 

rope by which he pulled at the sled.

There were seven puppies in the team. The others had been born earlier in the year and were nine and ten months old, while White Fang was only eight months old. 

Each dog was fastened to the sled by a single rope. No two ropes were of the same length, while the difference in length between any two ropes was at least that of a 

dog's body. Every rope was brought to a ring at the front end of the sled. The sled itself was without runners, being a birchbark toboggan, with upturned forward end 

to keep it from ploughing under the snow. This construction enabled the weight of the sled and load to be distributed over the largest snowsurface; for the snow was 

crystalpowder and very soft. Observing the same principle of widest distribution of weight, the dogs at the ends of their ropes radiated fanfashion from the nose of 

the sled, so that no dog trod in another's footsteps.

There was, furthermore, another virtue in the fanformation. The ropes of varying length prevented the dogs' attacking from the rear those that ran in front of them. For 

a dog to attack
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another, it would have to turn upon one at a shorter rope. In which case it would find itself face to face with the dog attacked, and also it would find itself facing the 

whip of the driver. But the most peculiar virtue of all lay in the fact that the dog that strove to attack one in front of him must pull the sled faster, and that the faster the 

sled travelled, the faster could the dog attacked run away. Thus, the dog behind could never catch up with the one in front. The faster he ran, the faster ran the one he 

was after, and the faster ran all the dogs. Incidentally, the sled went faster, and thus, by cunning indirection, did man increase his mastery over the beasts.

Mitsah resembled his father, much of whose gray wisdom he possessed. In the past he had observed Liplip's persecution of White Fang; but at that time Liplip was 

another man's dog, and Mitsah had never dared more than to shy an occasional stone at him. But now Liplip was his dog, and he proceeded to wreak his vengeance 

on him by putting him at the end of the longest rope. This made Liplip the leader, and was apparently an honor; but in reality it took away from him all honor, and 

instead of being bully and master of the pack, he now found himself hated and persecuted by the pack.

Because he ran at the end of the longest rope, the dogs had always the view of him running away before them. All that they saw of him was his bushy tail and fleeing 

hind legs—a view far less ferocious and intimidating than his bristling mane and gleaming fangs. Also, dogs being so constituted in their mental ways, the sight of him 

running away gave desire to run after him and a feeling that he ran away from them.

The moment the sled started, the team took after Liplip in a chase that extended throughout the day. At first he had been prone to turn upon his pursuers, jealous of 

his dignity and wrathful; but at such times Mitsah would throw the stinging lash of the thirtyfoot cariboogut whip into his face and compel him to turn tail and run on. 

Liplip might face the pack, but he could not face that whip, and all that was left him to do was to keep his long rope taut and his flanks ahead of the teeth of his mates.

But a still greater cunning lurked in the recesses of the Indian mind. To give point to unending pursuit of the leader, Mitsah favored him over the other dogs. These 

favors aroused in them jealousy and hatred. In their presence Mitsah would give him meat and would give it to him only. This was maddening to them. They would 

rage around just outside the throwing
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distance of the whip, while Liplip devoured the meat and Mitsah protected him. And when there was no meat to give, Mitsah would keep the team at a distance 

and make believe to give meat to Liplip.

White Fang took kindly to the work. He had travelled a greater distance than the other dogs in the yielding of himself to the rule of the gods, and he had learned more 

thoroughly the futility of opposing their will. In addition, the persecution he had suffered from the pack had made the pack less to him in the scheme of things, and man 

more. He had not learned to be dependent on his kind for companionship. Besides, Kiche was wellnigh forgotten; and the chief outlet of expression that remained to 

him was in the allegiance he tendered the gods he had accepted as masters. So he worked hard, learned discipline, and was obedient. Faithfulness and willingness 

characterized his toil. These are essential traits of the wolf and the wilddog when they have become domesticated, and these traits White Fang possessed in unusual 

measure.

A companionship did exist between White Fang and the other dogs, but it was one of warfare and enmity. He had never learned to play with them. He knew only how 

to fight, and fight with them he did, returning to them a hundredfold the snaps and slashes they had given him in the days when Liplip was leader of the pack. But 

Liplip was no longer leader—except when he fled away before his mates at the end of his rope, the sled bounding along behind. In camp he kept close to Mitsah or 

Gray Beaver or Klookooch. He did not dare venture away from the gods, for now the fangs of all dogs were against him, and he tasted to the dregs the persecution 

that had been White Fang's.

With the overthrow of Liplip, White Fang could have become leader of the pack. But he was too morose and solitary for that. He merely thrashed his teammates. 

Otherwise he ignored them. They got out of his way when he came along; nor did the boldest of them ever dare to rob him of his meat. On the contrary, they 

devoured their own meat hurriedly, for fear that he would take it away from them. White Fang knew the law well: to oppress the weak and obey the strong. He ate 

his share of meat as rapidly as he could. And then woe the dog that had not yet finished! A snarl and a flash of fangs, and that dog would wail his indignation to the 

uncomforting stars while White Fang finished his portion for him.

Every little while, however, one dog or another would flame up in revolt and be promptly subdued. Thus White Fang was
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kept in training. He was jealous of the isolation in which he kept himself in the midst of the pack, and he fought often to maintain it. But such fights were of brief 

duration. He was too quick for the others. They were slashed open and bleeding before they knew what had happened, were whipped almost before they had begun 

to fight.

As rigid as the sleddiscipline of the gods, was the discipline maintained by White Fang amongst his fellows. He never allowed them any latitude. He compelled them 

to an unremitting respect for him. They might do as they pleased amongst themselves. That was no concern of his. But it was his concern that they leave him alone in 

his isolation, get out of his way when he elected to walk among them, and at all times acknowledge his mastery over them. A hint of stiffleggedness on their part, a 

lifted lip or a bristle of hair, and he would be upon them, merciless and cruel, swiftly convincing them of the error of their way.

He was a monstrous tyrant. His mastery was rigid as steel. He oppressed the weak with a vengeance. Not for nothing had he been exposed to the pitiless struggle for 

life in the days of his cubhood, when his mother and he, alone and unaided, held their own and survived in the ferocious environment of the Wild. And not for nothing 

had he learned to walk softly when superior strength went by. He oppressed the weak, but he respected the strong. And in the course of the long journey with Gray 

Beaver he walked softly indeed amongst the fullgrown dogs in the camps of the strange mananimals they encountered.

The months passed by. Still continued the journey of Gray Beaver. White Fang's strength was developed by the long hours on trail and the steady toil at the sled; and 

it would have seemed that his mental development was wellnigh complete. He had come to know quite thoroughly the world in which he lived. His outlook was bleak 

and materialistic. The world as he saw it was a fierce and brutal world, a world without warmth, a world in which caresses and affection and the bright sweetnesses of 

the spirit did not exist.

He had no affection for Gray Beaver. True, he was a god, but a most savage god. White Fang was glad to acknowledge his lordship, but it was a lordship based upon 

superior intelligence and brute strength. There was something in the fibre of White Fang's being that made this lordship a thing to be desired, else he would not have 

come back from the Wild when he did to tender his allegiance. There were deeps in his nature which had
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never been sounded. A kind word, a caressing touch of the hand, on the part of Gray Beaver, might have sounded these deeps; but Gray Beaver did not caress nor 

speak kind words. It was not his way. His primacy was savage, and savagely he ruled, administering justice with a club, punishing transgression with the pain of a 

blow, and rewarding merit, not by kindness, but by withholding a blow.

So White Fang knew nothing of the heaven a man's hand might contain for him. Besides, he did not like the hands of the mananimals. He was suspicious of them. It 

was true that they sometimes gave meat, but more often they gave hurt. Hands were things to keep away from. They hurled stones, wielded sticks and clubs and 

whips, administered slaps and clouts, and, when they touched him, were cunning to hurt with pinch and twist and wrench. In strange villages he had encountered the 

hands of the children and learned that they were cruel to hurt. Also, he had once nearly had an eye poked out by a toddling papoose. From these experiences he 

became suspicious of all children. He could not tolerate them. When they came near with their ominous hands, he got up.

It was in a village at the Great Slave Lake, that, in the course of resenting the evil of the hands of the mananimals, he came to modify the law that he had learned from 

Gray Beaver; namely, that the unpardonable crime was to bite one of the gods. In this village, after the custom of all dogs in all villages, White Fang went foraging for 

food. A boy was chopping frozen moosemeat with an axe, and the chips were flying in the snow. White Fang, sliding by in quest of meat, stopped and began to eat 

the chips. He observed the boy lay down the axe and take up a stout club. White Fang sprang clear, just in time to escape the descending blow. The boy pursued him, 

and he, a stranger in the village, fled between two tepees, to find himself cornered against a high earth bank.

There was no escape for White Fang. The only way out was between the two tepees, and this the boy guarded. Holding his club prepared to strike, he drew in on his 

cornered quarry. White Fang was furious. He faced the boy, bristling and snarling, his sense of justice outraged. He knew the law of forage. All the wastage of meat, 

such as the frozen chips, belonged to the dog that found it. He had done no wrong, broken no law, yet here was this boy preparing to give him a beating. White Fang 

scarcely knew what happened. He did it in a surge of rage. And he did it so quickly that the boy did not know, either. All the boy knew
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was that he had in some unaccountable way been overturned into the snow, and that his clubhand had been ripped wide open by White Fang's teeth.

But White Fang knew that he had broken the law of the gods. He had driven his teeth into the sacred flesh of one of them, and could expect nothing but a most terrible 

punishment. He fled away to Gray Beaver, behind whose protecting legs he crouched when the bitten boy and the boy's family came, demanding vengeance. But they 

went away with vengeance unsatisfied. Gray Beaver defended White Fang. So did Mitsah and Klookooch. White Fang, listening to the wordy war and watching the 

angry gestures, knew that his act was justified. And so it came that he learned there were gods and gods. There were his gods, and there were other gods, and 

between them there was a difference. Justice or injustice, it was all the same, he must take all things from the hands of his own gods. But he was not compelled to take 

injustice from the other gods. It was his privilege to resent it with his teeth. And this also was a law of the gods.

Before the day was out, White Fang was to learn more about this law. Mitsah, alone, gathering firewood in the forest, encountered the boy that had been bitten. With 

him were other boys. Hot words passed. Then all the boys attacked Mitsah. It was going hard with him. Blows were raining upon him from all sides. White Fang 

looked on at first. This was an affair of the gods, and no concern of his. Then he realized that this was Mitsah, one of his own particular gods, who was being 

maltreated. It was no reasoned impulse that made White Fang do what he then did. A mad rush of anger sent him leaping in amongst the combatants. Five minutes 

later the landscape was covered with fleeing boys, many of whom dripped blood upon the snow in token that White Fang's teeth had not been idle. When Mitsah 

told his story in camp, Gray Beaver ordered meat to be given to White Fang. He ordered much meat to be given, and White Fang, gorged and sleepy by the fire, 

knew that the law had received its verification.

It was in line with these experiences that White Fang came to learn the law of property and the duty of the defence of property. From the protection of his god's body 

to the protection of his god's possessions was a step, and this step he made. What was his god's was to be defended against all the world—even to the extent of biting 

other gods. Not only was such an act sacrilegious in its nature, but it was fraught with peril. The gods were allpowerful, and a dog was no match against them; yet
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White Fang learned to face them, fiercely belligerent and unafraid. Duty rose above fear, and thieving gods learned to leave Gray Beaver's property alone.

One thing, in this connection, White Fang quickly learned, and that was that a thieving god was usually a cowardly god and prone to run away at the sounding of the 

alarm. Also, he learned that but brief time elapsed between his sounding of the alarm and Gray Beaver's coming to his aid. He came to know that it was not fear of him 

that drove the thief away, but fear of Gray Beaver. White Fang did not give the alarm by barking. He never barked. His method was to drive straight at the intruder, 

and to sink his teeth in if he could. Because he was morose and solitary, having nothing to do with the other dogs, he was unusually fitted to guard his master's 

property; and in this he was encouraged and trained by Gray Beaver. One result of this was to make White Fang more ferocious and indomitable, and more solitary.

The months went by, binding stronger and stronger the covenant between dog and man. This was the ancient covenant that the first wolf that came in from the Wild 

entered into with man. And, like all succeeding wolves and wild dogs that had done likewise, White Fang worked the covenant out for himself. The terms were simple. 

For the possession of a fleshandblood god, he exchanged his own liberty. Food and fire, protection and companionship, were some of the things he received from 

the god. In return, he guarded the god's property, defended his body, worked for him, and obeyed him.

The possession of a god implies service. White Fang's was a service of duty and awe, but not of love. He did not know what love was. He had no experience of love. 

Kiche was a remote memory. Besides, not only had he abandoned the Wild and his kind when he gave himself up to man, but the terms of the covenant were such 

that if he ever met Kiche again he would not desert his god to go with her. His allegiance to man seemed somehow a law of his being greater than the love of liberty, of 

kind and kin.

Chapter VI— 

The Famine

The spring of the year was at hand when Gray Beaver finished his long journey. It was April, and White Fang was a year old when he pulled into the home village and 

was loosed from the
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harness by Mitsah. Though a long way from his full growth, White Fang, next to Liplip, was the largest yearling in the village. Both from his father, the wolf, and from 

Kiche, he had inherited stature and strength, and already he was measuring up alongside the fullgrown dogs. But he had not yet grown compact. his body was slender 

and rangy, and his strength more stringy than massive. His coat was the true wolfgray, and to all appearances he was true wolf himself. The quarterstrain of dog he 

had inherited from Kiche had left no mark on him physically, though it played its part in his mental makeup.

He wandered through the village, recognizing with staid satisfaction the various gods he had known before the long journey. Then there were the dogs, puppies 

growing up like himself, and grown dogs that did not look so large and formidable as the memorypictures he retained of them. Also, he stood less in fear of them than 

formerly, stalking among them with a certain careless ease that was as new to him as it was enjoyable.

There was Baseek, a grizzled old fellow that in his younger days had but to uncover his fangs to send White Fang cringing and crouching to the rightabout. From him 

White Fang had learned much of his own insignificance; and from him he was now to learn much of the change and development that had taken place in himself. While 

Baseek had been growing weaker with age, White Fang had been growing stronger with youth.

It was at the cuttingup of a moose, freshkilled, that White Fang learned of the changed relations in which he stood to the dogworld. He had got for himself a hoof 

and part of the shinbone, to which quite a bit of meat was attached. Withdrawn from the immediate scramble of the other dogs,—in fact, out of sight behind a 

thicket,—he was devouring his prize, when Baseek rushed in upon him. Before he knew what he was doing, he had slashed the intruder twice and sprung clear. 

Baseek was surprised by the other's temerity and swiftness of attack. He stood, gazing stupidly across at White Fang, the raw, red shinbone between them.

Baseek was old, and already he had come to know the increasing valor of the dogs it had been his wont to bully. Bitter experiences these, which, perforce, he 

swallowed, calling upon all his wisdom to cope with them. In the old days, he would have sprung upon White Fang in a fury of righteous wrath. But now his waning 

powers would not permit such a course. He bristled fiercely and looked ominously across the shinbone at White Fang. And White Fang, resurrecting quite a deal of 

the old awe,
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seemed to wilt and to shrink in upon himself and grow small, as he cast about in his mind for a way to beat a retreat not too inglorious.

And right here Baseek erred. Had he contented himself with looking fierce and ominous, all would have been well. White Fang, on the verge of retreat, would have 

retreated, leaving the meat to him. But Baseek did not wait. He considered the victory already his and stepped forward to the meat. As he bent his head carelessly to 

smell it, White Fang bristled slightly. Even then it was not too late for Baseek to retrieve the situation. Had he merely stood over the meat, head up and glowering, 

White Fang would ultimately have slunk away. But the fresh meat was strong in Baseek's nostrils, and greed urged him to take a bite of it.

This was too much for White Fang. Fresh upon his months of mastery over his own teammates, it was beyond his selfcontrol to stand idly by while another devoured 

the meat that belonged to him. He struck, after his custom, without warning. With the first slash, Baseek's right ear was ripped into ribbons. He was astounded at the 

suddenness of it. But more things, and most grievous ones, were happening with equal suddenness. He was knocked off his feet. His throat was bitten. While he was 

struggling to his feet the young dog sank teeth twice into his shoulder. The swiftness of it was bewildering. He made a futile rush at White Fang, clipping the empty air 

with an outraged snap. The next moment his nose was laid open and he was staggering backward away from the meat.

The situtation was now reversed. White Fang stood over the shinbone, bristling and menacing, while Baseek stood a little way off, preparing to retreat. He dared not 

risk a fight with this young lightningflash, and again he knew, and more bitterly, the enfeeblement of oncoming age. His attempt to maintain his dignity was heroic. 

Calmly turning his back upon young dog and shinbone, as though both were beneath his notice and unworthy of consideration, he stalked grandly away. Nor, until 

well out of sight, did he stop to lick his bleeding wounds.

The effect on White Fang was to give him a greater faith in himself, and a greater pride. He walked less softly among the grown dogs; his attitude toward them was 

less compromising. Not that he went out of his way looking for trouble. Far from it. But upon his way he demanded consideration. He stood upon his right to go his 

way unmolested and to give trail to no dog. He had to be taken into account, that was all. He was no longer to be disregarded and ignored, as was the lot of puppies 

and as
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continued to be the lot of the puppies that were his teammates. They got out of the way, gave trail to the grown dogs, and gave up meat to them under compulsion. 

But White Fang, uncompanionable, solitary, morose, scarcely looking to right or left, redoubtable, forbidding of aspect, remote and alien, was accepted as an equal by 

his puzzled elders. They quickly learned to leave him alone, neither venturing hostile acts nor making overtures of friendliness. If they left him alone, he left them 

alone—a state of affairs that they found, after a few encounters, to be preeminently desirable.

In midsummer White Fang had an experience. Trotting along in his silent way to investigate a new tepee which had been erected on the edge of the village while he 

was away with the hunters after moose, he came full upon Kiche. He paused and looked at her. He remembered her vaguely, but he remembered her, and that was 

more than could be said for her. She lifted her lip at him in the old snarl of menace, and his memory became clear. His forgotten cubhood, all that was associated with 

that familiar snarl, rushed back to him. Before he had known the gods, she had been to him the centrepin of the universe. The old familiar feelings of that time came 

back upon him, surged up within him. He bounded toward her joyously, and she met him with shrewd fangs that laid his cheek open to the bone. He did not 

understand. He backed way, bewildered and puzzled.

But it was not Kiche's fault. A wolfmother was not made to remember her cubs of a year or so before. So she did not remember White Fang. He was a strange 

animal, an intruder; and her present litter of puppies gave her the right to resent such intrusion.

One of the puppies sprawled up to White Fang. They were halfbrothers, only they did not know it. White Fang sniffed the puppy curiously, whereupon Kiche rushed 

upon him, gashing his face a second time. He backed farther away. All the old memories and associations died down again and passed into the grave from which they 

had been resurrected. He looked at Kiche licking her puppy and stopping now and then to snarl at him. She was without value to him. He had learned to get along 

without her. Her meaning was forgotten. There was no place for her in his scheme of things, as there was no place for him in hers.

He was still standing, stupid and bewildered, the memories forgotten, wondering what it was all about, when Kiche attacked him a third time, intent on driving him 

away altogether from the vicinity. And White Fang allowed himself to be driven away. This was a female of his kind, and it was a law of his kind that
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the males must not fight the females. He did not know anything about this law, for it was no generalization of the mind, not a something acquired by experience in the 

world. He knew it as a secret prompting, as an urge of instinct—of the same instinct that made him howl at the moon and stars of nights and that made him fear death 

and the unknown.

The months went by. White Fang grew stronger, heavier, and more compact, while his character was developing along the lines laid down by his heredity and his 

environment. His heredity was a lifestuff that may be likened to clay. It possessed many possibilities, was capable of being moulded into many different forms. 

Environment served to model the clay, to give it a particular form. Thus, had White Fang never come in to the fires of man, the Wild would have moulded him into a 

true wolf. But the gods had given him a different environment, and he was moulded into a dog that was rather wolfish, but that was a dog and not a wolf.

And so, according to the clay of his nature and the pressure of his surroundings, his character was being moulded into a certain particular shape. There was no 

escaping it. He was becoming more morose, more uncompanionable, more solitary, more ferocious; while the dogs were learning more and more that it was better to 

be at peace with him than at war, and Gray Beaver was coming to prize him more greatly with the passage of each day.

White Fang, seeming to sum up strength in all his qualities, nevertheless suffered from one besetting weakness. He could not stand being laughed at. The laughter of 

men was a hateful thing. They might laugh among themselves about anything they pleased except himself, and he did not mind. But the moment laughter was turned 

upon him he would fly into a most terrible rage. Grave, dignified, sombre, a laugh made him frantic to ridiculousness. It so outraged him and upset him that for hours he 

would behave like a demon. And woe to the dog that at such times ran foul of him. He knew the law too well to take it out on Gray Beaver; behind Gray Beaver were 

a club and godhead. But behind the dogs there was nothing but space, and into this space they fled when White Fang came on the scene, made mad by laughter.

In the third year of his life there came a great famine to the Mackenzie Indians. In the summer the fish failed. In the winter the cariboo forsook their accustomed track. 

Moose were scarce, the rabbits almost disappeared, hunting and preying animals
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perished. Denied their usual foodsupply, weakened by hunger, they fell upon and devoured one another. Only the strong survived. White Fang's gods were also 

hunting animals. The old and the weak of them died of hunger. There was wailing in the village, where the women and children went without in order that what little 

they had might go into the bellies of the lean and holloweyed hunters who trod the forest in the vain pursuit of meat.

To such extremity were the gods driven that they ate the softtanned leather of their moccasins and mittens, while the dogs ate the harnesses off their backs and the very 

whiplashes. Also, the dogs ate one another, and also the gods ate the dogs. The weakest and the more worthless were eaten first. The dogs that still lived, looked on 

and understood. A few of the boldest and wisest forsook the fires of the gods, which had now become a shambles, and fled into the forest, where, in the end, they 

starved to death or were eaten by wolves.

In this time of misery, White Fang, too, stole away into the woods. He was better fitted for the life than the other dogs, for he had the training of his cubhood to guide 

him. Especially adept did he become in stalking small living things. He would lie concealed for hours, following every movement of a cautious treesquirrel, waiting, 

with a patience as huge as the hunger he suffered from, until the squirrel ventured out upon the ground. Even then, White Fang was not premature. He waited until he 

was sure of striking before the squirrel could gain a treerefuge. Then, and not until then, would he flash from his hidingplace, a gray projectile, incredibly swift, never 

failing its mark—the fleeing squirrel that fled not fast enough.

Successful as he was with squirrels, there was one difficulty that prevented him from living and growing fat on them. There were not enough squirrels. So he was driven 

to hunt still smaller things. So acute did his hunger become at times that he was not above rooting out woodmice from their burrows in the ground. Nor did he scorn 

to do battle with a weasel as hungry as himself and many times more ferocious.

In the worst pinches of the famine he stole back to the fires of the gods. But he did not go in to the fires. He lurked in the forest, avoiding discovery and robbing the 

snares at the rare intervals when game was caught. He even robbed Gray Beaver's snare of a rabbit at a time when Gray Beaver staggered and tottered through the 

forest, sitting down often to rest, what of weakness and of shortness of breath.
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One day White Fang encountered a young wolf, gaunt and scrawny, loosejointed with famine. Had he not been hungry himself, White Fang might have gone with him 

and eventually found his way into the pack amongst his wild brethren. As it was, he ran the young wolf down and killed and ate him.

Fortune seemed to favor him. Always, when hardest pressed for food, he found something to kill. Again, when he was weak, it was his luck that none of the larger 

preying animals chanced upon him. Thus, he was strong from the two days' eating a lynx had afforded him, when the hungry wolfpack ran full tilt upon him. It was a 

long, cruel chase, but he was better nourished than they, and in the end outran them. And not only did he outrun them, but, circling widely back on his track, he 

gathered in one of his exhausted pursuers.

After that he left that part of the country and journeyed over to the valley wherein he had been born. Here, in the old lair, he encountered Kiche. Up to her old tricks, 

she, too, had fled the inhospitable fires of the gods and gone back to her old refuge to give birth to her young. Of this litter but one remained alive when White Fang 

came upon the scene, and this one was not destined to live long. Young life had little chance in such a famine.

Kiche's greeting of her grown son was anything but affectionate. But White Fang did not mind. He had outgrown his mother. So he turned tail philosophically and 

trotted on up the stream. At the forks he took the turning to the left, where he found the lair of the lynx with whom his mother and he had fought long before. Here, in 

the abandoned lair, he settled down and rested for a day.

During the early summer, in the last days of the famine, he met Liplip, who had likewise taken to the woods, where he had eked out a miserable existence. White 

Fang came upon him unexpectedly. Trotting in opposite directions along the base of a high bluff, they rounded a corner of rock and found themselves face to face. 

They paused with instant alarm, and looked at each other suspiciously.

White Fang was in splendid condition. His hunting had been good, and for a week he had eaten his fill. He was even gorged from his latest kill. But in the moment he 

looked at Liplip his hair rose on end all along his back. It was an involuntary bristling on his part, the physical state that in the past had always accompanied the 

mental state produced in him by Liplip's bullying and persecution. As in the past he had bristled and
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snarled at sight of Liplip, so now, and automatically, he bristled and snarled. He did not waste any time. The thing was done thoroughly and with despatch. Liplip 

essayed to back away, but White Fang struck him hard, shoulder to shoulder. Liplip was overthrown and rolled upon his back. White Fang's teeth drove into the 

scrawny throat. There was a deathstruggle, during which White Fang walked around, stifflegged and observant. Then he resumed his course and trotted on along the 

base of the bluff.

One day, not long after, he came to the edge of the forest, where a narrow stretch of open land sloped down to the Mackenzie. He had been over this ground before, 

when it was bare, but now a village occupied it. Still hidden amongst the trees, he paused to study the situation. Sights and sounds and scents were familiar to him. It 

was the old village changed to a new place. But sights and sounds and smells were different from those he had last had when he fled away from it. There was no 

whimpering nor wailing. Contented sounds saluted his ear, and when he heard the angry voice of a woman he knew it to be the anger that proceeds from a full 

stomach. And there was a smell in the air of fish. There was food. The famine was gone. He came out boldly from the forest and trotted into camp straight to Gray 

Beaver's tepee. Gray Beaver was not there; but Klookooch welcomed him with glad cries and the whole of a freshcaught fish, and he lay down to wait Gray 

Beaver's coming.
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Part Four— 

The Superior Gods

Chapter I— 

The Enemy of His Kind

Had there been in White Fang's nature any possibility, no matter how remote, of his ever coming to fraternize with his kind, such possibility was irretrievably destroyed 

when he was made leader of the sledteam. For now the dogs hated him—hated him for the extra meat bestowed upon him by Mitsah; hated him for all the real and 

fancied favors he received; hated him for that he fled always at the head of the team, his waving brush of a tail and his perpetually retreating hindquarters forever 

maddening their eyes.

And White Fang just as bitterly hated them back. Being sledleader was anything but gratifying to him. To be compelled to run away before the yelling pack, every 

dog of which, for three years, he had trashed and mastered, was almost more than he could endure. But endure it he must, or perish, and the life that was in him had 

no desire to perish. The moment Mitsah gave his order for the start, that moment the whole team, with eager, savage cries, sprang forward at White Fang.

There was no defence for him. If he turned upon them, Mitsah would throw the stinging lash of the whip into his face. Only remained to him to run away. He could 

not encounter that howling horde with his tail and hindquarters. These were scarcely fit weapons with which to meet the many merciless fangs. So run away he did, 

violating his own nature and pride with every leap he made, and leaping all day long.

One cannot violate the promptings of one's nature without having that nature recoil upon itself. Such a recoil is like that of a hair, made to grow out from the body, 

turning unnaturally upon the direction of its growth and growing into the body—a rankling, festering thing of hurt. And so with White Fang. Every urge of his being 

impelled him to spring upon the pack that cried at his heels, but it was the will of the gods that this should not be; and behind the will, to enforce it, was the whip of 

cariboogut with its biting thirtyfoot lash. So White Fang could only eat his heart in bitterness and develop a hatred and malice commensurate with the ferocity and 

indomitability of his nature.
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If ever a creature was the enemy of its kind, White Fang was that creature. He asked no quarter, gave none. He was continually marred and scarred by the teeth of 

the pack, and as continually he left his own marks upon the pack. Unlike most leaders, who, when camp was made and the dogs were unhitched, huddled near to the 

gods for protection, White Fang disdained such protection. He walked boldly about the camp, inflicting punishment in the night for what he had suffered in the day. In 

the time before he was made leader of the team, the pack had learned to get out of his way. But now it was different. Excited by the daylong pursuit of him, swayed 

subconsciously by the insistent iteration on their brains of the sight of him fleeing away, mastered by the feeling of mastery enjoyed all day, the dogs could not bring 

themselves to give way to him. When he appeared amongst them, there was always a squabble. His progress was marked by snarl and snap and growl. The very 

atmosphere he breathed was surcharged with hatred and malice, and this but served to increase the hatred and malice within him.

When Mitsah cried out his command for the team to stop, White Fang obeyed. At first this caused trouble for the other dogs. All of them would spring upon the 

hated leader, only to find the tables turned. Behind him would be Mitsah, the great whip singing in his hand. So the dogs came to understand that when the team 

stopped by order, White Fang was to be let alone. But when White Fang stopped without orders, then it was allowed them to spring upon him and destroy him if they 

could. After several experiences, White Fang never stopped without orders. He learned quickly. It was in the nature of things that he must learn quickly, if he were to 

survive the unusually severe conditions under which life was vouchsafed him.

But the dogs could never learn the lesson to leave him alone in camp. Each day, pursuing him and crying defiance at him, the lesson of the previous night was erased, 

and that night would have to be learned over again, to be as immediately forgotten. Besides, there was a greater consistence in their dislike of him. They sensed 

between themselves and him a difference of kind—cause sufficient in itself for hostility. Like him, they were domesticated wolves. But they had been domesticated for 

generations. Much of the Wild had been lost, so that to them the Wild was the unknown, the terrible, the ever menacing and ever warring. But to him, in appearance 

and action and impulse, still clung the Wild. He symbolized it, was it personification; so that when they showed their teeth to him they were defending them
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selves against the powers of destruction that lurked in the shadows of the forest and in the dark beyond the campfire.

But there was one lesson the dogs did learn, and that was to keep together. White Fang was too terrible for any of them to face singlehanded. They met him with the 

massformation, otherwise he would have killed them, one by one, in a night. As it was, he never had a chance to kill them. He might roll a dog off its feet, but the 

pack would be upon him before he could follow up and deliver the deadly throatstroke. At the first hint of conflict, the whole team drew together and faced him. The 

dogs had quarrels among themselves, but these were forgotten when trouble was brewing with White Fang.

On the other hand, try as they would, they could not kill White Fang. He was too quick for them, too formidable, too wise. He avoided tight places and always 

backed out of it when they bade fair to surround him. While, as for getting him off his feet, there was no dog among them capable of doing the trick. His feet clung to 

the earth with the same tenacity that he clung to life. For that matter, life and footing were synonymous in this unending warfare with the pack, and none knew it better 

than White Fang.

So he became the enemy of his kind, domesticated wolves that they were, softened by the fires of man, weakened in the sheltering shadow of man's strength. White 

Fang was bitter and implacable. The clay of him was so moulded. He declared a vendetta against all dogs. And so terribly did he live this vendetta that Gray Beaver, 

fierce savage himself, could not but marvel at White Fang's ferocity. Never, he swore, had there been the like of this animal; and the Indians in strange villages swore 

likewise when they considered the tale of his killings amongst their dogs.

When White Fang was nearly five years old, Gray Beaver took him on another great journey, and long remembered was the havoc he worked amongst the dogs of 

the many villages along the Mackenzie, across the Rockies, and down the Porcupine to the Yukon. He revelled in the vengeance he wreaked upon his kind. They 

were ordinary, unsuspecting dogs. They were not prepared for his swiftness and directness, for his attack without warning. They did not know him for what he was, a 

lightningflash of slaughter. They bristled up to him, stifflegged and challenging, while he, wasting no time on elaborate preliminaries, snapping into action like a steel 

spring, was at their throats and destroying them before they knew what was
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happening and while they were yet in the throes of surprise.

He became an adept at fighting. He economized. He never wasted his strength, never tussled. He was in too quickly for that, and, if he missed, was out again too 

quickly. The dislike of the wolf for close quarters was his to an unusual degree. He could not endure a prolonged contact with another body. It smacked of danger. It 

made him frantic. He must be away, free, on his own legs, touching no living thing. It was the Wild still clinging to him, asserting itself through him. This feeling had been 

accentuated by the Ishmaelite life he had led from his puppyhood. Danger lurked in contacts. It was the trap, ever the trap, the fear of it lurking deep in the life of him, 

woven into the fibre of him.

In consequence, the strange dogs he encountered had no chance against him. He eluded their fangs. He got them, or got away, himself untouched in either event. In the 

natural course of things there were exceptions to this. There were times when several dogs, pitching on to him, punished him before he could get away; and there were 

times when a single dog scored deeply on him. But these were accidents. In the main, so efficient a fighter had he become, he went his way unscathed.

Another advantage he possessed was that of correctly judging time and distance. Not that he did this consciously, however. He did not calculate such things. It was all 

automatic. His eyes saw correctly, and the nerves carried the vision correctly to his brain. The parts of him were better adjusted than those of the average dog. They 

worked together more smoothly and steadily. His was a better, far better, nervous, mental, and muscular coördination. When his eyes conveyed to his brain the 

moving image of an action, his brain, without conscious effort, knew the space that limited that action and the time required for its completion. Thus, he could avoid the 

leap of another dog, or the drive of its fangs, and at the same moment could seize the infinitesimal fraction of time in which to deliver his own attack. Body and brain, 

his was a more perfected mechanism. Not that he was to be praised for it. Nature had been more generous to him than to the average animal, that was all.

It was in the summer that White Fang arrived at Fort Yukon. Gray Beaver had crossed the great watershed between the Mackenzie and the Yukon in the late winter, 

and spent the spring in hunting among the western outlying spurs of the Rockies. Then, after the breakup of the ice on the Porcupine, he had built a canoe and 

paddled down that stream to where it
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effected its junction with the Yukon just under the Arctic Circle. Here stood the old Hudson's Bay Company fort; and here were many Indians, much food, and 

unprecedented excitement. It was the summer of 1898, and thousands of goldhunters were going up the Yukon to Dawson and the Klondike. Still hundreds of miles 

from their goal, nevertheless many of them had been on the way for a year, and the least any of them had travelled to get that far was five thousand miles, while some 

had come from the other side of the world.

Here Gray Beaver stopped. A whisper of the goldrush had reached his ears, and he had come with several bales of furs, and another of gutsewn mittens and 

moccasins. He would not have ventured so long a trip had he not expected generous profits. But what he had expected was nothing to what he realized. His wildest 

dream had not exceeded a hundred per cent profit; he made a thousand per cent. And like a true Indian, he settled down to trade carefully and slowly, even if it took 

all summer and the rest of the winter to dispose of his goods.

It was at Fort Yukon that White Fang saw his first white men. As compared with the Indians he had known, they were to him another race of beings, a race of 

superior gods. They impressed him as possessing superior power, and it is on power that godhead rests. White Fang did not reason it out, did not in his mind make 

the sharp generalization that the white gods were more powerful. It was a feeling, nothing more, and yet none the less potent. As, in his puppyhood, the looming bulks 

of the tepees, manreared, had affected him as manifestations of power, so was he affected now by the houses and the huge fort all of massive logs. Here was power. 

Those white gods were strong. They possessed greater mastery over matter than the gods he had known, most powerful among which was Gray Beaver. And yet 

Gray Beaver was as a childgod among these whiteskinned ones.

To be sure, White Fang only felt these things. He was not conscious of them. Yet it is upon feeling, more often than thinking, that animals act; and every act White 

Fang now performed was based upon the feeling that the white men were the superior gods. In the first place he was very suspicious of them. There was no telling 

what unknown terrors were theirs, what unknown hurts they could administer. He was curious to observe them, fearful of being noticed by them. For the first few 

hours he was content with slinking around and watching them from a safe distance. Then he saw that no harm befell the dogs that were near to them, and he came in 

closer.
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In turn, he was an object of great curiosity to them. His wolfish appearance caught their eyes at once, and they pointed him out to one another. This act of pointing put 

White Fang on his guard, and when they tried to approach him he showed his teeth and backed away. Not one succeeded in laying a hand on him, and it was well that 

they did not.

White Fang soon learned that very few of these gods—not more than a dozen—lived at this place. Every two or three days a steamer (another and colossal 

manifestation of power) came in to the bank and stopped for several hours. The white men came from off these steamers and went away on them again. There seemed 

untold numbers of these white men. In the first day or so, he saw more of them than he had seen Indians in all his life; and as the days went by they continued to come 

up the river, stop, and then go on up the river and out of sight.

But if the white gods were allpowerful, their dogs did not amount to much. This White Fang quickly discovered by mixing with those that came ashore with their 

masters. They were of irregular shapes and sizes. Some were shortlegged—too short; others were longlegged—too long. They had hair instead of fur, and a few 

had very little hair at that. And none of them knew how to fight.

As an enemy of his kind, it was in White Fang's province to fight with them. This he did, and he quickly achieved for them a mighty contempt. They were soft and 

helpless, made much noise, and floundered around clumsily, trying to accomplish by main strength what he accomplished by dexterity and cunning. They rushed 

bellowing at him. He sprang to the side. They did not know what had become of him; and in that moment he struck them on the shoulder, rolling them off their feet and 

delivering his stroke at the throat.

Sometimes this stroke was successful, and a stricken dog rolled in the dirt, to be pounced upon and torn to pieces by the pack of Indian dogs that waited. White Fang 

was wise. He had long since learned that the gods were made angry when their dogs were killed. The white men were no exception to this. So he was content, when 

he had overthrown and slashed wide the throat of one of their dogs, to drop back and let the pack go in and do the cruel finishing work. It was then that the white men 

rushed in, visiting their wrath heavily on the pack, while White Fang went free. He would stand off at a little distance and look on, while stones, clubs, axes, and all 

sorts of weapons fell upon his fellows. White Fang was very wise.
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But his fellows grew wise, in their own way; and in this White Fang grew wise with them. They learned that it was when a steamer first tied to the bank that they had 

their fun. After the first two or three strange dogs had been downed and destroyed, the white men hustled their own animals back on board and wreaked savage 

vengeance on the offenders. One white man, having seen his dog, a setter, torn to pieces before his eyes, drew a revolver. He fired rapidly, six times, and six of the 

pack lay dead or dying—another manifestation of power that sank deep into White Fang's consciousness.

White Fang enjoyed it all. He did not love his kind, and he was shrewd enough to escape hurt himself. At first, the killing of the white men's dogs had been a diversion. 

After a time it became his occupation. There was no work for him to do. Gray Beaver was busy trading and getting wealthy. So White Fang hung around the landing 

with the disreputable gang of Indian dogs, waiting for steamers. With the arrival of a steamer the fun began. After a few minutes, by the time the white men had got 

over their surprise, the gang scattered. The fun was over until the next steamer should arrive.

But it can scarcely be said that White Fang was a member of the gang. He did not mingle with it, but remained aloof, always himself, and was even feared by it. It is 

true, he worked with it. He picked the quarrel with the strange dog while the gang waited. And when he had overthrown the strange dog the gang went in to finish it. 

But it is equally true that he then withdrew, leaving the gang to receive the punishment of the outraged gods.

It did not require much exertion to pick these quarrels. All he had to do, when the strange dogs came ashore, was to show himself. When they saw him they rushed for 

him. It was their instinct. He was the Wild—the unknown, the terrible, the ever menacing, the thing that prowled in the darkness around the fires of the primeval world 

when they, cowering close to the fires, were reshaping their instincts, learning to fear the Wild out of which they had come, and which they had deserted and betrayed. 

Generation by generation, down all the generations, had this fear of the Wild been stamped into their natures. For centuries the Wild had stood for terror and 

destruction. And during all this time free license had been theirs, from their masters, to kill the things of the Wild. In doing this they had protected both themselves and 

the gods whose companionship they shared.

And so, fresh from the soft southern world, these dogs, trotting down the gangplank and out upon the Yukon shore, had
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but to see White Fang to experience the irresistible impulse to rush upon him and destroy him. They might be townreared dogs, but the instinctive fear of the Wild 

was theirs just the same. Not alone with their own eyes did they see the wolfish creature in the clear light of day, standing before them. They saw him with the eyes of 

their ancestors, and by their inherited memory they knew White Fang for the wolf, and they remembered the ancient feud.

All of which served to make White Fang's days enjoyable. If the sight of him drove these strange dogs upon him, so much the better for him, so much the worse for 

them. They looked upon him as legitimate prey, and as legitimate prey he looked upon them.

Not for nothing had he first seen the light of day in a lonely lair and fought his first fights with the ptarmigan, the weasel, and the lynx. And not for nothing had his 

puppyhood been made bitter by the persecution of Liplip and the whole puppypack. It might have been otherwise, and he would then have been otherwise. Had Lip

lip not existed, he would have passed his puppyhood with the other puppies and grown up more doglike and with more liking for dogs. Had Gray Beaver possessed 

the plummet of affection and love, he might have sounded the deeps of White Fang's nature and brought up to the surface all manner of kindly qualities. But these 

things had not been so. The clay of White Fang had been moulded until he became what he was, morose and lonely, unloving and ferocious, the enemy of all his kind.

Chapter II— 

The Mad God

A small number of white men lived in Fort Yukon. These men had been long in the country. They called themselves Sourdoughs, and took great pride in so classifying 

themselves. For other men, new in the land, they felt nothing but disdain. The men who came ashore from the steamers were newcomers. They were known as 

chechaquos, and they always wilted at the application of the name. They made their bread with bakingpowder. This was the invidious distinction between them and 

the Sourdoughs, who, forsooth, made their bread from sourdough because they had no bakingpowder.

All of which is neither here nor there. The men in the fort dis
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dained the newcomers and enjoyed seeing them come to grief. Especially did they enjoy the havoc worked amongst the newcomers' dogs by White Fang and his 

direputable gang. When a steamer arrived, the men of the fort made it a point always to come down to the bank and see the fun. They looked forward to it with as 

much anticipation as did the Indian dogs, while they were not slow to appreciate the savage and crafty part played by White Fang.

But there was one man amongst them who particularly enjoyed the sport. He would come running at the first sound of a steamboat's whistle; and when the last fight 

was over and White Fang and the pack had scattered, he would return slowly to the fort, his face heavy with regret. Sometimes, when a soft Southland dog went 

down, shrieking its deathcry under the fangs of the pack, this man would be unable to contain himself, and would leap into the air and cry out with delight. And 

always he had a sharp and covetous eye for White Fang.

This man was called ''Beauty" by the other men of the fort. No one knew his first name, and in general he was known in the country as Beauty Smith. But he was 

anything save a beauty. To antithesis was due his naming. He was preeminently unbeautiful. Nature had been niggardly with him. He was a small man to begin with; 

and upon his meagre frame was deposited an even more strikingly meagre head. Its apex might be likened to a point. In fact, in his boyhood, before he had been 

named Beauty by his fellows, he had been called "Pinhead."

Backward, from the apex, his head slanted down to his neck; and forward, it slanted uncompromisingly to meet a low and remarkably wide forehead. Beginning here, 

as though regretting her parsimony, Nature had spread his features with a lavish hand. His eyes were large, and between them was the distance of two eyes. His face, 

in relation to the rest of him, was prodigious. In order to discover the necessary area, Nature had given him an enormous prognathous jaw. It was wide and heavy, 

and protruded outward and down until it seemed to rest on his chest. Possibly this appearance was due to the weariness of the slender neck, unable properly to 

support so great a burden.

This jaw gave the impression of ferocious determination. But something lacked. Perhaps it was from excess. Perhaps the jaw was too large. At any rate, it was a lie. 

Beauty Smith was known far and wide as the weakest of weakkneed and snivelling cowards. To complete his description, his teeth were large and yellow, while the 

two eyeteeth, larger than their fellows, showed
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under his lean lips like fangs. His eyes were yellow and muddy, as though Nature had run short on pigments and squeezed together the dregs of all her tubes. It was 

the same with his hair, sparse and irregular of growth, muddyyellow and dirtyyellow, rising on his head and sprouting out of his face in unexpected tufts and bunches, 

in appearance like clumped and windblown grain.

In short, Beauty Smith was a monstrosity, and the blame of it lay elsewhere. He was not responsible. The clay of him had been so moulded in the making. He did the 

cooking for the other men in the fort, the dishwashing and the drudgery. They did not despise him. Rather did they tolerate him in a broad human way, as one 

tolerates any creature evilly treated in the making. Also, they feared him. His cowardly rages made them dread a shot in the back or poison in their coffee. But 

somebody had to do the cooking, and whatever else his shortcomings, Beauty Smith could cook.

This was the man that looked at White Fang, delighted in his ferocious prowess, and desired to possess him. He made overtures to White Fang from the first. White 

Fang began by ignoring him. Later on, when the overtures became more insistent, White Fang bristled and bared his teeth and backed away. He did not like the man. 

The feel of him was bad. He sensed the evil in him, and feared the extended hand and the attempts at softspoken speech. Because of all this, he hated the man.

With the simpler creatures, good and bad are things simply understood. The good stands for all things that bring easement and satisfaction and surcease from pain. 

Therefore, the good is liked. The bad stands for all things that are fraught with discomfort, menace, and hurt, and is hated accordingly. White Fang's feel of Beauty 

Smith was bad. From the man's distorted body and twisted mind, in occult ways, like mists rising from malarial marshes, came emanations of the unhealth within. Not 

by reasoning, not by the five senses alone, but by other and remoter and uncharted senses, came the feeling to White Fang that the man was ominous with evil, 

pregnant with hurtfulness, and therefore a thing bad, and wisely to be hated.

White Fang was in Gray Beaver's camp when Beauty Smith first visited it. At the faint sound of his distant feet, before he came in sight, White Fang knew who was 

coming and began to bristle. He had been lying down in an abandon of comfort, but he arose quickly, and, as the man arrived, slid away in true wolffashion to the 

edge of the camp. He did not know what they
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said, but he could see the man and Gray Beaver talking together. Once, the man pointed at him, and White Fang snarled back as though the hand were just 

descending upon him instead of being, as it was, fifty feet away. The man laughed at this; and White Fang slunk away to the sheltering woods, his head turned to 

observe as he glided softly over the ground.

Gray Beaver refused to sell the dog. He had grown rich with his trading and stood in need of nothing. Besides, White Fang was a valuable animal, the strongest sled

dog he had ever owned, and the best leader. Furthermore, there was no dog like him on the Mackenzie nor the Yukon. He could fight. He killed other dogs as easily 

as men killed mosquitoes. (Beauty Smith's eyes lighted up at this, and he licked his thin lips with an eager tongue.) No, White Fang was not for sale at any price.

But Beauty Smith knew the ways of Indians. He visited Gray Beaver's camp often, and hidden under his coat was always a black bottle or so. One of the potencies of 

whiskey is the breeding of thirst. Gray Beaver got the thirst. His fevered membranes and burnt stomach began to clamor for more and more of the scorching fluid; 

while his brain, thrust all awry by the unwonted stimulant, permitted him to go any length to obtain it. The money he had received for his furs and mittens and 

moccasins began to go. It went faster and faster, and the shorter his moneysack grew, the shorter grew his temper.

In the end his money and goods and temper were all gone. Nothing remained to him but his thirst, a prodigious possession in itself that grew more prodigious with 

every sober breath he drew. Then it was that Beauty Smith had talk with him again about the sale of White Fang; but this time the price offered was in bottles, not 

dollars, and Gray Beaver's ears were more eager to hear.

"You ketch um dog you take um all right," was his last word.

The bottles were delivered, but after two days, "You ketch um dog," were Beauty Smith's words to Gray Beaver.

White Fang slunk into camp one evening and dropped down with a sigh of content. The dreaded white god was not there. For days his manifestations of desire to lay 

hands on him had been growing more insistent, and during that time White Fang had been compelled to avoid the camp. He did not know what evil was threatened by 

those insistent hands. He knew only that they did threaten evil of some sort, and that it was best for him to keep out of their reach.

But scarcely had he lain down when Gray Beaver staggered
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over to him and tied a leather thong around his neck. He sat down beside White Fang, holding the end of the thong in his hand. In the other hand he held a bottle, 

which, from time to time, was inverted above his head to the accompaniment of gurgling noises.

An hour of this passed, when the vibrations of feet in contact with the ground foreran the one who approached. White Fang heard it first, and he was bristling with 

recognition while Gray Beaver still nodded stupidly. White Fang tried to draw the thong softly out of his master's hand; but the relaxed fingers closed tightly and Gray 

Beaver roused himself.

Beauty Smith strode into camp and stood over White Fang. He snarled softly up at the thing of fear, watching keenly the deportment of the hands. One hand extended 

outward and began to descend upon his head. His soft snarl grew tense and harsh. The hand continued slowly to descend, while he crouched beneath it, eying it 

malignantly, his snarl growing shorter and shorter as, with quickening breath, it approached its culmination. Suddenly he snapped, striking with his fangs like a snake. 

The hand was jerked back, and the teeth came together emptily with a sharp click. Beauty Smith was frightened and angry. Gray Beaver clouted White Fang 

alongside the head, so that he cowered down close to the earth in respectful obedience.

White Fang's suspicious eyes followed every movement. He saw Beauty Smith go away and return with a stout club. Then the end of the thong was given over to him 

by Gray Beaver. Beauty Smith started to walk away. The thong grew taut. White Fang resisted it. Gray Beaver clouted him right and left to make him get up and 

follow. He obeyed, but with a rush, hurling himself upon the stranger who was dragging him away. Beauty Smith did not jump away. He had been waiting for this. He 

swung the club smartly, stopping the rush midway and smashing White Fang down upon the ground. Gray Beaver laughed and nodded approval. Beauty Smith 

tightened the thong again, and White Fang crawled limply and dizzily to his feet.

He did not rush a second time. One smash from the club was sufficient to convince him that the white god knew how to handle it, and he was too wise to fight the 

inevitable. So he followed morosely at Beauty Smith's heels, his tail between his legs, yet snarling softly under his breath. But Beauty Smith kept a wary eye on him, 

and the club was held always ready to strike.

At the fort Beauty Smith left him securely tied and went into bed. White Fang waited an hour. Then he applied his teeth to the
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thong, and in the space of ten seconds was free. He had wasted no time with his teeth. There had been no useless gnawing. The thong was cut across, diagonally, 

almost as clean as though done by a knife. White Fang looked up at the fort, at the same time bristling and growling. Then he turned and trotted back to Gray Beaver's 

camp. He owed no allegiance to this strange and terrible god. He had given himself to Gray Beaver, and to Gray Beaver he considered he still belonged.

But what had occurred before was repeated—with a difference. Gray Beaver again made him fast with a thong, and in the morning turned him over to Beauty Smith. 

And here was where the difference came in. Beauty Smith gave him a beating. Tied securely, White Fang could only rage futilely and endure the punishment. Club and 

whip were both used upon him, and he experienced the worst beating he had ever received in his life. Even the big beating given him in his puppyhood by Gray Beaver 

was mild compared with this.

Beauty Smith enjoyed the task. He delighted in it. He gloated over his victim, and his eyes flamed dully, as he swung the whip or club and listened to White Fang's 

cries of pain and to his helpless bellows and snarls. For Beauty Smith was cruel in the way that cowards are cruel. Cringing and snivelling himself before the blows or 

angry speech of a man, he revenged himself, in turn, upon creatures weaker than he. All life likes power, and Beauty Smith was no exception. Denied the expression 

of power amongst his own kind, he fell back upon the lesser creatures and there vindicated the life that was in him. But Beauty Smith had not created himself, and no 

blame was to be attached to him. He had come into the world with a twisted body and a brute intelligence. This had constituted the clay of him, and it had not been 

kindly moulded by the world.

White Fang knew why he was being beaten. When Gray Beaver tied the thong around his neck, and passed the end of the thong into Beauty Smith's keeping, White 

Fang knew that it was his god's will for him to go with Beauty Smith. And when Beauty Smith left him tied outside the fort, he knew that it was Beauty Smith's will that 

he should remain there. Therefore, he had disobeyed the will of both the gods, and earned the consequent punishment. He had seen dogs change owners in the past, 

and he had seen the runaways beaten as he was being beaten. He was wise, and yet in the nature of him there were forces greater than wisdom. One of these was 

fidelity. He did not love Gray Beaver; yet, even in the face of his will and his anger, he was faithful to
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him. He could not help it. This faithfulness was a quality of the clay that composed him. It was the quality that was peculiarly the possession of his kind; the quality that 

set apart his species from all other species; the quality that had enabled the wolf and the wild dog to come in from the open and be the companions of man.

After the beating, White Fang was dragged back to the fort. But this time Beauty Smith left him tied with a stick. One does not give up a god easily, and so with White 

Fang. Gray Beaver was his own particular god, and, in spite of Gray Beaver's will, White Fang still clung to him and would not give him up. Gray Beaver had betrayed 

and forsaken him, but that had no effect upon him. Not for nothing had he surrendered himself body and soul to Gray Beaver. There had been no reservation on White 

Fang's part, and the bond was not to be broken easily.

So, in the night, when the men in the fort were asleep, White Fang applied his teeth to the stick that held him. The wood was seasoned and dry, and it was tied so 

closely to his neck that he could scarcely get his teeth to it. It was only by the severest muscular exertion and neckarching that he succeeded in getting the wood 

between his teeth, and barely between his teeth at that; and it was only by the exercise of an immense patience, extending through many hours, that he succeeded in 

gnawing through the stick. This was something that dogs were not supposed to do. It was unprecedented. But White Fang did it, trotting away from the fort in the 

early morning, with the end of the stick hanging to his neck.

He was wise. But had he been merely wise he would not have gone back to Gray Beaver, who had already twice betrayed him. But there was his faithfulness, and he 

went back to be betrayed yet a third time. Again he yielded to the tying of a thong around his neck by Gray Beaver, and again Beauty Smith came to claim him. And 

this time he was beaten even more severely than before.

Gray Beaver looked on stolidly while the white man wielded the whip. He gave no protection. It was no longer his dog. When the beating was over White Fang was 

sick. A soft Southland dog would have died under it, but not he. His school of life had been sterner, and he was himself of sterner stuff. He had too great vitality. His 

clutch on life was too strong. But he was very sick. At first he was unable to drag himself along, and Beauty Smith had to wait half an hour on him. And then, blind and 

reeling, he followed at Beauty Smith's heels back to the fort.
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But now he was tied with a chain that defied his teeth, and he strove in vain, by lunging, to draw the staple from the timber into which it was driven. After a few days, 

sober and bankrupt, Gray Beaver departed up the Porcupine on his long journey to the Mackenzie. White Fang remained on the Yukon, the property of a man more 

than half mad and all brute. But what is a dog to know in its consciousness of madness? To White Fang, Beauty Smith was a veritable, if terrible, god. He was a mad 

god at best, but White Fang knew nothing of madness; he knew only that he must submit to the will of this new master, obey his every whim and fancy.

Chapter III— 

The Reign of Hate

Under the tutelage of the mad god, White Fang became a fiend. He was kept chained in a pen at the rear of the fort, and here Beauty Smith teased and irritated and 

drove him wild with petty torments. The man early discovered White Fang's susceptibility to laughter, and made it a point, after painfully tricking him, to laugh at him. 

This laughter was uproarious and scornful, and at the same time the god pointed his finger derisively at White Fang. At such times reason fled from White Fang, and in 

his transports of rage he was even more mad than Beauty Smith.

Formerly, White Fang had been merely the enemy of his kind, withal a ferocious enemy. He now became the enemy of all things, and more ferocious than ever. To 

such an extent was he tormented, that he hated blindly and without the faintest spark of reason. He hated the chain that bound him, the men who peered in at him 

through the slats of the pen, the dogs that accompanied the men and that snarled malignantly at him in his helplessness. He hated the very wood of the pen that 

confined him. And first, last, and most of all, he hated Beauty Smith.

But Beauty Smith had a purpose in all that he did to White Fang. One day a number of men gathered about the pen. Beauty Smith entered, club in hand, and took the 

chain from off White Fang's neck. When his master had gone out, White Fang turned loose and tore around the pen, trying to get at the men outside. He was 

magnificently terrible. Fully five feet in length, and standing two and onehalf feet at the shoulder, he far outweighed a wolf of corresponding size. From his mother he 

had inherited the heavier proportions of the dog, so that he weighed,
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without any fat and without an ounce of superfluous flesh, over ninety pounds. It was all muscle, bone, and sinew—fighting flesh in the finest condition.

The door of the pen was being opened again. White Fang paused. Something unusual was happening. He waited. The door was opened wider. Then a huge dog was 

thrust inside, and the door was slammed shut behind him. White Fang had never seen such a dog (it was a mastiff); but the size and fierce aspect of the intruder did not 

deter him. Here was something, not wood nor iron, upon which to wreak his hate. He leaped in with a flash of fangs that ripped down the side of the mastiff's neck. 

The mastiff shook his head, growled hoarsely, and plunged at White Fang. But White Fang was here, there, and everywhere, always evading and eluding, and always 

leaping in and slashing with his fangs and leaping out again in time to escape punishment.

The men outside shouted and applauded, while Beauty Smith, in an ecstasy of delight, gloated over the ripping and mangling performed by White Fang. There was no 

hope for the mastiff from the first. He was too ponderous and slow. In the end, while Beauty Smith beat White Fang back with a club, the mastiff was dragged out by 

its owner. Then there was a payment of bets, and money clinked in Beauty Smith's hand.

White Fang came to look forward eagerly to the gathering of the men around his pen. It meant a fight; and this was the only way that was now vouchsafed him of 

expressing the life that was in him. Tormented, incited to hate, he was kept a prisoner so that there was no way of satisfying that hate except at the times his master 

saw fit to put another dog against him. Beauty Smith had estimated his powers well, for he was invariably the victor. One day, three dogs were turned in upon him in 

succession. Another day, a fullgrown wolf, freshcaught from the Wild, was shoved in through the door of the pen. And on still another day two dogs were set against 

him at the same time. This was his severest fight, and although in the end he killed them both he was himself half killed in doing it.

In the fall of the year, when the first snows were falling and mushice was running in the river, Beauty Smith took passage for himself and White Fang on a steamboat 

bound up the Yukon to Dawson. White Fang had now achieved a reputation in the land. As "The Fighting Wolf" he was known far and wide, and the cage in which he 

was kept on the steamboat's deck was usually surrounded by curious men. He raged and snarled at them, or lay quietly and studied them with cold hatred. Why
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should he not hate them? He never asked himself the question. He knew only hate and lost himself in the passion of it. Life had become a hell to him. He had not been 

made for the close confinement wild beasts endure at the hands of men. And yet it was in precisely this way that he was treated. Men stared at him, poked sticks 

between the bars to make him snarl, and then laughed at him.

They were his environment, these men, and they were moulding the clay of him into a more ferocious thing than had been intended by Nature. Nevertheless, Nature 

had given him plasticity. Where many another animal would have died or had its spirit broken, he adjusted himself and lived, and at no expense of the spirit. Possibly 

Beauty Smith, archfiend and tormentor, was capable of breaking White Fang's spirit, but as yet there were no signs of his succeeding.

If Beauty Smith had in him a devil, White Fang had another; and the two of them raged against each other unceasingly. In the days before, White Fang had had the 

wisdom to cower down and submit to a man with a club in his hand; but this wisdom now left him. The mere sight of Beauty Smith was sufficient to send him into 

transports of fury. And when they came to close quarters, and he had been beaten back by the club, he went on growling and snarling and showing his fangs. The last 

growl could never be extracted from him. No matter how terribly he was beaten, he had always another growl; and when Beauty Smith gave up and withdrew, the 

defiant growl followed after him, or White Fang sprang at the bars of the cage bellowing his hatred.

When the steamboat arrived at Dawson, White Fang went ashore. But he still lived a public life, in a cage, surrounded by curious men. He was exhibited as "The 

Fighting Wolf," and men paid fifty cents in gold dust to see him. He was given no rest. Did he lie down to sleep, he was stirred up by a sharp stick—so that the 

audience might get its money's worth. In order to make the exhibition interesting, he was kept in a rage most of the time. But worse than all this, was the atmosphere in 

which he lived. He was regarded as the most fearful of wild beasts, and this was borne in to him through the bars of the cage. Every word, every cautious action, on 

the part of the men, impressed upon him his own terrible ferocity. It was so much added fuel to the flame of his fierceness. There could be but one result, and that was 

that his ferocity fed upon itself and increased. It was another instance of the plasticity of his clay, of his capacity for
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being moulded by the pressure of environment.

In addition to being exhibited, he was a professional fighting animal. At irregular intervals, whenever a fight could be arranged, he was taken out of his cage and led off 

into the woods a few miles from town. Usually this occurred at night, so as to avoid interference from the mounted police of the Territory. After a few hours of waiting, 

when daylight had come, the audience and the dog with which he was to fight arrived. In this manner it came about that he fought all sizes and breeds of dogs. It was a 

savage land, the men were savage, and the fights were usually to the death.

Since White Fang continued to fight, it is obvious that it was the other dogs that died. He never knew defeat. His early training, when he fought with Liplip and the 

whole puppypack, stood him in good stead. There was the tenacity with which he clung to the earth. No dog could make him lose his footing. This was the favorite 

trick of the wolf breeds—to rush in upon him, either directly or with an unexpected swerve, in the hope of striking his shoulder and overthrowing him. Mackenzie 

hounds, Eskimo and Labrador dogs, huskies and Malemutes—all tried it on him, and all failed. He was never known to lose his footing. Men told this to one another, 

and looked each time to see it happen; but White Fang always disappointed them.

Then there was his lightning quickness. It gave him a tremendous advantage over his antagonists. No matter what their fighting experience, they had never encountered 

a dog that moved so swiftly as he. Also to be reckoned with, was the immediateness of his attack. The average dog was accustomed to the preliminaries of snarling 

and bristling and growling, and the average dog was knocked off his feet and finished before he had begun to fight or recovered from his surprise. So often did this 

happen, that it became the custom to hold White Fang until the other dog went through the preliminaries, was good and ready, and even made the first attack.

But greatest of all the advantages in White Fang's favor, was his experience. He knew more about fighting than did any of the dogs that faced him. He had fought more 

fights, knew how to meet more tricks and methods, and had more tricks himself, while his own method was scarcely to be improved upon.

As the time went by, he had fewer and fewer fights. Men despaired of matching him with an equal, and Beauty Smith was compelled to pit wolves against him. These 

were trapped by the Indians for the purpose, and a fight between White Fang and a
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wolf was always sure to draw a crowd. Once, a fullgrown female lynx was secured, and this time White Fang fought for his life. Her quickness matched his; her 

ferocity equalled his; while he fought with his fangs alone, and she fought with her sharpclawed feet as well.

But after the lynx, all fighting ceased for White Fang. There were no more animals with which to fight—at least, there was none considered worthy of fighting with him. 

So he remained on exhibition until spring, when one Tim Keenan, a farodealer, arrived in the land. With him came the first bulldog that had ever entered the Klondike. 

That this dog and White Fang should come together was inevitable, and for a week the anticipated fight was the mainspring of conversation in certain quarters of the 

town.

Chapter IV— 

The Clinging Death

Beauty Smith slipped the chain from his neck and stepped back.

For once White Fang did not make an immediate attack. He stood still, ears pricked forward, alert and curious, surveying the strange animal that faced him. He had 

never seen such a dog before. Tim Keenan shoved the bulldog forward with a muttered ''Go to it." The animal waddled toward the centre of the circle, short and squat 

and ungainly. He came to a stop and blinked across at White Fang.

There were cries from the crowd of "Go to him, Cherokee!" "Sick 'm, Cherokee!" "Eat 'm up!"

But Cherokee did not seem anxious to fight. He turned his head and blinked at the men who shouted, at the same time wagging his stump of a tail goodnaturedly. He 

was not afraid, but merely lazy. Besides, it did not seem to him that it was intended he should fight with the dog he saw before him. He was not used to fighting with 

that kind of dog, and he was waiting for them to bring on the real dog.

Tim Keenan stepped in and bent over Cherokee, fondling him on both sides of the shoulders with hands that rubbed against the grain of the hair and that made slight, 

pushingforward movements. These were so many suggestions. Also, their effect was irritating, for Cherokee began to growl, very softly, deep down in his throat. 

There was a correspondence in rhythm between the growls and the movements of the man's hands. The
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growl rose in the throat with the culmination of each forwardpushing movement, and ebbed down to start up afresh with the beginning of the next movement. The end 

of each movement was the accent of the rhythm, the movement ending abruptly and the growling rising with a jerk.

This was not without its effect on White Fang. The hair began to rise on his neck and across the shoulders. Tim Keenan gave a final shove forward and stepped back 

again. As the impetus that carried Cherokee forward died down, he continued to go forward of his own volition, in a swift, bowlegged run. Then White Fang struck. 

A cry of startled admiration went up. He had covered the distance and gone in more like a cat than a dog; and with the same catlike swiftness he had slashed with his 

fangs and leaped clear.

The bulldog was bleeding back of one ear from a rip in his thick neck. He gave no sign, did not even snarl, but turned and followed after White Fang. The display on 

both sides, the quickness of the one and the steadiness of the other, had excited the partisan spirit of the crowd, and the men were making new bets and increasing 

original bets. Again, and yet again, White Fang sprang in, slashed, and got away untouched; and still his strange foe followed after him, without too great haste, not 

slowly, but deliberately and determinedly, in a businesslike sort of way. There was purpose in his method—something for him to do that he was intent upon doing and 

from which nothing could distract him.

His whole demeanor, every action, was stamped with this purpose. It puzzled White Fang. Never had he seen such a dog. It had no hair protection. It was soft, and 

bled easily. There was no thick mat of fur to baffle White Fang's teeth, as they were often baffled by dogs of his own breed. Each time that his teeth struck they sank 

easily into the yielding flesh, while the animal did not seem able to defend itself. Another disconcerting thing was that it made no outcry, such as he had been 

accustomed to with the other dogs he had fought. Beyond a growl or a grunt, the dog took its punishment silently. And never did it flag in its pursuit of him.

Not that Cherokee was slow. He could turn and whirl swiftly enough, but White Fang was never there. Cherokee was puzzled, too. He had never fought before with a 

dog with which he could not close. The desire to close had always been mutual. But here was a dog that kept at a distance, dancing and dodging here and there and 

all about. And when it did get its teeth into him, it did



   

Page 497

not hold on but let go instantly and darted away again.

But White Fang could not get at the soft underside of the throat. The bulldog stood too short, while its massive jaws were an added protection. White Fang darted in 

and out unscathed, while Cherokee's wounds increased. Both sides of his neck and head were ripped and slashed. He bled freely, but showed no signs of being 

disconcerted. He continued his plodding pursuit, though once, for the moment baffled, he came to a full stop and blinked at the men who looked on, at the same time 

wagging his stump of a tail as an expression of his willingness to fight.

In that moment White Fang was in upon him and out, in passing ripping his trimmed remnant of an ear. With a slight manifestation of anger, Cherokee took up the 

pursuit again, running on the inside of the circle White Fang was making, and striving to fasten his deadly grip on White Fang's throat. The bulldog missed by a hair's

breadth, and cries of praise went up as White Fang doubled suddenly out of danger in the opposite direction.

The time went by. White Fang still danced on, dodging and doubling, leaping in and out, and ever inflicting damage. And still the bulldog, with grim certitude, toiled 

after him. Sooner or later he would accomplish his purpose, get the grip that would win the battle. In the meantime he accepted all the punishment the other could deal 

him. His tufts of ears had become tassels, his neck and shoulders were slashed in a score of places, and his very lips were cut and bleeding—all from those lightning 

snaps that were beyond his foreseeing and guarding.

Time and again White Fang had attempted to knock Cherokee off his feet; but the difference in their height was too great. Cherokee was too squat, too close to the 

ground. White Fang tried the trick once too often. The chance came in one of his quick doublings and countercirclings. He caught Cherokee with head turned away 

as he whirled more slowly. His shoulder was exposed. White Fang drove in upon it; but his own shoulder was high above, while he struck with such force that his 

momentum carried him on across over the other's body. For the first time in his fighting history, men saw White Fang lose his footing. His body turned a half

somersault in the air, and he would have landed on his back had he not twisted, catlike, still in the air, in the effort to bring his feet to the earth. As it was, he struck 

heavily on his side. The next instant he was on his feet, but in that instant Cherokee's teeth closed on his throat.

It was not a good grip, being too low down toward the chest; but Cherokee held on. White Fang sprang to his feet and tore
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wildly around, trying to shake off the bulldog's body. It made him frantic, this clinging, dragging weight. It bound his movements, restricted his freedom. It was like the 

trap, and all his instinct resented it and revolted against it. It was a mad revolt. For several minutes he was to all intents insane. The basic life that was in him took 

charge of him. The will to exist of his body surged over him. He was dominated by this mere fleshlove of life. All intelligence was gone. It was as though he had no 

brain. His reason was unseated by the blind yearning of the flesh to exist and move, at all hazards to move, to continue to move, for movement was the expression of 

its existence.

Round and round he went, whirling and turning and reversing, trying to shake off the fiftypound weight that dragged at his throat. The bulldog did little but keep his 

grip. Sometimes, and rarely, he managed to get his feet to the earth and for a moment to brace himself against White Fang. But the next moment his footing would be 

lost and he would be dragging around in the whirl of one of White Fang's mad gyrations. Cherokee identified himself with his instinct. He knew that he was doing the 

right thing by holding on, and there came to him certain blissful thrills of satisfaction. At such moments he even closed his eyes and allowed his body to be hurled hither 

and thither, willynilly, careless of any hurt that might thereby come to it. That did not count. The grip was the thing, and the grip he kept.

White Fang ceased only when he had tired himself out. He could do nothing, and he could not understand. Never, in all his fighting, had this thing happened. The dogs 

he had fought with did not fight that way. With them it was snap and slash and get away, snap and slash and get away. He lay partly on his side, panting for breath. 

Cherokee, still holding his grip, urged against him, trying to get him over entirely on his side. White Fang resisted, and he could feel the jaws shifting their grip, slightly 

relaxing and coming together again in a chewing movement. Each shift brought the grip closer in to his throat. The bulldog's method was to hold what he had, and 

when opportunity favored to work in for more. Opportunity favored when White Fang remained quiet. When White Fang struggled, Cherokee was content merely to 

hold on.

The bulging back of Cherokee's neck was the only portion of his body that White Fang's teeth could reach. He got hold toward the base where the neck comes out 

from the shoulders; but he did not know the chewing method of fighting, nor were his jaws adapted to it. He spasmodically ripped and tore with his
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fangs for a space. Then a change in their position diverted him. The bulldog had managed to roll him over on his back, and still hanging on to his throat, was on top of 

him. Like a cat, White Fang bowed his hindquarters in, and, with the feet digging into his enemy's abdomen above him, he began to claw with long, tearing strokes. 

Cherokee might well have been disembowelled had he not quickly pivoted on his grip and got his body off of White Fang's and at right angles to it.

There was no escaping that grip. It was like Fate itself, and as inexorable. Slowly it shifted up along the jugular. All that saved White Fang from death was the loose 

skin of his neck and the thick fur that covered it. This served to form a large roll in Cherokee's mouth, the fur of which wellnigh defied his teeth. But bit by bit, 

whenever the chance offered, he was getting more of the loose skin and fur in his mouth. The result was that he was slowly throttling White Fang. The latter's breath 

was drawn with greater and greater difficulty as the moments went by.

It began to look as though the battle were over. The backers of Cherokee waxed jubilant and offered ridiculous odds. White Fang's backers were correspondingly 

depressed, and refused bets of ten to one and twenty to one, though one man was rash enough to close a wager of fifty to one. This man was Beauty Smith. He took a 

step into the ring and pointed his finger at White Fang. Then he began to laugh derisively and scornfully. This produced the desired effect. White Fang went wild with 

rage. He called up his reserves of strength and gained his feet. As he struggled around the ring, the fifty pounds of his foe ever dragging on his throat, his anger passed 

on into panic. The basic life of him dominated him again, and his intelligence fled before the will of his flesh to live. Round and round and back again, stumbling and 

falling and rising, even uprearing at times on his hindlegs and lifting his foe clear of the earth, he struggled vainly to shake off the clinging death.

At last he fell, toppling backward, exhausted; and the bulldog promptly shifted his grip, getting in closer, mangling more and more of the furfolded flesh, throttling 

White Fang more severely than ever. Shouts of applause went up for the victor, and there were many cries of "Cherokee!" "Cherokee!" To this Cherokee responded 

by vigorous wagging of the stump of his tail. But the clamor of approval did not distract him. There was no sympathetic relation between his tail and his massive jaws. 

The one might wag, but the others held their terrible grip on White Fang's throat.
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It was at this time that a diversion came to the spectators. There was a jingle of bells. Dogmusher's cries were heard. Everybody, save Beauty Smith, looked 

apprehensively, the fear of the police strong upon them. But they saw, up the trail, and not down, two men running with sled and dogs. They were evidently coming 

down the creek from some prospecting trip. At sight of the crowd they stopped their dogs and came over and joined it, curious to see the cause of the excitement. 

The dogmusher wore a mustache, but the other, a taller and younger man, was smoothshaven, his skin rosy from the pounding of his blood and the running in the 

frosty air.

White Fang had practically ceased struggling. Now and again he resisted spasmodically and to no purpose. He could get little air, and that little grew less and less 

under the merciless grip that ever tightened. In spite of his armor of fur, the great vein of his throat would have long since been torn open, had not the first grip of the 

bulldog been so low down as to be practically on the chest. It had taken Cherokee a long time to shift that grip upward, and this had also tended further to clog his 

jaws with fur and skinfold.

In the meantime, the abysmal brute in Beauty Smith had been rising up into his brain and mastering the small bit of sanity that he possessed at best. When he saw 

White Fang's eyes beginning to glaze, he knew beyond doubt that the fight was lost. Then he broke loose. He sprang upon White Fang and began savagely to kick 

him. There were hisses from the crowd and cries of protest, but that was all. While this went on, and Beauty Smith continued to kick White Fang, there was a 

commotion in the crowd. The tall young newcomer was forcing his way through, shouldering men right and left without ceremony or gentleness. When he broke 

through into the ring, Beauty Smith was just in the act of delivering another kick. All his weight was on one foot, and he was in a state of unstable equilibrium. At that 

moment the newcomer's fist landed a smashing blow full in his face. Beauty Smith's remaining leg left the ground, and his whole body seemed to lift into the air as he 

turned over backward and struck the snow. The newcomer turned upon the crowd.

"You cowards!" he cried. "You beasts!"

He was in a rage himself—a sane rage. His gray eyes seemed metallic and steellike as they flashed upon the crowd. Beauty Smith regained his feet and came toward 

him, sniffling and cowardly. The newcomer did not understand. He did not know
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how abject a coward the other was, and thought he was coming back intent on fighting. So, with a "You beast!" he smashed Beauty Smith over backward with a 

second blow in the face. Beauty Smith decided that the snow was the safest place for him, and lay where he had fallen, making no effort to get up.

"Come on, Matt, lend a hand," the newcomer called to the dogmusher, who had followed him into the ring.

Both men bent over the dogs. Matt took hold of White Fang, ready to pull when Cherokee's jaws should be loosened. This the younger man endeavored to 

accomplish by clutching the bulldog's jaws in his hands and trying to spread them. It was a vain undertaking. As he pulled and tugged and wrenched, he kept 

exclaiming with every expulsion of breath, "Beasts!"

The crowd began to grow unruly, and some of the men were protesting against the spoiling of the sport; but they were silenced when the newcomer lifted his head 

from his work for a moment and glared at them.

"You damn beasts!" he finally exploded, and went back to his task.

"It's no use, Mr. Scott, you can't break 'm apart that way," Matt said at last.

The pair paused and surveyed the locked dogs.

"Ain't bleedin' much," Matt announced. "Ain't got all the way in yet."

"But he's liable to any moment," Scott answered. "There, did you see that! He shifted his grip in a bit."

The younger man's excitement and apprehension for White Fang was growing. He struck Cherokee about the head savagely again and again. But that did not loosen 

the jaws. Cherokee wagged the stump of his tail in advertisement that he understood the meaning of the blows, but that he knew he was himself in the right and only 

doing his duty by keeping his grip.

"Won't some of you help?" Scott cried desperately at the crowd.

But no help was offered. Instead, the crowd began sarcastically to cheer him on and showered him with facetious advice.

"You'll have to get a pry," Matt counselled.

The other reached into the holster at his hip, drew his revolver, and tried to thrust its muzzle between the bulldog's jaws. He shoved, and shoved hard, till the grating of 

the steel against the locked teeth could be distinctly heard. Both men were on their knees, bending over the dogs. Tim Keenan strode into the ring. He paused beside 

Scott and touched him on the shoulder,
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saying ominously:

"Don't break them teeth, stranger."

"Then I'll break his neck," Scott retorted, continuing his shoving and wedging with the revolver muzzle.

"I said don't break them teeth," the farodealer repeated more ominously than before.

But if it was a bluff he intended, it did not work. Scott never desisted from his efforts, though he looked up coolly and asked:

"Your dog?"

The farodealer grunted.

"Then get in here and break this grip."

"Well, stranger," the other drawled irritatingly, "I don't mind telling you that's something I ain't worked out for myself. I don't know how to turn the trick."

"Then get out of the way," was the reply, "and don't bother me. I'm busy."

Tim Keenan continued standing over him, but Scott took no further notice of his presence. He had managed to get the muzzle in between the jaws on one side, and 

was trying to get it out between the jaws on the other side. This accomplished, he pried gently and carefully, loosening the jaws a bit at a time, while Matt, a bit at a 

time, extricated White Fang's mangled neck.

"Stand by to receive your dog," was Scott's peremptory order to Cherokee's owner.

The farodealer stooped down obediently and got a firm hold on Cherokee.

"Now!" Scott warned, giving the final pry.

The dogs were drawn apart, the bulldog struggling vigorously.

"Take him away," Scott commanded, and Tim Keenan dragged Cherokee back into the crowd.

White Fang made several ineffectual efforts to get up. Once he gained his feet, but his legs were too weak to sustain him, and he slowly wilted and sank back into the 

snow. His eyes were half closed, and the surface of them was glassy. His jaws were apart, and through them the tongue protruded, draggled and limp. To all 

appearances he looked like a dog that had been strangled to death. Matt examined him.

"Just about all in," he announced; "but he's breathin' all right."

Beauty Smith had regained his feet and come over to look at White Fang.

"Matt, how much is a good sleddog worth?" Scott asked.

The dogmusher, still on his knees and stooped over White
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Fang, calculated for a moment.

"Three hundred dollars," he answered.

"And how much for one that's all chewed up like this one?" Scott asked, nudging White Fang with his foot.

"Half of that," was the dogmusher's judgment.

Scott turned upon Beauty Smith.

"Did you hear, Mr. Beast? I'm going to take your dog from you, and I'm going to give you a hundred and fifty for him."

He opened his pocketbook and counted out the bills.

Beauty Smith put his hands behind his back, refusing to touch the proffered money.

"I ain't asellin'," he said.

"Oh, yes you are," the other assured him. "Because I'm buying. Here's your money. The dog's mine."

Beauty Smith, his hands still behind him, began to back away.

Scott sprang toward him, drawing his fist back to strike. Beauty Smith cowered down in anticipation of the blow.

"I've got my rights," he whimpered.

"You've forfeited your rights to own that dog," was the rejoinder. "Are you going to take the money? or do I have to hit you again?"

"All right," Beauty Smith spoke up with the alacrity of fear. "But I take the money under protest," he added. "The dog's a mint. I ain't agoin' to be robbed. A man's 

got his rights."

"Correct," Scott answered, passing the money over to him. "A man's got his rights. But you're not a man. You're a beast."

"Wait till I get back to Dawson," Beauty Smith threatened. "I'll have the law on you."

"If you open your mouth when you get back to Dawson, I'll have you run out of town. Understand?"

Beauty Smith replied with a grunt.

"Understand?" the other thundered with abrupt fierceness.

"Yes," Beauty Smith grunted, shrinking away.

"Yes what?"

"Yes, sir," Beauty Smith snarled.

"Look out! He'll bite!" someone shouted, and a guffaw of laughter went up.

Scott turned his back on him, and returned to help the dogmusher, who was working over White Fang.

Some of the men were already departing; others stood in groups, looking on and talking. Tim Keenan joined one of the groups.

"Who's that mug?" he asked.
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"Weedon Scott," someone answered.

"And who in hell is Weedon Scott?" the farodealer demanded.

"Oh, one of them crackajack minin' experts. He's in with all the big bugs. If you want to keep out of trouble, you'll steer clear of him, that's my talk. He's all hunky 

with the officials. The Gold Commissioner's a special pal of his."

"I thought he must be somebody," was the farodealer's comment. "That's why I kept my hands offen him at the start."

Chapter V— 

The Indomitable

"It's hopeless," Weedon Scott confessed.

He sat on the step of his cabin and stared at the dogmusher, who responded with a shrug that was equally hopeless.

Together they looked at White Fang at the end of his stretched chain, bristling, snarling, ferocious, straining to get at the sleddogs. Having received sundry lessons 

from Matt, said lessons being imparted by means of a club, the sleddogs had learned to leave White Fang alone; and even then they were lying down at a distance, 

apparently oblivious of his existence.

"It's a wolf and there's no taming it," Weedon Scott announced.

"Oh, I don't know about that," Matt objected. "Might be a lot of dog in 'm, for all you can tell. But there's one thing I know sure, an' that there's no gettin' away from."

The dogmusher paused and nodded his head confidentially at Moosehide Mountain.

"Well, don't be a miser with what you know," Scott said sharply, after waiting a suitable length of time. "Spit it out. What is it?"

The dogmusher indicated White Fang with a backward thrust of his thumb.

"Wolf or dog, it's all the same—he's ben tamed a'ready."

"No!"

"I tell you yes, an' broke to harness. Look close there. D'ye see them marks across the chest?"

"You're right, Matt. He was a sleddog before Beauty Smith got hold of him."

"An' there's not much reason against his bein' a sleddog again."
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''What d'ye think?" Scott queried eagerly. Then the hope died down as he added, shaking his head, "We've had him two weeks now, and if anything, he's wilder than 

ever at the present moment."

"Give 'm a chance," Matt counselled. "Turn 'm loose for a spell."

The other looked at him incredulously.

"Yes," Matt went on, "I know you've tried to, but you didn't take a club."

"You try it then."

The dogmusher secured a club and went over to the chained animal. White Fang watched the club after the manner of a caged lion watching the whip of its trainer.

"See 'm keep his eye on that club," Matt said. "That's a good sign. He's no fool. Don't dast tackle me so long as I got that club handy. He's not clean crazy, sure."

As the man's hand approached his neck, White Fang bristled and snarled and crouched down. But while he eyed the approaching hand, he at the same time contrived 

to keep track of the club in the other hand, suspended threateningly above him. Matt unsnapped the chain from the collar and stepped back.

White Fang could scarcely realize that he was free. Many months had gone by since he passed into the possession of Beauty Smith, and in all that period he had never 

known a moment of freedom except at the times he had been loosed to fight with other dogs. Immediately after such fights he had always been imprisoned again.

He did not know what to make of it. Perhaps some new deviltry of the gods was about to be perpetrated on him. He walked slowly and cautiously, prepared to be 

assailed at any moment. He did not know what to do, it was all so unprecedented. He took the precaution to sheer off from the two watching gods, and walked 

carefully to the corner of the cabin. Nothing happened. He was plainly perplexed, and he came back again, pausing a dozen feet away and regarding the two men 

intently.

"Won't he run away?" his new owner asked.

Matt shrugged his shoulders. "Got to take a gamble. Only way to find out is to find out."

"Poor devil," Scott murmured pityingly. "What he needs is some show of human kindness," he added, turning and going into the cabin.

He came out with a piece of meat, which he tossed to White Fang. He sprang away from it, and from a distance studied it
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suspiciously.

"Hiyu, Major!" Matt shouted warningly, but too late.

Major had made a spring for the meat. At the instant his jaws closed on it, White Fang struck him. He was overthrown. Matt rushed in, but quicker than he was White 

Fang. Major staggered to his feet, but the blood spouting from his throat reddened the snow in a widening path.

"It's too bad, but it served him right," Scott said hastily.

But Matt's foot had already started on its way to kick White Fang. There was a leap, a flash of teeth, a sharp exclamation. White Fang, snarling fiercely, scrambled 

backward for several yards, while Matt stooped and investigated his leg.

"He got me all right," he announced, pointing to the torn trousers and undercloths, and the growing stain of red.

"I told you it was hopeless, Matt," Scott said in a discouraged voice. "I've thought about it off and on, while not wanting to think of it. But we've come to it now. It's 

the only thing to do."

As he talked, with reluctant movements he drew his revolver, threw open the cylinder, and assured himself of its contents.

"Look here, Mr. Scott," Matt objected; "that dog's ben through hell. You can't expect 'm to come out a white an' shinin' angel. Give 'm time."

"Look at Major," the other rejoined.

The dogmusher surveyed the stricken dog. He had sunk down on the snow in the circle of his blood, and was plainly in the last gasp.

"Served 'm right. You said so yourself, Mr. Scott. He tried to take White Fang's meat, an' he's deadO. That was to be expected. I wouldn't give two whoops in hell 

for a dog that wouldn't fight for his own meat."

"But look at yourself, Matt. It's all right about the dogs, but we must draw the line somewhere."

"Served me right," Matt argued stubbornly. "What'd I want to kick 'm for? You said yourself he'd done right. Then I had no right to kick 'm."

"It would be a mercy to kill him," Scott insisted. "He's untamable."

"Now look here, Mr. Scott, give the poor devil a fightin' chance. He ain't had no chance yet. He's just come through hell, an' this is the first time he's ben loose. Give 

'm a fair chance, an' if he don't deliver the goods, I'll kill 'm myself. There!"

"God knows I don't want to kill him or have him killed,"
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Scott answered, putting away the revolver. "We'll let him run loose and see what kindness can do for him. And here's a try at it."

He walked over to White Fang and began talking to him gently and soothingly.

"Better have a club handy," Matt warned.

Scott shook his head and went on trying to win White Fang's confidence.

White Fang was suspicious. Something was impending. He had killed this god's dog, bitten his companion god, and what else was to be expected than some terrible 

punishment? But in the face of it he was indomitable. He bristled and showed his teeth, his eyes vigilant, his whole body wary and prepared for anything. The god had 

no club, so he suffered him to approach quite near. The god's hand had come out and was descending upon his head. White Fang shrank together and grew tense as 

he crouched under it. Here was danger, some treachery or something. He knew the hands of the gods, their proved mastery, their cunning to hurt. Besides, there was 

his old antipathy to being touched. He snarled more menacingly, crouched still lower, and still the hand descended. He did not want to bite the hand, and he endured 

the peril of it until his instinct surged up in him, mastering him with its insatiable yearning for life.

Weedon Scott had believed that he was quick enough to avoid any snap or slash. But he had yet to learn the remarkable quickness of White Fang, who struck with 

the certainty and swiftness of a coiled snake.

Scott cried out sharply with surprise, catching his torn hand and holding it tightly in his other hand. Matt uttered a great oath and sprang to his side. White Fang 

crouched down and backed away, bristling, showing his fangs, his eyes malignant with menace. Now he could expect a beating as fearful as any he had received from 

Beauty Smith.

"Here! What are you doing?" Scott cried suddenly.

Matt had dashed into the cabin and come out with a rifle.

"Nothin'," he said slowly, with a careless calmness that was assumed; "only goin' to keep that promise I made. I reckon it's up to me to kill 'm as I said I'd do."

"No you don't!"

"Yes, I do. Watch me."

As Matt had pleaded for White Fang when he had been bitten, it was now Weedon Scott's turn to plead.

"You said to give him a chance. Well, give it to him. We've
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only just started, and we can't quit at the beginning. It served me right, this time. And—look at him!"

White Fang, near the corner of the cabin and forty feet away, was snarling with bloodcurdling viciousness, not at Scott, but at the dogmusher.

"Well, I'll be everlastin'ly goshswoggled!" was the dogmusher's expression of astonishment.

"Look at the intelligence of him," Scott went on hastily. "He knows the meaning of firearms as well as you do. He's got intelligence, and we've got to give that 

intelligence a chance. Put up the gun."

"All right, I'm willin'," Matt agreed, leaning the rifle against the woodpile.

"But will you look at that!" he exclaimed the next moment.

White Fang had quieted down and ceased snarling.

"This is worth investigatin'. Watch."

Matt reached for the rifle, and at the same moment White Fang snarled. He stepped away from the rifle, and White Fang's lifted lips descended, covering his teeth.

"Now, just for fun."

Matt took the rifle and began slowly to raise it to his shoulder. White Fang's snarling began with the movement, and increased as the movement approached its 

culmination. But the moment before the rifle came to a level on him, he leaped sidewise behind the corner of the cabin. Matt stood staring along the sights at the empty 

space of snow which had been occupied by White Fang.

The dogmusher put the rifle down solemnly, then turned and looked at his employer.

"I agree with you, Mr. Scott. That dog's too intelligent to kill."

Chapter VI— 

The LoveMaster

As White Fang watched Weedon Scott approach, he bristled and snarled to advertise that he would not submit to punishment. Twentyfour hours had passed since he 

had slashed open the hand that was now bandaged and held up by a sling to keep the blood out of it. In the past White Fang had experienced delayed punishments, 

and he apprehended that such a one was about to befall him. How could it be otherwise? He had committed what was to him sacrilege, sunk his fangs into the holy 

flesh



   

Page 509

of a god, and of a whiteskinned superior god at that. In the nature of things, and of intercourse with gods, something terrible awaited him.

The god sat down several feet away. White Fang could see nothing dangerous in that. When the gods administered punishment they stood on their legs. Besides, this 

god had no club, no whip, no firearm. And furthermore, he himself was free. No chain nor stick bound him. He could escape into safety while the god was scrambling 

to his feet. In the meantime he would wait and see.

The god remained quiet, made no movement; and White Fang's snarl slowly dwindled to a growl that ebbed down in his throat and ceased. Then the god spoke, and 

at the first sound of his voice, the hair rose on White Fang's neck and the growl rushed up in his throat. But the god made no hostile movement, and went on calmly 

talking. For a time White Fang growled in unison with him, a correspondence of rhythm being established between growl and voice. But the god talked on 

interminably. He talked to White Fang as White Fang had never been talked to before. He talked softly and soothingly, with a gentleness that somehow, somewhere, 

touched White Fang. In spite of himself and all the pricking warnings of his instinct, White Fang began to have confidence in this god. He had a feeling of security that 

was belied by all his experience with men.

After a long time, the god got up and went into the cabin. White Fang scanned him apprehensively when he came out. He had neither whip nor club nor weapon. Nor 

was his uninjured hand behind his back hiding something. He sat down as before, in the same spot, several feet away. He held out a small piece of meat. White Fang 

pricked his ears and investigated it suspiciously, managing to look at the same time both at the meat and the god, alert for any overt act, his body tense and ready to 

spring away at the first sign of hostility.

Still the punishment delayed. The god merely held near to his nose a piece of meat. And about the meat there seemed nothing wrong. Still White Fang suspected; and 

though the meat was proffered to him with short inviting thrusts of the hand, he refused to touch it. The gods were allwise, and there was no telling what masterful 

treachery lurked behind that apparently harmless piece of meat. In past experience, especially in dealing with squaws, meat and punishment had often been 

disastrously related.

In the end, the god tossed the meat on the snow at White
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Fang's feet. He smelled the meat carefully; but he did not look at it. While he smelled it he kept his eyes on the god. Nothing happened. He took the meat into his 

mouth and swallowed it. Still nothing happened. The god was actually offering him another piece of meat. Again he refused to take it from the hand, and again it was 

tossed to him. This was repeated a number of times. But there came a time when the god refused to toss it. He kept it in his hand and steadfastly proffered it.

The meat was good meat, and White Fang was hungry. Bit by bit, infinitely cautious, he approached the hand. At last the time came that he decided to eat the meat 

from the hand. He never took his eyes from the god, thrusting his head forward with ears flattened back and hair involuntarily rising and cresting on his neck. Also a 

low growl rumbled in his throat as warning that he was not to be trifled with. He ate the meat, and nothing happened. Piece by piece, he ate all the meat, and nothing 

happened. Still the punishment delayed.

He licked his chops and waited. The god went on talking. In his voice was kindness—something of which White Fang had no experience whatever. And within him it 

aroused feelings which he had likewise never experienced before. He was aware of a certain strange satisfaction, as though some need were being gratified, as though 

some void in his being were being filled. Then again came the prod of his instinct and the warning of past experience. The gods were ever crafty, and they had 

unguessed ways of attaining their ends.

Ah, he had thought so! There it came now, the god's hand, cunning to hurt, thrusting out at him, descending upon his head. But the god went on talking. His voice was 

soft and soothing. In spite of the menacing hand, the voice inspired confidence. And in spite of the assuring voice, the hand inspired distrust. White Fang was torn by 

conflicting feelings, impulses. It seemed he would fly to pieces, so terrible was the control he was exerting, holding together by an unwonted indecision the counter

forces that struggled within him for mastery.

He compromised. He snarled and bristled and flattened his ears. But he neither snapped nor sprang away. The hand descended. Nearer and nearer it came. It 

touched the ends of his upstanding hair. He shrank down under it. It followed down after him, pressing more closely against him. Shrinking, almost shivering, he still 

managed to hold himself together. It was a torment, this hand that touched him and violated his instinct. He could not forget in a day all the evil that had been wrought 

him
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at the hands of men. But it was the will of the god, and he strove to submit.

The hand lifted and descended again in a patting, caressing movement. This continued, but every time the hand lifted, the hair lifted under it. And every time the hand 

descended, the ears flattened down and a cavernous growl surged in his throat. White Fang growled and growled with insistent warning. By this means he announced 

that he was prepared to retaliate for any hurt he might receive. There was no telling when the god's ulterior motive might be disclosed. At any moment that soft, 

confidenceinspiring voice might break forth in a roar of wrath, that gentle and caressing hand transform itself into a viselike grip to hold him helpless and administer 

punishment.

But the god talked on softly, and ever the hand rose and fell with nonhostile pats. White Fang experienced dual feelings. It was distasteful to his instinct. It restrained 

him, opposed the will of him toward personal liberty. And yet it was not physically painful. On the contrary, it was even pleasant, in a physical way. The patting 

movement slowly and carefully changed to a rubbing of the ears about their bases, and the physical pleasure even increased a little. Yet he continued to fear, and he 

stood on guard, expectant of unguessed evil, alternately suffering and enjoying as one feeling or the other came uppermost and swayed him.

"Well, I'll be goshswoggled!"

So spoke Matt, coming out of the cabin, his sleeves rolled up, a pan of dirty dishwater in his hands, arrested in the act of emptying the pan by the sight of Weedon 

Scott patting White Fang.

At the instant his voice broke the silence, White Fang leaped back, snarling savagely at him.

Matt regarded his employer with grieved disapproval.

"If you don't mind my expressin' my feelin's, Mr. Scott, I'll make free to say you're seventeen kinds of a damn fool an' all of 'em different, and then some."

Weedon Scott smiled with a superior air, gained his feet, and walked over to White Fang. He talked soothingly to him, but not for long, then slowly put out his hand, 

rested it on White Fang's head, and resumed the interrupted patting. White Fang endured it, keeping his eyes fixed suspiciously, not upon the man that petted him, but 

upon the man that stood in the doorway.

"You may be a number one, tiptop minin' expert, all right all right," the dogmusher delivered himself oracularly, "but you missed the chance of your life when you was 

a boy an' didn't
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join a circus."

White Fang snarled at the sound of his voice, but this time did not leap away from under the hand that was caressing his head and the back of his neck with long, 

soothing strokes.

It was the beginning of the end for White Fang—the ending of the old life and the reign of hate. A new and incomprehensibly fairer life was dawning. It required much 

thinking and endless patience on the part of Weedon Scott to accomplish this. And on the part of White Fang it required nothing less than a revolution. He had to 

ignore the urges and promptings of instinct and reason, defy experience, give the lie to life itself.

Life, as he had known it, not only had had no place in it for much that he now did; but all the currents had gone counter to those to which he now abandoned himself. 

In short, when all things were considered, he had to achieve an orientation far vaster than the one he had achieved at the time he came voluntarily in from the Wild and 

accepted Gray Beaver as his lord. At that time he was a mere puppy, soft from the making, without form, ready for the thumb of circumstance to begin its work upon 

him. But now it was different. The thumb of circumstance had done its work only too well. By it he had been formed and hardened into the Fighting Wolf, fierce and 

implacable, unloving and unlovable. To accomplish the change was like a reflux of being, and this when the plasticity of youth was no longer his; when the fibre of him 

had become tough and knotty; when the warp and the woof of him had made of him an adamantine texture, harsh and unyielding; when the face of his spirit had 

become iron and all his instincts and axioms had crystallized into set rules, cautions, dislikes, and desires.

Yet again, in his new orientation, it was the thumb of circumstance that pressed and prodded him, softening that which had become hard and remoulding it into fairer 

form. Weedon Scott was in truth this thumb. He had gone to the roots of White Fang's nature, and with kindness touched to life potencies that had languished and 

wellnigh perished. One such potency was love. It took the place of like, which latter had been the highest feeling that thrilled him in his intercourse with the gods.

But this love did not come in a day. It began with like and out of it slowly developed. White Fang did not run away, though he was allowed to remain loose, because 

he liked this new god. This was certainly better than the life he had lived in the cage of Beauty Smith, and it was necessary that he should have some god.
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The lordship of man was a need of his nature. The seal of his dependence on man had been set upon him in that early day when he turned his back on the Wild and 

crawled to Gray Beaver's feet to receive the expected beating. This seal had been stamped upon him again, and ineradicably, on his second return from the Wild, 

when the long famine was over and there was fish once more in the village of Gray Beaver.

And so, because he needed a god and because he preferred Weedon Scott to Beauty Smith, White Fang remained. In acknowledgment of fealty, he proceeded to 

take upon himself the guardianship of his master's property. He prowled about the cabin while the sleddogs slept, and the first nightvisitor to the cabin fought him off 

with a club until Weedon Scott came to the rescue. But White Fang soon learned to differentiate between thieves and honest men, to appraise the true value of step 

and carriage. The man who travelled, loudstepping, the direct line to the cabin door, he let alone—though he watched him vigilantly until the door opened and he 

received the indorsement of the master. But the man who went softly, by circuitous ways, peering with caution, seeking after secrecy—that was the man who received 

no suspension of judgment from White Fang, and who went away abruptly, hurriedly, and without dignity.

Weedon Scott had set himself the task of redeeming White Fang—or rather, of redeeming mankind from the wrong it had done White Fang. It was a matter of 

principle and conscience. He felt that the ill done White Fang was a debt incurred by man and that it must be paid. So he went out of his way to be especially kind to 

the Fighting Wolf. Each day he made it a point to caress and pet White Fang, and to do it at length.

At first suspicious and hostile, White Fang grew to like this petting. But there was one thing that he never outgrew—his growling. Growl he would, from the moment 

the petting began until it ended. But it was a growl with a new note in it. A stranger could not hear this note, and to such a stranger the growling of White Fang was an 

exhibition of primordial savagery, nerveracking and bloodcurdling. But White Fang's throat had become harshfibred from the making of ferocious sounds through 

the many years since his first little rasp of anger in the lair of his cubhood, and he could not soften the sounds of that throat now to express the gentleness he felt. 

Nevertheless, Weedon Scott's ear and sympathy were fine enough to catch the new note all but drowned in the fierceness—the note that was the
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faintest hint of a croon of content and that none but he could hear.

As the days went by, the evolution of like into love was accelerated. White Fang himself began to grow aware of it, though in his consciousness he knew not what 

love was. It manifested itself to him as a void in his being—a hungry, aching, yearning void that clamored to be filled. It was a pain and an unrest; and it received 

easement only by the touch of the new god's presence. At such times love was a joy to him, a wild, keenthrilling satisfaction. But when away from his god, the pain 

and the unrest returned; the void in him sprang up and pressed against him with its emptiness, and the hunger gnawed and gnawed unceasingly.

White Fang was in the process of finding himself. In spite of the maturity of his years and of the savage rigidity of the mould that had formed him, his nature was 

undergoing an expansion. There was a burgeoning within him of strange feelings and unwonted impulses. His old code of conduct was changing. In the past he had 

liked comfort and surcease from pain, disliked discomfort and pain, and he had adjusted his actions accordingly. But now it was different. Because of this new feeling 

within him, he ofttimes elected discomfort and pain for the sake of his god. Thus, in the early morning, instead of roaming and foraging, or lying in a sheltered nook, he 

would wait for hours on the cheerless cabinstoop for a sight of the god's face. At night, when the god returned home, White Fang would leave the warm sleeping

place he had burrowed in the snow in order to receive the friendly snap of fingers and the word of greeting. Meat, even meat itself, he would forego to be with his god, 

to receive a caress from him or to accompany him down into the town.

Like had been replaced by love. And love was the plummet dropped down into the deeps of him where like had never gone. And responsive, out of his deeps had 

come the new thing—love. That which was given unto him did he return. This was a god indeed, a lovegod, a warm and radiant god, in whose light White Fang's 

nature expanded as a flower expands under the sun.

But White Fang was not demonstrative. He was too old, too firmly moulded, to become adept at expressing himself in new ways. He was too selfpossessed, too 

strongly poised in his own isolation. Too long had he cultivated reticence, aloofness, and moroseness. He had never barked in his life, and he could not now learn to 

bark a welcome when his god approached. He was never in the way, never extravagant nor foolish in the expression
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of his love. He never ran to meet his god. He waited at a distance; but he always waited, was always there. His love partook of the nature of worship, dumb, 

inarticulate, a silent adoration. Only by the steady regard of his eyes did he express his love, and by the unceasing following with his eyes of his god's every movement. 

Also, at times, when his god looked at him and spoke to him, he betrayed an awkward selfconsciousness, caused by the struggle of his love to express itself and his 

physical inability to express it.

He learned to adjust himself in many ways to his new mode of life. It was borne in upon him that he must let his master's dogs alone. Yet his dominant nature asserted 

itself, and he had first to thrash them into an acknowledgment of his superiority and leadership. This accomplished, he had little trouble with them. They gave trail to 

him when he came and went or walked among them, and when he asserted his will they obeyed.

In the same way, he came to tolerate Matt—as a possession of his master. His master rarely fed him. Matt did that, it was his business; yet White Fang divined that it 

was his master's food he ate and that it was his master who thus fed him vicariously. Matt it was who tried to put him into the harness and make him haul sled with the 

other dogs. But Matt failed. It was not until Weedon Scott put the harness on White Fang and worked him, that he understood. He took it as his master's will that 

Matt should drive him and work him just as he drove and worked his master's other dogs.

Different from the Mackenzie toboggans were the Klondike sleds with runners under them. And different was the method of driving the dogs. There was no fan

formation of the team. The dogs worked in single file, one behind another, hauling on double traces. And here, in the Klondike, the leader was indeed the leader. The 

wisest as well as strongest dog was the leader, and the team obeyed him and feared him. That White Fang should quickly gain this post was inevitable. He could not 

be satisfied with less, as Matt learned after much inconvenience and trouble. White Fang picked out the post for himself, and Matt backed his judgment with strong 

language after the experiment had been tried. But, though he worked in the sled in the day, White Fang did not forego the guarding of his master's property in the night. 

Thus he was on duty all the time, ever vigilant and faithful, the most valuable of all the dogs.

''Makin' free to spit out what's in me," Matt said, one day, "I beg to state that you was a wise guy all right when you paid
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the price you did for that dog. You clean swindled Beauty Smith on top of pushin' his face in with your fist."

A recrudescence of anger glinted in Weedon Scott's gray eyes, and he muttered savagely, "The beast!"

In the late spring a great trouble came to White Fang. Without warning, the lovemaster disappeared. There had been warning, but White Fang was unversed in such 

things and did not understand the packing of a grip. He remembered afterward that this packing had preceeded the master's disappearance; but at the time he 

suspected nothing. That night he waited for the master to return. At midnight the chill wind that blew drove him to shelter at the rear of the cabin. There he drowsed, 

only half asleep, his ears keyed for the first sound of the familiar step. But, at two in the morning, his anxiety drove him out to the cold front stoop, where he crouched 

and waited.

But no master came. In the morning the door opened and Matt stepped outside. White Fang gazed at him wistfully. There was no common speech by which he might 

learn what he wanted to know. The days came and went, but never the master. White Fang, who had never known sickness in his life, became sick. He became very 

sick, so sick that Matt was finally compelled to bring him inside the cabin. Also, in writing to his employer, Matt devoted a postscript to White Fang.

Weedon Scott reading the letter down in Circle City, came upon the following:

"That damn wolf wont work. Wont eat. Aint got no spunk left. All the dogs is licking him. Wants to know what has become of you, and I dont know how to tell him. 

Mebbe he is going to die."

It was as Matt had said. White Fang had ceased eating, lost heart, and allowed every dog of the team to thrash him. In the cabin he lay on the floor near the stove, 

without interest in food, in Matt, nor in life. Matt might talk gently to him or swear at him, it was all the same; he never did more than turn his dull eyes upon the man, 

then drop his head back to its customary position on his forepaws.

And then, one night, Matt, reading to himself with moving lips and mumbled sounds, was startled by a low whine from White Fang. He had got upon his feet, his ears 

cocked toward the door, and he was listening intently. A moment later, Matt heard a footstep. The door opened, and Weedon Scott stepped in. The two men shook 

hands. Then Scott looked around the room.
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"Where's the wolf?" he asked.

Then he discovered him, standing where he had been lying, near to the stove. He had not rushed forward after the manner of other dogs. He stood, watching and 

waiting.

"Holy smoke!" Matt exclaimed. "Look at 'm wag his tail!"

Weedon Scott strode half across the room toward him, at the same time calling him. White Fang came to him, not with a great bound, yet quickly. He was awkward 

from selfconsciousness, but as he drew near, his eyes took on a strange expression. Something, an incommunicable vastness of feeling, rose up into his eyes as a light 

and shone forth.

"He never looked at me that way all the time you was gone," Matt commented.

Weedon Scott did not hear. He was squatting down on his heels, face to face with White Fang and petting him—rubbing at the roots of the ears, making long, 

caressing strokes down the neck to the shoulders, tapping the spine gently with the balls of his fingers. And White Fang was growling responsively, the crooning note 

of the growl more pronounced than ever.

But that was not all. What of his joy, the great love in him, ever surging and struggling to express itself, succeeded in finding a new mode of expression. He suddenly 

thrust his head forward and nudged his way in between the master's arm and body. And here, confined, hidden from view all except his ears, no longer growling, he 

continued to nudge and snuggle.

The two men looked at each other. Scott's eyes were shining.

"Gosh!" said Matt in an awestricken voice.

A moment later, when he had recovered himself, he said, "I always insisted that wolf was a dog. Look at 'm!"

With the return of the lovemaster, White Fang's recovery was rapid. Two nights and a day he spent in the cabin. Then he sallied forth. The sleddogs had forgotten 

his prowess. They remembered only the latest, which was his weakness and sickness. At the sight of him as he came out of the cabin, they sprang upon him.

"Talk about your roughhouses," Matt murmured gleefully, standing in the doorway and looking on. "Give 'm hell, you wolf! Give 'm hell!—and then some!"

White Fang did not need the encouragement. The return of the lovemaster was enough. Life was flowing through him again, splendid and indomitable. He fought from 

sheer joy, finding in it an expression of much that he felt and that otherwise was without speech. There could be but one ending. The
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team dispersed in ignominious defeat, and it was not until after dark that the dogs came sneaking back, one by one, by meekness and humility signifying their fealty to 

White Fang.

Having learned to snuggle, White Fang was guilty of it often. It was the final word. He could not go beyond it. The one thing of which he had always been particularly 

jealous, was his head. He had always disliked to have it touched. It was the Wild in him, the fear of hurt and of the trap, that had given rise to the panicky impulses to 

avoid contacts. It was the mandate of his instinct that that head must be free. And now, with the lovemaster, his snuggling was the deliberate act of putting himself into 

a position of hopeless helplessness. It was an expression of perfect confidence, of absolute selfsurrender, as though he said: "I will put myself into thy hands. Work 

thou thy will with me."

One night, not long after the return, Scott and Matt sat at a game of cribbage preliminary to going to bed. "Fifteentwo, fifteenfour an' a pair makes six," Matt was 

pegging up, when there was an outcry and sound of snarling without. They looked at each other as they started to rise to their feet.

"The wolf's nailed somebody," Matt said.

A wild scream of fear and anguish hastened them.

"Bring a light!" Scott shouted, as he sprang outside.

Matt followed with the lamp, and by its light they saw a man lying on his back in the snow. His arms were folded, one above the other, across his face and throat. 

Thus he was trying to shield himself from White Fang's teeth. And there was need for it. White Fang was in a rage, wickedly making his attack on the most vulnerable 

spot. From shoulder to wrist of the crossed arms, the coatsleeve, blue flannel shirt and undershirt were ripped in rags, while the arms themselves were terribly slashed 

and streaming blood.

All this the two men saw in the first instant. The next instant Weedon Scott had White Fang by the throat and was dragging him clear. White Fang struggled and 

snarled, but made no attempt to bite, while he quickly quieted down at a sharp word from the master.

Matt helped the man to his feet. As he arose he lowered his crossed arms, exposing the bestial face of Beauty Smith. The dogmusher let go of him precipitately, with 

action similar to that of a man who has picked up live fire. Beauty Smith blinked in the lamplight and looked about him. He caught sight of White Fang and terror 

rushed into his face.
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At the same moment Matt noticed two objects lying in the snow. He held the lamp close to them, indicating them with his toe for his employer's benefit—a steel dog

chain and a stout club.

Weedon Scott saw and nodded. Not a word was spoken. The dogmusher laid his hand on Beauty Smith's shoulder and faced him to the rightabout. No word 

needed to be spoken. Beauty Smith started.

In the meantime the lovemaster was patting White Fang and talking to him.

"Tried to steal you, eh? And you wouldn't have it! Well, well, he made a mistake, didn't he?"

"Must 'a' thought he had hold of seventeen devils," the dogmusher sniggered.

White Fang, still wrought up and bristling, growled and growled, the hair slowly lying down, the crooning note remote and dim, but growing in his throat.
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Part Five—

The Tame

Chapter I— 

The Long Trail

It was in the air. White Fang sensed the coming calamity, even before there was tangible evidence of it. In vague ways it was borne in upon him that a change was 

impending. He knew not how nor why, yet he got his feel of the oncoming event from the gods themselves. In ways subtler than they knew, they betrayed their 

intentions to the wolfdog that haunted the cabinstoop, and that, though he never came inside the cabin, knew what went on inside their brains.

"Listen to that, will you!" the dogmusher exclaimed at supper one night.

Weedon Scott listened. Through the door came a low, anxious whine, like a sobbing under the breath that has just grown audible. Then came the long sniff, as White 

Fang reassured himself that his god was still inside and had not yet taken himself off in mysterious and solitary flight.

"I do believe that wolf's on to you," the dogmusher said.

Weedon Scott looked across at his companion with eyes that almost pleaded, though this was given the lie by his words.

"What the devil can I do with a wolf in California?" he demanded.

"That's what I say," Matt answered. "What the devil can you do with a wolf in California?"

But this did not satisfy Weedon Scott. The other seemed to be judging him in a noncommittal sort of way.

"Whiteman's dogs would have no show against him," Scott went on. "He'd kill them on sight. If he didn't bankrupt me with damage suits, the authorities would take 

him away from me and electrocute him."

"He's a downright murderer, I know," was the dogmusher's comment.

Weedon Scott looked at him suspiciously.

"It would never do," he said decisively.

"It would never do," Matt concurred. "Why, you'd have to hire a man 'specially to take care of 'm."

The other's suspicion was allayed. He nodded cheerfully. In
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the silence that followed, the low, halfsobbing whine was heard at the door and then the long, questing sniff.

"There's no denyin' he thinks a hell of a lot of you," Matt said.

The other glared at him in sudden wrath. "Damn it all, man! I know my own mind and what's best!"

"I'm agreein' with you, only . . ."

"Only what?" Scott snapped out.

"Only . . ." the dogmusher began softly, then changed his mind and betrayed a rising anger of his own. "Well, you needn't get so allfired het up about it. Judgin' by 

your actions one'd think you didn't know your own mind."

Weedon Scott debated with himself for a while, and then said more gently: "You are right, Matt. I don't know my own mind, and that's what's the trouble."

"Why, it would be rank ridiculousness for me to take that dog along," he broke out after another pause.

"I'm agreein' with you," was Matt's answer, and again his employer was not quite satisfied with him.

"But how in the name of the great Sardanapalus he knows you're goin' is what gets me," the dogmusher continued innocently.

"It's beyond me, Matt," Scott answered, with a mournful shake of the head.

Then came the day when, through the open cabin door, White Fang saw the fatal grip on the floor and the lovemaster packing things into it. Also, there were comings 

and goings, and the erstwhile placid atmosphere of the cabin was vexed with strange perturbations and unrest. Here was indubitable evidence. White Fang had already 

sensed it. He now reasoned it. His god was preparing for another flight. And since he had not taken him with him before, so, now, he could look to be left behind.

That night he lifted the long wolfhowl. As he had howled, in his puppy days, when he fled back from the Wild to the village to find it vanished and naught but a 

rubbishheap to mark the site of Gray Beaver's tepee, so now he pointed his muzzle to the cold stars and told to them his woe.

Inside the cabin the two men had just gone to bed.

"He's gone off his food again," Matt remarked from his bunk.

There was a grunt from Weedon Scott's bunk, and a stir of blankets.

"From the way he cut up the other time you went away, I
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wouldn't wonder this time but what he died."

The blankets in the other bunk stirred irritably.

"Oh, shut up!" Scott cried out through the darkness. "You nag worse than a woman."

"I'm agreein' with you," the dogmusher answered, and Weedon Scott was not quite sure whether or not the other had snickered.

The next day White Fang's anxiety and restlessness were even more pronounced. He dogged his master's heels whenever he left the cabin, and haunted the front 

stoop when he remained inside. Through the open door he could catch glimpses of the luggage on the floor. The grip had been joined by two large canvas bags and a 

box. Matt was rolling the master's blankets and fur robe inside a small tarpaulin. White Fang whined as he watched the operation.

Later on, two Indians arrived. He watched them closely as they shouldered the luggage and were led off down the hill by Matt, who carried the bedding and the grip. 

But White Fang did not follow them. The master was still in the cabin. After a time, Matt returned. The master came to the door and called White Fang inside.

"You poor devil," he said gently, rubbing White Fang's ears and tapping his spine. "I'm hitting the long trail, old man, where you cannot follow. Now give me a growl—

the last, good, goodby growl."

But White Fang refused to growl. Instead, and after a wistful, searching look, he snuggled in, burrowing his head out of sight between the master's arm and body.

"There she blows!" Matt cried. From the Yukon arose the hoarse bellowing of a river steamboat. "You've got to cut it short. Be sure and lock the front door. I'll go 

out the back. Get a move on!"

The two doors slammed at the same moment, and Weedon Scott waited for Matt to come around to the front. From inside the door came a low whining and sobbing. 

Then there were long, deepdrawn sniffs.

"You must take good care of him, Matt," Scott said, as they started down the hill. "Write and let me know how he gets along."

"Sure," the dogmusher answered. "But listen to that, will you!"

Both men stopped. White Fang was howling as dogs howl when their masters lie dead. He was voicing an utter woe, his cry
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bursting upward in great, heartbreaking rushes, dying down into quavering misery, and bursting upward again with rush upon rush of grief.

The Aurora was the first steamboat of the year for the Outside, and her decks were jammed with prosperous adventurers and broken gold seekers, all equally as mad 

to get to the Outside as they had been originally to get to the Inside. Near the gangplank, Scott was shaking hands with Matt, who was preparing to go ashore. But 

Matt's hand went limp in the other's grasp as his gaze shot past and remained fixed on something behind him. Scott turned to see. Sitting on the deck several feet away 

and watching wistfully was White Fang.

The dogmusher swore softly, in awestricken accents. Scott could only look in wonder.

"Did you lock the front door?" Matt demanded.

The other nodded, and asked, "How about the back?"

"You just bet I did," was the fervent reply.

White Fang flattened his ears ingratiatingly, but remained where he was, making no attempt to approach.

"I'll have to take 'm ashore with me."

Matt made a couple of steps toward White Fang, but the latter slid away from him. The dogmusher made a rush of it, and White Fang dodged between the legs of a 

group of men. Ducking, turning, doubling, he slid about the deck, eluding the other's efforts to capture him.

But when the lovemaster spoke, White Fang came to him with prompt obedience.

"Won't come to the hand that's fed 'm all these months," the dogmusher muttered resentfully. "And you—you ain't never fed 'm after them first days of gettin' 

acquainted. I'm blamed if I can see how he works it out that you're the boss."

Scott, who had been patting White Fang, suddenly bent closer and pointed out freshmade cuts on his muzzle, and a gash between the eyes.

Matt bent over and passed his hand along White Fang's belly.

"We plumb forgot the window. He's all cut an' gouged underneath. Must 'a' butted clean through it, b'gosh!"

But Weedon Scott was not listening. He was thinking rapidly. The Aurora's whistle hooted a final announcement of departure. Men were scurrying down the gang

plank to the shore. Matt loosened the bandana from his own neck and started to put it around White Fang's. Scott grasped the dogmusher's hand.

"Goodby, Matt, old man. About the wolf—you needn't



   

Page 524

write. You see, I've . . .!"

"What!" the dogmusher exploded. "You don't mean to say . . .?"

"The very thing I mean. Here's your bandana. I'll write to you about him."

Matt paused halfway down the gangplank.

"He'll never stand the climate!" he shouted back. "Unless you clip 'm in warm weather!"

The gangplank was hauled in, and the Aurora swung out from the bank. Weedon Scott waved a last goodby. Then he turned and bent over White Fang, standing 

by his side.

"Now growl, damn you, growl," he said, as he patted the responsive head and rubbed the flattening ears.

Chapter II— 

The Southland

White Fang landed from the steamer in San Francisco. He was appalled. Deep in him, below any reasoning process or act of consciousness, he had associated power 

with godhead. And never had the white men seemed such marvellous gods as now, when he trod the slimy pavement of San Francisco. The log cabins he had known 

were replaced by towering buildings. The streets were crowded with perils—wagons, carts, automobiles; great, straining horses pulling huge trucks; and monstrous 

cable and electric cars hooting and clanging through the midst, screeching their insistent menace after the manner of the lynxes he had known in the northern woods.

All this was the manifestation of power. Through it all, behind it all, was man, governing and controlling, expressing himself, as of old, by his mastery over matter. It 

was colossal, stunning. White Fang was awed. Fear sat upon him. As in his cubhood he had been made to feel his smallness and puniness on the day he first came in 

from the Wild to the village of Gray Beaver, so now, in his fullgrown stature and pride of strength, he was made to feel small and puny. And there were so many 

gods! He was made dizzy by the swarming of them. The thunder of the streets smote upon his ears. He was bewildered by the tremendous and endless rush and 

movement of things. As never before, he felt his dependence on the lovemaster, close at whose heels he followed, no matter what happened never losing sight of him.

But White Fang was to have no more than a nightmare vision
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of the city—an experience that was like a bad dream, unreal and terrible, that haunted him for long after in his dreams. He was put into a baggagecar by the master, 

chained in a corner in the midst of heaped trunks and valises. Here a squat and brawny god held sway, with much noise, hurling trunks and boxes about, dragging 

them in through the door and tossing them into the piles, or flinging them out of the door, smashing and crashing, to other gods who awaited them.

And here, in this inferno of luggage, was White Fang deserted by the master. Or at least White Fang thought he was deserted, until he smelled out the master's canvas 

clothesbags alongside of him and proceeded to mount guard over them.

'' 'Bout time you come," growled the god of the car, an hour later, when Weedon Scott appeared at the door. "That dog of yourn won't let me lay a finger on your 

stuff."

White Fang emerged from the car. He was astonished. The nightmare city was gone. The car had been to him no more than a room in a house, and when he had 

entered it the city had been all around him. In the interval the city had disappeared. The roar of it no longer dinned upon his ears. Before him was smiling country, 

streaming with sunshine, lazy with quietude. But he had little time to marvel at the transformation. He accepted it as he accepted all the unaccountable doings and 

manifestations of the gods. It was their way.

There was a carriage waiting. A man and a woman approached the master. The woman's arms went out and clutched the master around the neck—a hostile act! The 

next moment Weedon Scott had torn loose from the embrace and closed with White Fang, who had become a snarling, raging demon.

"It's all right, mother," Scott was saying as he kept tight hold of White Fang and placated him. "He thought you were going to injure me, and he wouldn't stand for it. 

It's all right. It's all right. He'll learn soon enough."

"And in the meantime I may be permitted to love my son when his dog is not around," she laughed, though she was pale and weak from the fright.

She looked at White Fang, who snarled and bristled and glared malevolently.

"He'll have to learn, and he shall, without postponement," Scott said.

He spoke softly to White Fang until he had quieted him, then his voice became firm.

"Down, sir! Down with you!"
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This had been one of the things taught him by the master, and White Fang obeyed, though he lay down reluctantly and sullenly.

"Now, mother."

Scott opened his arms to her, but kept his eyes on White Fang.

"Down!" he warned. "Down!"

White Fang, bristling silently, halfcrouching as he rose, sank back and watched the hostile act repeated. But no harm came of it, nor of the embrace from the strange 

mangod that followed. Then the clothesbags were taken into the carriage, the strange gods and the lovemaster followed, and White Fang pursued, now running 

vigilantly behind, now bristling up to the running horses and warning them that he was there to see that no harm befell the god they dragged so swiftly across the earth.

At the end of fifteen minutes, the carriage swung in through a stone gateway and on between a double row of arched and interlacing walnut trees. On either side 

stretched lawns, their broad sweep broken, here and there, by great, sturdylimbed oaks. In the near distance, in contrast with the young green of the tended grass, 

sunburnt hayfields showed tan and gold; while beyond were the tawny hills and upland pastures. From the head of the lawn, on the first soft swell from the valley

level, looked down the deepporched, manywindowed house.

Little opportunity was given White Fang to see all this. Hardly had the carriage entered the grounds, when he was set upon by a sheepdog, brighteyed, sharp

muzzled, righteously indignant and angry. It was between him and the master, cutting him off. White Fang snarled no warning, but his hair bristled as he made his silent 

and deadly rush. This rush was never completed. He halted with awkward abruptness, with stiff forelegs bracing himself against his momentum, almost sitting down 

on his haunches, so desirous was he of avoiding contact with the dog he was in the act of attacking. It was a female, and the law of his kind thrust a barrier between. 

For him to attack her would require nothing less than a violation of his instinct.

But with the sheepdog it was otherwise. Being a female, she possessed no such instinct. On the other hand, being a sheepdog, her instinctive fear of the Wild, and 

especially of the wolf, was unusually keen. White Fang was to her a wolf, the hereditary marauder who had preyed upon her flocks from the time sheep were first 

herded and guarded by some dim ancestor of hers. And so, as he abandoned his rush at her and braced himself to avoid the contact, she sprang upon him. He snarled 

involuntarily as he felt her teeth in his shoulder, but beyond this made
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no offer to hurt her. He backed away, stifflegged with selfconsciousness, and tried to go around her. He dodged this way and that, and curved and turned, but to no 

purpose. She remained always between him and the way he wanted to go.

"Here, Collie!" called the strange man in the carriage.

Weedon Scott laughed.

"Never mind, father. It is good discipline. White Fang will have to learn many things, and it's just as well that he begins now. He'll adjust himself all right."

The carriage drove on, and still Collie blocked White Fang's way. He tried to outrun her by leaving the drive and circling across the lawn; but she ran on the inner and 

smaller circle, and was always there, facing him with her two rows of gleaming teeth. Back he circled, across the drive to the other lawn, and again she headed him off.

The carriage was bearing the master away. White Fang caught glimpses of it disappearing amongst the trees. The situation was desperate. He essayed another circle. 

She followed, running swiftly. And then, suddenly, he turned upon her. It was his old fighting trick. Shoulder to shoulder, he struck her squarely. Not only was she 

overthrown. So fast had she been running that she rolled along, now on her back, now on her side, as she struggled to stop, clawing gravel with her feet and crying 

shrilly her hurt pride and indignation.

White Fang did not wait. The way was clear, and that was all he had wanted. She took after him, never ceasing her outcry. It was the straight away now, and when it 

came to real running, White Fang could teach her things. She ran frantically, hysterically, straining to the utmost, advertising the effort she was making with every leap; 

and all the time White Fang slid smoothly away from her, silently, without effort, gliding like a ghost over the ground.

As he rounded the house to the   he came upon the carriage. It had stopped, and the master was alighting. At this moment, still running at top speed, 

White Fang became suddenly aware of an attack from the side. It was a deerhound rushing upon him. White Fang tried to face it. But he was going too fast, and the 

hound was too close. It struck him on the side; and such was his forward momentum and the unexpectedness of it, White Fang was hurled to the ground and rolled 

clear over. He came out of the tangle a spectacle of malignancy, ears flattened back, lips writhing, nose wrinkling, his teeth clipping together as the fangs barely missed 

the hound's soft throat.
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The master was running up, but was too far away; and it was Collie that saved the hound's life. Before White Fang could spring in and deliver the fatal stroke, and just 

as he was in the act of springing in, Collie arrived. She had been outmanoeuvred * and outrun, to say nothing of her having been unceremoniously tumbled in the 

gravel, and her arrival was like that of a tornado—made up of offended dignity, justifiable wrath, and instinctive hatred for this marauder from the Wild. She struck 

White Fang at right angles in the midst of his spring, and again he was knocked off his feet and rolled over.

The next moment the master arrived, and with one hand held White Fang, while the father called off the dogs.

"I say, this is a pretty warm reception for a poor lone wolf from the Arctic," the master said, while White Fang calmed down under his caressing hand. "In all his life 

he's only been known once to go off his feet, and here he's been rolled twice in thirty seconds."

The carriage had driven away, and other strange gods had appeared from out the house. Some of these stood respectfully at a distance; but two of them, women, 

perpetrated the hostile act of clutching the master around the neck. White Fang, however, was beginning to tolerate this act. No harm seemed to come of it, while the 

noises the gods made were certainly not threatening. These gods also made overtures to White Fang, but he warned them off with a snarl, and the master did likewise 

with word of mouth. At such times White Fang leaned in close against the master's legs and received reassuring pats on the head.

The hound, under the command, "Dick! Lie down, sir!" had gone up the steps and lain down to one side on the porch, still growling and keeping a sullen watch on the 

intruder. Collie had been taken in charge by one of the womangods, who held arms around her neck and petted and caressed her; but Collie was very much 

perplexed and worried, whining and restless, outraged by the permitted presence of this wolf and confident that the gods were making a mistake.

All the gods started up the steps to enter the house. White Fang followed closely at the master's heels. Dick, on the porch, growled, and White Fang, on the steps, 

bristled and growled back.

"Take Collie inside and leave the two of them to fight it out," suggested Scott's father. "After that they'll be friends."

"Then White Fang, to show his friendship, will have to be chief mourner at the funeral," laughed the master.
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The elder Scott looked incredulously, first at White Fang, then at Dick, and finally at his son.

"You mean that . . .?"

Weedon nodded his head. "I mean just that. You'd have a dead Dick inside one minute—two minutes at the farthest."

He turned to White Fang. "Come on, you wolf. It's you that'll have to come inside."

White Fang walked stifflegged up the steps and across the porch, with tail rigidly erect, keeping his eyes on Dick to guard against a flank attack, and at the same time 

prepared for whatever fierce manifestation of the unknown that might pounce out upon him from the interior of the house. But no thing of fear pounced out, and when 

he had gained the inside he scouted carefully around, looking for it and finding it not. Then he lay down with a contented grunt at the master's feet, observing all that 

went on, ever ready to spring to his feet and fight for life with the terrors he felt must lurk under the traproof of the dwelling.

Chapter III— 

The God's Domain

Not only was White Fang adaptable by nature, but he had travelled much, and knew the meaning and necessity of adjustment. Here, in Sierra Vista, which was the 

name of Judge Scott's place, White Fang quickly began to make himself at home. He had no further serious trouble with the dogs. They knew more about the ways of 

the Southland gods than did he, and in their eyes he had qualified when he accompanied the gods inside the house. Wolf that he was, and unprecedented as it was, the 

gods had sanctioned his presence, and they, the dogs of the gods, could only recognize this sanction.

Dick, perforce, had to go through a few stiff formalities at first, after which he calmly accepted White Fang as an addition to the premises. Had Dick had his way, they 

would have been good friends; but White Fang was averse to friendship. All he asked of other dogs was to be let alone. His whole life he had kept aloof from his 

kind, and he still desired to keep aloof. Dick's overtures bothered him, so he snarled Dick away. In the north he had learned the lesson that he must let the master's 

dogs alone, and he did not forget that lesson now. But he insisted on his own privacy and selfseclusion, and so thoroughly
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ignored Dick that that goodnatured creature finally gave him up and scarcely took as much interest in him as in the hitchingpost near the stable.

Not so with Collie. While she accepted him because it was the mandate of the gods, that was no reason that she should leave him in peace. Woven into her being was 

the memory of countless crimes he and his had perpetrated against her ancestry. Not in a day nor a generation were the ravaged sheepfolds to be forgotten. All this 

was a spur to her, pricking her to retaliation. She could not fly in the face of the gods who permitted him, but that did not prevent her from making life miserable for 

him in petty ways. A feud, ages old, was between them, and she, for one, would see to it that he was reminded.

So Collie took advantage of her sex to pick upon White Fang and maltreat him. His instinct would not permit him to attack her, while her persistence would not permit 

him to ignore her. When she rushed at him he turned his furprotected shoulder to her sharp teeth and walked away stifflegged and stately. When she forced him too 

hard, he was compelled to go about in a circle, his shoulder presented to her, his head turned from her, and on his face and in his eyes a patient and bored expression. 

Sometimes, however, a nip on his hindquarters hastened his retreat and made it anything but stately. But as a rule he managed to maintain a dignity that was almost 

solemnity. He ignored her existence whenever it was possible, and made it a point to keep out of her way. When he saw or heard her coming, he got up and walked 

off.

There was much in other matters for White Fang to learn. Life in the Northland was simplicity itself when compared with the complicated affairs of Sierra Vista. First 

of all, he had to learn the family of the master. In a way he was prepared to do this. As Mitsah and Klookooch had belonged to Gray Beaver, sharing his food, his 

fire, and his blankets, so now, at Sierra Vista, belonged to the lovemaster all the denizens of the house.

But in this matter there was a difference, and many differences. Sierra Vista was a far vaster affair than the tepee of Gray Beaver. There were many persons to be 

considered. There was Judge Scott, and there was his wife. There were the master's two sisters, Beth and Mary. There was his wife, Alice, and then there were his 

children, Weedon and Maud, toddlers of four and six. There was no way for anybody to tell him about all these people, and of bloodties and relationship he knew 

nothing whatever and never would be capable of knowing. Yet he quick
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ly worked it out that all of them belonged to the master. Then, by observation, whenever opportunity offered, by study of action, speech, and the very intonations of 

the voice, he slowly learned the intimacy and the degree of favor they enjoyed with the master. And by this ascertained standard, White Fang treated them 

accordingly. What was of value to the master he valued; what was dear to the master was to be cherished by White Fang and guarded carefully.

Thus it was with the two children. All his life he had disliked children. He hated and feared their hands. The lessons were not tender that he had learned of their tyranny 

and cruelty in the days of the Indian villages. When Weedon and Maud had first approached him, he growled warningly and looked malignant. A cuff from the master 

and a sharp word had then compelled him to permit their caresses, though he growled and growled under their tiny hands, and in the growl there was no crooning 

note. Later, he observed that the boy and girl were of great value in the master's eyes. Then it was that no cuff nor sharp word was necessary before they could pat 

him.

Yet White Fang was never effusively affectionate. He yielded to the master's children with an ill but honest grace, and endured their fooling as one would endure a 

painful operation. When he could no longer endure, he would get up and stalk determinedly away from them. But after a time, he grew even to like the children. Still he 

was not demonstrative. He would not go up to them. On the other hand, instead of walking away at sight of them, he waited for them to come to him. And still later, it 

was noticed that a pleased light came into his eyes when he saw them approaching, and that he looked after them with an appearance of curious regret when they left 

him for other amusements.

All this was a matter of development, and took time. Next in his regard, after the children, was Judge Scott. There were two reasons, possibly, for this. First, he was 

evidently a valuable possession of the master's, and next, he was undemonstrative. White Fang liked to lie at his feet on the wide porch when he read the newspaper, 

from time to time favoring White Fang with a look or a word—untroublesome tokens that he recognized White Fang's presence and existence. But this was only when 

the master was not around. When the master appeared, all other being ceased to exist so far as White Fang was concerned.

White Fang allowed all the members of the family to pet him and make much of him; but he never gave to them what he gave to the master. No caress of theirs could 

put the lovecroon into
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his throat, and, try as they would, they could never persuade him into snuggling against them. This expression of abandon and surrender, of absolute trust, he reserved 

for the master alone. In fact, he never regarded the members of the family in any other light than possessions of the lovemaster.

Also White Fang had early come to differentiate between the family and the servants of the household. The latter were afraid of him, while he merely refrained from 

attacking them. This because he considered that they were likewise possessions of the master. Between White Fang and them existed a neutrality and no more. They 

cooked for the master and washed the dishes and did other things, just as Matt had done up in the Klondike. They were, in short, appurtenances of the household.

Outside the household there was even more for White Fang to learn. The master's domain was wide and complex, yet it had its metes and bounds. The land itself 

ceased at the county road. Outside was the common domain of all gods—the roads and streets. Then inside other fences were the particular domains of other gods. A 

myriad laws governed all these things and determined conduct; yet he did not know the speech of the gods, nor was there any way for him to learn save by 

experience. He obeyed his natural impulses until they ran him counter to some law. When this had been done a few times, he learned the law and after that observed it.

But most potent in his education were the cuff of the master's hand, the censure of the master's voice. Because of White Fang's very great love, a cuff from the master 

hurt him far more than any beating Gray Beaver or Beauty Smith had ever given him. They had hurt only the flesh of him; beneath the flesh the spirit had still raged, 

splendid and invincible. But with the master the cuff was always too light to hurt the flesh. Yet it went deeper. It was an expression of the master's disapproval, and 

White Fang's spirit wilted under it.

In point of fact, the cuff was rarely administered. The master's voice was sufficient. By it White Fang knew whether he did right or not. By it he trimmed his conduct 

and adjusted his actions. It was the compass by which he steered and learned to chart the manners of a new land and life.

In the Northland, the only domesticated animal was the dog. All other animals lived in the Wild, and were, when not too formidable, lawful spoil for any dog. All his 

days White Fang had foraged among the live things for food. It did not enter his head that in the Southland it was otherwise. But this he was to learn
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early in his residence in Santa Clara Valley. Sauntering around the corner of the house in the early morning, he came upon a chicken that had escaped from the 

chickenyard. White Fang's natural impulse was to eat it. A couple of bounds, a flash of teeth and a frightened squawk, and he had scooped in the adventurous fowl. 

It was farmbred and fat and tender; and White Fang licked his chops and decided that such fare was good.

Later in the day, he chanced upon another stray chicken near the stables. One of the grooms ran to the rescue. He did not know White Fang's breed, so for weapon 

he took a light buggywhip. At the first cut of the whip, White Fang left the chicken for the man. A club might have stopped White Fang, but not a whip. Silently, 

without flinching, he took a second cut in his forward rush, and as he leaped for the throat the groom cried out, "My God!" and staggered backward. He dropped the 

whip and shielded his throat with his arms. In consequence, his forearm was ripped open to the bone.

The man was badly frightened. It was not so much White Fang's ferocity as it was his silence that unnerved the groom. Still protecting his throat and face with his torn 

and bleeding arm, he tried to retreat to the barn. And it would have gone hard with him had not Collie appeared on the scene. As she had saved Dick's life, she now 

saved the groom's. She rushed upon White Fang in frenzied wrath. She had been right. She had known better than the blundering gods. All her suspicions were 

justified. Here was the ancient marauder up to his old tricks again.

The groom escaped into the stables, and White Fang backed away before Collie's wicked teeth, or presented his shoulder to them and circled round and round. But 

Collie did not give over, as was her wont, after a decent interval of chastisement. On the contrary, she grew more excited and angry every moment, until, in the end, 

White Fang flung dignity to the winds and frankly fled away from her across the fields.

"He'll learn to leave chickens alone," the master said. "But I can't give him the lesson until I catch him in the act."

Two nights later came the act, but on a more generous scale than the master had anticipated. White Fang had observed closely the chickenyards and the habits of the 

chickens. In the nighttime, after they had gone to roost, he climbed to the top of a pile of newly hauled lumber. From there he gained the roof of a chickenhouse, 

passed over the ridgepole and dropped to the ground inside. A moment later he was inside the house, and the slaughter began.
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In the morning, when the master came out on to the porch, fifty white Leghorn hens, laid out in a row by the groom, greeted his eyes. He whistled to himself, softly, 

first with surprise, and then, at the end, with admiration. His eyes were likewise greeted by White Fang, but about the latter there were no signs of shame nor guilt. He 

carried himself with pride, as though, forsooth, he had achieved a deed praiseworthy and meritorious. There was about him no consciousness of sin. The master's lips 

tightened as he faced the disagreeable task. Then he talked harshly to the unwitting culprit, and in his voice there was nothing but godlike wrath. Also, he held White 

Fang's nose down to the slain hens, and at the same time cuffed him soundly.

White Fang never raided a chickenroost again. It was against the law, and he had learned it. Then the master took him into the chickenyards. White Fang's natural 

impulse, when he saw the live food fluttering about him and under his very nose, was to spring upon it. He obeyed the impulse, but was checked by the master's voice. 

They continued in the yards for half an hour. Time and again the impulse surged over White Fang, and each time, as he yielded to it, he was checked by the master's 

voice. Thus it was he learned the law, and ere he left the domain of the chickens, he had learned to ignore their existence.

"You can never cure a chickenkiller." Judge Scott shook his head sadly at the luncheon table, when his son narrated the lesson he had given White Fang. "Once 

they've got the habit and the taste of blood . . ." Again he shook his head sadly.

But Weedon Scott did not agree with his father.

"I'll tell you what I'll do," he challenged finally. "I'll lock White Fang in with the chickens all afternoon."

"But think of the chickens," objected the Judge.

"And furthermore," the son went on, "for every chicken he kills, I'll pay you one dollar gold coin of the realm."

"But you should penalize father, too," interposed Beth.

Her sister seconded her, and a chorus of approval arose from around the table. Judge Scott nodded his head in agreement.

"All right." Weedon Scott pondered for a moment. "And if, at the end of the afternoon, White Fang hasn't harmed a chicken, for every ten minutes of the time he has 

spent in the yard, you will have to say to him, gravely and with deliberation, just as if you were sitting on the bench and solemnly passing judgment, 'White Fang, you 

are smarter than I thought.' "

From hidden points of vantage the family watched the performance. But it was a fizzle. Locked in the yard and there deserted
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by the master, White Fang lay down and went to sleep. Once he got up and walked over to the trough for a drink of water. The chickens he calmly ignored. So far as 

he was concerned they did not exist. At four o'clock he executed a running jump, gained the roof of the chicken house and leaped to the ground outside, whence he 

sauntered gravely to the house. He had learned the law. And on the porch, before the delighted family, Judge Scott, face to face with White Fang said slowly and 

solemnly, sixteen times, ''White Fang, you are smarter than I thought."

But it was the multiplicity of laws that befuddled White Fang and often brought him into disgrace. He had to learn that he must not touch the chickens that belonged to 

other gods. Then there were cats, and rabbits, and turkeys; all these he must let alone. In fact, when he had but partly learned the law, his impression was that he must 

leave all live things alone. Out in the backpasture, a quail could flutter up under his nose unharmed. All tense and trembling with eagerness and desire, he mastered his 

instinct and stood still. He was obeying the will of the gods.

And then, one day, again out in the backpasture, he saw Dick start a jackrabbit and run it. The master himself was looking on and did not interfere. Nay, he 

encouraged White Fang to join in the chase. And thus he learned that there was no taboo on jackrabbits. In the end he worked out the complete law. Between him 

and all domestic animals there must be no hostilities. If not amity, at least neutrality must obtain. But the other animals—the squirrels, and quail, and cottontails, were 

creatures of the Wild who had never yielded allegiance to man. They were the lawful prey of any dog. It was only the tame that the gods protected, and between the 

tame deadly strife was not permitted. The gods held the power of life and death over their subjects, and the gods were jealous of their power.

Life was complex in the Santa Clara Valley after the simplicities of the Northland. And the chief thing demanded by these intricacies of civilization was control, 

restraint—a poise of self that was as delicate as the fluttering of gossamer wings and at the same time as rigid as steel. Life had a thousand faces, and White Fang 

found he must meet them all—thus, when he went to town, in to San Jose, running behind the carriage or loafing about the streets when the carriage stopped. Life 

flowed past him, deep and wide and varied, continually impinging upon his senses, demanding of him instant and endless adjustments and correspondences, and 

compelling him, almost always to suppress his natural impulses.
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There were butchershops where meat hung within reach. This meat he must not touch. There were cats at the houses the master visited that must be let alone. And 

there were dogs everywhere that snarled at him and that he must not attack. And then, on the crowded sidewalks, there were persons innumerable whose attention he 

attracted. They would stop and look at him, point him out to one another, examine him, talk to him, and, worst of all, pat him. And these perilous contacts from all 

these strange hands he must endure. Yet this endurance he achieved. Furthermore he got over being awkward and selfconscious. In a lofty way he received the 

attentions of the multitudes of strange gods. With condescension he accepted their condescension. On the other hand, there was something about him that prevented 

great familiarity. They patted him on the head and passed on, contented and pleased with their own daring.

But it was not all easy for White Fang. Running behind the carriage in the outskirts of San Jose, he encountered certain small boys who made a practice of flinging 

stones at him. Yet he knew that it was not permitted him to pursue and drag them down. Here he was compelled to violate his instinct of selfpreservation, and violate 

it he did, for he was becoming tame and qualifying himself for civilization.

Nevertheless, White Fang was not quite satisfied with the arrangement. He had no abstract ideas about justice and fair play. But there is a certain sense of equity that 

resides in life, and it was this sense in him that resented the unfairness of his being permitted no defence against the stonethrowers. He forgot that in the covenant 

entered into between him and the gods they were pledged to care for him and defend him. But one day the master sprang from the carriage, whip in hand, and gave 

the stonethrowers a thrashing. After that they threw stones no more, and White Fang understood and was satisfied.

One other experience of similar nature was his. On the way to town, hanging around the saloon at the crossroads, were three dogs that made a practice of rushing out 

upon him when he went by. Knowing his deadly method of fighting, the master had never ceased impressing upon White Fang the law that he must not fight. As a 

result, having learned the lesson well, White Fang was hard put whenever he passed the crossroads saloon. After the first rush, each time, his snarl kept the three 

dogs at a distance, but they trailed along behind, yelping and bickering and insulting him. This endured for some time. The men at the
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saloon even urged the dogs on to attack White Fang. One day they openly sicked the dogs on him. The master stopped the carriage.

"Go to it," he said to White Fang.

But White Fang could not believe. He looked at the master, and he looked at the dogs. Then he looked back eagerly and questioningly at the master.

The master nodded his head. "Go to them, old fellow. Eat them up."

White Fang no longer hesitated. He turned and leaped silently among his enemies. All three faced him. There was a great snarling and growling, a clashing of teeth and 

a flurry of bodies. The dust of the road arose in a cloud and screened the battle. But at the end of several minutes two dogs were struggling in the dirt and the third was 

in full flight. He leaped a ditch, went through a rail fence, and fled across a field. White Fang followed, sliding over the ground in wolf fashion and with wolf speed, 

swiftly and without noise, and in the centre of the field he dragged down and slew the dog.

With this triple killing his main troubles with dogs ceased. The word went up and down the valley, and men saw to it that their dogs did not molest the Fighting Wolf.

Chapter IV— 

The Call of Kind

The months came and went. There was plenty of food and no work in the Southland, and White Fang lived fat and prosperous and happy. Not alone was he in the 

geographical Southland, for he was in the Southland of life. Human kindness was like a sun shining upon him, and he flourished like a flower planted in good soil.

And yet he remained somehow different from other dogs. He knew the law even better than did the dogs that had known no other life, and he observed the law more 

punctiliously; but still there was about him a suggestion of lurking ferocity, as though the Wild still lingered in him and the wolf in him merely slept.

He never chummed with other dogs. Lonely he had lived, so far as his kind was concerned, and lonely he would continue to live. In his puppyhood, under the 

persecution of Liplip and the puppypack, and in his fighting days with Beauty Smith, he had
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acquired a fixed aversion for dogs. The natural course of his life had been diverted, and, recoiling from his kind, he had clung to the human.

Besides, all Southland dogs looked upon him with suspicion. He aroused in them their instinctive fear of the Wild, and they greeted him always with snarl and growl 

and belligerent hatred. He, on the other hand, learned that it was not necessary to use his teeth upon them. His naked fangs and writhing lips were uniformly 

efficacious, rarely failing to send a bellowing onrushing dog back on its haunches.

But there was one trial in White Fang's life—Collie. She never gave him a moment's peace. She was not so amenable to the law as he. She defied all efforts of the 

master to make her become friends with White Fang. Ever in his ears was sounding her sharp and nervous snarl. She had never forgiven him the chickenkilling 

episode, and persistently held to the belief that his intentions were bad. She found him guilty before the act, and treated him accordingly. She became a pest to him, 

like a policeman following him around the stable and the grounds, and, if he even so much as glanced curiously at a pigeon or chicken, bursting into an outcry of 

indignation and wrath. His favorite way of ignoring her was to lie down, with his head on his forepaws, and pretend sleep. This always dumfounded and silenced her.

With the exception of Collie, all things went well with White Fang. He had learned control and poise, and he knew the law. He achieved a staidness, and calmness, 

and philosophic tolerance. He no longer lived in a hostile environment. Danger and hurt and death did not lurk everywhere about him. In time, the unknown, as a thing 

of terror and menace ever impending, faded away. Life was soft and easy. It flowed along smoothly, and neither fear nor foe lurked by the way.

He missed the snow without being aware of it. "An unduly long summer" would have been his thought had he thought about it; as it was, he merely missed the snow in 

a vague, subconscious way. In the same fashion, especially in the heat of summer when he suffered from the sun, he experienced faint longings for the Northland. Their 

only effect upon him, however, was to make him uneasy and restless without his knowing what was the matter.

White Fang had never been very demonstrative. Beyond his snuggling and the throwing of a crooning note into his lovegrowl, he had no way of expressing his love. 

Yet it was given him to discover a third way. He had always been susceptible to the
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laughter of the gods. Laughter had affected him with madness, made him frantic with rage. But he did not have it in him to be angry with the lovemaster, and when that 

god elected to laugh at him in a goodnatured, bantering way, he was nonplussed. He could feel the pricking and stinging of the old anger as it strove to rise up in him, 

but it strove against love. He could not be angry; yet he had to do something. At first he was dignified, and the master laughed the harder. Then he tried to be more 

dignified, and the master laughed harder than before. In the end, the master laughed him out of his dignity. His jaws slightly parted, his lips lifted a little, and a quizzical 

expression that was more love than humor came into his eyes. He had learned to laugh.

Likewise he learned to romp with the master, to be tumbled down and rolled over, and be the victim of innumerable rough tricks. In return he feigned anger, bristling 

and growling ferociously, and clipping his teeth together in snaps that had all the seeming of deadly intention. But he never forgot himself. Those snaps were always 

delivered on the empty air. At the end of such a romp, when blow and cuff and snap and snarl were fast and furious, they would break off suddenly and stand several 

feet apart, glaring at each other. And then, just as suddenly, like the sun rising on a stormy sea, they would begin to laugh. This would always culminate with the 

master's arms going around White Fang's neck and shoulders while the latter crooned and growled his lovesong.

But nobody else ever romped with White Fang. He did not permit it. He stood on his dignity, and when they attempted it, his warning snarl and bristling mane were 

anything but playful. That he allowed the master these liberties was no reason that he should be a common dog, loving here and loving there, everybody's property for 

a romp and good time. He loved with single heart and refused to cheapen himself or his love.

The master went out on horseback a great deal, and to accompany him was one of White Fang's chief duties in life. In the Northland he had evidenced his fealty by 

toiling in the harness; but there were no sleds in the Southland, nor did dogs pack burdens on their backs. So he rendered fealty in the new way, by running with the 

master's horse. The longest day never played White Fang out. His was the gait of the wolf, smooth, tireless, and effortless, and at the end of fifty miles he would come 

in jauntily ahead of the horse.

It was in connection with the riding, that White Fang achieved
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one other mode of expression—remarkable in that he did it but twice in all his life. The first time occurred when the master was trying to teach a spirited thoroughbred 

the method of opening and closing gates without the rider's dismounting. Time and again and many times he ranged the horse up to the gate in the effort to close it, and 

each time the horse became frightened and backed and plunged away. It grew more nervous and excited every moment. When it reared, the master put the spurs to it 

and made it drop its forelegs back to earth, whereupon it would begin kicking with its hindlegs. White Fang watched the performance with increasing anxiety until he 

could contain himself no longer, when he sprang in front of the horse and barked savagely and warningly.

Though he often tried to bark thereafter, and the master encouraged him, he succeeded only once, and then it was not in the master's presence. A scamper across the 

pasture, a jackrabbit rising suddenly under the horse's feet, a violent sheer, a stumble, a fall to earth, and a broken leg for the master were the cause of it. White Fang 

sprang in a rage at the throat of the offending horse, but was checked by the master's voice.

"Home! Go home!" the master commanded, when he had ascertained his injury.

White Fang was disinclined to desert him. The master thought of writing a note, but searched his pockets vainly for pencil and paper. Again he commanded White 

Fang to go home.

The latter regarded him wistfully, started away, then returned and whined softly. The master talked to him gently but seriously, and he cocked his ears and listened with 

painful intentness.

"That's all right, old fellow, you just run along home," ran the talk. "Go on home and tell them what's happened to me. Home with you, you wolf. Get along home!"

White Fang knew the meaning of "home," and though he did not understand the remainder of the master's language, he knew it was his will that he should go home. He 

turned and trotted reluctantly away. Then he stopped, undecided, and looked back over his shoulder.

"Go home!" came the sharp command, and this time he obeyed.

The family was on the porch, taking the cool of the afternoon, when White Fang arrived. He came in among them, panting, covered with dust.

"Weedon's back," Weedon's mother announced.

The children welcomed White Fang with glad cries and ran to
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meet him. He avoided them and passed down the porch, but they cornered him against a rockingchair and the railing. He growled and tried to push by them. Their 

mother looked apprehensively in their direction.

"I confess, he makes me nervous around the children," she said. "I have a dread that he will turn upon them unexpectedly some day."

Growling savagly, White Fang sprang out of the corner, overturning the boy and the girl. The mother called them to her and comforted them, telling them not to bother 

White Fang.

"A wolf is a wolf," commented Judge Scott. "There is no trusting one."

"But he is not all wolf," interposed Beth, standing for her brother in his absence.

"You have only Weedon's opinion for that," rejoined the Judge. "He merely surmises that there is some strain of dog in White Fang; but as he will tell you himself, he 

knows nothing about it. As for his appearance—"

He did not finish the sentence. White Fang stood before him, growling fiercely.

"Go away! Lie down, sir!" Judge Scott commanded.

White Fang turned to the lovemaster's wife. She screamed with fright as he seized her dress in his teeth and dragged on it till the frail fabric tore away. By this time he 

had become the centre of interest. He had ceased from his growling and stood, head up, looking into their faces. His throat worked spasmodically, but made no 

sound, while he struggled with all his body, convulsed with the effort to rid himself of the incommunicable something that strained for utterance.

"I hope he is not going mad," said Weedon's mother. "I told Weedon that I was afraid the warm climate would not agree with an Arctic animal."

He's trying to speak, I do believe," Beth announced.

At this moment speech came to White Fang, rushing up in a great burst of barking.

"something has happened to Weedon," his wife said decisively.

They were all on their feet, now, and White Fang ran down the steps, looking back for them to follow. For the second and last time in his life he had barked and made 

himself understood.

After this event he found a warmer place in the hearts of the Sierra Vista people, and even the groom whose arm he had slashed admitted that he was a wise dog even 

if he was a wolf. Judge Scott still held to the same opinion, and proved it to everybody's
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dissatisfaction by measurements and descriptions taken from the encyclopædia and various works on natural history.

The days came and went, streaming their unbroken sunshine over the Santa Clara Valley. But as they grew shorter and White Fang's second winter in the Southland 

came on, he made a strange discovery. Collie's teeth were no longer sharp. There was a playfulness about her nips and a gentleness that prevented them from really 

hurting him. He forgot that she had made life a burden to him, and when she disported herself around him he responded solemnly, striving to be playful and becoming 

no more than ridiculous.

One day she led him off on a long chase through the backpasture and into the woods. It was the afternoon that the master was to ride, and White Fang knew it. The 

horse stood saddled and waiting at the door. White Fang hesitated. But there was that in him deeper than all the law he had learned, than the customs that had 

moulded him, than his love for the master, than the very will to live of himself; and when, in the moment of his indecision, Collie nipped him and scampered off, he 

turned and followed after. The master rode alone that day; and in the woods, side by side, White Fang ran with Collie, as his mother, Kiche, and old One Eye had run 

long years before in the silent Northland forest.

Chapter V— 

The Sleeping Wolf

It was about this time that the newspapers were full of the daring escape of a convict from San Quentin prison. He was a ferocious man. He had been illmade in the 

making. He had not been born right, and he had not been helped any by the moulding he had received at the hands of society. The hands of society are harsh, and this 

man was a striking sample of its handiwork. He was a beast—a human beast, it is true, but nevertheless so terrible a beast that he can best be characterized as 

carnivorous.

In San Quentin prison he had proved incorrigible. Punishment failed to break his spirit. He could die dumbmad and fighting to the last, but he could not live and be 

beaten. The more fiercely he fought, the more harshly society handled him, and the only effect of harshness was to make him fiercer. Straightjackets, starvation, and 

beatings and clubbings were the wrong treatment for Jim Hall; but it was the treatment he re
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ceived. It was the treatment he had received from the time he was a little pulpy boy in a San Francisco slum—soft clay in the hands of society and ready to be formed 

into something.

It was during Jim Hall's third term in prison that he encountered a guard that was almost as great a beast as he. The guard treated him unfairly, lied about him to the 

warden, lost him his credits, persecuted him. The difference between them was that the guard carried a bunch of keys and a revolver. Jim Hall had only his naked 

hands and his teeth. But he sprang upon the guard one day and used his teeth on the other's throat just like any jungle animal.

After this, Jim Hall went to live in the incorrigible cell. He lived there three years. The cell was of iron, the floor, the walls, the roof. He never left this cell. He never 

saw the sky nor the sunshine. Day was a twilight and night was a black silence. He was in an iron tomb, buried alive. He saw no human face, spoke to no human thing. 

When his food was shoved in to him, he growled like a wild animal. He hated all things. For days and nights he bellowed his rage at the universe. For weeks and 

months he never made a sound, in the black silence eating his very soul. He was a man and a monstrosity, as fearful a thing of fear as ever gibbered in the visions of a 

maddened brain.

And then, one night, he escaped. The warden said it was impossible, but nevertheless the cell was empty, and half in half out of it lay the body of a dead guard. Two 

other dead guards marked his trail through the prison to the outer walls, and he had killed with his hands to avoid noise.

He was armed with the weapons of the slain guards—a live arsenal that fled through the hills pursued by the organized might of society. A heavy price of gold was 

upon his head. Avaricious farmers hunted him with shotguns. His blood might pay off a mortgage or send a son to college. Publicspirited citizens took down their 

rifles and went out after him. A pack of bloodhounds followed the way of his bleeding feet. And the sleuthhounds of the law, the paid fighting animals of society, with 

telephone, and telegraph, and special train, clung to his trail night and day.

Sometimes they came upon him, and men faced him like heroes, or stampeded through barbwire fences to the delight of the commonwealth reading the account at the 

breakfast table. It was after such encounters that the dead and wounded were carted back to the towns, and their places filled by men eager for the manhunt.
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And then Jim Hall disappeared. The bloodhounds vainly quested on the lost trail. Inoffensive ranchers in remote valleys were held up by armed men and compelled to 

identify themselves; while the remains of Jim Hall were discovered on a dozen mountainsides by greedy claimants for bloodmoney.

In the meantime the newspapers were read at Sierra Vista, not so much with interest as with anxiety. The women were afraid. Judge Scott poohpoohed and laughed, 

but not with reason, for it was in his last days on the bench that Jim Hall had stood before him and received sentence. And in open courtroom, before all men, Jim Hall 

had proclaimed that the day would come when he would wreak vengeance on the judge that sentenced him.

For once, Jim Hall was right. He was innocent of the crime for which he was sentenced. It was a case, in the parlance of thieves and police, of "railroading." Jim Hall 

was being "railroaded" to prison for a crime he had not committed. Because of the two prior convictions against him, Judge Scott imposed upon him a sentence of fifty 

years.

Judge Scott did not know all things, and he did not know that he was party to a police conspiracy, that the evidence was hatched and perjured, that Jim Hall was 

guiltless of the crime charged. And Jim Hall, on the other hand, did not know that Judge Scott was merely ignorant. Jim Hall believed that the judge knew all about it 

and was hand in glove with the police in the perpetration of the monstrous injustice. So it was, when the doom of fifty years of living death was uttered by Judge Scott, 

that Jim Hall, hating all things in the society that misused him, rose up and raged in the courtroom until dragged down by half a dozen of his bluecoated enemies. To 

him, Judge Scott was the keystone in the arch of injustice, and upon Judge Scott he emptied the vials of his wrath and hurled the threats of his revenge yet to come. 

Then Jim Hall went to his living death . . .and escaped.

Of all this White Fang knew nothing. But between him and Alice, the master's wife, there existed a secret. Each night, after Sierra Vista had gone to bed, she arose 

and let in White Fang to sleep in the big hall. Now White Fang was not a housedog, nor was he permitted to sleep in the house; so each morning, early, she slipped 

down and let him out before the family was awake.

On one such night, while all the house slept, White Fang awoke and lay very quietly. And very quietly he smelled the air and read the message it bore of a strange 

god's presence. And to his ears came sounds of the strange god's movements. White Fang burst into no furious outcry. It was not his way. The
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strange god walked softly, but more softly walked White Fang, for he had no clothes to rub against the flesh of his body. He followed silently. In the Wild he had 

hunted live meat that was infinitely timid, and he knew the advantage of surprise.

The strange god paused at the foot of the great staircase and listened, and White Fang was as dead, so without movement was he as he watched and waited. Up that 

staircase the way led to the lovemaster and to the lovemaster's dearest possessions. White Fang bristled, but waited. The strange god's foot lifted. He was beginning 

the ascent.

Then it was that White Fang struck. He gave no warning, with no snarl anticipated his own action. Into the air he lifted his body in the spring that landed him on the 

strange god's back. White Fang clung with his forepaws to the man's shoulders, at the same time burying his fangs into the back of the man's neck. He clung on for a 

moment, long enough to drag the god over backward. Together they crashed to the floor. White Fang leaped clear, and, as the man struggled to rise, was in again with 

the slashing fangs.

Sierra Vista awoke in alarm. The noise from downstairs was as that of a score of battling fiends. There were revolver shots. A man's voice screamed once in horror 

and anguish. There was a great snarling and growling, and over all arose a smashing and crashing of furniture and glass.

But almost as quickly as it had arisen, the commotion died away. The struggle had not lasted more than three minutes. The frightened household clustered at the top of 

the stairway. From below, as from out an abyss of blackness, came up a gurgling sound, as of air bubbling through water. Sometimes this gurgle became sibilant, 

almost a whistle. But this, too, quickly died down and ceased. Then naught came up out of the blackness save a heavy panting of some creature struggling sorely for 

air.

Weedon Scott pressed a button, and the staircase and downstairs hall were flooded with light. Then he and Judge Scott, revolvers in hand, cautiously descended. 

There was no need for this caution. White Fang had done his work. In the midst of the wreckage of overthrown and smashed furniture, partly on his side, his face 

hidden by an arm, lay a man. Weedon Scott bent over, removed the arm, and turned the man's face upward. A gaping throat explained the manner of his death.

''Jim Hall," said Judge Scott, and father and son looked significantly at each other.

Then they turned to White Fang. He, too, was lying on his
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side. His eyes were closed, but the lids slightly lifted in an effort to look at them as they bent over him, and the tail was perceptibly agitated in a vain effort to wag. 

Weedon Scott patted him, and his throat rumbled an acknowledging growl. But it was a weak growl at best, and it quickly ceased. His eyelids drooped and went 

shut, and his whole body seemed to relax and flatten out upon the floor.

"He's all in, poor devil," muttered the master.

"We'll see about that," asserted the Judge, as he started for the telephone.

"Frankly, he has one chance in a thousand," announced the surgeon, after he had worked an hour and a half on White Fang.

Dawn was breaking through the windows and dimming the electric lights. With the exception of the children, the whole family was gathered about the surgeon to hear 

his verdict.

"One broken hindleg," he went on. "Three broken ribs, one at least of which has pierced the lungs. He has lost nearly all the blood in his body. There is a large 

likelihood of internal injuries. He must have been jumped upon. To say nothing of three bullet holes clear through him. One chance in a thousand is really optimistic. He 

hasn't a chance in ten thousand."

"But he musn't lose any chance that might be of help to him," Judge Scott exclaimed. "Never mind expense. Put him under the Xray—anything. Weedon, telegraph at 

once to San Francisco for Doctor Nichols. No reflection on you, doctor, you understand; but he must have the advantage of every chance."

The surgeon smiled indulgently. "Of course I understand. He deserves all that can be done for him. He must be nursed as you would nurse a human being, a sick child. 

And don't forget what I told you about temperature. I'll be back at ten o'clock again."

White Fang received the nursing. Judge Scott's suggestion of a trained nurse was indignantly clamored down by the girls, who themselves undertook the task. And 

White Fang won out on the one chance in ten thousand denied him by the surgeon.

The latter was not to be censured for his misjudgment. All his life he had tended and operated on the soft humans of civilization, who lived sheltered lives and had 

descended out of many sheltered generations. Compared with White Fang, they were frail and flabby, and clutched life without any strength in their grip. White Fang 

had come straight from the Wild, where the weak perish early and shelter is vouchsafed to none. In neither his father nor his mother was there any weakness, nor in 

the generations before them. A constitution of iron and the vitality
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of the Wild were White Fang's inheritance, and he clung to life, the whole of him and every part of him, in spirit and in flesh, with the tenacity that of old belonged to all 

creatures.

Bound down a prisoner, denied even movement by the plaster casts and bandages, White Fang lingered out the weeks. He slept long hours and dreamed much, and 

through his mind passed an unending pageant of Northland visions. All the ghosts of the past arose and were with him. Once again he lived in the lair with Kiche, crept 

trembling to the knees of Gray Beaver to tender his allegiance, ran for his life before Liplip and all the howling bedlam of the puppypack.

He ran again through the silence, hunting his living food through the months of famine; and again he ran at the head of the team, the gutwhips of Mitsah and Gray 

Beaver snapping behind, their voices crying "Raa! Raa!" when they came to a narrow passage and the team closed together like a fan to go through. He lived again all 

his days with Beauty Smith and the fights he had fought. At such times he whimpered and snarled in his sleep, and they that looked on said that his dreams were bad.

But there was one particular nightmare from which he suffered—the clanking, clanging monsters of electric cars that were to him colossal screaming lynxes. He would 

lie in a screen of bushes, watching for a squirrel to venture far enough out on the ground from its treerefuge. Then, when he sprang out upon it, it would transform 

itself into an electric car, menacing and terrible, towering over him like a mountain, screaming and clanging and spitting fire at him. It was the same when he challenged 

the hawk down out of the sky. Down out of the blue it would rush, as it dropped upon him changing itself into the ubiquitous electric car. Or again, he would be in the 

pen of Beauty Smith. Outside the pen, men would be gathering, and he knew that a fight was on. He watched the door for his antagonist to enter. The door would 

open, and thrust in upon him would come the awful electric car. A thousand times this occurred, and each time the terror it inspired was as vivid and great as ever.

Then came the day when the last bandage and the last plaster cast were taken off. It was a gala day. All Sierra Vista was gathered around. The master rubbed his 

ears, and he crooned his lovegrowl. The master's wife called him the "Blessed Wolf," which name was taken up with acclaim and all the women called him the 

Blessed Wolf.

He tried to rise to his feet, and after several attempts fell down from weakness. He had lain so long that his muscles had lost
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their cunning, and all the strength had gone out of them. He felt a little shame because of his weakness, as though, forsooth, he were failing the gods in the service he 

owed them. Because of this he made heroic efforts to arise, and at last he stood on his four legs, tottering and swaying back and forth.

"The Blessed Wolf!" chorused the women.

Judge Scott surveyed them triumphantly.

"Out of your own mouths be it," he said. "Just as I contended right along. No mere dog could have done what he did. He's a wolf."

"A Blessed Wolf," amended the Judge's wife.

"Yes, Blessed Wolf," agreed the Judge. "And henceforth that shall be my name for him."

"He'll have to learn to walk again," said the surgeon; "so he might as well start in right now. It won't hurt him. Take him outside."

And outside he went, like a king, with all Sierra Vista about him and tending on him. He was very weak, and when he reached the lawn he lay down and rested for a 

while.

Then the procession started on, little spurts of strength coming into White Fang's muscles as he used them and the blood began to surge through them. The stables 

were reached, and there in the doorway lay Collie, a halfdozen pudgy puppies playing about her in the sun.

White Fang looked on with a wondering eye. Collie snarled warningly at him, and he was careful to keep his distance. The master with his toe helped one sprawling 

puppy toward him. He bristled suspiciously, but the master warned him that all was well. Collie, clasped in the arms of one of the women, watched him jealously and 

with a snarl warned him that all was not well.

The puppy sprawled in front of him. He cocked his ears and watched it curiously. Then their noses touched, and he felt the warm little tongue of the puppy on his jowl. 

White Fang's tongue went out, he knew not why, and he licked the puppy's face.

Handclapping and pleased cries from the gods greeted the performance. He was surprised, and looked at them in a puzzled way. Then his weakness asserted itself, 

and he lay down, his ears cocked, his head on one side, as he watched the puppy. The other puppies came sprawling toward him, to Collie's great disgust; and he 

gravely permitted them to clamber and tumble over him. At first, amid the applause of the gods, he betrayed a trifle of his old selfconsciousness and awkwardness. 

This passed away as the puppies' antics and mauling continued, and he lay with halfshut, patient eyes, drowsing in the sun.
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The Faith of Men
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The Faith of Men, Jack's fourth book of Yukon tales, was issued by Macmillan in 1904. "Batard," a story of a sled dog made vicious by mistreatment that 

takes a grim revenge on its tormentor, offers an ironic contrast to the theme of The Call Of The Wild. The tales in The Faith of Men were all previously 

published in periodicals; the collection was the last entire volume London devoted to the Yukon experience.
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A Relic of the Pliocene

I wash my hands of him at the start. I cannot father his tales, nor will I be responsible for them. I make these preliminary reservations, observe, as a guard upon my 

own integrity. I possess a certain definite position in a small way, also a wife; and for the good name of the community that honors my existence with its approval, and 

for the sake of her posterity and mine, I cannot take the chances I once did, nor foster probabilities with the careless improvidence of youth. So, I repeat, I wash my 

hands of him, this Nimrod, this mighty hunter, this homely, blueeyed, frecklefaced Thomas Stevens.

Having been honest to myself, and to whatever prospective olive branches my wife may be pleased to tender me, I can now afford to be generous. I shall not criticise 

the tales told me by Thomas Stevens, and, further, I shall withhold my judgment. If it be asked why, I can only add that judgment I have none. Long have I pondered, 

weighed, and balanced, but never have my conclusions been twice the same—forsooth! because Thomas Stevens is a greater man than I. If he have told truths, well 

and good; if untruths, still well and good. For who can prove? or who disprove? I eliminate myself from the proposition, while those of little faith may do as I have 

done—go find the said Thomas Stevens, and discuss to his face the various matters which, if fortune serve, I shall relate. As to where he may be found? The directions 

are simple: anywhere between 53 north
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latitude and the Pole, on the one hand; and, on the other, the likeliest hunting grounds that lie between the east coast of Siberia and farthermost Labrador. That he is 

there, somewhere, within that clearly defined territory, I pledge the word of an honorable man whose expectations entail straight speaking and right living.

Thomas Stevens may have toyed prodigiously with truth, but when we first met (it were well to mark this point), he wandered into my camp when I thought myself a 

thousand miles beyond the outermost post of civilization. At the sight of his human face, the first in weary months, I could have sprung forward and folded him in my 

arms (and I am not by any means a demonstrative man); but to him his visit seemed the most casual thing under the sun. He just strolled into the light of my camp, 

passed the time of day after the custom of men on beaten trails, threw my showshoes the one way and a couple of dogs the other, and so made room for himself by 

the fire. Said he'd just dropped in to borrow a pinch of soda and to see if I had any decent tobacco. He plucked forth an ancient pipe, loaded it with painstaking care, 

and, without as much as by your leave, whacked half the tobacco of my pouch into his. Yes, the stuff was fairly good. He sighed with the contentment of the just, and 

literally absorbed the smoke from the crisping yellow flakes, and it did my smoker's heart good to behold him.

Hunter? Trapper? Prospector? He shrugged his shoulders. No; just sort of knocking round a bit. Had come up from the Great Slave some time since, and was 

thinking of trapsing over into the Yukon country. The Factor of Koshim had spoken about the discoveries on the Klondike, and he was of a mind to run over for a 

peep. I noticed that he spoke of the Klondike in the archaic vernacular, calling it the Reindeer River—a conceited custom that the Old Timers employ against the che

chaquas and all tenderfeet in general. But he did it so naïvely and as such a matter of course, that there was no sting, and I forgave him. He also had it in view, he said, 

before he crossed the divide into the Yukon, to make a little run up Fort o' Good Hope way.

Now Fort o' Good Hope is a far journey to the north, over and beyond the Circle, in a place where the feet of few men have trod; and when a nondescript ragamuffin 

comes in out of the night, from nowhere in particular, to sit by one's fire and discourse on such in terms of "trapsing" and "a little run," it is fair time to rouse up and 

shake off the dream. Wherefore I looked about me; saw the fly, and, underneath, the pine boughs spread
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for the sleeping furs; saw the grub sacks, the camera, the frosty breaths of the dogs circling on the edge of the light; and, above, a great streamer of the aurora bridging 

the zenith from southeast to northwest. I shivered. There is a magic in the Northland night, that steals in on one like fevers from malarial marshes. You are clutched and 

downed before you are aware. Then I looked to the snowshoes, lying prone and crossed where he had flung them. Also I had an eye to my tobacco pouch. Half, at 

least, of its goodly store had vamosed. That settled it. Fancy had not tricked me after all.

Crazed with suffering, I thought, looking steadfastly at the man—one of those wild stampeders, strayed far from his bearings and wandering like a lost soul through 

great vastnesses and unknown deeps. Oh, well, let his moods slip on, until, mayhap, he gathers his tangled wits together. Who knows?—the mere sound of a fellow

creature's voice may bring all straight again.

So I led him on in talk, and soon I marvelled, for he talked of game and the ways thereof. He had killed the Siberian wolf of westernmost Alaska, and the chamois in 

the secret Rockies. He averred he knew the haunts where the last buffalo still roamed; that he had hung on the flanks of the caribou when they ran by the hundred 

thousand, and slept in the Great Barrens on the muskox's winter trail.

And I shifted my judgment accordingly (the first revision, but by no account the last), and deemed him a monumental effigy of truth. Why it was I know not, but the 

spirit moved me to repeat a tale told to me by a man who had dwelt in the land too long to know better. It was of the great bear that hugs the steep slopes of St. Elias, 

never descending to the levels of the gentler inclines. Now God so constituted this creature for its hillside habitat that the legs of one side are all of a foot longer than 

those of the other. This is mighty convenient, as will be readily admitted. So I hunted this rare beast in my own name, told it in the first person, present tense, painted 

the requisite locale, gave it the necessary garnishings and touches of verisimilitude, and looked to see the man stunned by the recital.

Not he. Had he doubted, I could have forgiven him. Had he objected, denying the dangers of such a hunt by virtue of the animal's inability to turn about and go the 

other way—had he done this, I say, I could have taken him by the hand for the true sportsman that he was. Not he. He sniffed, looked on me, and sniffed again; then 

gave my tobacco due praise, thrust one foot into my lap, and bade me examine the gear. It was a mucluc of
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the Innuit pattern, sewed together with sinew threads, and devoid of beads or furbelows. But it was the skin itself that was remarkable. In that it was all of half an inch 

thick, it reminded me of walrushide; but there the resemblance ceased, for no walrus ever bore so marvellous a growth of hair. On the side and ankles this hair was 

wellnigh worn away, what of friction with underbrush and snow; but around the top and down the more sheltered back it was coarse, dirty black, and very thick. I 

parted it with difficulty and looked beneath for the fine fur that is common with northern animals, but found it in this case to be absent. This, however, was 

compensated for by the length. Indeed, the tufts that had survived wear and tear measured all of seven or eight inches.

I looked up into the man's face, and he pulled his foot down and asked, "Find hide like that on your St. Elias bear?"

I shook my head. "Nor on any other creature of land or sea," I answered candidly. The thickness of it, and the length of the hair, puzzled me.

"That," he said, and said without the slightest hint of impressiveness, "that came from a mammoth."

"Nonsense!" I exclaimed, for I could not forbear the protest of my unbelief. "The mammoth, my dear sir, long ago vanished from the earth. We know it once existed 

by the fossil remains that we have unearthed, and by a frozen carcass that the Siberian sun saw fit to melt from out the bosom of a glacier; but we also know that no 

living specimen exists. Our explorers—"

At this word he broke in impatiently. "Your explorers? Pish! A weakly breed. Let us hear no more of them. But tell me, O man, what you may know of the mammoth 

and his ways."

Beyond contradiction, this was leading to a yarn; so I baited my hook by ransacking my memory for whatever data I possessed on the subject in hand. To begin with, 

I emphasized that the animal was prehistoric, and marshalled all my facts in support of this. I mentioned the Siberian sand bars that abounded with ancient mammoth 

bones; spoke of the large quantities of fossil ivory purchased from the Innuits by the Alaska Commercial Company; and acknowledged having myself mined six and 

eightfoot tusks from the pay gravel of the Klondike creeks. "All fossils," I concluded, "found in the midst of débris deposited through countless ages."

"I remember when I was a kid," Thomas Stevens sniffed (he had a most confounded way of sniffing), "that I saw a petrified watermelon. Hence, though mistaken 

persons sometimes delude
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themselves into thinking that they are really raising or eating them, there are no such things as extant watermelons.''

"But the question of food," I objected, ignoring his point, which was puerile and without bearing. "The soil must bring forth vegetable life in lavish abundance to support 

so monstrous creations. Nowhere in the North is the soil so prolific. Ergo, the mammoth cannot exist."

"I pardon your ignorance concerning many matters of this Northland, for you are a young man and have travelled little; but, at the same time, I am inclined to agree 

with you on one thing. The mammoth no longer exists. How do I know? I killed the last one with my own right arm."

Thus spake Nimrod, the Mighty Hunter. I threw a stick of firewood at the dogs and bade them quit their unholy howling, and waited. Undoubtedly this liar of singular 

felicity would open his mouth and requite me for my St. Elias bear.

"It was this way," he at last began, after the appropriate silence had intervened. "I was in camp one day—"

"Where?" I interrupted.

He waved his hand vaguely in the direction of the northeast, where stretched a terra incognita into which vastness few men have strayed and fewer emerged. "I was in 

camp one day with Klooch. Klooch was as handsome a little kamooks as ever whined betwixt the traces or shoved nose into a camp kettle. Her father was a full

blood Malemute from Russian Pastilik on Bering Sea, and I bred her, and with understanding, out of a cleanlegged bitch of the Hudson Bay stock. I tell you, O man, 

she was a corker combination. And now, on this day I have in mind, she was brought to pup through a pure wild wolf of the woods—gray, and long of limb, with big 

lungs and no end of staying powers. Say! Was there ever the like? It was a new breed of dog I had started, and I could look forward to big things.

"As I have said, she was brought neatly to pup, and safely delivered. I was squatting on my hams over the litter—seven sturdy, blind little beggars—when from behind 

came a bray of trumpets and crash of brass. There was a rush, like the windsquall that kicks the heels of the rain, and I was midway to my feet when knocked flat on 

my face. At the same instant I heard Klooch sigh, very much as a man does when you've planted your fist in his belly. You can stake your sack I lay quiet, but I 

twisted my head around and saw a huge bulk swaying above me. Then the blue sky flashed into view and I got to my feet. A hairy mountain of flesh was just 

disappearing in the underbrush on
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the edge of the open. I caught a rearend glimpse, with a stiff tail, as big in girth as my body, standing out straight behind. The next second only a tremendous hole 

remained in the thicket, though I could still hear the sounds as of a tornado dying quickly away, underbrush ripping and tearing, and trees snapping and crashing.

"I cast about for my rifle. It had been lying on the ground with the muzzle against a log; but now the stock was smashed, the barrel out of line, and the workinggear in 

a thousand bits. Then I looked for the slut, and—and what do you suppose?"

I shook my head.

"May my soul burn in a thousand hells if there was anything left of her! Klooch, the seven sturdy, blind little beggars—gone, all gone. Where she had stretched was a 

slimy, bloody depression in the soft earth, all of a yard in diameter, and around the edges a few scattered hairs."

I measured three feet on the snow, threw about it a circle, and glanced at Nimrod.

"The beast was thirty long and twenty high," he answered, "and its tusks scaled over six times three feet. I couldn't believe, myself, at the time, for all that it had just 

happened. But if my senses had played me, there was the broken gun and the hole in the brush. And there was—or, rather, there was not—Klooch and the pups. O 

man, it makes me hot all over now when I think of it. Klooch! Another Eve! The mother of a new race! And a rampaging, ranting, old bull mammoth, like a second 

flood, wiping them, root and branch, off the face of the earth! Do you wonder that the bloodsoaked earth cried out to high God? Or that I grabbed the handaxe and 

took the trail?"

"The handaxe?" I exclaimed, startled out of myself by the picture. "The handaxe, and a big bull mammoth, thirty feet long, twenty feet—"

Nimrod joined me in my merriment, chuckling gleefully. "Wouldn't it kill you?" he cried. "Wasn't it a beaver's dream? Many's the time I've laughed about it since, but at 

the time it was no laughing matter, I was that danged mad, what of the gun and Klooch. Think of it, O man! A brandnew, unclassified, uncopyrighted breed, and 

wiped out before ever it opened its eyes or took out its intention papers! Well, so be it. Life's full of disappointments, and rightly so. Meat is best after a famine, and a 

bed soft after a hard trail.

"As I was saying, I took out after the beast with the handaxe, and hung to its heels down the valley; but when he circled back
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toward the head, I was left winded at the lower end. Speaking of grub, I might as well stop long enough to explain a couple of points. Up thereabouts, in the midst of 

the mountains, is an almighty curious formation. There is no end of little valleys, each like the other much as peas in a pod, and all neatly tucked away with straight, 

rocky walls rising on all sides. And at the lower ends are always small openings where the drainage or glaciers must have broken out. The only way in is through these 

mouths, and they are all small, and some smaller than others. As to grub—you've slushed around on the rainsoaked islands of the Alaskan coast down Sitka way, 

most likely, seeing as you're a traveller. And you know how stuff grows there—big, and juicy, and jungly. Well, that's the way it was with those valleys. Thick, rich 

soil, with ferns and grasses and such things in patches higher than your head. Rain three days out of four during the summer months; and food in them for a thousand 

mammoths, to say nothing of small game for man.

"But to get back. Down at the lower end of the valley I got winded and gave over. I began to speculate, for when my wind left me my dander got hotter and hotter, 

and I knew I'd never know peace of mind till I dined on roasted mammothfoot. And I knew, also, that that stood for skookum mamook pukapuk—excuse 

Chinook, I mean there was a big fight coming. Now the mouth of my valley was very narrow, and the walls steep. High up on one side was one of those big pivot 

rocks, or balancing rocks, as some call them, weighing all of a couple of hundred tons. Just the thing. I hit back for camp, keeping an eye open so the bull couldn't slip 

past, and got my ammunition. It wasn't worth anything with the rifle smashed; so I opened the shells, planted the powder under the rock, and touched it off with slow 

fuse. Wasn't much of a charge, but the old boulder tilted up lazily and dropped down into place, with just space enough to let the creek drain nicely. Now I had him."

"But how did you have him?" I queried. "Who ever heard of a man killing a mammoth with a handaxe? And, for that matter, with anything else?"

"O man, have I not told you I was mad?" Nimrod replied, with a slight manifestation of sensitiveness. "Mad clean through, what of Klooch and the gun? Also, was I 

not a hunter? And was this not new and most unusual game? A handaxe? Pish! I did not need it. Listen, and you shall hear of a hunt, such as might have happened in 

the youth of the world when caveman rounded up the kill with handaxe of stone. Such would have
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served me as well. Now is it not a fact that man can outwalk the dog or horse? That he can wear them out with the intelligence of his endurance?"

I nodded.

"Well?"

The light broke in on me, and I bade him continue.

"My valley was perhaps five miles around. The mouth was closed. There was no way to get out. A timid beast was that bull mammoth, and I had him at my mercy. I 

got on his heels again, hollered like a fiend, pelted him with cobbles, and raced him around the valley three times before I knocked off for supper. Don't you see? A 

racecourse! A man and a mammoth! A hippodrome, with sun, moon, and stars to referee!

"It took me two months to do it, but I did it. And that's no beaver dream. Round and round I ran him, me travelling on the inner circle, eating jerked meat and salmon 

berries on the run, and snatching winks of sleep between. Of course, he'd get desperate at times and turn. Then I'd head for soft ground where the creek spread out, 

and lay anathema upon him and his ancestry, and dare him to come on. But he was too wise to bog in a mud puddle. Once he pinned me in against the walls, and I 

crawled back into a deep crevice and waited. Whenever he felt for me with his trunk, I'd belt him with the handaxe till he pulled out, shrieking fit to split my ear 

drums, he was that mad. He knew he had me and didn't have me, and it near drove him wild. But he was no man's fool. He knew he was safe as long as I stayed in 

the crevice, and he made up his mind to keep me there. And he was dead right, only he hadn't figured on the commissary. There was neither grub nor water around 

that spot, so on the face of it he couldn't keep up the siege. He'd stand before the opening for hours, keeping an eye on me and flapping mosquitoes away with his big 

blanket ears. Then the thirst would come on him and he'd ramp round and roar till the earth shook, calling me every name he could lay tongue to. This was to frighten 

me, of course; and when he thought I was sufficiently impressed, he'd back away softly and try to make a sneak for the creek. Sometimes I'd let him get almost 

there—only a couple of hundred yards away it was—when out I'd pop and back he'd come, lumbering along like the old landslide he was. After I'd done this a few 

times, and he'd figured it out, he changed his tactics. Grasped the time element, you see. Without a word of warning, away he'd go, tearing for the water like mad, 

scheming to get there and back before I ran away. Finally, after cursing
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me most horribly, he raised the siege and deliberately stalked off to the water hole.

"That was the only time he penned me,—three days of it,—but after that the hippodrome never stopped. Round, and round, and round, like a six days' goasI

please, for he never pleased. My clothes went to rags and tatters, but I never stopped to mend, till at last I ran naked as a son of earth, with nothing but the old hand

axe in one hand and a cobble in the other. In fact, I never stopped, save for peeps of sleep in the crannies and ledges of the cliffs. As for the bull, he got perceptibly 

thinner and thinner—must have lost several tons at least—and as nervous as a schoolmarm on the wrong side of matrimony. When I'd come up with him and yell, or 

lam him with a rock at long range, he'd jump like a skittish colt and tremble all over. Then he'd pull out on the run, tail and trunk waving stiff, head over one shoulder 

and wicked eyes blazing, and the way he'd swear at me was something dreadful. A most immoral beast he was, a murderer, and a blasphemer.

"But toward the end he quit all this, and fell to whimpering and crying like a baby. His spirit broke and he became a quivering jellymountain of misery. He'd get 

attacks of palpitation of the heart, and stagger around like a drunken man, and fall down and bark his shins. And then he'd cry, but always on the run. O man, the gods 

themselves would have wept with him, and you yourself or any other man. It was pitiful, and there was so much of it, but I only hardened my heart and hit up the pace. 

At last I wore him clean out, and he lay down, brokenwinded, brokenhearted, hungry, and thirsty. When I found he wouldn't budge, I hamstrung him, and spent the 

better part of the day wading into him with the handaxe, he a sniffing and sobbing till I worked in far enough to shut him off. Thirty feet long he was, and twenty high, 

and a man could sling a hammock between his tusks and sleep comfortably. Barring the fact that I had run most of the juices out of him, he was fair eating, and his four 

feet, alone, roasted whole, would have lasted a man a twelvemonth. I spent the winter there myself."

"And where is this valley?" I asked.

He waved his hand in the direction of the northeast, and said: "Your tobacco is very good. I carry a fair share of it in my pouch, but I shall carry the recollection of it 

until I die. In token of my appreciation, and in return for the moccasins on your own feet, I will present to you these muclucs. They commemorate Klooch and the 

seven blind little beggars. They are also
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souvenirs of an unparalleled event in history, namely, the destruction of the oldest breed of animal on earth, and the youngest. And their chief virtue lies in that they will 

never wear out."

Having effected the exchange, he knocked the ashes from his pipe, gripped my hand good night, and wandered off through the snow. Concerning this tale, for which I 

have already disclaimed responsibility, I would recommend those of little faith to make a visit to the Smithsonian Institute. If they bring the requisite credentials and do 

not come in vacation time, they will undoubtedly gain an audience with Professor Dolvidson. The muclucs are in his possession, and he will verify, not the manner in 

which they were obtained, but the material of which they are composed. When he states that they are made from the skin of the mammoth, the scientific world accepts 

his verdict. What more would you have?
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A Hyperborean Brew

The Story of a Scheming White Man among the Strange People Who Live on the Rim of the Arctic Sea

Thomas Stevens's veracity may have been indeterminate as x, and his imagination the imagination of ordinary men increased to the nth power, but this, at least, must 

be said: never did he deliver himself of word nor deed that could be branded as a lie outright. . . . He may have played with probability, and verged on the extremest 

edge of possibility, but in his tales the machinery never creaked. That he knew the Northland like a book, not a soul can deny. That he was a great traveller, and had 

set foot on countless unknown trails, many evidences affirm. Outside of my own personal knowledge, I knew men that had met him everywhere, but principally on the 

confines of Nowhere. There was Johnson, the exHudson Bay Company factor, who had housed him in a Labrador factory until his dogs rested up a bit, and he was 

able to strike out again. There was McMahon, agent for the Alaska Commercial Company, who had run across him in Dutch Harbor, and later on, among the outlying 

islands of the Aleutian group. It was indisputable that he had guided one of the earlier United States surveys, and history states positively that in a similar capacity he 

served the Western Union when it attempted to put through its transAlaskan and Siberian telegraph to Europe. Further, there was Joe Lamson, the whaling captain, 

who, when icebound off the mouth of the Mackenzie, had had him come aboard after tobacco.

This last touch proves Thomas Stevens's identity conclusively. His quest for tobacco was perennial and untiring. Ere we became fairly acquainted, I learned to greet 

him with one hand, and pass the pouch with the other. But the night I met him in John O'Brien's Dawson saloon, his head was wreathed in a nimbus of fiftycent cigar 

smoke, and instead of my pouch he demanded my sack. We were standing by a faro table, and forthwith he tossed it upon the "high card." "Fifty," he said, and the 

gamekeeper nodded. The "high card" turned, and he handed back my sack, called for a "tab,'' and drew me over to the scales, where the weigher nonchalantly cashed 

him out fifty dollars in dust.

"And now we'll drink," he said; and later, at the bar, when
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he lowered his glass: "Reminds me of a little brew I had up Tattarat way. No, you have no knowledge of the place, nor is it down on the charts. But it's up by the rim 

of the Arctic Sea, not so many hundred miles from the American line, and all of half a thousand Godforsaken souls live there, giving and taking in marriage, and 

starving and dying inbetweenwhiles. Explorers have overlooked them, and you will not find them in the census of 1890. A whaleship was pinched there once, but 

the men, who had made shore over the ice, pulled out for the south and were never heard of.

"But it was a great brew we had, Moosu and I," he added a moment later, with just the slightest suspicion of a sigh.

I knew there were big deeds and wild doings behind that sigh, so I haled him into a corner, between a roulette outfit and a poker layout, and waited for his tongue to 

thaw.

"Had one objection to Moosu," he began, cocking his head meditatively—"one objection, and only one. He was an Indian from over on the edge of the Chippewyan 

country, but the trouble was, he'd picked up a smattering of the Scriptures. Been campmate a season with a renegade French Canadian who'd studied for the church. 

Moosu'd never seen applied Christianity, and his head was crammed with miracles, battles, and dispensations, and what not he didn't understand. Otherwise he was a 

good sort, and a handy man on trail or over a fire.

"We'd had a hard time together and were badly knocked out when we plumped upon Tattarat. Lost outfits and dogs crossing a divide in a fall blizzard, and our bellies 

clove to our backs and our clothes were in rags when we crawled into the village. They weren't much surprised at seeing us—because of the whalemen—and gave us 

the meanest shack in the village to live in, and the worst of their leavings to live on. What struck me at the time as strange was that they left us strictly alone. But Moosu 

explained it.

" 'Shaman sick tumtum,' he said, meaning the shaman, or medicine man, was jealous, and had advised the people to have nothing to do with us. From the little he'd 

seen of the whalemen, he'd learned that mine was a stronger race, and a wiser; so he'd only behaved as shamans have always behaved the world over. And before I 

get done, you'll see how near right he was.

" 'These people have a law,' said Moosu: 'Whoso eats of meat must hunt. We be awkward, you and I, O master, in the weapons of this country; nor can we string 

bows nor fling spears after the manner approved. Wherefore the shaman and Tum
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masook, who is chief, have put their heads together, and it has been decreed that we work with the women and children in dragging in the meat and tending the wants 

of the hunters.'

" 'And this is very wrong,' I made to answer; 'for we be better men, Moosu, than these people who walk in darkness. Further, we should rest and grow strong, for the 

way south is long, and on that trail the weak cannot prosper.'

" 'But we have nothing,' he objected, looking about him at the rotten timbers of the igloo, the stench of the ancient walrus meat that had been our supper disgusting his 

nostrils. 'And on this fare we cannot thrive. We have nothing save the bottle of "painkiller," which will not fill emptiness, so we must bend to the yoke of the unbeliever 

and become hewers of wood and drawers of water. And there be good things in this place, the which we may not have. Ah, master, never has my nose lied to me, 

and I have followed it to secret cachés and among the furbales of the igloos. Good provender did these people extort from the poor whalemen, and this provender has 

wandered into few hands. The woman Ipsukuk, who dwelleth in the far end of the village next the igloo of the chief, possesseth much flour and sugar, and even have 

my eyes told me of molasses smeared on her face. And in the igloo of Tummasook, the chief, there be tea—have I not seen the old pig guzzling? And the shaman 

owneth a caddy of "Star" and two buckets of prime smoking. And what have we? Nothing! Nothing! Nothing!'

"But I was stunned by the word he brought of the tobacco, and made no answer.

"And Moosu, what of his own desire, broke silence: 'And there be Tukeliketa, daughter of a big hunter and wealthy man. A likely girl. Indeed, a very nice girl.'

"I figured hard during the night while Moosu snored, for I could not bear the thought of the tobacco so near which I could not smoke. True, as he had said, we had 

nothing. But the way became clear to me, and in the morning I said to him: 'Go thou cunningly abroad, after thy fashion, and procure me some sort of bone, crooked 

like a gooseneck, and hollow. Also, walk humbly, but have eyes awake to the lay of pots and pans and cooking contrivances. And remember, mine is the white man's 

wisdom, and do what I have bid you, with sureness and despatch.'

"While he was away I placed the whaleoil cooking lamp in the middle of the igloo, and moved the mangy sleeping furs back that I might have room. Then I took apart 

his gun and put the barrel by handy, and afterward braided many wicks from the



   

Page 564

cotton that the women gather wild in the summer. When he came back, it was with the bone I had commanded, and with news that in the igloo of Tummasook there 

was a fivegallon kerosene can and a big copper kettle. So I said he had done well and we would tarry through the day. And when midnight was near I made 

harangue to him.

" 'This chief, this Tummasook, hath a copper kettle, likewise a kerosene can.' I put a rock, smooth and wavewashed, in Moosu's hand. 'The camp is hushed and the 

stars are winking. Go thou, creep into the chief's igloo softly, and smite him thus upon the belly, and hard. And let the meat and good grub of the days to come put 

strength into thine arm. There will be uproar and outcry, and the village will come hot afoot. But be thou unafraid. Veil thy movements and lose thy form in the 

obscurity of the night and the confusion of men. And when the woman Ipsukuk is anigh thee,—she who smeareth her face with molasses,—do thou smite her likewise, 

and whosoever else that possesseth flour and cometh to thy hand. Then do thou lift thy voice in pain and double up with clasped hands, and make outcry in token that 

thou, too, hast felt the visitation of the night. And in this way shall we achieve honor and great possessions, and the caddy of "Star" and the prime smoking, and thy 

Tukeliketa, who is a likely maiden.'

"When he had departed on this errand, I bided patiently in the shack, and the tobacco seemed very near. Then there was a cry of affright in the night, that became an 

uproar and assailed the sky. I seized the 'painkiller' and ran forth. There was much noise, and a wailing among the women, and fear sat heavily on all. Tummasook and 

the woman Ipsukuk rolled on the ground in pain, and with them there were divers others, also Moosu. I thrust aside those that cluttered the way of my feet, and put 

the mouth of the bottle to Moosu's lips. And straightway he became well and ceased his howling. Whereat there was a great clamor for the bottle from the others so 

stricken. But I made harangue, and ere they tasted and were made well I had mulcted Tummasook of his copper kettle and kerosene can, and the woman Ipsukuk of 

her sugar and molasses, and the other sick ones of goodly measures of flour. The shaman glowered wickedly at the people around my knees, though he poorly 

concealed the wonder that lay beneath. But I held my head high, and Moosu groaned beneath the loot as he followed my heels to the shack.

"There I set to work. In Tummasook's copper kettle I mixed three quarts of wheat flour with five of molasses, and to this I
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added of water twenty quarts. Then I placed the kettle near the lamp, that it might sour in the warmth and grow strong. Moosu understood, and said my wisdom 

passed understanding and was greater than Solomon's, who he had heard was a wise man of old time. The kerosene can I set over the lamp, and to its nose I affixed a 

snout, and into the snout the bone that was like a gooseneck. I sent Moosu without to pound ice, while I connected the barrel of his gun with the gooseneck, and 

midway on the barrel I piled the ice he had pounded. And at the far end of the gun barrel, beyond the pan of ice, I placed a small iron pot. When the brew was strong 

enough (and it was two days ere it could stand on its own legs), I filled the kerosene can with it, and lighted the wicks I had braided.

"Now that all was ready, I spoke to Moosu. 'Go forth,' I said, 'to the chief men of the village, and give them greeting, and bid them come into my igloo and sleep the 

night away with me and the gods.'

"The brew was singing merrily when they began shoving aside the skin flap and crawling in, and I was heaping cracked ice on the gun barrel. Out of the priming hole at 

the far end, drip, drip, drip into the iron pot fell the liquor—hooch, you know. But they'd never seen the like, and giggled nervously when I made harangue about its 

virtues. As I talked I noted the jealousy in the shaman's eye, so when I had done, I placed him side by side with Tummasook and the woman Ipsukuk. Then I gave 

them to drink, and their eyes watered and their stomachs warmed, till from being afraid they reached greedily for more; and when I had them well started, I turned to 

the others. Tummasook made a brag about how he had once killed a polar bear, and in the vigor of his pantomime nearly slew his mother's brother. But nobody 

heeded. The woman Ipsukuk fell to weeping for a son lost long years agone in the ice, and the shaman made incantation and prophecy. So it went, and before morning 

they were all on the floor, sleeping soundly with the gods.

"The story tells itself, does it not? The news of the magic potion spread. It was too marvellous for utterance. Tongues could tell but a tithe of the miracles it performed. 

It eased pain, gave surcease to sorrow, brought back old memories, dead faces, and forgotten dreams. It was a fire that ate through all the blood, and, burning, 

burned not. It stoutened the heart, stiffened the back, and made men more than men. It revealed the future, and gave visions and prophecy. It brimmed with wisdom 

and unfolded secrets. There was no end of the things it could do, and soon
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there was a clamoring on all hands to sleep with the gods. They brought their warmest furs, their strongest dogs, their best meats; but I sold the hooch with discretion, 

and only those were favored that brought flour and molasses and sugar. And such stores poured in that I set Moosu to build a caché to hold them, for there was soon 

no space in the igloo. Ere three days had passed Tummasook had gone bankrupt. The shaman, who was never more than half drunk after the first night, watched me 

closely and hung on for the better part of the week. But before ten days were gone even the woman Ipsukuk exhausted her provisions, and went home weak and 

tottery.

"But Moosu complained. 'O master,' he said, 'we have laid by great wealth in molasses and sugar and flour, but our shack is yet mean, our clothes thin, and our 

sleeping furs mangy. There is a call of the belly for meat the stench of which offends not the stars, and for tea such as Tummasook guzzles, and there is a great yearning 

for the tobacco of Neewak, who is shaman and who plans to destroy us. I have flour until I am sick, and sugar and molasses without stint, yet is the heart of Moosu 

sore and his bed empty.'

" 'Peace!' I answered, 'thou art weak of understanding and a fool. Walk softly and wait, and we will grasp it all. But grasp now, and we grasp little, and in the end it 

will be nothing. Thou art a child in the way of the white man's wisdom. Hold thy tongue and watch, and I will show you the way my brothers do overseas, and, so 

doing, gather to themselves the riches of the earth. It is what is called "business," and what dost thou know about business?'

"But the next day he came in breathless. 'O master, a strange thing happeneth in the igloo of Neewak, the shaman; wherefore we are lost, and we have neither worn 

the warm furs nor tasted the good tobacco, what of your madness for the molasses and flour. Go thou and witness whilst I watch by the brew.'

"So I went to the igloo of Neewak. And behold, he had made his own still, fashioned cunningly after mine. And as he beheld me he could ill conceal his triumph. For 

he was a man of parts, and his sleep with the gods when in my igloo had not been sound.

"But I was not disturbed, for I knew what I knew, and when I returned to my own igloo, I descanted to Moosu and said: 'Happily the property right obtains amongst 

this people, who otherwise have been blessed with but few of the institutions of men. And because of this respect for property shall you and I wax fat,
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and, further, we shall introduce amongst them new institutions that other peoples have worked out through great travail and suffering.'

"But Moosu understood dimly, till the shaman came forth, with eyes flashing and a threatening note in his voice, and demanded to trade with me. 'For look you,' he 

cried, 'there be of flour and molasses none in all the village. The like have you gathered with a shrewd hand from my people, who have slept with your gods and who 

now have nothing save large heads, and weak knees, and a thirst for cold water that they cannot quench. This is not good, and my voice has power among them; so it 

were well that we trade, you and I, even as you have traded with them, for molasses and flour.'

"And I made answer: 'This be good talk, and wisdom abideth in thy mouth. We will trade. For this much of flour and molasses givest thou me the caddy of "Star" and 

the two buckets of smoking.'

"And Moosu groaned, and when the trade was made and the shaman departed, he upbraided me: 'Now, because of thy madness, are we, indeed, lost! Neewak 

maketh hooch on his own account, and when the time is ripe, he will command the people to drink of no hooch but his hooch. And in this way are we undone, and 

our goods worthless, and our igloo mean, and the bed of Moosu cold and empty!'

"And I answered: 'By the body of the wolf, say I, thou art a fool, and thy fathers before thee, and thy children after thee, down to the last generation. Thy wisdom is 

worse than no wisdom and thine eyes blinded to business, of which I have spoken and whereof thou knowest nothing. Go, thou son of a thousand fools, and drink of 

the hooch that Neewak brews in his igloo, and thank thy gods that thou hast a white man's wisdom to make soft the bed thou liest in. Go! and when thou hast 

drunken, return with the taste still on thy lips, that I may know.'

"And two days after, Neewak sent greeting and invitation to his igloo. Moosu went, but I sat alone, with the song of the still in my ears, and the air thick with the 

shaman's tobacco; for trade was slack that night, and no one dropped in but Angeit, a young hunter that had faith in me. Later, Moosu came back, his speech thick 

with chuckling and his eyes wrinkling with laughter.

" 'Thou art a great man,' he said. 'Thou art a great man, O master, and because of thy greatness thou wilt not condemn Moosu, thy servant, who ofttimes doubts and 

cannot be made to understand.'
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" 'And wherefore now?' I demanded. 'Hast thou drunk overmuch? And are they sleeping sound in the igloo of Neewak, the shaman?'

" 'Nay, they are angered and sore of body, and Chief Tummasook has thrust his thumbs in the throat of Neewak, and sworn by the bones of his ancestors to look 

upon his face no more. For behold! I went to the igloo, and the brew simmered and bubbled, and the steam journeyed through the gooseneck even as thy steam, and 

even as thine it became water where it met the ice, and dropped into the pot at the far end. And Neewak gave us to drink, and lo, it was not like thine, for there was 

no bite to the tongue nor tingling to the eyeballs, and of a truth it was water. So we drank, and we drank overmuch; yet did we sit with cold hearts and solemn. And 

Neewak was perplexed and a cloud came on his brow. And he took Tummasook and Ipsukuk alone of all the company and sat them apart, and bade them drink and 

drink and drink. And they drank and drank and drank, and yet sat solemn and cold, till Tummasook arose in wrath and demanded back the furs and the tea he had 

paid. And Ipsukuk raised her voice, thin and angry. And the company demanded back what they had given, and there was a great commotion.'

" 'Does the son of a dog deem me a whale?' demanded Tummasook, shoving back the skin flap and standing erect, his face black and his brows angry.

" 'Wherefore I am filled, like a fishbladder, to bursting, till I can scarce walk, what of the weight within me? Lalah! I have drunken as never before, yet are my eyes 

clear, my knees strong, my hand steady.'

" 'The shaman cannot send us to sleep with the gods,' the people complained, stringing in and joining us, 'and only in thy igloo may the thing be done.'

"So I laughed to myself as I passed the hooch around and the guests made merry. For in the flour I had traded to Neewak I had mixed much soda that I had got from 

the woman Ipsukuk. So how could his brew ferment when the soda kept it sweet? Or his hooch be hooch when it would not sour?

"After that our wealth flowed in without let or hindrance. Furs we had without number, and the fancy work of the women, all of the chief's tea, and no end of meat. 

One day Moosu retold for my benefit, and sadly mangled, the story of Joseph in Egypt, but from it I got an idea, and soon I had half the tribe at work building me 

great meat cachés. And of all they hunted I got the
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lion's share and stored it away. Nor was Moosu idle. He made himself a pack of cards from birch bark, and taught Neewak the way to play sevenup. He also 

inveigled the father of Tukeliketa into the game. And one day he married the maiden, and the next day he moved into the shaman's house, which was the finest in the 

village. The fall of Neewak was complete, for he lost all his possessions, his walrushide drums, his incantation tools—everything. And in the end he became a hewer 

of wood and drawer of water at the beck and call of Moosu. And Moosu—he set himself up as shaman, or high priest, and out of his garbled Scripture created new 

gods and made incantation before strange altars.

"And I was well pleased, for I thought it good that church and state go hand in hand, and I had certain plans of my own concerning the state. Events were shaping as I 

had foreseen. Good temper and smiling faces had vanished from the village. The people were morose and sullen. There were quarrels and fighting, and things were in 

an uproar night and day. Moosu's cards were duplicated and the hunters fell to gambling among themselves. Tummasook beat his wife horribly, and his mother's 

brother objected and smote him with a tusk of walrus till he cried aloud in the night and was shamed before the people. Also, amid such diversions no hunting was 

done, and famine fell upon the land. The nights were long and dark, and without meat no hooch could be bought; so they murmured against the chief. This I had 

played for, and when they were well and hungry, I summoned the whole village, made a great harangue, posed as patriarch, and fed the famishing. Moosu made 

harangue likewise, and because of this and the thing I had done I was made chief. Moosu, who had the ear of God and decreed his judgments, anointed me with 

whale blubber, and right blubberly he did it, not understanding the ceremony. And between us we interpreted to the people the new theory of the divine right of kings. 

There was hooch galore, and meat and feasting, and they took kindly to the new order.

"So you see, O man, I have sat in the high places, and worn the purple, and ruled populations. And I might yet be a king had the tobacco held out, or had Moosu 

been more fool and less knave. For he cast eyes upon Esanetuk, eldest daughter to Tummasook, and I objected.

" 'O brother,' he explained, 'thou hast seen fit to speak of introducing new institutions amongst this people, and I have listened to thy words and gained wisdom 

thereby. Thou rulest by
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the Godgiven right, and by the Godgiven right I marry.'

"I noted that he 'brothered' me, and was angry and put my foot down. But he fell back upon the people and made incantations for three days, in which all hands 

joined; and then, speaking with the voice of God, he decreed polygamy by divine fiat. But he was shrewd, for he limited the number of wives by a property 

qualification, and because of which he, above all men, was favored by his wealth. Nor could I fail to admire, though it was plain that power had turned his head, and 

he would not be satisfied till all the power and all the wealth rested in his own hands. So he became swollen with pride, forgot it was I that had placed him there, and 

made preparations to destroy me.

"But it was interesting, for the beggar was working out in his own way an evolution of primitive society. Now I, by virtue of the hooch monopoly, drew a revenue in 

which I no longer permitted him to share. So he meditated for a while and evolved a system of ecclesiastical taxation. He laid tithes upon the people, harangued about 

fat firstlings and such things, and twisted whatever twisted texts he had ever heard to serve his purpose. Even this I bore in silence, but when he instituted what may be 

likened to a graduated income tax, I rebelled, and blindly, for this was what he worked for. Thereat, he appealed to the people, and they, envious of my great wealth 

and well taxed themselves, upheld him. 'Why should we pay,' they asked, 'and not you? Does not the voice of God speak through the lips of Moosu, the shaman?' So 

I yielded. But at the same time I raised the price of hooch, and lo, he was not a whit behind me in raising my taxes.

"Then there was open war. I made a play for Neewak and Tummasook, because of the traditionary rights they possessed; but Moosu won out by creating a 

priesthood and giving them both high office. The problem of authority presented itself to him, and he worked it out as it has often been worked before. There was my 

mistake. I should have been made shaman, and he chief; but I saw it too late, and in the clash of spiritual and temporal power I was bound to be worsted. A great 

controversy waged, but it quickly became onesided. The people remembered that he had anointed me, and it was clear to them that the source of my authority lay, 

not in me, but in Moosu. Only a few faithful ones clung to me, chief among whom Angeit was; while he headed the popular party and set whispers afloat that I had it in 

mind to overthrow him and set up my own gods, which were most unrighteous gods. And in this the clever rascal had anticipated me, for it was just what I had 

intended—forsake my
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kingship, you see, and fight spiritual with spiritual. So he frightened the people with the iniquities of my peculiar gods—especially the one he named 'BizeNass'—and 

nipped the scheme in the bud.

''Now, it happened that Kluktu, youngest daughter to Tummasook, had caught my fancy, and I likewise hers. So I made overtures, but the exchief refused bluntly—

after I had paid the purchase price—and informed me that she was set aside for Moosu. This was too much, and I was half of a mind to go to his igloo and slay him 

with my naked hands; but I recollected that the tobacco was near gone, and went home laughing. The next day he made incantation, and distorted the miracle of the 

loaves and fishes till it became prophecy, and I, reading between the lines, saw that it was aimed at the wealth of meat stored in my cachés. The people also read 

between the lines, and, as he did not urge them to go on the hunt, they remained at home, and few caribou or bear were brought in.

"But I had plans of my own, seeing that not only the tobacco but the flour and molasses were near gone. And further, I felt it my duty to prove the white man's wisdom 

and bring sore distress to Moosu, who had waxed highstomached, what of the power I had given him. So that night I went to my meat cachés and toiled mightily, and 

it was noted next day that all the dogs of the village were lazy. No one suspected, and I toiled thus every night, and the dogs grew fat and fatter, and the people lean 

and leaner. They grumbled and demanded the fulfilment of prophecy, but Moosu restrained them, waiting for their hunger to grow yet greater. Nor did he dream, to 

the very last, of the trick I had been playing on the empty cachés.

"When all was ready, I sent Angeit, and the faithful ones whom I had fed privily, through the village to call assembly. And the tribe gathered on a great space of beaten 

snow before my door, with the meat cachés towering stiltlegged in the rear. Moosu came also, standing on the inner edge of the circle opposite me, confident that I 

had some scheme afoot, and prepared at the first break to down me. But I arose, giving him salutation before all men.

" 'O Moosu, thou blessed of God,' I began, 'doubtless thou hast wondered in that I have called this convocation together; and doubtless, because of my many 

foolishnesses, art thou prepared for rash sayings and rash doings. Not so. It has been said, that those the gods would destroy they first make mad. And I have been 

indeed mad. I have crossed thy will, and scoffed at thy
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authority, and done divers evil and wanton things. Wherefore, last night a vision was vouchsafed me, and I have seen the wickedness of my ways. And thou stoodst 

forth like a shining star, with brows aflame, and I knew in mine own heart thy greatness. I saw all things clearly. I knew that thou didst command the ear of God, and 

that when you spoke he listened. And I remembered that whatever of the good deeds that I had done, I had done through the grace of God, and the grace of Moosu.

" 'Yes, my children,' I cried, turning to the people, 'whatever right I have done, and whatever good I have done, have been because of the counsel of Moosu. When I 

listened to him, affairs prospered; when I closed my ears, and acted according to my folly, things came to folly. By his advice it was that I laid my store of meat, and in 

time of darkness fed the famishing. By his grace it was that I was made chief. And what have I done with my chiefship? Let me tell you. I have done nothing. My head 

was turned with power, and I deemed myself greater than Moosu, and, behold, I have come to grief. My rule has been unwise, and the gods are angered. Lo, ye are 

pinched with famine, and the mothers are drybreasted, and the little babies cry through the long nights. Nor do I, who have hardened my heart against Moosu, know 

what shall be done, nor in what manner of way grub shall be had.'

"At this there was nodding and laughing, and the people put their heads together and I knew they whispered of the loaves and fishes. I went on hastily. 'So I was made 

aware of my foolishness and of Moosu's wisdom; of my own unfitness and of Moosu's fitness. And because of this, being no longer mad, I make acknowledgment and 

rectify evil. I did cast unrighteous eyes upon Kluktu, and lo, she was sealed to Moosu. Yet is she mine, for did I not pay to Tummasook the goods of purchase? But I 

am well unworthy of her, and she shall go from the igloo of her father to the igloo of Moosu. Can the moon shine in the sunshine? And further, Tummasook shall keep 

the goods of purchase, and she be a free gift to Moosu, whom God hath ordained her rightful lord.

" 'And further yet, because I have used my wealth unwisely, and to oppress ye, O my children, do I make gifts of the kerosene can to Moosu, and the gooseneck, and 

the gun barrel, and the copper kettle. Therefore, I can gather to me no more possessions, and when ye are athirst for hooch, he will quench ye and without robbery. 

For he is a great man, and God speaketh through his lips.
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" 'And yet further, my heart is softened, and I have repented me of my madness. I, who am a fool and a son of fools; I, who am the slave of the bad god BizeNass; 

I, who see thy empty bellies and know not wherewith to fill them—why shall I be chief, and sit above thee, and rule to thine own destruction? Why should I do this, 

which is not good? But Moosu, who is shaman, and who is wise above men, is so made that he can rule with a soft hand and justly. And because of the things I have 

related do I make abdication and give my chiefship to Moosu, who alone knoweth how ye may be fed in this day when there be no meat in the land.'

"At this there was a great clapping of hands, and the people cried, 'Kloshe! Kloshe!' which means, 'good.' I had seen the wonderworry in Moosu's eyes; for he could 

not understand, and was fearful of my white man's wisdom. I had met his wishes all along the line, and even anticipated some; and standing there, selfshorn of all my 

power, he knew the time did not favor to stir the people against me.

"Before they could disperse I made announcement that while the still went to Moosu, whatever hooch I possessed went to the people. Moosu tried to protest at this, 

for never had we permitted more than a handful to be drunk at a time; but they cried, 'Kloshe! Kloshe!' and made festival before my door. And while they waxed 

uproarious without, as the liquor went to their heads, I held council within with Angeit and the faithful ones. I set them the tasks they were to do, and put into their 

mouths the words they were to say. Then I slipped away to a place back in the woods where I had two sleds, well loaded, with teams of dogs that were not overfed. 

Spring was at hand, you see, and there was a crust to the snow; so it was the best time to take the way south. Moreover, the tobacco was gone. There I waited, for I 

had nothing to fear. Did they bestir themselves on my trail, their dogs were too fat, and themselves too lean, to overtake me; also, I deemed their bestirring would be 

of an order for which I had made due preparation.

"First came a faithful one, running, and after him another. 'O master,' the first cried breathless, 'there be great confusion in the village, and no man knoweth his own 

mind, and they be of many minds. Everybody hath drunken overmuch, and some be stringing bows, and some be quarrelling one with another. Never was there such a 

trouble.'

"And the second one: 'And I did as thou biddest, O master, whispering shrewd words in thirsty ears, and raising memories
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of the things that were of old time. The woman Ipsukuk waileth her poverty and the wealth that no longer is hers. And Tummasook thinketh himself once again chief, 

and the people are hungry and rage up and down.'

"And a third one: 'And Neewak hath overthrown the altars of Moosu, and maketh incantation before the timehonored and ancient gods. And all the people remember 

the wealth that ran down their throats, and which they possess no more. And first, Esanetuk, who be sick tumtum, fought with Kluktu, and there was much noise. 

And next, being daughters of the one mother, did they fight with Tukeliketa. And after that did they three fall upon Moosu, like windsqualls, from every hand, till he 

ran forth from the igloo, and the people mocked him. For a man who cannot command his womankind is a fool.'

"Then came Angeit: 'Great trouble hath befallen Moosu, O master, for I have whispered to advantage, till the people came to Moosu, saying they were hungry and 

demanding the fulfilment of prophecy. And there was a loud shout of "Itlwillie! Itlwillie!" (Meat.) So he cried peace to his womenfolk, who were overwrought with 

anger and with hooch, and led the tribe even to thy meat cachés. And he bade the men open them and be fed. And lo, the cachés were empty. There was no meat. 

They stood without sound, the people being frightened, and in the silence I lifted my voice. "O Moosu, where is the meat? That there was meat we know. Did we not 

hunt it and drag it in from the hunt? And it were a lie to say one man hath eaten it; yet have we seen nor hide nor hair. Where is the meat, O Moosu? Thou hast the ear 

of God. Where is the meat?"

" 'And the people cried, "Thou hast the ear of God. Where is the meat?" And they put their heads together and were afraid. Then I went among them, speaking 

fearsomely of the unknown things, of the dead that come and go like shadows and do evil deeds, till they cried aloud in terror and gathered all together, like little 

children afraid of the dark. Neewak made harangue, laying this evil that had come upon them at the door of Moosu. When he had done, there was a furious 

commotion, and they took spears in their hands, and tusks of walrus, and clubs, and stones from the beach. But Moosu ran away home, and because he had not 

drunken of hooch they could not catch him, and fell one over another and made haste slowly. Even now they do howl without his igloo, and his womanfolk within, and 

what of the noise, he cannot make himself heard.'

" 'O Angeit, thou hast done well,' I commended. 'Go now,
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taking this empty sled and the lean dogs, and ride fast to the igloo of Moosu; and before the people, who are drunken, are aware, throw him quick upon the sled and 

bring him to me.'

"I waited and gave good advice to the faithful ones till Angeit returned. Moosu was on the sled, and I saw by the fingermarks on his face that his womankind had done 

well by him. But he tumbled off and fell in the snow at my feet, crying: 'O master, thou wilt forgive Moosu, thy servant, for the wrong things he has done! Thou art a 

great man! Surely wilt thou forgive!'

" 'Call me "brother," Moosu—call me "brother," ' I chided, lifting him to his feet with the toe of my moccasin. 'Wilt thou evermore obey?'

" 'Yea, master,' he whimpered, 'evermore.'

" 'Then dispose thy body, so, across the sled.' I shifted the dogwhip to my right hand. 'And direct thy face downward, toward the snow. And make haste, for we 

journey south this day.' And when he was well fixed I laid the lash upon him, reciting, at every stroke, the wrongs he had done me. 'This, for thy disobedience in 

general—whack! And this for thy disobedience in particular—whack! whack! And this for Esanetuk! And this for thy soul's welfare! And this for the grace of thy 

authority! And this for Kluktu! And this for thy rights Godgiven! And this for thy fat firstlings! And this and this for thy income tax and thy loaves and fishes! And this 

for all thy disobedience! And this, finally, that thou mayest henceforth walk softly and with understanding! Now cease thy sniffling and get up! Gird on thy snowshoes 

and go to the fore and break trail for the dogs. Chook! Mushon! Git!' "

Thomas Stevens smiled quietly to himself as he lighted his fifth cigar and sent curling smokerings ceilingward.

"But how about the people of Tattarat?" I asked. "Kind of rough, wasn't it, to leave them flat with famine?"

And he answered, laughing, between two smokerings, "Were there not the fat dogs?"
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The Faith of Men

"Tell you what we'll do; we'll shake for it."

"That suits me," said the second man, turning, as he spoke, to the Indian that was mending snowshoes in a corner of the cabin. "Here, you Billebedam, take a run 

down to Oleson's cabin like a good fellow and tell him we want to borrow his dice box."

This sudden request in the midst of a council on wages of men, wood, and grub surprised Billebedam. Besides, it was early in the day, and he had never known white 

men of the caliber of Pentfield and Hutchinson to dice and play till the day's work was done. But his face was impassive as a Yukon Indian's should be, as he pulled 

on his mittens and went out the door.

Though eight o'clock, it was still dark outside, and the cabin was lighted by a tallow candle thrust into an empty whiskey bottle. It stood on the pine board table in the 

middle of a disarray of dirty tin dishes. Tallow from innumerable candles had dripped down the long neck of the bottle and hardened into a miniature glacier. The small 

room, which composed the entire cabin, was as badly littered as the table. While at one end, against the wall, were two bunks, one above the other, with the blankets 

turned down just as the two men had crawled out in the morning.

Lawrence Pentfield and Corry Hutchinson were millionnaires, though they did not look it. There seemed nothing unusual about them, while they would have passed 

muster as fair specimens of lumbermen in any Michigan camp. But outside, in the darkness, where holes yawned in the ground, were many men engaged in windlassing 

muck and gravel and gold from the bottoms of the holes where other men received fifteen dollars per day for scraping it from off the bedrock. Each day thousands of 

dollars' worth of gold were scraped from bedrock and windlassed to the surface, and it all belonged to Pentfield and Hutchinson, who took their rank among the 

richest kings of Bonanza.

Pentfield broke the silence that followed on Billebedam's departure by heaping the dirty plates higher on the table and drumming a tattoo on the cleared space with his 

knuckles. Hutchinson snuffed the smoky candle and reflectively rubbed the soot from the wick between thumb and forefinger.

"By Jove, I wish we could both go out!" he abruptly exclaimed. "That would settle it all."

Pentfield looked at him darkly.
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"If it weren't for your cursed obstinacy, it'd be settled anyway. All you have to do is get up and get. I'll look after things, and next year I can go out."

"Why should I go? I've no one waiting for me—"

"Your people," Pentfield broke in roughly.

"Like you have," Hutchinson went on. "A girl, I mean, and you know it."

Pentfield shrugged his shoulders gloomily.

"She can wait, I guess."

"But she's been waiting two years now."

"And another won't age her beyond recognition."

"That'd be three years. Think of it, old man, three years in this end of the earth, this fallingoff place for the damned!" Hutchinson threw up his arm in an almost 

articulate groan.

He was several years younger than his partner, not more than twentysix, and there was a certain wistfulness in his face that comes into the faces of men when they 

yearn vainly for the things they have been long denied. This same wistfulness was in Pentfield's face, and the groan of it was articulate in the heave of his shoulders.

"I dreamed last night I was in Zinkand's," he said. "The music playing, glasses clinking, voices humming, women laughing, and I was ordering eggs—yes, sir, eggs, fried 

and boiled and poached and scrambled, and in all sorts of ways, and downing them as fast as they arrived."

"I'd have ordered salads and green things," Hutchinson criticised hungrily, "with a big, rare porterhouse, and young onions and radishes, the kind your teeth sink into 

with a crunch."

"I'd have followed the eggs with them, I guess, if I hadn't awakened," Pentfield replied.

He picked up a trailscarred banjo from the floor and began to strum a few wandering notes. Hutchinson winced and breathed heavily.

"Quit it!" he burst out with sudden fury, as the other struck into a gayly lilting swing. "It drives me mad. I can't stand it."

Pentfield tossed the banjo into a bunk and quoted:—

"Hear me babble what the weakest won't confess— 

    I am Memory and Torment—I am Town! 

I am all that ever went with evening dress!"

The other man winced where he sat and dropped his head
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forward on the table. Pentfield resumed the monotonous drumming with his knuckles. A loud snap from the door attracted his attention. The frost was creeping up the 

inside in a white sheet, and he began to hum:—

"The flocks are folded, boughs are bare,

    The salmon takes the sea;

And oh, my fair, would I somewhere

    Might house my heart with thee."

Silence fell and was not again broken till Billebedam arrived and threw the dice box on the table.

"Um much cold," he said. "Oleson um speak to me, um say um Yukon freeze last night."

"Hear that, old man!" Pentfield cried, slapping Hutchinson on the shoulder. "Whoever wins can be hitting the trail for God's country this time tomorrow morning!"

He picked up the box, briskly rattling the dice.

"What'll it be?"

"Straight poker dice," Hutchinson answered. "Go on and roll them out."

Pentfield swept the dishes from the table with a crash, and rolled out the five dice. Both looked eagerly. The shake was without a pair and fivespot high.

"A stiff!" Pentfield groaned.

After much deliberating Pentfield picked up all the five dice and put them in the box.

"I'd shake to the five if I were you," Hutchinson suggested.

"No, you wouldn't, not when you see this," Pentfield replied, shaking out the dice.

Again they were without a pair, running this time in unbroken sequence from two to six.

"A second stiff!" he groaned. "No use your shaking, Corry. You can't lose."

The other man gathered up the dice without a word, rattled them, rolled them out on the table with a flourish, and saw that he had likewise shaken a sixhigh stiff.

"Tied you, anyway, but I'll have to do better than that," he said, gathering in four of them and shaking to the six. "And here's what beats you."

But they rolled out deuce, tray, four, and five,—a stiff still and no better nor worse than Pentfield's throw.

Hutchinson sighed.

"Couldn't happen once in a million times," he said.
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"Nor in a million lives," Pentfield added, catching up the dice and quickly throwing them out. Three fives appeared, and, after much delay, he was rewarded by a 

fourth five on the second shake. Hutchinson seemed to have lost his last hope.

But three sixes turned up on his first shake. A great doubt rose in the other's eyes, and hope returned into his. He had one more shake. Another six and he would go 

over the ice to salt water and the states.

He rattled the dice in the box, made as though to cast them, hesitated, and continued to rattle them.

"Go on! Go on! Don't take all night about it!" Pentfield cried sharply, bending his nails on the table, so tight was the clutch with which he strove to control himself.

The dice rolled forth, an upturned six meeting their eyes. Both men sat staring at it. There was a long silence. Hutchinson shot a covert glance at his partner, who, still 

more covertly, caught it, and pursed up his lips in an attempt to advertise his unconcern.

Hutchinson laughed as he got up on his feet. It was a nervous, apprehensive laugh. It was a case where it was more awkward to win than lose. He walked over to his 

partner, who whirled upon him fiercely:—

"Now you just shut up, Corry! I know all you're going to say—that you'd rather stay in and let me go, and all that; so don't say it. You've your own people in Detroit 

to see, and that's enough. Besides, you can do for me the very thing I expected to do if I went out."

"And that is—?"

Pentfield read the full question in his partner's eyes, and answered:—

"Yes, that very thing. You can bring her in to me. The only difference will be a Dawson wedding instead of a San Franciscan one."

"But man alive!" Corry Hutchinson objected. "How under the sun can I bring her in? We're not exactly brother and sister, seeing that I have not even met her, and it 

wouldn't be just the proper thing, you know, for us to travel together. Of course, it would be all right—you and I know that; but think of the looks of it, man!"

Pentfield swore under his breath, consigning the looks of it to a less frigid region than Alaska.

"Now, if you'll just listen and not get astride that high horse of yours so blamed quick," his partner went on, "you'll see that the only fair thing under the circumstances is 

for me to let you
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go out this year. Next year is only a year away, and then I can take my fling."

Pentfield shook his head, though visibly swayed by the temptation.

"It won't do, Corry, old man. I appreciate your kindness and all that, but it won't do. I'd be ashamed every time I thought of you slaving away in here in my place."

A thought seemed suddenly to strike him. Burrowing into his bunk and disrupting it in his eagerness, he secured a writing pad and pencil, and sitting down at the table, 

began to write with swiftness and certitude.

"Here," he said, thrusting the scrawled letter into his partner's hand. "You just deliver that and everything'll be all right."

Hutchinson ran his eye over it and laid it down.

"How do you know the brother will be willing to make that beastly trip in here?" he demanded.

"Oh, he'll do it for me—and for his sister," Pentfield replied. "You see, he's tenderfoot, and I wouldn't trust her with him alone. But with you along it will be an easy trip 

and a safe one. As soon as you get out, you'll go to her and prepare her. Then you can take your run East to your own people, and in the spring she and her brother'll 

be ready to start with you. You'll like her, I know, right from the jump; and from that, you'll know her as soon as you lay eyes on her."

So saying he opened the back of his watch and exposed a girl's photograph pasted on the inside of the case. Corry Hutchinson gazed at it with admiration welling up 

in his eyes.

"Mabel is her name," Pentfield went on. "And it's just as well you should know how to find the house. Soon as you strike 'Frisco, take a cab and just say, 'Holmes's 

place, Myrdon Avenue'—I doubt if the Myrdon Avenue is necessary. The cabby'll know where Judge Holmes lives.

"And say," Pentfield continued, after a pause, "it won't be a bad idea for you to get me a few little things which—a—er—"

"A married man should have in his business," Hutchinson blurted out with a grin.

Pentfield grinned back.

"Sure, napkins and tablecloths and sheets and pillowslips, and such things. And you might get a good set of china. You know it'll come hard for her to settle down to 

this sort of thing. You can freight them in by steamer around by Bering Sea. And, I say, what's the matter with a piano?"
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Hutchinson seconded the idea heartily. His reluctance had vanished, and he was warming up to his mission.

''By Jove! Lawrence," he said at the conclusion of the council, as they both rose to their feet, "I'll bring back that girl of yours in style. I'll do the cooking and take care 

of the dogs, and all that brother'll have to do will be to see to her comfort and do for her whatever I've forgotten. And I'll forget damn little, I can tell you."

The next day Lawrence Pentfield shook hands with him for the last time and watched him, running with his dogs, disappear up the frozen Yukon on his way to salt 

water and the world. Pentfield went back to his Bonanza mine, which was many times more dreary than before, and faced resolutely into the long winter. There was 

work to be done, men to superintend, and operations to direct in burrowing after the erratic pay streak; but his heart was not in the work. Nor was his heart in any 

work till the tiered logs of a new cabin began to rise on the hill behind the mine. It was a grand cabin, warmly built and divided into three comfortable rooms. Each log 

was handhewed and squared—an expensive whim when the axemen received a daily wage of fifteen dollars; but to him nothing could be too costly for the home in 

which Mabel Holmes was to live.

So he went about with the building of the cabin, singing, "And oh, my fair, would I somewhere might house my heart with thee!" Also, he had a calendar pinned on the 

wall above the table, and his first act each morning was to check off the day and to count the days that were left ere his partner would come booming down the Yukon 

ice in the spring. Another whim of his was to permit no one to sleep in the new cabin on the hill. It must be as fresh for her occupancy as the squarehewed wood was 

fresh; and when it stood complete, he put a padlock on the door. No one entered save himself, and he was wont to spend long hours there, and to come forth with his 

face strangely radiant and in his eyes a glad, warm light.

In December he received a letter from Corry Hutchinson. He had just seen Mabel Holmes. She was all she ought to be, to be Lawrence Pentfield's wife, he wrote. He 

was enthusiastic, and his letter sent the blood tingling through Pentfield's veins. Other letters followed, one on the heels of another and sometimes two or three together 

when the mail lumped up. And they were all in the same tenor. Corry had just come from Myrdon Avenue; Corry was just going to Myrdon Avenue; or Corry was at 

Myrdon Avenue. And he lingered on and on in San Francisco, nor
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even mentioned his trip to Detroit.

Lawrence Pentfield began to think that his partner was a great deal in the company of Mabel Holmes for a fellow who was going East to see his people. He even 

caught himself worrying about it at times, though he would have worried more had he not know Mabel and Corry so well. Mabel's letters, on the other hand, had a 

great deal to say about Corry. Also, a thread of timidity that was near to disinclination ran through them concerning the trip in over the ice and the Dawson marriage. 

Pentfield wrote back heartily, laughing at her fears, which he took to be the mere physical ones of danger and hardship rather than those bred of maidenly reserve.

But the long winter and tedious wait, following upon the two previous long winters, were telling upon him. The superintendence of the men and the pursuit of the pay 

streak could not break the irk of the daily round, and the end of January found him making occasional trips to Dawson, where he could forget his identity for a space 

at the gambling tables. Because he could afford to lose, he won, and "Pentfield's luck" became a stock phrase among the faro players.

His luck ran with him till the second week in February. How much farther it might have run is conjectural; for, after one big game, he never played again.

It was in the Opera House that it occurred, and for an hour it had seemed that he could not place his money on a card without making the card a winner. In the lull at 

the end of a deal, while the game keeper was shuffling the deck, Nick Inwood, the owner of the game, remarked, apropos of nothing:—

"I say, Pentfield, I see that partner of yours has been cutting up monkeyshines on the outside."

"Trust Corry to have a good time," Pentfield had answered; "especially when he has earned it."

"Every man to his taste," Nick Inwood laughed; "but I should scarcely call getting married a good time."

"Corry married!" Pentfield cried, incredulous and yet surprised out of himself for the moment.

"Sure," Inwood said. "I saw it in the 'Frisco paper that came in over the ice this morning."

"Well, and who's the girl?" Pentfield demanded, somewhat with the air of patient fortitude with which one takes the bait of a catch and is aware at the time of the large 

laugh bound to follow at his expense.

Nick Inwood pulled the newspaper from his pocket and began
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looking it over, saying:—

"I haven't a remarkable memory for names, but it seems to me it's something like Mabel—Mabel—oh, yes, here is it—'Mabel Holmes, daughter of Judge Holmes,'—

whoever he is."

Lawrence Pentfield never turned a hair, though he wondered how any man in the North could know her name. He glanced coolly from face to face to note any vagrant 

signs of the game that was being played upon him, but beyond a healthy curiosity the faces betrayed nothing. Then he turned to the gambler and said in cold, even 

tones:—

"Inwood, I've got an even five hundred here that says the print of what you have just said is not in that paper."

The gambler looked at him in quizzical surprise.

"Go 'way, child. I don't want your money."

"I thought so," Pentfield sneered, returning to the game and laying a couple of bets.

Nick Inwood's face flushed, and, as though doubting his senses, he ran careful eyes over the print of a quarter of a column. Then he turned on Lawrence Pentfield.

"Look here, Pentfield," he said, in quick, nervous manner; "I can't allow that, you know."

"Allow what?" Pentfield demanded brutally.

"You implied that I lied."

"Nothing of the sort," came the reply. "I merely implied that you were trying to be clumsily witty."

"Make your bets, gentlemen," the dealer protested.

"But I tell you it's true," Nick Inwood insisted.

"And I have told you I've five hundred that says it's not in that paper," Pentfield answered, at the same time throwing a heavy sack of dust on the table.

"I am sorry to take your money," was the retort, as Inwood thrust the newspaper into Pentfield's hand.

Pentfield saw, though he could not quite bring himself to believe. Glancing through the headline, "Young Lochinvar came out of the North," and skimming the article 

until the names of Mabel Holmes and Corry Hutchinson, coupled together, leaped squarely before his eyes, he turned to the top of the page. It was a San Francisco 

paper.

"The money's yours, Inwood," he remarked, with a short laugh. "There's no telling what that partner of mine will do when he gets started."

Then he returned to the article and read it word for word, very slowly and very carefully. He could no longer doubt. Beyond
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dispute, Corry Hutchinson had married Mabel Holmes. "One of the Bonanza kings," it described him, "a partner with Lawrence Pentfield (whom San Francisco 

society has not yet forgotten), and interested with that gentleman in other rich Klondike properties." Further, and at the end, he read, "It is whispered that Mr. and 

Mrs. Hutchinson will, after a brief trip east to Detroit, make their real honeymoon journey into the fascinating Klondike country."

"I'll be back again; keep my place for me," Pentfield said, rising to his feet and taking his sack, which meantime had hit the blower and came back lighter by five 

hundred dollars.

He went down the street and bought a Seattle paper. It contained the same facts, though somewhat condensed. Corry and Mabel were indubitably married. Pentfield 

returned to the Opera House and resumed his seat in the game. He asked to have the limit removed.

"Trying to get action," Nick Inwood laughed, as he nodded assent to the dealer. "I was going down to the A. C. store, but now I guess I'll stay and watch you do your 

worst."

This Lawrence Pentfield did at the end of two hours' plunging, when the dealer bit the end off a fresh cigar and struck a match as he announced that the bank was 

broken. Pentfield cashed in for forty thousand, shook hands with Nick Inwood, and stated that it was the last time he would ever play at his game or at anybody 

else's.

No one knew nor guessed that he had been hit, much less hit hard. There was no apparent change in his manner. For a week he went about his work much as he had 

always done, when he read an account of the marriage in a Portland paper. Then he called in a friend to take charge of his mine and departed up the Yukon behind his 

dogs. He held to the Salt Water trail till White River was reached, into which he turned. Five days later he came upon a hunting camp of the White River Indians. In 

the evening there was a feast, and he sat in honor beside the chief; and next morning he headed his dogs back toward the Yukon. But he no longer travelled alone. A 

young squaw fed his dogs for him that night and helped to pitch camp. She had been mauled by a bear in her childhood and suffered from a slight limp. Her name was 

Lashka, and she was diffident at first with the strange white man that had come out of the Unknown, married her with scarcely a look or word, and now was carrying 

her back with him into the Unknown.

But Lashka's was better fortune than falls to most Indian girls
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that mate with white men in the Northland. No sooner was Dawson reached than the barbaric marriage that had joined them was resolemnized, in the white man's 

fashion, before a priest. From Dawson, which to her was all a marvel and a dream, she was taken directly to the Bonanza claim and installed in the squarehewed 

cabin on the hill.

The nine days' wonder that followed arose not so much out of the fact of the squaw whom Lawrence Pentfield had taken to bed and board as out of the ceremony 

that had legalized the tie. The properly sanctioned marriage was the one thing that passed the community's comprehension. But no one bothered Pentfield about it. So 

long as a man's vagaries did no special hurt to the community, the community let the man alone, nor was Pentfield barred from the cabins of men who possessed white 

wives. The marriage ceremony removed him from the status of squawman and placed him beyond moral reproach, though there were men that challenged his taste 

where women were concerned.

No more letters arrived from the outside. Six sledloads of mail had been lost at the Big Salmon. Besides, Pentfield knew that Corry and his bride must by that time 

have started in over the trail. They were even then on their honeymoon trip—the honeymoon trip he had dreamed of for himself through two dreary years. His lip 

curled with bitterness at the thought; but beyond being kinder to Lashka he gave no sign.

March had passed and April was nearing its end, when, one spring morning, Lashka asked permission to go down the creek several miles to Siwash Pete's cabin. 

Pete's wife, a Stewart River woman, had sent up word that something was wrong with her baby, and Lashka, who was preëminently a motherwoman and who held 

herself to be truly wise in the matter of infantile troubles, missed no opportunity of nursing the children of other women as yet more fortunate than she.

Pentfield harnessed his dogs, and with Lashka behind took the trail down the creek bed of Bonanza. Spring was in the air. The sharpness had gone out of the bite of 

the frost, and though snow still covered the land, the murmur and trickling of water told that the iron grip of winter was relaxing. The bottom was dropping out of the 

trail, and here and there a new trail had been broken around open holes. At such a place, where there was not room for two sleds to pass, Pentfield heard the jingle of 

approaching bells and stopped his dogs.

A team of tiredlooking dogs appeared around the narrow bend, followed by a heavily loaded sled. At the geepole was a
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man who steered in a manner familiar to Pentfield, and behind the sled walked two women. His glance returned to the man at the geepole. It was Corry. Pentfield got 

on his feet and waited. He was glad that Lashka was with him. The meeting could not have come about better had it been planned, he thought. And as he waited he 

wondered what they would say, what they would be able to say. As for himself there was no need to say anything. The explaining was all on their side, and he was 

ready to listen to them.

As they drew in abreast, Corry recognized him and halted the dogs. With a "Hello, old man," he held out his hand.

Pentfield shook it, but without warmth or speech. By this time the two women had come up, and he noticed that the second one was Dora Holmes. He doffed his fur 

cap, the flaps of which were flying, shook hands with her, and turned toward Mabel. She swayed forward, splendid and radiant, but faltered before his outstretched 

hand. He had intended to say, "How do you do, Mrs. Hutchinson?"—but somehow, the Mrs. Hutchinson had choked him, and all he had managed to articulate was 

the "How do you do?"

There was all the constraint and awkwardness in the situation he could have wished. Mabel betrayed the agitation appropriate to her position, while Dora, evidently 

brought along as some sort of peacemaker, was saying:—

"Why, what is the matter, Lawrence?"

Before he could answer, Corry plucked him by the sleeve and drew him aside.

"See here, old man, what's this mean?" Corry demanded in a low tone, indicating Lashka with his eyes.

"I can hardly see, Corry, where you can have any concern in the matter," Pentfield answered mockingly.

But Corry drove straight to the point.

"What is that squaw doing on your sled? A nasty job you've given me to explain all this away. I only hope it can be explained away. Who is she? Whose squaw is 

she?"

Then Lawrence Pentfield delivered his stroke, and he delivered it with a certain calm elation of spirit that seemed somewhat to compensate for the wrong that had 

been done him.

"She is my squaw," he said; "Mrs. Pentfield, if you please."

Corry Hutchinson gasped, and Pentfield left him and returned to the two women. Mabel, with a worried expression on her face, seemed holding herself aloof. He 

turned to Dora and asked, quite genially, as though all the world was sunshine:—
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"How did you stand the trip, anyway? Have any trouble to sleep warm?"

"And how did Mrs. Hutchinson stand it?" he asked next, his eyes on Mabel.

"Oh, you dear ninny!" Dora cried, throwing her arms around him and hugging him. "Then you saw it, too! I thought something was the matter, you were acting so 

strangely."

"I—I hardly understand," he stammered.

"It was corrected in next day's paper," Dora chattered on. "We did not dream you would see it. All the other papers had it correctly, and of course that one miserable 

paper was the very one you saw!"

"Wait a moment! What do you mean?" Pentfield demanded, a sudden fear at his heart, for he felt himself on the verge of a great gulf.

But Dora swept volubly on.

"Why, when it became known that Mabel and I were going to Klondike, Every Other Week said that when we were gone, it would be lovely on Myrdon Avenue, 

meaning, of course, lonely."

"Then—"

"I am Mrs. Hutchinson," Dora answered. "And you thought it was Mabel all the time."

"Precisely the way of it," Pentfield replied slowly. "But I can see now. The reporter got the names mixed. The Seattle and Portland papers copied."

He stood silently for a minute. Mabel's face was turned toward him again, and he could see the glow of expectancy in it. Corry was deeply interested in the ragged toe 

of one of his moccasins, while Dora was stealing sidelong glances at the immobile face of Lashka sitting on the sled. Lawrence Pentfield stared straight out before him 

into a dreary future, through the gray vistas of which he saw himself riding on a sled behind running dogs with lame Lashka by his side.

Then he spoke, quite simply, looking Mabel in the eyes.

"I am very sorry. I did not dream it. I thought you had married Corry. That is Mrs. Pentfield sitting on the sled over there."

Mabel Holmes turned weakly toward her sister, as though all the fatigue of her great journey had suddenly descended on her. Dora caught her around the waist. Corry 

Hutchinson was still occupied with his moccasins. Pentfield glanced quickly from face to face, then turned to his sled.

"Can't stop here all day, with Pete's baby waiting," he said to Lashka.
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The long whiplash hissed out, the dogs sprang against the breast bands, and the sled lurched and jerked ahead.

"Oh, I say, Corry," Pentfield called back, "you'd better occupy the old cabin. It's not been used for some time. I've built a new one on the hill."
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Too Much Gold

This being a story—and a truer one than it may appear—of a mining country, it is quite to be expected that it will be a hardluck story. But that depends on the point 

of view. Hard luck is a mild way of terming it so far as Kink Mitchell and Hootchinoo Bill are concerned; and that they have a decided opinion on the subject is a 

matter of common knowledge in the Yukon country.

It was in the fall of 1896 that the two partners came down to the east bank of the Yukon, and drew a Peterborough canoe from a mosscovered caché. They were 

not particularly pleasantlooking objects. A summer's prospecting, filled to repletion with hardship and rather empty of grub, had left their clothes in tatters and 

themselves worn and cadaverous. A nimbus of mosquitoes buzzed about each man's head. Their faces were coated with blue clay. Each carried a lump of this damp 

clay, and, whenever it dried and fell from their faces, more was daubed on in its place. There was a querulous plaint in their voices, an irritability of movement and 

gesture, that told of broken sleep and a losing struggle with the little winged pests.

"Them skeeters'll be the death of me yet," Kink Mitchell whimpered, as the canoe felt the current on her nose, and leaped out from the bank.

"Cheer up, cheer up. We're about done," Hootchinoo Bill answered, with an attempted heartiness in his funereal tones that was ghastly. "We'll be in Forty Mile in forty 

minutes, and then—cursed little devil!"

One hand left his paddle and landed on the back of his neck with a sharp slap. He put a fresh daub of clay on the injured part, swearing sulphurously the while. Kink 

Mitchell was not in the least amused. He merely improved the opportunity by putting a thicker coating of clay on his own neck.

They crossed the Yukon to its west bank, shot downstream with easy stroke, and at the end of forty minutes swung in close to the left around the tail of an island. 

Forty Mile spread itself suddenly before them. Both men straightened their backs and gazed at the sight. They gazed long and carefully, drifting with the current, in their 

faces an expression of mingled surprise and consternation slowly gathering. Not a thread of smoke was rising from the hundreds of logcabins. There was no sound of 

axes biting sharply into wood, of hammering and sawing. Neither dogs nor men loitered before the big store. No steamboats lay at
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the bank, no canoes, nor scows, nor polingboats. The river was as bare of craft as the town was of life.

"Kind of looks like Gabriel's tooted his little horn, and you an' me has turned up missing," remarked Hootchinoo Bill.

His remark was casual, as though there was nothing unusual about the occurrence. Kink Mitchell's reply was just as casual as though he, too, were unaware of any 

strange perturbation of spirit.

"Looks as they was all Baptists, then, and took the boats to go by water," was his contribution.

"My ol' dad was a Baptist," Hootchinoo Bill supplemented. "An' he always did hold it was forty thousand miles nearer that way."

This was the end of their levity. They ran the canoe in and climbed the high earth bank. A feeling of awe descended upon them as they walked the deserted streets. 

The sunlight streamed placidly over the town. A gentle wind tapped the halyards against the flagpole before the closed doors of the Caledonia Dance Hall. 

Mosquitoes buzzed, robins sang, and moose birds tripped hungrily among the cabins; but there was no human life nor sign of human life.

"I'm just dyin' for a drink," Hootchinoo Bill said, and unconsciously his voice sank to a hoarse whisper.

His partner nodded his head, loth to hear his own voice break the stillness. They trudged on in uneasy silence till surprised by an open door. Above this door, and 

stretching the width of the building, a rude sign announced the same as the "Monte Carlo." But beside the door, hat over eyes, chair tilted back, a man sat sunning 

himself. He was an old man. Beard and hair were long and white and patriarchal.

"If it ain't ol' Jim Cummings, turned up like us, too late for Resurrection!" said Kink Mitchell.

"Most like he didn't hear Gabriel tootin'," was Hootchinoo Bill's suggestion.

"Hello, Jim! Wake up!" he shouted.

The old man unlimbered lamely, blinking his eyes and murmuring automatically: "What'll ye have, gents? What'll ye have?"

They followed him inside and ranged up against the long bar where of yore a halfdozen nimble barkeepers found little time to loaf. The great room, ordinarily aroar 

with life, was still and gloomy as a tomb. There was no rattling of chips, no whirring of ivory balls. Roulette and faro tables were like gravestones under
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their canvas covers. No women's voices drifted merrily from the dance room behind. Ol' Jim Cummings wiped a glass with palsied hands, and Kink Mitchell scrawled 

his initials on the dustcovered bar.

''Where's the girls?" Hootchinoo Bill shouted, with affected geniality.

"Gone," was the ancient barkeeper's reply, in a voice thin and aged as himself, and as unsteady as his hand.

"Where's Bidwell and Barlow?"

"Gone."

"And Sweetwater Charley?"

"Gone."

"And his sister?"

"Gone, too."

"Your daughter Sally, then, and her little kid?"

"Gone, all gone." The old man shook his head sadly, rummaging in an absent way among the dusty bottles.

"Great Sardanapolis! Where?" Kink Mitchell exploded, unable longer to restrain himself. "You don't say you've had the plague?"

"Why, ain't you heerd?" The old man chuckled quietly. "Theyall's gone to Dawson."

"Whatlike is that?" Bill demanded. "A creek? or a bar? or a place?"

"Ain't never heered of Dawson, eh?" The old man chuckled exasperatingly. "Why, Dawson's a town, a city, bigger'n Forty Mile. Yes, sir, bigger'n Forty Mile."

"I've ben in this land seven year," Bill announced emphatically, "an' I make free to say I never heard tell of the burg before. Hold on! Let's have some more of that 

whiskey. Your information's flabbergasted me, that it has. Now just whereabouts is this Dawsonplace you was amentionin'?"

"On the big flat jest below the mouth of Klondike," ol' Jim answered. "But where has youall ben this summer?"

"Never you mind where weall's ben," was Kink Mitchell's testy reply. "Weall's ben where the skeeters is that thick you've got to throw a stick into the air so as to 

see the sun and tell the time of day. Ain't I right, Bill?"

"Right you are," said Bill. "But speakin' of this Dawsonplace, how like did it happen to be, Jim?"

"Ounce to the pan on a creek called Bonanza, an' they ain't got to bedrock yet."

"Who struck it?"
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"Carmack."

At mention of the discoverer's name the partners stared at each other disgustedly. Then they winked with great solemnity.

"Siwash George," sniffed Hootchinoo Bill.

"That squawman," sneered Kink Mitchell.

"I wouldn't put on my moccasins to stampede after anything he'd ever find," said Bill.

"Same here," announced his partner. "A cuss that's too plumb lazy to fish his own salmon. That's why he took up with the Indians. S'pose that black brotherinlaw of 

his,—lemme see, Skookum Jim, eh?—s' pose he's in on it?"

The old barkeeper nodded. "Sure, an' what's more, all Forty Mile, exceptin' me an' a few cripples."

"And drunks," added Kink Mitchell.

"Nosiree!" the old man shouted emphatically.

"I bet you the drinks Honkins ain't in on it!" Hootchinoo Bill cried with certitude.

Ol' Jim's face lighted up. "I takes you, Bill, an' you loses."

"However did that ol' soak budge out of Forty Mile?" Mitchell demanded.

"They ties him down an' throws him in the bottom of a polin'boat," ol' Jim explained. "Come right in here, they did, an' takes him out of that there chair there in the 

corner, an' three more drunks they finds under the piany. I tell youalls the whole camp hits up the Yukon for Dawson jes' like Sam Scratch was after them,—

wimmen, children, babes in arms, the whole shebang. Bidwell comes to me an' sez, sez he, 'Jim, I wants you to keep tab on the Monte Carlo. I'm goin'.'

" 'Where's Barlow?' sez I. 'Gone,' sez he, 'an' I'm afollowin' with a load of whiskey.' An' with that, never waitin' for me to decline, he makes a run for his boat an' 

away he goes, polin' up river like mad. So here I be, an' these is the first drinks I've passed out in three days."

The partners looked at each other.

"Gosh darn my buttons!" said Hootchinoo Bill. "Seems like you and me, Kink, is the kind of folks always caught out with forks when it rains soup."

"Wouldn't it take the saleratus out your dough, now?" said Kink Mitchell. "A stampede of tin horns, drunks, an' loafers."

"An' squawmen," added Bill. "Not a genooine miner in the whole caboodle."

"Genooine miners like you an' me, Kink," he went on academically, "is all out an' sweatin' hard over Birch Creek way.
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Not a genooine miner in this whole crazy Dawson outfit, and I say right here, not a step do I budge for any Carmack strike. I've got to see the color of the dust first."

"Same here," Mitchell agreed. "Let's have another drink."

Having wet this resolution, they beached the canoe, transferred its contents to their cabin, and cooked dinner. But as the afternoon wore along they grew restive. They 

were men used to the silence of the great wilderness, but this gravelike silence of a town worried them. They caught themselves listening for familiar sounds—"waitin' 

for something to make a noise which ain't goin' to make a noise," as Bill put it. They strolled through the deserted streets to the Monte Carlo for more drinks, and 

wandered along the river bank to the steamer landing, where only water gurgled as the eddy filled and emptied, and an occasional salmon leapt flashing into the sun.

They sat down in the shade in front of the store and talked with the consumptive storekeeper, whose liability to hemorrhage accounted for his presence. Bill and Kink 

told him how they intended loafing in their cabin and resting up after the hard summer's work. They told him, with a certain insistence, that was half appeal for belief, 

half challenge for contradiction, how much they were going to enjoy their idleness. But the storekeeper was uninterested. He switched the conversation back to the 

strike on Klondike, and they could not keep him away from it. He could think of nothing else, talk of nothing else, till Hootchinoo Bill rose up in anger and disgust.

"Gosh darn Dawson, say I!" he cried.

"Same here," said Kink Mitchell, with a brightening face. "One'd think something was doin' up there, 'stead of bein' a mere stampede of greenhorns an' tinhorns."

But a boat came into view from downstream. It was long and slim. It hugged the bank closely, and its three occupants, standing upright, propelled it against the stiff 

current by means of long poles.

"Circle City outfit," said the storekeeper. "I was lookin' for 'em along by afternoon. Forty Mile had the start of them by a hundred and seventy miles. But gee! they ain't 

losin' any time!"

"We'll just sit here quietlike and watch 'em string by," Bill said complacently.

As he spoke, another boat appeared in sight, followed after a brief interval by two others. By this time the first boat was abreast of the men on the bank. Its occupants 

did not cease poling while greetings were exchanged, and, though its progress was
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slow, a half hour saw it out of sight up river.

Still they came from below, boat after boat, in endless procession. The uneasiness of Bill and Kink increased. They stole speculative, tentative glances at each other, 

and when their eyes met, looked away in embarrassment. Finally, however, their eyes met and neither looked away.

Kink opened his mouth to speak, but words failed him and his mouth remained open while he continued to gaze at his partner.

"Just what I was thinkin', Kink," said Bill.

They grinned sheepishly at each other, and by tacit consent started to walk away. Their pace quickened, and by the time they arrived at their cabin they were on the 

run.

"Can't lose no time with all that multitude arushin' by," Kink spluttered, as he jabbed the sourdough can into the beanpot with one hand and with the other gathered 

in the fryingpan and coffeepot.

"Should say not," gasped Bill, his head and shoulders buried in a clothessack wherein were stored winter socks and underwear. "I say, Kink, don't forget the 

saleratus on the corner shelf back of the stove."

Half an hour later they were launching the canoe and loading up, while the storekeeper made jocular remarks about poor, weak mortals and the contagiousness of 

"stampedin' fever." But when Bill and Kink thrust their long poles to bottom and started the canoe against the current, he called after them:—

"Well, so long and good luck! And don't forget to blaze a stake or two for me!"

They nodded their heads vigorously and felt sorry for the poor wretch who remained perforce behind.

Kink and Bill were sweating hard. According to the revised Northland Scripture, the stampede is to the swift, the blazing of stakes to the strong, and the Crown, in 

royalties, gathers to itself the fulness thereof. Kink and Bill were both swift and strong. They took the soggy trail at a long, swinging gait that broke the hearts of a 

couple of tenderfeet who tried to keep up with them. Behind, strung out between them and Dawson (where the boats were discarded and land travel began), was the 

vanguard of the Circle City outfit. In the race from Forty Mile the partners had passed every boat, winning from the leading boat by a length in the Dawson eddy and 

leaving its occupants sadly behind the moment their feet struck the trail.

"Huh! couldn't see us for smoke," Hootchinoo Bill chuck
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led, flirting the stinging sweat from his brow and glancing swiftly back along the way they had come.

Three men emerged from where the trail broke through the trees. Two followed close at their heels, and then a man and a woman shot into view.

"Come on, you Kink! Hit her up! Hit her up!"

Bill quickened his pace. Mitchell glanced back in more leisurely fashion.

"I declare if they ain't lopin'!"

"And here's one that's loped himself out," said Bill, pointing to the side of the trail.

A man was lying on his back, panting, in the culminating stages of violent exhaustion. His face was ghastly, his eyes bloodshot and glazed, for all the world like a dying 

man.

"Chechaquo!" Kink Mitchell grunted, and it was the grunt of the old "sour dough" for the greenhorn, for the man who outfitted with "selfrisin' '' flour and used baking 

powder in his biscuits.

The partners, true to the oldtimer custom, had intended to stake downstream from the strike, but when they saw claim "81 BELOW" blazed on a tree,—which meant 

fully eight miles below Discovery,—they changed their minds. The eight miles were covered in less than two hours. It was a killing pace, over so rough trail, and they 

passed scores of exhausted men that had fallen by the wayside.

At Discovery little was to be learned of the upper creek. Carmack's Indian brotherinlaw, Skookum Jim, had a hazy notion that the creek was staked as high as the 

"30's"; but when Kink and Bill looked at the cornerstakes of "79 ABOVE," they threw their stampeding packs off their backs and sat down to smoke. All their effort had 

been vain. Bonanza was staked from mouth to source,—"out of sight and across the next divide," Bill complained that night as they fried their bacon and boiled their 

coffee over Carmack's fire at Discovery.

"Try that pup," Carmack suggested next morning.

"That pup" was a broad creek that flowed into Bonanza at "7 ABOVE." The partners received his advice with the magnificent contempt of the sour dough for a squaw

man, and, instead, spent the day on Adam's Creek, another and more likelylooking tributary of Bonanza. But it was the old story over again—staked to the skyline.

For three days Carmack repeated his advice, and for three days they received it contemptuously. But on the fourth day,
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there being nowhere else to go, they went up "that pup." They knew that it was practically unstaked, but they had no intention of staking. The trip was made more for 

the purpose of giving vent to their illhumor than for anything else. They had become quite cynical, sceptical. They jeered and scoffed at everything, and insulted every 

chechaquo they met along the way.

At "No. 23" the stakes ceased. The remainder of the creek was open to location.

"Moose pasture!" sneered Kink Mitchell.

But Bill gravely paced off five hundred feet up the creek and blazed the cornerstakes. He had picked up the bottom of a candlebox, and on the smooth side he 

wrote the notice for his centrestake:—

This Moose Pasture is reserved for the Swedes and Chechaquos

—Bill Rader.

King read it over with approval, saying:—

"As them's my sentiments, I reckon I might as well subscribe."

So the name of Charles Mitchell was added to the notice; and many an old sour dough's face relaxed that day at sight of the handiwork of a kindred spirit.

"How's the pup?" Carmack inquired when they strolled back into camp.

"To hell with pups!" was Hootchinoo Bill's reply. "Me and Kink's goin' alookin' for Too Much Gold when we get rested up."

Too Much Gold was the fabled creek of which all sour doughs dreamed, whereof it was said the gold was so thick that, in order to wash it, gravel must first be 

shovelled into the sluiceboxes. But the several days' rest, preliminary to the quest for Too Much Gold, brought a slight change in their plan, inasmuch as it brought one 

Ans Handerson, a Swede.

Ans Handerson had been working for wages all summer at Miller Creek, over on the Sixty Mile, and, the summer done, had strayed up Bonanza like many another 

waif helplessly adrift on the gold tides that swept willynilly across the land. He was tall and lanky. His arms were long, like prehistoric man's, and his hands were like 

soupplates, twisted and gnarled, and bigknuckled from toil. He was slow of utterance and movement, and his eyes, pale blue as his hair was pale yellow, seemed 

filled with an immortal dreaming, the stuff of which no man knew,
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and himself least of all. Perhaps this appearance of immortal dreaming was due to a supreme and vacuous innocence. At any rate, this was the valuation men of 

ordinary clay put upon him, and there was nothing extraordinary about the composition of Hootchinoo Bill and Kink Mitchell.

The partners had spent a day of visiting and gossip, and in the evening met in the temporary quarters of the Monte Carlo—a large tent where stampeders rested their 

weary bones and bad whiskey sold at a dollar a drink. Since the only money in circulation was dust, and since the house took the "downweight" on the scales, a drink 

cost something more than a dollar. Bill and Kink were not drinking, principally for the reason that their one and common sack was not strong enough to stand many 

excursions to the scales.

"Say, Bill, I've got a chechaquo on the string for a sack of flour," Mitchell announced jubilantly.

Bill looked interested and pleased. Grub was scarce, and they were not overplentifully supplied for the quest after Too Much Gold.

"Flour's worth a dollar a pound," he answered. "How like do you calculate to get your finger on it?"

"Trade'm a halfinterest in that claim of our'n," Kink answered.

"What claim?" Bill was surprised. Then he remembered the reservation he had staked off for the Swedes, and said, "Oh!"

"I wouldn't be so clost about it, though," he added. "Give'm the whole thing while you're about it, in a right freehanded way."

Bill shook his head. "If I did, he'd get clean scairt and prance off. I'm lettin' on as how the ground is believed to be valuable, an' that we're lettin' go half just because 

we're monstrous short on grub. After the dicker we can make him a present of the whole shebang."

"If somebody ain't disregarded our notice," Bill objected, though he was plainly pleased at the prospect of exchanging the claim for a sack of flour.

"She ain't jumped," Kink assured him. "It's No. 24, and it stands. The chechaquos took it serious, and they begun stakin' where you left off. Staked clean over the 

divide, too. I was gassin' with one of them which has just got in with cramps in his legs."

It was then, and for the first time, that they heard the slow and groping utterance of Ans Handerson.
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"Ay like the looks," he was saying to the barkeeper. "Ay tank Ay gat a claim."

The partners winked at each other, and a few minutes later a surprised and grateful Swede was drinking bad whiskey with two hardhearted strangers. But he was as 

hard headed as they were hard hearted. The sack made frequent journeys to the scales, followed solicitously each time by Kink Mitchell's eyes, and still Ans 

Handerson did not loosen up. In his pale blue eyes, as in summer seas, immortal dreams swam up and burned, but the swimming and the burning were due to the tales 

of gold and prospect pans he heard, rather than to the whiskey he slid so easily down his throat.

The partners were in despair, though they appeared boisterous and jovial of speech and action.

"Don't mind me, my friend," Hootchinoo Bill hiccoughed, his hand upon Ans Handerson's shoulder. "Have another drink. We're just celebratin' Kink's birthday here. 

This is my pardner Kink, Kink Mitchell. An' what might your name be?"

This learned, his hand descended resoundingly on Kink's back, and Kink simulated clumsy selfconsciousness in that he was for the time being the centre of the 

rejoicing, while Ans Handerson looked pleased and asked them to have a drink with him. It was the first and last time he treated, until the play changed and his canny 

soul was roused to unwonted prodigality. But he paid for the liquor from a fairly healthylooking sack. "Not less'n eight hundred in it," calculated the lynxeyed Kink; 

and on the strength of it he took the first opportunity of a privy conversation with Bidwell, proprietor of the bad whiskey and the tent.

"Here's my sack, Bidwell," Kink said, with the intimacy and surety of one oldtimer to another. "Just weigh fifty dollars into it for a day or so more or less, and we'll be 

yours truly, Bill an' me."

Thereafter the journeys of the sack to the scales were more frequent, and the celebration of Kink's natal day waxed hilarious. He even essayed to sing the oldtimer's 

classic, "The Juice of the Forbidden Fruit," but broke down and drowned his embarrassment in another round of drinks. Even Bidwell honored him with a round or 

two on the house; and he and Bill were decently drunk by the time Ans Handerson's eyelids began to droop and his tongue gave promise of loosening.

Bill grew affectionate, then confidential. He told his troubles and hard luck to the barkeeper and the world in general, and to
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Ans Handerson in particular. He required no histrionic powers to act the part. The bad whiskey attended to that. He worked himself into a great sorrow for himself 

and Bill, and his tears were sincere when he told how he and his partner were thinking of selling a halfinterest in good ground just because they were short of grub. 

Even Kink listened and believed.

Ans Handerson's eyes were shining unholily as he asked, "How much you tank you take?"

Bill and Kink did not hear him, and he was compelled to repeat his query. They appeared reluctant. He grew keener. And he swayed back and forward, holding on to 

the bar and listening with all his ears while they conferred together on one side, and wrangled as to whether they should or not, and disagreed in stage whispers over 

the price they should set.

"Two hundred and—hic!—fifty," Bill finally announced, "but we reckon as we won't sell."

"Which is monstrous wise if I might chip in my little say," seconded Bidwell.

"Yes, indeedly," added Kink. "We ain't in no charity business adisgorgin' free an' generous to Swedes an' white men."

"Ay tank we haf another drink," hiccoughed Ans Handerson, craftily changing the subject against a more propitious time.

And thereafter, to bring about that propitious time, his own sack began to seesaw between his hip pocket and the scales. Bill and Kink were coy, but they finally 

yielded to his blandishments. Whereupon he grew shy and drew Bidwell to one side. He staggered exceedingly, and held on to Bidwell for support as he asked:—

"They ban all right, them men, you tank so?"

"Sure," Bidwell answered heartily. "Known 'em for years. Old sour doughs. When they sell a claim, they sell a claim. They ain't no airdealers."

"Ay tank Ay buy," Ans Handerson announced, tottering back to the two men.

But by now he was dreaming deeply, and he proclaimed he would have the whole claim or nothing. This was the cause of great pain to Hootchinoo Bill. He orated 

grandly against the "hawgishness" of chechaquos and Swedes, albeit he dozed between periods, his voice dying away to a gurgle, and his head sinking forward on his 

breast. But whenever roused by a nudge from Kink or Bidwell, he never failed to explode another volley
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of abuse and insult.

Ans Handerson was calm under it all. Each insult added to the value of the claim. Such unamiable reluctance to sell advertised but one thing to him, and he was aware 

of a great relief when Hootchinoo Bill sank snoring to the floor, and he was free to turn his attention to his less intractable partner.

Kink Mitchell was persuadable, though a poor mathematician. He wept dolefully, but was willing to sell a halfinterest for two hundred and fifty dollars or the whole 

claim for seven hundred and fifty. Ans Handerson and Bidwell labored to clear away his erroneous ideas concerning fractions, but their labor was vain. He spilled 

tears and regrets all over the bar and on their shoulders, which tears, however, did not wash away his opinion, that if one half was worth two hundred and fifty, two 

halves were worth three times as much.

In the end,—and even Bidwell retained no more than hazy recollections of how the night terminated,—a bill of sale was drawn up, wherein Bill Rader and Charles 

Mitchell yielded up all right and title to the claim known as "24 ELDORADO", the same being the name the creek had received from some optimistic chechaquo.

When Kink had signed, it took the united efforts of the three to arouse Bill. Pen in hand, he swayed long over the document; and, each time he rocked back and forth, 

in Ans Handerson's eyes flashed and faded a wondrous golden vision. When the precious signature was at last appended and the dust paid over, he breathed a great 

sigh, and sank to sleep under a table, where he dreamed immortally until morning.

But the day was chill and gray. He felt bad. His first act, unconscious and automatic, was to feel for his sack. Its lightness startled him. Then, slowly, memories of the 

night thronged into his brain. Rough voices disturbed him. He opened his eyes and peered out from under the table. A couple of early risers, or, rather, men who had 

been out on trail all night, were vociferating their opinions concerning the utter and loathsome worthlessness of Eldorado Creek. He grew frightened, felt in his pocket, 

and found the deed to "24 ELDORADO."

Ten minutes later Hootchinoo Bill and Kink Mitchell were roused from their blankets by a wildeyed Swede that strove to force upon them an inkscrawled and very 

blotty piece of paper.

"Ay tank Ay take my money back," he gibbered. "Ay tank Ay take my money back."

Tears were in his eyes and throat. They ran down his cheeks as
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he knelt before them and pleaded and implored. But Bill and Kink did not laugh. They might have been harder hearted.

"First time I ever hear a man squeal over a minin' deal," Bill said. "An' I make free to say 'tis too onusual for me to savvy."

"Same here," Kink Mitchell remarked. "Minin' deals is like horsetradin'."

They were honest in their wonderment. They could not conceive of themselves raising a wail over a business transaction, so they could not understand it in another 

man.

"The poor, ornery chechaquo," murmured Hootchinoo Bill, as they watched the sorrowing Swede disappear up the trail.

"But this ain't Too Much Gold," Kink Mitchell said cheerfully.

And ere the day was out they purchased flour and bacon at exorbitant prices with Ans Handerson's dust and crossed over the divide in the direction of the creeks that 

lie between Klondike and Indian River.

Three months later they came back over the divide in the midst of a snow storm and dropped down the trail to "24 ELDORADO." It merely chanced that the trail led them 

that way. They were not looking for the claim. Nor could they see much through the driving white till they set foot upon the claim itself. And then the air lightened, and 

they beheld a dump, capped by a windlass that a man was turning. They saw him draw a bucket of gravel from the hole and tilt it on the edge of the dump. Likewise 

they saw another man, strangely familiar, filling a pan with the fresh gravel. His hands were large; his hair was pale yellow. But before they reached him, he turned with 

the pan and fled toward a cabin. He wore no hat, and the snow falling down his neck accounted for his haste. Bill and Kink ran after him, and came upon him in the 

cabin, kneeling by the stove and washing the pan of gravel in a tub of water.

He was too deeply engaged to notice more than that somebody had entered the cabin. They stood at his shoulder and looked on. He imparted to the pan a deft 

circular motion, pausing once or twice to rake out the large particles of gravel with his fingers. The water was muddy, and, with the pan buried in it, they could see 

nothing of its contents. Suddenly he lifted the pan clear and sent the water out of it with a flirt. A mass of yellow, like butter in a churn, showed across the bottom.

Hootchinoo Bill swallowed. Never in his life had he dreamed of so rich a testpan.

"Kind of thick, my friend," he said huskily. "How much might you reckon thatall to be?"
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Ans Handerson did not look up as he replied, "Ay tank fafty ounces."

"You must be scrumptious rich, then, eh?"

Still Ans Handerson kept his head down, absorbed in putting in the fine touches which wash out the last particles of dross, though he answered, "Ay tank Ay ban wort' 

five hundred t'ousand dollar."

"Gosh!" said Hootchinoo Bill, and he said it reverently.

"Yes, Bill, gosh!" said Kink Mitchell; and they went out softly and closed the door.
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The One Thousand Dozen

David Rasmunsen was a hustler, and, like many a greater man, a man of the one idea. Wherefore, when the clarion call of the North rang on his ear, he conceived an 

adventure in eggs and bent all his energy to its achievement. He figured briefly and to the point, and the adventure became iridescenthued, splendid. That eggs would 

sell at Dawson for five dollars a dozen was a safe working premise. Whence it was incontrovertible that one thousand dozen would bring, in the Golden Metropolis, 

five thousand dollars.

On the other hand, expense was to be considered, and he considered it well, for he was a careful man, keenly practical, with a hard head and a heart that imagination 

never warmed. At fifteen cents a dozen, the initial cost of his thousand dozen would be one hundred and fifty dollars, a mere bagatelle in face of the enormous profit. 

And suppose, just suppose, to be wildly extravagant for once, that transportation for himself and eggs should run up eight hundred and fifty more; he would still have 

four thousand clear cash and clean when the last egg was disposed of and the last dust had rippled into his sack.

"You see, Alma,"—he figured it over with his wife, the cosy dining room submerged in a sea of maps, government surveys, guidebooks, and Alaskan itineraries,—

"you see, expenses don't really begin till you make Dyea—fifty dollars'll cover it with a firstclass passage thrown in. Now from Dyea to Lake Linderman, Indian 

packers take your goods over for twelve cents a pound, twelve dollars a hundred, or one hundred and twenty dollars a thousand. Say I have fifteen hundred pounds, 

it'll cost one hundred and eighty dollars—call it two hundred and be safe. I am creditably informed by a Klondiker just come out that I can buy a boat for three 

hundred. But the same man says I'm sure to get a couple of passengers for one hundred and fifty each, which will give me the boat for nothing, and, further, they can 

help me manage it. And . . . that's all; I put my eggs ashore from the boat at Dawson. Now let me see how much is that?"

"Fifty dollars from San Francisco to Dyea, two hundred from Dyea to Linderman, passengers pay for the boat—two hundred and fifty all told," she summed up 

swiftly.

"And a hundred for my clothes and personal outfit," he went on happily; "that leaves a margin of five hundred for emergencies. And what possible emergencies can 

arise?"
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Alma shrugged her shoulders and elevated her brows. If that vast Northland was capable of swallowing up a man and a thousand dozen eggs, surely there was room 

and to spare for whatever else he might happen to possess. So she thought, but she said nothing. She knew David Rasmunsen too well to say anything.

"Doubling the time because of chance delays, I should make the trip in two months. Think of it, Alma! Four thousand in two months! Beats the paltry hundred a month 

I'm getting now. Why, we'll build further out where we'll have more space, gas in every room, and a view, and the rent of the cottage'll pay taxes, insurance, and 

water, and leave something over. And then there's always the chance of my striking it and coming out a millionnaire. Now tell me, Alma, don't you think I'm very 

moderate?"

And Alma could hardly think otherwise. Besides, had not her own cousin,—though a remote and distant one to be sure, the black sheep, the harumscarum, the ne'er

dowell,—had not he come down out of that weird North country with a hundred thousand in yellow dust, to say nothing of a halfownership in the hole from which it 

came?

David Rasmunsen's grocer was surprised when he found him weighing eggs in the scales at the end of the counter, and Rasmunsen himself was more surprised when 

he found that a dozen eggs weighed a pound and a half—fifteen hundred pounds for his thousand dozen! There would be no weight left for his clothes, blankets, and 

cooking untensils, to say nothing of the grub he must necessarily consume by the way. His calculations were all thrown out, and he was just proceeding to recast them 

when he hit upon the idea of weighing small eggs. "For whether they be large or small, a dozen eggs is a dozen eggs," he observed sagely to himself; and a dozen small 

ones he found to weigh but a pound and a quarter. Thereat the city of San Francisco was overrun by anxiouseyed emissaries, and commission houses and dairy 

associations were startled by a sudden demand for eggs running not more than twenty ounces to the dozen.

Rasmunsen mortgaged the little cottage for a thousand dollars, arranged for his wife to make a prolonged stay among her own people, threw up his job, and started 

North. To keep within his schedule he compromised on a secondclass passage, which, because of the rush, was worse than steerage; and in the late summer, a pale 

and wabbly man, he disembarked with his eggs on the Dyea beach. But it did not take him long to recover
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his land legs and appetite. His first interview with the Chilkoot packers straightened him up and stiffened his backbone. Forty cents a pound they demanded for the 

twentyeightmile portage, and while he caught his breath and swallowed, the price went up to fortythree. Fifteen husky Indians put the straps on his packs at forty

five, but took them off at an offer of fortyseven from a Skaguay Croesus * in dirty shirt and ragged overalls who had lost his horses on the White Pass Trail and was 

now making a last desperate drive at the country by way of Chilkoot.

But Rasmunsen was clean grit, and at fifty cents found takers, who, two days later, set his eggs down intact at Linderman. But fifty cents a pound is a thousand dollars 

a ton, and his fifteen hundred pounds had exhausted his emergency fund and left him stranded at the Tantalus point where each day he saw the freshwhipsawed boats 

departing for Dawson. Further, a great anxiety brooded over the camp where the boats were built. Men worked frantically, early and late, at the height of their 

endurance, calking, nailing, and pitching in a frenzy of haste for which adequate explanation was not far to seek. Each day the snowline crept farther down the bleak, 

rockshouldered peaks, and gale followed gale, with sleet and slush and snow, and in the eddies and quiet places young ice formed and thickened through the fleeting 

hours. And each morn, toilstiffened men turned wan faces across the lake to see if the freezeup had come. For the freezeup heralded the death of their hope—the 

hope that they would be floating down the swift river ere navigation closed on the chain of lakes.

To harrow Rasmunsen's soul further, he discovered three competitors in the egg business. It was true that one, a little German, had gone broke and was himself 

forlornly backtripping the last pack of the portage; but the other two had boats nearly completed and were daily supplicating the god of merchants and traders to stay 

the iron hand of winter for just another day. But the iron hand closed down over the land. Men were being frozen in the blizzard, which swept Chilkoot, and 

Rasmunsen frosted his toes ere he was aware. He found a chance to go passenger with his freight in a boat just shoving off through the rubble, but two hundred, hard 

cash, was required, and he had no money.

''Ay tank you yust wait one leedle w'ile," said the Swedish boatbuilder, who had struck his Klondike right there and was wise enough to know it—"one leedle w'ile 

and I make you a tam fine skiff boat, sure Pete."

With this unpledged word to go on, Rasmunsen hit the back
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trail to Crater Lake, where he fell in with two press correspondents whose tangled baggage was strewn from Stone House, over across the Pass, and as far as Happy 

Camp.

"Yes," he said with consequence. "I've a thousand dozen eggs at Linderman, and my boat's just about got the last seam calked. Consider myself in luck to get it. Boats 

are at a premium, you know, and none to be had."

Whereupon and almost with bodily violence the correspondents clamored to go with him, fluttered greenbacks before his eyes, and spilled yellow twenties from hand 

to hand. He could not hear of it, but they overpersuaded him, and he reluctantly consented to take them at three hundred apiece. Also they pressed upon him the 

passage money in advance. And while they wrote to their respective journals concerning the good Samaritan with the thousand dozen eggs, the good Samaritan was 

hurrying back to the Swede at Linderman.

"Here, you! Gimme that boat!" was his salutation, his hand jingling the correspondents' gold pieces and his eyes hungrily bent upon the finished craft.

The Swede regarded him stolidly and shook his head.

"How much is the other fellow paying? Three hundred? Well, here's four. Take it."

He tried to press it upon him, but the man backed away.

"Ay tank not. Ay say him get der skiff boat. You yust wait—"

"Here's six hundred. Last call. Take it or leave it. Tell'm it's a mistake."

The Swede wavered. "Ay tank yes," he finally said, and the last Rasmunsen saw of him his vocabulary was going to wreck in a vain effort to explain the mistake to the 

other fellows.

The German slipped and broke his ankle on the steep hogback above Deep Lake, sold out his stock for a dollar a dozen, and with the proceeds hired Indian packers 

to carry him back to Dyea. But on the morning Rasmunsen shoved off with his correspondents, his two rivals followed suit.

"How many you got?" one of them, a lean little New Englander, called out.

"One thousand dozen," Rasmunsen answered proudly.

"Huh! I'll go you even stakes I beat you in with my eight hundred."

The correspondents offered to lend him the money; but Rasmunsen declined, and the Yankee closed with the remaining rival, a brawny son of the sea and sailor of 

ships and things, who promised to show them all a wrinkle or two when it came to
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cracking on. And crack on he did, with a large tarpaulin squaresail which pressed the bow half under at every jump. He was the first to run out of Linderman, but, 

disdaining the portage, piled his loaded boat on the rocks in the boiling rapids. Rasmunsen and the Yankee, who likewise had two passengers, portaged across on 

their backs and then lined their empty boats down through the bad water to Bennett.

Bennett was a twentyfivemile lake, narrow and deep, a funnel between the mountains through which storms ever romped. Rasmunsen camped on the sandpit at its 

head, where were many men and boats bound north in the teeth of the Arctic winter. He awoke in the morning to find a piping gale from the south, which caught the 

chill from the whited peaks and glacial valleys and blew as cold as north wind ever blew. But it was fair, and he also found the Yankee staggering past the first bold 

headland with all sail set. Boat after boat was getting under way, and the correspondents fell to with enthusiasm.

"We'll catch him before Cariboo Crossing," they assured Rasmunsen, as they ran up the sail and the Alma took the first icy spray over her bow.

Now Rasmunsen all his life had been prone to cowardice on water, but he clung to the kicking steeringoar with set face and determined jaw. His thousand dozen 

were there in the boat before his eyes, safely secured beneath the correspondents' baggage, and somehow, before his eyes, were the little cottage and the mortgage 

for a thousand dollars.

It was bitter cold. Now and again he hauled in the steeringsweep and put out a fresh one while his passengers chopped the ice from the blade. Wherever the spray 

struck, it turned instantly to frost, and the dipping boom of the spritsail was quickly fringed with icicles. The Alma strained and hammered through the big seas till the 

seams and butts began to spread, but in lieu of bailing the correspondents chopped ice and flung it overboard. There was no letup. The mad race with winter was on, 

and the boats tore along in a desperate string.

"Wwwe can't stop to save our souls!" one of the correspondents chattered, from cold, not fright.

"That's right! Keep her down the middle, old man!" the other encouraged.

Rasmunsen replied with an idiotic grin. The ironbound shores were in a lather of foam, and even down the middle the only hope was to keep running away from the 

big seas. To lower sail was to be overtaken and swamped. Time and again they
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passed boats pounding among the rocks, and once they saw one on the edge of the breakers about to strike. A little craft behind them, with two men, jibed over and 

turned bottom up.

"Wwwatch out, old man!" cried he of the chattering teeth.

Rasmunsen grinned and tightened his aching grip on the sweep. Scores of times had the send of the sea caught the big square stern of the Alma and thrown her off 

from dead before it till the after leach of the spritsail fluttered hollowly, and each time, and only with all his strength, had he forced her back. His grin by then had 

become fixed, and it disturbed the correspondents to look at him.

They roared down past an isolated rock a hundred yards from shore. From its wavedrenched top a man shrieked wildly, for the instant cutting the storm with his 

voice. But the next instant the Alma was by, and the rock growing a black speck in the troubled froth.

"That settles the Yankee! Where's the sailor?" shouted one of his passengers.

Rasmunsen shot a glance over his shoulder at a black squaresail. He had seen it leap up out of the gray to windward, and for an hour, off and on, had been watching it 

grow. The sailor had evidently repaired damages and was making up for lost time.

"Look at him come!"

Both passengers stopped chopping ice to watch. Twenty miles of Bennett were behind them—room and to spare for the sea to toss up its mountains toward the sky. 

Sinking and soaring like a storm god, the sailor drove by them. The huge sail seemed to grip the boat from the crests of the waves, to tear it bodily out of the water, 

and fling it crashing and smothering down into the yawning troughs.

"The sea'll never catch him!"

"But he'll rrrun her nose under!"

Even as they spoke, the black tarpaulin swooped from sight behind a big comber. The next wave rolled over the spot, and the next, but the boat did not reappear. The 

Alma rushed by the place. A little riffraff of oars and boxes was seen. An arm thrust up and a shaggy head broke surface a score of yards away.

For a time there was silence. As the end of the lake came in sight, the waves began to leap aboard with such steady recurrence that the correspondents no longer 

chopped ice but flung the water out with buckets. Even this would not do, and, after a shouted conference with Rasmunsen, they attacked the baggage. Flour, bacon, 

beans, blankets, cooking stove, ropes, odds and
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ends, everything they could get hands on, flew overboard. The boat acknowledged it at once, taking less water and rising more buoyantly.

"That'll do!" Rasmunsen called sternly, as they applied themselves to the top layer of eggs.

"The hhell it will!" answered the shivering one, savagely. With the exception of their notes, films, and cameras, they had sacrificed their outfit. He bent over, laid hold 

of an eggbox, and began to worry it out from under the lashing.

"Drop it! Drop it, I say!"

Rasmunsen had managed to draw his revolver, and with the crook of his arm over the sweep head was taking aim. The correspondent stood up on the thwart, 

balancing back and forth, his face twisted with menace and speechless anger.

"My God!"

So cried his brother correspondent, hurling himself, face downward, into the bottom of the boat. The Alma, under the divided attention of Rasmunsen, had been 

caught by a great mass of water and whirled around. The after leach hollowed, the sail emptied and jibed, and the boom, sweeping with terrific force across the boat, 

carried the angry correspondent overboard with a broken back. Mast and sail had gone over the side as well. A drenching sea followed, as the boat lost headway, 

and Rasmunsen sprang to the bailing bucket.

Several boats hurtled past them in the next halfhour,—small boats, boats of their own size, boats afraid, unable to do aught but run madly on. Then a tenton barge, at 

imminent risk of destruction, lowered sail to windward and lumbered down upon them.

"Keep off! Keep off!" Rasmunsen screamed.

But his low gunwale ground against the heavy craft, and the remaining correspondent clambered aboard. Rasmunsen was over the eggs like a cat and in the bow of the 

Alma, striving with numb fingers to bend the haulinglines together.

"Come on!" a redwhiskered man yelled at him.

"I've a thousand dozen eggs here," he shouted back. "Gimme a tow! I'll pay you!"

"Come on!" they howled in chorus.

A big whitecap broke just beyond, washing over the barge and leaving the Alma half swamped. The men cast off, cursing him as they ran up their sail. Rasmunsen 

cursed back and fell to bailing. The mast and sail, like a sea anchor, still fast by the halyards, held the boat head on to wind and sea and gave him a
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chance to fight the water out.

Three hours later, numbed, exhausted, blathering like a lunatic, but still bailing, he went ashore on an icestrewn beach near Cariboo Crossing. Two men, a 

government courier and a halfbreed voyageur, dragged him out of the surf, saved his cargo, and beached the Alma. They were paddling out of the country in a 

Peterborough, and gave him shelter for the night in their stormbound camp. Next morning they departed, but he elected to stay by his eggs. And thereafter the name 

and fame of the man with the thousand dozen eggs began to spread through the land. Goldseekers who made in before the freezeup carried the news of his coming. 

Grizzled oldtimers of Forty Mile and Circle City, sour doughs with leathern jaws and beancalloused stomachs, called up dream memories of chickens and green 

things at mention of his name. Dyea and Skaguay took an interest in his being, and questioned his progress from every man who came over the passes, while 

Dawson—golden, omeletless Dawson—fretted and worried, and waylaid every chance arrival for word of him.

But of this, Rasmunsen knew nothing. The day after the wreck he patched up the Alma and pulled out. A cruel east wind blew in his teeth from Tagish, but he got the 

oars over the side and bucked manfully into it, though half the time he was drifting backward and chopping ice from the blades. According to the custom of the 

country, he was driven ashore at Windy Arm; three times on Tagish saw him swamped and beached; and Lake Marsh held him at the freezeup. The Alma was 

crushed in the jamming of the floes, but the eggs were intact. These he backtripped two miles across the ice to the shore, where he built a caché, which stood for years 

after and was pointed out by men who knew.

Half a thousand frozen miles stretched between him and Dawson, and the waterway was closed. But Rasmunsen, with a peculiar tense look in his face, struck back up 

the lakes on foot. What he suffered on that lone trip, with naught but a single blanket, an axe, and a handful of beans, is not given to ordinary mortals to know. Only 

the Arctic adventurer may understand. Suffice that he was caught in a blizzard on Chilkoot and left two of his toes with the surgeon at Sheep Camp. Yet he stood on 

his feet and washed dishes in the scullery of the Pawona to the Puget Sound, and from there passed coal on a P. S. boat to San Francisco.

It was a haggard, unkempt man who limped across the shining
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office floor to raise a second mortgage from the bank people. His hollow cheeks betrayed themselves through the scraggly beard, and his eyes seemed to have retired 

into deep caverns where they burned with cold fires. His hands were grained from exposure and hard work, and the nails were rimmed with tightpacked dirt and coal 

dust. He spoke vaguely of eggs and icepacks, winds and tides; but when they declined to let him have more than a second thousand, his talk became incoherent, 

concerning itself chiefly with the price of dogs and dogfood, and such things as snowshoes and moccasins and winter trails. They let him have fifteen hundred, which 

was more than the cottage warranted, and breathed easier when he scrawled his signature and passed out the door.

Two weeks later he went over Chilkoot with three dog sleds of five dogs each. One team he drove, the two Indians with him driving the others. At Lake Marsh they 

broke out the caché and loaded up. But there was no trail. He was the first in over the ice, and to him fell the task of packing snow and hammering away through the 

rough river jams. Behind him he often observed a campfire smoke trickling thinly up through the quiet air, and he wondered why the people did not overtake him. For 

he was a stranger to the land and did not understand. Nor could he understand his Indians when they tried to explain. This they conceived to be a hardship, but when 

they balked and refused to break camp of mornings, he drove them to their work at pistol point.

When he slipped through an ice bridge near the White Horse and froze his foot, tender yet and oversensitive from the previous freezing, the Indians looked for him to 

lie up. But he sacrificed a blanket, and, with his foot incased in an enormous moccasin, big as a waterbucket, continued to take his regular turn with the front sled. 

Here was the cruelest work, and they respected him, though on the side they rapped their foreheads with their knuckles and significantly shook their heads. One night 

they tried to run away, but the zipzip of his bullets in the snow brought them back, snarling but convinced. Whereupon, being only savage Chilkat men, they put their 

heads together to kill him; but he slept like a cat, and, waking or sleeping, the chance never came. Often they tried to tell him the import of the smoke wreath in the 

rear, but he could not comprehend and grew suspicious of them. And when they sulked or shirked, he was quick to let drive at them between the eyes, and quick to 

cool their heated souls with sight of his ready revolver.
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And so it went—with mutinous men, wild dogs, and a trail that broke the heart. He fought the men to stay with him, fought the dogs to keep them away from the eggs, 

fought the ice, the cold, and the pain of his foot, which would not heal. As fast as the young tissue renewed, it was bitten and seared by the frost, so that a running sore 

developed, into which he could almost shove his fist. In the mornings, when he first put his weight upon it, his head went dizzy, and he was near to fainting from the 

pain; but later on in the day it usually grew numb, to recommence when he crawled into his blankets and tried to sleep. Yet he, who had been a clerk and sat at a desk 

all his days, toiled till the Indians were exhausted, and even outworked the dogs. How hard he worked, how much he suffered, he did not know. Being a man of the 

one idea, now that the idea had come, it mastered him. In the foreground of his consciousness was Dawson, in the background his thousand dozen eggs, and midway 

between the two his ego fluttered, striving always to draw them together to a glittering golden point. This golden point was the five thousand dollars, the consummation 

of the idea and the point of departure for whatever new idea might present itself. For the rest, he was a mere automaton. He was unaware of other things, seeing them 

as through a glass darkly, and giving them no thought. The work of his hands he did with machinelike wisdom; likewise the work of his head. So the look on his face 

grew very tense, till even the Indians were afraid of it, and marvelled at the strange white man who had made them slaves and forced them to toil with such foolishness.

Then came a snap on Lake Le Barge, when the cold of outer space smote the tip of the planet, and the frost ranged sixty and odd degrees below zero. Here, laboring 

with open mouth that he might breathe more freely, he chilled his lungs, and for the rest of the trip he was troubled with a dry, hacking cough, especially irritable in 

smoke of camp or under stress of undue exertion. On the Thirty Mile river he found much open water, spanned by precarious ice bridges and fringed with narrow rim 

ice, tricky and uncertain. The rim ice was impossible to reckon on, and he dared it without reckoning, falling back on his revolver when his drivers demurred. But on 

the ice bridges, covered with snow though they were, precautions could be taken. These they crossed on their snowshoes, with long poles, held crosswise in their 

hands, to which to cling in case of accident. Once over, the dogs were called to follow. And on such a bridge, where the absence of the centre ice was masked by the 

snow, one of the Indians met
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his end. He went through as quickly and neatly as a knife through thin cream, and the current swept him from view down under the stream ice.

That night his mate fled away through the pale moonlight, Rasmunsen futilely puncturing the silence with his revolver—a thing that he handled with more celerity than 

cleverness. Thirtysix hours later the Indian made a police camp on the Big Salmon.

"Um—um—um funny mans—what you call?—top um head all loose," the interpreter explained to the puzzled captain. "Eh? Yep, clazy, much clazy mans. Eggs, eggs, 

all a time eggs—savvy? Come bimeby."

It was several days before Rasmunsen arrived, the three sleds lashed together, and all the dogs in a single team. It was awkward, and where the going was bad he was 

compelled to backtrip it sled by sled, though he managed most of the time, through herculean efforts, to bring all along on the one haul. He did not seem moved when 

the captain of police told him his man was hitting the high places for Dawson, and was by that time, probably, halfway between Selkirk and Stewart. Nor did he 

appear interested when informed that the police had broken the trail as far as Pelly; for he had attained to a fatalistic acceptance of all natural dispensations, good or ill. 

But when they told him that Dawson was in the bitter clutch of famine, he smiled, threw the harness on his dogs, and pulled out.

But it was at his next halt that the mystery of the smoke was explained. With the word at Big Salmon that the trail was broken to Pelly, there was no longer any need 

for the smoke wreath to linger in his wake; and Rasmunsen, crouching over his lonely fire, saw a motley string of sleds go by. First came the courier and the halfbreed 

who had hauled him out from Bennett; then mailcarriers for Circle City, two sleds of them, and a mixed following of ingoing Klondikers. Dogs and men were fresh 

and fat, while Rasmunsen and his brutes were jaded and worn down to the skin and bone. They of the smoke wreath had travelled one day in three, resting and 

reserving their strength for the dash to come when broken trail was met with; while each day he had plunged and floundered forward, breaking the spirit of his dogs 

and robbing them of their mettle.

As for himself, he was unbreakable. They thanked him kindly for his efforts in their behalf, those fat, fresh men,—thanked him kindly, with broad grins and ribald 

laughter; and now, when he understood, he made no answer. Nor did he cherish
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silent bitterness. It was immaterial. The idea—the fact behind the idea—was not changed. Here he was and his thousand dozen; there was Dawson; the problem was 

unaltered.

At the Little Salmon, being short of dog food, the dogs got into his grub, and from there to Selkirk he lived on beans—coarse, brown beans, big beans, grossly 

nutritive, which griped his stomach and doubled him up at twohour intervals. But the Factor at Selkirk had a notice on the door of the Post to the effect that no 

steamer had been up the Yukon for two years, and in consequence grub was beyond price. He offered to swap flour, however, at the rate of a cupful for each egg, 

but Rasmunsen shook his head and hit the trail. Below the Post he managed to buy frozen horse hide for the dogs, the horses having been slain by the Chilkat cattle 

men, and the scraps and offal preserved by the Indians. He tackled the hide himself, but the hair worked into the bean sores of his mouth, and was beyond endurance.

Here at Selkirk, he met the forerunners of the hungry exodus of Dawson, and from there on they crept over the trail, a dismal throng. "No grub!" was the song they 

sang. "No grub, and had to go." "Everybody holding candles for a rise in the spring.'' "Flour dollar'n a half a pound, and no seller."

"Eggs?" one of them answered. "Dollar apiece, but they ain't none."

Rasmunsen made a rapid calculation. "Twelve thousand dollars," he said aloud.

"Hey?" the man asked.

"Nothing," he answered, and mushed the dogs along.

When he arrived at Stewart River, seventy miles from Dawson, five of his dogs were gone, and the remainder were falling in the traces. He, also, was in the traces, 

hauling with what little strength was left in him. Even then he was barely crawling along ten miles a day. His cheekbones and nose, frostbitten again and again, were 

turned bloodyblack and hideous. The thumb, which was separated from the fingers by the geepole, had likewise been nipped and gave him great pain. The 

monstrous moccasin still incased his foot, and strange pains were beginning to rack the leg. At Sixty Mile, the last beans, which he had been rationing for some time, 

were finished; yet he steadfastly refused to touch the eggs. He could not reconcile his mind to the legitimacy of it, and staggered and fell along the way to Indian River. 

Here a freshkilled moose and an openhanded oldtimer gave him and his dogs new strength, and at Ainslie's he felt repaid for it all when a stampede, ripe from 

Dawson in
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five hours, was sure he could get a dollar and a quarter for every egg he possessed.

He came up the steep bank by the Dawson barracks with fluttering heart and shaking knees. The dogs were so weak that he was forced to rest them, and, waiting, he 

leaned limply against the geepole. A man, an eminently decorouslooking man, came sauntering by in a great bearskin coat. He glanced at Rasmunsen curiously, then 

stopped and ran a speculative eye over the dogs and the three lashed sleds.

"What you got?" he asked.

"Eggs," Rasmunsen answered huskily, hardly able to pitch his voice above a whisper.

"Eggs! Whoopee! Whoopee!" He sprang up into the air, gyrated madly, and finished with half a dozen war steps. "You don't say—all of 'em?"

"All of 'em?"

"Say, you must be the Egg Man." He walked around and viewed Rasmunsen from the other side. "Come, now, ain't you the Egg Man?"

Rasmunsen didn't know, but supposed he was, and the man sobered down a bit.

"What d'ye expect to get for 'em?" he asked cautiously.

Rasmunsen became audacious. "Dollar'n a half," he said.

"Done!" the man came back promptly. "Gimme a dozen."

"I—I mean a dollar'n a half apiece," Rasmunsen hesitatingly explained.

"Sure. I heard you. Make it two dozen. Here's the dust."

The man pulled out a healthy gold sack the size of a small sausage and knocked it negligently against the geepole. Rasmunsen felt a strange trembling in the pit of his 

stomach, a tickling of the nostrils, and an almost overwhelming desire to sit down and cry. But a curious, wideeyed crowd was beginning to collect, and man after 

man was calling out for eggs. He was without scales, but the man with the bearskin coat fetched a pair and obligingly weighed in the dust while Rasmunsen passed out 

the goods. Soon there was a pushing and shoving and shouldering, and a great clamor. Everybody wanted to buy and to be served first. And as the excitement grew, 

Rasmunsen cooled down. This would never do. There must be something behind the fact of their buying so eagerly. It would be wiser if he rested first and sized up the 

market. Perhaps eggs were worth two dollars apiece. Anyway, whenever he wished to sell, he was sure of a dollar and half. "Stop!" he cried, when a couple of
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hundred had been sold. "No more now. I'm played out. I've got to get a cabin, and then you can come and see me."

A groan went up at this, but the man with the bearskin coat approved. Twentyfour of the frozen eggs went rattling in his capacious pockets and he didn't care 

whether the rest of the town ate or not. Besides, he could see Rasmunsen was on his last legs.

"There's a cabin right around the second corner from the Monte Carlo," he told him—"the one with the sodybottle window. It ain't mine, but I've got charge of it. 

Rents for ten a day and cheap for the money. You move right in, and I'll see you later. Don't forget the sodybottle window."

"Tralaloo!" he called back a moment later. "I'm goin' up the hill to eat eggs and dream of home."

On his way to the cabin, Rasmunsen recollected he was hungry and bought a small supply of provisions at the N. A. T. & T. store—also a beefsteak at the butcher 

shop and dried salmon for the dogs. He found the cabin without difficulty and left the dogs in the harness while he started the fire and got the coffee under way.

"A dollar'n a half apiece—one thousand dozen—eighteen thousand dollars!" He kept muttering it to himself, over and over, as he went about his work.

As he flopped the steak into the fryingpan the door opened. He turned. It was the man with the bearskin coat. He seemed to come in with determination, as though 

bound on some explicit errand, but as he looked at Rasmunsen an expression of perplexity came into his face.

"I say—now I say—" he began, then halted.

Rasmunsen wondered if he wanted the rent.

"I say, damn it, you know, them eggs is bad."

Rasmunsen staggered. He felt as though some one had struck him an astounding blow between the eyes. The walls of the cabin reeled and tilted up. He put out his 

hand to steady himself and rested it on the stove. The sharp pain and the smell of the burning flesh brought him back to himself.

"I see," he said slowly, fumbling in his pocket for the sack. "You want your money back."

"It ain't the money," the man said, "but hain't you got any eggs—good?"

Rasmunsen shook his head. "You'd better take the money."

But the man refused and backed away. "I'll come back," he said, "when you've taken stock, and get what's comin'."
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Rasmunsen rolled the choppingblock into the cabin and carried in the eggs. He went about it quite calmly. He took up the handaxe, and, one by one, chopped the 

eggs in half. These halves he examined carefully and let fall to the floor. At first he sampled from the different cases, then deliberately emptied one case at a time. The 

heap on the floor grew larger. The coffee boiled over and the smoke of the burning beefsteak filled the cabin. He chopped steadfastly and monotonously till the last 

case was finished.

Somebody knocked at the door, knocked again, and let himself in.

"What a mess!" he remarked, as he paused and surveyed the scene.

The severed eggs were beginning to thaw in the heat of the stove, and a miserable odor was growing stronger.

"Must ahappened on the steamer," he suggested.

Rasmunsen looked at him long and blankly.

"I'm Murray, Big Jim Murray, everybody knows me," the man volunteered. "I'm just hearin' your eggs is rotten, and I'm offerin' you two hundred for the batch. They 

ain't good as salmon, but still they're fair scoffin's for dogs."

Rasmunsen seemed turned to stone. He did not move. "You go to hell," he said passionlessly.

"Now just consider. I pride myself it's a decent price for a mess like that, and it's better'n nothin'. Two hundred. What you say?"

"You go to hell," Rasmunsen repeated softly, "and get out of here."

Murray gaped with a great awe, then went out carefully, backward, with his eyes fixed on the other's face.

Rasmunsen followed him out and turned the dogs loose. He threw them all the salmon he had bought, and coiled a sledlashing up in his hand. Then he reëntered the 

cabin and drew the latch in after him. The smoke from the cindered steak made his eyes smart. He stood on the bunk, passed the lashing over the ridgepole, and 

measured the swingoff with his eye. It did not seem to satisfy, for he put the stool on the bunk and climbed upon the stool. He drove a noose in the end of the lashing 

and slipped his head through. The other end he made fast. Then he kicked the stool out from under.
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The Marriage of LitLit

When John Fox came into a country where whiskey freezes solid and may be used as a paperweight for a large part of the year, he came without the ideals and 

illusions that usually hamper the progress of more delicately nurtured adventurers. Born and reared on the frontier fringe of the United States, he took with him into 

Canada a primitive cast of mind, an elemental simplicity and grip on things, as it were, that insured him immediate success in his new career. From a mere servant of 

the Hudson's Bay Company, driving a paddle with the voyageurs and carrying goods on his back across the portages, he swiftly rose to a Factorship and took charge 

of a trading post at Fort Angelus.

Here, because of his elemental simplicity, he took to himself a native wife, and, by reason of the connubial bliss that followed, he escaped the unrest and vain longings 

that curse the days of more fastidious men, spoil their work, and conquer them in the end. He lived contentedly, was at single purposes with the business he was set 

there to do, and achieved a brilliant record in the service of the Company. About this time his wife died, was claimed by her people, and buried with savage 

circumstance in a tin trunk in the top of a tree.

Two sons she had borne him, and when the Company promoted him, he journeyed with them still deeper into the vastness of the Northwest Territory to a place called 

Sin Rock, where he took charge of a new post in a more important fur field. Here he spent several lonely and depressing months, eminently disgusted with the 

unprepossessing appearance of the Indian maidens, and greatly worried by his growing sons who stood in need of a mother's care. Then his eyes chanced upon Litlit.

"Litlit—well, she is Litlit," was the fashion in which he despairingly described her to his chief clerk, Alexander McLean.

McLean was too fresh from his Scottish upbringing—"not dry behind the ears yet," John Fox put it—to take to the marriage customs of the country. Nevertheless he 

was not averse to the Factor's imperilling his own immortal soul, and, especially, feeling an ominous attraction himself for Litlit, he was sombrely content to clinch his 

own soul's safety by seeing her married to the Factor.

Nor is it to be wondered that McLean's austere Scotch soul stood in danger of being thawed in the sunshine of Litlit's eyes.
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She was pretty, and slender, and willowy, without the massive face and temperamental stolidity of the average squaw. "Litlit," so called from her fashion, even as a 

child, of being fluttery, of darting about from place to place like a butterfly, of being inconsequent and merry, and of laughing as lightly as she darted and danced about.

Litlit was the daughter of Snettishane, a prominent chief in the tribe, by a halfbreed mother, and to him the Factor fared casually one summer day to open 

negotiations of marriage. He sat with the chief in the smoke of a mosquito smudge before his lodge, and together they talked about everything under the sun, or, at 

least, everything that in the Northland is under the sun, with the sole exception of marriage. John Fox had come particularly to talk of marriage; Snettishane knew it, 

and John Fox knew he knew it, wherefore the subject was religiously avoided. This is alleged to be Indian subtlety. In reality it is transparent simplicity.

The hours slipped by, and Fox and Snettishane smoked interminable pipes, looking each other in the eyes with a guilelessness superbly histrionic. In the midafternoon 

McLean and his brother clerk, McTavish, strolled past, innocently uninterested, on their way to the river. When they strolled back again an hour later, Fox and 

Snettishane had attained to a ceremonious discussion of the condition and quality of the gunpowder and bacon which the Company was offering in trade. Meanwhile 

Litlit, divining the Factor's errand, had crept in under the rear wall of the lodge and through the front flap was peeping out at the two logomachists by the mosquito 

smudge. She was flushed and happyeyed, proud that no less a man than the Factor (who stood next to God in the Northland hierarchy) had singled her out, 

femininely curious to see at close range what manner of man he was. Sunglare on the ice, camp smoke, and weather beat had burned his face to a copperbrown, so 

that her father was as fair as he, while she was fairer. She was remotely glad of this, and more immediately glad that he was large and strong, though his great black 

beard half frightened her, it was so strange.

Being very young, she was unversed in the ways of men. Seventeen times she had seen the sun travel south and lose itself beyond the skyline, and seventeen times she 

had seen it travel back again and ride the sky day and night till there was no night at all. And through these years she had been cherished jealously by Snettishane, who 

stood between her and all suitors, listening
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disdainfully to the young hunters as they bid for her hand, and turning them away as though she were beyond price. Snettishane was mercenary. Litlit was to him an 

investment. She represented so much capital, from which he expected to receive, not a certain definite interest, but an incalculable interest.

And having thus been reared in a manner as near to that of the nunnery as tribal conditions would permit, it was with a great and maidenly anxiety that she peeped out 

at the man who had surely come for her, at the husband who was to teach her all that was yet unlearned of life, at the masterful being whose word was to be her law, 

and who was to mete and bound her actions and comportment for the rest of her days.

But, peeping through the front flap of the lodge, flushed and thrilling at the strange destiny reaching out for her, she grew disappointed as the day wore along, and the 

Factor and her father still talked pompously of matters concerning other things and not pertaining to marriage things at all. As the sun sank lower and lower toward the 

north and midnight approached, the Factor began making unmistakable preparations for departure. As he turned to stride away Litlit's heart sank; but it rose again as 

he halted, half turning on one heel.

"Oh, by the way, Snettishane," he said, "I want a squaw to wash for me and mend my clothes."

Snettishane grunted and suggested Wanidani, who was an old woman and toothless.

"No, no," interposed the Factor. "What I want is a wife. I've been kind of thinking about it, and the thought just struck me that you might know of some one that would 

suit."

Snettishane looked interested, whereupon the Factor retraced his steps, casually and carelessly to linger and discuss this new and incidental topic.

"Kattou?" suggested Snettishane.

"She has but one eye," objected the Factor.

"Laska?"

"Her knees be wide apart when she stands upright. Kips, your biggest dog, can leap between her knees when she stands upright."

"Senatee?" went on the imperturbable Snettishane.

But John Fox feigned anger, crying: "What foolishness be this? Am I old, that thou shouldst mate me with old women? Am I toothless? lame of leg? blind of eye? Or 

am I poor that no brighteyed maiden may look with favor upon me? Behold! I am the Factor, both rich and great, a power in the land, whose
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speech makes men tremble and is obeyed!"

Snettishane was inwardly pleased, though his sphinxlike visage never relaxed. He was drawing the Factor, and making him break ground. Being a creature so 

elemental as to have room for but one idea at a time, Snettishane could pursue that one idea a greater distance than could John Fox. For John Fox, elemental as he 

was, was still complex enough to entertain several glimmering ideas at a time, which debarred him from pursuing the one as singleheartedly or as far as did the chief.

Snettishane calmly continued calling the roster of eligible maidens, which, name by name, as fast as uttered, were stamped ineligible by John Fox, with specified 

objections appended. Again he gave it up and started to return to the Fort. Snettishane watched him go, making no effort to stop him, but seeing him, in the end, stop 

himself.

"Come to think of it," the Factor remarked, "we both of us forgot Litlit. Now I wonder if she'll suit me?"

Snettishane met the suggestion with a mirthless face, behind the mask of which his soul grinned wide. It was a distinct victory. Had the Factor gone but one step 

farther, perforce Snettishane would himself have mentioned the name of Litlit, but—the Factor had not gone that one step farther.

The chief was noncommittal concerning Litlit's suitability, till he drove the white man into taking the next step in order of procedure.

"Well," the Factor meditated aloud, "the only way to find out is to make a try of it." He raised his voice. ''So I will give for Litlit ten blankets and three pounds of 

tobacco which is good tobacco."

Snettishane replied with a gesture which seemed to say that all the blankets and tobacco in all the world could not compensate him for the loss of Litlit and her 

manifold virtues. When pressed by the Factor to set a price, he coolly placed it at five hundred blankets, ten guns, fifty pounds of tobacco, twenty scarlet cloths, ten 

bottles of rum, a musicbox, and lastly the goodwill and best offices of the Factor, with a place by his fire.

The Factor apparently suffered a stroke of apoplexy, which stroke was successful in reducing the blankets to two hundred and in cutting out the place by the fire—an 

unheardof condition in the marriages of white men with the daughters of the soil. In the end, after three hours more of chaffering, they came to an agreement. For Lit

lit Snettishane was to receive one hundred blankets, five pounds of tobacco, three guns, and a bottle of
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rum, goodwill and best offices included, which, according to John Fox, was ten blankets and a gun more than she was worth. And as he went home through the wee 

sma' hours, the three o'clock sun blazing in the due northeast, he was unpleasantly aware that Snettishane had bested him over the bargain.

Snettishane, tired and victorious, sought his bed, and discovered Litlit before she could escape from the lodge.

He grunted knowingly: "Thou has seen. Thou has heard. Wherefore it be plain to thee thy father's very great wisdom and understanding. I have made for thee a great 

match. Heed my words and walk in the way of my words, go when I say go, come when I bid thee come, and we shall grow fat with the wealth of this big white man 

who is a fool according to his bigness."

The next day no trading was done at the store. The Factor opened whiskey before breakfast to the delight of McLean and McTavish, gave his dogs double rations, 

and wore his best moccasins. Outside the Fort preparations were under way for a potlatch. Potlatch means "a giving," and John Fox's intention was to signalize his 

marriage with Litlit by a potlatch as generous as she was goodlooking. In the afternoon the whole tribe gathered to the feast. Men, women, children, and dogs 

gorged to repletion, nor was there one person, even among the chance visitors and stray hunters from other tribes, who failed to receive some token of the 

bridegroom's largess.

Litlit, tearfully shy and frightened, was bedecked by her bearded husband with a new calico dress, splendidly beaded moccasins, a gorgeous silk handkerchief over 

her raven hair, a purple scarf about her throat, brass earrings and fingerrings, and a whole pint of pinchbeck jewellery, including a Waterbury watch. Snettishane 

could scarce contain himself at the spectacle, but watching his chance drew her aside from the feast.

"Not this night, nor the next night," he began ponderously, "but in the nights to come, when I shall call like a raven by the river bank, it is for thee to rise up from thy big 

husband who is a fool and come to me.

"Nay, nay," he went on hastily, at sight of the dismay in her face at turning her back upon her wonderful new life. "For no sooner shall this happen than thy big husband 

who is a fool will come wailing to my lodge. Then it is for thee to wail likewise, claiming that this thing is not well, and that the other thing thou dost not like, and that to 

be the wife of the Factor is more than thou didst bargain for, only wilt thou be content with more blankets, and more tobacco, and more wealth of various sorts
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for thy poor old father Snettishane. Remember well, when I call in the night, like a raven, from the river bank."

Litlit nodded; for to disobey her father was a peril she knew well; and, furthermore, it was a little thing he asked, a short separation from the Factor, who would 

know only greater gladness at having her back. She returned to the feast, and, midnight being well at hand, the Factor sought her out and led her away to the Fort 

amid joking and outcry in which the squaws were especially conspicuous.

Litlit quickly found that married life with the headman of a fort was even better than she had dreamed. No longer did she have to fetch wood and water and wait 

hand and foot upon cantankerous menfolk. For the first time in her life she could lie abed till breakfast was on the table. And what a bed!—clean and soft, and 

comfortable as no bed she had ever known. And such food! Flour, cooked into biscuits, hotcakes and bread, three times a day and every day, and all one wanted! 

Such prodigality was hardly believable.

To add to her contentment, the Factor was cunningly kind. He had buried one wife, and he knew how to drive with a slack rein that went firm only on occasion, and 

then went very firm. "Litlit is boss of this place," he announced significantly at the table the morning after the wedding. "What she says goes. Understand?" And 

McLean and McTavish understood. Also, they knew that the Factor had a heavy hand.

But Litlit did not take advantage. Taking a leaf from the book of her husband, she at once assumed charge of his two growing sons, giving them added comforts and 

a measure of freedom like to that which he gave her. The two sons were loud in the praise of their new mother; McLean and McTavish lifted their voices; and the 

Factor bragged of the joys of matrimony till the story of her good behavior and her husband's satisfaction became the property of all the dwellers in the Sin Rock 

district.

Whereupon Snettishane, with visions of his incalculable interest keeping him awake of nights, thought it time to bestir himself. On the tenth night of her wedded life Lit

lit was awakened by the croaking of a raven, and she knew that Snettishane was waiting for her by the river bank. In her great happiness she had forgotten her pact, 

and now it came back to her with behind it all the childish terror of her father. For a time she lay in fear and trembling, loath to go, afraid to stay. But in the end the 

Factor won the silent victory, and his kindness, plus his great muscles and square jaw, nerved her to disregard Snettishane's call.
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But in the morning she arose very much afraid, and went about her duties in momentary fear of her father's coming. As the day wore along, however, she began to 

recover her spirits. John Fox, soundly berating McLean and McTavish for some petty dereliction of duty, helped her to pluck up courage. She tried not to let him go 

out of her sight, and when she followed him into the huge caché and saw him twirling and tossing great bales around as though they were feather pillows, she felt 

strengthened in her disobedience to her father. Also (it was her first visit to the warehouse, and Sin Rock was the chief distributing point to several chains of lesser 

posts), she was astounded at the endlessness of the wealth there stored away.

This sight, and the picture in her mind's eye of the bare lodge of Snettishane, put all doubts at rest. Yet she capped her conviction by a brief word with one of her 

stepsons. "White daddy good?" was what she asked, and the boy answered that his father was the best man he had ever known. That night the raven croaked again. 

On the night following the croaking was more persistent. It awoke the Factor, who tossed restlessly for a while. Then he said aloud, "Damn that raven," and Litlit 

laughed quietly under the blankets.

In the morning, bright and early, Snettishane put in an ominous appearance, and was set to breakfast in the kitchen with Wanidani. He refused "squaw food," and a 

little later bearded his soninlaw in the store where the trading was done. Having learned, he said, that his daughter was such a jewel, he had come for more blankets, 

more tobacco, and more guns—especially more guns. He had certainly been cheated in her price, he held, and he had come for justice. But the Factor had neither 

blankets nor justice to spare. Whereupon he was informed that Snettishane had seen the missionary at Three Forks, who had notified him that such marriages were not 

made in heaven, and that it was his father's duty to demand his daughter back.

"I am good Christian man now," Snettishane concluded. "I want my Litlit to go to heaven."

The Factor's reply was short and to the point; for he directed his fatherinlaw to go to the heavenly antipodes, and by the scruff of the neck and the slack of the 

blanket propelled him on that trail as far as the door.

But Snettishane sneaked around and in by the kitchen, cornering Litlit in the great livingroom of the Fort.

"Mayhap thou didst sleep oversound last night when I called by the river bank," he began, glowering darkly.
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"Nay, I was awake and heard." Her heart was beating as though it would choke her, but she went on steadily, "And the night before I was awake and heard, and yet 

again the night before."

And thereat, out of her great happiness and out of the fear that it might be taken from her, she launched into an original and glowing address upon the status and rights 

of woman—the first newwoman lecture delivered north of Fiftythree.

But it fell on unheeding ears. Snettishane was still in the dark ages. As she paused for breath, he said threateningly, "Tonight I shall call again like the raven."

At this moment the Factor entered the room and again helped Snettishane on his way to the heavenly antipodes.

That night the raven croaked more persistently than ever. Litlit, who was a light sleeper, heard and smiled. John Fox tossed restlessly. Then he awoke and tossed 

about with greater restlessness. He grumbled and snorted, swore under his breath and over his breath, and finally flung out of bed. He groped his way to the great 

livingroom and from the rack took down a loaded shotgun—loaded with bird shot, left therein by the careless McTavish.

The Factor crept carefully out of the Fort and down to the river. The croaking had ceased, but he stretched out in the long grass and waited. The air seemed a chilly 

balm, and the earth, after the heat of the day, now and again breathed soothingly against him. The Factor, gathered into the rhythm of it all, dozed off, and his head 

upon his arm, and slept.

Fifty yards away, head resting on knees, and with his back to John Fox, Snettishane likewise slept, gently conquered by the quietude of the night. An hour slipped by 

and then he awoke, and, without lifting his head, set the night vibrating with the hoarse gutturals of the raven call.

The Factor roused, not with the abrupt start of civilized man, but with the swift and comprehensive glide from sleep to waking of the savage. In the night light he made 

out a dark object in the midst of the grass and brought his gun to bear upon it. A second croak began to rise, and he pulled the trigger. The crickets ceased from their 

singsong chant, the wild fowl from their squabbling, and the raven croak broke midmost and died away in gasping silence.

John Fox ran to the spot and reached for the thing he had killed, but his fingers closed on a coarse mop of hair and he turned Snettishane's face upward to the star

light. He knew how
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a shotgun scattered at fifty yards, and he knew that he had peppered Snettishane across the shoulders and in the small of the back. And Snettishane knew that he 

knew, but neither referred to it.

"What dost thou here?" the Factor demanded. "It were time old bones should be in bed."

But Snettishane was stately in spite of the bird shot burning under his skin.

"Old bones will not sleep," he said solemnly. "I weep for my daughter, for my daughter Litlit, who liveth and who yet is dead, and who goeth without doubt to the 

white man's hell."

"Weep henceforth on the far bank, beyond earshot of the Fort," said John Fox, turning on his heel, "for the noise of thy weeping is exceeding great and will not let one 

sleep of nights."

"My heart is sore," Snettishane answered, "and my days and nights be black with sorrow."

"As the raven is black," said John Fox.

"As the raven is black," Snettishane said.

Never again was the voice of the raven heard by the river bank. Litlit grows matronly day by day and is very happy. Also, there are sisters to the sons of John Fox's 

first wife who lies buried in a tree. Old Snettishane is no longer a visitor at the Fort, and spends long hours raising a thin, aged voice against the filial ingratitude of 

children in general and of his daughter Litlit in particular. His declining years are embittered by the knowledge that he was cheated, and even John Fox has withdrawn 

the assertion that the price for Litlit was too much by ten blankets and a gun.
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Bâtard

Bâtard was a devil. This was recognized throughout the Northland. "Hell's Spawn" he was called by many men, but his master, Black Leclère, chose for him the 

shameful name "Bâtard." Now Black Leclère was also a devil, and the twain were well matched. There is a saying that when two devils come together, hell is to pay. 

This is to be expected, and this certainly was to be expected when Bâtard and Black Leclère came together. The first time they met, Bâtard was a partgrown puppy, 

lean and hungry, with bitter eyes; and they met with snap and snarl, and wicked looks, for Leclère's upper lip had a wolfish way of lifting and showing the white, cruel 

teeth. And it lifted then, and his eyes glinted viciously, as he reached for Bâtard and dragged him out from the squirming litter. It was certain that they divined each 

other, for on the instant Bâtard had buried his puppy fangs in Leclère's hand, and Leclère, thumb and finger, was coolly choking his young life out of him.

"Sacredam," the Frenchman said softly, flirting the quick blood from his bitten hand and gazing down on the little puppy choking and gasping in the snow.

Leclère turned to John Hamlin, storekeeper of the Sixty Mile Post. "Dat fo' w'at Ah lak heem. 'Ow moch, eh, you, M'sieu'? 'Ow moch? Ah buy heem, now; Ah buy 

heem queek."

And because he hated him with an exceeding bitter hate, Leclère bought Bâtard and gave him his shameful name. And for five years the twain adventured across the 

Northland, from St. Michael's and the Yukon delta to the headreaches of the Pelly and even so far as the Peace River, Athabasca, and the Great Slave. And they 

acquired a reputation for uncompromising wickedness, the like of which never before attached itself to man and dog.

Bâtard did not know his father,—hence his name,—but, as John Hamlin knew, his father was a great gray timber wolf. But the mother of Bâtard, as he dimly 

remembered her, was snarling, bickering, obscene, husky, fullfronted and heavychested, with a malign eye, a catlike grip on life, and a genius for trickery and evil. 

There was neither faith nor trust in her. Her treachery alone could be relied upon, and her wildwood amours attested her general depravity. Much of evil and much of 

strength were there in these, Bâtard's progenitors, and, bone and flesh of their bone and flesh, he had inherited it all. And
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then came Black Leclère, to lay his heavy hand on the bit of pulsating puppy life, to press and prod and mould till it became a big bristling beast, acute in knavery, 

overspilling with hate, sinister, malignant, diabolical. With a proper master Bâtard might have made an ordinary, fairly efficient sleddog. He never got the chance: 

Leclère but confirmed him in his congenital iniquity.

The history of Bâtard and Leclère is a history of war—of five cruel, relentless years, of which their first meeting is fit summary. To begin with, it was Leclère's fault, for 

he hated with understanding and intelligence, while the longlegged, ungainly puppy hated only blindly, instinctively, without reason or method. At first there were no 

refinements of cruelty (these were to come later), but simple beatings and crude brutalities. In one of these Bâtard had an ear injured. He never regained control of the 

riven muscles, and ever after the ear drooped limply down to keep keen the memory of his tormentor. And he never forgot.

His puppyhood was a period of foolish rebellion. He was always worsted, but he fought back because it was his nature to fight back. And he was unconquerable. 

Yelping shrilly from the pain of lash and club, he none the less contrived always to throw in the defiant snarl, the bitter vindictive menace of his soul which fetched 

without fail more blows and beatings. But his was his mother's tenacious grip on life. Nothing could kill him. He flourished under misfortune, grew fat with famine, and 

out of his terrible struggle for life developed a preternatural intelligence. His were the stealth and cunning of the husky, his mother, and the fierceness and valor of the 

wolf, his father.

Possibly it was because of his father that he never wailed. His puppy yelps passed with his lanky legs, so that he became grim and taciturn, quick to strike, slow to 

warn. He answered curse with snarl, and blow with snap, grinning the while his implacable hatred; but never again, under the extremest agony, did Leclère bring from 

him the cry of fear nor of pain. This unconquerableness but fanned Leclère's wrath and stirred him to greater deviltries.

Did Leclère give Bâtard half a fish and to his mates whole ones, Bâtard went forth to rob other dogs of their fish. Also he robbed cachés and expressed himself in a 

thousand rogueries, till he became a terror to all dogs and masters of dogs. Did Leclère beat Bâtard and fondle Babette,—Babette who was not half the worker he 

was,—why, Bâtard threw her down in the snow and broke her hind leg in his heavy jaws, so that Leclère was forced
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to shoot her. Likewise, in bloody battles, Bâtard mastered all his teammates, set them the law of trail and forage, and made them live to the law he set.

In five years he heard but one kind word, received but one soft stroke of a hand, and then he did not know what manner of things they were. He leaped like the 

untamed thing he was, and his jaws were together in a flash. It was the missionary at Sunrise, a newcomer in the country, who spoke the kind word and gave the soft 

stroke of the hand. And for six months after, he wrote no letters home to the States, and the surgeon at McQuestion travelled two hundred miles on the ice to save him 

from bloodpoisoning.

Men and dogs looked askance at Bâtard when he drifted into their camps and posts. The men greeted him with feet threateningly lifted for the kick, the dogs with 

bristling manes and bared fangs. Once a man did kick Bâtard, and Bâtard, with quick wolf snap, closed his jaws like a steel trap on the man's calf and crunched down 

to the bone. Whereat the man was determined to have his life, only Black Leclère, with ominous eyes and naked huntingknife, stepped in between. The killing of 

Bâtard—ah, sacredam, that was a pleasure Leclère reserved for himself. Some day it would happen, or else—bah! who was to know? Anyway, the problem would 

be solved.

For they had become problems to each other. The very breath each drew was a challenge and a menace to the other. Their hate bound them together as love could 

never bind. Leclère was bent on the coming of the day when Bâtard should wilt in spirit and cringe and whimper at his feet. And Bâtard—Leclère knew what was in 

Bâtard's mind, and more than once had read it in Bâtard's eyes. And so clearly had he read, that when Bâtard was at his back, he made it a point to glance often over 

his shoulder.

Men marvelled when Leclere refused large money for the dog. "Some day you'll kill him and be out his price," said John Hamlin once, when Bâtard lay panting in the 

snow where Leclère had kicked him, and no one knew whether his ribs were broken, and no one dared look to see.

"Dat," said Leclère, dryly, "dat is my biz'ness, M'sieu'."

And the men marvelled that Bâtard did not run away. They did not understand. But Leclère understood. He was a man who lived much in the open, beyond the sound 

of human tongue, and he had learned the voices of wind and storm, the sigh of night, the whisper of dawn, the clash of day. In a dim way he could hear the green 

things growing, the running of the sap, the
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bursting of the bud. And he knew the subtle speech of the things that moved, of the rabbit in the snare, the moody raven beating the air with hollow wing, the baldface 

shuffling under the moon, the wolf like a gray shadow gliding betwixt the twilight and the dark. And to him Bâtard spoke clear and direct. Full well he understood why 

Bâtard did not run away, and he looked more often over his shoulder.

When in anger, Bâtard was not nice to look upon, and more than once had he leapt for Leclère's throat, to be stretched quivering and senseless in the snow, by the 

butt of the ever ready dogwhip. And so Bâtard learned to bide his time. When he reached his full strength and prime of youth, he thought the time had come. He was 

broadchested, powerfully muscled, of far more than ordinary size, and his neck from head to shoulders was a mass of bristling hair—to all appearances a full

blooded wolf. Leclère was lying asleep in his furs when Bâtard deemed the time to be ripe. He crept upon him stealthily, head low to earth and lone ear laid back, with 

a feline softness of tread. Bâtard breathed gently, very gently, and not till he was close at hand did he raise his head. He paused for a moment, and looked at the 

bronzed bull throat, naked and knotty, and swelling to a deep and steady pulse. The slaver dipped down his fangs and slid off his tongue at the sight, and in that 

moment he remembered his drooping ear, his uncounted blows and prodigious wrongs, and without a sound sprang on the sleeping man.

Leclère awoke to the pang of fangs in his throat, and, perfect animal that he was, he awoke clearheaded and with full comprehension. He closed on Bâtard's 

windpipe with both his hands, and rolled out of his furs to get his weight uppermost. But the thousands of Bâtard's ancestors had clung at the throats of unnumbered 

moose and caribou and dragged them down, and the wisdom of those ancestors was his. When Leclère's weight came on top of him, he drove his hind legs upward 

and in, and clawed down chest and abdomen, ripping and tearing through skin and muscle. And when he felt the man's body wince above him and lift, he worried and 

shook at the man's throat. His teammates closed around in a snarling circle, and Bâtard, with failing breath and fading sense, knew that their jaws were hungry for 

him. But that did not matter—it was the man, the man above him, and he ripped and clawed, and shook and worried, to the last ounce of his strength. But Leclère 

choked him with both his hands, till Bâtard's chest heaved and



   

Page 631

writhed for the air denied, and his eyes glazed and set, and his jaws slowly loosened, and his tongue protruded black and swollen.

''Eh? Bon, you devil!" Leclère gurgled, mouth and throat clogged with his own blood, as he shoved the dizzy dog from him.

And then Leclère cursed the other dogs off as they fell upon Bâtard. They drew back into a wider circle, squatting alertly on their haunches and licking their chops, the 

hair on every neck bristling and erect.

Bâtard recovered quickly, and at sound of Leclère's voice, tottered to his feet and swayed weakly back and forth.

"Ahah! You beeg devil!" Leclère spluttered. "Ah fix you; Ah fix you plentee, by Gar!"

Bâtard, the air biting into his exhausted lungs like wine, flashed full into the man's face, his jaws missing and coming together with a metallic clip. They rolled over and 

over on the snow, Leclère striking madly with his fists. Then they separated, face to face, and circled back and forth before each other. Leclère could have drawn his 

knife. His rifle was at his feet. But the beast in him was up and raging. He would do the thing with his hands—and his teeth. Bâtard sprang in, but Leclère knocked him 

over with a blow of the fist, fell upon him, and buried his teeth to the bone in the dog's shoulder.

It was a primordial setting and a primordial scene, such as might have been in the savage youth of the world. An open space in a dark forest, a ring of grinning wolf

dogs, and in the centre two beasts, locked in combat, snapping and snarling, raging madly about, panting, sobbing, cursing, straining, wild with passion, in a fury of 

murder, ripping and tearing and clawing in elemental brutishness.

But Leclère caught Bâtard behind the ear, with a blow from his fist, knocking him over, and, for the instant, stunning him. Then Leclère leaped upon him with his feet, 

and sprang up and down, striving to grind him into the earth. Both Bâtard's hind legs were broken ere Leclère ceased that he might catch breath.

"Aaah! Aaah!" he screamed, incapable of speech, shaking his fist, through sheer impotence of throat and larynx.

But Bâtard was indomitable. He lay there in a helpless welter, his lip feebly lifting and writhing to the snarl he had not the strength to utter. Leclère kicked him, and the 

tired jaws closed on the ankle, but could not the break the skin.
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Then Leclère picked up the whip and proceeded almost to cut him to pieces, at each stroke of the lash crying: "Dis taim Ah break you! Eh? By Gar! Ah break you!"

In the end, exhausted, fainting from loss of blood, he crumpled up and fell by his victim, and when the wolfdogs closed in to take their vengeance, with his last 

consciousness dragged his body on top Bâtard to shield him from their fangs.

This occured not far from Sunrise, and the missionary, opening the door to Leclère a few hours later, was surprised to note the absence of Bâtard from the team. Nor 

did his surprise lessen when Leclère threw back the robes from the sled, gathered Bâtard into his arms, and staggered across the threshold. It happened that the 

surgeon of McQuestion, who was something of a gadabout, was up on a gossip, and between them they proceeded to repair Leclère.

"Merci, non," said he. "Do you fix firs' de dog. To die? Non. Eet is not good. Becos' heem Ah mus' yet break. Dat fo' w'at he mus' not die."

The surgeon called it a marvel, the missionary a miracle, that Leclère pulled through at all; and so weakened was he, that in the spring the fever got him, and he went 

on his back again. Bâtard had been in even worse plight, but his grip on life prevailed, and the bones of his hind legs knit, and his organs righted themselves, during the 

several weeks he lay strapped to the floor. And by the time Leclère, finally convalescent, sallow and shaky, took the sun by the cabin door, Bâtard had reasserted his 

supremacy among his kind, and brought not only his own teammates but the missionary's dogs into subjection.

He moved never a muscle, nor twitched a hair, when, for the first time, Leclère tottered out on the missionary's arm, and sank down slowly and with infinite caution on 

the threelegged stool.

"Bon!" he said. "Bon! De good sun!" And he stretched out his wasted hands and washed them in the warmth.

Then his gaze fell on the dog, and the old light blazed back in his eyes. He touched the missionary lightly on the arm. "Mon père, dat is one beeg devil, dat Bâtard. 

You will bring me one pistol, so, dat Ah drink de sun in peace."

And thenceforth for many days he sat in the sun before the cabin door. He never dozed, and the pistol lay always across his knees. Bâtard had a way, the first thing 

each day, of looking for the weapon in its wonted place. At sight of it he would lift his lip faintly in token that he understood, and Leclère would lift his
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own lip in an answering grin. One day the missionary took note of the trick.

"Bless me!" he said. "I really believe the brute comprehends."

Leclère laughed softly. "Look you, mon père. Dat w'at Ah now spik, to dat does he lissen."

As if in confirmation, Bâtard just perceptibly wriggled his lone ear up to catch the sound.

"Ah say 'keel.'"

Bâtard growled deep down in his throat, the hair bristled along his neck, and every muscle went tense and expectant.

"Ah lift de gun, so, like dat." And suiting action to word, he sighted the pistol at Bâtard.

Bâtard, with a single leap, sideways, landed around the corner of the cabin out of sight.

"Bless me!" he repeated at intervals.

Leclère grinned proudly.

"But why does he not run away?"

The Frenchman's shoulders went up in the racial shrug that means all things from total ignorance to infinite understanding.

"Then why do you not kill him?"

Again the shoulders went up.

"Mon père," he said after a pause, "de taim is not yet. He is one beeg devil. Some taim Ah break heem, so, an' so, all to leetle bits. Hey? Some taim. Bon!"

A day came when Leclère gathered his dogs together and floated down in a bateau to Forty Mile, and on to the Porcupine, where he took a commission from the P. 

C. Company, and went exploring for the better part of a year. After that he poled up the Koyokuk to deserted Arctic City, and later came drifting back, from camp to 

camp, along the Yukon. And during the long months Bâtard was well lessoned. He learned many tortures, and, notably, the torture of hunger, the torture of thirst, the 

torture of fire, and, worst of all, the torture of music.

Like the rest of his kind, he did not enjoy music. It gave him exquisite anguish, racking him nerve by nerve, and ripping apart every fibre of his being. It made him howl, 

long and wolflike, as when the wolves bay the stars on frosty nights. He could not help howling. It was his one weakness in the contest with Leclère, and it was his 

shame. Leclère, on the other hand, passionately loved music—as passionately as he loved strong drink. And when his soul clamored for expression, it usually uttered 

itself in one or the other of the two ways, and more usually in
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both ways. And when he had drunk, his brain alilt with unsung song and the devil in him aroused and rampant, his soul found its supreme utterance in torturing Bâtard.

"Now we will haf a leetle museek," he would say. "Eh? W'at you t'ink, Bâtard?"

It was only an old and battered harmonica, tenderly treasured and patiently repaired; but it was the best that money could buy, and out of its silver reeds he drew 

weird vagrant airs that men had never heard before. Then Bâtard, dumb of throat, with teeth tight clenched, would back away, inch by inch, to the farthest cabin 

corner. And Leclère, playing, playing, a stout club tucked under his arm, followed the animal up, inch by inch, step by step, till there was no further retreat.

At first Bâtard would crowd himself into the smallest possible space, grovelling close to the floor; but as the music came nearer and nearer, he was forced to uprear, 

his back jammed into the logs, his fore legs fanning the air as though to beat off the rippling waves of sound. He still kept his teeth together, but severe muscular 

contractions attacked his body, strange twitchings and jerkings, till he was all aquiver and writhing in silent torment. As he lost control, his jaws spasmodically 

wrenched apart, and deep throaty vibrations issued forth, too low in the register of sound for human ear to catch. And then, nostrils distended, eyes dilated, hair 

bristling in helpless rage, arose the long wolf howl. It came with a slurring rush upward, swelling to a great heartbreaking burst of sound, and dying away in sadly 

cadenced woe—then the next rush upward, octave upon octave; the bursting heart; and the infinite sorrow and misery, fainting, fading, falling, and dying slowly away.

It was fit for hell. And Leclère, with fiendish ken, seemed to divine each particular nerve and heartstring, and with long wails and tremblings and sobbing minors to 

make it yield up its last shred of grief. It was frightful, and for twentyfour hours after, Bâtard was nervous and unstrung, starting at common sounds, tripping over his 

own shadow, but, withal, vicious and masterful with his teammates. Nor did he show signs of a breaking spirit. Rather did he grow more grim and taciturn, biding his 

time with an inscrutable patience that began to puzzle and weigh upon Leclère. The dog would lie in the firelight, motionless, for hours, gazing straight before him at 

Leclère, and hating him with his bitter eyes.

Often the man felt that he had bucked against the very essence of life—the unconquerable essence that swept the hawk down
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out of the sky like a feathered thunderbolt, that drove the great gray goose across the zones, that hurled the spawning salmon through two thousand miles of boiling 

Yukon flood. At such times he felt impelled to express his own unconquerable essence; and with strong drink, wild music, and Bâtard, he indulged in vast orgies, 

wherein he pitted his puny strength in the face of things, and challenged all that was, and had been, and was yet to be.

"Dere is somet'ing dere," he affirmed, when the rhythmed vagaries of his mind touched the secret chords of Bâtard's being and brought forth the long lugubrious howl. 

"Ah pool eet out wid bot' my han's, so, an' so. Ha! Ha! Eet is fonee! Eet is ver' fonee! De priest chant, de womans pray, de mans swear, de leetle bird go peeppeep, 

Bâtard, heem go yowyow—an' eet is all de ver' same t'ing. Ha! Ha!"

Father Gautier, a worthy priest, once reproved him with instances of concrete perdition. He never reproved him again.

"Eet may be so, mon père, he made answer. "An' t'ink A go troo hell asnappin', tak de hemlock troo de fire. Eh, mon père?"

But all bad things come to an end as well as good, and so with Black Leclère. On the summer low water, in a poling boat, he left McDougall for Sunrise. He left 

McDougall in company with Timothy Brown, and arrived at Sunrise by himself. Further, it was known that they had quarreled just previous to pulling out; for the 

Lizzie, a wheezy tenton sternwheeler, twentyfour hours behind, beat Leclère in by three days. And when he did get in, it was with a cleandrilled bullethole through 

his shoulder muscle, and a tale of ambush and murder.

A strike had been made at Sunrise, and things had changed considerably. With the infusion of several hundred goldseekers, a deal of whiskey, and half a dozen 

equipped gamblers, the missionary had seen the page of his years of labor with the Indians wiped clean. When the squaws became preoccupied with cooking beans 

and keeping the fire going for the wifeless miners, and the bucks with swapping their warm furs for black bottles and broken timepieces, he took to his bed, said "bless 

me" several times, and departed to his final accounting in a roughhewn, oblong box. Whereupon the gamblers moved their roulette and faro tables into the mission 

house, and the click of chips and clink of glasses went up from dawn till dark and to dawn again.

Now Timothy Brown was well beloved among these adventurers of the north. The one thing against him was his quick
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temper and ready fist,—a little thing, for which his kind heart and forgiving hand more than atoned. On the other hand, there was nothing to atone for Black Leclère. 

He was "black," as more than one remembered deed bore witness, while he was as well hated as the other was beloved. So the men of Sunrise put an antiseptic 

dressing on his shoulder and hauled him before Judge Lynch.

It was a simple affair. He had quarrelled with Timothy Brown at McDougall. With Timothy Brown he had left McDougall. Without Timothy Brown he had arrived at 

Sunrise. Considered in the light of his evilness, the unanimous conclusion was that he had killed Timothy Brown. On the other hand, Leclère acknowledged their facts, 

but challenged their conclusion, and gave his own explanation. Twenty miles out of Sunrise he and Timothy Brown were poling the boat along the rocky shore. From 

that shore two rifleshots rang out. Timothy Brown pitched out of the boat and went down bubbling red, and that was the last of Timothy Brown. He, Leclère, pitched 

into the bottom of the boat with a stinging shoulder. He lay very quiet, peeping at the shore. After a time two Indians stuck up their heads and came out to the water's 

edge, carrying between them a birchbark canoe. As they launched it, Leclère let fly. He potted one, who went over the side after the manner of Timothy Brown. The 

other dropped into the bottom of the canoe, and then canoe and poling boat went down the stream in a drifting battle. After that they hung up on a split current, and 

the canoe passed on one side of an island, the poling boat on the other. That was the last of the canoe, and he came on into Sunrise. Yes, from the way the Indian in 

the canoe jumped, he was sure he had potted him. That was all.

This explanation was not deemed adequate. They gave him ten hours' grace while the Lizzie steamed down to investigate. Ten hours later she came wheezing back to 

Sunrise. There had been nothing to investigate. No evidence had been found to back up his statements. They told him to make his will, for he possessed a fifty

thousanddollar Sunrise claim, and they were a lawabiding as well as a lawgiving breed.

Leclère shrugged his shoulders. "Bot one t'ing," he said; "a leetle, w'at you call, favor—a leetle favor, dat is eet. I gif my feefty t'ousan' dollair to de church. I gif my 

husky dog, Bâtard, to de devil. De leetle favor? Firs' you hang heem, an' den you hang me. Eet is good, eh?"

Good it was, they agreed, that Hell's Spawn should break trail
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for his master across the last divide, and the court was adjourned down to the river bank, where a big spruce tree stood by itself. Slackwater Charley put a hangman's 

knot in the end of a haulingline, and the noose was slipped over Leclère's head and pulled tight around his neck. His hands were tied behind his back, and he was 

assisted to the top of a cracker box. Then the running end of the line was passed over an overhanging branch, drawn taut, and made fast. To kick the box out from 

under would leave him dancing on the air.

"Now for the dog," said Webster Shaw, sometime mining engineer. "You'll have to rope him, Slackwater."

Leclère grinned. Slackwater took a chew of tobacco, rove a running noose, and proceeded leisurely to coil a few turns in his hand. He paused once or twice to brush 

particularly offensive mosquitoes from off his face. Everybody was brushing mosquitoes, except Leclère, about whose head a small cloud was visible. Even Bâtard, 

lying fullstretched on the ground, with his fore paws rubbed the pests away from eyes and mouth.

But while Slackwater waited for Bâtard to lift his head, a faint call came down the quiet air, and a man was seen waving his arms and running across the flat from 

Sunrise. It was the storekeeper.

"Ccall 'er off, boys," he panted, as he came in among them.

"Little Sandy and Bernadotte's jes' got in," he explained with returning breath. "Landed down below an' come up by the short cut. Got the Beaver with 'm. Picked 'm 

up in his canoe, stuck in a back channel, with a couple of bullet holes in 'm. Other buck was KlokKutz, the one that knocked spots out of his squaw and dusted."

"Eh? W'at Ah say? Eh?" Leclère cried exultantly. "Dat de one fo' sure! Ah know. Ah spik true."

"The thing to do is teach these damned Siwashes a little manners," spoke Webster Shaw. "They're getting fat and sassy, and we'll have to bring them down a peg. 

Round in all the bucks and string up the Beaver for an object lesson. That's the programme. Come on and let's see what he's got to say for himself."

"Heh, M'sieu'!" Leclère called, as the crowd began to melt away through the twilight in the direction of Sunrise. "Ah lak ver' moch to see de fon."

"Oh, we'll turn you loose when we come back," Webster Shaw shouted over his shoulder. "In the meantime meditate on your sins and the ways of providence. It will 

do you good, so be grateful."
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As is the way with men who are accustomed to great hazards, whose nerves are healthy and trained to patience, so it was with Leclère, who settled himself to the long 

wait—which is to say that he reconciled his mind to it. There was no settling of the body, for the taut rope forced him to stand rigidly erect. The least relaxation of the 

leg muscles pressed the roughfibred noose into his neck, while the upright position caused him much pain in his wounded shoulder. He projected his under lip and 

expelled his breath upward along his face to blow the mosquitoes away from his eyes. But the situation had its compensation. To be snatched from the maw of death 

was well worth a little bodily suffering, only it was unfortunate that he should miss the hanging of the Beaver.

And so he mused, till his eyes chanced to fall upon Bâtard, head between fore paws and stretched on the ground asleep. And then Leclère ceased to muse. He 

studied the animal closely, striving to sense if the sleep were real or feigned. Bâtard's sides were heaving regularly, but Leclère felt that the breath came and went a 

shade too quickly; also he felt that there was a vigilance or alertness to every hair that belied unshackling sleep. He would have given his Sunrise claim to be assured 

that the dog was not awake, and once, when one of his joints cracked, he looked quickly and guiltily at Bâtard to see if he roused. He did not rouse then, but a few 

minutes later he got up slowly and lazily, stretched, and looked carefully about him.

"Sacredam," said Leclère, under his breath.

Assured that no one was in sight or hearing, Bâtard sat down, curled his upper lip almost into a smile, looked up at Leclère, and licked his chops.

"Ah see my feenish," the man said, and laughed sardonically aloud.

Bâtard came nearer, the useless ear wabbling, the good ear cocked forward with devilish comprehension. He thrust his head on one side quizzically, and advanced 

with mincing, playful steps. He rubbed his body gently against the box till it shook and shook again. Leclère teetered carefully to maintain his equilibrium.

"Bâtard," he said calmly, "look out. Ah keel you."

Bâtard snarled at the word, and shook the box with greater force. Then he upreared, and with his fore paws threw his weight against it higher up. Leclère kicked out 

with one foot, but the rope bit into his neck and checked so abruptly as nearly to overbalance him.
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"Hi, ya! Chook! Mushon!" he screamed.

Bâtard retreated, for twenty feet or so, with a fiendish levity in his bearing that Leclère could not mistake. He remembered the dog often breaking the scum of ice on 

the water hole, by lifting up and throwing his weight upon it; and, remembering, he understood what he now had in mind. Bâtard faced about and paused. He showed 

his white teeth in a grin, which Leclère answered; and then hurled his body through the air, in full charge, straight for the box.

Fifteen minutes later, Slackwater Charley and Webster Shaw, returning, caught a glimpse of a ghostly pendulum swinging back and forth in the dim light. As they 

hurriedly drew in closer, they made out the man's inert body, and a live thing that clung to it, and shook and worried, and gave to it the swaying motion.

"Hi, ya! Chook! you Spawn of Hell," yelled Webster Shaw.

But Bâtard glared at him, and snarled threateningly, without loosing his jaws.

Slackwater Charley got out his revolver, but his hand was shaking, as with a chill, and he fumbled.

"Here, you take it," he said, passing the weapon over.

Webster Shaw laughed shortly, drew a sight between the gleaming eyes, and pressed the trigger. Bâtard's body twitched with the shock, threshed the ground 

spasmodically for a moment, and went suddenly limp. But his teeth still held fast locked.
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The Story of Jees Uck

There have been renunciations, and renunciations. But, in its essence, renunciation is ever the same. And the paradox of it is that men and women forego the dearest 

thing in the world for something dearer. It was never otherwise. Thus it was when Abel brought of the firstlings of his flock and of the fat thereof. The firstlings and the 

fat thereof were to him the dearest things in the world; yet he gave them over that he might be on good terms with God. So it was with Abraham when he prepared to 

offer up his son Isaac on a stone. Isaac was very dear to him; but God, in incomprehensible ways, was yet dearer. It may be that Abraham feared the Lord. But 

whether that be true or not, it has since been determined by a few billion people that he loved the Lord and desired to serve Him.

And since it has been determined that love is service, and since to renounce is to serve, then Jees Uck, who was merely a woman of a swartskinned breed, loved 

with a great love. She was unversed in history, having learned to read only the signs of weather and of game; so she had never heard of Abel, nor of Abraham; nor, 

having escaped the good sisters at Holy Cross, had she been told the story of Ruth, the Moabitess, who renounced her very God for the sake of a stranger woman 

from a strange land. Jees Uck had learned only one way of renouncing, and that was with a club as the dynamic factor, in much the same manner as a dog is made to 

renounce a stolen marrowbone. Yet, when the time came, she proved herself capable of rising to the height of the fairfaced royal races and of renouncing in right regal 

fashion.

So this is the story of Jees Uck, which is also the story of Neil Bonner, and Kitty Bonner, and a couple of Neil Bonner's progeny. Jees Uck was of a swartskinned 

breed, it is true, but she was not an Indian; nor was she an Eskimo; nor even an Innuit. Going backward into mouth tradition, there appears the figure of one Skolkz, a 

Toyaat Indian of the Yukon, who journeyed down in his youth to the Great Delta where dwell the Innuits, and where he forgathered with a woman remembered as 

Olillie. Now the woman Olillie had been bred from an Eskimo mother by an Innuit man. And from Skolkz and Olillie came Halie, who was onehalf Toyaat Indian, 

onequarter Innuit, and onequarter Eskimo. And Halie was the grandmother of Jees Uck.

Now Halie, in whom three stocks had been bastardized, who
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cherished no prejudice against further admixture, mated with a Russian fur trader called Shpack, also known in his time as the Big Fat. Shpack is herein classed 

Russian for lack of a more adequate term; for Shpack's father, a Slavonic convict from the Lower Provinces, had escaped from the quicksilver mines into Northern 

Siberia, where he knew Zimba, who was a woman of the Deer People and who became the mother of Shpack, who became the grandfather of Jees Uck.

Now had not Shpack been captured in his boyhood by the Sea People, who fringe the rim of the Arctic Sea with their misery, he would not have become the 

grandfather of Jees Uck and there would be no story at all. But he was captured by the Sea People, from whom he escaped to Kamchatka, and thence, on a 

Norwegian whaleship, to the Baltic. Not long after that he turned up in St. Petersburg, and the years were not many till he went drifting east over the same weary 

road his father had measured with blood and groans a halfcentury before. But Shpack was a free man, in the employ of the great Russian Fur Company. And in that 

employ he fared farther and farther east, until he crossed Bering Sea into Russian America; and at Pastolik, which is hard by the Great Delta of the Yukon, became the 

husband of Halie, who was the grandmother of Jees Uck. Out of this union came the womanchild, Tukesan.

Shpack, under the orders of the company, made a canoe voyage of a few hundred miles up the Yukon to the post of Nulato. With him he took Halie and the babe 

Tukesan. This was in 1850, and in 1850 it was that the river Indians fell upon Nulato and wiped it from the face of the earth. And that was the end of Shpack and 

Halie. On that terrible night Tukesan disappeared. To this day the Toyaats aver they had no hand in the trouble; but, be that as it may, the fact remains that the babe 

Tukesan grew up among them.

Tukesan was married successively to two Toyaat brothers, to both of whom she was barren. Because of this, other women shook their heads, and no third Toyaat 

man could be found to dare matrimony with the childless widow. But at this time, many hundred miles above, at Fort Yukon, was a man, Spike O'Brien. Fort Yukon 

was a Hudson Bay Company post, and Spike O'Brien one of the company's servants. He was a good servant, but he achieved an opinion that the service was bad, 

and in the course of time vindicated that opinion by deserting. It was a year's journey, by the chain of posts, back to York Factory on Hudson's Bay. Further, being 

company posts, he knew he could
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not evade the company's clutches. Nothing remained but to go down the Yukon. It was true no white man had ever gone down the Yukon, and no white man knew 

whether the Yukon emptied into the Arctic Ocean or Bering Sea; but Spike O'Brien was a Celt, and the promise of danger was a lure he had ever followed.

A few weeks later, somewhat battered, rather famished, and about dead with riverfever, he drove the nose of his canoe into the earth bank by the village of the 

Toyaats and promptly fainted away. While getting his strength back, in the weeks that followed, he looked upon Tukesan and found her good. Like the father of 

Shpack, who lived to a ripe old age among the Siberian Deer People, Spike O'Brien might have left his aged bones with the Toyaats. But romance gripped his heart

strings and would not let him stay. As he had journeyed from York Factory to Fort Yukon, so, first among men, might he journey from Fort Yukon to the sea and win 

the honor of being the first man to make the Northwest Passage by land. So he departed down the river, won the honor, and was unannaled and unsung. In after years 

he ran a sailors' boardinghouse in San Francisco, where he became esteemed a most remarkable liar by virtue of the gospel truths he told. But a child was born to 

Tukesan, who had been childless. And this child was Jees Uck. Her lineage has been traced at length to show that she was neither Indian, nor Eskimo, nor Innuit, nor 

much of anything else; also to show what waifs of the generations we are, all of us, and the strange meanderings of the seed from which we spring.

What with the vagrant blood in her and the heritage compounded of many races, Jees Uck developed a wonderful young beauty. Bizarre, perhaps, it was, and 

Oriental enough to puzzle any passing ethnologist. A lithe and slender grace characterized her. Beyond a quickened lilt to the imagination, the contribution of the Celt 

was in no wise apparent. It might possibly have put the warm blood under her skin, which made her face less swart and her body fairer; but that, in turn, might have 

come from Shpack, the Big Fat, who inherited the color of his Slavonic father. And, finally, she had great, blazing black eyes—the halfcaste eye, round, fullorbed, 

and sensuous, which marks the collision of the dark races with the light. Also, the white blood in her, combined with her knowledge that it was in her, made her, in a 

way, ambitious. Otherwise, by upbringing and in outlook on life, she was wholly and utterly a Toyaat Indian.

One winter, when she was a young woman, Neil Bonner came into her life. But he came into her life, as he had come into the
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country, somewhat reluctantly. In fact, it was very much against his will, coming into the country. Between a father who clipped coupons and cultivated roses, and a 

mother who loved the social round, Neil Bonner had gone rather wild. He was not vicious, but a man with meat in his belly and without work in the world has to 

expend his energy somehow, and Neil Bonner was such a man. And he expended his energy in such fashion and to such extent that when the inevitable climax came, 

his father, Neil Bonner, senior, crawled out of his roses in a panic and looked on his son with a wondering eye. Then he hied himself away to a crony of kindred 

pursuits, with whom he was wont to confer over coupons and roses, and between the two the destiny of young Neil Bonner was made manifest. He must go away, on 

probation, to live down his harmless follies in order that he might live up to their own excellent standard.

This determined upon, and young Neil a little repentant and a great deal ashamed, the rest was easy. The cronies were heavy stockholders in the P. C. Company. The 

P. C. Company owned fleets of riversteamers and oceangoing craft, and, in addition to farming the sea, exploited a hundred thousand square miles or so of the land 

that, on the maps of geographers, usually occupies the white spaces. So the P. C. Company sent young Neil Bonner north, where the white spaces are, to do its work 

and to learn to be good like his father. ''Five years of simplicity, close to the soil and far from temptation, will make a man of him," said old Neil Bonner, and forthwith 

crawled back among his roses. Young Neil set his jaw, pitched his chin at the proper angle, and went to work. As an underling he did his work well and gained the 

commendation of his superiors. Not that he delighted in the work, but that it was the one thing that prevented him from going mad.

The first year he wished he was dead. The second year he cursed God. The third year he was divided between the two emotions, and in the confusion quarrelled with 

a man in authority. He had the best of the quarrel, though the man in authority had the last word,—a word that sent Neil Bonner into an exile that made his old billet 

appear as paradise. But he went without a whimper, for the North had succeeded in making him into a man.

Here and there, on the white spaces on the map, little circlets like the letter "o" are to be found, and, appended to these circlets, on one side or the other, are names 

such as "Fort Hamilton," "Yanana Station," "Twenty Mile," thus leading
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one to imagine that the white spaces are plentifully besprinkled with towns and villages. But it is a vain imagining. Twenty Mile, which is very like the rest of the posts, 

is a log building the size of a corner grocery with rooms to let upstairs. A longlegged caché on stilts may be found in the back yard; also a couple of outhouses. The 

back yard is unfenced, and extends to the skyline and an unascertainable bit beyond. There are no other houses in sight, though the Toyaats sometimes pitch a winter 

camp a mile or two down the Yukon. And this is Twenty Mile, one tentacle of the manytentacled P. C. Company. Here the agent, with an assistant, barters with the 

Indians for their furs, and does an erratic trade on a golddust basis with the wandering miners. Here, also, the agent and his assistant yearn all winter for the spring, 

and when the spring comes, camp blasphemously on the roof while the Yukon washes out the establishment. And here, also, in the fourth year of his sojourn in the 

land, came Neil Bonner to take charge.

He had displaced no agent; for the man that previously ran the post had made away with himself; "because of the rigors of the place," said the assistant, who still 

remained; though the Toyaats, by their fires, had another version. The assistant was a shrunkenshouldered, hollowchested man, with a cadaverous face and 

cavernous cheeks that his sparse black beard could not hide. He coughed much, as though consumption gripped his lungs, while his eyes had that mad, fevered light 

common to consumptives in the last stage. Pentley was his name,—Amos Pently,—and Bonner did not like him, though he felt a pity for the forlorn and hopeless devil. 

They did not get along together, these two men who, of all men, should have been on good terms in the face of the cold and silence and darkness of the long winter.

In the end, Bonner concluded that Amos was partly demented, and left him alone, doing all the work himself except the cooking. Even then, Amos had nothing but 

bitter looks and an undisguised hatred for him. This was a great loss to Bonner; for the smiling face of one of his own kind, the cheery word, the sympathy of 

comradeship shared with misfortune—these things meant much; and the winter was yet young when he began to realize the added reasons, with such an assistant, that 

the previous agent had found to impel his own hand against his life.

It was very lonely at Twenty Mile. The bleak vastness stretched away on every side to the horizon. The snow, which was really frost, flung its mantle over the land and 

buried everything in the
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silence of death. For days it was clear and cold, the thermometer steadily recording forty to fifty degrees below zero. Then a change came over the face of things. 

What little moisture had oozed into the atmosphere gathered into dull gray, formless clouds; it became quite warm, the thermometer rising to twenty below; and the 

moisture fell out of the sky in hard frostgranules that hissed like dry sugar or driving sand when kicked underfoot. After that it became clear and cold again, until 

enough moisture had gathered to blanket the earth from the cold of outer space. That was all. Nothing happened. No storms, no churning waters and threshing forests, 

nothing but the machinelike precipitation of accumulated moisture. Possibly the most notable thing that occurred through the weary weeks was the gliding of the 

temperature up to the unprecedented height of fifteen below. To atone for this, outer space smote the earth with its cold till the mercury froze and the spirit 

thermometer remained more than seventy below for a fortnight, when it burst. There was no telling how much colder it was after that. Another occurrence, 

monotonous in its regularity, was the lengthening of the nights, till day became a mere blink of light between the darknesses.

Neil Bonner was a social animal. The very follies for which he was doing penance had been bred of his excessive sociability. And here, in the fourth year of his exile, 

he found himself in company—which were to travesty the word—with a morose and speechless creature in whose sombre eyes smouldered a hatred as bitter as it 

was unwarranted. And Bonner, to whom speech and fellowship were as the breath of life, went about as a ghost might go, tantalized by the gregarious revelries of 

some former life. In the day his lips were compressed, his face stern; but in the night he clenched his hands, rolled about in his blankets, and cried aloud like a little 

child. And he would remember a certain man in authority and curse him through the long hours. Also, he cursed God. But God understands. He cannot find it in His 

heart to blame weak mortals who blaspheme in Alaska.

And here, to the post of Twenty Mile, came Jees Uck, to trade for flour and bacon, and beads, and bright scarlet cloths for her fancy work. And further, and 

unwittingly, she came to the post of Twenty Mile to make a lonely man more lonely, make him reach out empty arms in his sleep. For Neil Bonner was only a man. 

When she first came into the store, he looked at her long, as a thirsty man may look at a flowing well. And she, with the heritage bequeathed her by Spike O'Brien, 

imagined daringly
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and smiled up into his eyes, not as the swartskinned peoples should smile at the royal races, but as a woman smiles at a man. The thing was inevitable; only, he did 

not see it, and fought against her as fiercely and passionately as he was drawn toward her. And she? She was Jees Uck, by upbringing wholly and utterly a Toyaat 

Indian woman.

She came often to the post to trade. And often she sat by the big wood stove and chatted in broken English with Neil Bonner. And he came to look for her coming; 

and on the days she did not come he was worried and restless. Sometimes he stopped to think, and then she was met coldly, with a reserve that perplexed and piqued 

her, and which, she was convinced, was not sincere. But more often he did not dare to think, and then all went well and there were smiles and laughter. And Amos 

Pentley, gasping like a stranded catfish, his hollow cough areek with the grave, looked upon it all and grinned. He, who loved life, could not live, and it rankled his 

soul that others should be able to live. Wherefore he hated Bonner, who was so very much alive and into whose eyes sprang joy at the sight of Jees Uck. As for 

Amos, the very thought of the girl was sufficient to send his blood pounding up into a hemorrhage.

Jees Uck, whose mind was simple, who thought elementally and was unused to weighing life in its subtler quantities, read Amos Pentley like a book. She warned 

Bonner, openly and bluntly, in few words; but the complexities of higher existence confused the situation to him, and he laughed at her evident anxiety. To him, Amos 

was a poor, miserable devil, tottering desperately into the grave. And Bonner, who had suffered much, found it easy to forgive greatly.

But one morning, during a bitter snap, he got up from the breakfast table and went into the store. Jees Uck was already there, rosy from the trail, to buy a sack of 

flour. A few minutes later, he was out in the snow lashing the flour on her sled. As he bent over he noticed a stiffness in his neck and felt a premonition of impending 

physical misfortune. And as he put the last halfhitch into the lashing and attempted to straighten up, a quick spasm seized him and he sank into the snow. Tense and 

quivering, head jerked back, limbs extended, back arched and mouth twisted and distorted, he appeared as though being racked limb from limb. Without cry or 

sound, Jees Uck was in the snow beside him; but he clutched both her wrists spasmodically, and as long as the convulsion endured she was helpless. In a few 

moments the spasm relaxed and he was left weak and fainting,
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his forehead beaded with sweat, his lips flecked with foam.

"Quick!" he muttered, in a strange, hoarse voice. "Quick! Inside!"

He started to crawl on hands and knees, but she raised him up, and, supported by her young arm, he made faster progress. As he entered the store the spasm seized 

him again, and his body writhed irresistibly away from her and rolled and curled on the floor. Amos Pentley came and looked on with curious eyes.

"Oh, Amos!" she cried in an agony of apprehension and helplessness, "him die, you think?" But Amos shrugged his shoulders and continued to look on.

Bonner's body went slack, the tense muscles easing down and an expression of relief coming into his face. "Quick!" he gritted between his teeth, his mouth twisting 

with the oncoming of the next spasm and with his effort to control it. "Quick, Jees Uck! The medicine! Never mind! Drag me!"

She knew where the medicinechest stood, at the rear of the room, beyond the stove, and thither, by the legs, she dragged the struggling man. As the spasm passed, 

he began, very faint and very sick, to overhaul the chest. He had seen dogs die exhibiting symptoms similar to his own, and he knew what should be done. He held up 

a vial of chloral hydrate, but his fingers were too weak and nerveless to draw the cork. This Jees Uck did for him, while he was plunged into another convulsion. As he 

came out of it he found the open bottle proffered him and looked into the great black eyes of the woman and read what men have always read in the Matewoman's 

eyes. Taking a full dose of the stuff, he sank back until another spasm had passed. Then he raised himself limply on his elbow.

"Listen, Jees Uck!" he said very slowly, as though aware of the necessity for haste and yet afraid to hasten. "Do what I say. Stay by my side, but do not touch me. I 

must be very quiet, but you must not go away." His jaw began to set and his face to quiver and distort with the forerunning pangs, but he gulped and struggled to 

master them. "Do not go away. And do not let Amos go away. Understand! Amos must stay right here."

She nodded her head, and he passed off into the first of many convulsions, which gradually diminished in force and frequency. Jees Uck hung over him, remembering 

his injunction and not daring to touch him. Once Amos grew restless and made as though to go into the kitchen; but a quick blaze from her eyes quelled him, and after 

that, save for his labored breathing and charnel cough, he was very quiet.
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Bonner slept. The blink of light that marked the day disappeared. Amos, followed about by the woman's eyes, lighted the kerosene lamps. Evening came on. Through 

the north window the heavens were emblazoned with an auroral display, which flamed and flared and died down into blackness. Some time after that, Neil Bonner 

roused. First he looked to see that Amos was still there, then smiled at Jees Uck and pulled himself up. Every muscle was stiff and sore, and he smiled ruefully, 

pressing and prodding himself as if to ascertain the extent of the ravage. Then his face went stern and businesslike.

"Jees Uck," he said, "take a candle. Go into the kitchen. There is food on the table—biscuits and beans and bacon; also, coffee in the pot on the stove. Bring it here 

on the counter. Also, bring tumblers and water and whiskey, which you will find on the top shelf of the locker. Do not forget the whiskey."

Having swallowed a stiff glass of the whiskey, he went carefully through the medicine chest, now and again putting aside, with definite purpose, certain bottles and 

vials. Then he set to work on the food, attempting a crude analysis. He had not been unused to the laboratory in his college days and was possessed of sufficient 

imagination to achieve results with his limited materials. The condition of tetanus, which had marked his paroxysms, simplified matters, and he made but one test. The 

coffee yielded nothing; nor did the beans. To the biscuits he devoted the utmost care. Amos, who knew nothing of chemistry, looked on with steady curiosity. But Jees 

Uck, who had boundless faith in the white man's wisdom, and especially in Neil Bonner's wisdom, and who not only knew nothing but knew that she knew nothing, 

watched his face rather than his hands.

Step by step he eliminated possibilities, until he came to the final test. He was using a thin medicine vial for a tube, and this he held between him and the light, watching 

the slow precipitation of a salt through the solution contained in the tube. He said nothing, but he saw what he had expected to see. And Jees Uck, her eyes riveted on 

his face, saw something, too—something that made her spring like a tigress upon Amos and with splendid suppleness and strength bend his body back across her 

knee. Her knife was out of its sheath and uplifted, glinted in the lamplight. Amos was snarling; but Bonner intervened ere the blade could fall.

"That's a good girl, Jees Uck. But never mind. Let him go!"

She dropped the man obediently, though with protest writ
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large on her face; and his body thudded to the floor. Bonner nudged him with his moccasined foot.

"Get up, Amos!" he commanded. "You've got to pack an outfit yet tonight and hit the trail."

"You don't mean to say—" Amos blurted savagely.

"I mean to say that you tried to kill me," Neil went on in cold, even tones. "I mean to say that you killed Birdsall, for all the company believes he killed himself. You 

used strychnine in my case. God knows with what you fixed him. Now I can't hang you. You're too near dead, as it is. But Twenty Mile is too small for the pair of us, 

and you've got to mush. It's two hundred miles to Holy Cross. You can make it if you're careful not to overexert. I'll give you grub, a sled, and three dogs. You'll be as 

safe as if you were in jail, for you can't get out of the country. And I'll give you one chance. You're almost dead. Very well. I shall send no word to the company until 

the spring. In the meantime, the thing for you to do is to die. Now, mush!"

"You go to bed!" Jees Uck insisted, when Amos had churned away into the night toward Holy Cross. "You sick man yet, Neil."

"And you're a good girl, Jees Uck," he answered. "And here's my hand on it. But you must go home."

"You don't like me," she said simply.

He smiled, helped her on with her parka, and led her to the door. "Only too well, Jees Uck," he said softly; "only too well."

After that the pall of the Arctic night fell deeper and blacker on the land. Neil Bonner discovered that he had failed to put proper valuation upon even the sullen face of 

the murderous and deathstricken Amos. It became very lonely at Twenty Mile. "For the love of God, Prentiss, send me a man," he wrote to the agent at Fort 

Hamilton, three hundred miles up river. Six weeks later the Indian messenger brought back a reply. It was characteristic: "Hell. Both feet frozen. Need him myself—

Prentiss."

To make matters worse, most of the Toyaats were in the back country on the flanks of a caribou herd, and Jees Uck was with them. Removing to a distance seemed 

to bring her closer than ever, and Neil Bonner found himself picturing her, day by day, in camp and on trail. It is not good to be alone. Often he went out of the quiet 

store, bareheaded and frantic, and shook his fist at the blink of day that came over the southern skyline. And on still, cold nights he left his bed and stumbled into the 

frost,
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where he assaulted the silence at the top of his lungs, as though it were some tangible, sentient thing that he might arouse; or he shouted at the sleeping dogs till they 

howled and howled again. One shaggy brute he brought into the post, playing that it was the new man sent by Prentiss. He strove to make it sleep decently under 

blankets at night and to sit at table and eat as a man should; but the beast, mere domesticated wolf that it was, rebelled, and sought out dark corners and snarled and 

bit him in the leg, and was finally beaten and driven forth.

Then the trick of personification seized upon Neil Bonner and mastered him. All the forces of his environment metamorphosed into living, breathing entities and came 

to live with him. He recreated the primitive pantheon; reared an altar to the sun and burned candle fat and bacon grease thereon; and in the unfenced yard, by the long

legged caché, made a frost devil, which he was wont to make faces at and mock when the mercury oozed down into the bulb. All this in play, of course. He said it to 

himself that it was in play, and repeated it over and over to make sure, unaware that madness is ever prone to express itself in makebelieve and play.

One midwinter day, Father Champreau, a Jesuit missionary, pulled into Twenty Mile. Bonner fell upon him and dragged him into the post, and clung to him and wept, 

until the priest wept with him from sheer compassion. Then Bonner became madly hilarious and made lavish entertainment, swearing valiantly that his guest should not 

depart. But Father Champreau was pressing to Salt Water on urgent business for his order, and pulled out next morning, with Bonner's blood threatened on his head.

And the threat was in a fair way toward realization, when the Toyaats returned from their long hunt to the winter camp. They had many furs, and there was much 

trading and stir at Twenty Mile. Also, Jees Uck came to buy beads and scarlet cloths and things, and Bonner began to find himself again. He fought for a week against 

her. Then the end came one night when she rose to leave. She had not forgotten her repulse, and the pride that drove Spike O'Brien on to complete the Northwest 

Passage by land was her pride.

"I go now," she said; "good night, Neil."

But he came up behind her. "Nay, it is not well," he said.

And as she turned her face toward his with a sudden joyful flash, he bent forward, slowly and gravely, as it were a sacred thing, and kissed her on the lips. The 

Toyaats had never taught her the meaning of a kiss upon the lips, but she understood and
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was glad.

With the coming of Jees Uck, at once things brightened up. She was regal in her happiness, a source of unending delight. The elemental working of her mind and her 

naïve little ways made an immense sum of pleasurable surprise to the overcivilized man that had stooped to catch her up. Not alone was she solace to his loneliness, 

but her primitiveness rejuvenated his jaded mind. It was as though, after long wandering, he had returned to pillow his head in the lap of Mother Earth. In short, in Jees 

Uck he found the youth of the world—the youth and the strength and the joy.

And to fill the full round of his need, and that they might not see overmuch of each other, there arrived at Twenty Mile one Sandy MacPherson, as companionable a 

man as ever whistled along the trail or raised a ballad by a campfire. A Jesuit priest had run into his camp, a couple of hundred miles up the Yukon, in the nick of time 

to say a last word over the body of Sandy's partner. And on departing, the priest had said, "My son, you will be lonely now." And Sandy had bowed his head 

brokenly. "At Twenty Mile," the priest added, "there is a lonely man. You have need of each other, my son."

So it was that Sandy became a welcome third at the post, brother to the man and woman that resided there. He took Bonner moosehunting and wolftrapping; and, 

in return, Bonner resurrected a battered and wayworn volume and made him friends with Shakespeare, till Sandy declaimed iambic pentameters to his sleddogs 

whenever they waxed mutinous. And of the long evenings they played cribbage and talked and disagreed about the universe, the while Jees Uck rocked matronly in an 

easychair and darned their moccasins and socks.

Spring came. The sun shot up out of the south. The land exchanged its austere robes for the garb of a smiling wanton. Everywhere light laughed and life invited. The 

days stretched out their balmy length and the nights passed from blinks of darkness to no darkness at all. The river bared its bosom, and snorting steamboats 

challenged the wilderness. There were stir and bustle, new faces, and fresh facts. An assistant arrived at Twenty Mile, and Sandy MacPherson wandered off with a 

bunch of prospectors to invade the Koyokuk country. And there were newspapers and magazines and letters for Neil Bonner. And Jees Uck looked on in worriment, 

for she knew his kindred talked with him across the world.

Without much shock, it came to him that his father was dead.



   

Page 652

There was a sweet letter of forgiveness, dictated in his last hours. There were official letters from the company, graciously ordering him to turn the post over to the 

assistant and permitting him to depart at his earliest pleasure. A long, legal affair from the lawyers informed him of interminable lists of stocks and bonds, real estate, 

rents, and chattels that were his by his father's will. And a dainty bit of stationery, sealed and monogrammed, implored dear Neil's return to his heartbroken and 

loving mother.

Neil Bonner did some swift thinking, and when the Yukon Belle coughed in to the bank on her way down the Bering Sea, he departed—departed with the ancient lie 

of quick return young and blithe on his lips.

"I'll come back, dear Jees Uck, before the first snow flies," he promised her, between the last kisses at the gangplank.

And not only did he promise, but, like the majority of men under the same circumstances, he really meant it. To John Thompson, the new agent, he gave orders for the 

extension of unlimited credit to his wife, Jees Uck. Also, with his last look from the deck of the Yukon Belle, he saw a dozen men at work rearing the logs that were to 

make the most comfortable house along a thousand miles of river front—the house of Jees Uck, and likewise the house of Neil Bonner—ere the first flurry of snow. 

For he fully and fondly meant to come back. Jees Uck was dear to him, and, further, a golden future awaited the North. With his father's money he intended to verify 

that future. An ambitious dream allured him. With his four years of experience, and aided by the friendly coöperation of the P. C. Company, he would return to 

become the Rhodes of Alaska. And he would return, fast as steam could drive, as soon as he had put into shape the affairs of his father, whom he had never known, 

and comforted his mother, whom he had forgotten.

There was much ado when Neil Bonner came back from the Arctic. The fires were lighted and the fleshpots slung, and he took of it all and called it good. Not only 

was he bronzed and creased, but he was a new man under his skin, with a grip on things and a seriousness and control. His old companions were amazed when he 

declined to hit up the pace in the good old way, while his father's crony rubbed hands gleefully, and became an authority upon the reclamation of wayward and idle 

youth.

For four years Neil Bonner's mind had lain fallow. Little that was new had been added to it, but it had undergone a process of selection. It had, so to say, been purged 

of the trivial and superfluous. He had lived quick years, down in the world; and,
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up in the wilds, time had been given him to organize the confused mass of his experiences. His superficial standards had been flung to the winds and new standards 

erected on deeper and broader generalizations. Concerning civilization, he had gone away with one set of values, had returned with another set of values. Aided, also, 

by the earth smells in his nostrils and the earth sights in his eyes, he laid hold of the inner significance of civilization, beholding with clear vision its futilities and powers. 

It was a simple little philosophy he evolved. Clean living was the way to grace. Duty performed was sanctification. One must live clean and do his duty in order that he 

might work. Work was salvation. And to work toward life abundant, and more abundant, was to be in line with the scheme of things and the will of God.

Primarily, he was of the city. And his fresh earth grip and virile conception of humanity gave him a finer sense of civilization and endeared civilization to him. Day by 

day the people of the city clung closer to him and the world loomed more colossal. And, day by day, Alaska grew more remote and less real. And then he met Kitty 

Sharon—a woman of his own flesh and blood and kind; a woman who put her hand into his hand and drew him to her, till he forgot the day and hour and the time of 

the year the first snow flies on the Yukon.

Jees Uck moved into her grand loghouse and dreamed away three golden summer months. Then came the autumn, posthaste before the down rush of winter. The air 

grew thin and sharp, and days thin and short. The river ran sluggishly, and skin ice formed in the quiet eddies. All migratory life departed south, and silence fell upon 

the land. The first snow flurries came, and the last homing steamboat bucked desperately into the running mush ice. Then came the hard ice, solid cakes and sheets, till 

the Yukon ran level with its banks. And when all this ceased the river stood still and the blinking days lost themselves in the darkness.

John Thompson, the new agent, laughed; but Jees Uck had faith in the mischances of sea and river. Neil Bonner might be frozen in anywhere between Chilkoot Pass 

and St. Michael's, for the last travellers of the year are always caught by the ice, when they exchange boat for sled and dash on through the long hours behind the flying 

dogs.

But no flying dogs came up the trail, nor down the trail, to Twenty Mile. And John Thompson told Jees Uck, with a certain gladness ill concealed, that Bonner would 

never come back
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again. Also, and brutally, he suggested his own eligibility. Jees Uck laughed in his face and went back to her grand loghouse. But when midwinter came, when hope 

dies down and life is at its lowest ebb, Jees Uck found she had no credit at the store. This was Thompson's doing, and he rubbed his hands, and walked up and down, 

and came to his door and looked up at Jees Uck's house, and waited. And he continued to wait. She sold her dogteam to a party of miners and paid cash for her 

food. And when Thompson refused to honor even her coin, Toyaat Indians made her purchases, and sledded them up to her house in the dark.

In February the first post came in over the ice, and John Thompson read in the society column of a five months' old paper of the marriage of Neil Bonner and Kitty 

Sharon. Jees Uck held the door ajar and him outside while he imparted the information; and, when he had done, laughed pridefully and did not believe. In March, and 

all alone, she gave birth to a manchild, a brave bit of new life at which she marvelled. And at that hour, a year later, Neil Bonner sat by another bed, marvelling at 

another bit of new life that had fared into the world.

The snow went off the ground and the ice broke out of the Yukon. The sun journeyed north, and journeyed south again; and, the money from the dogs being spent, 

Jees Uck went back to her own people. Oche Ish, a shrewd hunter, proposed to kill the meat for her and her babe, and catch the salmon, if she would marry him. 

And Imego and Hah Yo and Wy Nooch, husky young hunters all, made similar proposals. But she elected to live alone and seek her own meat and fish. She sewed 

moccasins and parkas and mittens—warm, serviceable things, and pleasing to the eye, withal, what of the ornamental hairtufts and bead work. These she sold to the 

miners, who were drifting faster into the land each year. And not only did she win food that was good and plentiful, but she laid money by, and one day took passage 

on the Yukon Belle down the river.

At St. Michael's she washed dishes in the kitchen of the post. The servants of the company wondered at the remarkable woman with the remarkable child, though they 

asked no questions and she vouchsafed nothing. But just before Bering Sea closed in for the year, she bought a passage south on a strayed sealing schooner. That 

winter she cooked for Captain Markheim's household at Unalaska, and in the spring continued south to Sitka on a whiskey sloop. Later, she appeared at Metlakahtla, 

which is near to St. Mary's on the end of the PanHandle, where she worked in the cannery through the salmon
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season. When autumn came and the Siwash fishermen prepared to return to Puget Sound, she embarked with a couple of families in a big cedar canoe; and with them 

she threaded the hazardous chaos of the Alaskan and Canadian coasts, till the Straits of Juan de Fuca were passed and she led her boy by the hand up the hard pave 

of Seattle.

There she met Sandy MacPherson, on a windy corner, very much surprised and, when he had heard her story, very wroth—not so wroth as he might have been, had 

he known of Kitty Sharon; but of her Jees Uck breathed no word, for she had never believed. Sandy, who read commonplace and sordid desertion into the 

circumstance, strove to dissuade her from her trip to San Francisco, where Neil Bonner was supposed to live when he was at home. And, having striven, he made her 

comfortable, bought her tickets and saw her off, the while smiling in her face and muttering ''damshame" into his beard.

With roar and rumble, through daylight and dark, swaying and lurching between the dawns, soaring into the winter snows and sinking to summer valleys, skirting 

depths, leaping chasms, piercing mountains, Jees Uck and her boy were hurled south. But she had no fear of the iron stallion; nor was she stunned by this masterful 

civilization of Neil Bonner's people. It seemed, rather, that she saw with greater clearness the wonder that a man of such godlike race had held her in his arms. The 

screaming medley of San Francisco, with its restless shipping, belching factories, and thundering traffic, did not confuse her; instead, she comprehended swiftly the 

pitiful sordidness of Twenty Mile and the skinlodged Toyaat village. And she looked down at the boy that clutched her hand and wondered that she had borne him by 

such a man.

She paid the hackdriver five prices and went up the stone steps to Neil Bonner's front door. A slanteyed Japanese parleyed with her for a fruitless space, then led 

her inside and disappeared. She remained in the hall, which to her simple fancy seemed to be the guest room—the showplace wherein were arrayed all the household 

treasures with the frank purpose of parade and dazzlement. The walls and ceiling were of oiled and panelled redwood. The floor was more glassy than glare ice, and 

she sought standing place on one of the great skins that gave a sense of security to the polished surface. A huge fireplace—an extravagant fireplace, she deemed it—

yawned in the farther wall. A flood of light, mellowed by stained glass, fell across the room, and from the far end came the white gleam of a marble
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figure.

This much she saw, and more, when the slanteyed servant led the way past another room—of which she caught a fleeting glance—and into a third, both of which 

dimmed the brave show of the entrance hall. And to her eyes the great house seemed to hold out a promise of endless similar rooms. There was such length and 

breadth to them, and the ceilings were so far away! For the first time since her advent into the white man's civilization, a feeling of awe laid hold of her. Neil, her Neil, 

lived in this house, breathed the air of it, and lay down at night and slept! It was beautiful, all this that she saw, and it pleased her; but she felt, also, the wisdom and 

mastery behind. It was the concrete expression of power in terms of beauty, and it was the power that she unerringly divined.

And then came a woman, queenly tall, crowned with a glory of hair that was like a golden sun. She seemed to come toward Jees Uck as a ripple of music across still 

water; her sweeping garment itself a song, her body playing rhythmically beneath. Jees Uck was herself a man compeller. There were Oche Ish and Imego and Hah 

Yo and Wy Nooch, to say nothing of Neil Bonner and John Thompson and other white men that had looked upon her and felt her power. But she gazed upon the 

wide blue eyes and rosewhite skin of this woman that advanced to meet her, and she measured her with woman's eyes looking through man's eyes; and as a man 

compeller she felt herself diminish and grow insignificant before this radiant and flashing creature.

"You wish to see my husband?" the woman asked; and Jees Uck gasped at the liquid silver of a voice that had never sounded harsh cries at snarling wolf dogs, nor 

moulded itself to a guttural speech, nor toughened in the storm and frost and camp smoke.

"No," Jees Uck answered slowly and gropingly, in order that she might do justice to her English. "I come to see Neil Bonner."

"He is my husband," the woman laughed.

Then it was true! John Thompson had not lied that bleak February day, when she laughed pridefully and shut the door in his face. As once she had thrown Amos 

Pentley across her knee and ripped her knife into the air, so now she felt impelled to spring upon the woman and bear her back and down, and tear the life out of her 

fair body. But Jees Uck was thinking quickly and gave no sign, and Kitty Bonner little dreamed how intimately she had for an instant been related with sudden death.

Jees Uck nodded her head that she understood, and Kitty
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Bonner explained that Neil was expected at any moment. Then they sat down on ridiculously comfortable chairs, and Kitty sought to entertain her strange visitor, and 

Jees Uck strove to help her.

"You knew my husband in the North?" Kitty asked, once.

"Sure. I wash um clothes," Jees Uck had answered, her English abruptly beginning to grow atrocious.

"And this is your boy? I have a little girl."

Kitty caused her daughter to be brought, and while the children, after their manner, struck an acquaintance, the mothers indulged in the talk of mothers and drank tea 

from cups so fragile that Jees Uck feared lest hers should crumble to pieces between her fingers. Never had she seen such cups, so delicate and dainty. In her mind 

she compared them with the woman who poured the tea, and there uprose in contrast the gourds and pannikins of the Toyaat village and the clumsy mugs of Twenty 

Mile, to which she likened herself. And in such fashion and such terms the problem presented itself. She was beaten. There was a woman other than herself better 

fitted to bear and upbring Neil Bonner's children. Just as his people exceeded her people, so did his womenkind exceed her. They were the man compellers, as their 

men were the world compellers. She looked at the rosewhite tenderness of Kitty Bonner's skin and remembered the sunbeat on her own face. Likewise she looked 

from brown hand to white—the one, workworn and hardened by whip handle and paddle, the other as guiltless of toil and soft as a newborn babe's. And, for all the 

obvious softness and apparent weakness, Jees Uck looked into the blue eyes and saw the mastery she had seen in Neil Bonner's eyes and in the eyes of Neil Bonner's 

people.

"Why, it's Jees Uck!" Neil Bonner said, when he entered. He said it calmly, with even a ring of joyful cordiality, coming over to her and shaking both her hands, but 

looking into her eyes with a worry in his own that she understood.

"Hello, Neil!" she said. "You look much good."

"Fine, fine, Jees Uck," he answered heartily, though secretly studying Kitty for some sign of what had passed between the two. Yet he knew his wife too well to 

expect, even though the worst had passed, such a sign.

"Well, I can't say how glad I am to see you," he went on.

"What's happened? Did you strike a mine? And when did you get in?"

"Ooa, I get in today," she replied, her voice instinctively
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seeking its guttural parts. "I no strike it, Neil. You know Cap'n Markheim, Unalaska? I cook, his house, long time. No spend money. Bimeby plenty. Pretty good, I 

think, go down and see White Man's Land. Very fine, White Man's Land, very fine," she added. Her English puzzled him, for Sandy and he had sought, constantly, to 

better her speech, and she had proved an apt pupil. Now it seemed that she had sunk back into her race. Her face was guileless, stolidly guileless, giving no cue. 

Kitty's untroubled brow likewise baffled him. What had happened? How much had been said? and how much guessed?

While he wrestled with these questions and while Jees Uck wrestled with her problem—never had he looked so wonderful and great—a silence fell.

"To think that you knew my husband in Alaska!" Kitty said softly.

Knew him! Jees Uck could not forbear a glance at the boy she had borne him, and his eyes followed hers mechanically to the window where played the two children. 

An iron band seemed to tighten across his forehead. His knees went weak and his heart leaped up and pounded like a fist against his breast. His boy! He had never 

dreamed it!

Little Kitty Bonner, fairylike in gauzy lawn, with pinkest of cheeks and bluest of dancing eyes, arms outstretched and lips puckered in invitation, was striving to kiss the 

boy. And the boy, lean and lithe, sunbeaten and browned, skinclad and in hairfringed and hairtufted muclucs that showed the wear of the sea and rough work, 

coolly withstood her advances, his body straight and stiff with the peculiar erectness common to children of savage people. A stranger in a strange land, unabashed 

and unafraid, he appeared more like an untamed animal, silent and watchful, his black eyes flashing from face to face, quiet so long as quiet endured, but prepared to 

spring and fight and tear and scratch for life, at the first sign of danger.

The contrast between boy and girl was striking, but not pitiful. There was too much strength in the boy for that, waif that he was of the generations of Shpack, Spike 

O'Brien, and Bonner. In his features, clean cut as a cameo and almost classic in their severity, there were the power and achievement of his father, and his grandfather, 

and the one known as the Big Fat, who was captured by the Sea People and escaped to Kamchatka.

Neil Bonner fought his emotion down, swallowed it down, and choked over it, though his face smiled with good humor and the joy with which one meets a friend.
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"Your boy, eh, Jees Uck?" he said. And then turning to Kitty: "Handsome fellow! He'll do something with those two hands of his in this our world."

Kitty nodded concurrence. "What is your name?" she asked.

The young savage flashed his quick eyes upon her and dwelt over her for a space, seeking out, as it were, the motive beneath the question.

"Neil," he answered deliberately when the scrutiny had satisfied him.

"Injun talk," Jees Uck interposed, glibly manufacturing languages on the spur of the moment. "Him Injun talk, neeal, all the same 'cracker.' Him baby, him like 

cracker; him cry for cracker. Him say, 'Neeal, neeal,' all time him say, 'Neeal.' Then I say that um name. So um name all time Neeal."

Never did sound more blessed fall upon Neil Bonner's ear than that lie from Jees Uck's lips. It was the cue, and he knew there was reason for Kitty's untroubled 

brow.

"And his father?" Kitty asked. "He must be a fine man."

"Ooa, yes," was the reply. "Um father fine man. Sure!"

"Did you know him, Neil?" queried Kitty.

"Know him? Most intimately," Neil answered, and harked back to dreary Twenty Mile and the man alone in the silence with his thoughts.

And here might well end the story of Jees Uck, but for the crown she put upon her renunciation. When she returned to the North to dwell in her grand loghouse, John 

Thompson found that the P. C. Company could make a shift somehow to carry on its business without his aid. Also, the new agent and the succeeding agents received 

instructions that the woman Jees Uck should be given whatsoever goods and grub she desired, in whatsoever quantities she ordered, and that no charge should be 

placed upon the books. Further, the company paid yearly to the woman Jees Uck a pension of five thousand dollars.

When he had attained suitable age, Father Champreau laid hands upon the boy, and the time was not long when Jees Uck received letters regularly from the Jesuit 

college in Maryland. Later on these letters came from Italy, and still later from France. And in the end there returned to Alaska one Father Neil, a man mighty for good 

in the land, who loved his mother and who ultimately went into a wider field and rose to high authority in the order.

Jees Uck was a young woman when she went back into the North, and men still looked upon her and yearned. But she lived
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straight, and no breath was ever raised save in commendation. She stayed for a while with the good sisters at Holy Cross, where she learned to read and write and 

became versed in practical medicine and surgery. After that she returned to her grand loghouse and gathered about her the young girls of the Toyaat village, to show 

them the way of their feet in the world. It is neither Protestant nor Catholic, this school in the house built by Neil Bonner for Jees Uck, his wife; but the missionaries of 

all the sects look upon it with equal favor. The latchstring is always out, and tired prospectors and trailweary men turn aside from the flowing river or frozen trail to 

rest there for a space and be warm by her fire. And, down in the States, Kitty Bonner is pleased at the interest her husband takes in Alaskan education and the large 

sums he devotes to that purpose; and, though she often smiles and chafes, deep down and secretly she is but the prouder of him.



   

Page 661

Uncollected Stories and Tales
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Jack London never really stopped writing about the Klondike gold rush. Occasional stories continued to appear in short story collections, and several 

articles were placed in periodicals. These tales are as strong as any Jack wrote, and are worth gathering together from diverse sources.

"Gold Hunters of the North", "Housekeeping in the Klondike", and "Husky—Wolf Dog of the North", were articles Jack produced when his other 

northland writings were appearing. They add an interesting perspective to his fiction. The seven stories: "Sun Dog Trail", ''The Unexpected", "Love of 

Life", "Up the Slide", "Thanksgiving on Slav Creek", "To Build A Fire" (a classic American short story) and "All Gold Canyon" exhibit London's 

narrative powers at their peak.

Each of these stories has been reprinted as it originally appeared in the periodicals listed. The versions here are, we feel, closest to the author's originals.

Gold Hunters of the North. Atlantic. July 1903.

Thanksgiving on Slav Creek. Harper's Bazaar. November 24th, 1900.

Husky—Wolf Dog of the North. Harper's Weekly. June 30th, 1900.

To Build A Fire. Century Magazine. August 1908.

Up the Slide. Youth's Companion. October 25th, 1906.

Housekeeping in the Klondike. Harper's Bazaar. September 15th, 1900.

Sun Dog Trail. Harper's Monthly. December 1905.

The Unexpected. McClure's Magazine. August 1906.

Love of Life. McClure's Magazine. December 1905.
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The Gold Hunters of the North

Where the Northern Lights come down o' nights

to dance on the houseless snow.

"Ivan, I forbid you to go farther in this undertaking. Not a word about this, or we are all undone. Let the Americans and the English know that we have gold in these 

mountains, then we are ruined. They will rush in on us by thousands, and crowd us to the wall—to the death."

So spoke the old Russian governor, Baranov, at Sitka, in 1804, to one of his Slavonian hunters, who had just drawn from his pocket a handful of gold nuggets. Full 

well Baranov, fur trader and autocrat, understood and feared the coming of the sturdy, indomitable gold hunters of AngloSaxon stock. And thus he suppressed the 

news, as did the governors that followed him, so that when the United States bought Alaska in 1867, she bought it for its furs and fisheries, without a thought of its 

treasures underground.

No sooner, however, had Alaska become American soil than thousands of our adventurers were afoot and afloat for the north. They were the men of "the days of 

gold," the men of California, Fraser, Cassiar, and Cariboo. With the mysterious, infinite faith of the prospector, they believed that the gold streak, which ran through 

the Americas from Cape Horn to California, did not "peter out" in British Columbia. That it
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extended farther north, was their creed, and "Farther North!" became their cry. No time was lost, and in the early seventies, leaving the Treadwell and the Silver Bow 

Basin to be discovered by those who came after, they went plunging on into the white unknown. North, farther north, they struggled, till their picks rang in the frozen 

beaches of the Arctic Ocean, and they shivered by driftwood fires on the ruby sands of Nome.

But first, in order that this colossal adventure may be fully grasped, the recentness and the remoteness of Alaska must be emphasized. The interior of Alaska and the 

contiguous Canadian territory was a vast wilderness. Its hundreds of thousands of square miles were as dark and chartless as Darkest Africa. In 1847, when the first 

Hudson Bay Company agents crossed over the Rockies from the Mackenzie to poach on the preserves of the Russian Bear, they thought that the Yukon flowed north 

and emptied into the Arctic Ocean. Hundreds of miles below, however, were the outposts of the Russian traders. They, in turn, did not know where the Yukon had its 

source, and it was not till later that Russ and Saxon learned that it was the same mighty stream they were occupying. In 1850, Lieutenent Barnard of the English Navy 

in search of Sir John Franklin was killed in a massacre of Russians at Nulato, on the Lower Yukon. And a little over ten years later, Frederick Whymper voyaged up 

the Great Bend to Fort Yukon under the Arctic Circle.

From fort to fort, from York Factory on Hudson's Bay to Fort Yukon in Alaska, the English traders transported their goods—a round trip requiring from a year to a 

year and a half. It was one of their deserters, in 1867, escaping down the Yukon to Bering Sea, who was the first white man to make the Northwest Passage by land 

from the Atlantic to the Pacific. It was at this time that the first accurate description of a fair portion of the Yukon was given by Dr. W. H. Ball, of the Smithsonian 

Institution. But even he had never seen its source, and it was not given him to appreciate the marvel of that great natural highway.

No more remarkable river in this one particular is there in the world; taking its rise in Crater Lake, thirty miles from the ocean, the Yukon flows for twentyfive 

hundred miles, through the heart of the continent, ere it empties into the sea. A portage of thirty miles, and then a highway for traffic one tenth the girth of the earth!

As late as 1869, Frederick Whymper, fellow of the Royal Geographical Society, stated on hearsay that the Chilcat Indians
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were believed occasionally to make a short portage across the Coast Range from salt water to the headreaches of the Yukon. But it remained for a gold hunter, 

questing north, ever north, to be first of all white men to cross the terrible Chilcoot Pass, and tap the Yukon at its head. This happened only the other day, but the man 

has become a dim legendary hero. Holt was his name, and already the mists of antiquity have wrapped about the time of his passage. 1872, 1874, and 1878 are the 

dates variously given—a confusion which time will never clear.

Holt penetrated as far as the Hootalinqua, and on his return to the coast reported coarse gold. The next recorded adventurer is one Edward Bean, who in 1880 

headed a party of twentyfive miners from Sitka into the uncharted land. And in the same year, other parties (now forgotten, for who remembers or ever hears the 

wanderings of the gold hunters?) crossed the Pass, built boats out of the standing timber, and drifted down the Yukon and farther north.

And then, for a quarter of a century, the unknown and unsung heroes grappled with the frost and groped for the gold they were sure lay somewhere among the 

shadows of the Pole. In the struggle with the terrifying and pitiless natural forces, they returned to the primitive, garmenting themselves in the skins of wild beasts, and 

covering their feet with the walrus mucluc and the moosehide moccasin. They forgot the world and its ways, as the world had forgotten them; killed their meat as they 

found it; feasted in plenty and starved in famine, and searched unceasingly for the yellow lure. They crisscrossed the land in every direction, threaded countless 

unmapped rivers in precarious birchbark canoes, and with snowshoes and dogs broke trail through thousands of miles of silent white, where man had never been. 

They struggled on, under the aurora borealis or the midnight sun, through temperatures that ranged from one hundred degrees above zero to eighty degrees below, 

living, in the grim humor of the land, on "rabbit tracks and salmon bellies".

Today, a man may wander away from the trail for a hundred days, and just as he is congratulating himself that at last he is treading virgin soil, he will come upon some 

ancient and dilapidated cabin, and forget his disappointment in wonder at the man who reared the logs. Still, if one wanders from the trail far enough and deviously 

enough, he may chance upon a few thousand square miles which he may have all to himself. On the other hand, no matter how far and how deviously he may wander, 

the possibility always remains that he may stumble, not



   

Page 666

alone upon a deserted cabin, but upon an occupied one.

As an instance of this, and of the vastness of the land, no better case need be cited than that of Harry Maxwell. An able seaman, hailing from New Bedford, 

Massachusetts, his ship, the brig Fannie E. Lee, was pinched in the Arctic ice. Passing from whaleship to whaleship, he eventually turned up at Point Barrow in the 

summer of 1880. He was north of the Northland, and from this point of vantage he determined to pull south of the interior in search of gold. Across the mountains 

from Fort Macpherson, and a couple of hundred miles eastward from the Mackenzie, he built a cabin and established his headquarters. And here, for nineteen 

continuous years, he hunted his living and prospected. He ranged from the never opening ice to the north as far south as the Great Slave Lake. Here he met 

Warburton Pike, the author and explorer—an incident he now looks back upon as chief among the few incidents of his solitary life.

When this sailorminer had accumulated $20,000 worth of dust he concluded that civilization was good enough for him, and proceeded "to pull for the outside". From 

the Mackenzie he went up the Little Peel to its headwaters, found a pass through the mountains, nearly starved to death on his way across the Porcupine Hills, and 

eventually came out on the Yukon River, where he learned for the first time of the Yukon gold hunters and their discoveries. Yet for twenty years they had been 

working there, his nextdoor neighbors, virtually, in a land of such great spaces. At Victoria, British Columbia, previous to his going east over the Canadian Pacific (the 

existence of which he had just learned), he pregnantly remarked that he had faith in the Mackenzie watershed, and that he was going back after he had taken in the 

World's Fair and got a whiff or two of civilization.

Faith! It may or may not remove mountains, but it has certainly made the Northland. No Christian martyr ever possessed greater faith than did the pioneers of Alaska. 

They never doubted the bleak and barren land. Those who came remained, and more ever came. They could not leave. They "knew" the gold was there, and they 

persisted. Somehow, the romance of the land and the quest entered into their blood, the spell of it gripped hold of them and would not let them go. Man after man of 

them, after the most terrible privation and suffering, shook the muck of the country from his moccasins and departed for good. But the following spring always found 

him drifting down the Yukon on the tail of the ice jams.

Jack McQuestion aptly vindicates the grip of the North. After
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a residence of thirty years he insists that the climate is delightful, and declares that whenever he makes a trip to the States he is afflicted with homesickness. Needless 

to say, the North still has him and will keep tight hold of him until he dies. In fact, for him to die elsewhere would be inartistic and insincere. Of three of the "pioneer" 

pioneers, Jack McQuestion alone survives. In 1871, from one to seven years before Holt ever went over Chilcoot, in the company of Al Mayo and Arthur Harper, 

McQuestion came into the Yukon from the Northwest over the Hudson Bay Company route from the Mackenzie to Fort Yukon. The names of these three men, as 

their lives, are bound up in the history of the country, and so long as there be histories and charts, that long will the Mayo and McQuestion rivers and the Harper and 

Ladue town site of Dawson be remembered. As an agent of the Alaska Commercial Company, in 1873, McQuestion built Fort Reliance, six miles below the 

Klondike River. In 1898 the writer met Jack McQuestion at Minook, on the Lower Yukon. The old pioneer, though grizzled, was hale and hearty, and as optimistic 

as when he first journeyed into the land along the path of the Circle. And no man more beloved is there in all the North. There will be great sadness there when his soul 

goes questing on over the Last Divide—"farther north", perhaps—who can tell?

Frank Dinsmore is a fair sample of the men who made the Yukon country. A Yankee, born in Auburn, Maine, the Wanderlust early laid him by the heels, and at 

sixteen he was heading west on the trail that led "farther north". He prospected in the Black Hills, Montana, and in the Coeur d'Alene, then heard a whisper of the 

North, and went up to Juneau on the Alaskan Panhandle. But the North still whispered, and more insistently, and he could not rest till he went over Chilcoot, and 

down into the mysterious Silent Land. This was in 1882, and he went down the chain of lakes, down the Yukon, up the Pelly, and tried his luck on the bars of 

McMillan River. In the fall, a perambulating skeleton, he came back over the Pass in a blizzard, with a rag of shirt, tattered overalls, and a handful of raw flour.

But he was unafraid. That winter he worked for a grubstake in Juneau, and the next spring found the heels of his moccasins turned towards salt water and his face 

toward Chilcoot. This was repeated the next spring, and the following spring, and the spring after that, until, in 1885, he went over the Pass for good. There was to be 

no return for him until he found the gold he sought.
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The years came and went, but he remained true to his resolve. For eleven long years, with snowshoe and canoe, pickaxe and goldpan, he wrote out his life on the face 

of the land. Upper Yukon, Middle Yukon, Lower Yukon—he prospected faithfully and well. His bed was anywhere. Winter or summer he carried neither tent nor 

stove, and his sixpound sleepingrobe of Arctic hare was the warmest covering he was ever known to possess. Rabbit tracks and salmon bellies were his diet with a 

vengeance, for he depended largly on his rifle and fishing tackle. His endurance equalled his courage. On a wager he lifted thirteen fiftypound sacks of flour and 

walked off with them. Winding up a sevenhundred mile trip on the ice with a fortymile run, he came into camp at six o'clock in the evening and found a "squaw 

dance" under way. He should have been exhausted. Anyway, his muclucs were frozen stiff. But he kicked them off and danced all night in stocking feet.

At the last fortune came to him. The quest was ended, and he gathered up his gold and pulled for the outside. And his own end was as fitting as that of his quest. 

Illness came upon him down in San Francisco, and his splendid life ebbed slowly out as he sat in his big easychair, in the Commercial Hotel, the "Yukoner's home". 

The doctors came, discussed, consulted, the while he matured more plans of Northland adventure; for the North still gripped him and would not let him go. He grew 

weaker day by day, but each day he said, "Tomorrow I'll be all right." Other oldtimers, "out on furlough'', came to see him. They wiped their eyes and swore under 

their breaths, then entered and talked largely and jovially about going in with him over the trail when spring came. But there in the big easychair it was that his Long 

Trail ended, and the life passed out of him still fixed on "farther north".

From the time of the first white man, famine loomed black and gloomy over the land. It was chronic with the Indians and Eskimos; it became chronic with the gold 

hunters. It was ever present, and so it came about that life was commonly expressed in terms of "grub"—was measured by cups of flour. Each winter, eight months 

long, the heroes of the frost faced starvation. It became the custom, as fall drew on, for partners to cut the cards or draw straws to determine which should hit the 

hazardous trail for salt water, and which should remain and endure the hazardous darkness of the Arctic night.

There was never food enough to winter the whole population. The A. C. Company worked hard to freight up the grub, but the
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gold hunters came faster and dared more audaciously. When the A. C. Company added a new sternwheeler to its fleet, men said, "Now we shall have plenty." But 

more gold hunters poured in over the passes to the south, more voyageurs and fur traders forced a way through the Rockies from the east, more sea hunters and 

coast adventurers poled up from Bering Sea on the west, more sailors deserted from the whaleships to the north, and they all starved together in right brotherly 

fashion. More steamers were added, but the tide of prospectors welled always in advance. Then the N.A.T. & T. Company came upon the scene, and both 

companies added steadily to their fleets. But it was the same old story; famine would not depart. In fact, famine grew with the population, till, in the winter of 1897

1898, the United States government was forced to equip a reindeer relief expedition. As of old, that winter partners cut the cards and drew straws, and remained or 

pulled for salt water as chance decided. They were wise of old time, and had learned never to figure on relief expeditions. They had heard of such things, but no mortal 

man of them had ever laid eyes on one.

The hard luck of other mining countries pales into insignificance before the hard luck of the North. And as for the hardship, it cannot be conveyed by printed page or 

word of mouth. No man may know who has not undergone. And those who have undergone, out of their knowledge, claim that in the making of the world God grew 

tired, and when He came to the last barrowload, "just dumped it, anyhow", and that was how Alaska happened to be. While no adequate conception of the life can 

be given to the stayathome, yet the men themselves sometimes give a clue to its rigors. One old Minook miner testified thus: "Haven't you noticed the expression on 

the faces of us fellows? You can tell a newcomer the minute you see him; he looks alive, enthusiastic, perhaps jolly. We old miners are always grave, unless we're 

drinking."

Another oldtimer, out of the bitterness of a "homemood", imagined himself a Martian astronomer explaining to a friend, with the aid of a powerful telescope, the 

institutions of the earth. "There are the continents," he indicated; "and up there near the polar cap is a country, frigid and burning and lonely and apart, called Alaska. 

Now, in other countries and states there are great insane asylums, but, though crowded, they are insufficient; so there is Alaska given over to the worst cases. Now 

and then some poor insane creature comes to his senses in those awful solitudes, and, in wondering joy, escapes from the land and hastens back
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to his home. But most cases are incurable. They just suffer along, poor devils, forgetting their former life quite, or recalling it like a dream."—Again the grip of the 

North, which will not let one go—for "most cases are incurable".

For a quarter of a century the battle with frost and famine went on. The very severity of the struggle with Nature seemed to make the gold hunters kindly towards one 

another. The latchstring was always out, and the open hand was the order of the day. Distrust was unknown, and it was no hyperbole for a man to take the last shirt 

off his back for a comrade. Most significant of all, perhaps, in this connection, was the custom of the old days, that when August the first came around, the 

prospectors who had failed to locate "pay dirt" were permitted to go upon the ground of their more fortunate comrades and take out enough for the next year's 

grubstake.

In 1885 rich barwashing was done on the Stewart River, and in 1886 Cassiar Bar was struck just below the mouth of the Hootalinqua. It was at this time that the first 

moderate strike was made on Forty Mile Creek, so called because it was judged to be that distance below Fort Reliance of Jack McQuestion fame. A prospector 

named Williams started for the outside with dogs and Indians to carry the news, but suffered such hardship on the summit of Chilcoot that he was carried dying into the 

store of Captain John Healy at Dyea. But he had brought the news through—coarse gold! Within three months more than two hundred miners had passed in over 

Chilcoot, stampeding for Forty Mile. Find followed find—Sixty Mile, Miller, Glacier, Birch, Franklin, and the Koyokuk. But they were all moderate discoveries, and 

the miners still dreamed and searched for the fabled stream, "Too Much Gold", where gold was so plentiful that gravel had to be shoveled into the sluiceboxes in order 

to wash it.

And all the time the Northland was preparing to play its own huge joke. It was a great joke, albeit an exceeding bitter one, and it has led the oldtimers to believe that 

the land is left in darkness the better part of the year because God goes away and leaves it to itself. After all the risk and toil and faithful endeavor, it was destined that 

few of the heroes should be in at the finish when Too Much Gold turned its yellow treasure to the stars.

First, there was Robert Henderson—and this is true history. Henderson had faith in the Indian River district. For three years, by himself, depending mainly on his rifle, 

living on straight meat
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a large portion of the time, he prospected many of the Indian River tributaries, just missed finding the rich creeks, Sulphur and Dominion, and managed to make grub 

(poor grub) out of Quartz Creek and Australia Creek. Then he crossed the divide between Indian River and the Klondike, and on one of the "feeders" of the latter 

found eight cents to the pan. This was considered excellent in those simple days. Naming the creek "Gold Bottom", he recrossed the divide and got three men, 

Munson, Dalton, and Swanson, to return with him. The four took out $750. And be it emphasized, and emphasized again, that this was the first Klondike gold ever 

shoveled in and washed out. And be it also emphasized, that Robert Henderson was the discoverer of Klondike, all lies and hearsay tales to the contrary.

Running out of grub, Henderson again recrossed the divide, and went down the Indian River and up the Yukon to Sixty Mile. Here Joe Ladue ran the trading post, 

and here Joe Ladue had originally grubstaked Henderson. Henderson told his tale, and a dozen men (all it contained) deserted the Post for the scene of his find. Also, 

Henderson persuaded a party of prospectors, bound for Stewart River, to forgo their trip and go down and locate with him. He loaded his boat with supplies, drifted 

down the Yukon to the mouth of the Klondike, and towed and poled up the Klondike to Gold Bottom. But at the mouth of the Klondike he met George Carmack, 

and thereby hangs the tale.

Carmack was a squawman. He was familiarly known as "Siwash" George—a derogatory term which had arisen out of his affinity for the Indians. At the time 

Henderson encountered him he was catching salmon with his Indian wife and relatives on the site of what was to become Dawson, the Golden City of the Snows. 

Henderson, bubbling over with good will, openhanded, told Carmack of his discovery. But Carmack was satisfied where he was. He was possessed by no 

overwhelming desire for the strenuous life. Salmon were good enough for him. But Henderson urged him to come on and locate, until, when he yielded, he wanted to 

take the whole tribe along. Henderson refused to stand for this, said that he must give preference over Siwashes to his old Sixty Mile friends, and, it is rumored, said 

some things about Siwashes that were not nice.

The next morning Henderson went on alone up the Klondike to Gold Bottom. Carmack, by this time aroused, took a short cut afoot for the same place. Accompanied 

by his two Indian brothersinlaw, Skookum Jim and Tagish Charley, he went up Rabbit Creek (now Bonanza), crossed into Gold Bottom, and
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staked near Henderson's discovery. On the way up he had panned a few shovels on Rabbit Creek, and he showed Henderson "colors" he had obtained. Henderson 

made him promise, if he found anything on the way back, that he would send up one of the Indians with the news. Henderson also agreed to pay for his services, for 

he seemed to feel that they were on the verge of something big, and he wanted to make sure.

Carmack returned down Rabbit Creek. While he was taking a sleep on the bank about half a mile below the mouth of what was to be known as Eldorado, Skookum 

Jim tried his luck, and from surface prospects got from ten cents to a dollar to the pan. Carmack and his brothersinlaw staked and hit "the high places" for Forty 

Mile, where they filed on the claims before Captain Constantine, and renamed the creek Bonanza. And Henderson was forgotten. No word of it reached him. 

Carmack broke his promise.

Weeks afterwards, when Bonanza and Eldorado were staked from end to end and there was no more room, a party of latecomers pushed over the divide and down 

to Gold Bottom, where they found Henderson still at work. When they told him they were from Bonanza, he was nonplussed. He had never heard of such a place. But 

when they described it, he recognized it as Rabbit Creek. Then they told him of its marvelous richness, and, as Tappan Adney relates, when Henderson realized what 

he had lost through Carmack's treachery, "he threw down his shovel and went and sat on the bank, so sick at heart that it was some time before he could speak."

Then there were the rest of the oldtimers, the men of Forty Mile and Circle City. At the time of the discovery, nearly all of them were over to the west at work in the 

old diggings or prospecting for new ones. As they said of themselves, they were the kind of men who are always caught out with forks when it rains soup. In the 

stampede that followed the news of Carmack's strike very few old miners took part. They were not there to take part. But the men who did go on the stampede were 

mainly the worthless ones, the newcomers, and the camp hangerson. And while Bob Henderson plugged away to the east, and the heroes plugged away to the west, 

the greenhorns and rounders went up and staked Bonanza.

But the Northland was not yet done with its joke. When fall came on and the heroes returned to Forty Mile and to Circle City, they listened calmly to the upriver tales 

of Siwash discoveries and loafers' prospects, and shook their heads. They
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judged by the caliber of the men interested, and branded it a bunco game. But glowing reports continued to trickle down the Yukon, and a few oldtimers went up to 

see. They looked over the ground—the unlikeliest place for gold in all their experience—and they went down the river again, "leaving it to the Swedes".

Again the Northland turned the tables. The Alaskan gold hunter is proverbial, not so much for his unveracity, as for his inability to tell the precise truth. In a country of 

exaggerations, he likewise is prone to hyperbolic description of things actual. But when it came to Klondike, he could not stretch the truth as fast as the truth itself 

stretched. Carmack first got a dollar pan. He lied when he said it was two dollars and a half. And when those who doubted him did get twoandahalf pans, they said 

they were getting an ounce, and lo! ere the lie had fairly started on its way, they were getting, not one ounce, but five ounces. This they claimed was six ounces; but 

when they filled a pan of dirt to prove the lie, they washed out twelve ounces. And so it went. They continued valiantly to lie, but the truth continued to outrun them.

But the Northland's hyperborean laugh was not yet ended. When Bonanza was staked from mouth to source, those who had failed to "get in", disgruntled and sore, 

went up the "pups" and feeders. Eldorado was one of these feeders, and many men, after locating it, turned their backs upon their claims and never gave them a 

second thought. One man sold a halfinterest in five hundred feet of it for a sack of flour. Other owners wandered around trying to bunco men into buying them out for 

a song. And then Eldorado "showed up". It was far, far richer than Bonanza, with an average value of a thousand dollars a foot to every foot of it.

A Swede named Charley Anderson had been at work on Miller Creek the year of the strike, and arrived in Dawson with a few hundred dollars. Two miners, who had 

staked No. 29 Eldorado, decided that he was the proper man upon whom to "unload". He was too canny to approach sober, so at considerable expense they got him 

drunk. Even then it was hard work, but they kept him befuddled for several days, and finally inveigled him into buying No. 29 for $750. When Anderson sobered up, 

he wept at his folly, and pleaded to have his money back. But the men who had duped him were hardhearted. They laughed at him, and kicked themselves for not 

having tapped him for a couple of hundred more. Nothing remained for
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Anderson but to work the worthless ground. This he did, and out of it he took over threequarters of a million of dollars.

It was not till Frank Dinsmore, who already had big holdings on Birch Creek, took a hand, that the oldtimers developed faith in the new diggings. Dinsmore received 

a letter from a man on the spot, calling it "the biggest thing in the world", and harnessed his dogs and went up to investigate. And when he sent a letter back, saying that 

he had never seen "anything like it", Circle City for the first time believed, and at once was precipitated one of the wildest stampedes the country had ever seen or ever 

will see. Every dog was taken, many went without dogs, and even the women and children and weaklings hit the three hundred miles of ice through the long Arctic 

night for the biggest thing in the world. It is related that but twenty people, mostly cripples and unable to travel, were left in Circle City when the smoke of the last sled 

disappeared up the Yukon.

Since that time gold has been discovered in all manner of places, under the grass roots of the hillside benches, in the bottom of Monte Cristo Island, and in the sands 

of the sea at Nome. And now the gold hunter who knows his business shuns the "favorable looking" spots, confident in his hardwon knowledge that he will find the 

most gold in the least likely place. This is sometimes adduced to support the theory that the gold hunters, rather than the explorers, are the men who will ultimately win 

to the Pole. Who knows? It is in their blood, and they are capable of it.
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Thanksgiving on Slav Creek

She woke up with a start. Her husband was speaking in a low voice, insistently.

"Come," he added, "Get up. Get up, Nella. Quick. Get up."

"But I don't want to get up," she objected, striving vainly to lapse back into the comfortable drowse.

"But I say you must. And don't make any noise, but come along. Hurry! Oh, do hurry! Our fortune's made if you will only hurry!"

Nella Tichborne was now wide awake, what with the suppressed excitement in his whispers, and she thrust her feet out with a shiver upon the cold cabin floor.

"What is it?" she asked, petulantly. "What is it?"

"Ssh!" he sibilated. "Don't make a noise. Mum's the word. Dress at once."

"But what is it?"

"Be quiet, if you love me, and dress."

"Now, George, I won't move an inch until you tell me." She capped the ultimatum by sitting back on the edge of the bunk.

The man groaned. "Oh, the time, the precious time you're losing! Didn't I tell you our fortune was made? Do hurry! It's a tip. Nobody knows. A secret. There's a 

stampede on. 'Ssh! Put on warm clothes. It's the coldest yet. The frost is sixtyfive below. I'm going to call Ikeesh. She would like to be in on it, I know. And, oh, 

Nella—"

"Yes?"

"Do be quick."

He stepped across to the other end of the cabin where a blanket partitioned the room into two, and called Ikeesh. The Indian woman was already awake. Her 

husband was up on his Bonanza claim, though this was her cabin, in which she was entertaining George Tichborne and Nella.

"What um matter, Tichborne?" she asked. "Um Nella sick?"

"No, no. Stampede. Rich creek. Plenty gold. Hurry up and dress."

"What um time?"

"Twelve o'clock. Midnight. Don't make any noise."

Five minutes later the cabin door opened and they passed out.

"'Ssh!" he cautioned.

"Oh, George! Have you got the frying pan?"

"Yes."
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"And the goldpan? And the axe?"

"Yes, yes, Nella. And did you remember the baking powder?"

They crunched rapidly through the snow, down the hill into sleeping Dawson. Light stampeding packs were on their backs, containing a fur robe each, and the barest 

necessities for a camp in the polar frost. But Dawson was not sleeping, after all. Cabin windows were flashing into light, and ever and anon the mumble of voices 

drifted to them through the darkness. The dogs were beginning to howl and the doors to slam. By the time they reached the Barracks the whole town was aroar 

behind them. Here the trail dropped abruptly over the bank and crossed the packed ice of the Yukon to the farther shore.

George Tichborne swore softly and to himself; but aloud: "It's leaked out somehow, and everybody's in it. Sure to be a big stampede now. But hurry up; they're all 

behind us, and we'll make it yet!"

"George!" A frightened wail punctured the still air and died away as Nella slipped on the icy footing and shot down the twentyfoot embankment into the pit of 

darkness beneath.

"Nella! Nella! Where are you?" He was falling over the great iceblocks and groping his way to her as best he could. "Are you hurt? Where are you?"

"All right! Coming!" she answered, cheerily. "Only the snow's all down my back and melting. Brrr!"

Hardly were the trio reunited when two black forms plumped into their midst from above. These were followed by others, some arriving decorously, but the majority 

scorning conventional locomotion and peregrinating along on every other portion of their anatomies but their feet. They also had stampeding packs on their backs and 

a great haste in their hearts.

"Where's the trail?" the cry went up. And thereat all fell to seeking for the path across the river.

At last George Tichborne found it, and, with Nella and Ikeesh, led the way. But in the darkness they lost it repeatedly, slipping, stumbling, and falling over the wildly 

piled ice. Finally, in desperation, he lighted a candle, and as there was not a breath of wind, the way was easier. Nella looked back at the fifty stampeders behind and 

laughed halfhysterically. Her husband gritted his teeth and plunged savagely on.

"At least we're at the head of the bunch, the very first," he whispered to her, as they swung south on the smoother trail which ran along under the shadow of the bluffs.
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But just then a flaming ribbon rose athwart the sky, spilling pulsating fire over the face of the night. The trail ahead lighted up, and as far as they could see it was 

cumbered with shadowy forms, all toiling in the one direction. And now those behind began to pass them, one by one, straining mightily with the endeavor.

"Oh, Nella! Hurry!" He seized her hand and strove to drag her along. "It's the one chance we've been waiting for so long. Think of it if we fail!"

"Oh! Oh!" She gasped and tottered. "We will never make it! No, never!"

There was a sharp pain in her side, and she was dizzy with the unwonted speed. Ikeesh grunted encouragement and took her other hand. But none the less the vague 

forms from the rear continued steadily to overtake and pass them.

Hours which were as centuries passed. The night seemed without end to Nella. Gradually her consciousness seemed to leave her, her whole soul narrowing down to 

the one mechanical function of walking. Ever lifting, ever falling, and ever lifting anon, her limbs seemed to have become great pendulums of time. And before and 

behind glimmered two eternities, and between the two eternities, ever lifting, ever falling, she pulsed in vast rhythmical movement. She was no longer Nella Tichborne, 

a woman, but a rhythm—that was all, a rhythm. Sometimes the voices of Ikeesh and her husband came to her faintly; but in her semiconscious condition she really did 

not hear. Tomorrow there would be no record of the sounds; for a rhythm is not receptive to sound. The stars paled and dimmed, but she did not heed; the aurora 

borealis shrouded its fires, and the darkness which is of the dawn fell upon the earth, but she did not know.

But ere the darkness fell, Ikeesh drew up to Tichborne and pointed to the loom of the mountains above the west shore of the river.

"Um Swede Creek?" she asked, laconically, pointing whither the trail led.

"No," he replied. "Slav Creek."

"Um no Slav Creek. Slav Creek—" She turned and pointed into the darkness, five degrees to the south. "Um Slav Creek."

He came suddenly to a stop. Nella persisted in walking on, heedless of his outcries, till he ran after her and forced her to stop. She was obedient, but as a rhythm she 

no longer existed. The two eternities, which it was her task to hold apart, had rushed together, and she was not. So she wandered off to the old
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home down in the States, and sat under the great trees, and joyed in the warm sunshine—the old home, the old mortgaged home, which had driven them poleward 

after the yellow gold! The old home which it was their one aim to redeem! But she forgot all this, and laughed, and babbled, and poured the sunshine back and forth 

from hand to hand. How warm it was! Was there ever the like?

Tichborne conferred with Ikeesh. She so stolidly reiterated that Slav Creek lay farther to the south that he believed.

''Somebody went astray in the dark," he exulted, "and the rest followed his trail like sheep. Come on! We'll be at the finish yet, and ahead of no end of those that 

passed us!"

He cut across a fivemile flat into the southwest, and two hours later, with gray dawn creeping over the landscape, entered the woodhidden mouth of Slav Creek. 

The fresh signs of the stampede were so many and so various that he knew Ikeesh had spoken true, though he feared that the mistake had occurred too late in the 

night to have led enough on the wildgoose chase up Swede Creek.

"Oh, Nella," he called to his wife, stumbling blindly at his heels, "it's all right. We are sure to get a claim. Day has come. Look about you. This is Slav Creek, and 

behold, the day is Thanksgiving Day!"

She turned a blank face upon him. "Yes, the mortgage shall be lifted, principal and interest, I promise you—George and I both promise you. Even now, tomorrow, do 

we go north to lift the mortgage."

Tichborne glanced helplessly at Ikeesh.

"Um much tired," she commented drily. "But um be all right bimeby. Bimeby make camp, um be all right."

They hastened on for five miles more, when they came to the first whiteblazed trees and freshplanted stakes of the newly located claims. Hour after hour they 

traveled up the frozen bed of the creek, and still, stake to stake, the claims stretched in an unbroken line. Even the man and the Indian woman grew weary and panted. 

Ikeesh kept a jealous eye on Nella's face, and now and again, when it turned white, rubbed with snow the tip of the nose and the stretched skin of the cheekbones. 

They passed many men—the successful ones—rolled in their furs by the side of the trail, or cooking and warming themselves over crackling fires of dry spruce. At 

eleven o'clock the sun rose in the southeast; but though there was no warmth in its rays, it gave a cheerier aspect to things.



   

Page 679

"How much farther do the stakes run?" Tichborne asked of a man limping down the trail.

"I staked 179," the man answered, stopping to pound the aching muscles of his legs. "But there were about ten more behind me: so I guess they've run it up to 189."

"And this is 107," Tichborne calculated aloud. "Fivehundredfoot claims—ten to the mile—about eight miles yet, eh?"

"Reckon you've 'bout hit it on the head," the other assured him. "But you'd better hurry. Half the stampede went wrong up Swede Creek—that's the next one to this—

but they're onto themselves now, and crossing the divide and tapping Slav Creek in the hundredandeighties.

"But they're having a terrible time," he shouted back as he went on his way. "I met the first one that succeeded in crossing over. He said the trail was lined with people 

teetotally played out, and that he knew himself of five frozen to death on the divide."

Frozen to death! The phrase served to rouse Nella from her maze of memory visions. Her glimmering senses came back to her, and she opened her eyes with a start. 

The interminable night was gone—spent where or how she could not say—and day broke upon her with a blinding flash. She looked about. Everything was strange 

and unreal. Both her companions were limping pitifully, and she was aware of a great dull pain in her own limbs. Her husband turned his head, and she saw his face 

and beard a mass of bristling ice. Ikeesh's mouth was likewise matted with frost, and her brows and lashes long and white. And Nella felt the weight on her own 

lashes, and the difficulty of drawing them apart from each other whenever she closed her eyes. The doubly excessive demand of the toil and the frost had burned up all 

the fuel of her body, and she felt cold and faint with hunger. This latter she found worse than the agony of the overused muscles; for a quivering nausea came upon her, 

and her knees trembled and knocked together with weakness.

Occasionally Tichborne made excursions to one side or the other in search of the claim stakes, which were not always posted in the creekbed. At such times Nella 

dropped down to rest, but Ikeesh dragged her afoot again, and shook her and struck harsh blows upon her body. For Ikeesh knew the way of the cold, and that a 

five minute rest without fire meant death. So Nella had lapses and cruel awakenings till the whole thing seemed a hideous nightmare. Sometimes the trees became 

gibbering
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shades, and Slav Creek turned to an Inferno, with her husband as Virgil, and leading her from circle to circle of the damned. But at other times, when she was dimly 

conscious, the memory of the old home was strong upon her, and the mortgage nerved her on.

A long, long time afterward—ages afterward, it seemed—she heard George cry aloud joyfully, and looking at him as though from a great distance, she saw him 

slashing the bark from a standing tree, and writing on the white surface with a leadpencil. At last! She sank down into the snow, but Ikeesh struck her a stinging blow 

across the mouth. Nella came back angrily to her feet, but Ikeesh pushed her away and set her to work gathering dry wood.

Again came a long lapse, during which she toiled mechanically and unknowing; and when she next found herself she was in the furs by a big fire, and Ikeesh was 

stirring a batter of flour and water and boiling coffee. To her surprise, Nella felt much better after the rest, and was able to look about her. George ran up with a gold

pan of gravel which he had got from the creek bottom through an airhole, and warmed his hands by the fire. When he had panned it out he brought the prospect over 

to her. The streak of black sand on the bottom was specked with yellow grains of glistening gold, and there were several small nuggets besides. He leaped up and 

down and about like a boy, for all his weary body.

"We've struck it at last, Nella!" he cried. "The home is safe! If that is a surface indication, what must it be on bedrock?"

"Tell you what—"

They turned their heads, startled. A man had crawled up to the fire unobserved in their excitement.

"Tell you what," he glowed, "it's the richest creek in Alaska and the Northwest. Sure!" He sat down uninvited, and tried to unfasten his icebound moccasins. ''Say, I 

broke through the ice up here a piece and wet my feet. I kind of think they're freezing."

Ikeesh stopped from her cooking, and Tichborne lending a hand, they cut off the newcomer's moccasins and socks and rubbed his white feet till the glow of life 

returned.

"Tell you what," the sufferer went on, unconcernedly, while they worked over him, "judging from indications, you people are located on the richest run of the creek. 

Sure! But I got in on it; you betcher life I did! Got lost on Swede Creek, too, and hit across the divide. Say! No end of frozen men on that trail. But I
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got in on it, tell you what!"

"A true Thanksgiving, Nella!"

George Tichborne passed her a tin plate of flapjacks swimming in bacon grease and a great mug of piping black coffee. She seized his hand impulsively and pressed it, 

and her eyes grew luminously soft. . . .

"Tell you what—" she heard the newcomer begin; but a vision of the old home, warm in the sunshine, came into her eyes, and she dropped off to sleep without 

hearing "what."
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Husky—The WolfDog of the North

Neck, from head to shoulders, a mass of bristling hair; sharppointed ears, longsnouted, lips snarling, fangs dripping; yelping rather than barking; wolfish of aspect and 

not nice to look upon when in anger—this is the husky, or wolfdog, of the North. Much has been said of the Klondike, but these magnificent brutes, which in the 

beginning made that frigid El Dorado possible, have received little more than passing comment. Nor has this neglect been due to their being but the humble servants of 

the master, man. They are far from humble, as their wild ancestry attests. They may be beaten into submission, but that will not prevent them still snarling their hatred. 

They may be starved into apparent docility, and then die, suddenly, with teeth fast locked in a brother's throat, torn to pieces by their comrades. Rather, has little 

attention been accorded them because the interest of man has gravitated inexorably toward the natural, mineral, and social features of that farnortherly land.

But the husky is far from uninteresting. As a type of endurance, no better evolved product of natural selection need be sought. If ever a species has been born and 

bred of hard times, it has. Only the fittest, in a struggle for existence extending through a thousand thousand generations, have survived. And they are well fit. 

Domesticated by the savage autochthons of that forbidding region, they may not only account their remote ancestors as wild wolves, but often their immediate 

forebears.

It is a Northland aphorism that no man is a fit person to drive a team of huskies who cannot command the intensive adjectives and abjurations of at least two 

vernaculars, besides the one drunk in with his mother's milk. In fact, a dogdriver is near cousin to the army teamster. A mule is stubborn, and may manifest glimmering 

adumbrations of cunning; but the husky can be characterized as pertinacious, deceitful, sharp, and above all, well capable of deductive reasoning. He will unerringly 

connect cause with effect. He is also an actor of no mean ability, concealing the most nefarious designs under the innocent exterior of a newborn lamb. In the old 

days, before the discovery of the Klondike, the men who freighted grub from Circle City to Birch Creek were wont to charge ten cents per pound more for bacon 

than for any other merchandise. And even then, so great was the
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responsibility, they reckoned that they lost on the transaction.

No white man, out of his own brain, ever successfully devised a way of tying up a husky. Rope or thong can resist their sharp teeth, at the best, for a very few minutes. 

But the Indian, through generations of travail, finally worked out the only method. He ties his dog up with a stick. One end of a pole is fastened so closely to the 

husky's neck that he cannot get at the thong with his teeth. The other end is made fast by another thong to a stake driven securely into the ground. Unable to free 

himself from his end, the intervening pole prevents him from getting at the other end. It is a very common sight to see these animals breaking the ice of a waterhole by 

rearing in the air and coming down upon it with their whole weight on their fore feet. As grubthieves, they have no equals, and unveracious Klondikers will not stop at 

telling of the husky which stole a can of condensed milk and traded it off at another camp, where they happened to be short of milk, for a piece of bacon. However, it 

is a fact that they do open condensedmilk cans and extract the contents.

In the summertime, when the snow and ice are gone and man travels by canoe and polingboat, the huskies are thrown upon their own resources. They do not work: 

wherefore should they be fed? Hence they become splendid scavengers and perform prodigies of benevolence in the matter of sanitation. Nothing escapes them. Not 

a bone but is cracked for its marrow; not a tin can but shines clean and bright on the inside. They are also excellent fishers, and during the salmonrun no dog goes 

hungry. This leaving the huskies to shift for themselves, gives rise to peculiar ethics in the North land. A man who steals food from another is shot down without mercy. 

But it is different in the case of the dogs. Should a man catch one, redhanded, gorging his last piece of bacon, he may not shoot him. If he does, the dog's owner can 

come down upon him for his value as a draughtanimal. A miners' meeting usually settles the amount. Nor is this any insignificant sum, for the prices of sleddogs range 

from one to five hundred dollars, and in times of need as high as a thousand.

They are superb travellers. Coming back light, the Circle City freighters thought nothing of making single runs of seventy or eighty miles. Fierce brutes though they be, 

the closest attachments often spring up between them and their masters, and when a man possesses a good dog or team he is not slow in bragging of it. In the annals 

of the country may be found the history
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of one dogdriver who wagered a thousand dollars that his favorite husky could start a thousand pounds on a level trail. Now the steel runners of a stationary sled will 

quickly freeze to the surface, and by the terms of the bet he was even denied the privilege of breaking the runners loose. But it was stipulated that the dog was to have 

three trials. The whole camp staked its dust upon one side or the other of the issue, and on the day of trial turned out en masse. The dog was hitched to the loaded 

sled, and everything made ready. "Gee!" the master commanded from a distance. The dog swung obediently to the right, shrewdly throwing his whole weight upon the 

traces. "Haw!" The manoeuvre was duplicated to the left and the sled broken out. And then, "Mush on!" (the vernacular for ''get up!"). The dog whined softly, driving 

his claws into the frozen trail, calling every muscle into play, digging away like mad. And in answer to this tremendous exertion, the sled slowly got into motion and was 

dragged several lengths. Let a man try the like and marvel. Of course it was an exceptional dog, but creatures are often measured by their extremes.

It is in fighting that they betray their most wolfish trait. As long as two combatants are on their feet there is no interference. The onlooking huskies merely crowd 

interestedly around, ready, however, for the first slip. And the instant one or the other of the dogs goes down, the whole band pitches upon him, and in the snap of a 

finger he is torn to shreds. The loss of more dogs is due to this than to any or all other causes combined.

A peculiarity they are remarkable for is their howling. It can be likened to nothing on land or sea. When the frost grows bitter and the auroraborealis trails its cold 

fires across the heavens, they voice their misery to the night. Heartbreaking, sobbing, it rises like a wail of lost and tortured souls, and when a thousand huskies are in 

full chorus it is as though the roof had tumbled in and hell stood naked to the stars. No man can hear this for the first time and preserve the equanimity of that portion 

of his skin which lies contiguous to his spinal column. A certain literary gentleman, whose poems have been praised by Rossetti, bytheway, but who is here nameless, 

journeyed into the Klondike during the Fall Rush of 1897. In the boat with him was his partner, also their two wives. All down the Yukon they encountered the most 

frightful stories of the famine then raging at Dawson. Not only is the Klondiker unveracious, but he is a clever colorist, so these gentlemen believed the lurid tales and 

were prepared to fight to the last for their grub. Unluckily they approached
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Dawson during the night. They knew they were very near and were keeping a good lookout. Suddenly, rounding a bend in the Yukon, a faint wail reached them. 

Straining their ears, it was supplemented by other wails, for all the world like the dying agonies of women and children and grown men. One instant they debated. If 

this were the famine, as it surely was, they would certainly be torn to pieces in the mad scramble for their grub. They seized their oars in panic and terror and made a 

wild rush for the bank, landing at Klondike City, and even the few men they there met could not convince them that it was only the nocturnal song of the husky. Nor 

would the wives permit the journey to continue till the gentleman whose poems had been praised by Rossetti went down on foot and made a personal investigation.
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To Build a Fire

Day had broken cold and gray, exceedingly cold and gray, when the man turned aside from the main Yukon trail and climbed the high earthbank, where a dim and 

littletravelled trail led eastward through the fat spruce timberland. It was a steep bank, and he paused for breath at the top, excusing the act to himself by looking at 

his watch. It was nine o'clock. There was no sun nor hint of sun, though there was not a cloud in the sky. It was a clear day, and yet there seemed an intangible pall 

over the face of things, a subtle gloom that made the day dark, and that was due to the absence of sun. This fact did not worry the man. He was used to the lack of 

sun. It had been days since he had seen the sun, and he knew that a few more days must pass before that cheerful orb, due south, would just peep above the sky line 

and dip immediately from view.

The man flung a look back along the way he had come. The Yukon lay a mile wide and hidden under three feet of ice. On top of this ice were as many feet of snow. It 

was all pure white, rolling in gentle undulations where the ice jams of the freezeup had formed. North and south, as far as his eye could see, it was unbroken white, 

save for a dark hairline that curved and twisted from around the sprucecovered island to the south, and that curved and twisted away into the north, where it 

disappeared behind another sprucecovered island. This dark hairline was the trail—the main trail—that led south five hundred miles to the Chilcoot Pass, Dyea, and 

salt water; and that led north seventy miles to Dawson, and still on to the north a thousand miles to Nulato, and finally to St. Michael, on Bering Sea, a thousand miles 

and half a thousand more.

But all this—this mysterious, farreaching hairline trail, the absence of sun from the sky, the tremendous cold, and the strangeness and weirdness of it all—made no 

impression on the man. It was not because he was long used to it. He was a newcomer in the land, a chechaquo, and this was his first winter. The trouble with him 

was that he was without imagination. He was quick and alert in the things of life, but only in the things, and not in the significances. Fifty degrees below zero meant 

eightyodd degrees of frost. Such fact impressed him as being cold and uncomfortable, and that was all. It did not lead him to meditate upon his frailty as a creature of 

temperature, and upon man's frailty in general, able only to live within certain narrow
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limits of heat and cold; and from there on it did not lead him to the conjectural field of immortality and man's place in the universe. Fifty degrees below zero stood for a 

bite of frost that hurt and that must be guarded against by the use of mittens, ear flaps, warm moccasins, and thick socks. Fifty degrees below zero was to him just 

precisely fifty degrees below zero. That there should be anything more to it than that was a thought that never entered his head.

As he turned to go, he spat speculatively. There was a sharp, explosive crackle that startled him. He spat again. And again, in the air, before it could fall to the snow, 

the spittle crackled. He knew that at fifty below spittle crackled on the snow, but this spittle had crackled in the air. Undoubtedly it was colder than fifty below—how 

much colder he did not know. But the temperature did not matter. He was bound for the old claim on the left fork of Henderson Creek, where the boys were already. 

They had come over across the divide from the Indian Creek country, while he had come the roundabout way to take a look at the possibilities of getting out logs in 

the spring from the islands in the Yukon. He would be in to camp by six o'clock; a bit after dark, it was true, but the boys would be there, a fire would be going, and a 

hot supper would be ready. As for lunch, he pressed his hand against the protruding bundle under his jacket. It was also under his shirt, wrapped up in a handkerchief 

and lying against the naked skin. It was the only way to keep the biscuits from freezing. He smiled agreeably to himself as he thought of those biscuits, each cut open 

and sopped in bacon grease, and each enclosing a generous slice of fried bacon.

He plunged in among the big spruce trees. The trail was faint. A foot of snow had fallen since the last sled had passed over, and he was glad he was without a sled, 

travelling light. In fact, he carried nothing but the lunch wrapped in the handkerchief. He was surprised, however, at the cold. It certainly was cold, he concluded, as he 

rubbed his numb nose and cheekbones with his mittened hand. He was a warmwhiskered man, but the hair on his face did not protect the high cheekbones and the 

eager nose that thrust itself aggressively into the frosty air.

At the man's heels trotted a dog, a big native husky, the proper wolf dog, graycoated and without any visible or temperamental difference from its brother, the wild 

wolf. The animal was depressed by the tremendous cold. It knew that it was no time for travelling. Its instinct told it a truer tale than was told to the man by the man's 

judgment. In reality, it was not
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merely colder than fifty below zero; it was colder than sixty below, than seventy below. It was seventyfive below zero. Since the freezing point is thirtytwo above 

zero, it meant that one hundred and seven degrees of frost obtained. The dog did not know anything about thermometers. Possibly in its brain there was no sharp 

consciousness of a condition of very cold such as was in the man's brain. But the brute had its instinct. It experienced a vague but menacing apprehension that subdued 

it and made it slink along at the man's heels, and that made it question eagerly every unwonted movement of the man as if expecting him to go into camp or to seek 

shelter somewhere and build a fire. The dog had learned fire, and it wanted fire, or else to burrow under the snow and cuddle its warmth away from the air.

The frozen moisture of its breathing had settled on its fur in a fine powder of frost, and especially were its jowls, muzzle and eyelashes whitened by its crystalled 

breath. The man's red beard and mustache were likewise frosted, but more solidly, the deposit taking the form of ice and increasing with every warm, moist breath he 

exhaled. Also, the man was chewing tobacco, and the muzzle of ice held his lips so rigidly that he was unable to clear his chin when he expelled the juice. The result 

was that a crystal beard of the color and solidity of amber was increasing its length on his chin. If he fell down it would shattter itself, like glass, into brittle fragments. 

But he did not mind the appendage. It was the penalty all tobacco chewers paid in that country, and he had been out before in two cold snaps. They had not been so 

cold as this, but by the spirit thermometer at Sixty Mile he knew that they had been registered at fifty below and at fiftyfive.

He held on through the level stretch of woods for several miles, crossed a wide flat of nigger heads, and dropped down a bank to the frozen bed of a small stream. 

This was Henderson Creek, and he knew he was ten miles from the forks. He looked at his watch. It was ten o'clock. He was making four miles an hour, and he 

calculated that he would arrive at the forks at halfpast twelve. He decided to celebrate that event by eating his lunch there.

The dog dropped in again at his heels, with a tail drooping discouragement, as the man swung along the creek bed. The furrow of the old sled trail was plainly visible, 

but a dozen inches of snow covered the marks of the last runners. In a month no man had come up or down that silent creek. The man held steadily on. He was not 

much given to thinking, and just then particular



   

Page 689

ly he had nothing to think about save that he would eat lunch at the forks and that at six o'clock he would be in camp with the boys. There was nobody to talk to; and, 

had there been, speech would have been impossible because of the ice muzzle on his mouth. So he continued monotonously to chew tobacco and to increase the 

length of his amber beard.

Once in a while the thought reiterated itself that it was very cold and that he had never experienced such cold. As he walked along he rubbed his cheekbones and nose 

with the back of his mittened hand. He did this automatically, now and again changing hands. But, rub as he would, the instant he stopped his cheekbones went numb, 

and the following instant the end of his nose went numb. He was sure to frost his cheeks; he knew that, and experienced a pang of regret that he had not devised a 

nose strap of the sort Bud wore in cold snaps. Such a strap passed across the cheeks, as well, and saved them. But it didn't matter much, after all. What were frosted 

cheeks? A bit painful, that was all; they were never serious.

Empty as the man's mind was of thoughts, he was keenly observant, and he noticed the changes in the creek, the curves and bends and timber jams, and always he 

sharply noted where he placed his feet. Once, coming around a bend he shied abruptly, like a startled horse, curved away from the place where he had been walking, 

and retreated several paces back along the trail. The creek he knew was frozen clear to the bottom—no creek could contain water in that arctic winter—but he knew 

also that there were springs that bubbled out from the hillsides and ran along under the snow and on top the ice of the creek. He knew that the coldest snaps never 

froze these springs, and he knew likewise their danger. They were traps. They hid pools of water under the snow that might be three inches deep, or three feet. 

Sometimes a skin of ice half an inch thick covered them, and in turn was covered by the snow. Sometimes there were alternate layers of water and ice skin, so that 

when one broke through he kept on breaking through for a while, sometimes wetting himself to the waist.

That was why he had shied in such panic. He had felt the give under his feet and heard the crackle of a snowhidden ice skin. And to get his feet wet in such a 

temperature meant trouble and danger. At the very least it meant delay, for he would be forced to stop and build a fire, and under its protection to bare his feet while 

he dried his socks and mocassins. He stood and studied the creek bed and its banks, and decided that the flow of water came
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from his right. He reflected awhile, rubbing his nose and cheeks, then skirted to the left, stepping gingerly and testing the footing for each step. Once clear of the 

danger, he took a fresh chew of tobacco and swung along at his fourmile gait.

In the course of the next two hours he came upon several similar traps. Usually the snow above the hidden pools had a sunken, candied appearance that advertised 

the danger. Once again, however, he had a close call; and once, suspecting danger, he compelled the dog to go on in front. The dog did not want to go. It hung back 

until the man shoved it forward, and then it went quickly across the white, unbroken surface. Suddenly it broke through, floundered to one side, and got away to firmer 

footing. It had wet its forefeet and legs, and almost immediately the water that clung to it turned to ice. It made quick efforts to lick the ice off its legs, then dropped 

down in the snow and began to bite out the ice that had formed between the toes. This was a matter of instinct. To permit the ice to remain would mean sore feet. It 

did not know this. It merely obeyed the mysterious prompting that arose from the deep crypts of its being. But the man knew, having achieved a judgment on the 

subject, and he removed the mitten from his right hand and helped tear out the ice particles. He did not expose his fingers more than a minute, and was astonished at 

the swift numbness that smote them. It certainly was cold. He pulled on the mitten hastily, and beat the hand savagely across his chest.

At twelve o'clock the day was at its brightest. Yet the sun was too far south on its winter journey to clear the horizon. The bulge of the earth intervened between it and 

Henderson Creek, where the man walked under a clear sky at noon and cast no shadow. At halfpast twelve, to the minute, he arrived at the forks of the creek. He 

was pleased at the speed he had made. If he kept it up, he would certainly be with the boys by six. He unbuttoned his jacket and shirt and drew forth his lunch. The 

action consumed no more than a quarter of a minute, yet in that brief moment the numbness laid hold of the exposed fingers. He did not put the mitten on, but, instead, 

struck the fingers a dozen sharp smashes against his leg. Then he sat down on a snowcovered log to eat. The sting that followed upon the striking of his fingers against 

his leg ceased so quickly that he was startled. He had had no chance to take a bite of biscuit. He struck the fingers repeatedly and returned them to the mitten, baring 

the other hand for the purpose of eating. He tried to take a mouthful, but the ice muzzle prevented. He had forgotten to
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build a fire and thaw out. He chuckled at his foolishness, and as he chuckled he noted the numbness creeping into the exposed fingers. Also, he noted that the stinging 

which had first come to his toes when he sat down was already passing away. He wondered whether the toes were warm or numb. He moved them inside the 

moccasins and decided that they were numb.

He pulled the mitten on hurriedly and stood up. He was a bit frightened. He stamped up and down until the stinging returned into the feet. It certainly was cold, was his 

thought. That man from Sulphur Creek had spoken the truth when telling how cold it sometimes got in the country. And he had laughed at him at the time! That 

showed one must not be too sure of things. There was no mistake about it, it was cold. He strode up and down, stamping his feet and threshing his arms, until 

reassured by the returning warmth. Then he got out matches and proceeded to make a fire. From the undergrowth, where high water of the previous spring had 

lodged a supply of seasoned twigs, he got his firewood. Working carefully from a small beginning, he soon had a roaring fire, over which he thawed the ice from his 

face and in the protection of which he ate his biscuits. For the moment the cold of space was outwitted. The dog took satisfaction in the fire, stretching out close 

enough for warmth and far enough away to escape being singed.

When the man had finished, he filled his pipe and took his comfortable time over a smoke, then he pulled on his mittens, settled the ear flaps of his cap firmly about his 

ears, and took the creek trail up the left fork. The dog was disappointed and yearned back towards the fire. This man did not know cold. Possibly all the generations 

of his ancestry had been ignorant of cold, of real cold, of cold one hundred and seven degrees below freezing point. But the dog knew; all its ancestry knew, and it 

had inherited the knowledge. And it knew that it was not good to walk abroad in such fearful cold. It was the time to lie snug in a hole in the snow and wait for a 

curtain of cloud to be drawn across the face of outer space whence this cold came. On the other hand, there was no keen intimacy between the dog and the man. The 

one was the toil slave of the other, and the only caresses it had ever received were the caresses of the whip lash and of harsh and menacing throat sounds that 

threatened the whip lash. So the dog made no effort to communicate its apprehension to the man. It was not concerned in the welfare of the man; it was for its own 

sake that it yearned back toward the fire. But the man whistled, and spoke to it with the sound of whip lashes, and the
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dog swung in at the man's heels and followed after.

The man took a chew of tobacco and proceeded to start a new amber beard. Also, his moist breath quickly powdered with white his mustache, eyebrows, and 

lashes. There did not seem to be so many springs on the left fork of the Henderson, and for half an hour the man saw no signs of any. And then it happened. At a 

place where there were no signs, where the soft, unbroken snow seemed to advertise solidity beneath, the man broke through. It was not deep. He wet himself 

halfway to the knees before he floundered out to the firm crust.

He was angry, and cursed his luck aloud. He had hoped to get into camp with the boys at six o'clock, and this would delay him an hour, for he would have to build a 

fire and dry out his footgear. This was imperative at that low temperature—he knew that much; and he turned aside to the bank, which he climbed. On top, tangled in 

the underbrush about the trunks of several small spruce trees, was a highwater deposit of dry firewood—sticks and twigs, principally, but also larger portions of 

seasoned branches and fine, dry, last year's grasses. He threw down several large pieces on top of the snow. This served for a foundation and prevented the young 

flame from drowning itself in the snow it otherwise would melt. The flame he got by touching a match to a small shred of birch bark that he took from his pocket. This 

burned even more readily than paper. Placing it on the foundation, he fed the young flame with wisps of dry grass and with the tiniest dry twigs.

He worked slowly and carefully, keenly aware of his danger. Gradually, as the flame grew stronger, he increased the size of the twigs with which he fed it. He squatted 

in the snow, pulling the twigs out from their entanglement in the brush and feeding directly to the flame. He knew there must be no failure. When it is seventyfive below 

zero, a man must not fail in his first attempt to build a fire—that is, if his feet are wet. If his feet are dry, and he fails, he can run along the trail for half a mile and restore 

his circulation. But the circulation of wet and freezing feet cannot be restored by running when it is seventyfive below. No matter how fast he runs, the wet feet will 

freeze the harder.

All this the man knew. The oldtimer on Sulphur Creek had told him about it the previous fall, and now he was appreciating the advice. Already all sensation had gone 

out of his feet. To build the fire he had been forced to remove his mittens, and the fingers had quickly gone numb. His pace of four miles an hour had kept his heart 

pumping blood to the surface of his body and
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to all the extremities. But the instant he stopped, the action of the pump eased down. The cold of space smote the unprotected tip of the planet, and he, being on that 

unprotected tip, received the full force of the blow. The blood of his body recoiled before it. The blood was alive, like the dog, and like the dog it wanted to hide away 

and cover itself up from the fearful cold. So long as he walked four miles an hour, he pumped the blood, willynilly, to the surface; but now it ebbed away and sank 

down into the recesses of his body. The extremities were the first to feel its absence. His wet feet froze the faster, and his exposed fingers numbed the faster, though 

they had not yet begun to freeze. Nose and cheeks were already freezing, while the skin of all his body chilled as it lost its blood.

But he was safe. Toes and nose and cheeks would be only touched by the frost, for the fire was beginning to burn with strength. He was feeding it with twigs the size 

of his finger. In another minute he would be able to feed it with branches the size of his wrist, and then he could remove his wet footgear, and, while it dried, he could 

keep his naked feet warm by the fire, rubbing them at first, of course, with snow. The fire was a success. He was safe. He remembered the advice of the oldtimer on 

Sulphur Creek, and smiled. The oldtimer had been very serious in laying down the law that no man must travel alone in the Klondike after fifty below. Well, here he 

was; he had had the accident; he was alone; and he had saved himself. Those oldtimers were rather womanish, some of them, he thought. All a man had to do was to 

keep his head, and he was all right. Any man who was a man could travel alone. But it was surprising, the rapidity with which his cheeks and nose were freezing. And 

he had not thought his fingers could go lifeless in so short a time. Lifeless they were, for he could scarcely make them move together to grip a twig, and they seemed 

remote from his body and from him. When he touched a twig, he had to look and see whether or not he had hold of it. The wires were pretty well down between him 

and his finger ends.

All of which counted for little. There was the fire, snapping and crackling and promising life with every dancing flame. He started to untie his moccasins. They were 

coated with ice; the thick German socks were like sheaths of iron halfway to the knees; and the moccasin strings were like rods of steel all twisted and knotted as by 

some conflagration. For a moment he tugged with his numb fingers, then, realizing the folly of it, he drew his sheath knife.
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But before he could cut the strings, it happened. It was his own fault or, rather, his mistake. He should not have built the fire under the spruce tree. He should have 

built it in the open. But it had been easier to pull the twigs from the brush and drop them directly on the fire. Now the tree under which he had done this carried a 

weight of snow on its boughs. No wind had blown for weeks, and each bough was full freighted. Each time he had pulled a twig he had communicated a slight 

agitation to the tree—an imperceptible agitation, so far as he was concerned, but an agitation sufficient to bring about the disaster. High up in the tree one bough 

capsized its load of snow. This fell on the boughs beneath, capsizing them. This process continued, spreading out and involving the whole tree. It grew like an 

avalanche, and it descended upon the man and the fire, and the fire was blotted out! Where it had burned was a mantle of fresh and disordered snow.

The man was shocked. It was as though he had just heard his own sentence of death. For a moment he sat and stared at the spot where the fire had been. Then he 

grew very calm. Perhaps the oldtimer on Sulphur Creek was right. If he had only had a trail mate he would have been in no danger now. The trail mate could have 

built the fire. Well, it was up to him to build the fire over again, and this second time there must be no failure. Even if he succeeded, he would most likely lose some 

toes. His feet must be badly frozen by now, and there would be some time before the second fire was ready.

Such were his thoughts, but he did not sit and think them. He was busy all the time they were passing through his mind. He made a new foundation for a fire, this time 

in the open, where no treacherous tree could blot it out. Next he gathered dry grasses and tiny twigs from the highwater flotsam. He could not bring his fingers 

together to pull them out, but he was able to gather them by the handful. In this way he got many rotten twigs and bits of green moss that were undesirable, but it was 

the best he could do. He worked methodically, even collecting an armful of the larger branches to be used later when the fire gathered strength. And all the while the 

dog sat and watched him, a certain wistfullness in its eyes, for it looked upon him as the fire provider, and the fire was slow in coming.

When all was ready, the man reached in his pocket for a second piece of birch bark. He knew the bark was there, and though he could not feel it with his fingers, he 

could hear its crisp rustling as he fumbled for it. Try as he would, he could not
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clutch hold of it. And all the time, in his consciousness, was the knowledge that each instant his feet were freezing. This thought tended to put him in a panic, but he 

fought against it and kept calm. He pulled on his mittens with his teeth, and threshed his arms back and forth, beating his hands with all his might against his sides. He 

did this sitting down, and he stood up to do it; and all the while the dog sat in the snow, its wolf brush of a tail curled around warmly over its forefeet, its sharp wolf 

ears pricked forward intently as it watched the man. And the man, as he beat and threshed with his arms and hands, felt a great surge of envy as he regarded the 

creature that was warm and secure in its natural covering.

After a time he was aware of the first faraway signals of sensations in his beaten fingers. The faint tingling grew stronger till it evolved into a stinging ache that was 

excruciating, but which the man hailed with satisfaction. He stripped the mitten from his right hand and fetched forth the birch bark. The exposed fingers were quickly 

going numb again. Next he brought out his bunch of sulphur matches. But the tremendous cold had already driven the life out of his fingers. In his effort to separate one 

match from the others, the whole bunch fell into the snow. He tried to pick it out of the snow, but failed. The dead fingers could neither clutch nor touch. He was very 

careful. He drove the thought of his freezing feet, and nose, and cheeks, out of his mind, devoting his whole soul to the matches. He watched, using the sense of vision 

in place of that of touch, and when he saw his fingers on each side the bunch, he closed them—that is, he willed to close them, for the wires were down, and the 

fingers did not obey. He pulled the mitten on the right hand, and beat it fiercely against his knee. Then, with both mittened hands, he scooped the bunch of matches, 

along with much snow, into his lap. Yet he was no better off.

After some manipulation he managed to get the bunch between the heels of his mittened hands. In this fashion he carried it to his mouth. The ice crackled and snapped 

when by a violent effort he opened his mouth. He drew the lower jaw in, curled the upper lip out of the way and scraped the bunch with his upper teeth in order to 

separate a match. He succeeded in getting one, which he dropped on his lap. He was no better off. He could not pick it up. Then he devised a way. He picked it up in 

his teeth and scratched it on his leg. Twenty times he scratched before he succeeded in lighting it. As it flamed he held it with his teeth to the birch bark. But the burning 

brimstone went up his nostrils
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and into his lungs, causing him to cough spasmodically. The match fell into the snow and went out.

The oldtimer on Sulphur Creek was right, he thought in the moment of controlled despair that ensued: after fifty below, a man should travel with a partner. He beat his 

hands, but failed in exciting any sensation. Suddenly he bared both hands, removing the mittens with his teeth. He caught the whole bunch between the heels of his 

hands. His arm muscles not being frozen enabled him to press the hand heels tightly against the matches. Then he scratched the bunch along his leg. It flared into flame, 

seventy sulphur matches at once! There was no wind to blow them out. He kept his head to one side to escape the strangling fumes, and held the blazing bunch to the 

birch bark. As he so held it, he became aware of sensation in his hand. His flesh was burning. He could smell it. Deep down below the surface he could feel it. The 

sensation developed into pain that grew acute. And still he endured it, holding the flame of the matches clumsily to the bark that would not light readily because his own 

burning hands were in the way, absorbing most of the flame.

At last, when he could endure no more, he jerked his hands apart. The blazing matches fell sizzling into the snow, but the birch bark was alight. He began laying dry 

grasses and the tiniest twigs on the flame. He could not pick and choose, for he had to lift the fuel between the heels of his hands. Small pieces of rotten wood and 

green moss clung to the twigs, and he bit them off as well as he could with his teeth. He cherished the flame carefully and awkwardly. It meant life, and it must not 

perish. The withdrawal of blood from the surface of his body now made him begin to shiver, and he grew more awkward. A large piece of green moss fell squarely on 

the little fire. He tried to poke it out with his fingers, but his shivering frame made him poke too far, and he disrupted the nucleus of the little fire, the burning grasses 

and the tiny twigs separating and scattering. He tried to poke them together again, but in spite of the tenseness of the effort, his shivering got away with him, and the 

twigs were hopelessly scattered. Each twig gushed a puff of smoke and went out. The fire provider had failed. As he looked apathetically about him, his eyes chanced 

on the dog, sitting across the ruins of the fire from him, in the snow, making restless, hunching movements, slightly lifting one forefoot and then the other, shifting its 

weight back and forth on them with wistful eagerness.

The sight of the dog put a wild idea into his head. He remembered the tale of the man, caught in a blizzard, who killed



   

Page 697

a steer and crawled inside the carcass, and so was saved. He would kill the dog and bury his hands in the warm body until the numbness went out of them. Then he 

could build another fire. He spoke to the dog, calling it to him; but in his voice was a strange note of fear that frightened the animal, who had never known the man to 

speak in such a way before. Something was the matter, and its suspicious nature sensed danger—it knew not what danger, but somewhere, somehow, in its brain 

arose an apprehension of the man. It flattened its ears down at the sound of the man's voice, and its restless, hunching movements and the liftings and shiftings of its 

forefeet became more pronounced; but it would not come to the man. He got on his hands and knees and crawled toward the dog. This unusual posture again excited 

suspicion, and the animal sidled mincingly away.

The man sat up in the snow for a moment and struggled for calmness. Then he pulled on his mittens, by means of his teeth, and got upon his feet. He glanced down at 

first in order to assure himself that he was really standing up, for the absence of sensation in his feet left him unrelated to the earth. His erect position in itself started to 

drive the webs of suspicion from the dog's mind; and when he spoke peremptorily, with the sound of whip lashes in his voice, the dog rendered its customary 

allegiance and came to him. As it came within reaching distance, the man lost his control. His arms flashed out to the dog, and he experienced genuine surprise when 

he discovered that his hands could not clutch, that there was neither bend nor feeling in his fingers. He had forgotten for the moment that they were frozen and that they 

were freezing more and more. All this happened quickly, and before the animal could get away, he encircled its body with his arms. He sat down in the snow, and in 

this fashion held the dog, while it snarled and whined and struggled.

But it was all he could do, hold its body encircled in his arms and sit there. He realized that he could not kill the dog. There was no way to do it. With his helpless 

hands he could neither draw nor hold his sheath knife nor throttle the animal. He released it, and it plunged wildly away, with tail between its legs, and still snarling. It 

halted forty feet away and surveyed him curiously, with ears sharply pricked forward.

The man looked down at his hands in order to locate them, and found them hanging on the ends of his arms. It struck him as curious that one should have to use his 

eyes in order to find out where his hands were. He began threshing his arms back and forth, beating the mittened hands against his sides. He did this
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for five minutes, violently, and his heart pumped enough blood up to the surface to put a stop to his shivering. But no sensation was aroused in the hands. He had an 

impression that they hung like weights on the ends of his arms, but when he tried to run the impression down, he could not find it.

A certain fear of death, dull and oppressive, came to him. This fear quickly became poignant as he realized that it was no longer a mere matter of freezing his fingers 

and toes, or of losing his hands and feet, but that it was a matter of life and death with the chances against him. This threw him into a panic, and he turned and ran 

along the old, dim trail. The dog joined in behind and kept up with him. He ran blindly, without intention, in fear such as he had never known in his life. Slowly, as he 

plowed and floundered through the snow, he began to see things again—the banks of the creek, the old timber jams, the leafless aspens, and the sky. The running 

made him feel better. He did not shiver. Maybe, if he ran on, his feet would thaw out; and, anyway, if he ran far enough, he would reach camp and the boys. Without 

doubt he would lose some fingers and toes and some of his face; but the boys would take care of him, and save the rest of him when he got there. And at the same 

time there was another thought in his mind that said he would never get to the camp and the boys; that he would soon be stiff and dead. This thought he kept in the 

background and refused to consider. Sometimes it pushed itself forward and demanded to be heard, but he thrust it back and strove to think of other things.

It struck him as curious that he could run at all on feet so frozen that he could not feel them when they struck the earth and took the weight of his body. He seemed to 

himself to skim along above the surface, and to have no connection with the earth. Somewhere he had once seen a winged Mercury, and he wondered if Mercury felt 

as he felt when skimming over the earth.

His theory of running until he reached camp and the boys had one flaw in it: he lacked the endurance. Several times he stumbled, and finally he tottered, crumpled up, 

and fell. When he tried to rise, he failed. He must sit and rest, he decided, and next time he would merely walk and keep on going. As he sat and regained his breath, 

he noted that he was feeling quite warm and comfortable. He was not shivering, and it even seemed that a warm glow had come to his chest and trunk. And yet, when 

he touched his nose or cheeks, there was no sensation. Running would not thaw them out. Nor would it thaw out his hands and feet. Then the thought came to him that 

the frozen portions of
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his body must be extending. He tried to keep this thought down, to forget it, to think of something else; he was aware of the panicky feeling that it caused, and he was 

afraid of the panic. But the thought asserted itself, and persisted, until it produced a vision of his body totally frozen. This was too much, and he made another wild run 

along the trail. Once he slowed down to a walk, but the thought of the freezing extending itself made him run again.

And all the time the dog ran with him, at his heels. When he fell down a second time, it curled its tail over its forefeet and sat in front of him, facing him, curiously eager 

and intent. The warmth and security of the animal angered him, and he cursed it till it flattened down its ears appeasingly. This time the shivering came more quickly 

upon the man. He was losing in his battle with the frost. It was creeping into his body from all sides. The thought of it drove him on, but he ran no more than a hundred 

feet, when he staggered and pitched headlong. It was his last panic. When he had recovered his breath and control, he sat up and entertained in his mind the 

conception of meeting death with dignity. However, the conception did not come to him in such terms. His idea of it was that he had been making a fool of himself, 

running around like a chicken with its head cut off—such was the simile that occured to him. Well, he was bound to freeze anyway, and he might as well take it 

decently. With this newfound peace of mind came the first glimmerings of drowsiness. A good idea, he thought, to sleep off to death. It was like taking an anesthetic. 

Freezing was not so bad as people thought. There were lots worse ways to die.

He pictured the boys finding his body the next day. Suddenly he found himself with them, coming along the trail and looking for himself. And, still with them, he came 

around a turn in the trail and found himself lying in the snow. He did not belong with himself any more, for even then he was out of himself, standing with the boys and 

looking at himself in the snow. It certainly was cold, was his thought. When he got back to the States he could tell the folks what real cold was. He drifted on from this 

to a vision of the oldtimer on Sulphur Creek. He could see him quite clearly, warm and comfortable, and smoking a pipe.

''You were right, old hoss; you were right," the man mumbled to the oldtimer of Sulphur Creek.

Then the man drowsed off into what seemed to him the most comfortable and satisfying sleep he had ever known. The dog sat facing him and waiting. The brief day 

drew to a close in a long,
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slow twilight. There were no signs of a fire to be made, and, besides, never in the dog's experience had it known a man to sit like that in the snow and make no fire. As 

the twilight drew on, its eager yearning for the fire mastered it, and with a great lifting and shifting of forefeet, it whined softly, then flattened its ears down in anticipation 

of being chidden by the man. But the man remained silent. Later the dog whined loudly. And still later it crept close to the man and caught the scent of death. This 

made the animal bristle and back away. A little longer it delayed, howling under the stars that leaped and danced and shone brightly in the cold sky. Then it turned and 

trotted up the trail in the direction of the camp it knew, where there were other food providers and fire providers.
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Up the Slide

When Clay Dilham left the tent to get a sledload of firewood, he expected to be back in half an hour. So he told Swanson, who was cooking the dinner. Swanson 

and he belonged to different outfits, located about twenty miles apart on the Stuart River; but they had become travelling partners on a trip down the Yukon to 

Dawson to get the mail.

Swanson had laughed when Clay said he would be back in half an hour. It stood to reason, Swanson said, that good, dry firewood could not be found so close to 

Dawson; that whatever firewood there was originally had long since been gathered in; that firewood would not be selling at forty dollars a cord if any man could go 

out and get a sledload and be back in the time Clay expected to make it.

Then it was Clay's turn to laugh, as he sprang on the sled and mushed the dogs on the rivertrail. For, coming up from the Siwash village the previous day, he had 

noticed a small dead pine in an outoftheway place, which had defied discovery by eyes less sharp than his. And his eyes were both young and sharp, for his 

seventeenth birthday was just cleared.

A swift ten minutes over the ice brought him to the place, and figuring ten minutes to get the tree and ten minutes to return made him certain that Swanson's dinner 

would not wait.

Just below Dawson, and rising out of the Yukon itself, towered the great Moosehide Mountain, so named Lieutenant Schwatka, long ere the Yukon became famous. 

On the river side the mountain was scarred and gullied and gored; and it was up one of these gores or gullies that Clay had seen the tree.

Halting his dogs beneath, on the river ice, he looked up, and after some searching, rediscovered it. Being dead, its weatherbeaten gray so blended with the gray wall 

of rock that a thousand men could pass by and never notice it. Taking root in a cranny, it had grown up, exhausted its bit of soil, and perished. Beneath it the wall fell 

sheer for a hundred feet to the river. All one had to do was to sink an ax into the dry trunk a dozen times and it would fall to the ice, and most probably smash 

conveniently to pieces. This Clay had figured on when confidently limiting the trip to half an hour.

He studied the cliff thoroughly before attempting it. So far as he was concerned, the longest way round was the shortest way to the tree. Twenty feet of nearly 

perpendicular climbing would
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bring him to where a slide sloped more gently in. By making a long zigzag across the face of this slide and back again, he would arrive at the pine.

Fastening his ax across his shoulders so that it would not interfere with his movements, he clawed up the broken rock, hand and foot, like a cat, till twenty feet were 

cleared and he could draw breath on the edge of the slide.

The slide was steep and its snowcovered surface slippery. Further, the heelless walrushide soles of his muclucs were polished by much ice travel, and by his second 

step he realized how little he could depend upon them for clinging purposes. A slip at that point meant a plunge over the edge and a twentyfoot fall to the ice. A 

hundred feet farther along, and a slip would mean a fiftyfoot fall.

He thrust his mittened hand through the snow to the earth to steady himself, and went on. But he was forced to exercise such care that the first zigzag consumed five 

minutes. Then, returning across the face of the slide toward the pine, he met with a new difficulty. The slope steepened considerably, so that little snow collected, while 

bent flat beneath this thin covering were long, dry lastyear's grasses.

The surface they presented was as glassy as that of his muclucs and when both surfaces came together his feet shot out, and he fell on his face, sliding downward, and 

convulsively clutching for something to stay himself.

This he succeeded in doing, although he lay quiet for a couple of minutes to get back his nerve. He would have taken off his muclucs and gone at it in his socks, only 

the cold was thirty below zero, and at such temperatures his feet would quickly freeze. So he went on, and after ten minutes of risky work made the safe and solid 

rock where stood the pine.

A few strokes of the ax felled it into the chasm, and peeping over the edge, he indulged in a laugh at the startled dogs. They were on the verge of bolting when he 

called aloud to them, soothingly, and they were reassured.

Then he turned about for the trip back. Going down, he knew, was even more dangerous than coming up, but how dangerous he did not realize till he had slipped half 

a dozen times, and each time saved himself by what appeared to him a miracle. Time and again he ventured upon the slide, and time and again he was balked when he 

came to the grasses.

He sat down and looked at the treacherous snowcovered slope. It was manifestly impossible for him to make it with a
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whole body, and he did not wish to arrive at the bottom shattered like the pinetree.

But while he sat inactive the frost was stealing in on him, and the quick chilling of his body warned him that he could not delay. He must be doing something to keep his 

blood circulating. If he could not get down by going down, there only remained to him to get down by going up. It was a herculaen task, but it was the only way out of 

the predicament.

From where he was he could not see the top of the cliff, but he reasoned that the gully in which lay the slide must give inward more and more as it approached the top. 

From what little he could see, the gully displayed this tendency; and he noticed, also, that the slide extended for many hundreds of feet upward, and that where it 

ended the rock was well broken up and favorable for climbing. Here and there, at several wide intervals, small masses of rock projected through the snow of the slide 

itself, giving sufficient stability to the enterprise to encourage him.

So instead of taking the zigzag which led downward, he made a new one leading upward and crossing the slide at an angle of thirty degrees. The grasses gave him 

much trouble, and made him long for softtanned moosehide moccasins, which could make his feet cling like a second pair of hands.

He soon found that thrusting his mittened hands through the snow and clutching the grassroots was uncertain and unsafe. His mittens were too thick for him to be sure 

of his grip, so he took them off. But this brought with it new trouble. When he held on to a bunch of roots the snow, coming in contact with his bare warm hand, was 

melted, so that his hands and the wristbands of his woolen shirt were dripping with water. This the frost was quick to attack, and his fingers were numbed and made 

worthless.

Then he was forced to seek good footing, where he could stand erect unsupported, to put on his mittens and to thrash his hands against his sides until the heat came 

into them.

This constant numbing of his fingers made his progress very slow; but the zigzag came to an end finally, where the side of the slide was buttressed by a perpendicular 

rock, and he turned back and upward again. As he climbed higher and higher, he found that the slide was wedgeshaped, its rocky buttresses pinching it away as it 

reared its upper end. Each step increased the depth which seemed to yawn for him.

While beating his hands against his sides he turned and looked
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down the long slippery slope, and figured, in case he slipped, that he would be flying with the speed of an expresstrain ere he took the final plunge into the icy bed of 

the Yukon.

He passed the first outcropping rock, and the second, and at the end of an hour found himself above the third, and fully five hundred feet above the river. And here, 

with the end nearly two hundred feet above him, the pitch of the slide was increasing.

Each step became more difficult and perilous, and he was faint from exertion and from lack of Swanson's dinner. Three or four times he slipped slightly and recovered 

himself; but growing careless from exhaustion and the long tension on his nerves, he tried to continue with too great haste, and was rewarded by a double slip of each 

foot, which tore him loose and started him down the slope.

On account of the steepness there was little snow; but what little there was was displaced by his body, so that he became the nucleus of a young avalanche. He 

clawed desperately with his hands, but there was little to cling to, and he sped downward faster and faster.

The first and second outcroppings were below him, but he knew that the first was almost out of line, and pinned his hope on the second. Yet the first was just enough 

in line to catch one of his feet and to whirl him over and head downward on his back.

The shock of this was severe in itself, and the fine snow enveloped him in a blinding, maddening cloud; but he was thinking quickly and clearly of what would happen if 

he brought up head first against the outcropping. He twisted himself over on his stomach, thrust both hands out to one side, and pressed them heavily against the flying 

surface.

This had the effect of a brake, drawing his head and shoulders to the side. In this position he rolled over and over a couple of times, and then, with a quick jerk at the 

right moment, he got his body the rest of the way round.

And none too soon, for the next moment his feet drove into the outcropping, his legs doubled up, and the wind was driven from his stomach with the abruptness of the 

stop.

There was much snow down his neck and up his sleeves. At once and with unconcern he shook this out, only to discover, when he looked up to where he must climb 

again, that he had lost his nerve. He was shaking as if with a palsy, and sick and faint from a frightful nausea.

Fully ten minutes passed ere he could master these sensations and summon sufficient strength for the weary climb. His legs
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hurt him and he was limping, and he was conscious of a sore place in his back, where he had fallen on the ax.

In an hour he had regained the point of his tumble, and was contemplating the slide, which so suddenly steepened. It was plain to him that he could not go up with his 

hands and feet alone, and he was beginning to lose his nerve again when he remembered the ax.

Reaching upward the distance of a step, he brushed away the snow, and in the frozen gravel and crumbled rock of the slide chopped a shallow restingplace for his 

foot. Then he came up a step, reached forward, and repeated the manoeuvre. And so, step by step, foothole by foothole, a tiny speck of toiling life poised like a fly 

on the face of Moosehide Mountain, he fought his upward way.

Twilight was beginning to fall when he gained the head of the slide and drew himself into the rocky bottom of the gully. At this point the shoulder of the mountain began 

to bend back toward the crest, and in addition to its being less steep, the rocks afforded better handhold and foothold. The worst was over, and the best yet to come!

The gully opened out into a miniature basin, in which a floor of soil had been deposited, out of which, in turn, a tiny grove of pines had sprung. The trees were all dead, 

dry and seasoned, having long since exhausted the thin skin of earth.

Clay ran his experienced eye over the timber, and estimated that it would chop up into fifty cords at least. Beyond, the gully closed in and became barren rock again. 

On every hand was barren rock, so the wonder was small that the trees had escaped the eyes of men. They were only to be discovered as he had discovered them—

by climbing after them.

He continued the ascent, and the white moon greeted him when he came out upon the crest of Moosehide Mountain. At his feet, a thousand feet below, sparkled the 

lights of Dawson.

But the descent was precipitate and dangerous in the uncertain moonlight, and he elected to go down the mountain by its gentler northern flank. In a couple of hours he 

reached the Yukon at the Siwash village, and took the rivertrail back to where he had left the dogs. There he found Swanson, with a fire going, waiting for him to 

come down.

And although Swanson had a hearty laugh at his expense, nevertheless, a week or so later, in Dawson, there were fifty cords of wood sold at forty dollars a cord, and 

it was he and Swanson who sold them.
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Housekeeping in the Klondike

Housekeeping in the Klondike—that's bad! And by men—worse. Reverse the proposition, if you will, yet you will fail to mitigate, even by a hair's breadth, the woe of 

it. It is bad, unutterably bad, for a man to keep house, and it is equally bad to keep house in the Klondike. That's the sum and substance of it. Of course men will be 

men, and especially is this true of the kind who wander off to the frozen rim of the world. The glitter of gold is in their eyes, they are borne along by uplifting ambition, 

and in their hearts is a great disdain for everything in the culinary department save "grub." "Just so long as it's grub" they say, coming in off trail, gaunt and ravenous, 

"grub and piping hot." Nor do they manifest the slightest regard for the genesis of the same: they prefer to begin at "revelations."

Yes, it would seem a pleasant task to cook for such men; but just let them lie around cabin to rest up for a week, and see with what celerity they grow highstomached 

and make sarcastic comments on the way you fry the bacon or boil the coffee. And behold how each will spring his own strange and marvelous theory as to how 

sourdough bread should be mixed and baked. Each has his own recipe (formulated, mark you, from personal experience only), and to him it is an idol of brass, like 

unto no other man's, and he'll fight for it—ay, down to the last wee pinch of soda—and if need be, die for it. If you should happen to catch him on trail, completely 

exhausted, you may blacken his character, his flag, and his ancestral tree with impunity; but breathe the slightest whisper against his sourdough bread, and he will turn 

upon and rend you.

From this it may be gathered what an unstable thing sourdough is. Never was coquette so fickle. You cannot depend upon it. Still, it is the simplest thing in the world. 

Make a batter and place it near the stove (that it may not freeze) till it ferments or sours. Then mix the dough with it, and sweeten with soda to taste—of course 

replenishing the batter for next time. There it is. Was there ever anything simpler? But, oh, the tribulations of the cook! It is never twice the same. If the batter could 

only be placed away in an equable temperature, all well and good. If one's comrades did not interfere, much vexation of spirit might be avoided. But this cannot be; for 

Tom fires up the stove till the cabin is become like the hotroom of a Turkish bath; Dick forgets all about the fire till the place is a refrigerator; then along
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comes Harry and shoves the sourdough bucket right against the stove to make way for the drying of his mittens. Now heat is a most potent factor in accelerating the 

fermentation of flour and water, and hence the unfortunate cook is constantly in disgrace with Tom, Dick, and Harry. Last week his bread was yellow from a plethora 

of soda; this week it is sour from a prudent lack of the same; and next week—ah, who can tell save the god of the firebox?

Some cooks aver they have so cultivated their olfactory organs that they can tell to the fraction of a degree just how sour the batter is. Nevertheless they have never 

been known to bake two batches of bread which were at all alike. But this fact casts not the slightest shadow upon the infallibility of their theory. One and all, they 

take advantage of circumstances, and meanly crawl out by laying the blame upon the soda, which was dampened "the time the canoe overturned", or upon the flour, 

which they got in trade from "that halfbreed fellow with the dog."

The pride of the Klondike cook in his bread is something which passes understanding. The highest commendatory degree which can be passed upon a man in that 

country, and the one which distinguishes him from the tenderfoot, is that of being a "sourdough boy." Never was a college graduate prouder of his "sheepskin" than the 

oldtimer of this appelation. There is a certain distinction about it, from which the newcomer is invidiously excluded. A tenderfoot with his baking powder is an inferior 

creature, a freshman; but a "sourdough boy" is a man of stability, a postgraduate in that art of arts—breadmaking.

Next to bread a Klondike cook strives to achieve distinction by his doughnuts. This may appear frivolous at first glance, and at second, considering the materials with 

which he works, an impossible feat. But doughnuts are allimportant to the man who goes on trail for a journey of any length. Bread freezes easily, and there is less 

grease and sugar, and hence less heat in it, than in doughnuts. The latter do not solidify except at extremely low temperatures, and they are very handy to carry in the 

pockets of a Mackinaw jacket and munch as one travels along. They are made much after the manner of their brethren in warmer climes, with the exception that they 

are cooked in bacon grease—the more grease, the better they are. Sugar is the cook's chief stumbling block; if it is very scarce, why, add more grease. The men 

never mind—on trail. In the cabin?—well, that's another matter; besides, bread is good enough for them then.

The cold, the silence, and the darkness somehow seem to be
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considered the chief woes of the Klondiker. But this is all wrong. There is one woe which overshadows all others—the lack of sugar. Every party which goes north 

signifies a manly intention to do without sugar, and after it gets there bemoans itself upon its lack of foresight. Man can endure hardship and horror with equanimity, but 

take from him his sugar, and he raises his lamentations to the stars. And the worst of it is that it all falls back upon the longsuffering cook. Naturally coffee, and mush, 

and dried fruit, and rice, eaten without sugar, do not taste exactly as they should. A certain appeal to the palate is missing. Then the cook is blamed for his vile 

concoctions. Yet, if he be a man of wisdom, he may judiciously escape the major part of this injustice. When he places a pot of mush upon the table, let him see to it 

that it is accompanied by a pot of stewed dried apples or peaches. This propinquity will suggest the combination to the men, and the flatness of the one will be 

neutralized by the sharpness of the other. In the distress of a sugar famine, if he be a cook of parts, he will boil rice and fruit together in one pot; and if he cook a dish 

of rice and prunes properly, of a verity he will cheer up the most melancholy member of the party, and extract from him great gratitude.

Such a cook must indeed be a man of resources. Should his comrades cry out that vinegar be placed upon the beans, and there is no vinegar, he must know how to 

make it out of water, dried apples, and brown paper. He obtains the last from the baconwrappings, and it is usually saturated with grease. But that does not matter. 

He will early learn that in a land of low temperatures it is impossible for bacon grease to spoil anything. It is to the white man what blubber and seal oil are to the 

Eskimo. Soulwinning gravies may be made from it by the addition of water and browned flour over the fire. Some cooks base farreaching fame solely upon their 

gravy, and their names come to be on the lips of men wherever they foregather at the feast. When the candles give out, the cook fills a sardine can with bacon grease, 

manufactures a wick out of the carpenter's sailtwine, and behold! the slushlamp stands complete. It goes by another and less complimentary name in the vernacular, 

and, next to sourdough bread, is responsible for more men's souls than any other single cause of degeneracy in the Klondike.

The ideal cook should also possess a Semitic incline to his soul. Initiative in his art is not the only requisite; he must keep an eye upon the variety of his larder. He must 

"swap" grub with the gentile understandingly; and woe upon him should the
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balance of trade be against him. His comrades will thrust it into his teeth every time the bacon is done over the turn, and they will even rouse him from his sleep to 

remind him of it. For instance, previous to the men going out for a trip on trail, he cooks several gallons of beans in the company of numerous chunks of salt pork and 

much bacon grease. This mess must then be moulded into blocks of convenient size and placed on the roof, where it freezes into bricks in a couple of hours. Thus the 

men, after a weary day's travel, have but to chop off chunks with an axe and thaw it out in a fryingpan. Now the chances preponderate against more than one party in 

ten having chillipeppers in their outfits. But the cook, supposing him to be fitted for his position, will ferret out that one party, discover some particular shortage in its 

grubsupply of which he has plenty, and swap the same for chillipeppers. These in turn he will incorporate in the mess aforementioned, and behold a dish which even 

the hungry arctic god may envy. Variety in the grub is as welcome to the men as nuggets. When, after eating dried peaches for months, the cook trades a few cupfuls 

of the same for apricots, the future at once takes on a more roseate hue. Even a change in the brand of bacon will revivify blasted faith in the country.

It is no sinecure, being cook in the Klondike. Often he must do his work in a cabin measuring ten by twelve on the inside, and occupied by three other men besides 

himself. When it is considered that these men eat, sleep, lounge, smoke, play cards, and entertain visitors there, and also in that small space house the bulk of their 

possessions, the size of the cook's orbit may be readily computed. In the morning he sits up in bed, reaches out and strikes the fire, then proceeds to dress. After that 

the centre of his orbit is the front of the stove, the diameter of the length of his arms. Even then his comrades are continually encroaching upon his domain, and he is at 

constant warfare to prevent territorial grabs.

If the men are working hard on the claim, the cook is also expected to find his own wood and water. The former he chops up and sleds into camp, the latter he brings 

home in a sack—unless he is unusually diligent, in which case he has a ton or so of water piled up before the door. Whenever he is not cooking, he is thawing out ice, 

and betweenwhiles running out and hoisting on the windlass for his comrades in the shaft. The care of the dogs also devolves upon him, and he carries his life and a 

long club in his hand every time he feeds them.

But there is one thing the cook does not have to do, nor any
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man in the Klondike—and that is, make another man's bed. In fact, the beds are never made except when the blankets become unfolded, or when the pine needles 

have all fallen off the boughs which form the mattress. When the cabin has a dirt floor and the men do their carpenterwork inside, the cook never sweeps it. It is much 

warmer to let the chips and shavings remain. Whenever he kindles a fire he uses a couple of handfuls of the floor. However, when the deposit becomes so deep that 

his head is knocking against the roof, he seizes a shovel and removes a foot or so of it.

Nor does he have any windows to wash; but if the carpenter is busy he must make his own windows. This is simple. He saws a hole out of the side of the cabin, 

inserts a homemade sash, and for panes falls back upon the treasured writingtablet. A sheet of this paper, rubbed thoroughly with bacon grease, becomes 

transparent, sheds water when it thaws, and keeps the cold out and the heat in. In cold weather the ice will form upon the inside of it to the thickness of sometimes two 

or three inches. When the bulb of the mercurial thermometer has frozen solid, the cook turns to his window, and by the thickness of the icy coating infallibly gauges the 

outer cold within a couple of degrees.

A certain knowledge of astronomy is required of the Klondike cook, for another task of his is to keep track of the time. Before going to bed he wanders outside and 

studies the heavens. Having located the Pole Star by means of the Great Bear, he inserts two slender wands in the snow, a couple of yards apart and in line with the 

North Star. The next day, when the sun on the southern horizon casts the shadows of the wands to the northward and in line, he knows it to be twelve o'clock, noon, 

and sets his watch and those of his partners accordingly. As stray dogs are constantly knocking his wands out of line with the North Star, it becomes his habit to verify 

them regularly every night, and thus another burden is laid upon him.

But, after all, while the woes of the man who keeps house and cooks food in the northland are innumerable, there is one redeeming feature in his lot which does not fall 

to the women housewives of other lands. When things come to a pass with his feminine prototype, she throws her apron over her head and has a good cry. Not so 

with him, being a man and a Klondiker. He merely cooks a little more atrociously, raises a storm of grumbling, and resigns. After that he takes up his free outdoor life 

again, and exerts himself mightily in making life miserable for the unlucky comrade who takes his place in the management of destinies.
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The SunDog Trail

Sitka Charley smoked his pipe and gazed thoughtfully at the newspaper illustration on the wall. For half an hour he had been steadily regarding it, and for half an hour I 

had been slyly watching him. Something was going on in that mind of his, and, whatever it was, I knew it was well worth knowing. He had lived life, and seen things, 

and performed that prodigy of prodigies, namely, the turning of his back upon his own people, and, in so far as it was possible for an Indian, becoming a white man 

even in his mental processes. As he phrased it himself, he had come into the warm, sat among us, by our fires, and become one of us.

We had struck this deserted cabin after a hard day on trail. The dogs had been fed, the supper dishes washed, the beds made, and we were now enjoying that most 

delicious hour that comes each day, on the Alaskan trail, when nothing intervenes between the tired body and bed save the smoking of the evening pipe.

''Well?" I finally broke the silence.

He took the pipe from his mouth and said, simply, "I do not understand."

He smoked on again, and again removed the pipe, using it to point at the illustration.

"That picture—what does it mean? I do not understand."

I looked at the picture. A man, with a preposterously wicked face, his right hand pressed dramatically to his heart, was falling backward to the floor. Confronting him, 

with a face that was a composite of destroying angel and Adonis, was a man holding a smoking revolver.

"One man is killing the other man," I said, aware of a distinct bepuzzlement of my own and of failure to explain.

"Why?" asked Sitka Charley.

"I do not know," I confessed.

"That picture is all end," he said. "It has no beginning."

"It is life," I said.

"Life has beginning," he objected.

"Look at that picture," I commanded, pointing to another decoration. "It means something. Tell me what it means to you."

He studied it for several minutes.

"The little girl is sick," he said, finally. "That is the doctor
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looking at her. They have been up all night—see, the oil is low in the lamp, the first morning light is coming in at the window. It is a great sickness; maybe she will die; 

that is why the doctor looks so hard. That is the mother. It is a great sickness, because the mother's head is on the table and she is crying."

"And now you understand the picture," I cried.

He shook his head, and asked, "The little girl—does it die?"

It was my turn for silence.

"Does it die?" he reiterated. "You are a painterman. Maybe you know."

"No, I do not know," I confessed.

"It is not life," he delivered himself, dogmatically. "In life little girl die or get well. Something happen in life. In picture nothing happen. No, I do not understand pictures."

"Pictures are bits of life," I said. "We paint life as we see it. For instance, Charley, you are coming along the trail. It is night. You see a cabin. The window is lighted. 

You look through the window for one second, or for two seconds; you see something, and you go on your way. You see maybe a man writing a letter. You saw 

something without beginning or end. Nothing happened. Yet it was a bit of life you saw. You remember it afterward. It is like a picture in your memory. The window is 

the frame of the picture."

For a long time he smoked in silence. He nodded his head several times, and grunted once or twice. Then he knocked the ashes from his pipe, carefully refilled it, and, 

after a thoughtful pause, he lighted it again.

"Then have I, too, seen many pictures of life," he began; "pictures not painted but seen with the eyes. I have looked at them like through the window at the man writing 

the letter. I have seen many pieces of life, without beginning, without end, without understanding."

With a sudden change of position he turned his eyes full upon me and regarded me thoughtfully.

"Look you," he said; "you are a painterman. How would you paint this which I saw, a picture without beginning, the ending of which I do not understand, a piece of 

life with the northern lights for a candle and Alaska for a frame?"

"It is a large canvas," I murmured.

"There are many names for this picture," he said. "But in the picture there are many sundogs, and it comes into my mind to call it 'The Sundog Trail.' It was seven 

years ago, the fall of '97, when I saw the woman first time. At Lake Linderman I had one
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canoe. I came over Chilcoot Pass with two thousand letters for Dawson. Everybody rush to Klondike at that time. Many people on trail. Many people chop down 

trees and make boats. Last water, snow in the air, snow on the ground, ice on the lake, on the river. Every day more snow, more ice, any day maybe freezeup come; 

then no more water, all ice, everybody walk; Dawson six hundred miles; long time walk. Boat go very quick. Everybody want to go boat. Everybody say, 'Charley, 

two hundred dollars you take me in canoe,' 'Charley, three hundred dollars,' 'Charley, four hundred dollars.' I say no; all the time I say no. I am lettercarrier.

"In the morning I get to Lake Linderman; I walk all night and am much tired. I cook breakfast, I eat, then I sleep on the beach three hours. I wake up. It is ten o'clock. 

Snow is falling. There is wind, much wind that blows fair. Also, there is a woman who sits in the snow alongside. She is white woman, she is young, very pretty; maybe 

she is twenty years old, maybe twentyfive years old. She look at me. I look at her. She is very tired. She is no dancewoman. I see that right away. She is good 

woman, and she is very tired.

"'You are Sitka Charley,' she says. 'I go to Dawson,' she says. 'I go in your canoe—how much?'

"I do not want anybody in my canoe. I do not like to say no. So I say, 'One thousand dollars.' She look at me very hard, then she says, 'When you start?' I say right 

away. Then she says all right, she will give me one thousand dollars.

"What can I say? I do not want the woman, yet have I given my word that for one thousand dollars she can come. And that woman, that young woman, all alone on 

the trail, there in the snow, she take out one thousand dollars in greenbacks, and she put them in my hand. I look at money, I look at her. What can I say? I say: 'No; 

my canoe very small. There is no room for outfit.' She laugh. She says: 'I am great traveller. This is my outfit.' She kick one small pack in the snow. It is two fur robes, 

canvas outside, some woman's clothes inside. I pick it up. Maybe thirtyfive pounds. I am surprised. She take it away from me. She says, 'Come, let us start.' She 

carries pack into canoe. What can I say? I put my blankets into canoe. We start.

"And that is the way I saw the woman first time. The wind was fair. I put up small sail. The canoe went very fast. The woman was much afraid. 'What for you come 

Klondike much afraid?' I ask. She laugh at me, a hard laugh, but she is still much afraid. Also she is very tired. I run canoe through rapids
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to Lake Bennett. Water very bad, and woman cry out because she is afraid. We go down Lake Bennett. Snow, ice, wind like a gale, but woman is very tired and go 

to sleep.

"That night we make camp at Windy Arm. Woman sit by fire and eat supper. I look at her. She is pretty. She fix hair. There is much hair, and it is brown; also 

sometimes it is like gold in the firelight when she turn her head, so, and flashes come from it like golden fire. The eyes are large and brown. When she smile—how can 

I say?—when she smile I know white man like to kiss her, just like that, when she smile. She never do hard work. Her hands are soft like a baby's hand. She is not 

thin, but round like a baby; her arm, her leg, her muscles, all soft and round like baby. Her waist is small, and when she stand up, when she walk, or move her head or 

arm, it is—I do not know the word—but it is nice to look at, like—maybe I say she is built on lines like the lines of a good canoe, just like that,—and when she move 

she is like the movement of the good canoe sliding through still water or leaping through water when it is white and fast and angry. It is very good to see.

"I ask her what is her name. She laugh, then she says, 'Mary Jones; that is my name.' But I know all the time that Mary Jones is not her name.

"It is very cold in canoe, and because of cold sometimes she not feel good. Sometimes she feel good and she sing. Her voice is like a silver bell, and I feel good all 

over like when I go into church at Holy Cross Mission, and when she sing I feel strong and paddle like hell. Then she laughs and says, 'You think we get to Dawson 

before freezeup, Charley?' Sometimes she sit in canoe and is thinking far away, her eyes like that, all empty. She does not see Sitka Charley, nor the ice, nor the 

snow. She is far away. Sometimes, when she is thinking far away, her face is not good to see. It looks like a face that is angry, like the face of one man when he want 

to kill another man.

"Last day to Dawson very bad. Shoreice in all the eddies, mushice in the stream. I cannot paddle. The canoe freeze to ice. All the time we go down Yukon in the 

ice. Then ice stop, canoe stop, everything stop. 'Let us go to shore,' the woman says. I say no; better wait. By and by everything start downstream again. There is 

much snow; I cannot see. At eleven o'clock at night everything stop. At one o'clock everything start again. At three o'clock everything stop. Canoe is smashed like 

eggshell, but it is on top of ice and cannot sink. I hear dogs howling. We wait; we sleep. By and by morning come. There is no more snow. It is the
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freezeup, and there is Dawson. Canoe smash and stop right at Dawson. Sitka Charley has come in with two thousand letters on very last water.

"The woman rent a cabin on the hill, and for one week I see her no more. Then, one day, she come to me. 'Charley,' she says, 'how do you like to work for me? You 

drive dogs, make camp, travel with me.' I say that I make too much money carrying letters. She says, 'Charley, I will pay you more money.' I tell her that pickand

shovel man get fifteen dollars a day in the mines. She says, 'That is four hundred and fifty dollars a month.' And I say, 'Sitka Charley is no pickandshovel man.' Then 

she says: 'I understand, Charley. I will give you seven hundred and fifty dollars each month.' It is a good price, and I go to work for her. I buy for her dogs and sled. 

We travel up Klondike, up Bonanza and Eldorado, over to Indian River, to Sulphur Creek, to Dominion, back across divide to Gold Bottom and to Too Much Gold, 

and back to Dawson. All the time she look for something; I do not know what.

"She has a small revolver, which she carries in her belt. Sometimes, on trail, she makes practice with revolver.

"At Dawson comes the man. Which way he come I do not know. Only do I know he is chechaquo—what you call tenderfoot. His hands are soft. He never do hard 

work. At first I think maybe he is her husband. But he is too young. He is maybe twenty years old. His eyes blue, his hair yellow; he has a little mustache which is 

yellow. His name is John Jones. Maybe he is her brother. I do not know.

"One night I am asleep at Dawson. He wake me up. He says, 'Get the dogs ready; we start.' No more do I ask questions, so I get the dogs ready and we start. We 

go down the Yukon. It is nighttime, it is November, and it is very cold—sixtyfive below. She is soft. He is soft. The cold bites. They get tired. They cry under their 

breaths to themselves. By and by I say better we stop and make camp. But they say that they will go on. After that I say nothing. All the time, day after day, it is that 

way. They are very soft. They get stiff and sore. They do not understand moccasins, and their feet hurt very much. They limp, they stagger like drunken people, they 

cry under their breaths; and all the time they say: 'On! on! We will go on!'

"We make Circle City. That for which they look is not there. I think now that we will rest, and rest the dogs. But we do not rest; not for one day do we rest. 'Come,' 

says the woman to the man, 'let us go on.' And we go on. We leave the Yukon. We cross the
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divide to the west and swing down into the Tanana Country. There are new diggings there. But that for which they look is not there, and we take the back trail to 

Circle City.

"It is a hard journey. December is 'most gone. The days are short. It is very cold.

"We limp into Circle City. It is Christmas eve. I dance, drink, make a good time, for tomorrow is Christmas day and we will rest. But no. It is five o'clock in the 

morning—Christmas morning. I am two hours asleep. The man stand by my bed. 'Come, Charley,' he says; 'harness the dogs. We start.' I harness the dogs, and we 

start down the Yukon.

"They are very weary. They have travelled many hundreds of miles, and they do not understand the way of the trail. Besides, their cough is very bad—the dry cough 

that makes strong men swear and weak men cry. Every day they go on. Never do they rest the dogs. Always do they buy new dogs. At every camp, at every post, at 

every Indian village, do they cut out the tired dogs and put in fresh dogs. They have much money, money without end, and like water they spend it. They are crazy? 

Sometimes I think so, for there is a devil in them that drives them. They cry aloud in their sleep at night. And in the day, as they stagger along the trail, they cry under 

their breaths.

"We pass Fort Yukon. We pass Fort Hamilton. We pass Minook. January has come and nearly gone. The days are very short. At nine o'clock comes daylight. At 

three o'clock comes night. And it is cold. And even I, Sitka Charley, am tired. Will we go on forever this way without end? I do not know. But always do I look along 

the trail for that which they try to find. There are few people on the trail. Sometimes we travel one hundred miles and never see a sign of life. The northern lights flame 

in the sky, and the sundogs dance, and the air is filled with frostdust.

"I am Sitka Charley, a strong man. I was born on the trail, and all my days have I lived on the trail. And yet have these two baby wolves made me tired. Their eyes are 

sunk deep in their heads, bright sometimes as with fever, dim and cloudy sometimes like the eyes of the dead. Their cheeks are black and raw from many freezings. 

Sometimes it is the woman in the morning who says: 'I cannot get up. I cannot move. Let me die.' And it is the man who stands beside her and says, 'Come, let us go 

on.'

"Sometimes, at the tradingposts, the man and woman get letters. I do not know what is in the letters. But it is the scent that they follow; these letters themselves are 

the scent. One time an
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Indian gives them a letter. I talk with him privately. He says it is a man with one eye who gives him the letter—a man who travels fast down the Yukon. That is all. But 

I know that the baby wolves are after the man with the one eye.

"It is February, and we have travelled fifteen hundred miles. We are getting near Bering Sea, and there are storms and blizzards. The going is hard. We come to Anvig. 

I do not know, but I think sure they get a letter at Anvig, for they are much excited, and they say 'Come, hurry; let us go on.' But I say we must buy grub, and they say 

we must travel light and fast. Also, they say that we can get grub at Charley McKeon's cabin. Then do I know that they take the big cutoff, for it is there that Charley 

McKeon lives where the Black Rock stands by the trail.

"Before we start I talk maybe two minutes with the priest at Anvig. Yes, there is a man with one eye who has gone by and who travels fast. And I know that for which 

they look is the man with the one eye. We leave Anvig with little grub, and travel light and fast. We take the big cutoff, and the trail is fresh. The baby wolves have 

their noses down to the trail, and they say, 'Hurry!' All the time do they say: 'Hurry! Faster! Faster!' It is hard on the dogs. We have not much food and we cannot 

give them enough to eat, and they grow weak. Also, they must work hard. The woman has true sorrow for them, and often, because of them, the tears are in her eyes. 

But the devil in her that drives her on will not let her stop and rest the dogs.

"And then we come upon the man with the one eye. He is in the snow by the trail and his leg is broken. Because of the leg he has made a poor camp, and has been 

lying on his blankets for three days and keeping a fire going. When we find him he is swearing. Never have I heard a man swear like that man. I am glad. Now that 

they have found that for which they look, we will have a rest. But the woman says: 'Let us start. Hurry!'

"I am surprised. But the man with the one eye says: 'Never mind me. Give me your grub. You will get more grub at McKeon's cabin tomorrow. Send McKeon back 

for me. But do you go on.' So we give him our grub, which is not much, and we chop wood for his fire, and we take his strongest dogs and go on. We left the man 

with one eye there in the snow, and he died there in the snow, for McKeon never went back for him.

"That day and that night we had nothing to eat, and all next day we travelled fast, and we were weak with hunger. Then we came to the Black Rock, which rose five 

hundred feet above the trail. It was at the end of the day. Darkness was coming, and we
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could not find the cabin of McKeon. We slept hungry, and in the morning looked for the cabin. It was not there, which was a strange thing, for everybody knew that 

McKeon lived in a cabin at Black Rock. We were near to the coast, where the wind blows hard and there is much snow. Everywhere were there small hills of snow 

where the wind had piled it up. I have a thought, and I dig in one and another of the hills of snow. Soon I find the walls of the cabin, and I dig down to the door. I go 

inside. McKeon is dead. Maybe two or three weeks he is dead. A sickness had come upon him so that he could not leave the cabin. He had eaten his grub and died. 

I looked for his cache, but there was no grub in it.

"'Let us go on,' said the woman. Her eyes were hungry, and her hand was upon her heart, as with the hurt of something inside. She swayed back and forth like a tree 

in the wind as she stood there.

"'Yes, let us go on,' said the man. His voice was hollow, like the klonk of an old raven, and he was hungermad. His eyes were like live coals of fire, and as his body 

rocked to and fro, so rocked his soul inside. And I, too, said, 'Let us go on.' For that one thought, laid upon me like a lash for every mile of fifteen hundred miles, had 

burned itself into my soul, and I think that I, too, was mad. Besides, we could only go on, for there was no grub. And we went on, giving no thought to the man with 

the one eye in the snow.

"The snow had covered the trail, and there was no sign that men had ever come or gone that way. All day the wind blew and the snow fell, and all day we travelled. 

Then the woman began to fall. Then the man. I did not fall, but my feet were heavy, and I caught my toes and stumbled many times.

"That night is the end of February. I kill three ptarmigan with the woman's revolver, and we are made somewhat strong again. But the dogs have nothing to eat. They 

try to eat their harness, which is of leather and walrushide, and I must fight them off with a club and hang all the harness in a tree. And all night they howl and fight 

around that tree. But we do not mind. We sleep like dead people, and in the morning get up like dead people out of our graves and go on along the trail.

"That morning is the 1st of March, and on that morning I see the first sign of that after which the baby wolves are in search. It is clear weather, and cold. The sun stay 

longer in the sky, and there are sundogs flashing on either side, and the air is bright with frostdust. The snow falls no more upon the trail, and I see
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the fresh sign of dogs and sled. There is one man with that outfit, and I see in the snow that he is not strong. He, too, has not enough to eat. The young wolves see the 

fresh sign, too, and they are much excited. 'Hurry!' they say. All the time they say: 'Hurry! Faster. Charley, faster!'

"We make hurry very slow. All the time the man and the woman fall down. When they try to ride on sled, the dogs are too weak, and the dogs fall down. Besides, it is 

so cold that if they ride on the sled they will freeze. It is very easy for a hungry man to freeze. When the woman fall down, the man help her up. Sometimes the woman 

help the man up. By and by both fall down and cannot get up, and I must help them up all the time, else they will not get up and will die there in the snow. This is very 

hard work, for I am greatly weary, and as well I must drive the dogs, and the man and woman are very heavy, with no strength in their bodies. So, by and by, I, too, 

fall down in the snow, and there is no one to help me up. I must get up by myself. And always do I get up by myself, and help them up, and make the dogs go on.

"That night I get one ptarmigan, and we are very hungry. And that night the man says to me, 'What time start tomorrow, Charley?' It is like the voice of a ghost. I say, 

'All the time you make start at five o'clock.' 'Tomorrow,' he says, 'we will start at three o'clock.'

"And so we start at three o'clock. It is clear and cold, and there is no wind. When daylight comes we can see a long way off. And it is very quiet. We can hear no 

sound but the beat of our hearts, and in the silence that is a very loud sound. We are like sleepwalkers, and we walk in dreams until we fall down; and then we know 

we must get up, and we see the trail once more and hear the beating of our hearts.

"In the morning we come upon the lastnight camp of the man who is before us. It is a poor camp, the kind a man makes who is hungry and without strength. On the 

snow there are pieces of blanket and of canvas, and I know what has happened. His dogs have eaten their harness, and he has made new harness out of his blankets. 

The man and woman stare hard at what is to be seen. Their eyes are toilmad and hungermad, and burn like fire deep in their heads. Their faces are like the faces of 

people who have died of hunger, and their cheeks are black with the dead flesh of many freezings. We come to where we can see a long way over the snow, and that 

for which they look is before them. A mile away there are black spots upon the snow. The
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black spots move. My eyes are dim, and I must stiffen my soul to see. And I see one man with dogs and a sled. The baby wolves see, too. They can no longer talk, 

but they whisper: 'On, on! Let us hurry!'

"And they fall down, but they go on. The man who is before us, his blanket harness breaks often and he must stop and mend it. Our harness is good, for I have hung it 

in trees each night. At eleven o'clock the man is half a mile away. At one o'clock he is a quarter of a mile away. He is very weak. We see him fall down many times in 

the snow.

"Now we are three hundred yards away. We go very slow. Maybe in two, three hours we go one mile. We do not walk. All the time we fall down. We stand up and 

stagger two steps, maybe three steps, then we fall down again. And all the time I must help up the man and woman. Sometimes they rise to their knees and fall 

forward, maybe four or five times before they can get to their feet again, and stagger two or three steps and fall. But always do they fall forward. Standing or kneeling, 

always do they fall forward, gaining on the trail each time by the length of their bodies.

"Sometimes they crawl on hands and knees like animals that live in the forest. We go like snails—like snails that are dying we go so slow. And yet we go faster than 

the man who is before us. For he, too, falls all the time, and there is no Sitka Charley to lift him up. Now he is two hundred yards away. After a long time he is one 

hundred yards away.

"It is a funny sight. I want to laugh out loud. Ha! ha! just like that, it is so funny. It is a race of dead men and dead dogs. It is like in a dream when you have a 

nightmare and run away very fast for your life and go very slow. The man who is with me is mad. The woman is mad. I am mad. All the world is mad. And I want to 

laugh, it is so funny.

"The stranger man who is before us leaves his dogs behind and goes on alone across the snow. After a long time we come to the dogs. They lie helpless in the snow, 

their harness of blanket and canvas on them, the sled behind them, and as we pass them they whine to us and cry like babies that are hungry.

"Then we, too, leave our dogs and go on alone across the snow. The man and the woman are nearly gone, and they moan and groan and sob, but they go on. I, too, 

go on. I have but the one thought. It is to come up to the stranger man. Then it is that I shall rest, and not until then shall I rest, and it seems that I must lie down and 

sleep for a thousand years, I am so tired.
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''The stranger man is fifty yards away, all alone in the white snow. He falls and crawls, staggers, and falls and crawls again. By and by he crawls on hands and knees. 

He no longer stands up. And the man and woman no longer stand up. They, too, crawl after him on hands and knees. But I stand up. Sometimes I fall, but always do I 

stand up again.

"On either side the sun are sundogs, so that there are three suns in the sky.

"After a long time the stranger man crawls no more. He stands slowly upon his feet and rocks back and forth. Also does he take off one mitten and wait with revolver 

in his hand, rocking back and forth as he waits. His face is skin and bones, and frozen black. It is a hungry face. The eyes are deepsunk in his head, and the lips are 

snarling. The man and woman, too, get upon their feet, and they go toward him very slowly. And all about is the snow and the silence. And in the sky are three suns, 

and all the air is flashing with the dust of diamonds.

"And thus it was that I, Sitka Charley, saw the baby wolves make their kill. No word is spoken. Only does the stranger man snarl with his hungry face. Also does he 

rock to and fro, his shoulders drooping, his knees bent, and his legs wide apart so that he does not fall down. The man and the woman stop maybe fifty feet away. 

Their legs, too, are wide apart so that they do not fall down, and their bodies rock to and fro. The stranger man is very weak. His arm shakes, so that when he shoots 

at the man his bullet strikes in the snow. The man cannot take off his mitten. The stranger man shoots at him again, and this time the bullet goes by in the air. Then the 

man takes the mitten in his teeth and pulls it off. But his hand is frozen and he cannot hold the revolver, and it falls in the snow. I look at the woman. Her mitten is off, 

and the revolver is in her hand. Three times she shoot, quick, just like that. The hungry face of the stranger man is still snarling as he falls forward in the snow.

"They did not look at the dead man. 'Let us go on,' they said. And we went on. But now that they have found that for which they look, they are like dead. The last 

strength has gone out of them. They can stand no more upon their feet. They will not crawl, but desire only to close their eyes and sleep. I see not far away a place for 

camp. I kick them. I have my dogwhip, and I give them the lash of it. They cry aloud, but they must crawl. And they do crawl to the place for camp. I build fire so 

that they will not freeze. Then I go back for sled. Also, I kill the dogs of the stranger man so that we may have food and not die. I put the
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man and woman in blankets and they sleep. Sometimes I wake them up and give them little bit of food. They are not awake, but they take the food. The woman sleep 

one day and a half. Then she wake up and go to sleep again. The man sleep two days and wake up and go to sleep again. After that we go down to the coast at St. 

Michaels. And when the ice goes out of Bering Sea the man and woman go away on a steamship. But first they pay me my seven hundred and fifty dollars a month."

"But why did they kill the man?" I asked.

Sitka Charley delayed reply until he had lighted his pipe. He glanced at the illustration on the wall and nodded his head at it familiarly. Then he said, speaking slowly 

and ponderingly:

"I have thought much. I do not know. It is something that happened. It is a picture I remember. It is like looking in at the window and seeing the man writing a letter. 

They came into my life and they went out of my life, and the picture is, as I have said, without beginning, the end without understanding."

"You have painted many pictures in the telling," I said.

"Ay,"—he nodded his head. "But they were without beginning and without end."

"The last picture of all had an end," I said.

"Ay," he answered. "But what end?"

"It was a piece of life," I said.

"Ay," he answered. "It was a piece of life."
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The Unexpected

It is a simple matter to see the obvious, to do the expected. The tendency of the individual life is to be static rather than dynamic, and this tendency is made into a 

propulsion by civilization, where the obvious only is seen, and the unexpected rarely happens. When the unexpected does happen, however, and when it is of 

sufficiently grave import, the unfit perish. They do not see what is not obvious, are unable to do the unexpected, are incapable of adjusting their wellgrooved lives to 

other and strange grooves. In short, when they come to the end of their own groove, they die.

On the other hand, there are those who make toward survival, the fit individuals who escape from the rule of the obvious and the expected and adjust their lives to no 

matter what strange grooves they may stray into or into which they may be forced. Such an individual was Edith Whittlesey. She was born in a rural district of England, 

where life proceeds by rule of thumb and the unexpected is so very unexpected that when it happens it is looked upon almost as an immorality. She went into service 

early, and while yet a young woman, by ruleofthumb progression, she became a lady's maid.

The effect of civilization is to impose human law upon environment until it becomes machinelike in its regularity. The objectionable is eliminated, the inevitable is 

foreseen. One is not made wet by the rain nor cold by the frost, while death, instead of stalking about gruesome and accidental, becomes a prearranged pageant, 

moving along a welloiled groove to the family vault, where the hinges are kept from rusting and the dust from the air is swept continually away.

Such was the environment of Edith Whittlesey. Nothing happened. It could scarcely be called a happening, when, at the age of twentyfive, she accompanied her 

mistress on a bit of travel to the United States. The groove merely changed its direction. It was still the same groove and welloiled. It was a groove that bridged the 

Atlantic with uneventfulness, so that the ship was no longer a ship in the midst of the sea, but a capacious manycorridored hotel that moved swiftly and placidly, 

crushing the waves into submission with its colossal bulk until the sea was as a millpond, monotonous with quietude. And at the other side, the groove continued on 

over the land—a welldisposed, respectable groove that supplied hotels at every stoppingplace, and
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hotels on wheels between the stoppingplaces.

In Chicago, while her mistress saw one side of social life, Edith Whittlesey saw another side; and when she left her lady's service and became Edith Nelson, she 

betrayed, perhaps faintly, her ability to grapple with the unexpected and to master it. Hans Nelson, immigrant, Swede by birth and carpenter by occupation, had in him 

that Teutonic unrest which drives the race ever westward on its great adventure. He was a largemuscled, stolid sort of a man, in whom little imagination was coupled 

with immense initiative, and who possessed, withal, loyalty and affection as sturdy as his own strength.

"When I have worked hard and saved me some money, I will go to Colorado," he had told Edith on the day after their wedding. A year later they were in Colorado, 

where Hans Nelson saw his first mining and caught the miningfever himself. His prospecting led him through the Dakotas, Idaho, and Eastern Oregon, and on into the 

mountains of British Columbia. In camp and on trail, Edith Nelson was always with him, sharing his luck, his hardship, and his toil. The short step of the housereared 

woman she exchanged for the long stride of the mountaineer. She learned to look upon danger cleareyed and with understanding, losing forever that panic fear which 

is bred of ignorance and which afflicts the cityreared, making them as silly as silly horses, so that they await fate in frozen horror instead of grappling with it, or 

stampede in blind selfdestroying terror that clutters the way with their crushed carcasses.

Edith Nelson met the unexpected at every turn of the trail, and she trained her vision so that she saw in the landscape, not the obvious, but the concealed. She, who 

had never cooked in her life, learned to make bread without the mediation of hops, yeast, or bakingpowder, and to bake bread, top and bottom, in a fryingpan 

before an open fire. And when the last cup of flour was gone and the last rind of bacon, she was able to rise to the occasion, and of moccasins and the softertanned 

bits of leather in the outfit, to make a grubsubstitute that somehow held a man's soul in his body and enabled him to stagger on. She learned to pack a horse as well as 

a man—a task to break the heart and the pride of any citydweller—and she knew how to throw the hitch best suited for any particular kind of pack. Also, she could 

build a fire of wet wood in a downpour of rain and not lose her temper. In short, in all its guises, she mastered the unexpected. But the Great Unexpected was yet to 

come into her life and put its test upon her.
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The goldseeking tide was flooding northward into Alaska, and it was inevitable that Hans Nelson and his wife should be caught up by the stream and swept toward 

the Klondike. The fall of 1897 found them at Skaguay, but without the money to carry an outfit across Chilcoot Pass and float it down to Dawson. So Hans Nelson 

worked at his trade that winter and helped rear the mushroom outfittingtown of Skaguay.

He was on the edge of things, and throughout the winter he heard all Alaska calling to him. Latuya Bay called loudest, so that the summer of 1898 found him and his 

wife threading the mazes of the broken coastline in seventyfoot Siwash canoes. With them were Indians, also three other men. The Indians landed them and their 

supplies in a lonely bight of land a hundred miles or so beyond Latuya Bay, and returned to Skaguay; but the three other men remained, for they were members of the 

organized party. Each had put an equal share of capital into the outfitting, and the profits were to be divided equally. In that Edith Nelson undertook to cook for the 

outfit, a man's share was to be her portion.

First, spruce trees were cut down and a threeroom cabin constructed. To keep this cabin was Edith Nelson's task. The task of the men was to search for gold, which 

they did; and to find gold, which they likewise did. It was not a startling find, merely a lowpay placer, where long hours of severe toil earned each man between fifteen 

and twenty dollars a day. The brief Alaskan summer protracted itself beyond its usual length, and they took advantage of the opportunity, delaying their return to 

Skaguay to the last moment. And then it was too late. Arrangements had been made to accompany the several dozen local Indians on their fall trading trip down the 

coast. The Siwashes had waited on the white people until the eleventh hour, and then departed. There was no course left the party but to wait for chance 

transportation. In the meantime the claim was cleaned up and firewood stocked in.

The Indian summer had dreamed on and on, and then, suddenly, with the sharpness of bugles, winter came. It came in a single night, and the miners awoke to howling 

wind, driving snow, and freezing water. Storm followed storm, and between the storms there was the silence, broken only by the boom of the surf on the desolate 

shore, where the salt spray rimmed the beach with frozen white.

All went well in the cabin. Their gold dust had weighed up something like eight thousand dollars, and they could not but be
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contented. The men made snowshoes, hunted fresh meat for the larder, and in the long evenings played endless games of whist and pedro. Now that the mining had 

ceased, Edith Nelson turned over the firebuilding and the dishwashing to the men, while she darned their socks and mended their clothes.

There was no grumbling, no bickering nor petty quarreling in the little cabin, and they often congratulated one another on the general happiness of the party. Hans 

Nelson was stolid and easygoing, while Edith had long before won his unbounded admiration by her capacity for getting on with people. Harkey, a long, lank Texan, 

was unusually friendly for one with a saturnine disposition, and, so long as his theory that gold grew was not challenged, was quite companionable. The fourth member 

of the party, Michael Dennin, contributed his Irish wit to the gaiety of the cabin. He was a large, powerful man, prone to sudden rushes of anger over little things, and 

of unfailing goodhumor under the stress and strain of big things. The fifth and last member, Dutchy, was the willing butt of the party. He even went out of his way to 

raise a laugh at his own expense in order to keep things cheerful. His deliberate aim in life seemed to be that of a maker of laughter. No serious quarrel had ever vexed 

the serenity of the party; and, now that each had sixteen hundred dollars to show for a short summer's work, there reigned the wellfed, contented spirit of prosperity.

And then the unexpected happened. They had just sat down to the breakfasttable. Though it was already eight o'clock (late breakfasts had followed naturally upon 

cessation of the steady work at mining), a candle in the neck of a bottle lighted the meal. Edith and Hans sat at the ends of the table. On one side, with their backs to 

the door, were Harkey and Dutchy. The place on the other side was vacant. Dennin had not yet come in.

Hans Nelson looked at the empty chair, shook his head slowly, and, with a ponderous attempt at humor, said: "Always is he first at the grub. It is very strange. Maybe 

he is sick."

"Where is Michael?" Edith asked.

"Got up a little ahead of us and went outside," Harkey answered.

Dutchy's face beamed mischievously. He pretended knowledge of Dennin's absence, and affected a mysterious air, while they clamored for information. Edith, after a 

peep into the men's bunkroom, returned to the table. Hans looked at her and she shook her head.

"He was never late at mealtime before," she answered.
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"I cannot understand," said Hans. "Always has he the great appetite like the horse."

"It is too bad," Dutchy said, with a sad shake of his head.

They were beginning to make merry over their comrade's absence.

"It is a great pity!" Dutchy volunteered.

"What?" they demanded in chorus.

"Poor Michael," was the mournful reply.

"Well, what's wrong with Michael?" Harkey asked.

"He is not hungry no more," wailed Dutchy. "He has lost der appetite. He do not like der grub."

"Not from the way he pitches into it up to his ears," remarked Harkey.

"He does dot shust to be politeful to Mrs. Nelson," was Dutchy's quick retort. "I know, I know, and it is too pad. Why is he not here? Pecause he haf gone out. Why 

haf he gone out? For der defelopment of der appetite. How does he defelop der appetite? He walks barefoots in der snow. Ach! don't I know? It is der way der rich 

peoples chases after der appetite when it is no more and is running away. Michael haf sixteen hundred dollars. He is rich peoples. He haf no appetite. Derefore, 

pecause, he is chasing der appetite. Shust you open der door und you will see his barefoots in der snow. No, you will not see der appetite. Dot is shust his trouble. 

When he sees der appetite, he will catch it und come to preakfast."

They burst into loud laughter at Dutchy's nonsense. The sound had scarcely died away when the door opened and Dennin came in. All turned to look at him. He was 

carrying a shotgun. Even as they looked, he lifted it to his shoulder and fired twice. At the first shot Dutchy sank upon the table, overturning his mug of coffee, his 

yellow mop of hair dabbling in his plate of mush. His forehead, which pressed upon the near edge of the plate, tilted the plate up against his hair at an angle of forty

five degrees. Harkey was in the air, in his spring to his feet, at the second shot, and he pitched facedown upon the floor, his "My God!" gurgling and dying in his 

throat.

It was The Unexpected. Hans and Edith were stunned. They sat at the table, their bodies tense, their eyes fixed in a fascinated gaze upon the murderer. Dimly they 

saw him through the smoke of the powder, and in the silence nothing was to be heard save the dripdrip of Dutchy's spilled coffee on the floor. Dennin threw open the 

breech of the shotgun, ejecting the empty shells. Holding the gun with one hand, he reached with the other into
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his pocket for fresh shells.

He was thrusting the shells into the gun when Edith Nelson was aroused to action. It was patent that he intended to kill Hans and her. For a space of possibly three 

seconds of time she had been dazed and paralyzed by the horrible and inconceivable form in which the unexpected had made its appearance. Then she rose to it and 

grappled with it. She grappled with it concretely, making a catlike leap for the murderer, and gripping his neckcloth with both her hands. The impact of her body sent 

him stumbling backward several steps. He tried to shake her loose and at the same time retain his hold on the gun. This was awkward, for her firmfleshed body had 

become a cat's. She threw herself to one side, and with her grip at his throat nearly jerked him to the floor. He straightened himself and whirled swiftly. Still faithful to 

her hold, her body followed the circle of his whirl so that her feet left the floor, and she swung through the air fastened to his throat by her hands. The whirl culminated 

in a collision with a chair, and the man and woman crashed to the floor in a wild, struggling fall that extended itself across half the length of the room.

Hans Nelson was half a second behind his wife in rising to the unexpected. His nerve processes and mental processes were slower than hers. His was the grosser 

organism, and it had taken him half a second longer to perceive, and determine, and proceed to do. She had already flown at Dennin and gripped his throat, when 

Hans sprang to his feet. He was in a blind fury, a Berserker rage. At the instant he sprang from his chair his mouth opened, and there issued forth a sound that was 

halfroar, halfbellow. The whirl of the two bodies had already started, and still roaring, or bellowing, he pursued this whirl down the room, overtaking it when it fell to 

the floor.

Hans hurled himself upon the prostrate man, striking madly with his fists. They were sledgelike blows, and when Edith felt Dennin's body relax she loosed her grip and 

rolled clear. She lay on the floor, panting and watching. The fury of the blows continued to rain down. Dennin did not seem to mind the blows. He did not even move. 

Then it dawned upon her that he was unconscious. She cried out to Hans to stop. She cried out again. But he paid no heed to her voice. She caught him by the arm, 

but her clinging to it merely impeded his effort.

It was no reasoned impulse that stirred her to do what she then did. Nor was it a sense of pity, nor obedience to the "Thou shalt not" of religion. Rather was it some 

sense of law, an ethic of her
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race and early environment, that compelled her to interpose her body between her husband and the helpless murderer. It was not until Hans knew he was striking his 

wife that he ceased. He allowed himself to be shoved away by her, in much the same way that a ferocious but obedient dog allows itself to be shoved away by its 

master. The analogy even went farther. Deep in his throat, in an animallike way, Hans's rage still rumbled, and several times he made as though to spring back upon 

his prey and was only prevented by the woman's swiftly interposed body.

Back and farther back Edith shoved her husband. She had never seen him in such a condition, and she was more frightened of him than she had been of Dennin in the 

thick of the struggle. She could not believe that this raging beast was her Hans, and with a shock she became suddenly aware of a shrinking instinctive fear that he 

might snap her hand in his teeth like any wild animal. For some seconds, unwilling to hurt her, yet dogged in his desire to return to the attack, Hans dodged back and 

forth. But she resolutely dodged with him, until the first glimmerings of reason returned and he gave over.

Both crawled to their feet. Hans staggered back against the wall, where he leaned, his face working, in his throat the deep and continuous rumble that died away with 

the seconds and at last ceased. The time for the reaction had come. Edith stood in the middle of the floor, wringing her hands, panting and gasping, her whole body 

trembling violently.

Hans looked at nothing, but Edith's eyes wandered wildly from detail to detail of what had taken place. Dennin lay without movement. The overturned chair, hurled 

onward in the mad whirl, lay near him. Partly under him lay the shotgun, still broken open at the breech. Spilling out of his right hand were the two cartridges which he 

had failed to put into the gun and which he had clutched until consciousness left him. Harkey lay on the floor, face downward, where he had fallen; while Dutchy rested 

forward on the table, his yellow mop of hair buried in his mushplate, the plate itself still tilted at an angle of fortyfive degrees. This tilted plate fascinated her. Why did 

it not fall down? It was ridiculous. It was not in the nature of things for a mushplate to upend itself on the table even if a man or so had been killed.

She glanced back at Dennin, but her eyes returned to the tilted plate. It was so ridiculous! She felt an hysterical impulse to laugh. Then she noticed the silence, and 

forgot the plate in a desire for something to happen. The monotonous drip of the
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coffee from the table to the floor merely emphasized the silence. Why did not Hans do something? say something? She looked at him and was about to speak, when 

she discovered that her tongue refused its wonted duty. There was a peculiar ache in her throat, and her mouth was dry and furry. She could only look at Hans, who, 

in turn, looked at her.

Suddenly the silence was broken by a sharp, metallic clang. She screamed, jerking her eyes back to the table. The plate had fallen down. Hans sighed as though 

awakening from sleep. The clang of the plate had aroused them to life in a new world. The cabin epitomized the new world in which they must thenceforth live and 

move. The old cabin was gone forever. The horizon of life was totally new and unfamiliar. The unexpected had swept its wizardry over the face of things, changing the 

perspective, juggling values, and shuffling the real and the unreal into perplexing confusion.

"My God, Hans!" was Edith's first speech.

He did not answer, but stared at her with horror. Slowly his eyes wandered over the room, for the first time taking in its details. Then he put on his cap and started for 

the door.

"Where are you going?" Edith demanded, in an agony of apprehension.

His hand was on the doorknob, and he halfturned as he answered, "To dig some graves."

"Don't leave me, Hans, with—" her eyes swept the room, "—with this."

"The graves must be dug some time," he said.

"But you do not know how many," she objected desperately. She noted his indecision, and added, "Besides, I'll go with you and help."

Hans stepped back to the table, and mechanically snuffed the candle. Then between them they made the examination. Both Harkey and Dutchy were dead—frightfully 

dead, because of the close range of the shotgun. Hans refused to go near Dennin, and Edith was forced to conduct this portion of the investigation by herself.

"He isn't dead," she called to Hans.

He walked over and looked down at the murderer.

"What did you say?" Edith demanded, having caught the rumble of inarticulate speech in her husband's throat.

"I said it was a damn shame that he isn't dead," came the reply.

Edith was bending over the body.
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''Leave him alone," Hans commanded harshly, in a strange voice.

She looked at him in sudden alarm. He had picked up the shotgun dropped by Dennin and was thrusting in the shells.

"What are you going to do?" she cried, rising swiftly from her bending position.

Hans did not answer, but she saw the shotgun going to his shoulder. She grasped the muzzle with her hand and threw it up.

"Leave me alone!" he cried hoarsely.

He tried to jerk the weapon away from her, but she came in closer and clung to him.

"Hans! Hans! Wake up!" she cried. "Don't be crazy!"

"He killed Dutchy and Harkey!" was her husband's reply; "and I am going to kill him."

"But that is wrong," she objected. "There is the law."

He sneered his incredulity of the law's potency in such a region, but he merely iterated, dispassionately, doggedly: "He killed Dutchy and Harkey."

Long she argued with him, but the argument was onesided, for he contented himself with repeating again and again: "He killed Dutchy and Harkey." But she could not 

escape from her childhood training, nor from the blood that was in her. The heritage of law was hers, and right conduct, to her, was the fulfilment of the law. She could 

see no other righteous course to pursue. Hans's taking the law in his own hand was no more justifiable than Dennin's deed. Two wrongs did not make a right, she 

contended, and there was only one way to punish Dennin, and that was the legal way arranged by society. At last Hans gave in to her.

"All right," he said. "Have it your own way. And tomorrow or next day look to see him kill you and me."

She shook her head, and held out her hand for the shotgun. He started to hand it to her, then hesitated.

"Better let me shoot him," he pleaded.

Again she shook her head, and again he started to pass her the gun, when the door opened, and an Indian, without knocking, came in. A blast of wind and flurry of 

snow came in with him. They turned and faced him, Hans still holding the shotgun. The intruder took in the scene without a quiver. His eyes embraced the dead and 

wounded in a sweeping glance. No surprise showed in his face, not even curiosity. Harkey lay at his feet, but he took no notice of him. So far as he was concerned, 

Harkey's body did not exist.
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"Much wind," the Indian remarked by way of salutation. "All well? Very well?"

Hans, still grasping the gun, felt sure that the Indian attributed to him the mangled corpses. He glanced appealingly at his wife.

"Goodmorning, Negook," she said, her voice betraying her effort. "No, not very well. Much trouble."

"Goodby, I go now, much hurry," the Indian said, and without semblance of haste, with great deliberation stepping clear of a red pool on the floor, he opened the 

door and went out.

The man and the woman looked at each other.

"He thinks we did it," Hans gasped, "that I did it."

Edith was silent for a space. Then she said, briefly, in a businesslike way:

"Never mind what he thinks. That will come after. At present we have two graves to dig. But, first of all, we've got to tie up Dennin so he can't escape."

Hans refused to touch Dennin, but Edith lashed him securely, hand and foot. Then she and Hans went out into the snow. The ground was frozen. It was impervious to 

a blow of the pick. They first gathered wood, then scraped the snow away, and on the frozen surface built a fire. When the fire had burned for an hour, several inches 

of dirt had thawed. This they shoveled out, and then built a fresh fire. Their descent into earth progressed at the rate of two or three inches an hour.

It was hard and bitter work. The flurrying snow did not permit the fire to burn any too well, while the wind cut through their clothes and chilled their bodies. They held 

but little conversation. The wind interfered with speech. Beyond wondering at what could have been Dennin's motive, they remained silent, oppressed by the horror of 

the tragedy. At one o'clock, looking toward the cabin, Hans announced that he was hungry.

"No, not now, Hans," Edith answered. "I couldn't go back alone into that cabin the way it is, and cook a meal."

At two o'clock Hans volunteered to go with her; but she held him to his work, and four o'clock found the two graves completed. They were shallow, not more than 

two feet deep, but they would serve the purpose. Night had fallen. Hans got the sled, and the two dead men were dragged through the darkness and storm to their 

frozen sepulcher. The funeral procession was anything but a pageant. The sled sank deep into the drifted snow and pulled hard. The man and woman had eaten 

nothing since the previous day and were weak from hunger and exhaustion.
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They had not the strength to resist the wind, and at times its buffets hurled them off their feet. On several occasions the sled was overturned, and they were compelled 

to reload it with its somber freight. The last hundred feet to the graves was up a steep slope, and this they took on allfours, like sleddogs, making legs of their arms 

and thrusting their hands into the snow. Even so, they were twice dragged backward by the weight of the sled, and slid and fell down the hill, the living and the dead, 

the haulropes and the sled, in ghastly entanglement.

"Tomorrow I will put up headboards with their names," Hans said, when the graves were filled in.

Edith was sobbing. A few broken sentences had been all she was capable of in the way of a funeral service, and now her husband was compelled to halfcarry her 

back to the cabin.

Dennin was conscious. He had rolled over and over on the floor in vain efforts to free himself. He watched Hans and Edith with glittering eyes, but made no attempt to 

speak. Hans still refused to touch the murderer, and sullenly watched Edith drag him across the floor to the men's bunkroom. But try as she would, she could not lift 

him from the floor into his bunk.

"Better let me shoot him, and we'll have no more trouble," Hans said in final appeal.

Edith shook her head and bent again to her task. To her surprise the body rose easily, and she knew Hans had relented and was helping her. Then came the cleansing 

of the kitchen. But the floor still shrieked the tragedy, until Hans planed the surface of the stained wood away, and with the shavings made a fire in the stove.

The days came and went. There was much of darkness and silence, broken only by the storms and the thunder on the beach of the freezing surf. Hans was obedient to 

Edith's slightest order. All his splendid initiative had vanished. She had elected to deal with Dennin in her way, and so he left the whole matter in her hands.

The murderer was a constant menace. At all times there was the chance that he might free himself from his bonds, and they were compelled to guard him day and 

night. The man or the woman sat always beside him, holding the loaded shotgun. At first, Edith tried eighthour watches, but the continuous strain was too great, and 

afterwards she and Hans relieved each other every four hours. As they had to sleep, and as the watches extended through the night, their whole waking time was 

expended in guarding Dennin. They had barely time left over for the
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preparation of meals and the getting of firewood.

Since Negook's inopportune visit, the Indians had avoided the cabin. Edith sent Hans to their cabins to get them to take Dennin down the coast in a canoe to the 

nearest white settlement or trading post, but the errand was fruitless. Then Edith went herself and interviewed Negook. He was head man of the little village, keenly 

aware of his responsibility, and he elucidated his policy thoroughly, in few words.

"It is white man's trouble," he said, "not Siwash trouble. My people help you, then will it be Siwash trouble, too. When white man's trouble and Siwash trouble come 

together and make a trouble, it is a great trouble, beyond understanding and without end. Trouble no good. My people do no wrong. What for they help you and have 

trouble?"

So Edith Nelson went back to the terrible cabin with its endless alternating fourhour watches. Sometimes, when it was her turn and she sat by the prisoner, the loaded 

shotgun in her lap, her eyes would close and she would doze. Always she aroused with a start, snatching up the gun and swiftly looking at him. These were distinct 

nervous shocks, and their effect was not good on her. Such was her fear of the man, that even if she were wide awake, if he moved under the bedclothes she could 

not repress the start and the quick reach for the gun.

She was preparing herself for a nervous breakdown, and she knew it. First came a fluttering of the eyeballs, so that she was compelled to close her eyes for relief. A 

little later the eyelids were afflicted by a nervous twitching that she could not control. To add to the strain, she could not forget the tragedy. She remained as close to 

the horror as on the first morning when the unexpected stalked into the cabin and took possession. In her daily ministrations upon the prisoner she was forced to grit 

her teeth and steel herself, body and spirit.

Hans was affected differently. He became obsessed by the idea that it was his duty to kill Dennin; and whenever he waited upon the bound man or watched by him, 

Edith was troubled by the fear that Hans would add another red entry to the cabin's record. Always he cursed Dennin savagely and handled him roughly. Hans tried to 

conceal his homicidal mania, and he would say to his wife, "By and by you will want me to kill him, and then I will not kill him. It would make me sick." But more than 

once, stealing into the room when it was her watch off, she would catch the two men glaring ferociously at each other, wild animals the pair of them, in Hans's face the 

lust to kill, in
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Dennin's the fierceness and savagery of the cornered rat. "Hans!" she would cry, "Wake up!" and he would come to a recollection of himself, startled and shamefaced 

and unrepentant.

So Hans became another factor in the problem the unexpected had given Edith Nelson to solve. At first it had been merely a question of right conduct in dealing with 

Dennin, and right conduct, as she conceived it, lay in keeping him a prisoner until he could be turned over for trial before a proper tribunal. But now entered Hans, and 

she saw that his sanity and his salvation were involved. Nor was she long in discovering that her own strength and endurance had become part of the problem. She 

was breaking down under the strain. Her left arm had developed involuntary jerkings and twitchings. She spilled her food from her spoon, and could place no reliance 

in her afflicted arm. She judged it to be a form of St. Vitus's dance, and she feared the extent to which its ravages might go. What if she broke down? And the vision 

she had of the possible future, when the cabin might contain only Dennin and Hans, was an added horror.

After the third day, Dennin had begun to talk. His first question had been, "What are you going to do with me?" And this question he repeated daily and many times a 

day. And always Edith replied that he would assuredly be dealt with according to law. In turn, she put a daily question to him—"Why did you do it?" To this he never 

replied. Also, he received the question with outbursts of anger, raging and straining at the rawhide that bound him, and threatening her with what he would do when he 

got loose, which he said he was sure to do sooner or later. At such times she cocked both triggers of the gun, prepared to meet him with leaden death if he should 

burst loose, herself trembling and palpitating and dizzy from the tension and shock.

But in time Dennin grew more tractable. It seemed to her that he was growing very weary of his unchanging recumbent position. He began to beg and plead to be 

released. He made wild promises. He would do them no harm. He would himself go down the coast and give himself up to the officers of the law. He would give them 

his share of the gold. He would go away into the heart of the wilderness, and never again appear in civilization. He would take his own life if she would only free him. 

His pleadings usually culminated in involuntary raving, until it seemed to her that he was passing into a fit; but always she shook her head and denied him the freedom 

for which he worked himself into a passion.

But the weeks went by, and he continued to grow more
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tractable. And through it all the weariness was asserting itself more and more. "I am so tired, so tired," he would murmur, rolling his head back and forth on the pillow 

like a peevish child. At a little later period he began to make impassioned pleas for death, to beg her to kill him, to beg Hans to put him out of his misery so that he 

might at least rest comfortably.

The situation was fast becoming impossible. Edith's nervousness was continuing, and she knew her breakdown might come any time. She could not even get her 

proper rest, for she was haunted by the fear that Hans would yield to his mania and kill Dennin while she slept. Though January had already come, months would have 

to elapse before any trading schooner was even likely to put into the bay. Also, they had not expected to winter in the cabin, and the food was running low; nor could 

Hans add to the supply by hunting. They were chained to the cabin by the necessity of guarding their prisoner.

Something must be done, and she knew it. She forced herself to go back into a reconsideration of the problem. She could not shake off the legacy of her race, the law 

that was of her blood and that had been trained into her. She knew that whatever she did she must do according to the law, and in the long hours of watching, the 

shotgun on her knees, the murderer restless beside her and the storms thundering without, she made original sociological researches and worked out for herself the 

evolution of the law. It came to her that the law was nothing more than the judgment and the will of any group of people. It mattered not how large was the group of 

people. There were little groups, she reasoned, like Switzerland, and there were big groups like the United States. Also, she reasoned, it did not matter how small was 

the group of people. There might be only ten thousand people in a country, yet their collective judgment and will would be the law of that country. Why, then, could 

not one thousand people constitute such a group? she asked herself. And if one thousand, why not one hundred? Why not fifty? Why not five? Why not—two?

She was frightened at her own conclusion, and she talked it over with Hans. At first he could not comprehend, and then, when he did, he added convincing evidence. 

He spoke of miners' meetings, where all the men of a locality came together and made the law and executed the law. There might be only ten or fifteen men altogether, 

he said, but the will of the majority became the law for the whole ten or fifteen, and whoever violated that will, was punished.
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Edith saw her way clear at last. Dennin must hang. Hans agreed with her. Between them they constituted the majority of this particular group. It was the groupwill that 

Dennin should be hanged. In the execution of this will Edith strove earnestly to observe the customary forms, but the group was so small that Hans and she had to 

serve as witnesses, as jury, and as judges—also, as executioners. She formally charged Michael Dennin with the murder of Dutchy and Harkey, and the prisoner lay in 

his bunk and listened to the testimony, first of Hans, and then of Edith. He refused to plead guilty or not guilty, and remained silent when she asked him if he had 

anything to say in his own defense. She and Hans, without leaving their seats, brought in the jury's verdict of guilty. Then, as judge, she imposed the sentence. Her 

voice shook, her eyelids twitched, her left arm jerked, but she carried it out.

"Michael Dennin, in three days' time you are to be hanged by the neck until you are dead."

Such was the sentence. The man breathed an unconscious sigh of relief, then laughed defiantly, and said, "Thin I'm thinkin' the damn bunk won't be achin' me back 

anny more, an' that's a consolation."

With the passing of the sentence a feeling of relief seemed to communicate itself to all of them. Especially was it noticeable in Dennin. All sullenness and defiance 

disappeared, and he talked sociably with his captors, with flashes of his oldtime wit. Also, he found great satisfaction in Edith's reading to him from the Bible. She 

read from the New Testament, and he took keen interest in the prodigal son and the thief on the cross.

On the day preceding that set for the execution, when Edith asked her usual question, "Why did you do it?" Dennin answered, "'Tis very simple. I was thinkin'——"

But she hushed him abruptly, asked him to wait, and hurried to Hans's bedside. It was his watch off, and he came out of his sleep, rubbing his eyes and grumbling.

"Go," she told him, "and bring up Negook and one other Indian. Michael's going to confess. Make them come. Take the rifle along and bring them up at the point of it 

if you have to."

Half an hour later Negook and his uncle, Hadikwan, were ushered into the death chamber. They came unwillingly, Hans with his rifle herding them along.

"Negook," Edith said, "there is to be no trouble for you and your people. Only is it for you to sit and do nothing but listen and understand."
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Thus did Michael Dennin, under sentence of death, make public confession of his crime. As he talked, Edith wrote his story down, while the Indians listened, and Hans 

guarded the door for fear the witnesses might bolt.

He had not been home to the old country for fifteen years, Dennin explained, and it had always been his intention to return with plenty of money and make his old 

mother comfortable for the rest of her days.

"An' how was I to be doin' it on sixteen hundred?" he demanded. "What I was after wantin' was all the goold, the whole eight thousan'. Thin, I cud go back in style. 

What ud be aisier, thinks I to myself, than to kill all iv yez, report it at Skaguay for an Indiankillin', an' thin pull out for Ireland? An' so I started in to kill all iv yez, but, 

as Harkey was fond of sayin', I cut out too large a chunk an' fell down on the swallowin' iv it. An' that's me confession. I did me duty to the devil, an' now, God willin', 

I'll do me duty to God."

"Negook and Hadikwan, you have heard the white man's words," Edith said to the Indians. "His words are here on this paper, and it is for you to make a sign, thus, 

on the paper, so that white men to come after will know that you have heard."

The two Siwashes put crosses opposite their signatures, received a summons to appear on the morrow with all their tribe for a further witnessing of things, and were 

allowed to go.

Dennin's hands were released long enough for him to sign the document. Then a silence fell in the room. Hans was restless, and Edith felt uncomfortable. Dennin lay on 

his back, staring straight up at the mosschinked roof.

"An' now I'll do me duty to God," he murmured. He turned his head toward Edith. "Read to me," he said, "from the Book," then added, with a glint of playfulness, 

"mayhap 'twill help me to forget the bunk.''

The day of the execution broke clear and cold. The thermometer was down to twentyfive below zero, and a chill wind was blowing which drove the frost through 

clothes and flesh to the bones. For the first time in many weeks Dennin stood upon his feet. His muscles had remained inactive so long, and he was so out of practice 

in maintaining an erect position, that he could scarcely stand. He reeled back and forth, staggered, and clutched hold of Edith with his bound hands for support.

"Sure, an' it's dizzy I am," he laughed weakly.

A moment later he said: "An' it's glad I am that it's over with. That damn bunk would iv been the death iv me, I know."
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When Edith put his fur cap on his head and proceeded to pull the flaps down over his ears, he laughed and said:

"What are you doin' that for?"

"It's freezing cold outside," she answered.

"An' in tin minutes' time what'll matter a frozen ear or so to poor Michael Dennin?" he asked.

She had nerved herself for the last culminating ordeal, and his remark was like a blow to her selfpossession. So far, everything had seemed phantomlike, as in a 

dream, but the brutal truth of what he had said shocked her eyes wide open to the reality of what was taking place. Nor was her distress unnoticed by the Irishman.

"I'm sorry to be troublin' you with me foolish spache," he said regretfully. "I mint nothin' by it. 'Tis a great day for Michael Dennin, an' he's as gay as a lark."

He broke out into a merry whistle, which quickly became lugubrious and ceased.

"I'm wishin' there was a priest," he said wistfully, then added swiftly; "But Michael Dennin's too old a campaigner to miss the luxuries when he hits the trail."

He was so very weak and unused to walking that when the door opened and he passed outside, the wind nearly carried him off his feet. Edith and Hans walked on 

either side of him and supported him, the while he cracked jokes and tried to keep them cheerful, breaking off, once, long enough to arrange the forwarding of his 

share of the gold to his mother in Ireland.

They climbed a slight hill and came out into an open space among the trees. Here, circled solemnly about a barrel that stood on end in the snow, were Negook and 

Hadikwan and all the Siwashes down to the babies and the dogs, come to see the way of the white man's law. Nearby was an open grave which Hans had burned 

into the frozen earth.

Dennin cast a practical eye over the preparations, noting the grave, the barrel, the thickness of the rope, and the diameter of the limb over which the rope was passed.

"Sure, an' I couldn't iv done better meself, Hans, if it'd been for you."

He laughed loudly at his own sally, but Hans's face was frozen into a sullen ghastliness that nothing less than the trump of doom could have broken. Also, Hans was 

feeling very sick. He had not realized before the enormousness of the task of putting a fellow man out of the world. Edith, on the other hand, had realized; but the 

realization did not make the task any
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easier. She was filled with doubt as to whether she could hold herself together long enough to finish it. She felt incessant impulses to scream, to shriek, to collapse into 

the snow, to put her hands over her eyes and turn and run blindly away, into the forest, anywhere, away. It was only by a supreme effort of soul that she was able to 

keep upright and go on and do what she had to do. And in the midst of it all she was grateful to Dennin for the way he helped her.

"Lind me a hand," he said to Hans, with whose assistance he managed to mount the barrel.

He bent over so that Edith could adjust the rope about his neck. Then he stood upright while Hans drew the rope taut across the overhead branch.

"Michael Dennin, have you anything to say?" Edith asked in a clear voice that shook in spite of her.

Dennin shuffled his feet on the barrel, looked down bashfully like a man making his maiden speech, and cleared his throat.

"I'm glad it's over with," he said. "You've treated me like a Christian, an' I'm thankin' you hearty for your kindness."

"Then may God receive you, a repentant sinner," she said.

"Ay," he answered, his deep voice as a response to her thin one, "may God receive me, a repintant sinner."

"Goodby, Michael," she cried, and her voice sounded desperate.

She threw her weight against the barrel, but it did not overturn.

"Hans! Quick! Help me!" she cried faintly.

She could feel her last strength going, and the barrel resisted her. Hans hurried to her, and the barrel went out from under Michael Dennin.

She turned her back, thrusting her fingers into her ears. Then she began to laugh, harshly, sharply, metallically; and Hans was shocked as he had not been shocked 

through the whole tragedy. Edith Nelson's breakdown had come. Even in her hysteria she knew it, and she was glad that she had been able to hold up under the strain 

until everything had been accomplished. She reeled toward Hans.

"Take me to the cabin, Hans," she managed to articulate.

"And let me rest," she added. "Just let me rest, and rest, and rest."

With Hans's arm around her, supporting her weight and directing her helpless steps, she went off across the snow. But the Indians remained solemnly to watch the 

working of the white man's law that compelled a man to dance upon the air.
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Love of Life

They limped painfully down the bank, and once the foremost of the two men staggered among the roughstrewn rocks. They were tired and weak, and their faces had 

the drawn expression of patience which comes of hardship long endured. They were heavily burdened with blanket packs which were strapped to their shoulders. 

Headstraps, passing across the forehead, helped support these packs. Each man carried a rifle. They walked in a stooped posture, the shoulders well forward, the 

head still farther forward, the eyes bent upon the ground.

"I wish we had just about two of them cartridges that's layin' in that cache of ourn," said the second man.

His voice was utterly and drearily expressionless. He spoke without enthusiasm; but the first man, limping into the milky stream that foamed over the rocks, vouchsafed 

no reply.

The other man followed at his heels. They did not remove their footgear, though the water was icy cold—so cold that their ankles ached and their feet went numb. In 

places the water dashed against their knees, and both men staggered for footing.

The man who followed slipped on a smooth boulder, nearly fell, but recovered himself with a violent effort, at the same time uttering a sharp exclamation of pain. He 

seemed faint and dizzy, and put out his free hand while he reeled, as though seeking support against the air. When he had steadied himself he stepped forward, but 

reeled again and nearly fell. Then he stood still and looked at the other man, who had never turned his head.

The man stood still for fully a minute, as though debating with himself. Then he called out:

"I say, Bill, I've sprained my ankle."

Bill staggered on through the milky water. He did not look around. The man watched him go, and though his face was expressionless as ever, his eyes were like the 

eyes of a wounded deer.

The other man limped up the farther bank and continued straight on without looking back. The man in the stream watched him. His lips trembled a little, so that the 

rough thatch of brown hair which covered them was visibly agitated. His tongue even strayed out to moisten them.

"Bill!" he cried out.

It was the pleading cry of a strong man in distress, but Bill's head did not turn. The man watched him go, limping grotesque
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ly and lurching forward with stammering gait up the slow slope toward the soft skyline of the lowlying hill. He watched him go till he passed over the crest and 

disappeared. Then he turned his gaze and slowly took in the circle of the world that remained to him now that Bill was gone.

Near the horizon the sun was smoldering dimly, almost obscured by formless mists and vapors, which gave an impression of mass and density without outline or 

tangibility. The man pulled out his watch, the while resting his weight on one leg. It was four o'clock, and as the season was near the last of July or first of August—he 

did not know the precise date within a week or two—he knew that the sun roughly marked the northwest. He looked to the south and knew that somewhere beyond 

those bleak hills lay the Great Bear Lake; also, he knew that in that direction the Arctic Circle cut its forbidding way across the Canadian Barrens. This stream in 

which he stood was a feeder to the Coppermine River, which in turn flowed north and emptied into Coronation Gulf and the Arctic Ocean. He had never been there, 

but he had seen it, once, on a Hudson Bay Company chart.

Again his gaze completed the circle of the world about him. It was not a heartening spectacle. Everywhere was soft skyline. The hills were all lowlying. There were 

no trees, no shrubs, no grasses—naught but a tremendous and terrible desolation that sent fear swiftly dawning into his eyes.

"Bill!" he whispered, once and twice; "Bill!"

He cowered in the midst of the milky water, as though the vastness were pressing in upon him with overwhelming force, brutally crushing him with its complacent 

awfulness. He began to shake as with an aguefit, till the gun fell from his hand with a splash. This served to rouse him. He fought with his fear and pulled himself 

together, groping in the water and recovering the weapon. He hitched his pack farther over his left shoulder, so as to take a portion of its weight from off the injured 

ankle. Then he proceeded, slowly and carefully, wincing with pain, to the bank.

He did not stop. With a desperation that was madness, unmindful of the pain, he hurried up the slope to the crest of the hill over which his comrade had 

disappeared—more grotesque and comical by far than that limping, jerking comrade. But at the crest he saw a shallow valley, empty of life. He fought with his fear 

again, overcame it, hitched the pack still farther over on his left shoulder, and lurched on down the slope.
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The bottom of the valley was soggy with water, which the thick moss held, spongelike, close to the surface. This water squirted out from under his feet at every step, 

and each time he lifted a foot the action culminated in a sucking sound as the wet moss reluctantly released its grip. He picked his way from muskeg to muskeg, and 

followed the other man's footsteps along and across the rocky ledges which thrust like islets through the sea of moss.

Though alone he was not lost. Farther on he knew he would come to where dead spruce and fir, very small and weazened, bordered the shore of a little lake, the tit

chinnichile—in the tongue of the country, the "land of little sticks." And into that lake flowed a small stream, the water of which was not milky. There was rushgrass 

on that stream—this he remembered well—but no timber, and he would follow it till its first trickle ceased at a divide. He would cross this divide to the first trickle of 

another stream, flowing to the west, which he would follow until it emptied into the River Dease, and here he would find a cache under an upturned canoe and piled 

over with many rocks. And in this cache would be ammunition for his empty gun, fishhooks and lines, a small net—all the utilities for the killing and snaring of food. 

Also, he would find flour—not much—a piece of bacon and some beans.

Bill would be waiting for him there, and they would paddle away south down the Dease to the Great Bear Lake. And south across the lake they would go, ever south, 

till they gained the Mackenzie. And south, still south, they would go, while the winter raced vainly after them, and the ice formed in the eddies, and the days grew chill 

and crisp, south to some warm Hudson Bay Company post, where timber grew tall and generous and there was grub without end.

These were the thoughts of the man as he strove onward. But hard as he strove with his body, he strove equally hard with his mind, trying to think that Bill had not 

deserted him, that Bill would surely wait for him at the cache. He was compelled to think this thought, or else there would not be any use to strive, and he would have 

lain down and died. And as the dim ball of the sun sank slowly into the northwest he covered every inch, and many times, of his and Bill's flight south before the down

coming winter. And he conned the grub of the cache and the grub of the Hudson Bay Company post over and over again. He had not eaten for two days; for a far 

longer time he had not had all he wanted to eat. Often he stooped and picked pale muskeg
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berries, put them into his mouth and chewed and swallowed them. A muskeg berry is a bit of seed enclosed in a bit of water. In the mouth the water melts away and 

the seed chews sharp and bitter. The man knew there was no nourishment in the berries, but he chewed them patiently with a hope greater than knowledge and 

defying experience.

At nine o'clock he stubbed his toe on a rocky ledge, and from sheer weariness and weakness staggered and fell. He lay for some time, without movement, on his side. 

Then he slipped out of the pack straps and clumsily dragged himself into a sitting posture. It was not yet dark, and in the lingering twilight he groped about among the 

rocks for shreds of dry moss. When he had gathered a heap he built a fire—a smoldering, smudgy fire—and put a tin pot of water on to boil.

He unwrapped his pack and the first thing he did was to count his matches. There were sixtyseven. He counted them three times to make sure. He divided them into 

several portions, wrapping them in oil paper, disposing of one bunch in his empty tobacco pouch, of another bunch in the inside band of his battered hat, of a third 

bunch under his shirt on the chest. This accomplished, a panic came upon him and he unwrapped them all and counted them again. There were still sixtyseven.

He dried his wet footgear by the fire. The moccasins were in soggy shreds. The blanket socks were worn through in places and his feet were raw and bleeding. His 

ankle was throbbing and he gave it an examination. It had swollen to the size of his knee. He tore a long strip from one of his two blankets and bound the ankle tightly. 

He tore other strips and bound them about his feet to serve for both moccasins and socks. Then he drank the pot of water, steaming hot, wound his watch, and 

crawled between his blankets.

He slept like a dead man. The brief darkness around midnight came and went. The sun arose in the northeast—at least the day dawned in that quarter, for the sun was 

hidden by gray clouds.

At six o'clock he awoke, quietly lying on his back. He gazed straight up into the gray sky and knew that he was hungry. As he rolled over on his elbow he was startled 

by a loud snort, and saw a bull caribou regarding him with alert curiosity. The animal was not more than fifty feet away, and instantly into the man's mind leaped the 

vision and the savor of a caribou steak sizzling and frying over a fire. Mechanically he reached for the empty gun, drew a bead, and pulled the trigger. The bull snorted 

and leaped
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away, his hoofs rattling and clattering as he fled across the ledges.

The man cursed and flung the empty gun from him. He groaned aloud as he started to drag himself to his feet. It was a slow and arduous task. His joints were like 

rusty hinges. They worked harshly in their sockets, with much friction, and each bending or unbending was accomplished only through a sheer exertion of will. When 

he finally gained his feet another minute or so was consumed in straightening up, so that he could stand erect as a man should stand.

He crawled up a small knoll and surveyed the prospect. There were no trees, no bushes, nothing but a gray sea of moss scarcely diversified by gray rocks, gray

colored lakelets, and gray streamlets. The sky was gray. There was no sun or hint of sun. He had no idea of north, and he had forgotten the way he had come to this 

spot the night before. But he was not lost. He knew that. Soon he would come to the land of the little sticks. He felt that it lay off to the left somewhere, not far—

possibly just over the next low hill.

He went back to put his pack into shape for travelling. He assured himself of the existence of his three separate parcels of matches, though he did not stop to count 

them. But he did linger, debating over a squat moosehide sack. It was not large. He could hide it under his two hands. He knew that it weighed fifteen pounds—as 

much as all the rest of the pack—and it worried him. He finally set it to one side and proceeded to roll the pack. He paused to gaze at the squat moosehide sack. He 

picked it up hastily with a defiant glance about him, as though the desolation were trying to rob him of it; and when he rose to his feet to stagger on into the day, it was 

included in the pack on his back.

He bore away to the left, stopping now and again to eat muskeg berries. His ankle had stiffened, his limp was more pronounced, but the pain of it was as nothing 

compared with the pain of his stomach. The hunger pangs were sharp. They gnawed and gnawed until he could not keep his mind steady on the course he must pursue 

to gain the land of little sticks. The muskeg berries did not allay this gnawing, while they made his tongue and the roof of his mouth sore with their irritating bite.

He came upon a valley where rock ptarmigan rose on whirring wings from the ledges and muskegs. Ker—ker—ker was the cry they made. He threw stones at them 

but could not hit them. He
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placed his pack on the ground and stalked them as a cat stalks a sparrow. The sharp rocks cut through his pant's legs till his knees left a trail of blood; but the hurt was 

lost in the hurt of his hunger. He squirmed over the wet moss, saturating his clothes and chilling his body; but he was not aware of it, so great was his fever for food. 

And always the ptarmigan rose, whirring, before him, till their ker—ker—ker became a mock to him, and he cursed them and cried aloud at them with their own cry.

Once he crawled upon one that must have been asleep. He did not see it till it shot up in his face from its rocky nook. He made a clutch as startled as was the rise of 

the ptarmigan, and there remained in his hand three tailfeathers. As he watched its flight he hated it, as though it had done him some terrible wrong. Then he returned 

and shouldered his pack.

As the day wore along he came into valleys or swales where game was more plentiful. A band of caribou passed by, twenty and odd animals, tantalizingly within rifle 

range. He felt a wild desire to run after them, a certitude that he could run them down. A black fox came towards him, carrying a ptarmigan in his mouth. The man 

shouted. It was a fearful cry, but the fox leaping away in fright did not drop the ptarmigan.

Late in the afternoon he followed a stream, milky with lime, which ran through sparse patches of rushgrass. Grasping these rushes firmly near the root, he pulled up 

what resembled a young onionsprout no larger than a shinglenail. It was tender and his teeth sank into it with a crunch that promised deliciously of food. But its fibers 

were tough. It was composed of stringy filaments saturated with water, like the berries, and devoid of nourishment. But he threw off his pack and went into the 

rushgrass on hands and knees, crunching and munching like some bovine creature.

He was very weary and often wished to rest—to lie down and sleep; but he was continually driven on—not so much by his desire to gain the land of little sticks but by 

his hunger. He searched little ponds for frogs and dug up the earth with his nails for worms, though he knew in spite that neither frogs nor worms existed so far north.

He looked into every pool of water vainly, until, as the long twilight came on, he discovered a solitary fish, the size of a minnow, in such a pool. He plunged his arm in 

up to the shoulder, but it eluded him. He reached for it with both hands and stirred up the milky mud at the bottom. In his excitement he fell in, wetting himself to the 

waist. Then the water was too muddy to ad
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mit of his seeing the fish and he was compelled to wait until the sediment had settled.

The pursuit was renewed, until the water was again muddied. But he could not wait. He unstrapped the tin bucket and began to bale the pool. He baled wildly at first, 

splashing himself and flinging the water so short a distance that it ran back into the pool. He worked more carefully, striving to be cool, though his heart was pounding 

against his chest and his hands were trembling. At the end of half an hour the pool was nearly dry. Not a cupful of water remained. And there was no fish. He found a 

hidden crevice among the stones through which it had escaped to the adjoining and larger pool—a pool which he could not empty in a night and a day. Had he known 

of the crevice, he could have closed it with a rock at the beginning and the fish would have been his.

Thus he thought, and crumpled up and sank down upon the wet earth. At first he cried softly to himself, then he cried loudly to the pitiless desolation that ringed him 

around; and for a long time after he was shaken by great dry sobs.

He built a fire and warmed himself by drinking quarts of hot water, and made camp on a rocky ledge in the same fashion he had the night before. The last thing he did 

was to see that his matches were dry and to wind his watch. The blankets were wet and clammy. His ankle pulsed with pain. But he knew only that he was hungry, 

and through his restless sleep he dreamed of feasts and banquets and of food served and spread in all imaginable ways.

He awoke chilled and sick. There was no sun. The gray of earth and sky had become deeper, more profound. A raw wind was blowing, and the first flurries of snow 

were whitening the hilltops. The air about him thickened and grew white while he made a fire and boiled more water. It was wet snow, half rain, and the flakes were 

large and soggy. At first they melted as soon as they came in contact with the earth, but ever more fell, covering the ground, putting out the fire, spoiling his supply of 

mossfuel.

This was the signal for him to strap on his pack and stumble onward he knew not where. He was not concerned with the land of little sticks, nor with Bill and the 

cache under the upturned canoe by the River Dease. He was mastered by the verb, "to eat." He was hungermad. He took no heed of the course he pursued, so long 

as that course led him through the swale bottoms. He felt his way through the wet snow to the watery
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muskeg berries, and went by feel as he pulled up the rushgrass by the roots. But it was tasteless stuff and did not satisfy. He found a weed that tasted sour and he ate 

all he could find of it, which was not much, for it was a creeping growth, easily hidden under the several inches of snow.

He had no fire that night nor hot water, and crawled under his blanket to sleep the broken hungersleep. The snow turned into a cold rain. He awakened many times 

to feel it falling on his upturned face. Day came—a gray day and no sun. It had ceased raining. The keenness of his hunger had departed. Sensibility, so far as 

concerned the yearning for food, had been exhausted. There was a dull, heavy ache in his stomach, but it did not bother him so much. He was more rational, and once 

more he was chiefly interested in the land of little sticks and the cache by the River Dease.

He ripped the remnant of one of his blankets into strips and bound his bleeding feet. Also, he recinched the injured ankle and prepared himself for a day of travel. 

When he came to his pack he paused long over the squat moosehide sack, but in the end it went with him.

The snow had melted under the rain and only the hilltops showed white. The sun came out and he succeeded in locating the points of the compass, though he knew 

now that he was lost. Perhaps, in his previous days' wanderings, he had edged away too far to the left. He now bore off to the right to counteract the possible 

deviation from his true course.

Though the hunger pangs were no longer so exquisite, he realized that he was weak. He was compelled to pause for frequent rests when he attacked the muskeg 

berries and rushgrass patches. His tongue felt dry and large, as though covered with a fine hairy growth, and it tasted bitter in his mouth. His heart gave him a great 

deal of trouble. When he had traveled a few minutes it would begin a remorseless thump, thump, thump, and then leap up and away in a painful flutter of beats that 

choked him and made him go faint and dizzy.

In the middle of the day he found two minnows in a large pool. It was impossible to bale it, but he was calmer now and managed to catch them in his tin bucket. They 

were no longer than his little finger, but he was not particularly hungry. The dull ache in his stomach had been growing duller and fainter. It seemed almost that his 

stomach was dozing. He ate the fish raw, masticating with painstaking care, for the eating was an act of
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pure reason. While he had no desire to eat he knew that he must eat to live.

In the evening he caught three more minnows, eating two and saving the third for breakfast. The sun had dried stray shreds of moss, and he was able to warm himself 

with hot water. He had not covered more than ten miles that day, and the next day, traveling whenever his heart permitted him, he covered no more than five miles. 

But his stomach did not give him the slightest uneasiness. It had gone to sleep. He was in a strange country, too, and the caribou were growing more plentiful, also the 

wolves. Often their yelps drifted across the desolation, and once he saw three of them slinking away before his path.

Another night, and in the morning, being more rational, he untied the leather string that fastened the squat moosehide sack. From its open mouth poured a yellow 

stream of coarse golddust and nuggets. He roughly divided the gold in halves, caching one half on a prominent ledge, wrapped in a piece of blanket, and returning the 

other half to the sack. He also began to use strips of the one remaining blanket for his feet. He still clung to his gun, for there were cartridges in that cache by the River 

Dease.

This was a day of fog, and this day hunger woke in him again. He was very weak and was afflicted with a giddiness which at times blinded him. It was no uncommon 

thing now for him to stumble and fall; and stumbling once, he fell squarely into a ptarmigan nest. There were four newly hatched chicks a day old—little specks of 

pulsating life no more than a mouthful; and he ate them ravenously, thrusting them alive into his mouth and crunching them like eggshells between his teeth. The mother 

ptarmigan beat about him with great outcry. He used his gun as a club with which to knock her over, but she dodged out of reach. He threw stones at her and with 

one chance shot broke a wing. Then she fluttered away, running, trailing the broken wing, with him in pursuit.

The little chicks had no more than whetted his appetite. He hopped and bobbed clumsily along on his injured ankle, throwing stones and screaming hoarsely at times; 

at other times hopping and bobbing silently along, picking himself up grimly and patiently when he fell, or rubbing his eyes with his hand when the giddiness threatened 

to overpower him.

The chase led him across swampy ground in the bottom of the
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valley, and he came upon footprints in the soggy moss. They were not his own—he could see that. They must be Bill's. But he could not stop, for the mother 

ptarmigan was running on. He would catch her first, then he would return and investigate.

He exhausted the mother ptarmigan; but he exhausted himself. She lay panting on her side. He lay panting on his side, a dozen feet away, unable to crawl to her. And 

as he recovered she recovered, fluttering out of reach as his hungry hand went out to her. The chase was resumed. Night settled down and she escaped. He stumbled 

from weakness and pitched headforemost on his face, cutting his cheek, his pack upon his back. He did not move for a long while; then he rolled over on his side, 

wound his watch, and lay there until morning.

Another day of fog. Half of his last blanket had gone into footwrappings. He failed to pick up Bill's trail. It did not matter. His hunger was driving him too 

compellingly—only—only he wondered if Bill too were lost. By midday the irk of his pack became too oppressive. Again he divided the gold, this time merely spilling 

half of it on the ground. In the afternoon he threw the rest of it away, there remaining to him only the halfblanket, the tin bucket, and the rifle.

An hallucination began to trouble him. He felt confident that one cartridge remained to him. It was in the chamber of the rifle and he had overlooked it. On the other 

hand, he knew all the time that the chamber was empty. But the hallucination persisted. He fought it for hours, then threw his rifle open and was confronted with 

emptiness. The disappointment was as bitter as though he had really expected to find the cartridge.

He plodded on for half an hour, when the hallucination arose again. Again he fought it and still it persisted, till for very relief he opened the rifle to unconvince himself. 

At times his mind wandered farther afield, and he plodded on, a mere automaton, strange conceits and whimsicalities gnawing at his brain like worms. But these 

excursions out of the real were of brief duration, for ever the pangs of the hungerbite called him back. He was jerked back abruptly once from such an excursion by a 

sight that caused him nearly to faint. He reeled and swayed, doddering like a drunken man to keep from falling. Before him stood a horse. A horse! He could not 

believe his eyes. A thick mist was in them, intershot with sparkling points of light. He rubbed his eyes savagely to clear his vision, and beheld not a horse but a great 

brown bear. The animal was studying him with bellicose curiosity.
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The man had brought his gun halfway to his shoulder before he realized. He lowered it and drew his huntingknife from its beaded sheath at his hip. Before him was 

meat and life. He ran his thumb along the edge of his knife. It was sharp. The point was sharp. He would fling himself upon the bear and kill it. But his heart began its 

warning thump, thump, thump. Then followed the wild upward leap and tattoo of flutters, the pressing as of an iron band across his forehead, the creeping of the 

dizziness into his brain.

His desperate courage was evicted by a great surge of fear. In his weakness, what if the animal attacked him! He drew himself up to his most imposing stature, 

gripping the knife and staring hard at the bear. The bear advanced clumsily a couple of steps, reared up and gave vent to a tentative growl. If the man ran he would run 

after him; but the man did not run. He was animated now with the courage of fear. He too, growled savagely, terribly, voicing the fear that is to life germane and that 

lies twisted about life's deepest roots.

The bear edged away to one side, growling menacingly, himself appalled by this mysterious creature that appeared upright and unafraid. But the man did not move. He 

stood like a statue till the danger was past, when he yielded to a fit of trembling and sank down into the wet moss.

He pulled himself together and went on, afraid now in a new way. It was not the fear that he should die passively from lack of food, but that he should be destroyed 

violently before starvation had exhausted the last particle of the endeavor in him that made toward surviving. There were the wolves. Back and forth across the 

desolation drifted their howls, weaving the very air into a fabric of menace that was so tangible that he found himself, arms in the air, pressing it back from him as it 

might be the walls of a windblown tent.

Now and again the wolves in packs of two or three crossed his path. But they sheered clear of him. They were not in sufficient numbers, and besides they were 

hunting the caribou which did not battle; while this strange creature that walked erect might scratch and bite.

In the late afternoon he came upon scattered bones where the wolves had made a kill. The debris had been a caribou calf an hour before, squawking and running and 

very much alive. He contemplated the bones, cleanpicked and polished, pink with the celllife in them which had not yet died.

Could it possibly be that he might be that ere the day was
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done! Such was life, eh? A vain and fleeting thing. It was only life that pained. There was no hurt in death. To die was to sleep. It meant cessation, rest. Then why was 

he not content to die?

But he did not moralize long. He was squatting in the moss, a bone in his mouth, sucking at the shreds of life that still dyed it faintly pink. The sweet meaty taste, thin 

and elusive almost as a memory, maddened him. He closed his jaws on the bone and crunched. Sometimes it was the bone that broke, sometimes his teeth. Then he 

crushed the bones between rocks, pounded them to a pulp and swallowed them. He pounded his fingers, too, in his haste, and yet found a moment in which to feel 

surprise at the fact that his fingers did not hurt when caught under the descending rock.

Came frightful days of snow and rain. He did not know when he made camp, when he broke camp. He traveled in the night as much as in the day. He rested 

whenever he fell, crawled on whenever the dying life in him flickered up and burned less dimly. He as a man no longer strove. It was the life in him, unwilling to die, 

that drove him on. He did not suffer. His nerves had become blunted, numb, while his mind was filled with weird visions and delicious dreams.

But ever he sucked and chewed on the crushed bones of the caribou calf, the least remnants of which he had gathered up and carried with him. He crossed no more 

hills or divides, but automatically followed a large stream which flowed through a wide and shallow valley. He saw nothing save visions. Soul and body walked or 

crawled side by side, yet apart, so slender was the thread that bound them.

He awoke in his right mind, lying on his back on a rocky ledge. The sun was shining bright and warm. Afar off he heard the squawking of caribou calves. He was 

aware of vague memories of rain and wind and snow, but whether he had been beaten by the storm for two days or two weeks he did not know.

For some time he lay without movement, the genial sunshine pouring upon him and saturating his miserable body with warmth. A fine day, he thought. Perhaps he 

could manage to locate himself. By a painful effort he rolled over on his side. Below him flowed a wide and sluggish river. Its unfamiliarity puzzled him. Slowly he 

followed it with his eyes, winding in wide sweeps among the bleak bare hills, bleaker and barer and lowerlying than any hills he had yet encountered. Slowly, 

deliberately, without excitement or more than the most casual interest, he followed the course of the strange stream toward the skyline
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and saw it emptying into a bright and shining sea. He was still unexcited. Most unusual, he thought, a vision or a mirage—more likely a vision, a trick of his disordered 

mind. He was confirmed in this by sight of a ship lying at anchor in the midst of the shining sea. He closed his eyes for a while, then opened them. Strange how the 

vision persisted! Yet not strange. He knew there were no seas or ships in the heart of the barren lands, just as he had known there was no cartridge in the empty rifle.

He heard a snuffle behind him—a halfchoking gasp or cough. Very slowly, because of his exceeding weakness and stiffness, he rolled over on his other side. He 

could see nothing near at hand, but he waited patiently. Again came the snuffle and cough, and outlined between two jagged rocks not a score of feet away he made 

out the gray head of a wolf. The sharp ears were not pricked so sharply as he had seen them on other wolves; the eyes were bleared and bloodshot, the head 

seemed to droop limply and forlornly. The animal blinked continually in the sunshine. It seemed sick. As he looked it snuffled and coughed again.

This, at least, was real, he thought, and turned on the other side so that he might see the reality of the world which had been veiled from him before by the vision. But 

the sea still shone in the distance and the ship's spars were plainly discernible. Was it reality after all? He closed his eyes for a long while and thought, and then it came 

to him. He had been making north by east, away from the Dease Divide and into the Coppermine Valley. This wide and sluggish river was the Coppermine. That 

shining sea was the Arctic Ocean. That ship was a whaler, strayed east, far east, from the mouth of the Mackenzie, and it was lying at anchor at Coronation Gulf. He 

remembered the Hudson Bay Company chart he had seen long ago, and it was all clear and reasonable to him.

He sat up and turned his attention to immediate affairs. He had worn through the blanketwrappings, and his feet were like shapeless lumps of raw meat. His last 

blanket was gone. Rifle and knife were both missing. He had lost his hat somewhere, with the bunch of matches in the band, but the matches against his chest were 

safe and dry inside the tobacco pouch and oilpaper. He looked at his watch. It marked eleven o'clock and was still running. Evidently he had kept it wound.

He was calm and collected. Though extremely weak he had no sensation of pain. He was not hungry. The thought of food was not even pleasant to him, and whatever 

he did was done by his
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reason alone. He ripped off his pant's legs to the knees and bound them about his feet. Somehow he had succeeded in retaining the tin bucket. He would have some 

hot water before he began what he foresaw was to be a terrible journey to the ship.

His movements were slow. He shook as with a palsy. When he started to collect dry moss he found he could not rise to his feet. He tried again and again, then 

contented himself with crawling about on hands and knees. Once he crawled near to the sick wolf. The animal dragged itself reluctantly out of his way, licking its chops 

with a tongue which seemed hardly to have the strength to curl. The man noticed that the tongue was not the customarily healthful red. It was a yellowish brown and 

seemed coated with a rough and halfdry mucus.

After he had drunk a quart of hot water the man found he was able to stand, and even to walk as well as a dying man might be supposed to walk. Every minute or so 

he was compelled to rest. His steps were feeble and uncertain, just as the wolf's that trailed him were feeble and uncertain; and that night, when the shining sea was 

blotted out by blackness, he knew he was nearer to it by no more than four miles.

Throughout the night he heard the cough of the sick wolf, and now and then the squawking of the caribou calves. There was life all around him, but it was strong life, 

very much alive and well, and he knew the sick wolf clung to the sick man's trail in the hope that the man would die first. In the morning, on opening his eyes, he beheld 

it regarding him with a wistful and hungry stare. It stood crouched, with tail between its legs, like a miserable and woebegone dog. It shivered in the chill morning wind, 

and grinned dispiritedly when the man spoke to it in a voice which achieved no more than a hoarse whisper.

The sun rose brightly, and all morning the man tottered and fell toward the ship on the shining sea. The weather was perfect. It was the brief Indian Summer of the high 

latitudes. It might last a week. Tomorrow or next day it might be gone.

In the afternoon the man came upon a trail. It was of another man, who did not walk, but who dragged himself on all fours. The man thought it might be Bill, but he 

thought it in a dull, uninterested way. He had no curiosity. In fact sensation and emotion had left him. He was no longer susceptible to pain. Stomach and nerves had 

gone to sleep. Yet the life that was in him drove him on. He was very weary, but it refused to die. It was because it refused to die that he still ate muskeg berries and 

minnows, drank his hot water, and kept a wary eye on the sick wolf.
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He followed the trail of the other man who dragged himself along, and soon came to the end of it—a few freshpicked bones where the soggy moss was marked by 

the footpads of many wolves. He saw a squat moosehide sack, mate to his own, which had been torn by sharp teeth. He picked it up, though its weight was almost 

too much for his feeble fingers. Bill had carried it to the last. Ha! Ha! He would have the laugh on Bill. He would survive and carry it to the ship in the shining sea. His 

mirth was hoarse and ghastly, like a raven's croak, and the sick wolf joined him, howling lugubriously. The man ceased suddenly. How could he have the laugh on Bill 

if that were Bill; if those bones, so pinkywhite and clean, were Bill!

He turned away. Well, Bill had deserted him; but he would not take the gold, nor would he suck Bill's bones. Bill would have, though, had it been the other way 

around, he mused as he staggered on.

He came to a pool of water. Stooping over in quest of minnows, he jerked his head back as though he had been stung. He had caught sight of his reflected face. So 

horrible was it that sensibility awoke long enough to be shocked. There were three minnows in the pool, which was too large to drain; and after several ineffectual 

attempts to catch them in the tin bucket he forbore. He was afraid, because of his great weakness, that he might fall in and drown. It was for this reason that he did not 

trust himself to the river astride one of the many driftlogs that lined its sandpits.

That day he decreased the distance between him and the ship by three miles; the next day by two—for he was crawling now as Bill had crawled; and at the end of the 

fifth day found the ship still seven miles away and him unable to make even a mile a day. Still the Indian Summer held on, and he continued to crawl and faint, turn and 

turn about; and ever the sick wolf coughed and wheezed at his heels. His knees had become raw meat like his feet, and though he padded them with the shirt from his 

back it was a red track he left behind him on the moss and stones. Once glancing back he saw the wolf licking hungrily his bleeding trail, and he saw sharply what his 

own end might be—unless—unless he could get the wolf. Then began as grim a tragedy of existence as was ever played—a sick man that crawled, a sick wolf that 

limped, two creatures dragging their dying carcasses across the desolation and hunting each other's lives.

Had it been a well wolf, it would not have mattered so much to the man; but the thought of going to feed the maw of that
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loathsome and all but dead thing was repugnant to him. He was finicky. His mind had begun to wander again, and to be perplexed by hallucinations, while his lucid 

intervals grew rarer and shorter.

He was awakened once from a faint by a wheeze close in his ear. The wolf leaped lamely back, losing its footing and falling in its weakness. It was ludicrous, but he 

was not amused. Nor was he even afraid. He was far too gone for that. But his mind was for the moment clear, and he lay and considered. The ship was no more than 

four miles away. He could see it quite distinctly when he rubbed the mists out of his eyes, and he could see the white sail of a small boat cutting the water of the shining 

sea. But he could never crawl those four miles. He knew that, and was very calm in the knowledge. He knew that he could not crawl half a mile. And yet he wanted to 

live. It was unreasonable that he should die after all he had undergone. Fate asked too much of him. And, dying, he declined to die. It was stark madness, perhaps, but 

in the very grip of Death he defied Death and refused to die.

He closed his eyes and composed himself with infinite precaution. He steeled himself to keep above the suffocating languor that lapped like a rising tide through all the 

wells of his being. It was very like a sea, this deadly languor, that rose and rose and drowned his consciousness bit by bit. Sometimes he was all but submerged, 

swimming through oblivion with a faltering stroke; and again, by some strange alchemy of soul, he would find another shred of will and strike out more strongly.

Without movement he lay on his back, and he could hear slowly drawing near and nearer the wheezing intake and output of the sick wolf's breath. It drew closer, ever 

closer, through an infinitude of time, and he did not move. It was at his ear. The harsh dry tongue grated like sandpaper against his cheek. His hands shot out—or at 

least he willed them to shoot out. The fingers were curved like talons, but they closed on empty air. Swiftness and certitude require strength, and the man had not this 

strength.

The patience of the wolf was terrible. The man's patience was no less terrible. For half a day he lay motionless, fighting off unconsciousness and waiting for the thing 

that was to feed upon him and upon which he wished to feed. Sometimes the languid sea rose over him and he dreamed long dreams; but ever through it all waking 

and dreaming, he waited for the wheezing breath and the harsh caress of the tongue.
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He did not hear the breath, and he slipped slowly from some dream to the feel of the tongue along his hand. He waited. The fangs pressed softly; the pressure 

increased; the wolf was exerting its last strength in an effort to sink teeth in the food for which it had waited so long. But the man had waited long, and the lacerated 

hand closed on the jaw. Slowly, while the wolf struggled feebly and the hand clutched feebly, the other hand crept across to a grip. Five mintues later the whole weight 

of the man's body was on top of the wolf. The hands had not sufficient strength to choke the animal, but the face of the man was pressed close to the throat of the wolf 

and the mouth was full of hair. At the end of a half hour the man was aware of a warm trickle in his throat. It was not pleasant. It was like molten lead being forced into 

his stomach, but it was forced by his will alone. Later the man rolled over on his back and slept.

There were some members of a scientific expedition on the whaleship Bedford. From the deck they remarked a strange object on the shore. It was moving down the 

beach toward the water. They were unable to classify it, and, being scientific men, they climbed into the whaleboat alongside and went ashore to see it. And they saw 

something that was alive but that could hardly be called a man. It was blind, unconscious. It squirmed along the ground like some monstrous worm. Most of its efforts 

were ineffectual, but it was persistent, and it writhed and twisted and went ahead perhaps a score of feet an hour.

Three weeks afterward the man lay in a bunk on the whaleship Bedford, and with tears streaming down his wasted cheeks told who he was and what he had 

undergone. He also babbled incoherently of his mother, of sunny Southern California, and a home among the orange groves and flowers.

The days were not many after that when he sat at table with the scientific men and ship's officers. He gloated over the spectacle of so much food, watching it anxiously 

as it went into the mouths of others. With the disappearance of each mouthful an expression of deep regret came into his eyes. He was quite sane, yet he hated those 

men at mealtime because they ate so much food. He was haunted by a fear that it would not last. He inquired of the cook, the cabin boy, the captain, concerning the 

food stores. They reassured him countless times; but he could not believe them, and pried cunningly about the lazarette to see with his own eyes.
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It was noticed that the man was getting fat. He grew stouter with each day. The scientific men shook their heads and theorized. They limited the man at his meals, but 

still his girth increased and his body swelled prodigiously under his shirt.

The sailors grinned. They knew. And when the scientific men set a watch on the man, they knew too. They saw him slouch for'ard after breakfast, and like a 

mendicant, with outstretched palm, accost a sailor. The sailor grinned and passed him a fragment of sea biscuit. He clutched it avariciously, looked at it as a miser 

looks at gold, and thrust it into his shirt bosom. Similar were the donations from other grinning sailors.

The scientific men were discreet. They left him alone. But they privily examined his bunk. It was lined with hardtack; every nook and cranny was filled with hardtack. 

Yet he was sane. He was taking precautions against another possible famine—that was all. He would recover from it, the scientific men said, and he did, ere the 

Bedford's anchor rumbled down in San Francisco Bay.
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The Call of the Wild
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Under the pressure of mounting debts, Jack sold all rights to his second novel to Macmillan for $2000. At the time, it seemed like a fair deal. In return, 

George Brett promised to promote the title heavily and to give the volume an especially handsome cover and design. He kept his word.

The book was Call of the Wild. Its first printing in 1903 sold out immediately, and it has never been out of print. Millions of copies have been sold worldwide 

since publication. Because of his enhanced reputation, Jack benefitted tremendously from The Call of the Wild, despite the initial outright sale of the rights 

to Macmillan. There was a steady demand among the periodicals for his stories and essays, and interest in London has continued. The Call of the Wild is 

considered one of Jack London's best books, and has emerged as an American classic.
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I— 

Into the Primitive

''Old longings nomadic leap,

     Chafing at custom's chain;

Again from its brumal sleep

    Wakens the ferine strain."

Buck did not read the newspapers, or he would have known that trouble was brewing, not alone for himself, but for every tidewater dog, strong of muscle and with 

warm, long hair, from Puget Sound to San Diego. Because men, groping in the Arctic darkness, had found a yellow metal, and because steamship and transportation 

companies were booming the find, thousands of men were rushing into the Northland. These men wanted dogs, and the dogs they wanted were heavy dogs, with 

strong muscles by which to toil, and furry coats to protect them from the frost.

Buck lived at a big house in the sunkissed Santa Clara Valley. Judge Miller's place, it was called. It stood back from the road, half hidden among the trees, through 

which glimpses could be caught of the wide cool veranda that ran around its four sides. The house was approached by gravelled driveways which wound about 

through widespreading lawns and under the interlacing boughs of tall poplars. At the rear things were on even a more
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spacious scale than at the front. There were great stables, where a dozen grooms and boys held forth, rows of vineclad servants' cottages, an endless and orderly 

array of outhouses, long grape arbors, green pastures, orchards, and berry patches. Then there was the pumping plant for the artesian well, and the big cement tank 

where Judge Miller's boys took their morning plunge and kept cool in the hot afternoon.

And over this great demesne Buck ruled. Here he was born, and here he had lived the four years of his life. It was true, there were other dogs. There could not but be 

other dogs on so vast a place, but they did not count. They came and went, resided in the populous kennels, or lived obscurely in the recesses of the house after the 

fashion of Toots, the Japanese pug, or Ysabel, the Mexican hairless,—strange creatures that rarely put nose out of doors or set foot to ground. On the other hand, 

there were the fox terriers, a score of them at least, who yelped fearful promises at Toots and Ysabel looking out of the windows at them and protected by a legion of 

housemaids armed with brooms and mops.

But Buck was neither housedog nor kenneldog. The whole realm was his. He plunged into the swimming tank or went hunting with the Judge's sons; he escorted 

Mollie and Alice, the Judge's daughters, on long twilight or early morning rambles; on wintry nights he lay at the Judge's feet before the roaring library fire; he carried 

the Judge's grandsons on his back, or rolled them in the grass, and guarded their footsteps through wild adventures down to the fountain in the stable yard, and even 

beyond, where the paddocks were, and the berry patches. Among the terriers he stalked imperiously, and Toots and Ysabel he utterly ignored, for he was king,—

king over all creeping, crawling, flying things of Judge Miller's place, humans included.

His father, Elmo, a huge St. Bernard, had been the Judge's inseparable companion, and Buck bid fair to follow in the way of his father. He was not so large,—he 

weighed only one hundred and forty pounds,—for his mother, Shep, had been a Scotch shepherd dog. Nevertheless, one hundred and forty pounds, to which was 

added the dignity that comes of good living and universal respect, enabled him to carry himself in right royal fashion. During the four years since his puppyhood he had 

lived the life of a sated aristocrat; he had a fine pride in himself, was even a trifle egotistical, as country gentlemen sometimes become because of their insular situation. 

But he had saved himself by
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not becoming a mere pampered housedog. Hunting and kindred outdoor delights had kept down the fat and hardened his muscles; and to him, as to the coldtubbing 

races, the love of water had been a tonic and a health preserver.

And this was the manner of dog Buck was in the fall of 1897, when the Klondike strike dragged men from all the world into the frozen North. But Buck did not read 

the newspapers, and he did not know that Manuel, one of the gardener's helpers, was an undesirable acquaintance. Manuel had one besetting sin. He loved to play 

Chinese lottery. Also, in his gambling, he had one besetting weakness—faith in a system; and this made his damnation certain. For to play a system requires money, 

while the wages of a gardener's helper do not lap over the needs of a wife and numerous progeny.

The Judge was at a meeting of the Raisin Growers' Association, and the boys were busy organizing an athletic club, on the memorable night of Manuel's treachery. No 

one saw him and Buck go off through the orchard on what Buck imagined was merely a stroll. And with the exception of a solitary man, no one saw them arrive at the 

little flag station known as College Park. This man talked with Manuel, and money chinked between them.

"You might wrap up the goods before you deliver 'm," the stranger said gruffly, and Manuel doubled a piece of stout rope around Buck's neck under the collar.

"Twist it, an' you'll choke 'm plentee," said Manuel, and the stranger grunted a ready affirmative.

Buck had accepted the rope with quiet dignity. To be sure, it was an unwonted performance: but he had learned to trust in men he knew, and to give them credit for a 

wisdom that outreached his own. But when the ends of the rope were placed in the stranger's hands, he growled menacingly. He had merely intimated his displeasure, 

in his pride believing that to intimate was to command. But to his surprise the rope tightened around his neck, shutting off his breath. In quick rage he sprang at the 

man, who met him halfway, grappled him close by the throat, and with a deft twist threw him over on his back. Then the rope tightened mercilessly, while Buck 

struggled in a fury, his tongue lolling out of his mouth and his great chest panting futilely. Never in all his life had he been so vilely treated, and never in all his life had he 

been so angry. But his strength ebbed, his eyes glazed, and he knew nothing when the train was flagged and the two men threw him into the baggage car.
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The next he knew, he was dimly aware that his tongue was hurting and that he was being jolted along in some kind of a conveyance. The hoarse shriek of a locomotive 

whistling a crossing told him where he was. He had travelled too often with the Judge not to know the sensation of riding in a baggage car. He opened his eyes, and 

into them came the unbridled anger of a kidnapped king. The man sprang for his throat, but Buck was too quick for him. His jaws closed on the hand, nor did they 

relax till his senses were choked out of him once more.

"Yep, has fits," the man said, hiding his mangled hand from the baggageman, who had been attracted by the sounds of struggle. "I'm takin' 'm up for the boss to 

'Frisco. A crack dogdoctor there thinks that he can cure 'm."

Concerning that night's ride, the man spoke most eloquently for himself, in a little shed back of a saloon on the San Francisco water front.

"All I get is fifty for it," he grumbled; "an' I wouldn't do it over for a thousand, cold cash."

His hand was wrapped in a bloody handkerchief, and the right trouser leg was ripped from knee to ankle.

"How much did the other mug get?" the saloonkeeper demanded.

"A hundred," was the reply. "Wouldn't take a sou less, so help me."

"That makes a hundred and fifty," the saloonkeeper calculated; "and he's worth it, or I'm a squarehead."

The kidnapper undid the bloody wrappings and looked at his lacerated hand. "If I don't get the hydrophoby—"

"It'll be because you was born to hang," laughed the saloonkeeper. "Here, lend me a hand before you pull your freight," he added.

Dazed, suffering intolerable pain from throat and tongue, with the life half throttled out of him, Buck attempted to face his tormentors. But he was thrown down and 

choked repeatedly, till they succeeded in filing the heavy brass collar from off his neck. Then the rope was removed, and he was flung into a cagelike crate.

There he lay for the remainder of the weary night, nursing his wrath and wounded pride. He could not understand what it all meant. What did they want with him, these 

strange men? Why were they keeping him pent up in this narrow crate? He did not know why, but he felt oppressed by the vague sense of impend
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ing calamity. Several times during the night he sprang to his feet when the shed door rattled open, expecting to see the Judge, or the boys at least. But each time it was 

the bulging face of the saloonkeeper that peered in at him by the sickly light of a tallow candle. And each time the joyful bark that trembled in Buck's throat was 

twisted into a savage growl.

But the saloonkeeper let him alone, and in the morning four men entered and picked up the crate. More tormentors, Buck decided, for they were evillooking 

creatures, ragged and unkempt; and he stormed and raged at them through the bars. They only laughed and poked sticks at him, which he promptly assailed with his 

teeth till he realized that that was what they wanted. Whereupon he lay down sullenly and allowed the crate to be lifted into a wagon. Then he, and the crate in which 

he was imprisoned, began a passage through many hands. Clerks in the express office took charge of him; he was carted about in another wagon; a truck carried him, 

with an assortment of boxes and parcels, upon a ferry steamer; he was trucked off the steamer into a great railway depot, and finally he was deposited in an express 

car.

For two days and nights this express car was dragged along at the tail of shrieking locomotives; and for two days and nights Buck neither ate nor drank. In his anger 

he had met the first advances of the express messengers with growls, and they had retaliated by teasing him. When he flung himself against the bars, quivering and 

frothing, they laughed at him and taunted him. They growled and barked like detestable dogs, mewed, and flapped their arms and crowed. It was all very silly, he 

knew; but therefore the more outrage to his dignity, and his anger waxed and waxed. He did not mind the hunger so much, but the lack of water caused him severe 

suffering and fanned his wrath to feverpitch. For that matter, highstrung and finely sensitive, the ill treatment had flung him into a fever, which was fed by the 

inflammation of his parched and swollen throat and tongue.

He was glad for one thing: the rope was off his neck. That had given them an unfair advantage; but now that it was off, he would show them. They would never get 

another rope around his neck. Upon that he was resolved. For two days and nights he neither ate nor drank, and during those days and nights of torment, he 

accumulated a fund of wrath that boded ill for whoever first fell foul of him. His eyes turned bloodshot, and he was metamorphosed into a raging fiend. So changed 

was he that the
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Judge himself would not have recognized him; and the express messengers breathed with relief when they bundled him off the train at Seattle.

Four men gingerly carried the crate from the wagon into a small, highwalled back yard. A stout man, with a red sweater that sagged generously at the neck, came out 

and signed the book for the driver. That was the man, Buck divined, the next tormentor, and he hurled himself savagely against the bars. The man smiled grimly, and 

brought a hatchet and a club.

"You ain't going to take him out now?" the driver asked.

"Sure," the man replied, driving the hatchet into the crate for a pry.

There was an instantaneous scattering of the four men who had carried it in, and from safe perches on top the wall they prepared to watch the performance.

Buck rushed at the splintering wood, sinking his teeth into it, surging and wrestling with it. Wherever the hatchet fell on the outside, he was there on the inside, snarling 

and growling, as furiously anxious to get out as the man in the red sweater was calmly intent on getting him out.

"Now, you redeyed devil," he said, when he had made an opening sufficient for the passage of Buck's body. At the same time he dropped the hatchet and shifted the 

club to his right hand.

And Buck was truly a redeyed devil, as he drew himself together for the spring, hair bristling, mouth foaming, a mad glitter in his bloodshot eyes. Straight at the man 

he launched his one hundred and forty pounds of fury, surcharged with the pent passion of two days and nights. In mid air, just as his jaws were about to close on the 

man, he received a shock that checked his body and brought his teeth together with an agonizing clip. He whirled over, fetching the ground on his back and side. He 

had never been struck by a club in his life, and did not understand. With a snarl that was part bark and more scream he was again on his feet and launched into the air. 

And again the shock came and he was brought crushingly to the ground. This time he was aware that it was the club, but his madness knew no caution. A dozen times 

he charged, and as often the club broke the charge and smashed him down.

After a particularly fierce blow, he crawled to his feet, too dazed to rush. He staggered limply about, the blood flowing from nose and mouth and ears, his beautiful 

coat sprayed and flecked with bloody slaver. Then the man advanced and delib
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erately dealt him a frightful blow on the nose. All the pain he had endured was as nothing compared with the exquisite agony of this. With a roar that was almost 

lionlike in its ferocity, he again hurled himself at the man. But the man, shifting the club from right to left, coolly caught him by the under jaw, at the same time wrenching 

downward and backward. Buck described a complete circle in the air, and half of another, then crashed to the ground on his head and chest.

For the last time he rushed. The man struck the shrewd blow he had purposely withheld for so long, and Buck crumpled up and went down, knocked utterly 

senseless.

"He's no slouch at dogbreakin', that's wot I say," one of the men on the wall cried enthusiastically.

"Druther break cayuses any day, and twice on Sundays," was the reply of the driver, as he climbed on the wagon and started the horses.

Buck's senses came back to him, but not his strength. He lay where he had fallen, and from there he watched the man in the red sweater.

"'Answers to the name of Buck,'" the man soliloquized, quoting from the saloonkeeper's letter which had announced the consignment of the crate and contents. "Well, 

Buck, my boy," he went on in a genial voice, "we've had our little ruction, and the best thing we can do is to let it go at that. You've learned your place, and I know 

mine. Be a good dog and all 'll go well and the goose hang high. Be a bad dog, and I'll whale the stuffin' outa you. Understand?"

As he spoke he fearlessly patted the head he had so mercilessly pounded, and though Buck's hair involuntarily bristled at the touch of the hand, he endured it without 

protest. When the man brought him water he drank eagerly, and later bolted a generous meal of raw meat, chunk by chunk, from the man's hand.

He was beaten (he knew that); but he was not broken. He saw, once for all, that he stood no chance against a man with a club. He had learned the lesson, and in all 

his after life he never forgot it. That club was a revelation. It was his introduction to the reign of primitive law, and he met the introduction halfway. The facts of life 

took on a fiercer aspect; and while he faced that aspect uncowed, he faced it with all the latent cunning of his nature aroused. As the days went by, other dogs came, 

in crates and at the ends of ropes, some docilely, and some raging and roaring as he had come; and, one and all, he watched them pass under the dominion of the man 

in the red sweater. Again and again, as he
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looked at each brutal performance, the lesson was driven home to Buck: a man with a club was a lawgiver, a master to be obeyed, though not necessarily conciliated. 

Of this last Buck was never guilty, though he did see beaten dogs that fawned upon the man, and wagged their tails, and licked his hand. Also he saw one dog, that 

would neither conciliate nor obey, finally killed in the struggle for mastery.

Now and again men came, strangers, who talked excitedly, wheedlingly, and in all kinds of fashions to the man in the red sweater. And at such times that money 

passed between them the strangers took one or more of the dogs away with them. Buck wondered where they went, for they never came back; but the fear of the 

future was strong upon him, and he was glad each time when he was not selected.

Yet his time came, in the end, in the form of a little weazened man who spat broken English and many strange and uncouth exclamations which Buck could not 

understand.

"Sacredam!" he cried, when his eyes lit upon Buck. "Dat one dam bully dog! Eh? How moch?"

"Three hundred, and a present at that," was the prompt reply of the man in the red sweater. "And seein' it's government money, you ain't got no kick coming, eh, 

Perrault?"

Perrault grinned. Considering that the price of dogs had been boomed skyward by the unwonted demand, it was not an unfair sum for so fine an animal. The Canadian 

Government would be no loser, nor would its despatches travel the slower. Perrault knew dogs, and when he looked at Buck he knew that he was one in a 

thousand—"One in ten t'ousand," he commented mentally.

Buck saw money pass between them, and was not surprised when Curly, a goodnatured Newfoundland, and he were led away by the little weazened man. That was 

the last he saw of the man in the red sweater, and as Curly and he looked at receding Seattle from the deck of the Narwhal, it was the last he saw of the warm 

Southland. Curly and he were taken below by Perrault and turned over to a blackfaced giant called François. Perrault was a FrenchCanadian, and swarthy; but 

François was a FrenchCanadian halfbreed, and twice as swarthy. They were a new kind of men to Buck (of which he was destined to see many more), and while he 

developed no affection for them, he none the less grew honestly to respect them. He speedily learned that Perrault and François were fair men, calm and impartial in 

administering justice, and too wise in the way of dogs to be fooled by dogs.
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In the 'tweendecks of the Narwhal, Buck and Curly joined two other dogs. One of them was a big, snowwhite fellow from Spitzbergen who had been brought 

away by a whaling captain, and who had later accompanied a Geological Survey into the Barrens. He was friendly, in a treacherous sort of way, smiling into one's face 

the while he meditated some underhand trick, as, for instance, when he stole from Buck's food at the first meal. As Buck sprang to punish him, the lash of François's 

whip sang through the air, reaching the culprit first; and nothing remained to Buck but to recover the bone. That was fair of François, he decided, and the halfbreed 

began his rise in Buck's estimation.

The other dog made no advances, nor received any; also, he did not attempt to steal from the newcomers. He was a gloomy, morose fellow, and he showed Curly 

plainly that all he desired was to be left alone, and further, that there would be trouble if he were not left alone. "Dave" he was called, and he ate and slept, or yawned 

between times, and took interest in nothing, not even when the Narwhal crossed Queen Charlotte Sound and rolled and pitched and bucked like a thing possessed. 

When Buck and Curly grew excited, half wild with fear, he raised his head as though annoyed, favored them with an incurious glance, yawned, and went to sleep 

again.

Day and night the ship throbbed to the tireless pulse of the propeller, and though one day was very like another, it was apparent to Buck that the weather was steadily 

growing colder. At last, one morning, the propeller was quiet, and the Narwhal was pervaded with an atmosphere of excitement. He felt it, as did the other dogs, and 

knew that a change was at hand. François leashed them and brought them on deck. At the first step upon the cold surface, Buck's feet sank into a white mushy 

something very like mud. He sprang back with a snort. More of this white stuff was falling through the air. He shook himself, but more of it fell upon him. He sniffed it 

curiously, then licked some up on his tongue. It bit like fire, and the next instant was gone. This puzzled him. He tried it again, with the same result. The onlookers 

laughed uproariously, and he felt ashamed, he knew not why, for it was his first snow.
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II— 

The Law of Club and Fang

Buck's first day on the Dyea beach was like a nightmare. Every hour was filled with shock and surprise. He had been suddenly jerked from the heart of civilization and 

flung into the heart of things primordial. No lazy, sunkissed life was this, with nothing to do but loaf and be bored. Here was neither peace, nor rest, nor a moment's 

safety. All was confusion and action, and every moment life and limb were in peril. There was imperative need to be constantly alert; for these dogs and men were not 

town dogs and men. They were savages, all of them, who knew no law but the law of club and fang.

He had never seen dogs fight as these wolfish creatures fought, and his first experience taught him an unforgetable lesson. It is true, it was a vicarious experience, else 

he would not have lived to profit by it. Curly was the victim. They were camped near the log store, where she, in her friendly way, made advances to a husky dog the 

size of a fullgrown wolf, though not half so large as she. There was no warning, only a leap in like a flash, a metallic clip of teeth, a leap out equally swift, and Curly's 

face was ripped open from eye to jaw.

It was the wolf manner of fighting, to strike and leap away; but there was more to it than this. Thirty or forty huskies ran to the spot and surrounded the combatants in 

an intent and silent circle. Buck did not comprehend that silent intentness, nor the eager way with which they were licking their chops. Curly rushed her antagonist, who 

struck again and leaped aside. He met her next rush with his chest, in a peculiar fashion that tumbled her off her feet. She never regained them. This was what the 

onlooking huskies had waited for. They closed in upon her, snarling and yelping, and she was buried, screaming with agony, beneath the bristling mass of bodies.

So sudden was it, and so unexpected, that Buck was taken aback. He saw Spitz run out his scarlet tongue in a way he had of laughing; and he saw François, swinging 

an axe, spring into the mess of dogs. Three men with clubs were helping him to scatter them. It did not take long. Two minutes from the time Curly went down, the last 

of her assailants were clubbed off. But she lay there limp and lifeless in the bloody, trampled snow, almost literally torn to pieces, the swart halfbreed standing over 

her and cursing horribly. The scene often came back to Buck to trouble him in his sleep. So that was the way. No fair play. Once
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down, that was the end of you. Well, he would see to it that he never went down. Spitz ran out his tongue and laughed again, and from that moment Buck hated him 

with a bitter and deathless hatred.

Before he had recovered from the shock caused by the tragic passing of Curly, he received another shock. François fastened upon him an arrangement of straps and 

buckles. It was a harness, such as he had seen the grooms put on the horses at home. And as he had seen horses work, so he was set to work, hauling François on a 

sled to the forest that fringed the valley, and returning with a load of firewood. Though his dignity was sorely hurt by thus being made a draught animal, he was too 

wise to rebel. He buckled down with a will and did his best, though it was all new and strange. François was stern, demanding instant obedience, and by virtue of his 

whip receiving instant obedience; while Dave, who was an experienced wheeler, nipped Buck's hind quarters whenever he was in error. Spitz was the leader, likewise 

experienced, and while he could not always get at Buck, he growled sharp reproof now and again, or cunningly threw his weight in the traces to jerk Buck into the 

way he should go. Buck learned easily, and under the combined tuition of his two mates and François made remarkable progress. Ere they returned to camp he knew 

enough to stop at ''ho," to go ahead at "mush," to swing wide on the bends, and to keep clear of the wheeler when the loaded sled shot downhill at their heels.

"T'ree vair' good dogs," François told Perrault. "Dat Buck, heem pool lak hell. I tich heem queek as anyt'ing."

By afternoon, Perrault, who was in a hurry to be on the trail with his despatches, returned with two more dogs. "Billee" and "Joe" he called them, two brothers, and 

true huskies both. Sons of the one mother though they were, they were as different as day and night. Billee's one fault was his excessive good nature, while Joe was 

the very opposite, sour and introspective, with a perpetual snarl and a malignant eye. Buck received them in comradely fashion, Dave ignored them, while Spitz 

proceeded to thrash first one and then the other. Billee wagged his tail appeasingly, turned to run when he saw that appeasement was of no avail, and cried (still 

appeasingly) when Spitz's sharp teeth scored his flank. But no matter how Spitz circled, Joe whirled around on his heels to face him, mane bristling, ears laid back, lips 

writhing and snarling, jaws clipping together as fast as he could snap, and eyes diabolically gleaming—the incarnation of belligerent fear. So terrible was his 

appearance that Spitz was
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forced to forego disciplining him; but to cover his own discomfiture he turned upon the inoffensive and wailing Billee and drove him to the confines of the camp.

By evening Perrault secured another dog, an old husky, long and lean and gaunt, with a battlescarred face and a single eye which flashed a warning of prowess that 

commanded respect. He was called Solleks, which means the Angry One. Like Dave, he asked nothing, gave nothing, expected nothing; and when he marched 

slowly and deliberately into their midst, even Spitz left him alone. He had one peculiarity which Buck was unlucky enough to discover. He did not like to be 

approached on his blind side. Of this offence Buck was unwittingly guilty, and the first knowledge he had of his indiscretion was when Solleks whirled upon him and 

slashed his shoulder to the bone for three inches up and down. Forever after Buck avoided his blind side, and to the last of their comradeship had no more trouble. 

His only apparent ambition, like Dave's, was to be left alone; though, as Buck was afterward to learn, each of them possessed one other and even more vital ambition.

That night Buck faced the great problem of sleeping. The tent, illumined by a candle, glowed warmly in the midst of the white plain; and when he, as a matter of 

course, entered it, both Perrault and François bombarded him with curses and cooking utensils, till he recovered from his consternation and fled ignominiously into the 

outer cold. A chill wind was blowing that nipped him sharply and bit with especial venom into his wounded shoulder. He lay down on the snow and attempted to 

sleep, but the frost soon drove him shivering to his feet. Miserable and disconsolate, he wandered about among the many tents, only to find that one place was as cold 

as another. Here and there savage dogs rushed upon him, but he bristled his neckhair and snarled (for he was learning fast), and they let him go his way unmolested.

Finally an idea came to him. He would return and see how his own teammates were making out. To his astonishment, they had disappeared. Again he wandered 

about through the great camp, looking for them, and again he returned. Were they in the tent? No, that could not be, else he would not have been driven out. Then 

where could they possibly be? With drooping tail and shivering body, very forlorn indeed, he aimlessly circled the tent. Suddenly the snow gave way beneath his fore 

legs and he sank down. Something wriggled under his feet. He sprang back, bristling and snarling, fearful of the unseen and unknown. But a
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friendly little yelp reassured him, and he went back to investigate. A whiff of warm air ascended to his nostrils, and there, curled up under the snow in a snug ball, lay 

Billee. He whined placatingly, squirmed and wriggled to show his good will and intentions, and even ventured, as a bribe for peace, to lick Buck's face with his warm 

wet tongue.

Another lesson. So that was the way they did it, eh? Buck confidently selected a spot, and with much fuss and waste effort proceeded to dig a hole for himself. In a 

trice the heat from his body filled the confined space and he was asleep. The day had been long and arduous, and he slept soundly and comfortably, though he 

growled and barked and wrestled with bad dreams.

Nor did he open his eyes till roused by the noises of the waking camp. At first he did not know where he was. It had snowed during the night and he was completely 

buried. The snow walls pressed him on every side, and a great surge of fear swept through him—the fear of the wild thing for the trap. It was a token that he was 

harking back through his own life to the lives of his forebears; for he was a civilized dog, an unduly civilized dog, and of his own experience knew no trap and so could 

not of himself fear it. The muscles of his whole body contracted spasmodically and instinctively, the hair on his neck and shoulders stood on end, and with a ferocious 

snarl he bounded straight up into the blinding day, the snow flying about him in a flashing cloud. Ere he landed on his feet, he saw the white camp spread out before 

him and knew where he was and remembered all that had passed from the time he went for a stroll with Manuel to the hole he had dug for himself the night before.

A shout from François hailed his appearance. "Wot I say?" the dogdriver cried to Perrault. "Dat Buck for sure learn queek as anyt'ing."

Perrault nodded gravely. As courier for the Canadian Government, bearing important despatches, he was anxious to secure the best dogs, and he was particularly 

gladdened by the possession of Buck.

Three more huskies were added to the team inside an hour, making a total of nine, and before another quarter of an hour had passed they were in harness and 

swinging up the trail toward the Dyea Cañon. Buck was glad to be gone, and though the work was hard he found he did not particularly despise it. He was surprised 

at the eagerness which animated the whole team and which was communicated to him; but still more surprising was the change wrought in Dave and Solleks. They 

were new
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dogs, utterly transformed by the harness. All passiveness and unconcern had dropped from them. They were alert and active, anxious that the work should go well, 

and fiercely irritable with whatever, by delay or confusion, retarded that work. The toil of the traces seemed the supreme expression of their being, and all that they 

lived for and the only thing in which they took delight.

Dave was wheeler or sled dog, pulling in front of him was Buck, then came Solleks; the rest of the team was strung out ahead, single file, to the leader, which position 

was filled by Spitz.

Buck had been purposely placed between Dave and Solleks so that he might receive instruction. Apt scholar that he was, they were equally apt teachers, never 

allowing him to linger long in error, and enforcing their teaching with their sharp teeth. Dave was fair and very wise. He never nipped Buck without cause, and he never 

failed to nip him when he stood in need of it. As François's whip backed him up, Buck found it to be cheaper to mend his ways than to retaliate. Once, during a brief 

halt, when he got tangled in the traces and delayed the start, both Dave and Solleks flew at him and administered a sound trouncing. The resulting tangle was even 

worse, but Buck took good care to keep the traces clear thereafter; and ere the day was done, so well had he mastered his work, his mates about ceased nagging 

him. François's whip snapped less frequently, and Perrault even honored Buck by lifting up his feet and carefully examining them.

It was a hard day's run, up the Cañon, through Sheep Camp, past the Scales and the timber line, across glaciers and snowdrifts hundreds of feet deep, and over the 

great Chilcoot Divide, which stands between the salt water and the fresh and guards forbiddingly the sad and lonely North. They made good time down the chain of 

lakes which fills the craters of extinct volcanoes, and late that night pulled into the huge camp at the head of Lake Bennett, where thousands of goldseekers were 

building boats against the breakup of the ice in the spring. Buck made his hole in the snow and slept the sleep of the exhausted just, but all too early was routed out in 

the cold darkness and harnessed with his mates to the sled.

That day they made forty miles, the trail being packed; but the next day, and for many days to follow, they broke their own trail, worked harder, and made poorer 

time. As a rule, Perrault travelled ahead of the team, packing the snow with webbed shoes to make it easier for them. François, guiding the sled at the
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geepole, sometimes exchanged places with him, but not often. Perrault was in a hurry, and he prided himself on his knowledge of ice, which knowledge was 

indispensable, for the fall ice was very thin, and where there was swift water, there was no ice at all.

Day after day, for days unending, Buck toiled in the traces. Always, they broke camp in the dark, and the first gray of dawn found them hitting the trail with fresh miles 

reeled off behind them. And always they pitched camp after dark, eating their bit of fish, and crawling to sleep into the snow. Buck was ravenous. The pound and a 

half of sundried salmon, which was his ration for each day, seemed to go nowhere. He never had enough, and suffered from perpetual hunger pangs. Yet the other 

dogs, because they weighed less and were born to the life, received a pound only of the fish and managed to keep in good condition.

He swiftly lost the fastidiousness which had characterized his old life. A dainty eater, he found that his mates, finishing first, robbed him of his unfinished ration. There 

was no defending it. While he was fighting off two or three, it was disappearing down the throats of the others. To remedy this, he ate as fast as they; and, so greatly 

did hunger compel him, he was not above taking what did not belong to him. He watched and learned. When he saw Pike, one of the new dogs, a clever malingerer 

and thief, slyly steal a slice of bacon when Perrault's back was turned, he duplicated the performance the following day, getting away with the whole chunk. A great 

uproar was raised, but he was unsuspected; while Dub, an awkward blunderer who was always getting caught, was punished for Buck's misdeed.

This first theft marked Buck as fit to survive in the hostile Northland environment. It marked his adaptability, his capacity to adjust himself to changing conditions, the 

lack of which would have meant swift and terrible death. It marked, further, the decay or going to pieces of his moral nature, a vain thing and a handicap in the ruthless 

struggle for existence. It was all well enough in the Southland, under the law of love and fellowship, to respect private property and personal feelings; but in the 

Northland, under the law of club and fang, whoso took such things into account was a fool, and in so far as he observed them he would fail to prosper.

Not that Buck reasoned it out. He was fit, that was all, and unconsciously he accommodated himself to the new mode of life. All his days, no matter what the odds, he 

had never run from a fight. But the club of the man in the red sweater had



   

Page 776

beaten into him a more fundamental and primitive code. Civilized, he could have died for a moral consideration, say the defence of Judge Miller's ridingwhip; but the 

completeness of his decivilization was now evidenced by his ability to flee from the defence of a moral consideration and so save his hide. He did not steal for joy of it, 

but because of the clamor of his stomach. He did not rob openly, but stole secretly and cunningly, out of respect for club and fang. In short, the things he did were 

done because it was easier to do them than not to do them.

His development (or retrogression) was rapid. His muscles became hard as iron, and he grew callous to all ordinary pain. He achieved an internal as well as external 

economy. He could eat anything, no matter how loathsome or indigestible; and, once eaten, the juices of his stomach extracted the last least particle of nutriment; and 

his blood carried it to the farthest reaches of his body, building it into the toughest and stoutest of tissues. Sight and scent became remarkably keen, while his hearing 

developed such acuteness that in his sleep he heard the faintest sound and knew whether it heralded peace or peril. He learned to bite the ice out with his teeth when it 

collected between his toes; and when he was thirsty and there was a thick scum of ice over the water hole, he would break it by rearing and striking it with stiff fore 

legs. His most conspicuous trait was an ability to scent the wind and forecast it a night in advance. No matter how breathless the air when he dug his nest by a tree or 

bank, the wind that later blew inevitably found him to leeward, sheltered and snug.

And not only did he learn by experience, but instincts long dead became alive again. The domesticated generations fell from him. In vague ways he remembered back 

to the youth of the breed, to the time the wild dogs ranged in packs through the primeval forest and killed their meat as they ran it down. It was no task for him to learn 

to fight with cut and slash and the quick wolf snap. In this manner had fought forgotten ancestors. They quickened the old life within him, and the old tricks which they 

had stamped into the heredity of the breed were his tricks. They came to him without effort or discovery, as though they had been his always. And when, on the still 

cold nights, he pointed his nose at a star and howled long and wolflike, it was his ancestors, dead and dust, pointing nose at star and howling down through the 

centuries and through him. And his cadences were their cadences, the cadences which voiced their woe and
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what to them was the meaning of the stillness, and the cold, and dark.

Thus, as token of what a puppet thing life is, the ancient song surged through him and he came into his own again; and he came because men had found a yellow metal 

in the North, and because Manuel was a gardener's helper whose wages did not lap over the needs of his wife and divers small copies of himself.
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III— 

The Dominant Primordial Beast

The dominant primordial beast was strong in Buck, and under the fierce conditions of trail life it grew and grew. Yet it was a secret growth. His newborn cunning 

gave him poise and control. He was too busy adjusting himself to the new life to feel at ease, and not only did he not pick fights, but he avoided them whenever 

possible. A certain deliberateness characterized his attitude. He was not prone to rashness and precipitate action; and in the bitter hatred between him and Spitz he 

betrayed no impatience, shunned all offensive acts.

On the other hand, possibly because he divined in Buck a dangerous rival, Spitz never lost an opportunity of showing his teeth. He even went out of his way to bully 

Buck, striving constantly to start the fight which could end only in the death of one or the other. Early in the trip this might have taken place had it not been for an 

unwonted accident. At the end of this day they made a bleak and miserable camp on the shore of Lake Le Barge. Driving snow, a wind that cut like a whitehot knife, 

and darkness had forced them to grope for a camping place. They could hardly have fared worse. At their backs rose a perpendicular wall of rock, and Perrault and 

François were compelled to make their fire and spread their sleeping robes on the ice of the lake itself. The tent they had discarded at Dyea in order to travel light. A 

few sticks of driftwood furnished them with a fire that thawed down through the ice and left them to eat supper in the dark.

Close in under the sheltering rock Buck made his nest. So snug and warm was it, that he was loath to leave it when François distributed the fish which he had first 

thawed over the fire. But when Buck finished his ration and returned, he found his nest occupied. A warning snarl told him that the trespasser was Spitz. Till now Buck 

had avoided trouble with his enemy, but this was too much. The beast in him roared. He sprang upon Spitz with a fury which surprised them both, and Spitz 

particularly, for his whole experience with Buck had gone to teach him that his rival was an unusually timid dog, who managed to hold his own only because of his 

great weight and size.

François was surprised, too, when they shot out in a tangle from the disrupted nest and he divined the cause of the trouble. "Aaah!" he cried to Buck. "Gif it to heem, 

by Gar! Gif it to heem, the dirty t'eef!"
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Spitz was equally willing. He was crying with sheer rage and eagerness as he circled back and forth for a chance to spring in. Buck was no less eager, and no less 

cautious, as he likewise circled back and forth for the advantage. But it was then that the unexpected happened, the thing which projected their struggle for supremacy 

far into the future, past many a weary mile of trail and toil.

An oath from Perrault, the resounding impact of a club upon a bony frame, and a shrill yelp of pain, heralded the breaking forth of pandemonium. The camp was 

suddenly discovered to be alive with skulking furry forms,—starving huskies, four or five score of them, who had scented the camp from some Indian village. They had 

crept in while Buck and Spitz were fighting, and when the two men sprang among them with stout clubs they showed their teeth and fought back. They were crazed by 

the smell of food. Perrault found one with head buried in the grubbox. His club landed heavily on the gaunt ribs, and the grubbox was capsized on the ground. On the 

instant a score of the famished brutes were scrambling for the bread and bacon. The clubs fell upon them unheeded. They yelped and howled under the rain of blows, 

but struggled none the less madly till the last crumb had been devoured.

In the meantime the astonished teamdogs had burst out of their nests only to be set upon by the fierce invaders. Never had Buck seen such dogs. It seemed as though 

their bones would burst through their skins. They were mere skeletons, draped loosely in draggled hides, with blazing eyes and slavered fangs. But the hunger

madness made them terrifying, irresistible. There was no opposing them. The teamdogs were swept back against the cliff at the first onset. Buck was beset by three 

huskies, and in a trice his head and shoulders were ripped and slashed. The din was frightful. Billee was crying as usual. Dave and Solleks, dripping blood from a 

score of wounds, were fighting bravely side by side. Joe was snapping like a demon. Once, his teeth closed on the fore leg of a husky, and he crunched down through 

the bone. Pike, the malingerer, leaped upon the crippled animal, breaking its neck with a quick flash of teeth and a jerk. Buck got a frothing adversary by the throat, 

and was sprayed with blood when his teeth sank through the jugular. The warm taste of it in his mouth goaded him to greater fierceness. He flung himself upon another, 

and at the same time felt teeth sink into his own throat. It was Spitz, treacherously attacking from the side.
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Perrault and François, having cleaned out their part of the camp, hurried to save their sleddogs. The wild wave of famished beasts rolled back before them, and Buck 

shook himself free. But it was only for a moment. The two men were compelled to run back to save the grub, upon which the huskies returned to the attack on the 

team. Billee, terrified into bravery, sprang through the savage circle and fled away over the ice. Pike and Dub followed on his heels, with the rest of the team behind. 

As Buck drew himself together to spring after them, out of the tail of his eye he saw Spitz rush upon him with the evident intention of overthrowing him. Once off his 

feet and under that mass of huskies, there was no hope for him. But he braced himself to the shock of Spitz's charge, then joined the flight out on the lake.

Later, the nine teamdogs gathered together and sought shelter in the forest. Though unpursued, they were in a sorry plight. There was not one who was not wounded 

in four or five places, while some were wounded grievously. Dub was badly injured in a hind leg; Dolly, the last husky added to the team at Dyea, had a badly torn 

throat; Joe had lost an eye; while Billee, the goodnatured, with an ear chewed and rent to ribbons, cried and whimpered throughout the night. At daybreak they 

limped warily back to camp, to find the marauders gone and the two men in bad tempers. Fully half their grub supply was gone. The huskies had chewed through the 

sled lashings and canvas coverings. In fact, nothing, no matter how remotely eatable, had escaped them. They had eaten a pair of Perrault's moosehide moccasins, 

chunks out of the leather traces, and even two feet of lash from the end of François's whip. He broke from a mournful contemplation of it to look over his wounded 

dogs.

"Ah, my frien's," he said softly, "mebbe it mek you mad dog, dose many bites. Mebbe all mad dog, sacredam! Wot you t'ink, eh, Perrault?"

The courier shook his head dubiously. With four hundred miles of trail still between him and Dawson, he could ill afford to have madness break out among his dogs. 

Two hours of cursing and exertion got the harnesses into shape, and the woundstiffened team was under way, struggling painfully over the hardest part of the trail they 

had yet encountered, and for that matter, the hardest between them and Dawson.

The Thirty Mile River was wide open. Its wild water defied the frost, and it was in the eddies only and in the quiet places that the ice held at all. Six days of exhausting 

toil were required to cover those thirty terrible miles. And terrible they were, for
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every foot of them was accomplished at the risk of life to dog and man. A dozen times, Perrault, nosing the way, broke through the ice bridges, being saved by the 

long pole he carried, which he so held that it fell each time across the hole made by his body. But a cold snap was on, the thermometer registering fifty below zero, and 

each time he broke through he was compelled for very life to build a fire and dry his garments.

Nothing daunted him. It was because nothing daunted him that he had been chosen for government courier. He took all manner of risks, resolutely thrusting his little 

weazened face into the frost and struggling on from dim dawn to dark. He skirted the frowning shores on rim ice that bent and crackled under foot and upon which 

they dared not halt. Once, the sled broke through, with Dave and Buck, and they were halffrozen and all but drowned by the time they were dragged out. The usual 

fire was necessary to save them. They were coated solidly with ice, and the two men kept them on the run around the fire, sweating and thawing, so close that they 

were singed by the flames.

At another time Spitz went through, dragging the whole team after him up to Buck, who strained backward with all his strength, his fore paws on the slippery edge and 

the ice quivering and snapping all around. But behind him was Dave, likewise straining backward, and behind the sled was François, pulling till his tendons cracked.

Again, the rim ice broke away before and behind, and there was no escape except up the cliff. Perrault scaled it by a miracle, while François prayed for just that 

miracle; and with every thong and sled lashing and the last bit of harness rove into a long rope, the dogs were hoisted, one by one, to the cliff crest. François came up 

last, after the sled and load. Then came the search for a place to descend, which descent was ultimately made by the aid of the rope, and night found them back on the 

river with a quarter of a mile to the day's credit.

By the time they made the Hootalinqua and good ice, Buck was played out. The rest of the dogs were in like condition; but Perrault, to make up lost time, pushed 

them late and early. The first day they covered thirtyfive miles to the Big Salmon; the next day thirtyfive more to the Little Salmon; the third day forty miles, which 

brought them well up toward the Five Fingers.

Buck's feet were not so compact and hard as the feet of the huskies. His had softened during the many generations since the day his last wild ancestor was tamed by a 

cavedweller or river man. All day long he limped in agony, and camp once made, lay
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down like a dead dog. Hungry as he was, he would not move to receive his ration of fish, which François had to bring to him. Also, the dogdriver rubbed Buck's feet 

for half an hour each night after supper, and sacrificed the tops of his own moccasins to make four moccasins for Buck. This was a great relief, and Buck caused even 

the weazened face of Perrault to twist itself into a grin one morning, when François forgot the moccasins and Buck lay on his back, his four feet waving appealingly in 

the air, and refused to budge without them. Later his feet grew hard to the trail, and the wornout footgear was thrown away.

At the Pelly one morning, as they were harnessing up, Dolly, who had never been conspicuous for anything, went suddenly mad. She announced her condition by a 

long, heartbreaking wolf howl that sent every dog bristling with fear, then sprang straight for Buck. He had never seen a dog go mad, nor did he have any reason to 

fear madness; yet he knew that here was horror, and fled away from it in a panic. Straight away he raced, with Dolly, panting and frothing, one leap behind; nor could 

she gain on him, so great was his terror, nor could he leave her, so great was her madness. He plunged through the wooded breast of the island, flew down to the 

lower end, crossed a back channel filled with rough ice to another island, gained a third island, curved back to the main river, and in desperation started to cross it. 

And all the time, though he did not look, he could hear her snarling just one leap behind. François called to him a quarter of a mile away and he doubled back, still one 

leap ahead, gasping painfully for air and putting all his faith in that François would save him. The dogdriver held the axe poised in his hand, and as Buck shot past him 

the axe crashed down upon mad Dolly's head.

Buck staggered over against the sled, exhausted, sobbing for breath, helpless. This was Spitz's opportunity. He sprang upon Buck, and twice his teeth sank into his 

unresisting foe and ripped and tore the flesh to the bone. Then François's lash descended, and Buck had the satisfaction of watching Spitz receive the worst whipping 

as yet administered to any of the teams.

''One devil, dat Spitz," remarked Perrault. "Some dam day heem keel dat Buck."

"Dat Buck two devils," was François's rejoinder. "All de tam I watch dat Buck I know for sure. Lissen: some dam fine day heem get mad lak hell an' den heem chew 

dat Spitz all up an' spit heem out on de snow. Sure. I know."

From then on it was war between them. Spitz, as leaddog and
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acknowledged master of the team, felt his supremacy threatened by this strange Southland dog. And strange Buck was to him, for of the many Southland dogs he had 

known, not one had shown up worthily in camp and on trail. They were all too soft, dying under the toil, the frost, and starvation. Buck was the exception. He alone 

endured and prospered, matching the husky in strength, savagery, and cunning. Then he was a masterful dog, and what made him dangerous was the fact that the club 

of the man in the red sweater had knocked all blind pluck and rashness out of his desire for mastery. He was preëminently cunning, and could bide his time with a 

patience that was nothing less than primitive.

It was inevitable that the clash for leadership should come. Buck wanted it. He wanted it because it was his nature, because he had been gripped tight by that 

nameless, incomprehensible pride of the trail and trace—that pride which holds dogs in the toil to the last gasp, which lures them to die joyfully in the harness, and 

breaks their hearts if they are cut out of the harness. This was the pride of Dave as wheeldog, of Solleks as he pulled with all his strength; the pride that laid hold of 

them at break of camp, transforming them from sour and sullen brutes into straining, eager, ambitious creatures; the pride that spurred them on all day and dropped 

them at pitch of camp at night, letting them fall back into gloomy unrest and uncontent. This was the pride that bore up Spitz and made him thrash the sleddogs who 

blundered and shirked in the traces or hid away at harnessup time in the morning. Likewise it was this pride that made him fear Buck as a possible leaddog. And this 

was Buck's pride, too.

He openly threatened the other's leadership. He came between him and the shirks he should have punished. And he did it deliberately. One night there was a heavy 

snowfall, and in the morning Pike, the malingerer, did not appear. He was securely hidden in his nest under a foot of snow. François called him and sought him in vain. 

Spitz was wild with wrath. He raged through the camp, smelling and digging in every likely place, snarling so frightfully that Pike heard and shivered in his hidingplace.

But when he was at last unearthed, and Spitz flew at him to punish him, Buck flew, with equal rage, in between. So unexpected was it, and so shrewdly managed, that 

Spitz was hurled backward and off his feet. Pike, who had been trembling abjectly, took heart at this open mutiny, and sprang upon his overthrown leader. Buck, to 

whom fair play was a forgotten code, likewise sprang upon Spitz. But François, chuckling at the incident while
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unswerving in the administration of justice, brought his lash down upon Buck with all his might. This failed to drive Buck from his prostrate rival, and the butt of the 

whip was brought into play. Halfstunned by the blow, Buck was knocked backward and the lash laid upon him again and again, while Spitz soundly punished the 

many times offending Pike.

In the days that followed, as Dawson grew closer and closer, Buck still continued to interfere between Spitz and the culprits; but he did it craftily, when François was 

not around. With the covert mutiny of Buck, a general insubordination sprang up and increased. Dave and Solleks were unaffected, but the rest of the team went 

from bad to worse. Things no longer went right. There was continual bickering and jangling. Trouble was always afoot, and at the bottom of it was Buck. He kept 

François busy, for the dogdriver was in constant apprehension of the lifeanddeath struggle between the two which he knew must take place sooner or later; and on 

more than one night the sounds of quarrelling and strife among the other dogs turned him out of his sleeping robe, fearful that Buck and Spitz were at it.

But the opportunity did not present itself, and they pulled into Dawson one dreary afternoon with the great fight still to come. Here were many men, and countless 

dogs, and Buck found them all at work. It seemed the ordained order of things that dogs should work. All day they swung up and down the main street in long teams, 

and in the night their jingling bells still went by. They hauled cabin logs and firewood, freighted up to the mines, and did all manner of work that horses did in the Santa 

Clara Valley. Here and there Buck met Southland dogs, but in the main they were the wild wolf husky breed. Every night, regularly, at nine, at twelve, at three, they 

lifted a nocturnal song, a weird and eerie chant, in which it was Buck's delight to join.

With the aurora borealis flaming coldly overhead, or the stars leaping in the frost dance, and the land numb and frozen under its pall of snow, this song of the huskies 

might have been the defiance of life, only it was pitched in minor key, with longdrawn wailings and halfsobs, and was more the pleading of life, the articulate travail of 

existence. It was an old song, old as the breed itself—one of the first songs of the younger world in a day when songs were sad. It was invested with the woe of 

unnumbered generations, this plaint by which Buck was so strangely stirred. When he moaned and sobbed, it was with the pain of living that was of old the pain of his 

wild fathers, and the fear and mystery of the cold and dark that was to them fear and mystery. And
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that he should be stirred by it marked the completeness with which he harked back through the ages of fire and roof to the raw beginnings of life in the howling ages.

Seven days from the time they pulled into Dawson, they dropped down the steep bank by the Barracks to the Yukon Trail, and pulled for Dyea and Salt Water. 

Perrault was carrying despatches if anything more urgent than those he had brought in; also, the travel pride had gripped him, and he purposed to make the record trip 

of the year. Several things favored him in this. The week's rest had recuperated the dogs and put them in thorough trim. The trail they had broken into the country was 

packed hard by later journeyers. And further, the police had arranged in two or three places deposits of grub for dog and man, and he was travelling light.

They made Sixty Mile, which is a fiftymile run, on the first day; and the second day saw them booming up the Yukon well on their way to Pelly. But such splendid 

running was achieved not without great trouble and vexation on the part of François. The insidious revolt led by Buck had destroyed the solidarity of the team. It no 

longer was as one dog leaping in the traces. The encouragement Buck gave the rebels led them into all kinds of petty misdemeanors. No more was Spitz a leader 

greatly to be feared. The old awe departed, and they grew equal to challenging his authority. Pike robbed him of half a fish one night, and gulped it down under the 

protection of Buck. Another night Dub and Joe fought Spitz and made him forego the punishment they deserved. And even Billee, the goodnatured, was less good

natured, and whined not half so placatingly as in former days. Buck never came near Spitz without snarling and bristling menacingly. In fact, his conduct approached 

that of a bully, and he was given to swaggering up and down before Spitz's very nose.

The breaking down of discipline likewise affected the dogs in their relations with one another. They quarrelled and bickered more than ever among themselves, till at 

times the camp was a howling bedlam. Dave and Solleks alone were unaltered, though they were made irritable by the unending squabbling. François swore strange 

barbarous oaths, and stamped the snow in futile rage, and tore his hair. His lash was always singing among the dogs, but it was of small avail. Directly his back was 

turned they were at it again. He backed up Spitz with his whip, while Buck backed up the remainder of the team. François knew he was behind all the trouble, and 

Buck knew he knew; but Buck
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was too clever ever again to be caught redhanded. He worked faithfully in the harness, for the toil had become a delight to him; yet it was a greater delight slyly to 

precipitate a fight amongst his mates and tangle the traces.

At the mouth of the Tahkeena, one night after supper, Dub turned up a snowshoe rabbit, blundered it, and missed. In a second the whole team was in full cry. A 

hundred yards away was a camp of the Northwest Police, with fifty dogs, huskies all, who joined the chase. The rabbit sped down the river, turned off into a small 

creek, up the frozen bed of which it held steadily. It ran lightly on the surface of the snow, while the dogs ploughed through by main strength. Buck led the pack, sixty 

strong, around bend after bend, but he could not gain. He lay down low to the race, whining eagerly, his splendid body flashing forward, leap by leap, in the wan white 

moonlight. And leap by leap, like some pale frost wraith, the snowshoe rabbit flashed on ahead.

All that stirring of old instincts which at stated periods drives men out from the sounding cities to forest and plain to kill things by chemically propelled leaden pellets, 

the blood lust, the joy to kill—all this was Buck's, only it was infinitely more intimate. He was ranging at the head of the pack, running the wild thing down, the living 

meat, to kill with his own teeth and wash his muzzle to the eyes in warm blood.

There is an ecstasy that marks the summit of life, and beyond which life cannot rise. And such is the paradox of living, this ecstasy comes when one is most alive, and it 

comes as a complete forgetfulness that one is alive. This ecstasy, this forgetfulness of living, comes to the artist, caught up and out of himself in a sheet of flame; it 

comes to the soldier, warmad on a stricken field and refusing quarter; and it came to Buck, leading the pack, sounding the old wolfcry, straining after the food that 

was alive and that fled swiftly before him through the moonlight. He was sounding the deeps of his nature, and of the parts of his nature that were deeper than he, going 

back into the womb of Time. He was mastered by the sheer surging of life, the tidal wave of being, the perfect joy of each separate muscle, joint, and sinew in that it 

was everything that was not death, that it was aglow and rampant, expressing itself in movement, flying exultantly under the stars and over the face of dead matter that 

did not move.

But Spitz, cold and calculating even in his supreme moods, left the pack and cut across a narrow neck of land where the creek made a long bend around. Buck did 

not know of this, and
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as he rounded the bend, the frost wraith of a rabbit still flitting before him, he saw another and larger frost wraith leap from the overhanging bank into the immediate 

path of the rabbit. It was Spitz. The rabbit could not turn, and as the white teeth broke its back in mid air it shrieked as loudly as a stricken man may shriek. At sound 

of this, the cry of Life plunging down from Life's apex in the grip of Death, the full pack at Buck's heels raised a hell's chorus of delight.

Buck did not cry out. He did not check himself, but drove in upon Spitz, shoulder to shoulder, so hard that he missed the throat. They rolled over and over in the 

powdery snow. Spitz gained his feet almost as though he had not been overthrown, slashing Buck down the shoulder and leaping clear. Twice his teeth clipped 

together, like the steel jaws of a trap, as he backed away for better footing, with lean and lifting lips that writhed and snarled.

In a flash Buck knew it. The time had come. It was to the death. As they circled about, snarling, ears laid back, keenly watchful for the advantage, the scene came to 

Buck with a sense of familiarity. He seemed to remember it all,—the white woods, and earth, and moonlight, and the thrill of battle. Over the whiteness and silence 

brooded a ghostly calm. There was not the faintest whisper of air—nothing moved, not a leaf quivered, the visible breaths of the dogs rising slowly and lingering in the 

frosty air. They had made short work of the snowshoe rabbit, these dogs that were illtamed wolves; and they were now drawn up in an expectant circle. They, too, 

were silent, their eyes only gleaming and their breaths drifting slowly upward. To Buck it was nothing new or strange, this scene of old time. It was as though it had 

always been the wonted way of things.

Spitz was a practised fighter. From Spitzbergen through the Arctic, and across Canada and the Barrens, he had held his own with all manner of dogs and achieved to 

mastery over them. Bitter rage was his, but never blind rage. In passion to rend and destroy, he never forgot that his enemy was in like passion to rend and destroy. 

He never rushed till he was prepared to receive a rush; never attacked till he had first defended that attack.

In vain Buck strove to sink his teeth in the neck of the big white dog. Wherever his fangs struck for the softer flesh, they were countered by the fangs of Spitz. Fang 

clashed fang, and lips were cut and bleeding, but Buck could not penetrate his enemy's guard. Then he warmed up and enveloped Spitz in a whirlwind of rushes. Time 

and time again he tried for the snowwhite
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throat, where life bubbled near to the surface, and each time and every time Spitz slashed him and got away. Then Buck took to rushing, as though for the throat, 

when, suddenly drawing back his head and curving in from the side, he would drive his shoulder at the shoulder of Spitz, as a ram by which to overthrow him. But 

instead, Buck's shoulder was slashed down each time as Spitz leaped lightly away.

Spitz was untouched, while Buck was streaming with blood and panting hard. The fight was growing desperate. And all the while the silent and wolfish circle waited to 

finish off whichever dog went down. As Buck grew winded, Spitz took to rushing, and he kept him staggering for footing. Once Buck went over, and the whole circle 

of sixty dogs started up; but he recovered himself, almost in mid air, and the circle sank down again and waited.

But Buck possessed a quality that made for greatness—imagination. He fought by instinct, but he could fight by head as well. He rushed, as though attempting the old 

shoulder trick, but at the last instant swept low to the snow and in. His teeth closed on Spitz's left fore leg. There was a crunch of breaking bone, and the white dog 

faced him on three legs. Thrice he tried to knock him over, then repeated the trick and broke the right fore leg.

Despite the pain and helplessness, Spitz struggled madly to keep up. He saw the silent circle, with gleaming eyes, lolling tongues, and silvery breaths drifting upward, 

closing in upon him as he had seen similar circles close in upon beaten antagonists in the past. Only this time he was the one who was beaten.

There was no hope for him. Buck was inexorable. Mercy was a thing reserved for gentler climes. He manoeuvred * for the final rush. The circle had tightened till he 

could feel the breaths of the huskies on his flanks. He could see them, beyond Spitz and to either side, half crouching for the spring, their eyes fixed upon him. A pause 

seemed to fall. Every animal was motionless as though turned to stone. Only Spitz quivered and bristled as he staggered back and forth, snarling with horrible menace, 

as though to frighten off impending death. Then Buck sprang in and out; but while he was in, shoulder had at last squarely met shoulder. The dark circle became a dot 

on the moonflooded snow as Spitz disappeared from view. Buck stood and looked on, the successful champion, the dominant primordial beast who had made his kill 

and found it good.
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IV— 

Who Has Won to Mastership

"Eh? Wot I say? I spik true w'en I say dat Buck two devils."

This was François's speech next morning when he discovered Spitz missing and Buck covered with wounds. He drew him to the fire and by its light pointed them out.

"Dat Spitz fight lak hell," said Perrault, as he surveyed the gaping rips and cuts.

"An' dat Buck fight lak two hells," was François's answer. "An' now we make good time. No more Spitz, no more trouble, sure."

While Perrault packed the camp outfit and loaded the sled, the dogdriver proceeded to harness the dogs. Buck trotted up to the place Spitz would have occupied as 

leader; but François, not noticing him, brought Solleks to the coveted position. In his judgment, Solleks was the best leaddog left. Buck sprang upon Solleks in a 

fury, driving him back and standing in his place.

"Eh? eh?" François cried, slapping his thighs gleefully. "Look at dat Buck. Heem keel dat Spitz, heem t'ink to take de job."

"Go 'way, Chook!" he cried, but Buck refused to budge.

He took Buck by the scruff of the neck, and though the dog growled threateningly, dragged him to one side and replaced Solleks. The old dog did not like it, and 

showed plainly that he was afraid of Buck. François was obdurate, but when he turned his back Buck again displaced Solleks, who was not at all unwilling to go.

François was angry. "Now, by Gar, I feex you!" he cried, coming back with a heavy club in his hand.

Buck remembered the man in the red sweater, and retreated slowly; nor did he attempt to charge in when Solleks was once more brought forward. But he circled 

just beyond the range of the club, snarling with bitterness and rage; and while he circled he watched the club so as to dodge it if thrown by François, for he was 

become wise in the way of clubs.

The driver went about his work, and he called to Buck when he was ready to put him in his old place in front of Dave. Buck retreated two or three steps. François 

followed him up, whereupon he again retreated. After some time of this, François threw down the club, thinking that Buck feared a thrashing. But Buck was in open 

revolt. He wanted, not to escape a clubbing, but to have the leadership. It was his by right. He had earned it, and he
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would not be content with less.

Perrault took a hand. Between them they ran him about for the better part of an hour. They threw clubs at him. He dodged. They cursed him, and his fathers and 

mothers before him, and all his seed to come after him down to the remotest generation, and every hair on his body and drop of blood in his veins; and he answered 

curse with snarl and kept out of their reach. He did not try to run away, but retreated around and around the camp, advertising plainly that when his desire was met, he 

would come in and be good.

François sat down and scratched his head. Perrault looked at his watch and swore. Time was flying, and they should have been on the trail an hour gone. François 

scratched his head again. He shook it and grinned sheepishly at the courier, who shrugged his shoulders in sign that they were beaten. Then François went up to where 

Solleks stood and called to Buck. Buck laughed, as dogs laugh, yet kept his distance. François unfastened Sollek's traces and put him back in his old place. The 

team stood harnessed to the sled in an unbroken line, ready for the trail. There was no place for Buck save at the front. Once more François called, and once more 

Buck laughed and kept away.

"T'row down de club," Perrault commanded.

François complied, whereupon Buck trotted in, laughing triumphantly, and swung around into position at the head of the team. His traces were fastened, the sled 

broken out, and with both men running they dashed out on to the river trail.

Highly as the dogdriver had forevalued Buck, with his two devils, he found, while the day was yet young, that he had undervalued. At a bound Buck took up the 

duties of leadership; and where judgment was required, and quick thinking and quick acting, he showed himself the superior even of Spitz, of whom François had 

never seen an equal.

But it was in giving the law and making his mates live up to it, that Buck excelled. Dave and Solleks did not mind the change in leadership. It was none of their 

business. Their business was to toil, and toil mightily, in the traces. So long as that were not interfered with, they did not care what happened. Billee, the goodnatured, 

could lead for all they cared, so long as he kept order. The rest of the team, however, had grown unruly during the last days of Spitz, and their surprise was great now 

that Buck proceeded to lick them into shape.

Pike, who pulled at Buck's heels, and who never put an ounce more of his weight against the breastband than he was com
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pelled to do, was swiftly and repeatedly shaken for loafing; and ere the first day was done he was pulling more than ever before in his life. The first night in camp, Joe, 

the sour one, was punished roundly—a thing that Spitz had never succeeded in doing. Buck simply smothered him by virtue of superior weight, and cut him up till he 

ceased snapping and began to whine for mercy.

The general tone of the team picked up immediately. It recovered its oldtime solidarity, and once more the dogs leaped as one dog in the traces. At the Rink Rapids 

two native huskies, Teek and Koona, were added; and the celerity with which Buck broke them in took away François's breath.

"Nevaire such a dog as dat Buck!" he cried. "No, nevaire! Heem worth one t'ousan' dollair, by Gar! Eh? Wot you say, Perrault?"

And Perrault nodded. He was ahead of the record then, and gaining day by day. The trail was in excellent condition, well packed and hard, and there was no new

fallen snow with which to contend. It was not too cold. The temperature dropped to fifty below zero and remained there the whole trip. The men rode and ran by turn, 

and the dogs were kept on the jump, with but infrequent stoppages.

The Thirty Mile River was comparatively coated with ice, and they covered in one day going out what had taken them ten days coming in. In one run they made a 

sixtymile dash from the foot of Lake Le Barge to the White Horse Rapids. Across Marsh, Tagish, and Bennett (seventy miles of lakes), they flew so fast that the man 

whose turn it was to run towed behind the sled at the end of a rope. And on the last night of the second week they topped White Pass and dropped down the sea 

slope with the lights of Skaguay and of the shipping at their feet.

It was a record run. Each day for fourteen days they had averaged forty miles. For three days Perrault and Francois threw chests up and down the main street of 

Skaguay and were deluged with invitations to drink, while the team was the constant centre of a worshipful crowd of dogbusters and mushers. Then three or four 

western bad men aspired to clean out the town, were riddled like pepperboxes for their pains, and public interest turned to other idols. Next came official orders. 

François called Buck to him, threw his arms around him, wept over him. And that was the last of François and Perrault. Like other men, they passed out of Buck's life 

for good.

A Scotch halfbreed took charge of him and his mates, and in company with a dozen other dogteams he started back over the
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weary trail to Dawson. It was no light running now, nor record time, but heavy toil each day, with a heavy load behind; for this was the mail train, carrying word from 

the world to the men who sought gold under the shadow of the Pole.

Buck did not like it, but he bore up well to the work, taking pride in it after the manner of Dave and Solleks, and seeing that his mates, whether they prided in it or 

not, did their fair share. It was a monotonous life, operating with machinelike regularity. One day was very like another. At a certain time each morning the cooks 

turned out, fires were built, and breakfast was eaten. Then, while some broke camp, others harnessed the dogs, and they were under way an hour or so before 

darkness fell which gave warning of dawn. At night, camp was made. Some pitched the flies, others cut firewood and pine boughs for the beds, and still others carried 

water or ice for the cooks. Also, the dogs were fed. To them, this was the one feature of the day, though it was good to loaf around, after the fish was eaten, for an 

hour or so with the other dogs, of which there were fivescore and odd. There were fierce fighters among them, but three battles with the fiercest brought Buck to 

mastery, so that when he bristled and showed his teeth they got out of his way.

Best of all, perhaps, he loved to lie near the fire, hind legs crouched under him, fore legs stretched out in front, head raised, and eyes blinking dreamily at the flames. 

Sometimes he thought of Judge Miller's big house in the sunkissed Santa Clara Valley, and of the cement swimmingtank, and Ysabel, the Mexican hairless, and 

Toots, the Japanese pug; but oftener he remembered the man in the red sweater, the death of Curly, the great fight with Spitz, and the good things he had eaten or 

would like to eat. He was not homesick. The Sunland was very dim and distant, and such memories had no power over him. Far more potent were the memories of 

his heredity that gave things he had never seen before a seeming familiarity; the instincts (which were but the memories of his ancestors become habits) which had 

lapsed in later days, and still later, in him, quickened and become alive again.

Sometimes as he crouched there, blinking dreamily at the flames, it seemed that the flames were of another fire, and that as he crouched by this other fire he saw 

another and different man from the halfbreed cook before him. This other man was shorter of leg and longer of arm, with muscles that were stringy and knotty rather 

than rounded and swelling. The hair of this man was long and matted, and his head slanted back under it
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from the eyes. He uttered strange sounds, and seemed very much afraid of the darkness, into which he peered continually, clutching in his hand, which hung midway 

between knee and foot, a stick with a heavy stone made fast to the end. He was all but naked, a ragged and firescorched skin hanging part way down his back, but 

on his body there was much hair. In some places, across the chest and shoulders and down the outside of the arms and thighs, it was matted into almost a thick fur. He 

did not stand erect, but with trunk inclined forward from the hips, on legs that bent at the knees. About his body there was a peculiar springiness, or resiliency, almost 

catlike, and a quick alertness as of one who lived in perpetual fear of things seen and unseen.

At other times this hairy man squatted by the fire with head between his legs and slept. On such occasions his elbows were on his knees, his hands clasped above his 

head as though to shed rain by the hairy arms. And beyond that fire, in the circling darkness, Buck could see many gleaming coals, two by two, always two by two, 

which he knew to be the eyes of great beasts of prey. And he could hear the crashing of their bodies through the undergrowth, and the noises they made in the night. 

And dreaming there by the Yukon bank, with lazy eyes blinking at the fire, these sounds and sights of another world would make the hair to rise along his back and 

stand on end across his shoulders and up his neck, till he whimpered low and suppressedly, or growled softly, and the halfbreed cook shouted at him, ''Hey, you 

Buck, wake up!" Whereupon the other world would vanish and the real world come into his eyes, and he would get up and yawn and stretch as though he had been 

asleep.

It was a hard trip, with the mail behind them, and the heavy work wore them down. They were short of weight and in poor condition when they made Dawson, and 

should have had a ten days' or a week's rest at least. But in two days' time they dropped down the Yukon bank from the Barracks, loaded with letters for the outside. 

The dogs were tired, the drivers grumbling, and to make matters worse, it snowed every day. This meant a soft trail, greater friction on the runners, and heavier pulling 

for the dogs; yet the drivers were fair through it all, and did their best for the animals.

Each night the dogs were attended to first. They ate before the drivers ate, and no man sought his sleepingrobe till he had seen to the feet of the dogs he drove. Still, 

their strength went down. Since the beginning of the winter they had travelled eighteen hundred miles, dragging sleds the whole weary distance; and
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eighteen hundred miles will tell upon life of the toughest. Buck stood it, keeping his mates up to their work and maintaining discipline, though he, too, was very tired. 

Billee cried and whimpered regularly in his sleep each night. Joe was sourer than ever, and Solleks was unapproachable, blind side or other side.

But it was Dave who suffered most of all. Something had gone wrong with him. He became more morose and irritable, and when camp was pitched at once made his 

nest, where his driver fed him. Once out of the harness and down, he did not get on his feet again till harnessup time in the morning. Sometimes, in the traces, when 

jerked by a sudden stoppage of the sled, or by straining to start it, he would cry out with pain. The driver examined him, but could find nothing. All the drivers became 

interested in his case. They talked it over at mealtime, and over their last pipes before going to bed, and one night they held a consultation. He was brought from his 

nest to the fire and was pressed and prodded till he cried out many times. Something was wrong inside, but they could locate no broken bones, could not make it out.

By the time Cassiar Bar was reached, he was so weak that he was falling repeatedly in the traces. The Scotch halfbreed called a halt and took him out of the team, 

making the next dog, Solleks, fast to the sled. His intention was to rest Dave, letting him run free behind the sled. Sick as he was, Dave resented being taken out, 

grunting and growling while the traces were unfastened, and whimpering brokenheartedly when he saw Solleks in the position he had held and served so long. For the 

pride of trace and trail was his, and, sick unto death, he could not bear that another dog should do his work.

When the sled started, he floundered in the soft snow alongside the beaten trail, attacking Solleks with his teeth, rushing against him and trying to thrust him off into 

the soft snow on the other side, striving to leap inside his traces and get between him and the sled, and all the while whining and yelping and crying with grief and pain. 

The halfbreed tried to drive him away with the whip; but he paid no heed to the stinging lash, and the man had not the heart to strike harder. Dave refused to run 

quietly on the trail behind the sled, where the going was easy, but continued to flounder alongside in the soft snow, where the going was most difficult, till exhausted. 

Then he fell, and lay where he fell, howling lugubriously as the long train of sleds churned by.

With the last remnant of his strength he managed to stagger
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along behind till the train made another stop, when he floundered past the sleds to his own, where he stood alongside Solleks. His driver lingered a moment to get a 

light for his pipe from the man behind. Then he returned and started his dogs. They swung out on the trail with remarkable lack of exertion, turned their heads uneasily, 

and stopped in surprise. The driver was surprised, too; the sled had not moved. He called his comrades to witness the sight. Dave had bitten through both of Sollek's 

traces, and was standing directly in front of the sled in his proper place.

He pleaded with his eyes to remain there. The driver was perplexed. His comrades talked of how a dog could break its heart through being denied the work that killed 

it, and recalled instances they had known, where dogs, too old for the toil, or injured, had died because they were cut out of the traces. Also, they held it a mercy, 

since Dave was to die anyway, that he should die in the traces, hearteasy and content. So he was harnessed in again, and proudly he pulled as of old, though more 

than once he cried out involuntarily from the bite of his inward hurt. Several times he fell down and was dragged in the traces, and once the sled ran upon him so that 

he limped thereafter on one of his hind legs.

But he held out till camp was reached, when his driver made a place for him by the fire. Morning found him too weak to travel. At harnessup time he tried to crawl to 

his driver. By convulsive efforts he got on his feet, staggered, and fell. Then he wormed his way forward slowly toward where the harnesses were being put on his 

mates. He would advance his fore legs and drag up his body with a sort of hitching movement, when he would advance his fore legs and hitch ahead again for a few 

more inches. His strength left him, and the last his mates saw of him he lay gasping in the snow and yearning toward them. But they could hear him mournfully howling 

till they passed out of sight behind a belt of river timber.

Here the train was halted. The Scotch halfbreed slowly retraced his steps to the camp they had left. The men ceased talking. A revolvershot rang out. The man came 

back hurriedly. The whips snapped, the bells tinkled merrily, the sleds churned along the trail; but Buck knew, and every dog knew, what had taken place behind the 

belt of river trees.
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V— 

The Toil of Trace and Trail

Thirty days from the time it left Dawson, the Salt Water Mail, with Buck and his mates at the fore, arrived at Skaguay. They were in a wretched state, worn out and 

worn down. Buck's one hundred and forty pounds had dwindled to one hundred and fifteen. The rest of his mates, though lighter dogs, had relatively lost more weight 

than he. Pike, the malingerer, who, in his lifetime of deceit, had often successfully feigned a hurt leg, was now limping in earnest. Solleks was limping, and Dub was 

suffering from a wrenched shoulderblade.

They were all terribly footsore. No spring or rebound was left in them. Their feet fell heavily on the trail, jarring their bodies and doubling the fatigue of a day's travel. 

There was nothing the matter with them except that they were dead tired. It was not the deadtiredness that comes through brief and excessive effort, from which 

recovery is a matter of hours; but it was the deadtiredness that comes through the slow and prolonged strength drainage of months of toil. There was no power of 

recuperation left, no reserve strength to call upon. It had been all used, the last least bit of it. Every muscle, every fibre, every cell, was tired, dead tired. And there was 

reason for it. In less than five months they had travelled twentyfive hundred miles, during the last eighteen hundred of which they had had but five days' rest. When 

they arrived at Skaguay they were apparently on their last legs. They could barely keep the traces taut, and on the down grades just managed to keep out of the way 

of the sled.

"Mush on, poor sore feets," the driver encouraged them as they tottered down the main street of Skaguay. "Dis is de las'. Den we get one long res'. Eh? For sure. One 

bully long res'."

The drivers confidently expected a long stopover. Themselves, they had covered twelve hundred miles with two days' rest, and in the nature of reäson and common 

justice they deserved an interval of loafing. But so many were the men who had rushed into the Klondike, and so many were the sweethearts, wives, and kin that had 

not rushed in, that the congested mail was taking on Alpine proportions; also, there were official orders. Fresh batches of Hudson Bay dogs were to take the places of 

those worthless for the trail. The worthless ones were to be got rid of, and, since dogs count for little against dollars, they were to be sold.

Three days passed, by which time Buck and his mates found
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how really tired and weak they were. Then, on the morning of the fourth day, two men from the States came along and bought them, harness and all, for a song. The 

men addressed each other as "Hal" and "Charles." Charles was a middleaged, lightishcolored man, with weak and watery eyes and a mustache that twisted fiercely 

and vigorously up, giving the lie to the limply drooping lip it concealed. Hal was a youngster of nineteen or twenty, with a big Colt's revolver and a huntingknife 

strapped about him on a belt that fairly bristled with cartridges. This belt was the most salient thing about him. It advertised his callowness—a callowness sheer and 

unutterable. Both men were manifestly out of place, and why such as they should adventure the North is part of the mystery of things that passes understanding.

Buck heard the chaffering, saw the money pass between the man and the Government agent, and knew that the Scotch halfbreed and the mailtrain drivers were 

passing out of his life on the heels of Perrault and François and the others who had gone before. When driven with his mates to the new owners' camp, Buck saw a 

slipshod and slovenly affair, tent half stretched, dishes unwashed, everything in disorder; also, he saw a woman. "Mercedes" the men called her. She was Charles's 

wife and Hal's sister—a nice family party.

Buck watched them apprehensively as they proceeded to take down the tent and load the sled. There was a great deal of effort about their manner, but no 

businesslike method. The tent was rolled into an awkward bundle three times as large as it should have been. The tin dishes were packed away unwashed. Mercedes 

continually fluttered in the way of her men and kept up an unbroken chattering of remonstrance and advice. When they put a clothessack on the front of the sled, she 

suggested it should go on the back; and when they had put it on the back, and covered it over with a couple of other bundles, she discovered overlooked articles 

which could abide nowhere else but in that very sack, and they unloaded again.

Three men from a neighboring tent came out and looked on, grinning winking at one another.

"You've got a right smart load as it is," said one of them; "and it's not me should tell you your business, but I wouldn't tote that tent along if I was you."

"Undreamed of!" cried Mercedes, throwing up her hands in dainty dismay. "However in the world could I manage without a tent?"

"It's springtime, and you won't get any more cold weather,"
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the man replied.

She shook her head decidedly, and Charles and Hal put the last odds and ends on top the mountainous load.

"Think it'll ride?" one of the men asked.

"Why shouldn't it?" Charles demanded rather shortly.

"Oh, that's all right, that's all right," the man hastened meekly to say. "I was just awonderin', that is all. It seemed a mite topheavy."

Charles turned his back and drew the lashings down as well as he could, which was not in the least well.

"An' of course the dogs can hike along all day with that contraption behind them," affirmed a second of the men.

"Certainly," said Hal, with freezing politeness, taking hold of the geepole with one hand and swinging his whip from the other. "Mush!" he shouted. "Mush on there!''

The dogs sprang against the breastbands, strained hard for a few moments, then relaxed. They were unable to move the sled.

"The lazy brutes, I'll show them," he cried, preparing to lash out at them with the whip.

But Mercedes interfered, crying, "Oh, Hal, you mustn't," as she caught hold of the whip and wrenched it from him. "The poor dears! Now you must promise you won't 

be harsh with them for the rest of the trip, or I won't go a step."

"Precious lot you know about dogs," her brother sneered; "and I wish you'd leave me alone. They're lazy, I tell you, and you've got to whip them to get anything out of 

them. That's their way. You ask any one. Ask one of those men."

Mercedes looked at them imploringly, untold repugnance at sight of pain written in her pretty face.

"They're weak as water, if you want to know," came the reply from one of the men. "Plum tuckered out, that's what's the matter. They need a rest."

"Rest be blanked," said Hal, with his beardless lips; and Mercedes said, "Oh!" in pain and sorrow at the oath.

But she was a clannish creature, and rushed at once to the defence of her brother. "Never mind that man," she said pointedly. "You're driving our dogs, and you do 

what you think best with them."

Again Hal's whip fell upon the dogs. They threw themselves against the breastbands, dug their feet into the packed snow, got down low to it, and put forth all their 

strength. The sled held as though it were an anchor. After two efforts, they stood still, panting. The whip was whistling savagely, when once more
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Mercedes interfered. She dropped on her knees before Buck, with tears in her eyes, and put her arms around his neck.

"You poor, poor dears," she cried sympathetically, "why don't you pull hard?—then you wouldn't be whipped." Buck did not like her, but he was feeling too miserable 

to resist her, taking it as part of the day's miserable work.

One of the onlookers, who had been clenching his teeth to suppress hot speech, now spoke up:—

"It's not that I care a whoop what becomes of you, but for the dogs' sakes I just want to tell you, you can help them a mighty lot by breaking out that sled. The runners 

are froze fast. Throw your weight against the geepole, right and left, and break it out."

A third time the attempt was made, but this time, following the advice, Hal broke out the runners which had been frozen to the snow. The overloaded and unwieldy 

sled forged ahead, Buck and his mates struggling frantically under the rain of blows. A hundred yards ahead the path turned and sloped steeply into the main street. It 

would have required an experienced man to keep the topheavy sled upright, and Hal was not such a man. As they swung on the turn the sled went over, spilling half 

its load through the loose lashings. The dogs never stopped. The lightened sled bounded on its side behind them. They were angry because of the ill treatment they had 

received and the unjust load. Buck was raging. He broke into a run, the team following his lead. Hal cried "Whoa! whoa!" but they gave no heed. He tripped and was 

pulled off his feet. The capsized sled ground over him, and the dogs dashed on up the street, adding to the gayety of Skaguay as they scattered the remainder of the 

outfit along its chief thoroughfare.

Kindhearted citizens caught the dogs and gathered up the scattered belongings. Also, they gave advice. Half the load and twice the dogs, if they ever expected to 

reach Dawson, was what was said. Hal and his sister and brotherinlaw listened unwillingly, pitched tent, and overhauled the outfit. Canned goods were turned out 

that made men laugh, for canned goods on the Long Trail is a thing to dream about. "Blankets for a hotel," quoth one of the men who laughed and helped. "Half as 

many is too much; get rid of them. Throw away that tent, and all those dishes,—who's going to wash them, anyway? Good Lord, do you think you're travelling on a 

Pullman?"

And so it went, the inexorable elimination of the superfluous. Mercedes cried when her clothesbags were dumped on the
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ground and article after article was thrown out. She cried in general, and she cried in particular over each discarded thing. She clasped hands about knees, rocking 

back and forth brokenheartedly. She averred she would not go an inch, not for a dozen Charleses. She appealed to everybody and to everything, finally wiping her 

eyes and proceeding to cast out even articles of apparel that were imperative necessaries. And in her zeal, when she had finished with her own, she attacked the 

belongings of her men and went through them like a tornado.

This accomplished, the outfit, though cut in half, was still a formidable bulk. Charles and Hal went out in the evening and bought six Outside dogs. These, added to the 

six of the original team, and Teek and Koona, the huskies obtained at the Rink Rapids on the record trip, brought the team up to fourteen. But the Outside dogs, 

though practically broken in since their landing, did not amount to much. Three were shorthaired pointers, one was a Newfoundland, and the other two were 

mongrels of indeterminate breed. They did not seem to know anything, these newcomers. Buck and his comrades looked upon them with disgust, and though he 

speedily taught them their places and what not to do, he could not teach them what to do. They did not take kindly to trace and trail. With the exception of the two 

mongrels, they were bewildered and spiritbroken by the strange savage environment in which they found themselves and by the ill treatment they had received. The 

two mongrels were without spirit at all; bones were the only things breakable about them.

With the newcomers hopeless and forlorn, and the old team worn out by twentyfive hundred miles of continuous trail, the outlook was anything but bright. The two 

men, however, were quite cheerful. And they were proud, too. They were doing the thing in style, with fourteen dogs. They had seen other sleds depart over the Pass 

for Dawson, or come in from Dawson, but never had they seen a sled with so many as fourteen dogs. In the nature of Arctic travel there was a reason why fourteen 

dogs should not drag one sled, and that was that one sled could not carry the food for fourteen dogs. But Charles and Hal did not know this. They had worked the 

trip out with a pencil, so much to a dog, so many dogs, so many days, Q.E.D. Mercedes looked over their shoulders and nodded comprehensively, it was all so very 

simple.

Late next morning Buck led the long team up the street. There was nothing lively about it, no snap or go in him and his fellows. They were starting dead weary. Four 

times he had covered the
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distance between Salt Water and Dawson, and the knowledge that, jaded and tired, he was facing the same trail once more, made him bitter. His heart was not in the 

work, nor was the heart of any dog. The Outsides were timid and frightened, the Insides without confidence in their masters.

Buck felt vaguely that there was no depending upon these two men and the woman. They did not know how to do anything, and as the days went by it became 

apparent that they could not learn. They were slack in all things, without order or discipline. It took them half the night to pitch a slovenly camp, and half the morning to 

break that camp and get the sled loaded in fashion so slovenly that for the rest of the day they were occupied in stopping and rearranging the load. Some days they did 

not make ten miles. On other days they were unable to get started at all. And on no day did they succeed in making more than half the distance used by the men as a 

basis in their dogfood computation.

It was inevitable that they should go short on dogfood. But they hastened it by overfeeding, bringing the day nearer when underfeeding would commence. The 

Outside dogs, whose digestions had not been trained by chronic famine to make the most of little, had voracious appetities. And when, in addition to this, the wornout 

huskies pulled weakly, Hall decided that the orthodox ration was too small. He doubled it. And to cap it all, when Mercedes, with tears in her pretty eyes and a 

quaver in her throat, could not cajole him into giving the dogs still more, she stole from the fishsacks and fed them slyly. But it was not food that Buck and the huskies 

needed, but rest. And though they were making poor time, the heavy load they dragged sapped their strength severely.

Then came the underfeeding. Hal awoke one day to the fact that his dogfood was half gone and the distance only quarter covered; further, that for love or money no 

additional dogfood was to be obtained. So he cut down even the orthodox ration and tried to increase the day's travel. His sister and brotherinlaw seconded him; 

but they were frustrated by their heavy outfit and their own incompetence. It was a simple matter to give the dogs less food; but it was impossible to make the dogs 

travel faster, while their own inability to get under way earlier in the morning prevented them from travelling longer hours. Not only did they not know how to work 

dogs, but they did not know how to work themselves.

The first to go was Dub. Poor blundering thief that he was, always getting caught and punished, he had none the less been a
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faithful worker. His wrenched shoulderblade, untreated and unrested, went from bad to worse, till finally Hal shot him with the big Colt's revolver. It is a saying of the 

country that an Outside dog starves to death on the ration of the husky, so the six Outside dogs under Buck could do no less than die on half the ration of the husky. 

The Newfoundland went first, followed by the three shorthaired pointers, the two mongrels hanging more grittily on to life, but going in the end.

By this time all the amenities and gentlenesses of the Southland had fallen away from the three people. Shorn of its glamour and romance, Arctic travel became to them 

a reality too harsh for their manhood and womanhood. Mercedes ceased weeping over the dogs, being too occupied with weeping over herself and with quarrelling 

with her husband and brother. To quarrel was the one thing they were never too weary to do. Their irritability arose out of their misery, increased with it, doubled 

upon it, outdistanced it. The wonderful patience of the trail which comes to men who toil hard and suffer sore, and remain sweet of speech and kindly, did not come to 

these two men and the woman. They had no inkling of such a patience. They were stiff and in pain; their muscles ached, their bones ached, their very hearts ached; 

and because of this they became sharp of speech, and hard words were first on their lips in the morning and last at night.

Charles and Hal wrangled whenever Mercedes gave them a chance. It was the cherished belief of each that he did more than his share of the work, and neither 

forbore to speak this belief at every opportunity. Sometimes Mercedes sided with her husband, sometimes with her brother. The result was a beautiful and unending 

family quarrel. Starting from a dispute as to which should chop a few sticks for the fire (a dispute which concerned only Charles and Hal), presently would be lugged in 

the rest of the family, fathers, mothers, uncles, cousins, people thousands of miles away, and some of them dead. That Hal's views on art, or the sort of society plays 

his mother's brother wrote, should have anything to do with the chopping of a few sticks of firewood, passes comprehension; nevertheless the quarrel was as likely to 

tend in that direction as in the direction of Charles's political prejudices. And that Charles's sister's talebearing tongue should be relevant to the building of a Yukon 

fire, was apparent only to Mercedes, who disburdened herself of copious opinions upon that topic, and incidentally upon a few other traits unpleasantly peculiar to her 

husband's family. In the
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meantime the fire remained unbuilt, the camp half pitched, and the dogs unfed.

Mercedes nursed a special grievance—the grievance of sex. She was pretty and soft, and had been chivalrously treated all her days. But the present treatment by her 

husband and brother was everything save chivalrous. It was her custom to be helpless. They complained. Upon which impeachment of what to her was her most 

essential sexprerogative, she made their lives unendurable. She no longer considered the dogs, and because she was sore and tired, she persisted in riding on the sled. 

She was pretty and soft, but she weighed one hundred and twenty pounds—a lusty last straw to the load dragged by the weak and starving animals. She rode for 

days, till they fell in the traces and the sled stood still. Charles and Hal begged her to get off and walk, pleaded with her, entreated, the while she wept and importuned 

Heaven with a recital of their brutality.

On one occasion they took her off the sled by main strength. They never did it again. She let her legs go limp like a spoiled child, and sat down on the trail. They went 

on their way, but she did not move. After they had travelled three miles they unloaded the sled, came back for her, and by main strength put her on the sled again.

In the excess of their own misery they were callous to the suffering of their animals. Hal's theory, which he practised on others, was that one must get hardened. He 

had started out preaching it to his sister and brotherinlaw. Failing there, he hammered it into the dogs with a club. At the Five Fingers the dogfood gave out, and a 

toothless old squaw offered to trade them a few pounds of frozen horsehide for the Colt's revolver that kept the big huntingknife company at Hal's hip. A poor 

substitute for food was this hide, just as it had been stripped from the starved horses of the cattlemen six months back. In its frozen state it was more like strips of 

galvanized iron, and when a dog wrestled it into his stomach it thawed into thin and innutritious leathery strings and into a mass of short hair, irritating and indigestible.

And through it all Buck staggered along at the head of the team as in a nightmare. He pulled when he could; when he could no longer pull, he fell down and remained 

down till blows from whip or club drove him to his feet again. All the stiffness and gloss had gone out of his beautiful furry coat. The hair hung down, limp and 

draggled, or matted with dried blood where Hal's club had bruised him. His muscles had wasted away to
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knotty strings, and the flesh pads had disappeared, so that each rib and every bone in his frame were outlined cleanly through the loose hide that was wrinkled in folds 

of emptiness. It was heartbreaking, only Buck's heart was unbreakable. The man in the red sweater had proved that.

As it was with Buck, so was it with his mates. They were perambulating skeletons. There were seven all together, including him. In their very great misery they had 

become insensible to the bite of the lash or the bruise of the club. The pain of the beating was dull and distant, just as the things their eyes saw and their ears heard 

seemed dull and distant. They were not half living, or quarter living. They were simply so many bags of bones in which sparks of life fluttered faintly. When a halt was 

made, they dropped down in the traces like dead dogs, and the spark dimmed and paled and seemed to go out. And when the club or whip fell upon them, the spark 

fluttered feebly up, and they tottered to their feet and staggered on.

There came a day when Billee, the goodnatured, fell and could not rise. Hal had traded off his revolver, so he took the axe and knocked Billee on the head as he lay 

in the traces, then cut the carcass out of the harness and dragged it to one side. Buck saw, and his mates saw, and they knew that this thing was very close to them. 

On the next day Koona went, and but five of them remained: Joe, too far gone to be malignant; Pike, crippled and limping, only half conscious and not conscious 

enough longer to malinger; Solleks, the oneeyed, still faithful to the toil of trace and trail, and mournful in that he had so little strength with which to pull; Teek, who 

had not travelled so far that winter and who was now beaten more than the others because he was fresher; and Buck, still at the head of the team, but no longer 

enforcing discipline or striving to enforce it, blind with weakness half the time and keeping the trail by the loom of it and by the dim feel of his feet.

It was beautiful spring weather, but neither dogs nor humans were aware of it. Each day the sun rose earlier and set later. It was dawn by three in the morning, and 

twilight lingered till nine at night. The whole long day was a blaze of sunshine. The ghostly winter silence had given way to the great spring murmur of awakening life. 

This murmur arose from all the land, fraught with the joy of living. It came from the things that lived and moved again, things which had been as dead and which had 

not moved during the long months of frost. The sap was rising in the pines. The willows and aspens were bursting out in young buds.
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Shrubs and vines were putting on fresh garbs of green. Crickets sang in the nights, and in the days all manner of creeping, crawling things rustled forth into the sun. 

Partridges and woodpeckers were booming and knocking in the forest. Squirrels were chattering, birds singing, and overhead honked the wildfowl driving up from 

the south in cunning wedges that split the air.

From every hill slope came the trickle of running water, the music of unseen fountains. All things were thawing, bending, snapping. The Yukon was straining to break 

loose the ice that bound it down. It ate away from beneath; the sun ate from above. Airholes formed, fissures sprang and spread apart, while thin sections of ice fell 

through bodily into the river. And amid all this bursting, rending, throbbing of awakening life, under the blazing sun and through the softsighing breezes, like wayfarers 

to death, staggered the two men, the woman, and the huskies.

With the dogs falling, Mercedes weeping and riding, Hal swearing innocuously, and Charles's eyes wistfully watering, they staggered into John Thornton's camp at the 

mouth of White River. When they halted, the dogs dropped down as though they had all been struck dead. Mercedes dried her eyes and looked at John Thornton. 

Charles sat down on a log to rest. He sat down very slowly and painstakingly what of his great stiffness. Hal did the talking. John Thornton was whittling the last 

touches on an axehandle he had made from a stick of birch. He whittled and listened, gave monosyllabic replies, and, when it was asked, terse advice. He knew the 

breed, and he gave his advice in the certainty that it would not be followed.

"They told us up above that the bottom was dropping out of the trail and that the best thing for us to do was to lay over," Hal said in response to Thornton's warning to 

take no more chances on the rotten ice. "They told us we couldn't make White River, and here we are." This last with a sneering ring of triumph in it.

"And they told you true," John Thornton answered. "The bottom's likely to drop out at any moment. Only fools, with the blind luck of fools, could have made it. I tell 

you straight, I wouldn't risk my carcass on that ice for all the gold in Alaska."

"That's because you're not a fool, I suppose," said Hal. "All the same, we'll go on to Dawson." He uncoiled his whip. "Get up there, Buck! Hi! Get up there! Mush 

on!"

Thornton went on whittling. It was idle, he knew, to get between a fool and his folly; while two or three fools more or less
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would not alter the scheme of things.

But the team did not get up at the command. It had long since passed into the stage where blows were required to rouse it. The whip flashed out, here and there, on its 

merciless errands. John Thornton compressed his lips. Solleks was the first to crawl to his feet. Teek followed. Joe came next, yelping with pain. Pike made painful 

efforts. Twice he fell over, when half up, and on the third attempt managed to rise. Buck made no effort. He lay quietly where he had fallen. The last bit into him again 

and again, but he neither whined nor struggled. Several times Thornton started, as though to speak, but changed his mind. A moisture came into his eyes, and, as the 

whipping continued, he arose and walked irresolutely up and down.

This was the first time Buck had failed, in itself a sufficient reason to drive Hal into a rage. He exchanged the whip for the customary club. Buck refused to move under 

the rain of heavier blows which now fell upon him. Like his mates, he was barely able to get up, but, unlike them, he had made up his mind not to get up. He had a 

vague feeling of impending doom. This had been strong upon him when he pulled in to the bank, and it had not departed from him. What of the thin and rotten ice he 

had felt under his feet all day, it seemed that he sensed disaster close at hand, out there ahead on the ice where his master was trying to drive him. He refused to stir. 

So greatly had he suffered, and so far gone was he, that the blows did not hurt much. And as they continued to fall upon him, the spark of life within flickered and went 

down. It was nearly out. He felt strangely numb. As though from a great distance, he was aware that he was being beaten. The last sensations of pain left him. He no 

longer felt anything, though very faintly he could hear the impact of the club upon his body. But it was no longer his body, it seemed so far away.

And then, suddenly, without warning, uttering a cry that was inarticulate and more like the cry of an animal, John Thornton sprang upon the man who wielded the club. 

Hal was hurled backward, as though struck by a falling tree. Mercedes screamed. Charles looked on wistfully, wiped his watery eyes, but did not get up because of 

his stiffness.

John Thornton stood over Buck, struggling to control himself, too convulsed with rage to speak.

"If you strike that dog again, I'll kill you," he at last managed to say in a choking voice.

"It's my dog," Hal replied, wiping the blood from his mouth
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as he came back. "Get out of my way, or I'll fix you. I'm going to Dawson."

Thornton stood between him and Buck, and evinced no intention of getting out of the way. Hal drew his long huntingknife. Mercedes screamed, cried, laughed, and 

manifested the chaotic abandonment of hysteria. Thornton rapped Hal's knuckles with the axehandle, knocking the knife to the ground. He rapped his knuckles again 

as he tried to pick it up. Then he stooped, picked it up himself, and with two strokes cut Buck's traces.

Hal had no fight left in him. Besides, his hands were full with his sister, or his arms, rather; while Buck was too near dead to be of further use in hauling the sled. A few 

minutes later they pulled out from the bank and down the river. Buck heard them go and raised his head to see. Pike was leading, Solleks was at the wheel, and 

between were Joe and Teek. They were limping and staggering. Mercedes was riding the loaded sled. Hal guided at the geepole, and Charles stumbled along in the 

rear.

As Buck watched them, Thornton knelt beside him and with rough, kindly hands searched for broken bones. By the time his search had disclosed nothing more than 

many bruises and a state of terrible starvation, the sled was a quarter of a mile away. Dog and man watched it crawling along over the ice. Suddenly, they saw its back 

end drop down, as into a rut, and the geepole, with Hal clinging to it, jerk into the air. Mercedes's scream came to their ears. They saw Charles turn and make one 

step to run back, and then a whole section of ice give way and dogs and humans disappear. A yawning hole was all that was to be seen. The bottom had dropped out 

of the trail.

John Thornton and Buck looked at each other.

"You poor devil," said John Thornton, and Buck licked his hand.
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VI— 

For the Love of a Man

When John Thornton froze his feet in the previous December, his partners had made him comfortable and left him to get well, going on themselves up the river to get 

out a raft of sawlogs for Dawson. He was still limping slightly at the time he rescued Buck, but with the continued warm weather even the slight limp left him. And 

here, lying by the river bank through the long spring days, watching the running water, listening lazily to the songs of birds and the hum of nature, Buck slowly won 

back his strength.

A rest comes very good after one has travelled three thousand miles, and it must be confessed that Buck waxed lazy as his wounds healed, his muscles swelled out, 

and the flesh came back to cover his bones. For that matter, they were all loafing,—Buck, John Thornton, and Skeet and Nig,—waiting for the raft to come that was 

to carry them down to Dawson. Skeet was a little Irish setter who early made friends with Buck, who, in a dying condition, was unable to resent her first advances. 

She had the doctor trait which some dogs possess; and as a mother cat washes her kittens, so she washed and cleansed Buck's wounds. Regularly, each morning after 

he had finished his breakfast, she performed her selfappointed task, till he came to look for her ministrations as much as he did for Thornton's. Nig, equally friendly, 

though less demonstrative, was a huge black dog, half bloodhound and half deerhound, with eyes that laughed and a boundless good nature.

To Buck's surprise these dogs manifested no jealousy toward him. They seemed to share the kindliness and largeness of John Thornton. As Buck grew stronger they 

enticed him into all sorts of ridiculous games, in which Thornton himself could not forbear to join; and in this fashion Buck romped through his convalescence and into a 

new existence. Love, genuine passionate love, was his for the first time. This he had never experienced at Judge Miller's down in the sunkissed Santa Clara Valley. 

With the Judge's sons, hunting and tramping, it had been a working partnership; with the Judge's grandsons, a sort of pompous guardianship; and with the Judge 

himself, a stately and dignified friendship. But love that was feverish and burning, that was adoration, that was madness, it had taken John Thornton to arouse.

This man had saved his life, which was something; but, fur
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ther, he was the ideal master. Other men saw to the welfare of their dogs from a sense of duty and business expediency; he saw to the welfare of his as if they were his 

own children, because he could not help it. And he saw further. He never forgot a kindly greeting or a cheering word, and to sit down for a long talk with them (''gas" 

he called it) was as much his delight as theirs. He had a way of taking Buck's head roughly between his hands, and resting his own head upon Buck's, of shaking him 

back and forth, the while calling him ill names that to Buck were love names. Buck knew no greater joy than that rough embrace and the sound of murmured oaths, 

and at each jerk back and forth it seemed that his heart would be shaken out of his body so great was its ecstasy. And when, released, he sprang to his feet, his mouth 

laughing, his eyes eloquent, his throat vibrant with unuttered sound, and in that fashion remained without movement, John Thornton would reverently exclaim, "God! 

you can all but speak!"

Buck had a trick of love expression that was akin to hurt. He would often seize Thornton's hand in his mouth and close so fiercely that the flesh bore the impress of his 

teeth for some time afterward. And as Buck understood the oaths to be love words, so the man understood this feigned bite for a caress.

For the most part, however, Buck's love was expressed in adoration. While he went wild with happiness when Thornton touched him or spoke to him, he did not seek 

these tokens. Unlike Skeet, who was wont to shove her nose under Thornton's hand and nudge and nudge till petted, or Nig, who would stalk up and rest his great 

head on Thornton's knee, Buck was content to adore at a distance. He would lie by the hour, eager, alert, at Thornton's feet, looking up into his face, dwelling upon it, 

studying it, following with keenest interest each fleeting expression, every movement or change of feature. Or, as chance might have it, he would lie farther away, to the 

side or rear, watching the outlines of the man and the occasional movements of his body. And often, such was the communion in which they lived, the strength of 

Buck's gaze would draw John Thornton's head around, and he would return the gaze, without speech, his heart shining out of his eyes as Buck's heart shone out.

For a long time after his rescue, Buck did not like Thornton to get out of his sight. From the moment he left the tent to when he entered it again, Buck would follow at 

his heels. His transient masters since he had come into the Northland had bred in him a fear that no master could be permanent. He was afraid that
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Thornton would pass out of his life as Perrault and François and the Scotch halfbreed had passed out. Even in the night, in his dreams, he was haunted by this fear. At 

such times he would shake off sleep and creep through the chill to the flap of the tent, where he would stand and listen to the sound of his master's breathing.

But in spite of this great love he bore John Thornton, which seemed to bespeak the soft civilizing influence, the strain of the primitive, which the Northland had aroused 

in him, remained alive and active. Faithfulness and devotion, things born of fire and roof, were his; yet he retained his wildness and wiliness. He was a thing of the wild, 

come in from the wild to sit by John Thornton's fire, rather than a dog of the soft Southland stamped with the marks of generations of civilization. Because of his very 

great love, he could not steal from this man, but from any other man, in any other camp, he did not hesitate an instant; while the cunning with which he stole enabled 

him to escape detection.

His face and body were scored by the teeth of many dogs, and he fought as fiercely as ever and more shrewdly. Skeet and Nig were too goodnatured for 

quarrelling,—besides, they belonged to John Thornton; but the strange dog, no matter what the breed or valor, swiftly acknowledged Buck's supremacy or found 

himself struggling for life with a terrible antagonist. And Buck was merciless. He had learned well the law of club and fang, and he never forewent an advantage or 

drew back from a foe he had started on the way to Death. He had lessoned from Spitz, and from the chief fighting dogs of the police and mail, and knew there was no 

middle course. He must master or be mastered; while to show mercy was a weakness. Mercy did not exist in the primordial life. It was misunderstood for fear, and 

such misunderstandings made for death. Kill or be killed, eat or be eaten, was the law; and this mandate, down out of the depths of Time, he obeyed.

He was older than the days he had seen and the breaths he had drawn. He linked the past with the present, and the eternity behind him throbbed through him in a 

mighty rhythm to which he swayed as the tides and seasons swayed. He sat by John Thornton's fire, a broadbreasted dog, whitefanged and longfurred; but behind 

him were the shades of all manner of dogs, halfwolves and wild wolves, urgent and prompting, tasting the savor of the meat he ate, thirsting for the water he drank, 

scenting the wind with him, listening with him and telling him the
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sounds made by the wild life in the forest, dictating his moods, directing his actions, lying down to sleep with him when he lay down, and dreaming with him and 

beyond him and becoming themselves the stuff of his dreams.

So peremptorily did these shades beckon him, that each day mankind and the claims of mankind slipped farther from him. Deep in the forest a call was sounding, and 

as often as he heard this call, mysteriously thrilling and luring, he felt compelled to turn his back upon the fire and the beaten earth around it, and to plunge into the 

forest, and on and on, he knew not where or why; nor did he wonder where or why, the call sounding imperiously, deep in the forest. But as often as he gained the 

soft unbroken earth and the green shade, the love for John Thornton drew him back to the fire again.

Thornton alone held him. The rest of mankind was as nothing. Chance travellers might praise or pet him; but he was cold under it all, and from a too demonstrative 

man he would get up and walk away. When Thornton's partners, Hans and Pete, arrived on the longexpected raft, Buck refused to notice them till he learned they 

were close to Thornton; after that he tolerated them in a passive sort of way, accepting favors from them as though he favored them by accepting. They were of the 

same large type as Thornton, living close to the earth, thinking simply and seeing clearly; and ere they swung the raft into the big eddy by the sawmill at Dawson, they 

understood Buck and his ways, and did not insist upon an intimacy such as obtained with Skeet and Nig.

For Thornton, however, his love seemed to grow and grow. He, alone among men, could put a pack upon Buck's back in the summer travelling. Nothing was too 

great for Buck to do, when Thornton commanded. One day (they had grubstaked themselves from the proceeds of the raft and left Dawson for the headwaters of 

the Tanana) the men and dogs were sitting on the crest of a cliff which fell away, straight down, to naked bedrock three hundred feet below. John Thornton was 

sitting near the edge, Buck at his shoulder. A thoughtless whim seized Thornton, and he drew the attention of Hans and Pete to the experiment he had in mind. "Jump, 

Buck!" he commanded, sweeping his arm out and over the chasm. The next instant he was grappling with Buck on the extreme edge, while Hans and Pete were 

dragging them back into safety.

"It's uncanny," Pete said, after it was over and they had caught their speech.
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Thornton shook his head. "No, it is splendid, and it is terrible, too. Do you know, it sometimes makes me afraid."

"I'm not hankering to be the man that lays hands on you while he's around," Pete announced conclusively, nodding his head toward Buck.

"Py Jingo!" was Hans's contribution. "Not mineself either."

It was at Circle City, ere the year was out, that Pete's apprehensions were realized. "Black" Burton, a man eviltempered and malicious, and been picking a quarrel 

with a tenderfoot at the bar, when Thornton stepped goodnaturedly between. Buck, as was his custom, was lying in a corner, head on paws, watching his master's 

every action. Burton struck out, without warning, straight from the shoulder. Thornton was sent spinning, and saved himself from falling only by clutching the rail of the 

bar.

Those who were looking on heard what was neither bark nor yelp, but a something which is best described as a roar, and they saw Buck's body rise up in the air as 

he left the floor for Burton's throat. The man saved his life by instinctively throwing out his arm, but was hurled backward to the floor with Buck on top of him. Buck 

loosed his teeth from the flesh of the arm and drove in again for the throat. This time the man succeeded only in partly blocking, and his throat was torn open. Then the 

crowd was upon Buck, and he was driven off; but while a surgeon checked the bleeding, he prowled up and down, growling furiously, attempting to rush in, and being 

forced back by an array of hostile clubs. A "miners' meeting," called on the spot, decided that the dog had sufficient provocation, and Buck was discharged. But his 

reputation was made, and from that day his name spread through every camp in Alaska.

Later on, in the fall of the year, he saved John Thornton's life in quite another fashion. The three partners were lining a long and narrow polingboat down a bad stretch 

of rapids on the FortyMile Creek. Hans and Pete moved along the bank, snubbing with a thin Manila rope from tree to tree, while Thornton remained in the boat, 

helping its descent by means of a pole, and shouting directions to the shore. Buck, on the bank, worried and anxious, kept abreast of the boat, his eyes never off his 

master.

At a particularly bad spot, where a ledge of barely submerged rocks jutted out into the river, Hans cast off the rope, and, while Thornton poled the boat out into the 

stream, ran down the bank with the end in his hand to snub the boat when it had cleared the ledge. This it did, and was flying downstream in a current as
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swift as a millrace, when Hans checked it with the rope and checked too suddenly. The boat flirted over and snubbed in to the bank bottom up, while Thornton, flung 

sheer out of it, was carried downstream toward the worst part of the rapids, a stretch of wild water in which no swimmer could live.

Buck had sprung in on the instant; and at the end of three hundred yards, amid a mad swirl of water, he overhauled Thornton. When he felt him grasp his tail, Buck 

headed for the bank, swimming with all his splendid strength. But the progress shoreward was slow; the progress downstream amazingly rapid. From below came the 

fatal roaring where the wild current went wilder and was rent in shreds and spray by the rocks which thrust through like the teeth of an enormous comb. The suck of 

the water as it took the beginning of the last steep pitch was frightful, and Thornton knew that the shore was impossible. He scraped furiously over a rock, bruised 

across a second, and struck a third with crushing force. He clutched its slippery top with both hands, releasing Buck, and above the roar of the churning water 

shouted: "Go, Buck! Go!"

Buck could not hold his own, and swept on downstream, struggling desperately, but unable to win back. When he heard Thornton's command repeated, he partly 

reared out of the water, throwing his head high, as though for a last look, then turned obediently toward the bank. He swam powerfully and was dragged ashore by 

Pete and Hans at the very point where swimming ceased to be possible and destruction began.

They knew that the time a man could cling to a slippery rock in the face of that driving current was a matter of minutes, and they ran as fast as they could up the bank 

to a point far above where Thornton was hanging on. They attached the line with which they had been snubbing the boat to Buck's neck and shoulders, being careful 

that it should neither strangle him nor impede his swimming, and launched him into the stream. He struck out boldly, but not straight enough into the stream. He 

discovered the mistake too late, when Thornton was abreast of him and a bare halfdozen strokes away while he was being carried helplessly past.

Hans promptly snubbed with the rope, as though Buck were a boat. The rope thus tightening on him in the sweep of the current, he was jerked under the surface, and 

under the surface he remained till his body struck against the bank and he was hauled out. He was half drowned, and Hans and Pete threw themselves upon him, 

pounding the breath into him and the water out of
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him. He staggered to his feet and fell down. The faint sound of Thornton's voice came to them, and though they could not make out the words of it, they knew that he 

was in his extremity. His master's voice acted on Buck like an electric shock. He sprang to his feet and ran up the bank ahead of the men to the point of his previous 

departure.

Again the rope was attached and he was launched, and again he struck out, but this time straight into the stream. He had miscalculated once, but he would not be 

guilty of it a second time. Hans paid out the rope, permitting no slack, while Pete kept it clear of coils. Buck held on till he was on a line straight above Thornton; then 

he turned, and with the speed of an express train headed down upon him. Thornton saw him coming, and, as Buck struck him like a battering ram, with the whole 

force of the current behind him, he reached up and closed with both arms around the shaggy neck. Hans snubbed the rope around the tree, and Buck and Thornton 

were jerked under the water. Strangling, suffocating, sometimes one uppermost and sometimes the other, dragging over the jagged bottom, smashing against rocks 

and snags, they veered in to the bank.

Thornton came to, belly downward and being violently propelled back and forth across a drift log by Hans and Pete. His first glance was for Buck, over whose limp 

and apparently lifeless body Nig was setting up a howl, while Skeet was licking the wet face and closed eyes. Thornton was himself bruised and battered, and he went 

carefully over Buck's body, when he had been brought around, finding three broken ribs.

"That settles it," he announced. "We camp right here." And camp they did, till Buck's ribs knitted and he was able to travel.

That winter, at Dawson, Buck performed another exploit, not so heroic, perhaps, but one that put his name many notches higher on the totempole of Alaskan fame. 

This exploit was particularly gratifying to the three men; for they stood in need of the outfit which it furnished, and were enabled to make a longdesired trip into the 

virgin East, where miners had not yet appeared. It was brought about by a conversation in the Eldorado Saloon, in which men waxed boastful of their favorite dogs. 

Buck, because of his record, was the target for these men, and Thornton was driven stoutly to defend him. At the end of half an hour one man stated that his dog 

could start a sled with five hundred pounds and walk off with it; a second bragged six hundred for his dog; and a third, seven hundred.
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"Pooh! pooh!" said John Thornton; "Buck can start a thousand pounds."

"And break it out? and walk off with it for a hundred yards?" demanded Matthewson, a Bonanza King, he of the seven hundred vaunt.

"And break it out, and walk off with it for a hundred yards," John Thornton said coolly.

"Well," Matthewson said, slowly and deliberately, so that all could hear, "I've got a thousand dollars that says he can't. And there it is." So saying, he slammed a sack 

of gold dust the size of a bologna sausage down upon the bar.

Nobody spoke. Thornton's bluff, if bluff it was, had been called. He could feel a flush of warm blood creeping up his face. His tongue had tricked him. He did not 

know whether Buck could start a thousand pounds. Half a ton! The enormousness of it appalled him. He had great faith in Buck's strength and had often thought him 

capable of starting such a load; but never, as now, had he faced the possibility of it, the eyes of a dozen men fixed upon him, silent and waiting. Further, he had no 

thousand dollars; nor had Hans or Pete.

"I've got a sled standing outside now, with twenty fiftypound sacks of flour on it," Matthewson went on with brutal directness; "so don't let that hinder you."

Thornton did not reply. He did not know what to say. He glanced from face to face in the absent way of a man who has lost the power of thought and is seeking 

somewhere to find the thing that will start it going again. The face of Jim O'Brien, a Mastodon King and oldtime comrade, caught his eyes. It was a cue to him, 

seeming to rouse him to do what he would never have dreamed of doing.

"Can you lend me a thousand?" he asked, almost in a whisper.

"Sure," answered O'Brien, thumping down a plethoric sack by the side of Matthewson's. "Though it's little faith I'm having, John, that the beast can do the trick."

The Eldorado emptied its occupants into the street to see the test. The tables were deserted, and the dealers and gamekeepers came forth to see the outcome of the 

wager and to lay odds. Several hundred men, furred and mittened, banked around the sled within easy distance. Matthewson's sled, loaded with a thousand pounds of 

flour, had been standing for a couple of hours, and in the intense cold (it was sixty below zero) the run
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ners had frozen fast to the hardpacked snow. Men offered odds of two to one that Buck could not budge the sled. A quibble arose concerning the phrase "break 

out." O'Brien contended it was Thornton's privilege to knock the runners loose, leaving Buck to "break it out" from a dead standstill. Matthewson insisted that the 

phrase included breaking the runners from the frozen grip of the snow. A majority of the men who had witnessed the making of the bet decided in his favor, whereat 

the odds went up to three to one against Buck.

There were no takers. Not a man believed him capable of the feat. Thornton had been hurried into the wager, heavy with doubt; and now that he looked at the sled 

itself, the concrete fact, with the regular team of ten dogs curled up in the snow before it, the more impossible the task appeared. Matthewson waxed jubilant.

"Three to one!" he proclaimed. "I'll lay you another thousand at that figure, Thornton. What d'ye say?"

Thornton's doubt was strong in his face, but his fighting spirit was aroused—the fighting spirit that soars above odds, fails to recognize the impossible, and is deaf to all 

save the clamor for battle. He called Hans and Pete to him. Their sacks were slim, and with his own the three partners could rake together only two hundred dollars. 

In the ebb of their fortunes, this sum was their total capital; yet they laid it unhesitatingly against Matthewson's six hundred.

The team of ten dogs was unhitched, and Buck, with his own harness, was put into the sled. He had caught the contagion of the excitement, and he felt that in some 

way he must do a great thing for John Thornton. Murmurs of admiration at his splendid appearance went up. He was in perfect condition, without an ounce of 

superfluous flesh, and the one hundred and fifty pounds that he weighed were so many pounds of grit and virility. His furry coat shone with the sheen of silk. Down the 

neck and across the shoulders, his mane, in repose as it was, half bristled and seemed to lift with every movement, as though excess of vigor made each particular hair 

alive and active. The great breast and heavy fore legs were no more than in proportion with the rest of the body, where the muscles showed in tight rolls underneath 

the skin. Men felt these muscles and proclaimed them hard as iron, and the odds went down to two to one.

"Gad, sir! Gad, sir!" stuttered a member of the latest dynasty, a king of the Skookum Benches. "I offer you eight hundred
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for him, sir, before the test, sir; eight hundred just as he stands."

Thornton shook his head and stepped to Buck's side.

"You must stand off from him," Matthewson protested. "Free play and plenty of room."

The crowd fell silent; only could be heard the voices of the gamblers vainly offering two to one. Everybody acknowledged Buck a magnificent animal, but twenty fifty

pound sacks of flour bulked too large in their eyes for them to loosen their pouchstrings.

Thornton knelt down by Buck's side. He took his head in his two hands and rested cheek on cheek. He did not playfully shake him, as was his wont, or murmur soft 

love curses; but he whispered in his ear. "As you love me, Buck. As you love me," was what he whispered. Buck whined with suppressed eagerness.

The crowd was watching curiously. The affair was growing mysterious. It seemed like a conjuration. As Thornton got to his feet, Buck seized his mittened hand 

between his jaws, pressing in with his teeth and releasing slowly, halfreluctantly. It was the answer, in terms, not of speech, but of love. Thornton stepped well back.

"Now, Buck," he said.

Buck tightened the traces, then slacked them for a matter of several inches. It was the way he had learned.

"Gee!" Thornton's voice rang out, sharp in the tense silence.

Buck swung to the right, ending the movement in a plunge that took up the slack and with a sudden jerk arrested his one hundred and fifty pounds. The load quivered, 

and from under the runners arose a crisp crackling.

"Haw!" Thornton commanded.

Buck duplicated the manoeuvre *, this time to the left. The crackling turned into a snapping, the sled pivoting and the runners slipping and grating several inches to the 

side. The sled was broken out. Men were holding their breaths, intensely unconscious of the fact.

"Now, MUSH!"

Thornton's command cracked out like a pistolshot. Buck threw himself forward, tightening the traces with a jarring lunge. His whole body was gathered compactly 

together in the tremendous effort, the muscles writhing and knotting like live things under the silky fur. His great chest was low to the ground, his head forward and 

down, while his feet were flying like mad,
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the claws scarring the hardpacked snow in parallel grooves. The sled swayed and trembled, halfstarted forward. One of his feet slipped, and one man groaned 

aloud. Then the sled lurched ahead in what appeared a rapid succession of jerks, though it never really came to a dead stop again . . .half an inch . . .an inch . . . two 

inches. . . . The jerks perceptibly diminished; as the sled gained momentum, he caught them up, till it was moving steadily along.

Men gasped and began to breathe again, unaware that for a moment they had ceased to breathe. Thornton was running behind, encouraging Buck with short, cheery 

words. The distance had been measured off, and as he neared the pile of firewood which marked the end of the hundred yards, a cheer began to grow and grow, 

which burst into a roar as he passed the firewood and halted at command. Every man was tearing himself loose, even Matthewson. Hats and mittens were flying in the 

air. Men were shaking hands, it did not matter with whom, and bubbling over in a general incoherent babel.

But Thornton fell on his knees beside Buck. Head was against head, and he was shaking him back and forth. Those who hurried up heard him cursing Buck, and he 

cursed him long and fervently, and softly and lovingly.

"Gad, sir! Gad, sir!" spluttered the Skookum Bench king. "I'll give you a thousand for him, sir, a thousand, sir—twelve hundred, sir."

Thornton rose to his feet. His eyes were wet. The tears were streaming frankly down his cheeks. "Sir," he said to the Skookum Bench king, "no, sir. You can go to 

hell, sir. It's the best I can do for you, sir."

Buck seized Thornton's hand in his teeth. Thornton shook him back and forth. As though animated by a common impulse, the onlookers drew back a respectful 

distance; nor were they again indiscreet enough to interrupt.
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VII— 

The Sounding of the Call

When Buck earned sixteen hundred dollars in five minutes for John Thornton, he made it possible for his master to pay off certain debts and to journey with his 

partners into the East after a fabled lost mine, the history of which was as old as the history of the country. Many men had sought it; few had found it; and more than a 

few there were who had never returned from the quest. This lost mine was steeped in tragedy and shrouded in mystery. No one knew of the first man. The oldest 

tradition stopped before it got back to him. From the beginning there had been an ancient and ramshackle cabin. Dying men had sworn to it, and to the mine the site of 

which it marked, clinching their testimony with nuggets that were unlike any known grade of gold in the Northland.

But no living man had looted this treasure house, and the dead were dead; wherefore John Thornton and Pete and Hans, with Buck and half a dozen other dogs, faced 

into the East on an unknown trail to achieve where men and dogs as good as themselves had failed. They sledded seventy miles up the Yukon, swung to the left into 

the Stewart River, passed the Mayo and the McQuestion, and held on until the Stewart itself became a streamlet, threading the upstanding peaks which marked the 

backbone of the continent.

John Thornton asked little of man or nature. He was unafraid of the wild. With a handful of salt and a rifle he could plunge into the wilderness and fare wherever he 

pleased and as long as he pleased. Being in no haste, Indian fashion, he hunted his dinner in the course of the day's travel; and if he failed to find it, like the Indian, he 

kept on travelling, secure in the knowledge that sooner or later he would come to it. So, on this great journey into the East, straight meat was the bill of fare, 

ammunition and tools principally made up the load on the sled, and the timecard was drawn upon the limitless future.

To Buck it was boundless delight, this hunting, fishing, and indefinite wandering through strange places. For weeks at a time they would hold on steadily, day after day; 

and for weeks upon end they would camp, here and there, the dogs loafing and the men burning holes through frozen muck and gravel and washing countless pans of 

dirt by the heat of the fire. Sometimes they went hungry, sometimes they feasted riotously, all according to the abundance of game and the fortune of hunting. Summer
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arrived, and dogs and men packed on their backs, rafted across blue mountain lakes, and descended or ascended unknown rivers in slender boats whipsawed from 

the standing forest.

The months came and went, and back and forth they twisted through the uncharted vastness, where no men were and yet where men had been if the Lost Cabin were 

true. They went across divides in summer blizzards, shivered under the midnight sun on naked mountains between the timber line and the eternal snows, dropped into 

summer valleys amid swarming gnats and flies, and in the shadows of glaciers picked strawberries and flowers as ripe and fair as any the Southland could boast. In the 

fall of the year they penetrated a weird lake country, sad and silent, where wildfowl had been, but where then there was no sign of life—only the blowing of chill 

winds, the forming of ice in sheltered places, and the melancholy rippling of waves on lonely beaches.

And through another winter they wandered on the obliterated trails of men who had gone before. Once, they came upon a path blazed through the forest, an ancient 

path, and the Lost Cabin seemed very near. But the path began nowhere and ended nowhere, and it remained mystery, as the man who made it and the reason he 

made it remained mystery. Another time they chanced upon the timegraven wreckage of a hunting lodge, and amid the shreds of rotted blankets John Thornton found 

a longbarrelled flintlock. He knew it for a Hudson Bay Company gun of the young days in the Northwest, when such a gun was worth its height in beaver skins 

packed flat. And that was all—no hint as to the man who in an early day had reared the lodge and left the gun among the blankets.

Spring came on once more, and at the end of all their wandering they found, not the Lost Cabin, but a shallow placer in a broad valley where the gold showed like 

yellow butter across the bottom of the washingpan. They sought no farther. Each day they worked earned them thousands of dollars in clean dust and nuggets, and 

they worked every day. The gold was sacked in moosehide bags, fifty pounds to the bag, and piled like so much firewood outside the sprucebough lodge. Like 

giants they toiled, days flashing on the heels of days like dreams as they heaped the treasure up.

There was nothing for the dogs to do, save the hauling in of meat now and again that Thornton killed, and Buck spent long hours musing by the fire. The vision of the 

shortlegged hairy man came to him more frequently, now that there was little
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work to be done; and often, blinking by the fire, Buck wandered with him in that other world which he remembered.

The salient thing of this other world seemed fear. When he watched the hairy man sleeping by the fire, head between his knees and hands clasped above, Buck saw 

that he slept restlessly, with many starts and awakenings, at which times he would peer fearfully into the darkness and fling more wood upon the fire. Did they walk by 

the beach of a sea, where the hairy man gathered shellfish and ate them as he gathered, it was with eyes that roved everywhere for hidden danger and with legs 

prepared to run like the wind at its first appearance. Through the forest they crept noiselessly, Buck at the hairy man's heels; and they were alert and vigilant, the pair 

of them, ears twitching and moving and nostrils quivering, for the man heard and smelled as keenly as Buck. The hairy man could spring up into the trees and travel 

ahead as fast as on the ground, swinging by the arms from limb to limb, sometimes a dozen feet apart, letting go and catching, never falling, never missing his grip. In 

fact, he seemed as much at home among the trees as on the ground; and Buck had memories of nights of vigil spent beneath trees wherein the hairy man roosted, 

holding on tightly as he slept.

And closely akin to the visions of the hairy man was the call still sounding in the depths of the forest. It filled him with a great unrest and strange desires. It caused him 

to feel a vague, sweet gladness, and he was aware of wild yearnings and stirrings for he knew not what. Sometimes he pursued the call into the forest, looking for it as 

though it were a tangible thing, barking softly or defiantly, as the mood might dictate. He would thrust his nose into the cool wood moss, or into the black soil where 

long grasses grew, and snort joy at the fat earth smells; or he would crouch for hours, as if in concealment, behind funguscovered trunks of fallen trees, wideeyed 

and wideeared to all that moved and sounded about him. It might be, lying thus, that he hoped to surprise this call he could not understand. But he did not know why 

he did these various things. He was impelled to do them, and did not reason about them at all.

Irresistible impulses seized him. He would be lying in camp, dozing lazily in the heat of the day, when suddenly his head would lift and his ears cock up, intent and 

listening, and he would spring to his feet and dash away, and on and on, for hours, through the forest aisles and across the open spaces where the niggerheads 

bunched. He loved to run down dry watercourses, and to creep and spy upon the bird life in the woods.
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For a day at a time he would lie in the underbrush where he could watch the partridges drumming and strutting up and down. But especially he loved to run in the dim 

twilight of the summer midnights, listening to the subdued and sleepy murmurs of the forest, reading signs and sounds as man may read a book, and seeking for the 

mysterious something that called—called, waking or sleeping, at all times, for him to come.

One night he sprang from sleep with a start, eagereyed, nostrils quivering and scenting, his mane bristling in recurrent waves. From the forest came the call (or one 

note of it, for the call was many noted), distinct and definite as never before,—a longdrawn howl, like, yet unlike, any noise made by husky dog. And he knew it, in 

the old familiar way, as a sound heard before. He sprang through the sleeping camp and in swift silence dashed through the woods. As he drew closer to the cry he 

went more slowly, with caution in every movement, till he came to an open place among the trees, and looking out saw, erect on haunches, with nose pointed to the 

sky, a long, lean, timber wolf.

He had made no noise, yet it ceased from its howling and tried to sense his presence. Buck stalked into the open, half crouching, body gathered compactly together, 

tail straight and stiff, feet falling with unwonted care. Every movement advertised commingled threatening and overture of friendliness. It was the menacing truce that 

marks the meeting of wild beasts that prey. But the wolf fled at sight of him. He followed, with wild leapings, in a frenzy to overtake. He ran him into a blind channel, in 

the bed of the creek, where a timber jam barred the way. The wolf whirled about, pivoting on his hind legs after the fashion of Joe and of all cornered husky dogs, 

snarling and bristling, clipping his teeth together in a continuous and rapid succession of snaps.

Buck did not attack, but circled him about and hedged him in with friendly advances. The wolf was suspicious and afraid; for Buck made three of him in weight, while 

his head barely reached Buck's shoulder. Watching his chance, he darted away, and the chase resumed. Time and again he was cornered, and the thing repeated, 

though he was in poor condition, or Buck could not so easily have overtaken him. He would run till Buck's head was even with his flank, when he would whirl around 

at bay, only to dash away again at the first opportunity.

But in the end Buck's pertinacity was rewarded; for the wolf, finding that no harm was intended, finally sniffed noses with
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him. Then they became friendly, and played about in the nervous, halfcoy way with which fierce beasts belie their fierceness. After some time of this the wolf started 

off at an easy lope in a manner that plainly showed he was going somewhere. He made it clear to Buck that he was to come, and they ran side by side through the 

sombre twilight, straight up the creek bed, into the gorge from which it issued, and across the bleak divide where it took its rise.

On the opposite slope of the watershed they came down into a level country where were great stretches of forest and many streams, and through these great stretches 

they ran steadily, hour after hour, the sun rising higher and the day growing warmer. Buck was wildly glad. He knew he was at last answering the call, running by the 

side of his wood brother toward the place from where the call surely came. Old memories were coming upon him fast, and he was stirring to them as of old he stirred 

to the realities of which they were the shadows. He had done this thing before, somewhere in that other and dimly remembered world, and he was doing it again, now, 

running free in the open, the unpacked earth underfoot, the wide sky overhead.

They stopped by a running stream to drink, and, stopping, Buck remembered John Thornton. He sat down. The wolf started on toward the place from where the call 

surely came, then returned to him, sniffing noses and making actions as though to encourage him. But Buck turned about and started slowly on the back track. For the 

better part of an hour the wild brother ran by his side, whining softly. Then he sat down, pointed his nose upward, and howled. It was a mournful howl, and as Buck 

held steadily on his way he heard it grow faint and fainter until it was lost in the distance.

John Thornton was eating dinner when Buck dashed into camp and sprang upon him in a frenzy of affection, overturning him, scrambling upon him, licking his face, 

biting his hand—''playing the general tomfool," as John Thornton characterized it, the while he shook Buck back and forth and cursed him lovingly.

For two days and nights Buck never left camp, never let Thornton out of his sight. He followed him about at his work, watched him while he ate, saw him into his 

blankets at night and out of them in the morning. But after two days the call in the forest began to sound more imperiously than ever. Buck's restlessness came back on 

him, and he was haunted by recollections
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of the wild brother, and of the smiling land beyond the divide and the run side by side through the wide forest stretches. Once again he took to wandering in the 

woods, but the wild brother came no more; and though he listened through long vigils, the mournful howl was never raised.

He began to sleep out at night, staying away from camp for days at a time; and once he crossed the divide at the head of the creek and went down into the land of 

timber and streams. There he wandered for a week, seeking vainly for fresh sign of the wild brother, killing his meat as he travelled and travelling with the long, easy 

lope that seems never to tire. He fished for salmon in a broad stream that emptied somewhere into the sea, and by this stream he killed a large black bear, blinded by 

the mosquitoes while likewise fishing, and raging through the forest helpless and terrible. Even so, it was a hard fight, and it aroused the last latent remnants of Buck's 

ferocity. And two days later, when he returned to his kill and found a dozen wolverines quarrelling over the spoil, he scattered them like chaff; and those that fled left 

two behind who would quarrel no more.

The bloodlonging became stronger than ever before. He was a killer, a thing that preyed, living on things that lived, unaided, alone, by virtue of his own strength and 

prowess, surviving triumphantly in a hostile environment where only the strong survived. Because of all this he became possessed of a great pride in himself, which 

communicated itself like a contagion to his physical being. It advertised itself in all his movements, was apparent in the play of every muscle, spoke plainly as speech in 

the way he carried himself, and made his glorious furry coat if anything more glorious. But for the stray brown on his muzzle and above his eyes, and for the splash of 

white hair that ran midmost down his chest, he might well have been mistaken for a gigantic wolf, larger than the largest of the breed. From his St. Bernard father he 

had inherited size and weight, but it was his shepherd mother who had given shape to that size and weight. His muzzle was the long wolf muzzle, save that it was larger 

than the muzzle of any wolf; and his head, somewhat broader, was the wolf head on a massive scale.

His cunning was wolf cunning, and wild cunning; his intelligence, shepherd intelligence and St. Bernard intelligence; and all this, plus an experience gained in the fiercest 

of schools, made him as formidable a creature as any that roamed the wild. A carnivorous animal, living on a straight meat diet, he was in full flower, at the high tide of 

his life, overspilling with vigor and
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virility. When Thornton passed a caressing hand along his back, a snapping and cracking followed the hand, each hair discharging its pent magnetism at the contact. 

Every part, brain and body, nerve tissue and fibre, was keyed to the most exquisite pitch; and between all the parts there was a perfect equilibrium or adjustment. To 

sights and sounds and events which required action, he responded with lightninglike rapidity. Quickly as a husky dog could leap to defend from attack or to attack, he 

could leap twice as quickly. He saw the movement, or heard sound, and responded in less time than another dog required to compass the mere seeing or hearing. He 

perceived and determined and responded in the same instant. In point of fact the three actions of perceiving, determining, and responding were sequential; but so 

infinitesimal were the intervals of time between them that they appeared simultaneous. His muscles were surcharged with vitality, and snapped into play sharply, like 

steel springs. Life streamed through him in splendid flood, glad and rampant, until it seemed that it would burst him asunder in sheer ecstasy and pour forth generously 

over the world.

"Never was there such a dog," said John Thornton one day, as the partners watched Buck marching out of camp.

"When he was made, the mould was broke," said Pete.

"Py jingo! I t'ink so mineself," Hans affirmed.

They saw him marching out of camp, but they did not see the instant and terrible transformation which took place as soon as he was within the secrecy of the forest. 

He no longer marched. At once he became a thing of the wild, stealing along softly, catfooted, a passing shadow that appeared and disappeared among the shadows. 

He knew how to take advantage of every cover, to crawl on his belly like a snake, and like a snake to leap and strike. He could take a ptarmigan from its nest, kill a 

rabbit as it slept, and snap in mid air the little chipmunks fleeing a second too late for the trees. Fish, in open pools, were not too quick for him; nor were beaver, 

mending their dams, too wary. He killed to eat, not from wantonness; but he preferred to eat what he killed himself. So a lurking humor ran through his deeds, and it 

was his delight to steal upon the squirrels, and, when he all but had them, to let them go, chattering in mortal fear to the treetops.

As the fall of the year came on, the moose appeared in greater abundance, moving slowly down to meet the winter in the lower and less rigorous valleys. Buck had 

already dragged down a stray partgrown calf; but he wished strongly for larger and
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more formidable quarry, and he came upon it one day on the divide at the head of the creek. A band of twenty moose had crossed over from the land of streams and 

timber, and chief among them was a great bull. He was in a savage temper, and, standing over six feet from the ground, was as formidable an antagonist as even Buck 

could desire. Back and forth the bull tossed his great palmated antlers, branching to fourteen points and embracing seven feet within the tips. His small eyes burned 

with a vicious and bitter light, while he roared with fury at sight of Buck.

From the bull's side, just forward of the flank, protruded a feathered arrowend, which accounted for his savageness. Guided by that instinct which came from the old 

hunting days of the primordial world, Buck proceeded to cut the bull out from the herd. It was no slight task. He would bark and dance about in front of the bull, just 

out of reach of the great antlers and of the terrible splay hoofs which could have stamped his life out with a single blow. Unable to turn his back on the fanged danger 

and go on, the bull would be driven into paroxysms of rage. At such moments he charged Buck, who retreated craftily, luring him on by a simulated inability to escape. 

But when he was thus separated from his fellows, two or three of the younger bulls would charge back upon Buck and enable the wounded bull to rejoin the herd.

There is a patience of the wild—dogged, tireless, persistent as life itself—that holds motionless for endless hours the spider in its web, the snake in its coils, the panther 

in its ambuscade; this patience belongs peculiarly to life when it hunts its living food; and it belonged to Buck as he clung to the flank of the herd, retarding its march, 

irritating the young bulls, worrying the cows with their halfgrown calves, and driving the wounded bull mad with rage. For half a day this continued. Buck multiplied 

himself, attacking from all sides, enveloping the herd in a whirlwind of menace, cutting out his victim as fast as it could rejoin its mates, wearing out the patience of 

creatures preyed upon, which is a lesser patience than that of creatures preying.

As the day wore along and the sun dropped to its bed in the northwest (the darkness had come back and the fall nights were six hours long), the young bulls retraced 

their steps more and more reluctantly to the aid of their beset leader. The downcoming winter was harrying them on to the lower levels, and it seemed they could 

never shake off this tireless creature that held them back. Besides, it was not the life of the herd, or of the
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young bulls, that was threatened. The life of only one member was demanded, which was a remoter interest than their lives, and in the end they were content to pay 

the toll.

As twilight fell the old bull stood with lowered head, watching his mates—the cows he had known, the calves he had fathered, the bulls he had mastered—as they 

shambled on at a rapid pace through the fading light. He could not follow, for before his nose leaped the merciless fanged terror that would not let him go. Three 

hundredweight more than half a ton he weighed; he had lived a long, strong life, full of fight and struggle, and at the end he faced death at the teeth of a creature whose 

head did not reach beyond his great knuckled knees.

From then on, night and day, Buck never left his prey, never gave it a moment's rest, never permitted it to browse the leaves of trees or the shoots of young birch and 

willow. Nor did he give the wounded bull opportunity to slake his burning thirst in the slender trickling streams they crossed. Often, in desperation, he burst into long 

stretches of flight. At such times Buck did not attempt to stay him, but loped easily at his heels, satisfied with the way the game was played, lying down when the 

moose stood still, attacking him fiercely when he strove to eat or drink.

The great head drooped more and more under its tree of horns, and the shambling trot grew weak and weaker. He took to standing for long periods, with nose to the 

ground and dejected ears dropped limply; and Buck found more time in which to get water for himself and in which to rest. At such moments, panting with red lolling 

tongue and with eyes fixed upon the big bull, it appeared to Buck that a change was coming over the face of things. He could feel a new stir in the land. As the moose 

were coming into the land, other kinds of life were coming in. Forest and stream and air seemed palpitant with their presence. The news of it was borne in upon him, 

not by sight, or sound, or smell, but by some other and subtler sense. He heard nothing, saw nothing, yet knew that the land was somehow different; that through it 

strange things were afoot and ranging; and he resolved to investigate after he had finished the business in hand.

At last, at the end of the fourth day, he pulled the great moose down. For a day and a night he remained by the kill, eating and sleeping, turn and turn about. Then, 

rested, refreshed and strong, he turned his face toward camp and John Thornton. He broke into the long easy lope, and went on, hour after hour, never at loss for the 

tangled way, heading straight home through strange country with a certitude of direction that put man and
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his magnetic needle to shame.

As he held on he became more and more conscious of the new stir in the land. There was life abroad in it different from the life which had been there throughout the 

summer. No longer was this fact borne in upon him in some subtle, mysterious way. The birds talked of it, the squirrels chattered about it, the very breeze whispered 

of it. Several times he stopped and drew in the fresh morning air in great sniffs, reading a message which made him leap on with greater speed. He was oppressed with 

a sense of calamity happening, if it were not calamity already happened; and as he crossed the last watershed and dropped down into the valley toward camp, he 

proceeded with greater caution.

Three miles away he came upon a fresh trail that sent his neck hair rippling and bristling. It led straight toward camp and John Thornton. Buck hurried on, swiftly and 

stealthily, every nerve straining and tense, alert to the multitudinous details which told a story—all but the end. His nose gave him a varying description of the passage 

of the life on the heels of which he was travelling. He remarked the pregnant silence of the forest. The bird life had flitted. The squirrels were in hiding. One only he 

saw,—a sleek gray fellow, flattened against a gray dead limb so that he seemed a part of it, a woody excrescence upon the wood itself.

As Buck slid along with the obscureness of a gliding shadow, his nose was jerked suddenly to the side as though a positive force had gripped and pulled it. He 

followed the new scent into a thicket and found Nig. He was lying on his side, dead where he had dragged himself, an arrow protruding, head and feathers, from either 

side of his body.

A hundred yards farther on, Buck came upon one of the sleddogs Thornton had bought in Dawson. This dog was thrashing about in a deathstruggle, directly on the 

trail, and Buck passed around him without stopping. From the camp came the faint sound of many voices, rising and falling in a singsong chant. Bellying forward to 

the edge of the clearing, he found Hans, lying on his face, feathered with arrows like a porcupine. At the same instant Buck peered out where the sprucebough lodge 

had been and saw what made his hair leap straight up on his neck and shoulders. A gust of overpowering rage swept over him. He did not know that he growled, but 

he growled aloud with a terrible ferocity. For the last time in his life he allowed passion to usurp cunning and reason, and it was because of his great love for John 

Thornton that he lost his head.

The Yeehats were dancing about the wreckage of the spruce
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bough lodge when they heard a fearful roaring and saw rushing upon them an animal the like of which they had never seen before. It was Buck, a live hurricane of fury, 

hurling himself upon them in a frenzy to destroy. He sprang at the foremost man (it was the chief of the Yeehats), ripping the throat wide open till the rent jugular 

spouted a fountain of blood. He did not pause to worry the victim, but ripped in passing, with the next bound tearing wide the throat of a second man. There was no 

withstanding him. He plunged about in their very midst, tearing, rending, destroying, in constant and terrific motion which defied the arrows they discharged at him. In 

fact, so inconceivably rapid were his movements, and so closely were the Indians tangled together, that they shot one another with the arrows; and one young hunter, 

hurling a spear at Buck in mid air, drove it through the chest of another hunter with such force that the point broke through the skin of the back and stood out beyond. 

Then a panic seized the Yeehats, and they fled in terror to the woods, proclaiming as they fled the advent of the Evil Spirit.

And truly Buck was the Fiend incarnate, raging at their heels and dragging them down like deer as they raced through the trees. It was a fateful day for the Yeehats. 

They scattered far and wide over the country, and it was not till a week later that the last of the survivors gathered together in a lower valley and counted their losses. 

As for Buck, wearying of the pursuit, he returned to the desolated camp. He found Pete where he had been killed in his blankets in the first moment of surprise. 

Thornton's desperate struggle was freshwritten on the earth, and Buck scented every detail of it down to the edge of a deep pool. By the edge, head and fore feet in 

the water, lay Skeet, faithful to the last. The pool itself, muddy and discolored from the sluice boxes, effectually hid what it contained, and it contained John Thornton; 

for Buck followed his trace into the water, from which no trace led away.

All day Buck brooded by the pool or roamed restlessly about the camp. Death, as a cessation of movement, as a passing out and away from the lives of the living, he 

knew, and he knew John Thornton was dead. It left a great void in him, somewhat akin to hunger, but a void which ached and ached, and which food could not fill. At 

times, when he paused to contemplate the carcasses of the Yeehats, he forgot the pain of it; and at such times he was aware of a great pride in himself,—a pride 

greater than any he had yet experienced. He had killed man, the noblest
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game of all, and he had killed in the face of the law of club and fang. He sniffed the bodies curiously. They had died so easily. It was harder to kill a husky dog than 

them. They were no match at all, were it not for their arrows and spears and clubs. Thenceforward he would be unafraid of them except when they bore in their 

hands their arrows, spears, and clubs.

Night came on, and a full moon rose high over the trees into the sky, lighting the land till it lay bathed in ghostly day. And with the coming of the night, brooding and 

mourning by the pool, Buck became alive to a stirring of the new life in the forest other than that which the Yeehats had made. He stood up, listening and scenting. 

From far away drifted a faint, sharp yelp, followed by a chorus of similar sharp yelps. As the moments passed the yelps grew closer and louder. Again Buck knew 

them as things heard in that other world which persisted in his memory. He walked to the centre of the open space and listened. It was the call, the manynoted call, 

sounding more luringly and compellingly than ever before. And as never before, he was ready to obey. John Thornton was dead. The last tie was broken. Man and the 

claims of man no longer bound him.

Hunting their living meat, as the Yeehats were hunting it, on the flanks of the migrating moose, the wolf pack had at last crossed over from the land of streams and 

timber and invaded Buck's valley. Into the clearing where the moonlight streamed, they poured in a silvery flood; and in the centre of the clearing stood Buck, 

motionless as a statue, waiting their coming. They were awed, so still and large he stood, and a moment's pause fell, till the boldest one leaped straight for him. Like a 

flash Buck struck, breaking the neck. Then he stood, without movement, as before, the stricken wolf rolling in agony behind him. Three others tried it in sharp 

succession; and one after the other they drew back, streaming blood from slashed throats or shoulders.

This was sufficient to fling the whole pack forward, pellmell, crowded together, blocked and confused by its eagerness to pull down the prey. Buck's marvellous 

quickness and agility stood him in good stead. Pivoting on his hind legs, and snapping and gashing, he was everywhere at once, presenting a front which was 

apparently unbroken so swiftly did he whirl and guard from side to side. But to prevent them from getting behind him, he was forced back, down past the pool and 

into the creek bed, till he brought up against a high gravel bank. He worked along to a right angle in the bank which the men had made in the course of
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mining, and in this angle he came to bay, protected on three sides and with nothing to do but face the front.

And so well did he face it, that at the end of half an hour the wolves drew back discomfited. The tongues of all were out and lolling, the white fangs showing cruelly 

white in the moonlight. Some were lying down with heads raised and ears pricked forward; others stood on their feet, watching him; and still others were lapping water 

from the pool. One wolf, long and lean and gray, advanced cautiously, in a friendly manner, and Buck recognized the wild brother with whom he had run for a night 

and a day. He was whining softly, and, as Buck whined, they touched noses.

Then an old wolf, gaunt and battlescarred, came forward. Buck writhed his lips into the preliminary of a snarl, but sniffed noses with him. Whereupon the old wolf sat 

down, pointed nose at the moon, and broke out the long wolf howl. The others sat down and howled. And now the call came to Buck in unmistakable accents. He, 

too, sat down and howled. This over, he came out of his angle and the pack crowded around him, sniffing in halffriendly, halfsavage manner. The leaders lifted the 

yelp of the pack and sprang away into the woods. The wolves swung in behind, yelping in chorus. And Buck ran with them, side by side with the wild brother, yelping 

as he ran.

And here may well end the story of Buck. The years were not many when the Yeehats noted a change in the breed of timber wolves; for some were seen with 

splashes of brown on head and muzzle, with a rift of white centring down the chest. But more remarkable than this, the Yeehats tell of a Ghost Dog that runs at the 

head of the pack. They are afraid of this Ghost Dog, for it has cunning greater than they, stealing from their camps in fierce winters, robbing their traps, slaying their 

dogs, and defying the bravest hunters.

Nay, the tale grows worse. Hunters there are who fail to return to the camp, and hunters there have been whom their tribesmen found with throats slashed cruelly open 

and with wolf prints about them in the snow greater than the prints of any wolf. Each fall, when the Yeehats follow the movement of the moose, there is a certain valley 

which they never enter. And women there are who become sad when the word goes over the fire of how the Evil Spirit came to select that valley for an abidingplace.

In the summers there is one visitor, however, to that valley, of
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which the Yeehats do not know. It is a great, gloriously coated wolf, like, and yet unlike, all other wolves. He crosses alone from the smiling timber land and comes 

down into an open space among the trees. Here a yellow stream flows from rotted moosehide sacks and sinks into the ground, with long grasses growing though it 

and vegetable mould overrunning it and hiding its yellow from the sun; and here he muses for a time, howling once, long and mournfully, ere he departs.

But he is not always alone. When the long winter nights come on and the wolves follow their meat into the lower valleys, he may be seen running at the head of the 

pack through the pale moonlight or glimmering borealis, leaping gigantic above his fellows, his great throat abellow as he sings a song of the younger world, which is 

the song of the pack.



   

Page 833

PART TWO—
THE SEA
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The Seawolf
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Day after brilliant day through the summer of 1903 Jack London sailed out into the Bay, anchored his sloop, Spray, and sat writing on an open hatch. He 

was working on The Sea Wolf, a book he was convinced would establish him as something more than a superb regional writer. He was right. Macmillan 

published the novel in 1904, to immediate acclaim. It remains one of London's three or four best novels, and has lost none of its original power.
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Chapter I

I scarcely know where to begin, though I sometimes facetiously place the cause of it all to Charley Furuseth's credit. He kept a summer cottage in Mill Valley, under 

the shadow of Mount Tamalpais, and never occupied it except when he loafed through the winter months and read Nietzsche and Schopenhauer to rest his brain. 

When summer came on, he elected to sweat out a hot and dusty existence in the city and to toil incessantly. Had it not been my custom to run up to see him every 

Saturday afternoon and to stop over till Monday morning, this particular January Monday morning would not have found me afloat on San Francisco Bay.

Not but that I was afloat in a safe craft, for the Martinez was a new ferrysteamer, making her fourth or fifth trip on the run between Sausalito and San Francisco. The 

danger lay in the heavy fog which blanketed the bay, and of which, as a landsman, I had little apprehension. In fact, I remember the placid exaltation with which I took 

up my position on the forward upper deck, directly beneath the pilothouse, and allowed the mystery of the fog to lay hold of my imagination. A fresh breeze was 

blowing, and for a time I was alone in the moist obscurity—yet not alone, for I was dimly conscious of the presence of the pilot, and of what I took to be the captain, 

in the glass house
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above my head.

I remember thinking how comfortable it was, this division of labor which made it unnecessary for me to study fogs, winds, tides, and navigation, in order to visit my 

friend who lived across an arm of the sea. It was good that men should be specialists, I mused. The peculiar knowledge of the pilot and captain sufficed for many 

thousands of people who knew no more of the sea and navigation than I knew. On the other hand, instead of having to devote my energy to the learning of a multitude 

of things, I concentrated it upon a few particular things, such as, for instance, the analysis of Poe's place in American literature—an essay of mine, by the way, in the 

current Atlantic. Coming aboard, as I passed through the cabin, I had noticed with greedy eyes a stout gentleman reading the Atlantic, which was open at my very 

essay. And there it was again, the division of labor, the special knowledge of the pilot and captain which permitted the stout gentleman to read my special knowledge 

on Poe while they carried him safely from Sausalito to San Francisco.

A redfaced man, slamming the cabin door behind him and stumping out on the deck, interrupted my reflections, though I made a mental note of the topic for use in a 

projected essay which I had thought of calling ''The Necessity for Freedom: A Plea for the Artist." The redfaced man shot a glance up at the pilothouse, gazed 

around at the fog, stumped across the deck and back (he evidently had artificial legs), and stood still by my side, legs wide apart, and with an expression of keen 

enjoyment on his face. I was not wrong when I decided that his days had been spent on the sea.

"It's nasty weather like this here that turns heads gray before their time," he said, with a nod toward the pilothouse.

"I had not thought there was any particular strain," I answered. "It seems as simple as A, B, C. They know the direction by compass, the distance, and the speed. I 

should not call it anything more than mathematical certainty."

"Strain!" he snorted. "Simple as A, B, C! Mathematical certainty!"

He seemed to brace himself up and lean backward against the air as he stared at me. "How about this here tide that's rushin' out through the Golden Gate?" he 

demanded, or bellowed, rather. "How fast is she ebbin'? What's the drift, eh? Listen to that, will you? A bellbuoy, and we're atop of it! See 'em alterin' the course!"

From out of the fog came the mournful tolling of a bell, and I
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could see the pilot turning the wheel with great rapidity. The bell, which had seemed straight ahead, was now sounding from the side. Our own whistle was blowing 

hoarsely, and from time to time the sound of other whistles came to us from out of the fog.

"That's a ferryboat of some sort," the newcomer said, indicating a whistle off to the right. "And there! D'ye hear that? Blown by mouth. Some scow schooner, most 

likely. Better watch out, Mr. Schoonerman. Ah, I thought so. Now hell's apoppin' for somebody!"

The unseen ferryboat was blowing blast after blast, and the mouthblown horn was tooting in terrorstricken fashion.

"And now they're payin' their respects to each other and tryin' to get clear," the redfaced man went on, as the hurried whistling ceased.

His face was shining, his eyes flashing with excitement, as he translated into articulate language the speech of the horns and sirens. "That's a steam siren agoin' it over 

there to the left. And you hear that fellow with a frog in his throat—a steam schooner as near as I can judge, crawlin' in from the Heads against the tide."

A shrill little whistle, piping as if gone mad, came from directly ahead and from very near at hand. Gongs sounded on the Martinez. Our paddlewheels stopped, their 

pulsing beat died away, and then they started again. The shrill little whistle, like the chirping of a cricket amid the cries of great beasts, shot through the fog from more 

to the side and swiftly grew faint and fainter. I looked to my companion for enlightenment.

"One of them daredevil launches," he said. "I almost wish we'd sunk him, the little rip! They're the cause of more trouble. And what good are they? Any jackass gets 

aboard one and runs it from hell to breakfast, blowin' his whistle to beat the band and tellin' the rest of the world to look out for him, because he's comin' and can't 

look out for himself! Because he's comin'! And you've got to look out, too! Right of way! Common decency! They don't know the meanin' of it!"

I felt quite amused at his unwarranted choler, and while he stumped indignantly up and down I fell to dwelling upon the romance of the fog. And romantic it certainly 

was—the fog, like the gray shadow of infinite mystery, brooding over the whirling speck of earth; and men, mere motes of light and sparkle, cursed with an insane 

relish for work, riding their steeds of wood and steel through the heart of the mystery, groping their way blindly
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through the Unseen, and clamoring and clanging in confident speech the while their hearts are heavy with incertitude and fear.

The voice of my companion brought me back to myself with a laugh. I too had been groping and floundering, the while I thought I rode cleareyed through the 

mystery.

"Hello; somebody comin' our way," he was saying. "And d'ye hear that? He's comin' fast. Walking right along. Guess he don't hear us yet. Wind's in wrong direction."

The fresh breeze was blowing right down upon us, and I could hear the whistle plainly, off to one side and a little ahead.

"Ferryboat?" I asked.

He nodded, then added, "Or he wouldn't be keepin' up such a clip." He gave a short chuckle. "They're gettin' anxious up there."

I glanced up. The captain had thrust his head and shoulders out of the pilothouse, and was staring intently into the fog as though by sheer force of will he could 

penetrate it. His face was anxious, as was the face of my companion, who had stumped over to the rail and was gazing with a like intentness in the direction of the 

invisible danger.

Then everything happened, and with inconceivable rapidity. The fog seemed to break away as though split by a wedge, and the bow of a steamboat emerged, trailing 

fogwreaths on either side like seaweed on the snout of Leviathan. I could see the pilothouse and a whitebearded man leaning partly out of it, on his elbows. He was 

clad in a blue uniform, and I remember noting how trim and quiet he was. His quietness, under the circumstances, was terrible. He accepted Destiny, marched hand in 

hand with it, and coolly measured the stroke. As he leaned there, he ran a calm and speculative eye over us, as though to determine the precise point of the collision, 

and took no notice whatever when our pilot, white with rage, shouted, "Now you've done it!"

On looking back, I realize that the remark was too obvious to make rejoinder necessary.

"Grab hold of something and hang on," the redfaced man said to me. All his bluster had gone, and he seemed to have caught the contagion of preternatural calm. 

"And listen to the women scream," he said grimly—almost bitterly, I thought, as though he had been through the experience before.

The vessels came together before I could follow his advice. We must have been struck squarely amidships, for I saw nothing, the strange steamboat having passed 

beyond my line of vision.
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The Martinez heeled over, sharply, and there was a crashing and rending of timber. I was thrown flat on the wet deck, and before I could scramble to my feet I heard 

the scream of the women. This it was, I am certain,—the most indescribable of bloodcurdling sounds,—that threw me into a panic. I remembered the lifepreservers 

stored in the cabin, but was met at the door and swept backward by a wild rush of men and women. What happened in the next few minutes I do not recollect, though 

I have a clear remembrance of pulling down lifepreservers from the overhead racks, while the redfaced man fastened them about the bodies of an hysterical group of 

women. This memory is as distinct and sharp as that of any picture I have seen. It is a picture, and I can see it now,—the jagged edges of the hole in the side of the 

cabin, through which the gray fog swirled and eddied; the empty upholstered seats, littered with all the evidences of sudden flight, such as packages, hand satchels, 

umbrellas, and wraps; the stout gentleman who had been reading my essay, encased in cork and canvas, the magazine still in his hand, and asking me with monotonous 

insistence if I thought there was any danger; the redfaced man, stumping gallantly around on his artificial legs and buckling lifepreservers on all comers; and finally, the 

screaming bedlam of women.

This it was, the screaming of the women, that most tried my nerves. It must have tried, too, the nerves of the redfaced man, for I have another picture which will never 

fade from my mind. The stout gentleman is stuffing the magazine into his overcoat pocket and looking on curiously. A tangled mass of women, with drawn, white faces 

and open mouths, is shrieking like a chorus of lost souls; and the redfaced man, his face now purplish with wrath, and with arms extended overhead as in the act of 

hurling thunderbolts, is shouting, "Shut up! Oh, shut up!"

I remember the scene impelled me to sudden laughter, and in the next instant I realized I was becoming hysterical myself; for these were women of my own kind, like 

my mother and sisters, with the fear of death upon them and unwilling to die. And I remember that the sounds they made reminded me of the squealing of pigs under 

the knife of the butcher, and I was struck with horror at the vividness of the analogy. These women, capable of the most sublime emotions, of the tenderest 

sympathies, were openmouthed and screaming. They wanted to live, they were helpless, like rats in a trap, and they screamed.

The horror of it drove me out on deck. I was feeling sick and
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squeamish, and sat down on a bench. In a hazy way I saw and heard men rushing and shouting as they strove to lower the boats. It was just as I had read descriptions 

of such scenes in books. The tackles jammed. Nothing worked. One boat lowered away with the plugs out, filled with women and children and then with water, and 

capsized. Another boat had been lowered by one end, and still hung in the tackle by the other end, where it had been abandoned. Nothing was to be seen of the 

strange steamboat which had caused the disaster, though I heard men saying that she would undoubtedly send boats to our assistance.

I descended to the lower deck. The Martinez was sinking fast, for the water was very near. Numbers of the passengers were leaping overboard. Others, in the water, 

were clamoring to be taken aboard again. No one heeded them. A cry arose that we were sinking. I was seized by the consequent panic, and went over the side in a 

surge of bodies. How I went over I do not know, though I did know, and instantly, why those in the water were so desirous of getting back on the steamer. The water 

was cold—so cold that it was painful. The pang, as I plunged into it, was as quick and sharp as that of fire. It bit to the marrow. It was like the grip of death. I gasped 

with the anguish and shock of it, filling my lungs before the lifepreserver popped me to the surface. The taste of the salt was strong in my mouth, and I was strangling 

with the acrid stuff in my throat and lungs.

But it was the cold that was most distressing. I felt that I could survive but a few minutes. People were struggling and floundering in the water about me. I could hear 

them crying out to one another. And I heard, also, the sound of oars. Evidently the strange steamboat had lowered its boats. As the time went by I marvelled that I 

was still alive. I had no sensation whatever in my lower limbs, while a chilling numbness was wrapping about my heart and creeping into it. Small waves, with spiteful 

foaming crests, continually broke over me and into my mouth, sending me off into more strangling paroxysms.

The noises grew indistinct, though I heard a final and despairing chorus of screams in the distance and knew that the Martinez had gone down. Later,—how much 

later I have no knowledge,—I came to myself with a start of fear. I was alone. I could hear no calls or cries—only the sound of the waves, made weirdly hollow and 

reverberant by the fog. A panic in a crowd, which partakes of a sort of community of interest, is not so terrible as a panic when one is by oneself; and such a panic I 

now suffered. Whither was I drifting? The redfaced man had said that the tide



   

Page 843

was ebbing through the Golden Gate. Was I, then, being carried out to sea? And the lifepreserver in which I floated? Was it not liable to go to pieces at any moment? 

I had heard of such things being made of paper and hollow rushes which quickly became saturated and lost all buoyancy. And I could not swim a stroke. And I was 

alone, floating, apparently, in the midst of a gray primordial vastness. I confess that a madness seized me, that I shrieked aloud as the women had shrieked, and beat 

the water with my numb hands.

How long this lasted I have no conception, for a blankness intervened, of which I remember no more than one remembers of troubled and painful sleep. When I 

aroused, it was as after centuries of time; and I saw, almost above me and emerging from the fog, the bow of a vessel, and three triangular sails, each shrewdly lapping 

the other and filled with wind. Where the bow cut the water there was a great foaming and gurgling, and I seemed directly in its path. I tried to cry out, but was too 

exhausted. The bow plunged down, just missing me and sending a swash of water clear over my head. Then the long, black side of the vessel began slipping past, so 

near that I could have touched it with my hands. I tried to reach it, in a mad resolve to claw into the wood with my nails, but my arms were heavy and lifeless. Again I 

strove to call out, but made no sound.

The stern of the vessel shot by, dropping, as it did so, into a hollow between the waves; and I caught a glimpse of a man standing at the wheel, and of another man 

who seemed to be doing little else than smoke a cigar. I saw the smoke issuing from his lips as he slowly turned his head and glanced out over the water in my 

direction. It was a careless, unpremeditated glance, one of those haphazard things men do when they have no immediate call to do anything in particular, but act 

because they are alive and must do something.

But life and death were in that glance. I could see the vessel being swallowed up in the fog; I saw the back of the man at the wheel, and the head of the other man 

turning, slowly turning, as his gaze struck the water and casually lifted along it toward me. His face wore an absent expression, as of deep thought, and I became afraid 

that if his eyes did light upon me he would nevertheless not see me. But his eyes did light upon me, and looked squarely into mine; and he did see me, for he sprang to 

the wheel, thrusting the other man aside, and whirled it round and round, hand over hand, at the same time shouting orders of some sort. The vessel seemed to go off 

at a tangent to its former



   

Page 844

course and leapt almost instantly from view into the fog.

I felt myself slipping into unconsciousness, and tried with all the power of my will to fight above the suffocating blankness and darkness that was rising around me. A 

little later I heard the stroke of oars, growing nearer and nearer, and the calls of a man. When he was very near I heard him crying, in vexed fashion, "Why in hell don't 

you sing out?" This meant me, I thought, and then the blankness and darkness rose over me.

Chapter II

I seemed swinging in a mighty rhythm through orbit vastness. Sparkling points of light spluttered and shot past me. They were stars, I knew, and flaring comets, that 

peopled my flight among the suns. As I reached the limit of my swing and prepared to rush back on the counter swing, a great gong struck and thundered. For an 

immeasurable period, lapped in the rippling of placid centuries, I enjoyed and pondered my tremendous flight.

But a change came over the face of the dream, for a dream I told myself it must be. My rhythm grew shorter and shorter. I was jerked from swing to counter swing 

with irritating haste. I could scarcely catch my breath, so fiercely was I impelled through the heavens. The gong thundered more frequently and more furiously. I grew 

to await it with a nameless dread. Then it seemed as though I were being dragged over rasping sands, white and hot in the sun. This gave place to a sense of 

intolerable anguish. My skin was scorching in the torment of fire. The gong clanged and knelled. The sparkling points of light flashed past me in an interminable stream, 

as though the whole sidereal system were dropping into the void. I gasped, caught my breath painfully, and opened my eyes. Two men were kneeling beside me, 

working over me. My mighty rhythm was the lift and forward plunge of a ship on the sea. The terrific gong was a fryingpan, hanging on the wall, that rattled and 

clattered with each leap of the ship. The rasping, scorching sands were a man's hard hands chafing my naked chest. I squirmed under the pain of it, and half lifted my 

head. My chest was raw and red, and I could see tiny blood globules starting through the torn and inflamed cuticle.

"That'll do, Yonson," one of the men said. "Carn't yer see you've bloomin' well rubbed all the gent's skin orf?"
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The man addressed as Yonson, a man of the heavy Scandinavian type, ceased chafing me, and arose awkwardly to his feet. The man who had spoken to him was 

clearly a Cockney, with clean lines and weakly pretty, almost effeminate, face of the man who has absorbed the sound of Bow Bells with his mother's milk. A draggled 

muslin cap on his head and a dirty gunnysack about his slim hips proclaimed him cook of the decidedly dirty ship's galley in which I found myself.

"An' 'ow yer feelin' now, sir?" he asked, with the subservient smirk which comes only of generations of tipseeking ancestors.

For reply, I twisted weakly into a sitting posture, and was helped by Yonson to my feet. The rattle and bang of the fryingpan was grating horribly on my nerves. I 

could not collect my thoughts. Clutching the woodwork of the galley for support,—and I confess the grease with which it was scummed put my teeth on edge,—I 

reached across a hot cookingrange to the offending utensil, unhooked it, and wedged it securely into the coalbox.

The cook grinned at my exhibition of nerves, and thrust into my hand a steaming mug with an " 'Ere, this'll do yer good." It was a nauseous mess,—ship's coffee,—but 

the heat of it was revivifying. Between gulps of the molten stuff I glanced down at my raw and bleeding chest and turned to the Scandinavian.

"Thank you, Mr. Yonson," I said; "but don't you think your measures were rather heroic?"

It was because he understood the reproof of my action, rather than of my words, that he held up his palm for inspection. It was remarkably calloused. I passed my 

hand over the horny projections, and my teeth went on edge once more from the horrible rasping sensation produced.

"My name is Johnson, not Yonson," he said, in very good, though slow, English, with no more than a shade of accent to it.

There was mild protest in his pale blue eyes, and withal a timid frankness and manliness that quite won me to him.

"Thank you, Mr. Johnson," I corrected, and reached out my hand for his.

He hesitated, awkward and bashful, shifted his weight from one leg to the other, then blunderingly gripped my hand in a hearty shake.

"Have you any dry clothes I may put on?" I asked the cook.

"Yes, sir," he answered, with cheerful alacrity. "I'll run down an' tyke a look over my kit, if you've no objections, sir, to wearin' my things."

He dived out of the galley door, or glided rather, with a swift
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ness and smoothness of gait that struck me as being not so much catlike as oily. In fact, this oiliness, or greasiness, as I was later to learn, was probably the most 

salient expression of his personality.

"And where am I?" I asked Johnson, whom I took, and rightly, to be one of the sailors. "What vessel is this, and where is she bound?"

"Off the Farallones, heading about sou'west," he answered, slowly and methodically, as though groping for his best English, and rigidly observing the order of my 

queries. "The schooner Ghost, bound sealhunting to Japan."

"And who is the captain? I must see him as soon as I am dressed."

Johnson looked puzzled and embarrassed. He hesitated while he groped in his vocabulary and framed a complete answer. "The cap'n is Wolf Larsen, or so men call 

him. I never heard his other name. But you better speak soft with him. He is mad this morning. The mate—"

But he did not finish. The cook had glided in.

"Better sling yer 'ook out of 'ere, Yonson," he said. "The old man'll be wantin' yer on deck, an' this ayn't no d'y to fall foul of 'im."

Johnson turned obediently to the door, at the same time, over the cook's shoulder, favoring me with an amazingly solemn and portentous wink, as though to emphasize 

his interrupted remark and the need for me to be softspoken with the captain.

Hanging over the cook's arm was a loose and crumpled array of evillooking and soursmelling garments.

"They was put aw'y wet, sir," he vouchsafed explanation. "But you'll 'ave to make them do till I dry yours out by the fire."

Clinging to the woodwork, staggering with the roll of the ship, and aided by the cook, I managed to slip into a rough woolen undershirt. On the instant my flesh was 

creeping and crawling from the harsh contact. He noticed my involuntary twitching and grimacing, and smirked:

"I only 'ope yer don't ever 'ave to get used to such as that in this life, 'cos you've got a bloomin' soft skin, that you 'ave, more like a lydy's than any I know of. I was 

bloomin' well sure you was a gentleman as soon as I set eyes on yer."

I had taken a dislike to him at first, and as he helped to dress me this dislike increased. There was something repulsive about his touch. I shrank from his hand; my 

flesh revolted. And between this and the smells arising from various pots boiling and
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bubbling on the galley fire, I was in haste to get out into the fresh air. Further, there was the need of seeing the captain about what arrangements could be made for 

getting me ashore.

A cheap cotton shirt, with frayed collar and a bosom discolored with what I took to be ancient bloodstains, was put on me amid a running and apologetic fire of 

comment. A pair of workman's brogans encased my feet, and for trousers I was furnished with a pair of pale blue, washedout overalls, one leg of which was fully ten 

inches shorter than the other. The abbreviated leg looked as though the devil had there clutched for the Cockney's soul and missed the shadow for the substance.

"And whom have I to thank for this kindness?" I asked, when I stood completely arrayed, a tiny boy's cap on my head, and for coat a dirty, striped cotton jacket 

which ended at the small of my back and the sleeves of which reached just below my elbows.

The cook drew himself up in a smugly humble fashion, a deprecating smirk on his face. Out of my experience with stewards on the Atlantic liners at the end of the 

voyage, I could have sworn he was waiting for his tip. From my fuller knowledge of the creature I now know that the posture was unconscious. An hereditary servility, 

no doubt, was responsible.

"Mugridge, sir," he fawned, his effeminate features running into a greasy smile. "Thomas Mugridge, sir, an' at yer service."

"All right, Thomas," I said. "I shall not forget you—when my clothes are dry."

A soft light suffused his face and his eyes glistened, as though somewhere in the deeps of his being his ancestors had quickened and stirred with dim memories of tips 

received in former lives.

"Thank you, sir," he said, very gratefully and very humbly indeed.

Precisely in the way that the door slid back, he slid aside, and I stepped out on deck. I was still weak from my prolonged immersion. A puff of wind caught me, and I 

staggered across the moving deck to a corner of the cabin, to which I clung for support. The schooner, heeled over far out from the perpendicular, was bowing and 

plunging into the long Pacific roll. If she were heading southwest as Johnson had said, the wind, then, I calculated, was blowing nearly from the south. The fog was 

gone, and in its place the sun sparkled crisply on the surface of the water. I turned to the east, where I knew California must lie, but could see nothing save lowlying 

fogbanks—the same fog, doubtless, that had brought about the disaster to the Martinez
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and placed me in my present situation. To the north, and not far away, a group of naked rocks thrust above the sea, on one of which I could distinguish a lighthouse. In 

the southwest, and almost in our course, I saw the pyramidal loom of some vessel's sails.

Having completed my survey of the horizon, I turned to my more immediate surroundings. My first thought was that a man who had come through a collision and 

rubbed shoulders with death merited more attention than I received. Beyond a sailor at the wheel who stared curiously across the top of the cabin, I attracted no 

notice whatever.

Everybody seemed interested in what was going on amidships. There, on a hatch, a large man was lying on his back. He was fully clothed, though his shirt was ripped 

open in front. Nothing was to be seen of his chest, however, for it was covered with a mass of black hair, in appearance like the furry coat of a dog. His face and neck 

were hidden beneath a black beard, intershot with gray, which would have been stiff and bushy had it not been limp and draggled and dripping with water. His eyes 

were closed, and he was apparently unconscious; but his mouth was wide open, his breast heaving as though from suffocation as he labored noisily for breath. A 

sailor, from time to time and quite methodically, as a matter of routine, dropped a canvas bucket into the ocean at the end of a rope, hauled it in hand under hand, and 

sluiced its contents over the prostrate man.

Pacing back and forth the length of the hatchway, and savagely chewing the end of a cigar, was the man whose casual glance had rescued me from the sea. His height 

was probably five feet ten inches, or ten and a half; but my first impression, or feel of the man, was not of this, but of his strength. And yet, while he was of massive 

build, with broad shoulders and deep chest, I could not characterize his strength as massive. It was what might be termed a sinewy, knotty strength, of the kind we 

ascribe to lean and wiry men, but which, in him, because of his heavy build, partook more of the enlarged gorilla order. Not that in appearance he seemed in the least 

gorillalike. What I am striving to express is this strength itself, more as a thing apart from his physical semblance. It was a strength we are wont to associate with 

things primitive, with wild animals, and the creatures we imagine our treedwelling prototypes to have been—a strength savage, ferocious, alive in itself, the essence of 

life in that it is the potency of motion, the elemental stuff itself out of which the many forms of life have been molded; in short,
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that which writhes in the body of a snake when the head is cut off, and the snake, as a snake, is dead, or which lingers in a shapeless lump of turtlemeat and recoils 

and quivers from the prod of a finger.

Such was the impression of strength I gathered from this man who paced up and down. He was firmly planted on his legs; his feet struck the deck squarely and with 

surety; every movement of a muscle, from the heave of the shoulders to the tightening of the lips about the cigar, was decisive, and seemed to come out of a strength 

that was excessive and overwhelming. In fact, though this strength pervaded every action of his, it seemed but the advertisement of a greater strength that lurked 

within, that lay dormant and no more than stirred from time to time, but which might arouse, at any moment, terrible and compelling, like the rage of a lion or the wrath 

of a storm.

The cook stuck his head out of the galley door and grinned encouragingly at me, at the same time jerking his thumb in the direction of the man who paced up and 

down by the hatchway. Thus I was given to understand that he was the captain, the ''Old Man," in the cook's vernacular, the individual whom I must interview and put 

to the trouble of somehow getting me ashore. I had half started forward, to get over with what I was certain would be a stormy five minutes, when a more violent 

suffocating paroxysm seized the unfortunate person who was lying on his back. He wrenched and writhed about convulsively. The chin, with the damp black beard, 

pointed higher in the air as the back muscles stiffened and the chest swelled in an unconscious and instinctive effort to get more air. Under the whiskers, and all unseen, 

I knew that the skin was taking on a purplish hue.

The captain, or Wolf Larsen, as men called him, ceased pacing and gazed down at the dying man. So fierce had this final struggle become that the sailor paused in the 

act of flinging more water over him and stared curiously, the canvas bucket partly tilted and dripping its contents to the deck. The dying man beat a tattoo on the hatch 

with his heels, straightened out his legs, and stiffened in one great tense effort, and rolled his head from side to side. Then the muscles relaxed, the head stopped rolling, 

and a sigh, as of profound relief, floated upward from his lips. The jaw dropped, the upper lip lifted, and two rows of tobaccodiscolored teeth appeared. It seemed 

as though his features had frozen into a diabolical grin at the world he had left and outwitted.

Then a most surprising thing occurred. The captain broke
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loose upon the dead man like a thunderclap. Oaths rolled from his lips in a continuous stream. And they were not nambypamby oaths, or mere expressions of 

indecency. Each word was a blasphemy, and there were many words. They crisped and crackled like electric sparks. I had never heard anything like it in my life, nor 

could I have conceived it possible. With a turn for literary expression myself, and a penchant for forcible figures and phrases, I appreciated, as no other listener, I dare 

say, the peculiar vividness and strength and absolute blasphemy of his metaphors. The cause of it all, as near as I could make out, was that the man, who was mate, 

had gone on a debauch before leaving San Francisco, and then had the poor taste to die at the beginning of the voyage and leave Wolf Larsen shorthanded.

It should be unnecessary to state, at least to my friends, that I was shocked. Oaths and vile language of any sort had always been repellent to me. I felt a wilting 

sensation, a sinking at the heart, and, I might just as well say, a giddiness. To me, death had always been invested with solemnity and dignity. It had been peaceful in its 

occurrence, sacred in its ceremonial. But death in its more sordid and terrible aspects was a thing with which I had been unacquainted till now. As I say, while I 

appreciated the power of the terrific denunciation that swept out of Wolf Larsen's mouth, I was inexpressibly shocked. The scorching torrent was enough to wither the 

face of the corpse. I should not have been surprised if the wet black beard had frizzled and curled and flared up in smoke and flame. But the dead man was 

unconcerned. He continued to grin with a sardonic humor, with a cynical mockery and defiance. He was master of the situation.

Chapter III

Wolf Larsen ceased swearing as suddenly as he had begun. He relighted his cigar and glanced around. His eyes chanced upon the cook.

"Well, Cooky?" he began, with a suaveness that was cold and of the temper of steel.

"Yes, sir," the cook eagerly interpolated, with appeasing and apologetic servility.

"Don't you think you've stretched that neck of yours just about enough? It's unhealthy, you know. The mate's gone, so I can't afford to lose you too. You must be 

very, very careful of your health, Cooky. Understand?"
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His last word, in striking contrast with the smoothness of his previous utterance, snapped like the lash of a whip. The cook quailed under it.

"Yes, sir," was the meek reply, as the offending head disappeared into the galley.

At this sweeping rebuke, which the cook had only pointed, the rest of the crew became uninterested and fell to work at one task or another. A number of men, 

however, who were lounging about a companionway between the galley and the hatch, and who did not seem to be sailors, continued talking in low tones with one 

another. These, I afterward learned, were the hunters, the men who shot the seals, and a very superior breed to common sailorfolk.

"Johansen!" Wolf Larsen called out. A sailor stepped forward obediently. "Get your palm and needle and sew the beggar up. You'll find some old canvas in the sail

locker. Make it do."

"What'll I put on his feet, sir?" the man asked, after the customary "Ay, ay, sir."

"We'll see to that," Wolf Larsen answered, and elevated his voice in a call of "Cooky!"

Thomas Mugridge popped out of his galley like a jackinthebox.

"Go below and fill a sack with coal."

"Any of you fellows got a Bible or prayerbook?" was the captain's next demand, this time of the hunters lounging about the companionway.

They shook their heads, and some one made a jocular remark which I did not catch, but which raised a general laugh.

Wolf Larsen made the same demand of the sailors. Bibles and prayerbooks seemed scarce articles, but one of the men volunteered to pursue the quest amongst the 

watch below, returning in a minute with the information that there was none.

The captain shrugged his shoulders. "Then we'll drop him over without any palavering, unless our clericallooking castaway has the burial service at sea by heart."

By this time he had swung fully around and was facing me.

"You're a preacher, aren't you?" he asked.

The hunters,—there were six of them,—to a man, turned and regarded me. I was painfully aware of my likeness to a scarecrow. A laugh went up at my 

appearance,—a laugh that was not lessened or softened by the dead man stretched and grinning on the deck before us; a laugh that was as rough and harsh and frank 

as the sea itself; that arose out of coarse feelings and
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blunted sensibilities, from natures that knew neither courtesy nor gentleness.

Wolf Larsen did not laugh, though his gray eyes lighted with a slight glint of amusement; and in that moment, having stepped forward quite close to him, I received my 

first impression of the man himself, of the man as apart from his body and from the torrent of blasphemy I had heard him spew forth. The face, with large features and 

strong lines, of the square order; yet well filled out, was apparently massive at first sight; but again, as with the body, the massiveness seemed to vanish and a 

conviction to grow of a tremendous and excessive mental or spiritual strength that lay behind, sleeping in the deeps of his being. The jaw, the chin, the brow rising to a 

goodly height and swelling heavily above the eyes,—these, while strong in themselves, unusually strong, seemed to speak an immense vigor or virility of spirit that lay 

behind and beyond and out of sight. There was no sounding such a spirit, no measuring, no determining of metes and bounds, nor neatly classifying in some pigeonhole 

with others of similar type.

The eyes—and it was my destiny to know them well—were large and handsome, wide apart as the true artist's are wide, sheltering under a heavy brow and arched 

over by thick black eyebrows. The eyes themselves were of that baffling protean gray which is never twice the same; which runs through many shades and colorings 

like intershot silk in sunshine; which is gray, dark and light, and greenish gray, and sometimes of the clear azure of the deep sea. They were eyes that masked the soul 

with a thousand guises, and that sometimes opened, at rare moments, and allowed it to rush up as though it were about to fare forth nakedly into the world on some 

wonderful adventure,—eyes that could brood with the hopeless sombreness of leaden skies; that could snap and crackle points of fire like those which sparkle from a 

whirling sword; that could grow chill as an arctic landscape, and yet again, that could warm and soften and be all adance with lovelights, intense and masculine, luring 

and compelling, which at the same time fascinate and dominate women till they surrender in a gladness of joy and of relief and sacrifice.

But to return. I told him that, unhappily for the burial service, I was not a preacher, when he sharply demanded:

"What do you do for a living?"

I confess I had never had such a question asked me before, nor had I ever canvassed it. I was quite taken aback, and before
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I could find myself had sillily stammered, "I—I am a gentleman."

His lip curled in a swift sneer.

"I have worked, I do work," I cried impetuously, as though he were my judge and I required vindication, and at the same time very much aware of my arrant idiocy in 

discussing the subject at all.

"For your living?"

There was something so imperative and masterful about him that I was quite beside myself—"rattled," as Furuseth would have termed it, like a quaking child before a 

stern schoolmaster.

"Who feeds you?" was his next question.

"I have an income," I answered stoutly, and could have bitten my tongue the next instant. "All of which, you will pardon my observing, has nothing whatsoever to do 

with what I wish to see you about."

But he disregarded my protest.

"Who earned it? Eh? I thought so. Your father. You stand on dead men's legs. You've never had any of your own. You couldn't walk alone between two sunrises and 

hustle the meat for your belly for three meals. Let me see your hand."

His tremendous, dormant strength must have stirred, swiftly and accurately, or I must have slept a moment, for before I knew it he had stepped two paces forward, 

gripped my right hand in his, and held it up for inspection. I tried to withdraw it, but his fingers tightened, without visible effort, till I thought mine would be crushed. It is 

hard to maintain one's dignity under such circumstances. I could not squirm or struggle like a schoolboy. Nor could I attack such a creature who had but to twist my 

arm to break it. Nothing remained but to stand still and accept the indignity. I had time to notice that the pockets of the dead man had been emptied on the deck, and 

that his body and his grin had been wrapped from view in canvas, the folds of which the sailor, Johansen, was sewing together with coarse white twine, shoving the 

needle through with a leather contrivance fitted on the palm of his hand.

Wolf Larsen dropped my hand with a flirt of disdain.

"Dead men's hands have kept it soft. Good for little else than dishwashing and scullion work."

"I wish to be put ashore," I said firmly, for I now had myself in control. "I shall pay you whatever you judge your delay and trouble to be worth."

He looked at me curiously. Mockery shone in his eyes.
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"I have a counter proposition to make, and for the good of your soul. My mate's gone, and there'll be a lot of promotion. A sailor comes aft to take mate's place, 

cabinboy goes for'ard to take sailor's place, and you take the cabinboy's place, sign the articles for the cruise, twenty dollars per month and found. Now what do 

you say? And mind you, it's for your own soul's sake. It will be the making of you. You might learn in time to stand on your own legs and perhaps to toddle along a 

bit."

But I took no notice. The sails of the vessel I had seen off to the southwest had grown larger and plainer. They were of the same schoonerrig as the Ghost, though 

the hull itself, I could see, was smaller. She was a pretty sight, leaping and flying toward us, and evidently bound to pass at close range. The wind had been 

momentarily increasing, and the sun, after a few angry gleams, had disappeared. The sea had turned a dull leaden gray and grown rougher, and was now tossing 

foaming whitecaps to the sky. We were travelling faster and heeled farther over. Once, in a gust, the rail dipped under the sea, and the decks on that side were for the 

moment awash with water that made a couple of the hunters hastily lift their feet.

"That vessel will soon be passing us," I said, after a moment's pause. "As she is going in the opposite direction, she is very probably bound for San Francisco."

"Very probably," was Wolf Larsen's answer, as he turned partly away from me and cried out, "Cooky! Oh, Cooky!"

The Cockney popped out of the galley.

"Where's that boy? Tell him I want him."

"Yes, sir;" and Thomas Mugridge fled swiftly aft and disappeared down another companionway near the wheel. A moment later he emerged, a heavyset young fellow 

of eighteen or nineteen, with a glowering, villanous countenance, trailing at his heels.

"'Ere's is, sir," the cook said.

But Wolf Larsen ignored that worthy, turning at once to the cabinboy.

"What's your name, boy?"

"George Leach, sir," came the sullen answer, and the boy's bearing showed clearly that he divined the reason for which he had been summoned.

"Not an Irish name," the captain snapped sharply. "O'Toole or McCarthy would suit your mug a damn sight better. Unless, very likely, there's an Irishman in your 

mother's woodpile."

I saw the young fellow's hands clench at the insult, and the
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blood crawl scarlet up his neck.

"But let that go," Wolf Larsen continued. "You may have very good reasons for forgetting your name, and I'll like you none the worse for it as long as you toe the 

mark. Telegraph Hill, of course, is your port of entry. It sticks out all over your mug. Tough as they make them and twice as nasty. I know the kind. Well, you can 

make up your mind to have it taken out of you on this craft. Understand? Who shipped you, anyway?"

"McCready and Swanson."

"Sir!" Wolf Larsen thundered.

"McCready and Swanson, sir," the boy corrected, his eyes burning with a bitter light.

"Who got the advance money?"

"They did, sir."

"I thought as much. And damned glad you were to let them have it. Couldn't make yourself scarce too quick, with several gentlemen you may have heard of looking 

for you."

The boy metamorphosed into a savage on the instant. His body bunched together as though for a spring, and his face became as an infuriated beast's as he snarled, 

"It's a—"

"A what?" Wolf Larsen asked, a peculiar softness in his voice, as though he were overwhelmingly curious to hear the unspoken word.

The boy hesitated, then mastered his temper. "Nothin', sir. I take it back."

"And you have shown me I was right." This was a gratified smile. "How old are you?"

"Just turned sixteen, sir."

"A lie. You'll never see eighteen again. Big for your age at that, with muscles like a horse. Pack up your kit and go for'ard into the fo'c'sle. You're a boatpuller now. 

You're promoted; see?"

Without waiting for the boy's acceptance, the captain turned to the sailor who had just finished the grewsome task of sewing up the corpse. "Johansen, do you know 

anything about navigation?"

"No, sir."

"Well, never mind; you're mate just the same. Get your traps aft into the mate's berth."

"Ay, ay, sir," was the cheery response, as Johansen started forward.

In the meantime the erstwhile cabinboy had not moved.

"What are you waiting for?" Wolf Larsen demanded.

"I didn't sign for boatpuller, sir," was the reply. "I signed
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for cabinboy. An' I don't want no boatpullin' in mine."

"Pack up and go for'ard."

This time Wolf Larsen's command was thrillingly imperative. The boy glowered sullenly, but refused to move.

Then came another stirring of Wolf Larsen's tremendous strength. It was utterly unexpected, and it was over and done with between the ticks of two seconds. He had 

sprung fully six feet across the deck and driven his fist into the other's stomach. At the same moment, as though I had been struck myself, I felt a sickening shock in the 

pit of my stomach. I instance this to show the sensitiveness of my nervous organization at the time, and how unused I was to spectacles of brutality. The cabinboy—

and he weighed one hundred and sixtyfive at the very least—crumpled up. His body wrapped limply about the fist like a wet rag about a stick. He lifted into the air, 

described a short curve, and struck the deck alongside the corpse on his head and shoulders, where he lay and writhed about in agony.

"Well?" Larsen asked of me. "Have you made up your mind?"

I had glanced occasionally at the approaching schooner, and it was now almost abreast of us and not more than a couple of hundred yards away. It was a very trim 

and neat little craft. I could see a large, black number on one of its sails, and I had seen pictures of pilotboats.

"What vessel is that?" I asked.

"The pilotboat Lady Mine," Wolf Larsen answered grimly. "Got rid of her pilots and running into San Francisco. She'll be there in five or six hours with this wind."

"Will you please signal it, then, so that I may be put ashore."

"Sorry, but I've lost the signal book overboard," he remarked, and the group of hunters grinned.

I debated a moment, looking him squarely in the eyes. I had seen the frightful treatment of the cabinboy, and knew that I should very probably receive the same, if not 

worse. As I say, I debated with myself, and then I did what I consider the bravest act of my life. I ran to the side, waving my arms and shouting:

"Lady Mine ahoy! Take me ashore! A thousand dollars if you take me ashore!"

I waited, watching two men who stood by the wheel, one of them steering. The other was lifting a megaphone to his lips. I did not turn my head, though I expected 

every moment a killing blow from the human brute behind me. At last, after what seemed centuries, unable longer to stand the strain, I looked around. He
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had not moved. He was standing in the same position, swaying easily to the roll of the ship and lighting a fresh cigar.

"What is the matter? Anything wrong?"

This was the cry from the Lady Mine.

"Yes!" I shouted, at the top of my lungs. "Life or death! One thousand dollars if you take me ashore!"

"Too much 'Frisco tanglefoot for the health of my crew!" Wolf Larsen shouted after. "This one,"—indicating me with his thumb,—"fancies seaserpents and monkeys 

just now!"

The man on the Lady Mine laughed back through the megaphone. The pilotboat plunged past.

"Give him hell for me!" came a final cry, and the two men waved their arms in farewell.

I leaned despairingly over the rail, watching the trim little schooner swiftly increasing the bleak sweep of ocean between us. And she would probably be in San 

Francisco in five or six hours! My head seemed bursting. There was an ache in my throat as though my heart were up in it. A curling wave struck the side and splashed 

salt spray on my lips. The wind puffed strongly, and the Ghost heeled far over, burying her lee rail. I could hear the water rushing down upon the deck.

When I turned around, a moment later, I saw the cabinboy staggering to his feet. His face was ghastly white, twitching with suppressed pain. He looked very sick.

"Well, Leach, are you going for'ard?" Wolf Larsen asked.

"Yes, sir," came the answer of a spirit cowed.

"And you?" I was asked.

"I'll give you a thousand—" I began, but was interrupted.

"Stow that! Are you going to take up your duties as cabinboy? Or do I have to take you in hand?"

What was I to do? To be brutally beaten, to be killed perhaps, would not help my case. I looked steadily into the cruel gray eyes. They might have been granite for all 

the light and warmth of a human soul they contained. One may see the soul stir in some men's eyes, but his were bleak, and cold, and gray as the sea itself.

"Well?"

"Yes," I said.

"Say 'yes, sir.'"

"Yes, sir," I corrected.

"What is your name?"

"Van Weyden, sir."

"First name?"
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"Humphrey, sir; Humphrey Van Weyden."

"Age?"

"Thirtyfive, sir."

"That'll do. Go to the cook and learn your duties."

And thus it was that I passed into a state of involuntary servitude to Wolf Larsen. He was stronger than I, that was all. But it was very unreal at the time. It is no less 

unreal now that I look back upon it. It will always be to me a monstrous, inconceivable thing, a horrible nightmare.

"Hold on, don't go yet."

I stopped obediently in my walk toward the galley.

"Johansen, call all hands. Now that we've everything cleaned up, we'll have the funeral and get the decks cleared of useless lumber."

While Johansen was summoning the watch below, a couple of sailors, under the captain's direction, laid the canvasswathed corpse upon a hatchcover. On either 

side the deck, against the rail and bottoms up, were lashed a number of small boats. Several men picked up the hatchcover with its ghastly freight, carried it to the lee 

side, and rested it on the boats, the feet pointing overboard. To the feet was attached the sack of coal which the cook had fetched.

I had always conceived a burial at sea to be a very solemn and aweinspiring event, but I was quickly disillusioned, by this burial at any rate. One of the hunters, a little 

darkeyed man whom his mates called "Smoke," was telling stories, liberally intersprinkled with oaths and obscenities; and every minute or so the group of hunters 

gave mouth to a laughter that sounded to me like a wolfchorus or the barking of hellhounds. The sailors trooped noisily aft, some of the watch below rubbing the 

sleep from their eyes, and talked in low tones together. There was an ominous and worried expression on their faces. It was evident that they did not like the outlook 

of a voyage under such a captain and begun so inauspiciously. From time to time they stole glances at Wolf Larsen, and I could see that they were apprehensive of the 

man.

He stepped up to the hatchcover, and all caps came off. I ran my eyes over them—twenty men all told, twentytwo including the man at the wheel and myself. I was 

pardonably curious in my survey, for it appeared my fate to be pent up with them on this miniature floating world for I knew not how many weeks or months. The 

sailors, in the main, were English and Scandinavian, and their faces seemed of the heavy, stolid order. The



   

Page 859

hunters, on the other hand, had stronger and more diversified faces, with hard lines and the marks of the free play of passions. Strange to say, and I noted it at once, 

Wolf Larsen's features showed no such evil stamp. There seemed nothing vicious in them. True, there were lines, but they were the lines of decision and firmness. It 

seemed, rather, a frank and open countenance, which frankness or openness was enhanced by the fact that he was smoothshaven. I could hardly believe,—until the 

next incident occurred,—that it was the face of a man who could behave as he had behaved to the cabinboy.

At this moment, as he opened his mouth to speak, puff after puff struck the schooner and pressed her side under. The wind shrieked a wild song through the rigging. 

Some of the hunters glanced anxiously aloft. The lee rail, where the dead man lay, was buried in the sea, and as the schooner lifted and righted the water swept across 

the deck, wetting us above our shoetops. A shower of rain drove down upon us, each drop stinging like a hailstone. As it passed, Wolf Larsen began to speak, the 

bareheaded men swaying in unison to the heave and lunge of the deck.

''I only remember one part of the service," he said, "and that is, 'And the body shall be cast into the sea.' So cast it in."

He ceased speaking. The men holding the hatchcover seemed perplexed, puzzled no doubt by the briefness of the ceremony. He burst upon them in a fury.

"Lift up that end there, damn you! What the hell's the matter with you?"

They elevated the end of the hatchcover with pitiful haste, and, like a dog flung overside, the dead man slid feet first into the sea. The coal at his feet dragged him 

down. He was gone.

"Johansen," Wolf Larsen said briskly to the new mate, "keep all hands on deck now they're here. Get in the topsails and jibs and make a good job of it. We're in for a 

sou'easter. Better reef the jib and mainsail, too, while you're about it."

In a moment the decks were in commotion, Johansen bellowing orders and the men pulling or letting go ropes of various sorts—all naturally confusing to a landsman 

such as myself. But it was the heartlessness of it that especially struck me. The dead man was an episode that was past, an incident that was dropped, in a canvas 

covering with a sack of coal, while the ship sped along and her work went on. Nobody had been affected. The hunters were laughing at a fresh story of Smoke's; the 

men pulling and hauling, and two of them climbing aloft; Wolf Larsen
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was studying the clouding sky to windward; and the dead man, dying obscenely, buried sordidly, and sinking down, down—

Then it was that the cruelty of the sea, its relentlessness and awfulness, rushed upon me. Life had become cheap and tawdry, a beastly and inarticulate thing, a soulless 

stirring of the ooze and slime. I held on to the weather rail, close by the shrouds, and gazed out across the desolate foaming waves to the lowlying fogbanks that hid 

San Francisco and the California coast. Rainsqualls were driving in between, and I could scarcely see the fog. And this strange vessel, with its terrible men, pressed 

under by wind and sea and ever leaping up and out, was heading away into the southwest, into the great and lonely Pacific expanse.

Chapter IV

What happened to me next on the sealingschooner Ghost, as I strove to fit into my environment, are matters of humiliation and pain. The cook, who was called "the 

doctor" by the crew, "Tommy" by the hunters, and ''Cooky" by Wolf Larsen, was a changed person. The difference worked in my status brought about a 

corresponding difference in treatment from him. Servile and fawning as he had been before, he was now as domineering and bellicose. In truth, I was no longer the fine 

gentleman with a skin soft as a "lydy's," but only an ordinary and very worthless cabinboy.

He absurdly insisted upon my addressing him as Mr. Mugridge, and his behavior and carriage were insufferable as he showed me my duties. Besides my work in the 

cabin, with its four small staterooms, I was supposed to be his assistant in the galley, and my colossal ignorance concerning such things as peeling potatoes or washing 

greasy pots was a source of unending and sarcastic wonder to him. He refused to take into consideration what I was, or, rather, what my life and the things I was 

accustomed to had been. This was part of the attitude he chose to adopt toward me; and I confess, ere the day was done, that I hated him with more lively feelings 

than I had ever hated any one in my life before.

This first day was made more difficult for me from the fact that the Ghost, under close reefs, (terms such as these I did not learn till later), was plunging through what 

Mr. Mugridge called an "'owlin' sou'easter." At halfpast five, under his directions, I set the table in the cabin, with roughweather trays in place,
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and then carried the tea and cooked food down from the galley. In this connection I cannot forbear relating my first experience with a boarding sea.

"Look sharp or you'll get doused," was Mr. Mugridge's parting injunction, as I left the galley with a big teapot in one hand, and in the hollow of the other arm several 

loaves of freshbaked bread. One of the hunters, a tall, loosejointed chap named Henderson, was going aft at the time from the steerage, (the name the hunters 

facetiously gave their midships sleeping quarters), to the cabin. Wolf Larsen was on the poop, smoking his everlasting cigar.

"'Ere she comes. Sling yer'ook!" the cook cried.

I stopped, for I did not know what was coming, and saw the galley door slide shut with a bang. Then I saw Henderson leaping like a madman for the main rigging, up 

which he shot, on the inside, till he was many feet higher than my head. Also I saw a great wave, curling and foaming, poised far above the rail. I was directly under it. 

My mind did not work quickly, everything was so new and strange. I grasped that I was in danger, but that was all. I stood still, in trepidation. Then Wolf Larsen 

shouted from the poop:—

"Grab hold something, you—you Hump!"

But it was too late. I sprang toward the rigging, to which I might have clung, and was met by the descending wall of water. What happened after that was very 

confusing. I was beneath the water, suffocating and drowning. My feet were out from under me, and I was turning over and over and being swept along I knew not 

where. Several times I collided against hard objects, once striking my right knee a terrible blow. Then the flood seemed suddenly to subside and I was breathing the 

good air again. I had been swept against the galley and around the steerage companionway from the weather side into the lee scuppers. The pain from my knee was 

agonizing. I could not put my weight on it, or, at least, I thought I could not put my weight on it; and I felt sure the leg was broken. But the cook was after me, shouting 

through the lee galley door:

"'Ere, you! Don't tyke all night about it! Where's the pot? Lost overboard? Serve you bloody well right if yer neck was broke!"

I managed to struggle to my feet. The great teapot was still in my hand. I limped to the galley and handed it to him. But he was consuming with indignation, real or 

feigned.

"Gawd blime me if you ayn't a slob. Wot're you good for
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anyw'y, I'd like to know? Eh? Wot're you good for anyw'y? Cawn't even a carry a bit of tea aft without losin' it. Now I'll 'ave to boil some more.

"An' wot're you snifflin' about?" he burst out at me, with renewed rage. "'Cos you've 'urt yer pore little leg, pore little mamma's darlin'."

I was not sniffling, though my face might well have been drawn and twitching from the pain. But I called up all my resolution, set my teeth, and hobbled back and forth 

from galley to cabin and cabin to galley without further mishap. Two things I had acquired by my accident: an injured knee cap that went undressed and from which I 

suffered for weary months, and the name of "Hump," which Wolf Larsen had called me from the poop. Thereafter, fore and aft, I was known by no other name, until 

the term became a part of my thoughtprocesses and I identified it with myself, thought of myself as Hump, as though Hump were I and had always been I.

It was no easy task, waiting on the cabin table, where sat Wolf Larsen, Johansen, and the six hunters. The cabin was small, to begin with, and to move around, as I 

was compelled to, was not made easier by the schooner's violent pitching and wallowing. But what struck me most forcibly was the total lack of sympathy on the part 

of the men whom I served. I could feel my knee through my clothes, swelling, and swelling, and I was sick and faint from the pain of it. I could catch glimpses of my 

face, white and ghastly, distorted with pain, in the cabin mirror. All the men must have seen my condition, but not one spoke or took notice of me, till I was almost 

grateful to Wolf Larsen, later on, (I was washing the dishes), when he said:

"Don't let a little thing like that bother you. You'll get used to such things in time. It may cripple you some, but all the same you'll be learning to walk.

"That's what you call a paradox, isn't it?" he added.

He seemed pleased when I nodded my head with the customary "Yes, sir."

"I suppose you know a bit about literary things? Eh? Good. I'll have some talks with you sometime.

And then, taking no further account of me, he turned his back and went up on deck.

That night, when I finished an endless amount of work, I was sent to sleep in the steerage, where I made up a spare bunk. I was glad to get out of the detestable 

presence of the cook and to be off my feet. To my surprise, my clothes had dried on me and
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there seemed no indications of catching cold, either from the last soaking or from the prolonged soaking from the foundering of the Martinez. Under ordinary 

circumstances, after all that I had undergone, I should have been fit for bed and a trained nurse.

But my knee was bothering me terribly. As well as I could make out, the kneecap seemed turned up on edge in the midst of the swelling. As I sat in my bunk 

examining it, (the six hunters were all in the steerage, smoking and talking in loud voices), Henderson took a passing glance at it.

"Looks nasty," he commented. "Tie a rag around it and it'll be all right."

That was all; and on the land I would have been lying on the broad of my back, with a surgeon attending on me, and with strict injunctions to do nothing but rest. But I 

must do these men justice. Callous as they were to my suffering, they were equally callous to their own when anything befell them. And this was due, I believe, first, to 

habit; and second, to the fact that they were less sensitively organized. I really believe that a finely organized, highstrung man would suffer twice and thrice as much as 

they from a like injury.

Tired as I was,—exhausted, in fact,—I was prevented from sleeping by the pain in my knee. It was all I could do to keep from groaning aloud. At home I should 

undoubtedly have given vent to my anguish; but this new and elemental environment seemed to call for a savage repression. Like the savage, the attitude of these men 

was stoical in great things, childish in little things. I remember, later in the voyage, seeing Kerfoot, another of the hunters, lose a finger by having it smashed to a jelly; 

and he did not even murmur or change the expression on his face. Yet I have seen the same man, time and again, fly into the most outrageous passion over a trifle.

He was doing it now, vociferating, bellowing, waving his arms, and cursing like a fiend, and all because of a disagreement with another hunter as to whether a seal pup 

knew instinctively how to swim. He held that it did, that it could swim the moment it was born. The other hunter, Latimer, a lean, Yankeelooking fellow with shrewd, 

narrowslitted eyes, held otherwise, held that the seal pup was born on the land for no other reason than that it could not swim, that its mother was compelled to teach 

it to swim as birds were compelled to teach their nestlings how to fly.

For the most part, the remaining four hunters leaned on the table or lay in their bunks and left the discussion to the two
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antagonists. But they were supremely interested, for every little while they ardently took sides, and sometimes all were talking at once, till their voices surged back and 

forth in waves of sound like mimic thunderrolls in the confined space. Childish and immaterial as the topic was, the quality of their reasoning was still more childish and 

immaterial. In truth, there was very little reasoning or none at all. Their method was one of assertion, assumption, and denunciation. They proved that a seal pup could 

swim or not swim at birth by stating the proposition very bellicosely and then following it up with an attack on the opposing man's judgment, common sense, 

nationality, or past history. Rebuttal was precisely similar. I have related this in order to show the mental caliber of the men with whom I was thrown in contact. 

Intellectually they were children, inhabiting the physical forms of men.

And they smoked, incessantly smoked, using a coarse, cheap, and offensivesmelling tobacco. The air was thick and murky with the smoke of it; and this, combined 

with the violent movement of the ship as she struggled through the storm, would surely have made me seasick had I been a victim to that malady. As it was, it made me 

quite squeamish, though this nausea might have been due to the pain of my leg and exhaustion.

As I lay there thinking, I naturally dwelt upon myself and my situation. It was unparalleled, undreamedof, that I, Humphrey Van Weyden, a scholar and a dilettante, if 

you please, in things artistic and literary, should be lying here on a Bering Sea sealhunting schooner. Cabinboy! I had never done any hard manual labor, or scullion 

labor, in my life. I had lived a placid, uneventful, sedentary existence all my days—the life of a scholar and a recluse on an assured and comfortable income. Violent life 

and athletic sports had never appealed to me. I had always been a bookworm; so my sisters and father had called me during my childhood. I had gone camping but 

once in my life, and then I left the party almost at its start and returned to the comforts and conveniences of a roof. And here I was, with dreary and endless vistas 

before me of tablesetting, potatopeeling, and dishwashing. And I was not strong. The doctors had always said that I had a remarkable constitution, but I never 

developed it or my body through exercise. My muscles were small and soft, like a woman's, or so the doctors had said time and again in the course of their attempts 

to persuade me to go in for physicalculture fads. But I had preferred to use my head, rather than my body;
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and here I was, in no fit condition for the rough life in prospect.

These are merely a few of the things that went through my mind, and are related for the sake of vindicating myself in advance in the weak and helpless rôle I was 

destined to play. But I thought, also, of my mother and sisters, and pictured their grief. I was among the missing dead of the Martinez disaster, an unrecovered body. I 

could see the headlines in the papers; the fellows at the University Club and the Bibelot shaking their heads and saying, "Poor chap!" And I could see Charley 

Furuseth, as I had said goodby to him that morning, lounging in a dressinggown on the bepillowed window couch and delivering himself of oracular and pessimistic 

epigrams.

And all the while, rolling, plunging, climbing the moving mountains and falling and wallowing in the foaming valleys, the schooner Ghost was fighting her way farther 

and farther into the heart of the Pacific—and I was on her. I could hear the wind above. It came to my ears as a muffled roar. Now and again feet stamped overhead. 

And endless creaking was going on all about me, the woodwork and the fittings groaning and squeaking and complaining in a thousand keys. The hunters were still 

arguing and roaring like some semihuman amphibious breed. The air was filled with oaths and indecent expressions. I could see their faces, flushed and angry, the 

brutality distorted and emphasized by the sickly yellow of the sealamps which rocked back and forth with the ship. Through the dim smokehaze the bunks looked 

like the sleeping dens of animals in a menagerie. Oilskins and seaboots were hanging from the walls, and here and there rifles and shotguns rested securely in the 

racks. It was a seafitting for the buccaneers and pirates of bygone years. My imagination ran riot, and still I could not sleep. And it was a long, long night, weary and 

dreary and long.

Chapter V

But my first night in the hunters' steerage was also my last. Next day Johansen, the new mate, was routed from the cabin by Wolf Larsen, and sent into the steerage to 

sleep thereafter, while I took possession of the tiny cabin stateroom, which, on the first day of the voyage, had already had two occupants. The reason for this change 

was quickly learned by the hunters, and became the cause of a deal of grumbling on their part. It seemed
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that Johansen, in his sleep, lived over each night the events of the day. His incessant talking and shouting and bellowing of orders had been too much for Wolf Larsen, 

who had accordingly foisted the nuisance upon his hunters.

After a sleepless night, I arose weak and in agony, to hobble through my second day on the Ghost. Thomas Mugridge routed me out at halfpast five, much in the 

fashion that Bill Sykes must have routed out his dog; but Mr. Mugridge's brutality to me was paid back in kind and with interest. The unnecessary noise he made, (I 

had lain wideeyed the whole night), must have awakened one of the hunters; for a heavy shoe whizzed through the semidarkness, and Mr. Mugridge, with a sharp 

howl of pain, humbly begged everybody's pardon. Later on, in the galley, I noticed that his ear was bruised and swollen. It never went entirely back to its normal 

shape, and was called a "cauliflower ear" by the sailors.

The day was filled with miserable variety. I had taken my dried clothes down from the galley the night before, and the first thing I did was to exchange the cook's 

garments for them. I looked for my purse. In addition to some small change, (and I have a good memory for such things), it had contained one hundred and eightyfive 

dollars in gold and paper. The purse I found, but its contents, with the exception of the small silver, had been abstracted. I spoke to the cook about it, when I went on 

deck to take up my duties in the galley, and though I had looked forward to a surly answer, I had not expected the belligerent harangue that I received.

"Look 'ere, 'Ump," he began, a malicious light in his eyes and a snarl in his throat; "d'ye want yer nose punched? If you think I'm a thief, just keep it to yerself, or you'll 

find 'ow bloody well mistyken you are. Strike me blind if this ayn't gratitude for yer! 'Ere you come, a pore mis'rable specimen of 'uman scum, an' I tykes yer into my 

galley an' treats yer 'ansom, an' this is wot I get for it. Nex' time you can go to 'ell, say I, an' I've a good mind to give you whatfor anyw'y."

So saying, he put up his fists and started for me. To my shame be it, I cowered away from the blow and ran out the galley door. What else was I to do? Force, 

nothing but force, obtained on this bruteship. Moral suasion was a thing unknown. Picture it to yourself: a man of ordinary stature, slender of build, and with weak, 

undeveloped muscles, who has lived a peaceful, placid life, and is unused to violence of any sort—what could such a man possibly do? There was no more reason that 

I should stand
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and face these human beasts than that I should stand and face an infuriated bull.

So I thought it out at the time, feeling the need for vindication and desiring to be at peace with my conscience. But this vindication did not satisfy. Nor to this day can I 

permit my manhood to look back upon those events and feel entirely exonerated. The situation was something that really exceeded rational formulas for conduct and 

demanded more than the cold conclusions of reason. When viewed in the light of formal logic, there is not one thing of which to be ashamed; but nevertheless a shame 

rises within me at the recollection, and in the pride of my manhood I feel that my manhood has in unaccountable ways been smirched and sullied.

All of which is neither here nor there. The speed with which I ran from the galley caused excruciating pain in my knee, and I sank down helplessly at the break of the 

poop. But the Cockney had not pursued me.

"Look at 'im run! Look at 'im run!" I could hear him crying. "An' with a gyme leg at that! Come on back, you pore little mamma's darling. I won't 'it yer; no, I won't."

I came back and went on with my work; and here the episode ended for the time, though further developments were yet to take place. I set the breakfasttable in the 

cabin, and at seven o'clock waited on the hunters and officers. The storm had evidently broken during the night, though a huge sea was still running and a stiff wind 

blowing. Sail had been made in the early watches, so that the Ghost was racing along under everything except the two topsails and the flying jib. These three sails, I 

gathered from the conversation, were to be set immediately after breakfast. I learned, also, that Wolf Larsen was anxious to make the most of the storm, which was 

driving him to the southwest into that portion of the sea where he expected to pick up with the northeast trades. It was before this steady wind that he hoped to make 

the major portion of the run to Japan, curving south into the tropics and north again as he approached the coast of Asia.

After breakfast I had another unenviable experience. When I had finished washing the dishes, I cleaned the cabin stove and carried the ashes up on deck to empty 

them. Wolf Larsen and Henderson were standing near the wheel, deep in coversation. The sailor, Johnson, was steering. As I started toward the weather side I saw 

him make a sudden motion with this head, which I mistook for a token of recognition and good morning.
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In reality, he was attempting to warn me to throw my ashes over the lee side. Unconscious of my blunder, I passed by Wolf Larsen and the hunter and flung the ashes 

over the side to windward. The wind drove them back, and not only over me, but over Henderson and Wolf Larsen. The next instant the latter kicked me, violently, as 

a cur is kicked. I had not realized there could be so much pain in a kick. I reeled away from him and leaned against the cabin in a halffainting condition. Everything 

was swimming before my eyes, and I turned sick. The nausea overpowered me, and I managed to crawl to the side of the vessel. But Wolf Larsen did not follow me 

up. Brushing the ashes from his clothes, he had resumed his conversation with Henderson. Johansen, who had seen the affair from the break of the poop, sent a couple 

of sailors aft to clean up the mess.

Later in the morning I received a surprise of a totally different sort. Following the cook's instructions, I had gone into Wolf Larsen's stateroom to put it to rights and 

make the bed. Against the wall, near the head of the bunk, was a rack filled with books. I glanced over them, noting with astonishment such names as Shakespeare, 

Tennyson, Poe, and De Quincey. There were scientific works, too, among which were represented men such as Tyndall, Proctor, and Darwin. Astronomy and 

physics were represented, and I remarked Bulfinch's "Age of Fable," Shaw's "History of English and American Literature," and Johnson's "Natural History" in two 

large volumes. Then there were a number of grammars, such as Metcalf's, and Reed and Kellogg's; and I smiled as I saw a copy of "The Dean's English.''

I could not reconcile these books with the man from what I had seen of him, and I wondered if he could possibly read them. But when I came to make the bed I 

found, between the blankets, dropped apparently as he had sunk off to sleep, a complete Browning, the Cambridge Edition. It was open at "In a Balcony," and I 

noticed, here and there, passages underlined in pencil. Further, letting drop the volume during a lurch of the ship, a sheet of paper fell out. It was scrawled over with 

geometrical diagrams and calculations of some sort.

It was patent that this terrible man was no ignorant clod, such as one would inevitably suppose him to be from his exhibitions of brutality. At once he became an 

enigma. One side or the other of his nature was perfectly comprehensible; but both sides together were bewildering. I had already remarked that his language was 

excellent, marred with an occasional slight inac



   

Page 869

curacy. Of course, in common speech with the sailors and hunters, it sometimes fairly bristled with errors, which was due to the vernacular itself; but in the few words 

he had held with me it had been clear and correct.

This glimpse I had caught of his other side must have emboldened me, for I resolved to speak to him about the money I had lost.

"I have been robbed," I said to him, a little later, when I found him pacing up and down the poop alone.

"Sir," he corrected, not harshly, but sternly.

"I have been robbed, sir," I amended.

"How did it happen?" he asked.

Then I told him the whole circumstance, how my clothes had been left to dry in the galley, and how, later, I was nearly beaten by the cook when I mentioned the 

matter.

He smiled at my recital. "Pickings," he concluded; "Cooky's pickings. And don't you think your miserable life worth the price? Besides, consider it a lesson. You'll 

learn in time how to take care of your money for yourself. I suppose, up to now, your lawyer has done it for you, or your business agent."

I could feel the quiet sneer through his words, but demanded, "How can I get it back again?"

"That's your lookout. You haven't any lawyer or business agent now, so you'll have to depend on yourself. When you get a dollar, hang on to it. A man who leaves his 

money lying around, the way you did, deserves to lose it. Besides, you have sinned. You have no right to put temptation in the way of your fellowcreatures. You 

tempted Cooky, and he fell. You have placed his immortal soul in jeopardy. By the way, do you believe in the immortal soul?"

His lids lifted lazily as he asked the question, and it seemed that the deeps were opening to me and that I was gazing into his soul. But it was an illusion. Far as it might 

have seemed, no man has ever seen very far into Wolf Larsen's soul, or seen it at all,—of this I am convinced. It was a very lonely soul, I was to learn, that never 

unmasked, though at rare moments it played at doing so.

"I read immortality in your eyes," I answered, dropping the "sir,"—an experiment, for I thought the intimacy of the conversation warranted it.

He took no notice. "By that, I take it, you see something that is alive, but that necessarily does not have to live forever."

"I read more than that," I continued boldly.
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"Then you read consciousness. You read the consciousness of life that it is alive; but still no further away, no endlessness of life."

How clearly he thought, and how well he expressed what he thought! From regarding me curiously, he turned his head and glanced out over the leaden sea to 

windward. A bleakness came into his eyes, and the lines of his mouth grew severe and harsh. He was evidently in a pessimistic mood.

"Then to what end?" he demanded abruptly, turning back to me. "If I am immortal—why?"

I halted. How could I explain my idealism to this man? How could I put into speech a something felt, a something like the strains of music heard in sleep, a something 

that convinced yet transcended utterance?

"What do you believe, then?" I countered.

"I believe that life is a mess," he answered promptly. "It is like yeast, a ferment, a thing that moves and may move for a minute, an hour, a year, or a hundred years, but 

that in the end will cease to move. The big eat the little that they may continue to move, the strong eat the weak that they may retain their strength. The lucky eat the 

most and move the longest, that is all. What do you make of those things?"

He swept his arm in an impatient gesture toward a number of the sailors who were working on some kind of rope stuff amidships.

"They move; so does the jellyfish move. They move in order to eat in order that they may keep moving. There you have it. They live for their belly's sake, and the belly 

is for their sake. It's a circle; you get nowhere. Neither do they. In the end they come to a standstill. They move no more. They are dead."

"They have dreams," I interrupted, "radiant, flashing dreams—"

"Of grub," he concluded sententiously.

"And of more—"

"Grub. Of a larger appetite and more luck in satisfying it." His voice sounded harsh. There was no levity in it. "For look you, they dream of making lucky voyages 

which will bring them more money, of becoming the mates of ships, of finding fortunes—in short, of being in a better position for preying on their fellows, of having all 

night in, good grub, and somebody else to do the dirty work. You and I are just like them. There is no difference, except that we have eaten more and better. I am 

eating them now, and you, too. But in the past you have eaten
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more than I have. You have slept in soft beds, and worn fine clothes, and eaten good meals. Who made those beds? and those clothes? and those meals? Not you. 

You never made anything in your own sweat. You live on an income which your father earned. You are like a frigate bird swooping down upon the boobies and 

robbing them of the fish they have caught. You are one with a crowd of men who have made what they call a government, who are masters of all the other men, and 

who eat the food the other men get and would like to eat themselves. You wear the warm clothes. They made the clothes, but they shiver in rags and ask you, the 

lawyer, or business agent who handles your money, for a job."

"But that is beside the matter," I cried.

"Not at all." He was speaking rapidly, now, and his eyes were flashing. "It is piggishness, and it is life. Of what use or sense is an immortality of piggishness? What is 

the end? What is it all about? You have made no food. Yet the food you have eaten or wasted might have saved the lives of a score of wretches who made the food 

but did not eat it. What immortal end did you serve? Or did they? Consider yourself and me. What does your boasted immortality amount to when your life runs foul 

of mine? You would like to go back to the land, which is a favorable place for your kind of piggishness. It is a whim of mine to keep you aboard this ship, where my 

piggishness flourishes. And keep you I will. I may make or break you. You may die today, this week, or next month. I could kill you now, with a blow of my fist, for 

you are a miserable weakling. But if we are immortal, what is the reason for this? To be piggish as you and I have been all our lives does not seem to be just the thing 

for immortals to be doing. Again, what's it all about? Why have I kept you here?—"

"Because you are stronger," I managed to blurt out.

"But why stronger?" he went on at once with his perpetual queries. "Because I am a bigger bit of the ferment than you? Don't you see? Don't you see?"

"But the hopelessness of it," I protested.

"I agree with you," he answered. "Then why move at all, since moving is living? Without moving and being part of the yeast there would be no hopelessness. But,—

and there it is,—we want to live and move, though we have no reason to, because it happens that it is the nature of life to live and move, to want to live and move. If it 

were not for this, life would be dead. It is because of this life that is in you that you dream of your immor
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tality. The life that is in you is alive and wants to go on being alive forever. Bah! An eternity of piggishness!"

He abruptly turned on his heel and started forward. He stopped at the break of the poop and called me to him.

"By the way, how much was it that Cooky got away with?" he asked.

"One hundred and eightyfive dollars, sir," I answered.

He nodded his head. A moment later, as I started down the companion stairs to lay the table for dinner, I heard him loudly cursing some men amidships.

Chapter VI

By the following morning the storm had blown itself quite out and the Ghost was rolling slightly on a calm sea without a breath of wind. Occasional light airs were felt, 

however, and Wolf Larsen patrolled the poop constantly, his eyes ever searching the sea to the northeastward, from which direction the great tradewind must blow.

The men were all on deck and busy preparing their various boats for the season's hunting. There are seven boats aboard, the captain's dingey, and the six which the 

hunters will use. Three, a hunter, a boatpuller, and a boatsteerer, compose a boat's crew. On board the schooner the boatpullers and steerers are the crew. The 

hunters, too, are supposed to be in command of the watches, subject, always, to the orders of Wolf Larsen.

All this, and more, I have learned. The Ghost is considered the fastest schooner in both the San Francisco and Victoria fleets. In fact, she was once a private yacht, 

and was built for speed. Her lines and fittings—though I know nothing about such things—speak for themselves. Johnson was telling me about her in a short chat I had 

with him during yesterday's second dogwatch. He spoke enthusiastically, with the love for a fine craft such as some men feel for horses. He is greatly disgusted with 

the outlook, and I am given to understand that Wolf Larsen bears a very unsavory reputation among the sealing captains. It was the Ghost herself that lured Johnson 

into signing for the voyage, but he is already beginning to repent.

As he told me, the Ghost is an eightyton schooner of a remarkably fine model. Her beam, or width, is twentythree feet, and her length a little over ninety feet. A lead 

keel of
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fabulous but unknown weight makes her very stable, while she carries an immense spread of canvas. From the deck to the truck of the maintopmast is something over 

a hundred feet, while the foremast with its topmast is eight or ten feet shorter. I am giving these details so that the size of this little floating world which holds twenty

two men may be appreciated. It is a very little world, a mote, a speck, and I marvel that men should dare to venture the sea on a contrivance so small and fragile.

Wolf Larsen has, also, a reputation for reckless carrying on of sail. I overheard Henderson and another of the hunters, Standish, a Californian, talking about it. Two 

years ago he dismasted the Ghost in a gale on Bering Sea, whereupon the present masts were put in, which are stronger and heavier in every way. He is said to have 

remarked, when he put them in, that he preferred turning her over to losing the sticks.

Every man aboard, with the exception of Johansen, who is rather overcome by his promotion, seems to have an excuse for having sailed on the Ghost. Half the men 

forward are deepwater sailors, and their excuse is that they did not know anything about her or her captain. And those who do know, whisper that the hunters, while 

excellent shots, were so notorious for their quarrelsome and rascally proclivities that they could not sign on any decent schooner.

I have made the acquaintance of another one of the crew,—Louis he is called, a rotund and jovialfaced Nova Scotia Irishman, and a very sociable fellow, prone to 

talk as long as he can find a listener. In the afternoon, while the cook was below asleep and I was peeling the everlasting potatoes, Louis dropped into the galley for a 

"yarn." His excuse for being aboard was that he was drunk when he signed. He assured me again and again that it was the last thing in the world he would dream of 

doing in a sober moment. It seems that he has been sealhunting regularly each season for a dozen years, and is accounted one of the two or three very best boat

steerers in both fleets.

"Ah, my boy," he shook his head ominously at me, "'tis the worst schooner ye could iv selected, nor were ye drunk at the time as was I. 'Tis sealin' is the sailor's 

paradise—on other ships than this. The mate was the first, but mark me words, there'll be more dead men before the trip is done with. Hist, now, between you an' 

meself and the stanchion there, this Wolf Larsen is a regular devil, an' the Ghost'll be a hellship like she's always ben since he had hold iv her. Don't I know? Don't I 

know? Don't I remember him in Hakodate two years gone, when he had a row
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an' shot four iv his men? Wasn't I alayin' on the Emma L., not three hundred yards away? An' there was a man the same year he killed with a blow iv his fist. Yes, 

sir, killed 'im deadoh. His head must iv smashed like an eggshell. An' wasn't there the Governor of Kura Island, an' the Chief iv Police, Japanese gentlemen, sir, an' 

didn't they come aboard the Ghost as his guests, abringin' their wives along—wee an' pretty little bits of things like you see 'em painted on fans. An' as he was agettin' 

under way, didn't the fond husbands get left asternlike in their sampan, as it might be by accident? An' wasn't it a week later that the poor little ladies was put ashore 

on the other side of the island, with nothin' before 'em but to walk home acrost the mountains on their weenyteeny little straw sandals which wouldn't hang together a 

mile? Don't I know? 'Tis the beast he is, this Wolf Larsen—the great big beast mentioned iv in Revelation; an' no good end will he ever come to. But I've said nothin' 

to ye, mind ye. I've whispered never a word; for old fat Louis'll live the voyage out if the last mother's son of yez go to the fishes."

"Wolf Larsen!" he snorted a moment later. "Listen to the word, will ye! Wolf—'tis what he is. He's not blackhearted like some men. 'Tis no heart he has at all. Wolf, 

just wolf, 'tis what he is. D'ye wonder he's well named?"

"But if he is so well known for what he is," I queried, "how is it that he can get men to ship with him?"

"An' how is it ye can get men to do anything on God's earth an' sea?" Louis demanded with Celtic fire. "How d'ye find me aboard if 'twasn't that I was drunk as a pig 

when I put me name down? There's them that can't sail with better men, like the hunters, and them that don't know, like the poor devils of windjammers for'ard there. 

But they'll come to it, they'll come to it, an' be sorry the day they was born. I could weep for the poor creatures, did I but forget poor old fat Louis and the troubles 

before him. But 'tis not a whisper I've dropped, mind ye, not a whisper."

"Them hunters is the wicked boys," he broke forth again, for he suffered from a constitutional plethora of speech. "But wait till they get to cutting up iv jinks and rowin' 

'round. He's the boy'll fix 'em. 'Tis him that'll put the fear of God in their rotten black hearts. Look at that hunter iv mine, Horner. 'Jock' Horner they call him, so quiet

like an' easygoin', softspoken as a girl, till ye'd think butter wouldn't melt in the mouth iv him. Didn't he kill his boatsteerer last year? 'Twas called a sad acci
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dent, but I met the boatpuller in Yokohama an' the straight iv it was given me. An' there's Smoke, the black little devil—didn't the Roosians have him for three years 

in the salt mines of Siberia, for poachin' on Copper Island, which is a Roosian preserve? Shackled he was, hand an' foot, with his mate. An' didn't they have words or 

a ruction of some kind?—for 'twas the other fellow Smoke sent up in the buckets to the top of the mine; an' a piece at the time he went up, a leg today, an' tomorrow 

an arm, the next day the head, an' so on."

"But you can't mean it!" I cried out, overcome with the horror of it.

"Mean what?" he demanded, quick as a flash. "'Tis nothin' I've said. Deef I am, and dumb, as ye should be for the sake iv your mother; an' never once have I opened 

me lips but to say fine things iv them an' him, God curse his soul, an' may he rot in purgatory ten thousand years, and then go down to the last an' deepest hell iv all!"

Johnson, the man who had chafed me raw when I first came aboard, seemed the least equivocal of the men forward or aft. In fact, there was nothing equivocal about 

him. One was struck at once by his straightforwardness and manliness, which, in turn, were tempered by a modesty which might be mistaken for timidity. But timid he 

was not. He seemed, rather, to have the courage of his convictions, the certainty of his manhood. It was this that made him protest, at the commencement of our 

acquaintance, against being called Yonson. And upon this, and him, Louis passed judgment and prophecy.

"'Tis a fine chap, that squarehead Johnson we've for'ard with us," he said. "The best sailorman in the fo'c'sle. He's my boatpuller. But it's to trouble he'll come with 

Wolf Larsen, as the sparks fly upward. It's meself that knows. I can see it brewin' an' comin' up like a storm in the sky. I've talked to him like a brother, but it's little he 

sees in takin' in his lights or flyin' false signals. He grumbles out when things don't go to suit him, and there'll be always some telltale carryin' word iv it aft to the Wolf. 

The Wolf is strong, and it's the way of a wolf to hate strength, an' strength it is he'll see in Johnson—no knucklin' under, and a 'Yes, sir, thank ye kindly, sir,' for a 

curse or a blow. Oh, she's acomin'! She's acomin'! An' God knows where I'll get another boatpuller! What does the fool up an' say, when the old man calls him 

Yonson, but 'Me name is Johnson, sir,' an' then spells it out, letter for letter. Ye should iv seen the old man's face! I thought he'd let drive at him on the



   

Page 876

spot. He didn't, but he will, an' he'll break that squarehead's heart, or it's little I know iv the ways iv men on the ships iv the sea."

Thomas Mugridge is becoming unendurable. I am compelled to Mister him and to Sir him with every speech. One reason for this is that Wolf Larsen seems to have 

taken a fancy to him. It is an unprecedented thing, I take it, for a captain to be chummy with the cook; but this is certainly what Wolf Larsen is doing. Two or three 

times he put his head into the galley and chaffed Mugridge goodnaturedly, and once, this afternoon, he stood by the break of the poop and chatted with him for fully 

fifteen minutes. When it was over, and Mugridge was back in the galley, he became greasily radiant, and went about his work, humming coster songs in a nerve

racking and discordant falsetto.

"I always get along with the officers," he remarked to me in a confidential tone. "I know the w'y, I do, to myke myself uppreciyted. There was my last skipper—w'y I 

thought nothin' of droppin' down in the cabin for a little chat and a friendly glass. 'Mugridge,' sez 'e to me, 'Mugridge,' sez 'e, 'you've missed yer vokytion.' 'An' 'ows' 

that?' sez I. 'Yer should 'a been born a gentleman, an' never 'ad to work for yer livin'.' God strike me dead, 'Ump, if that ayn't wot 'e sez, an' me asittin' there in 'is 

own cabin, jollylike an' comfortable, asmokin' 'is cigars an' drinkin' 'is rum."

This chitterchatter drove me to distraction. I never heard a voice I hated so. His oily, insinuating tones, his greasy smile, and his monstrous selfconceit grated on my 

nerves till sometimes I was all in a tremble. Positively, he was the most disgusting and loathsome person I have ever met. The filth of his cooking was indescribable; 

and, as he cooked everything that was eaten aboard, I was compelled to select what I ate with great circumspection, choosing from the least dirty of his concoctions.

My hands bothered me a great deal, unused as they were to work. The nails were discolored and black, while the skin was already grained with dirt which even a 

scrubbingbrush could not remove. Then blisters came, in a painful and neverending procession, and I had a great burn on my forearm, acquired by losing my balance 

in a roll of the ship and pitching against the galley stove. Nor was my knee any better. The swelling had not gone down, and the cap was still up on edge. Hobbling 

about on it from morning to night was not helping it any. What I needed was rest, if it were ever to get well.

Rest! I never before knew the meaning of the word. I had been
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resting all my life and did not know it. But now, could I sit still for one halfhour and do nothing, not even think, it would be the most pleasurable thing in the world. But 

it is a revelation, on the other hand. I shall be able to appreciate the lives of the working people hereafter. I did not dream that work was so terrible a thing. From half

past five in the morning till ten o'clock at night I am everybody's slave, with not one moment to myself, except such as I can steal near the end of the second dog

watch. Let me pause for a minute to look out over the sea sparkling in the sun, or to gaze at a sailor going aloft to the gafftopsails, or running out the bowsprit, and I 

am sure to hear the hateful voice, "'Ere, you, 'Ump, no sodgerin'. I've got my peepers on yer."

There are signs of rampant bad temper in the steerage, and the gossip is going around that Smoke and Henderson have had a fight. Henderson seems the best of the 

hunters, a slowgoing fellow, and hard to rouse; but roused he must have been, for Smoke had a bruised and discolored eye, and looked particularly vicious when he 

came into the cabin for supper.

A cruel thing happened just before supper, indicative of the callousness and brutishness of these men. There is one green hand in the crew, Harrison by name, a 

clumsylooking country boy, mastered, I imagine, by the spirit of adventure, and making his first voyage. In the light baffling airs the schooner had been tacking about a 

great deal, at which times the sails pass from one side to the other and a man is sent aloft to shift over the foregafftopsail. In some way, when Harrison was aloft, the 

sheet jammed in the block through which it runs at the end of the gaff. As I understood it, there were two ways of getting it cleared,—first, by lowering the foresail, 

which was comparatively easy and without danger; and second, by climbing out the peakhalyards to the end of the gaff itself, an exceedingly hazardous performance.

Johansen called out to Harrison to go out the halyards. It was patent to everybody that the boy was afraid. And well he might be, eighty feet above the deck, to trust 

himself on those thin and jerking ropes. Had there been a steady breeze it would not have been so bad, but the Ghost was rolling emptily in a long sea, and with each 

roll the canvas flapped and boomed and the halyards slacked and jerked taut. They were capable of snapping a man off like a fly from a whiplash.

Harrison heard the order and understood what was demanded of him, but hesitated. It was probably the first time he had been aloft in his life. Johansen, who had 

caught the contagion of Wolf Larsen's masterfulness, burst out with a volley of abuse
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and curses.

''That'll do, Johansen," Wolf Larsen said brusquely. "I'll have you know that I do the swearing on this ship. If I need your assistance, I'll call you in."

"Yes, sir," the mate acknowledged submissively.

In the meantime Harrison had started out on the halyards. I was looking up from the galley door, and I could see him trembling, as with ague, in every limb. He 

proceeded very slowly and cautiously, and inch at a time. Outlined against the clear blue of the sky, he had the appearance of an enormous spider crawling along the 

tracery of its web.

It was a slight uphill climb, for the foresail peaked high; and the halyards, running through various blocks on the gaff and mast, gave him separate holds for hands and 

feet. But the trouble lay in that the wind was not strong enough nor steady enough to keep the sail full. When he was halfway out, the Ghost took a long roll to 

windward and back again into the hollow between two seas. Harrison ceased his progress and held on tightly. Eighty feet beneath, I could see the agonized strain of 

his muscles as he gripped for very life. The sail emptied and the gaff swung amidships. The halyards slackened, and, though it all happened very quickly, I could see 

them sag beneath the weight of his body. Then the gaff swung to the side with an abrupt swiftness, the great sail boomed like a cannon, and the three rows of reef

points slatted against the canvas like a volley of rifles. Harrison, clinging on, made the giddy rush through the air. This rush ceased abruptly. The halyards became 

instantly taut. It was the snap of the whip. His clutch was broken. One hand was torn loose from its hold. The other lingered desperately for a moment, and followed. 

His body pitched out and down, but in some way he managed to save himself with his legs. He was hanging by them, head downward. A quick effort brought his 

hands up to the halyards again; but he was a long time regaining his former position, where he hung, a pitiable object.

"I'll bet he has no appetite for supper," I heard Wolf Larsen's voice, which came to me from around the corner of the galley. "Stand from under, you, Johansen! Watch 

out! Here she comes!"

In truth, Harrison was very sick, as a person is seasick; and for a long time he clung to his precarious perch without attempting to move. Johansen, however, continued 

violently to urge him on to the completion of his task.

"It is a shame," I heard Johnson growling in painfully slow
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and correct English. He was standing by the main rigging, a few feet away from me. "The boy is willing enough. He will learn if he has a chance. But this is—" He 

paused awhile, for the word "murder" was his final judgment.

"Hist, will ye!" Louis whispered to him. "For the love iv your mother hold your mouth!"

But Johnson, looking on, still continued his grumbling.

"Look here," the hunter, Standish, spoke to Wolf Larsen, "that's my boatpuller, and I don't want to lose him."

"That's all right, Standish," was the reply. "He's your boatpuller when you've got him in the boat; but he's my sailor when I have him aboard, and I'll do what I damn 

well please with him."

"But that's no reason—" Standish began in a torrent of speech.

"That'll do, easy as she goes," Wolf Larsen counselled back. "I've told you what's what, and let it stop at that. The man's mine, and I'll make soup of him and eat it if I 

want to."

There was an angry gleam in the hunter's eye, but he turned on his heel and entered the steerage companionway, where he remained looking upward. All hands were 

on deck now, and all eyes were aloft, where a human life was at grapples with death. The callousness of these men, to whom industrial organization gave control of the 

lives of other men, was appalling. I, who had lived out of the whirl of the world, had never dreamed that its work was carried on in such fashion. Life had always 

seemed a peculiarly sacred thing, but here it counted for nothing, was a cipher in the arithmetic of commerce. I must say, however, that the sailors themselves were 

sympathetic, as instance the case of Johnson; but the masters, (the hunters and the captain), were heartlessly indifferent. Even the protest of Standish arose out of the 

fact that he did not wish to lose his boatpuller. Had it been some other hunter's boatpuller, he, like them, would have been no more than amused.

But to return to Harrison. It took Johansen, insulting and reviling the poor wretch, fully ten minutes to get him started again. A little later he made the end of the gaff, 

where, astride the spar itself, he had a better chance for holding on. He cleared the sheet, and was free to return, slightly downhill now, along the halyards to the mast. 

But he had lost his nerve. Unsafe as was his present position, he was loath to forsake it for the more unsafe position on the halyards.

He looked along the airy path he must traverse, and then
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down to the deck. His eyes were wide and staring, and he was trembling violently. I had never seen fear so strongly stamped upon a human face. Johansen called 

vainly for him to come down. At any moment he was liable to be snapped off the gaff, but he was helpless with fright. Wolf Larsen, walking up and down with Smoke 

and in conversation, took no more notice of him, though he cried sharply, once, to the man at the wheel:—

"You're off your course, my man! Be careful, unless you're looking for trouble!"

"Ay, ay, sir," the helmsman responded, putting a couple of spokes down.

He had been guilty of running the Ghost several points off her course in order that what little wind there was should fill the foresail and hold it steady. He had striven to 

help the unfortunate Harrison at the risk of incurring Wolf Larsen's anger.

The time went by, and the suspense, to me, was terrible. Thomas Mugridge, on the other hand, considered it a laughable affair, and was continually bobbing his head 

out the galley door to make jocose remarks. How I hated him! And how my hatred for him grew and grew, during that fearful time, to cyclopean dimensions. For the 

first time in my life I experienced the desire to murder—"saw red," as some of our picturesque writers phrase it. Life in general might still be sacred, but life in the 

particular case of Thomas Mugridge had become very profane indeed. I was frightened when I became conscious that I was seeing red, and the thought flashed 

through my mind: was I, too, becoming tainted by the brutality of my environment?—I, who even in the most flagrant crimes had denied the justice and righteousness 

of capital punishment?

Fully half an hour went by, and then I saw Johnson and Louis in some sort of altercation. It ended with Johnson flinging off Louis's detaining arm and starting forward. 

He crossed the deck, sprang into the fore rigging, and began to climb. But the quick eye of Wolf Larsen caught him.

"Here, you, what are you up to?" he cried.

Johnson's ascent was arrested. He looked his captain in the eyes and replied slowly:—

"I am going to get that boy down."

"You'll get down out of that rigging, and damn lively about it! D'ye hear? Get down!"

Johnson hesitated, but the long years of obedience to the masters of ships overpowered him, and he dropped sullenly to the deck and went on forward.
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At half after five I went below to set the cabin table, but I hardly knew what I did, for my eyes and brain were filled with the vision of a man, whitefaced and 

trembling, comically like a bug, clinging to the thrashing gaff. At six o'clock, when I served supper, going on deck to get the food from the galley, I saw Harrison, still in 

the same position. The conversation at the table was of other things. Nobody seemed interested in the wantonly imperilled life. But making an extra trip to the galley a 

little later, I was gladdened by the sight of Harrison staggering weakly from the rigging to the forecastle scuttle. He had finally summoned the courage to descend.

Before closing this incident, I must give a scrap of conversation I had with Wolf Larsen in the cabin, while I was washing the dishes.

"You were looking squeamish this afternoon," he began. "What was the matter?"

I could see that he knew what had made me possibly as sick as Harrison, that he was trying to draw me, and I answered, "It was because of the brutal treatment of 

that boy."

He gave a short laugh. "Like seasickness, I suppose. Some men are subject to it, and others are not."

"Not so," I objected.

"Just so," he went on. "The earth is as full of brutality as the sea is full of motion. And some men are made sick by the one, and some by the other. That's the only 

reason."

"But you, who make a mock of human life, don't you place any value upon it whatever?" I demanded.

"Value? What value?" He looked at me, and though his eyes were steady and motionless, there seemed a cynical smile in them. "What kind of value? How do you 

measure it? Who values it?"

"I do," I made answer.

"Then what is it worth to you? Another man's life, I mean. Come, now, what is it worth?

The value of life? How could I put a tangible value upon it? Somehow, I, who have always had expression, lacked expression when with Wolf Larsen. I have since 

determined that a part of it was due to the man's personality, but that the greater part was due to his totally different outlook. Unlike other materialists I had met and 

with whom I had something in common to start on, I had nothing in common with him. Perhaps, also, it was the elemental simplicity of his mind that baffled me. He 

drove so directly to the core of the matter, divesting a question always of
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all superfluous details, and with such an air of finality, that I seemed to find myself struggling in deep water with no footing under me. Value of life? How could I answer 

the question on the spur of the moment? The sacredness of life I had accepted as axiomatic. That it was intrinsically valuable was a truism I had never questioned. But 

when he challenged the truism I was speechless.

"We were talking about this yesterday," he said. "I held that life was a ferment, a yeasty something which devoured life that it might live, and that living was merely 

successful piggishness. Why, if there is anything in supply and demand, life is the cheapest thing in the world. There is only so much water, so much earth, so much air; 

but the life that is demanding to be born is limitless. Nature is a spendthrift. Look at the fish and their millions of eggs. For that matter, look at you and me. In our loins 

are the possibilities of millions of lives. Could we but find time and opportunity and utilize the last bit and every bit of the unborn life that is in us, we could become the 

fathers of nations and populate continents. Life? Bah! It has no value. Of cheap things it is the cheapest. Everywhere it goes begging. Nature spills it out with a lavish 

hand. Where there is room for one life, she sows a thousand lives, and it's life eats life till the strongest and most piggish life is left."

"You have read Darwin," I said. "But you read him misunderstandingly when you conclude that the struggle for existence sanctions your wanton destruction of life."

He shrugged his shoulders. "You know you only mean that in relation to human life, for of the flesh and the fowl and the fish you destroy as much as I or any other 

man. And human life is in no wise different, though you feel it is and think that you reason why it is. Why should I be parsimonious with this life which is cheap and 

without value? There are more sailors than there are ships on the sea for them, more workers than there are factories or machines for them. Why, you who live on the 

land know that you house your poor people in the slums of cities and loose famine and pestilence upon them, and that there still remain more poor people, dying for 

want of a crust of bread and a bit of meat, (which is life destroyed), than you know what to do with. Have you ever seen the London dockers fighting like wild beasts 

for a chance to work?"

He started for the companion stairs, but turned his head for a final word. "Do you know the only value life has is what life puts upon itself? And it is of course 

overestimated, since it is of
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necessity prejudiced in its own favor. Take that man I had aloft. He held on as if he were a precious thing, a treasure beyond diamonds or rubies. To you? No. To 

me? Not at all. To himself? Yes. But I do not accept his estimate. He sadly overrates himself. There is plenty more life demanding to be born. Had he fallen and 

dripped his brains upon the deck like honey from the comb, there would have been no loss to the world. He was worth nothing to the world. The supply is too large. 

To himself only was he of value, and to show how fictitious even this value was, being dead he is unconscious that he has lost himself. He alone rated himself beyond 

diamonds and rubies. Diamonds and rubies are gone, spread out on the deck to be washed away by a bucket of seawater, and he does not even know that the 

diamonds and rubies are gone. He does not lose anything, for with the loss of himself he loses the knowledge of loss. Don't you see? And what have you to say?"

"That you are at least consistent," was all I could say, and I went on washing the dishes.

Chapter VII

At last, after three days of variable winds, we have caught the northeast trades. I came on deck, after a good night's rest in spite of my poor knee, to find the Ghost 

foaming along, wingandwing, and every sail drawing except the jibs, with a fresh breeze astern. Oh, the wonder of the great tradewind! All day we sailed, and all 

night, and the next day, and the next, day after day, the wind always astern and blowing steadily and strong. The schooner sailed herself. There was no pulling and 

hauling on sheets and tackles, no shifting of topsails, no work at all for the sailors to do except to steer. At night when the sun went down, the sheets were slackened; 

in the morning, when they yielded up the damp of the dew and relaxed, they were pulled tight again—and that was all.

Ten knots, twelve knots, eleven knots, varying from time to time, is the speed we are making. And ever out of the northeast the brave wind blows, driving us on our 

course two hundred and fifty miles between the dawns. It saddens me and gladdens me, the gait with which we are leaving San Francisco behind and with which we 

are foaming down upon the tropics. Each day grows perceptibly warmer. In the second dogwatch the sailors come on deck, stripped, and heave buckets of water 

upon one
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another from overside. Flyingfish are beginning to be seen, and during the night the watch above scrambles over the deck in pursuit of those that fall aboard. In the 

morning, Thomas Mugridge being duly bribed, the galley is pleasantly areek with the odor of their frying; while dolphin meat is served fore and aft on such occasions 

as Johnson catches the blazing beauties from the bowsprit end.

Johnson seems to spend all his spare time there or aloft at the crosstrees, watching the Ghost cleaving the water under press of sail. There is passion, adoration, in his 

eyes, and he goes about in a sort of trance, gazing in ecstasy at the swelling sails, the foaming wake, and the heave and the run of her over the liquid mountains that are 

moving with us in stately procession.

The days and nights are "all a wonder and a wild delight," and though I have little time from my dreary work, I steal odd moments to gaze and gaze at the unending 

glory of what I never dreamed the world possessed. Above, the sky is stainless blue—blue as the sea itself, which under the forefoot is of the color and sheen of azure 

satin. All around the horizon are pale, fleecy clouds, never changing, never moving, like a silver setting for the flawless turquoise sky.

I do not forget one night, when I should have been asleep, of lying on the forecastlehead and gazing down at the spectral ripple of foam thrust aside by the Ghost's 

forefoot. It sounded like the gurgling of a brook over mossy stones in some quiet dell, and the crooning song of it lured me away and out of myself till I was no longer 

Hump the cabinboy, nor Van Weyden, the man who had dreamed away thirtyfive years among books. But a voice behind me, the unmistakable voice of Wolf 

Larsen, strong with the invincible certitude of the man and mellow with appreciation of the words he was quoting, aroused me.

" 'O the blazing tropic night, when the wake's a welt of light

    That holds the hot sky tame,

And the steady forefoot snores through the planetpowdered floors 

    Where the scared whale flukes in flame.

Her plates are scarred by the sun, dear lass,

And her ropes are taut with the dew,

For we're booming down on the old trail, our own trail, the out trail,

We're sagging south on the Long Trail—the trail that is always new.' "

"Eh, Hump? How's it strike you?" he asked, after the due pause which words and setting demanded.

I looked into his face. It was aglow with light, as the sea itself,
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and the eyes were flashing in the starshine.

"It strikes me as remarkable, to say the least, that you should show enthusiasm," I answered coldly.

"Why, man, it's living! it's life!" he cried.

"Which is a cheap thing and without value," I flung his words at him.

He laughed, and it was the first time I had heard honest mirth in his voice.

"Ah, I cannot get you to understand, cannot drive it into your head, what a thing this life is. Of course life is valueless, except to itself. And I can tell you that my life is 

pretty valuable just now—to myself. It is beyond price, which you will acknowledge is a terrific overrating, but which I cannot help, for it is the life that is in me that 

makes the rating."

He appeared waiting for the words with which to express the thought that was in him, and finally went on.

"Do you know, I am filled with a strange uplift; I feel as if all time were echoing through me, as though all powers were mine. I know truth, divine good from evil, right 

from wrong. My vision is clear and far. I could almost believe in God. But,"—and his voice changed and the light went out of his face,—"what is this condition in 

which I find myself? this joy of living? this exultation of life? this inspiration, I may well call it? It is what comes when there is nothing wrong with one's digestion, when 

his stomach is in trim and his appetite has an edge, and all goes well. It is the bribe for living, the champagne of the blood, the effervescence of the ferment—that 

makes some men think holy thoughts, and other men to see God or to create him when they cannot see him. That is all, the drunkenness of life, the stirring and 

crawling of the yeast, the babbling of the life that is insane with consciousness that it is alive. And—bah! Tomorrow I shall pay for it as the drunkard pays. And I shall 

know that I must die, at sea most likely, cease crawling of myself to be all acrawl with the corruption of the sea; to be fed upon, to be carrion, to yield up all the 

strength and movement of my muscles that it may become strength and movement in fin and scale and the guts of fishes. Bah! And bah! again. The champagne is 

already flat. The sparkle and bubble has gone out and it is a tasteless drink."

He left me as suddenly as he had come, springing to the deck with the weight and softness of a tiger. The Ghost ploughed on her way. I noted the gurgling forefoot 

was very like a snore, and as I listened to it the effect of Wolf Larsen's swift rush from
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sublime exultation to despair slowly left me. Then some deepwater sailor, from the waist of the ship, lifted a rich tenor voice in the "Song of the Trade Wind:"

"Oh, I am the wind the seamen love— 

    I am steady, and strong, and true;

They follow my track by the clouds above,

    O'er the fathomless tropic blue.

Through daylight and dark I follow the bark,

    I keep like a hound on her trail;

I'm strongest at noon, yet under the moon,

    I stiffen the bunt of her sail."

Chapter VIII

Sometimes I think Wolf Larsen mad, or halfmad at least, what of his strange moods and vagaries. At other times I take him for a great man, a genius who has never 

arrived. And, finally, I am convinced that he is the perfect type of the primitive man, born a thousand years or generations too late and an anachronism in this 

culminating century of civilization. He is certainly an individualist of the most pronounced type. Not only that, but he is very lonely. There is no congeniality between 

him and the rest of the men aboard ship. His tremendous virility and mental strength wall him apart. They are more like children to him, even the hunters, and as 

children he treats them, descending perforce to their level and playing with them as a man plays with puppies. Or else he probes them with the cruel hand of a 

vivisectionist, groping about in their mental processes and examining their souls as though to see of what soulstuff is made.

I have seen him a score of times, at table, insulting this hunter or that, with cool and level eyes and, withal, a certain air of interest, pondering their actions or replies or 

petty rages with a curiosity almost laughable to me who stood onlooker and who understood. Concerning his own rages, I am convinced that they are not real, that 

they are sometimes experiments, but that in the main they are the habits of a pose or attitude he has seen fit to take toward his fellowmen. I know, with the possible 

exception of the incident of the dead mate, that I have not seen him really angry; not do I wish ever to see him in a genuine rage, when all the force of him is called into 

play.

While on the question of vagaries, I shall tell what befell Thomas Mugridge in the cabin, and at the same time complete
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an incident upon which I have already touched once or twice. The twelve o'clock dinner was over, one day, and I had just finished putting the cabin in order, when 

Wolf Larsen and Thomas Mugridge descended the companion stairs. Though the cook had a cubbyhole of a stateroom opening off from the cabin, in the cabin itself 

he had never dared to linger or to be seen, and he flitted to and fro, once or twice a day, like a timid spectre.

"So you know how to play 'Nap,'" Wolf Larsen was saying in a pleased sort of voice. "I might have guessed an Englishman would know. I learned it myself in English 

ships."

Thomas Mugridge was beside himself, a blithering imbecile, so pleased was he at chumming thus with the captain. The little airs he put on and the painful striving to 

assume the easy carriage of a man born to a dignified place in life would have been sickening had they not been ludicrous. He quite ignored my presence, though I 

credited him with being simply unable to see me. His pale, wishywashy eyes were swimming like lazy summer seas, though what blissful visions they beheld were 

beyond my imagination.

"Get the cards, Hump," Wolf Larsen ordered, as they took seats at the table. "And bring out the cigars and the whiskey you'll find in my berth."

I returned with the articles in time to hear the Cockney hinting broadly that there was a mystery about him, that he might be a gentleman's son gone wrong or 

something or other; also, that he was a remittance man and was paid to keep away from England—"p'yed 'ansomely, sir," was the way he put it; "p'yed 'ansomely to 

sling my 'ook an' keep slingin' it."

I had brought the customary liquor glasses, but Wolf Larsen frowned, shook his head, and signalled with his hands for me to bring the tumblers. These he filled two

thirds full with undiluted whiskey—"a gentleman's drink," quoth Thomas Mugridge,—and they clinked their glasses to the glorious game of "Nap," lighted cigars, and 

fell to shuffling and dealing the cards.

They played for money. They increased the amounts of the bets. They drank whiskey, they drank it neat, and I fetched more. I do not know whether Wolf Larsen 

cheated or not,—a thing he was thoroughly capable of doing,—but he won steadily. The cook made repeated journeys to his bunk for money. Each time he 

performed the journey with greater swagger, but he never brought more than a few dollars at a time. He grew maudlin, familiar, could hardly see the cards or sit 

upright. As a



   

Page 888

preliminary to another journey to his bunk, he hooked Wolf Larsen's buttonhole with a greasy forefinger and vacuously proclaimed and reiterated, ''I got money. I got 

money, I tell yer, an' I'm a gentleman's son."

Wolf Larsen was unaffected by the drink, yet he drank glass for glass, and if anything his glasses were fuller. There was no change in him. He did not appear even 

amused at the other's antics.

In the end, with loud protestations that he could lose like a gentleman, the cook's last money was staked on the game and lost. Whereupon he leaned his head on his 

hands and wept. Wolf Larsen looked curiously at him, as though about to probe and vivisect him, then changed his mind, as from the foregone conclusion that there 

was nothing there to probe.

"Hump," he said to me, elaborately polite, "kindly take Mr. Mugridge's arm and help him up on deck. He is not feeling very well."

"And tell Johnson to douse him with a few buckets of salt water," he added, in a lower tone for my ear alone.

I left Mr. Mugridge on deck, in the hands of a couple of grinning sailors who had been told off for the purpose. Mr. Mugridge was sleepily spluttering that he was a 

gentleman's son. But as I descended the companion stairs to clear the table I heard him shriek as the first bucket of water struck him.

Wolf Larsen was counting his winnings.

"One hundred and eightyfive dollars even," he said aloud. "Just as I thought. The beggar came aboard without a cent."

"And what you have won is mine, sir," I said boldly.

He favored me with a quizzical smile. "Hump, I have studied some grammar in my time, and I think your tenses are tangled. 'Was mine,' you should have said, not 'is 

mine.'"

"It is a question, not of grammar, but of ethics," I answered. It was possibly a minute before he spoke.

"D'ye know, Hump," he said, with a slow seriousness which had in it an indefinable strain of sadness, "that this is the first time I have heard the word 'ethics' in the 

mouth of a man. You and I are the only men on this ship who know its meaning."

"At one time in my life," he continued, after another pause, "I dreamed that I might some day talk with men who used such language, that I might lift myself out of the 

place in life in which I had been born, and hold conversation and mingle with men who talked about just such things as ethics. And this is the first time I have ever 

heard the word pronounced. Which is all by the way, for you are wrong. It is a question, neither of grammar nor
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ethics, but of fact."

"I understand," I said. "The fact is that you have the money."

His face brightened. He seemed pleased at my perspicacity.

"But it is avoiding the real question," I continued, "which is one of right."

"Ah," he remarked, with a wry pucker of his mouth, "I see you still believe in such things as right and wrong."

"But don't you?—at all?" I demanded.

"Not the least bit. Might is right, and that is all there is to it. Weakness is wrong. Which is a very poor way of saying that it is good for oneself to be strong, and evil for 

oneself to be weak—or better yet, it is pleasurable to be strong, because of the profits; painful to be weak, because of the penalties. Just now the possession of this 

money is a pleasurable thing. It is good for one to possess it. Being able to possess it, I wrong myself and the life that is in me if I give it to you and forego the pleasure 

of possessing it."

"But you wrong me by withholding it," I objected.

"Not at all. One man cannot wrong another man. He can only wrong himself. As I see it, I do wrong always when I consider the interests of others. Don't you see? 

How can two particles of the yeast wrong each other by striving to devour each other? It is their inborn heritage to strive to devour, and to strive not to be devoured. 

When they depart from this they sin."

"Then you don't believe in altruism?" I asked.

He received the word as if it had a familiar ring, though he pondered it thoughtfully. "Let me see, it means something about coöperation, doesn't it?"

"Well, in a way there has come to be a sort of connection," I answered, unsurprised by this time at such gaps in his vocabulary, which, like his knowledge, was the 

acquirement of a selfread, selfeducated man, whom no one had directed in his studies, and who had thought much and talked little or not at all. "An altruistic act is an 

act performed for the welfare of others. It is unselfish, as opposed to an act performed for self, which is selfish."

He nodded his head. "Oh, yes, I remember it now. I ran across it in Spencer."

"Spencer!" I cried. "Have you read him?"

"Not very much," was his confession. "I understood quite a good deal of 'First Principles,' but his 'Biology' took the wind out of my sails, and his 'Psychology' left me 

butting around in
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the doldrums for many a day. I honestly could not understand what he was driving at. I put it down to mental deficiency on my part, but since then I have decided that 

it was for want of preparation. I had no proper basis. Only Spencer and myself know how hard I hammered. But I did get something out of his 'Data of Ethics.' 

There's where I ran across 'altruism,' and I remember now how it was used."

I wondered what this man could have got from such a work. Spencer I remembered enough to know that altruism was imperative to his ideal of highest conduct. Wolf 

Larsen, evidently, had sifted the great philosopher's teachings, rejecting and selecting according to his needs and desires.

"What else did you run across?" I asked.

His brows drew in slightly with the mental effort of suitably phrasing thoughts which he had never before put into speech. I felt an elation of spirit. I was groping into his 

soulstuff as he made a practice of groping in the soulstuff of others. I was exploring virgin territory. A strange, a terribly strange, region was unrolling itself before my 

eyes.

"In as few words as possible," he began, "Spencer puts it something like this: First, a man must act for his own benefit—to do this is to be moral and good. Next, he 

must act for the benefit of his children. And third, he must act for the benefit of his race."

"And the highest, finest, right conduct," I interjected, "is that act which benefits at the same time the man, his children, and his race."

"I wouldn't stand for that," he replied. "Couldn't see the necessity for it, nor the common sense. I cut out the race and the children. I would sacrifice nothing for them. 

It's just so much slush and sentiment, and you must see it yourself, at least for one who does not believe in eternal life. With immortality before me, altruism would be a 

paying business proposition. I might elevate my soul to all kinds of altitudes. But with nothing eternal before me but death, given for a brief spell this yeasty crawling 

and squirming which is called life, why, it would be immoral for me to perform any act that was a sacrifice. Any sacrifice that makes me lose one crawl or squirm is 

foolish,—and not only foolish, for it is a wrong against myself and a wicked thing. I must not lose one crawl or squirm if I am to get the most out of the ferment. Nor 

will the eternal movelessness that is coming to me be made easier or harder by the sacrifices or selfishnesses of the time when I was yeasty and acrawl."
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"Then you are an individualist, a materialist, and, logically, a hedonist."

"Big words," he smiled. "But what is a hedonist?"

He nodded agreement when I had given the definition.

"And you are also," I continued, "a man one could not trust in the least thing where it was possible for a selfish interest to intervene?"

"Now you're beginning to understand," he said, brightening.

"You are a man utterly without what the world calls morals?"

"That's it."

"A man of whom to be always afraid—"

"That's the way to put it."

"As one is afraid of a snake, or a tiger, or a shark?"

"Now you know me," he said. "And you know me as I am generally known. Other men call me 'Wolf.' "

"You are a sort of monster," I added audaciously, "a Caliban who has pondered Setebos, and who acts as you act, in idle moments, by whim and fancy."

His brow clouded at the allusion. He did not understand, and I quickly learned that he did not know the poem.

"I'm just reading Browning," he confessed, "and it's pretty tough. I haven't got very far along, and as it is I've about lost my bearings."

Not to be tiresome, I shall say that I fetched the book from his stateroom and read "Caliban" aloud. He was delighted. It was a primitive mode of reasoning and of 

looking at things that he understood thoroughly. He interrupted again and again with comment and criticism. When I finished, he had me read it over a second time, 

and a third. We fell into discussion—philosophy, science, evolution, religion. He betrayed in inaccuracies of the selfread man, and, it must be granted, the sureness 

and directness of the primitive mind. The very simplicity of his reasoning was its strength, and his materialism was far more compelling than the subtly complex 

materialism of Charley Furuseth. Not that I,—a confirmed and, as Furuseth phrased it, a temperamental idealist,—was to be compelled; but that Wolf Larsen stormed 

the last strongholds of my faith with a vigor that received respect, while not accorded conviction.

Time passed. Supper was at hand and the table not laid. I became restless and anxious, and when Thomas Mugridge glared down the companionway, sick and angry 

of countenance, I prepared to go about my duties. But Wolf Larsen cried out to him:—

"Cooky, you've got to hustle tonight. I'm busy with Hump,
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and you'll do the best you can without him."

And again the unprecedented was established. That night I sat at table with the captain and the hunters, while Thomas Mugridge waited on us and washed the dishes 

afterward—a whim, a Calibanmood of Wolf Larsen's, and one I foresaw would bring me trouble. In the meantime we talked and talked, much to the disgust of the 

hunters, who could not understand a word.

Chapter IX

Three days of rest, three blessed days of rest, are what I had with Wolf Larsen, eating at the cabin table and doing nothing but discuss life, literature, and the universe, 

the while Thomas Mugridge fumed and raged and did my work as well as his own.

"Watch out for squalls, is all I can say to you," was Louis's warning, given during a spare halfhour on deck while Wolf Larsen was engaged in straightening out a row 

among the hunters.

"Ye can't tell what'll be happenin'," Louis went on, in response to my query for more definite information. "The man's as contrary as air currents or water currents. You 

can never guess the ways iv him. 'Tis just as you're thinkin' you know him and are makin' a favorable slant along him, that he whirls around, dead ahead, and comes 

howlin' down upon you and arippin' all iv your fineweather sails to rags."

So I was not altogether surprised when the squall foretold by Louis smote me. We had been having a heated discussion,—upon life, of course,—and, grown 

overbold, I was passing stiff strictures upon Wolf Larsen and the life of Wolf Larsen. In fact, I was vivisecting him and turning over his soulstuff as keenly and 

thoroughly as it was his custom to do it to others. It may be a weakness of mine that I have an incisive way of speech; but I threw all restraint to the winds and cut and 

slashed until the whole man of him was snarling. The dark sunbronze of his face went black with wrath, his eyes were ablaze. There was no clearness or sanity in 

them—nothing but the terrific rage of a madman. It was the wolf in him that I saw, and a mad wolf at that.

He sprang for me with a halfroar, gripping my arm. I had steeled myself to brazen it out, though I was trembling inwardly; but the enormous strength of the man was 

too much for my fortitude. He had gripped me by the biceps with his single hand,



   

Page 893

and when that grip tightened I wilted and shrieked aloud. My feet went out from under me. I simply could not stand upright and endure the agony. The muscles refused 

their duty. The pain was too great. My biceps was being crushed to a pulp.

He seemed to recover himself, for a lucid gleam came into his eyes, and he relaxed his hold with a short laugh that was more like a growl. I fell to the floor, feeling very 

faint, while he sat down, lighted a cigar, and watched me as a cat watches a mouse. As I writhed about I could see in his eyes that curiosity I had so often noted, that 

wonder and perplexity, that questing, that everlasting query of his as to what it was all about.

I finally crawled to my feet and ascended the companion stairs. Fair weather was over, and there was nothing left but to return to the galley. My left arm was numb, as 

though paralyzed, and days passed before I could use it, while weeks went by before the last stiffness and pain went out of it. And he had done nothing but put his 

hand upon my arm and squeeze. There had been no wrenching or jerking. He had just closed his hand with a steady pressure. What he might have done I did not fully 

realize till next day, when he put his head into the galley, and, as a sign of renewed friendliness, asked me how my arm was getting on.

"It might have been worse," he smiled.

I was peeling potatoes. He picked one up from the pan. It was fairsized, firm, and unpeeled. He closed his hand upon it, squeezed, and the potato squirted out 

between his fingers in mushy streams. The pulpy remnant he dropped back into the pan and turned away, and I had a sharp vision of how it might have fared with me 

had the monster put his real strength upon me.

But the three days' rest was good in spite of it all, for it had given my knee the very chance it needed. It felt much better, the swelling had materially decreased, and the 

cap seemed descending into its proper place. Also, the three days' rest brought the trouble I had forseen. It was plainly Thomas Mugridge's intention to make me pay 

for those three days. He treated me vilely, cursed me continually, and heaped his own work upon me. He even ventured to raise his fist to me, but I was becoming 

animallike myself, and I snarled in his face so terribly that it must have frightened him back. It is no pleasant picture I can conjure up of myself, Humphrey Van 

Weyden, in that noisome ship's galley, crouched in a corner over my task, my face raised to the face of the creature about to strike me, my lips lifted and snarling like a 

dog's, my eyes gleaming with fear and helplessness and the
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courage that comes of fear and helplessness. I do not like the picture. It reminds me too strongly of a rat in a trap. I do not care to think of it; but it was effective, for 

the threatened blow did not descend.

Thomas Mugridge backed away, glaring as hatefully and viciously as I glared. A pair of beasts is what we were, penned together and showing our teeth. He was a 

coward, afraid to strike me because I had not quailed sufficiently in advance; so he chose a new way to intimidate me. There was only one galley knife that, as a knife, 

amounted to anything. This, through many years of service and wear, had acquired a long, lean blade. It was unusually cruellooking, and at first I had shuddered 

every time I used it. The cook borrowed a stone from Johansen and proceeded to sharpen the knife. He did it with great ostentation, glancing significantly at me the 

while. He whetted it up and down all day long. Every odd moment he could find he had the knife and stone out and was whetting away. The steel acquired a razor 

edge. He tried it with the ball of his thumb or across the nail. He shaved hairs from the back of his hand, glanced along the edge with microscopic acuteness, and 

found, or feigned that he found, always, a slight inequality in its edge somewhere. Then he would put it on the stone again and whet, whet, whet, till I could have 

laughed aloud, it was so very ludicrous.

It was also serious, for I learned that he was capable of using it, that under all his cowardice there was a courage of cowardice, like mine, that would impel him to do 

the very thing his whole nature protested against doing and was afraid of doing. "Cooky's sharpening his knife for Hump," was being whispered about among the 

sailors, and some of them twitted him about it. This he took in good part, and was really pleased, nodding his head with direful foreknowledge and mystery, until 

George Leach, the erstwhile cabinboy, ventured some rough pleasantry on the subject.

Now it happened that Leach was one of the sailors told off to douse Mugridge after his game of cards with the captain. Leach had evidently done his task with a 

thoroughness that Mugridge had not forgiven, for words followed and evil names involving smirched ancestries. Mugridge menaced with the knife he was sharpening 

for me. Leach laughed and hurled more of his Telegraph Hill billingsgate, and before either he or I knew what had happened, his right arm had been ripped open from 

elbow to wrist by a quick slash of the knife. The cook backed away, a fiendish expression on his face, the knife held before him in a
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position of defense. But Leach took it quite calmly, though blood was spouting upon the deck as generously as water from a fountain.

"I'm goin' to get you, Cooky," he said, "and I'll get you hard. And I won't be in no hurry about it. You'll be without that knife when I come for you."

So saying, he turned and walked quietly forward. Mugridge's face was livid with fear at what he had done and at what he might expect sooner or later from the man he 

had stabbed. But his demeanor toward me was more ferocious than ever. In spite of his fear at the reckoning he must expect to pay for what he had done, he could 

see that it had been an objectlesson to me, and he became more domineering and exultant. Also there was a lust in him, akin to madness, which had come with sight 

of the blood he had drawn. He was beginning to see red in whatever direction he looked. The psychology of it is sadly tangled, and yet I could read the workings of 

his mind as clearly as though it were a printed book.

Several days went by, the Ghost still foaming down the trades, and I could swear I saw madness growing in Thomas Mugridge's eyes. And I confess that I became 

afraid, very much afraid. Whet, whet, whet, it went all day long. The look in his eyes as he felt the keen edge and glared at me was positively carnivorous. I was afraid 

to turn my shoulder to him, and when I left the galley I went out backwards—to the amusement of the sailors and hunters, who made a point of gathering in groups to 

witness my exit. The strain was too great. I sometimes thought my mind would give way under it—a meet thing on this ship of madmen and brutes. Every hour, every 

minute of my existence was in jeopardy. I was a human soul in distress, and yet no soul, fore or aft, betrayed sufficient sympathy to come to my aid. At times I thought 

of throwing myself on the mercy of Wolf Larsen, but the vision of the mocking devil in his eyes that questioned life and sneered at it would come strong upon me and 

compel me to refrain. At other times I seriously contemplated suicide, and the whole force of my hopeful philosophy was required to keep me from going over the side 

in the darkness of night.

Several times Wolf Larsen tried to inveigle me into discussion, but I gave him short answers and eluded him. Finally, he commanded me to resume my seat at the cabin 

table for a time and let the cook do my work. Then I spoke frankly, telling him what I was enduring from Thomas Mugridge because of the three days of favoritism 

which had been shown me. Wolf Larsen
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regarded me with smiling eyes.

"So you're afraid, eh?" he sneered.

"Yes," I said defiantly and honestly, "I am afraid."

"That's the way with you fellows," he cried, half angrily, "sentimentalizing about your immortal souls and afraid to die. At the sight of a sharp knife and a cowardly 

Cockney the clinging of life to life overcomes all your fond foolishness. Why, my dear fellow, you will live forever. You are a god, and God cannot be killed. Cooky 

cannot hurt you. You are sure of your resurrection. What's there to be afraid of?

"You have eternal life before you. You are a millionnaire in immortality, and a millionnaire whose fortune cannot be lost, whose fortune is less perishable than the stars 

and as lasting as space or time. It is impossible for you to diminish your principal. Immortality is a thing without beginning or end. Eternity is eternity, and though you 

die here and now you will go on living somewhere else and hereafter. And it is all very beautiful, this shaking off of the flesh and soaring of the imprisoned spirit. Cooky 

cannot hurt you. He can only give you a boost on the path you eternally must tread.

"Or, if you do not wish to be boosted just yet, why not boost Cooky? According to your ideas, he, too, must be an immortal millionnaire. You cannot bankrupt him. 

His paper will always circulate at par. You cannot diminish the length of his living by killing him, for he is without beginning or end. He's bound to go on living, 

somewhere, somehow. Then boost him. Stick a knife in him and let his spirit free. As it is, it's in a nasty prison, and you'll do him only a kindness by breaking down the 

door. And who knows?—it may be a very beautiful spirit that will go soaring up into the blue from that ugly carcass. Boost him along, and I'll promote you to his 

place, and he's getting fortyfive dollars a month."

It was plain that I could look for no help or mercy from Wolf Larsen. Whatever was to be done I must do for myself; and out of the courage of fear I evolved the plan 

of fighting Thomas Mugridge with his own weapons. I borrowed a whetstone from Johansen. Louis, the boatsteerer, had already begged me for condensed milk and 

sugar. The lazarette, where such delicacies were stored, was situated beneath the cabin floor. Watching my chance, I stole five cans of the milk, and that night, when it 

was Louis's watch on deck, I traded them with him for a dirk as lean and cruellooking as Thomas Mugridge's vegetable knife. It was rusty and dull, but I turned the 

grindstone while Louis gave it an
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edge. I slept more soundly than usual that night.

Next morning, after breakfast, Thomas Mugridge began his whet, whet, whet. I glanced warily at him, for I was on my knees taking the ashes from the stove. When I 

returned from throwing them overside, he was talking to Harrison, whose honest yokel's face was filled with fascination and wonder.

"Yes," Mugridge was saying, "an' wot does 'is worship do but give me two years in Reading. But blimey if I cared. The other mug was fixed plenty. Should 'a seen 'im. 

Knife just like this. I stuck it in, like into soft butter, an' the w'y 'e squealed was better'n a tupenny gaff." He shot a glance in my direction to see if I was taking it in, 

and went on. " 'I didn't mean it, Tommy,' 'e was snifflin'; 'so 'elp me Gawd, I didn't mean it!' 'I'll fix yer bloody well right,' I sez, an' kept right after 'im. I cut 'im in 

ribbons, that's wot I did, an' 'e asquealin' all the time. Once 'e got 'is 'and on the knife an' tried to 'old it. 'Ad 'is fingers around it, but I pulled it through, cuttin' to the 

bone. O, 'e was a sight, I can tell yer."

A call from the mate interrupted the gory narrative, and Harrison went aft. Mugridge sat down on the raised threshold to the galley and went on with his knife

sharpening. I put the shovel away and calmly sat down on the coalbox facing him. He favored me with a vicious stare. Still calmly, though my heart was going pitapat, 

I pulled out Louis's dirk and began to whet it on the stone. I had looked for almost any sort of explosion on the Cockney's part, but to my surprise he did not appear 

aware of what I was doing. He went on whetting his knife. So did I. And for two hours we sat there, face to face, whet, whet, whet, till the news of it spread abroad 

and half the ship's company was crowding the galley doors to see the sight.

Encouragement and advice were freely tendered, and Jock Horner, the quiet, selfspoken hunter who looked as though he would not harm a mouse, advised me to 

leave the ribs alone and to thrust upward for the abdomen, at the same time giving what he called the "Spanish twist" to the blade. Leach, his bandaged arm 

prominently to the fore, begged me to leave a few remnants of the cook for him; and Wolf Larsen paused once or twice at the break of the poop to glance curiously at 

what must have been to him a stirring and crawling of the yeasty thing he knew as life.

And I make free to say that for the time being life assumed the same sordid values to me. There was nothing pretty about it, nothing divine—only two cowardly 

moving things that sat whetting steel upon stone, and a group of other moving things,
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cowardly and otherwise, that looked on. Half of them, I am sure, were anxious to see us shedding each other's blood. It would have been entertainment. And I do not 

think there was one who would have interfered had we closed in a deathstruggle.

On the other hand, the whole thing was laughable and childish. Whet, whet, whet,—Humphrey Van Weyden sharpening his knife in a ship's galley and trying its edge 

with his thumb! Of all situations this was the most inconceivable. I know that my own kind could not have believed it possible. I had not been called ''Sissy" Van 

Weyden all my days without reason, and that "Sissy" Van Weyden should be capable of doing this thing was a revelation to Humphrey Van Weyden, who knew not 

whether to be exultant or ashamed.

But nothing happened. At the end of two hours Thomas Mugridge put away knife and stone and held out his hand.

"Wot's the good of mykin' a 'oly show of ourselves for them mugs?" he demanded. "They don't love us, an' bloody well glad they'd be aseein' us cuttin' our throats. 

Yer not 'arf bad, 'Ump! You've got spunk, as you Yanks s'y, an' I like yer in a w'y. So come on an' shyke."

Coward that I might be, I was less a coward than he. It was a distinct victory I had gained, and I refused to forego any of it by shaking his detestable hand.

"All right," he said pridelessly, "tyke it or leave it, I'll like yer none the less for it." And to save his face he turned fiercely upon the onlookers. "Get outa my galley

doors, you bloomin' swabs!"

This command was reinforced by a steaming kettle of water, and at sight of it the sailors scrambled out of the way. This was a sort of victory for Thomas Mugridge, 

and enabled him to accept more gracefully the defeat I had given him, though, of course, he was too discreet to attempt to drive the hunters away.

"I see Cooky's finish," I heard Smoke say to Horner.

"You bet," was the reply. "Hump runs the galley from now on, and Cooky pulls in his horns."

Mugridge heard and shot a swift glance at me, but I gave no sign that the conversation had reached me. I had not thought my victory was so farreaching and 

complete, but I resolved to let go nothing I had gained. As the days went by, Smoke's prophecy was verified. The Cockney became more humble and slavish to me 

than even to Wolf Larsen. I mistered him and sirred him no longer, washed no more greasy pots, and peeled no more
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potatoes. I did my own work, and my own work only, and when and in what fashion I saw fit. Also, I carried the dirk in a sheath at my hip, sailorfashion, and 

maintained toward Thomas Mugridge a constant attitude which was composed of equal parts of domineering, insult, and contempt.

Chapter X

My intimacy with Wolf Larsen increases—if by intimacy may be denoted those relations which exist between master and man, or, better yet, between king and jester. 

I am to him no more than a toy, and he values me no more than a child values a toy. My function is to amuse, and so long as I amuse all goes well; but let him become 

bored, or let him have one of his black moods come upon him, and at once I am relegated from cabin table to galley, while, at the same time, I am fortunate to escape 

with my life and a whole body.

The loneliness of the man is slowly being borne in upon me. There is not a man aboard but hates or fears him, nor is there a man whom he does not despise. He seems 

consuming with the tremendous power that is in him and that seems never to have found adequate expression in works. He is as Lucifer would be, were that proud 

spirit banished to a society of soulless, Tomlinsonian ghosts.

This loneliness is bad enough in itself, but, to make it worse, he is oppressed by the primal melancholy of the race. Knowing him, I review the old Scandinavian myths 

with clearer understanding. The whiteskinned, fairhaired savages who created that terrible pantheon were of the same fibre as he. The frivolity of the laughterloving 

Latins is no part of him. When he laughs it is from a humor that is nothing else than ferocious. But he laughs rarely; he is too often sad. And it is a sadness as deep

reaching as the roots of the race. It is the race heritage, the sadness which has made the race soberminded, cleanlived, and fanatically moral, and which, in this latter 

connection, has culminated among the English in the Reformed Church and Mrs. Grundy.

In point of fact, the chief vent to this primal melancholy has been religion in its more agonizing forms. But the compensations of such religion are denied Wolf Larsen. 

His brutal materialism will not permit it. So, when his blue moods come on, nothing remains for him but to be devilish. Were he not so
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terrible a man, I could sometimes feel sorry for him, as instance three mornings ago, when I went into his stateroom to fill his waterbottle and came unexpectedly 

upon him. He did not see me. His head was buried in his hands, and his shoulders were heaving convulsively as with sobs. He seemed torn by some mighty grief. As I 

softly withdrew I could hear him groaning, "God! God! God!" Not that he was calling upon God; it was a mere expletive, but it came from his soul.

At dinner he asked the hunters for a remedy for headache, and by evening, strong man that he was, he was halfblind and reeling about the cabin.

"I've never been sick in my life, Hump," he said, as I guided him to his room. "Nor did I ever have a headache except the time my head was healing after having been 

laid open for six inches by a capstanbar."

For three days this blinding headache lasted, and he suffered as wild animals suffer, as it seemed the way on ship to suffer, without plaint, without sympathy, utterly 

alone.

This morning, however, on entering his stateroom to make the bed and put things in order, I found him well and hard at work. Table and bunk were littered with 

designs and calculations. On a large transparent sheet, compass and square in hand, he was copying what appeared to be a scale of some sort or other.

"Hello, Hump," he greeted me genially. "I'm just finishing the finishing touches. Want to see it work?"

"But what is it?" I asked.

"A laborsaving device for mariners, navigation reduced to kindergarten simplicity," he answered gayly. "From today a child will be able to navigate a ship. No more 

longwinded calculations. All you need is one star in the sky on a dirty night to know instantly where you are. Look. I place the transparent scale on this starmap, 

revolving the scale on the North Pole. On the scale I've worked out the circles of altitude and the lines of bearing. All I do is to put it on a star, revolve the scale till it is 

opposite those figures on the map underneath, and presto! there you are, the ship's precise location!"

There was a ring of triumph in his voice, and his eyes, clear blue this morning as the sea, were sparkling with light.

"You must be well up in mathematics," I said. "Where did you go to school?"

"Never saw the inside of one, worse luck," was the answer. "I had to dig it out for myself."
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"And why do you think I have made this thing?" he demanded, abruptly. "Dreaming to leave footprints on the sands of time?" He laughed one of his horrible mocking 

laughs. "Not at all. To get it patented, to make money from it, to revel in piggishness with all night in while other men do the work. That's my purpose. Also, I have 

enjoyed working it out."

"The creative joy," I murmured.

"I guess that's what it ought to be called. Which is another way of expressing the joy of life in that it is alive, the triumph of movement over matter, of the quick over the 

dead, the pride of the yeast because it is yeast and crawls."

I threw up my hands with helpless disapproval of his inveterate materialism and went about making the bed. He continued copying lines and figures upon the 

transparent scale. It was a task requiring the utmost nicety and precision, and I could not but admire the way he tempered his strength to the fineness and delicacy of 

the need.

When I had finished the bed, I caught myself looking at him in a fascinated sort of way. He was certainly a handsome man—beautiful in the masculine sense. And 

again, with neverfailing wonder, I remarked the total lack of viciousness, or wickedness, or sinfulness, in his face. It was the face, I am convinced, of a man who did 

no wrong. And by this I do not wish to be misunderstood. What I mean is that it was the face of a man who either did nothing contrary to the dictates of his 

conscience, or who had no conscience. I am inclined to the latter way of accounting for it. He was a magnificent atavism, a man so purely primitive that he was of the 

type that came into the world before the development of the moral nature. He was not immoral, but merely unmoral.

As I have said, in the masculine sense his was a beautiful face. Smoothshaven, every line was distinct, and it was cut as clear and sharp as a cameo; while sea and sun 

had tanned the naturally fair skin to a dark bronze which bespoke struggle and battle and added both to his savagery and his beauty. The lips were full, yet possessed 

of the firmness, almost harshness, which is characteristic of thin lips. The set of his mouth, his chin, his jaw, was likewise firm or harsh, with all the fierceness and 

indomitableness of the male—the nose also. It was the nose of a being born to conquer and command. It just hinted of the eagle beak. It might have been Grecian, it 

might have been Roman, only it was a shade too massive for the one, a shade too delicate for the other. And while the whole face was the incarnation of
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fierceness and strength, the primal melancholy from which he suffered seemed to greaten the lines of mouth and eye and brow, seemed to give a largeness and 

completeness which otherwise the face would have lacked.

And so I caught myself standing idly and studying him. I cannot say how greatly the man had come to interest me. Who was he? What was he? How had he happened 

to be? All powers seemed his, all potentialities,—why, then, was he no more than the obscure master of a sealhunting schooner with a reputation for frightful brutality 

amongst the men who hunted seals?

My curiosity burst from me in a flood of speech.

"Why is it that you have not done great things in this world? With the power that is yours you might have risen to any height. Unpossessed of conscience or moral 

instinct, you might have mastered the world, broken it to your hand. And yet here you are, at the top of your life, where diminishing and dying begin, living an obscure 

and sordid existence, hunting sea animals for the satisfaction of woman's vanity and love of decoration, revelling in a piggishness, to use your own words, which is 

anything and everything except splendid. Why, with all that wonderful strength, have you not done something? There was nothing to stop you, nothing that could stop 

you. What was wrong? Did you lack ambition? Did you fall under temptation? What was the matter? What was the matter?"

He had lifted his eyes to me at the commencement of my outburst, and followed me complacently until I had done and stood before him breathless and dismayed. He 

waited a moment, as though seeking where to begin, and then said:

"Hump, do you know the parable of the sower who went forth to sow? If you will remember, some of the seed fell upon stony places, where there was not much 

earth, and forthwith they sprung up because they had no deepness of earth. And when the sun was up they were scorched, and because they had no root they 

withered away. And some fell among thorns, and the thorns sprung up and choked them."

"Well?" I said.

"Well?" he queried, half petulantly. "It was not well. I was one of those seeds."

He dropped his head to the scale and resumed the copying. I finished my work and had opened the door to leave, when he spoke to me.

"Hump, if you will look on the west coast of the map of Norway you will see an indentation called Romsdal Fiord. I was
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born within a hundred miles of that stretch of water. But I was not born Norwegian. I am a Dane. My father and mother were Danes, and how they ever came to that 

bleak bight of land on the west coast I do not know. I never heard. Outside of that there is nothing mysterious. They were poor people and unlettered. They came of 

generations of poor unlettered people—peasants of the sea who sowed their sons on the waves as has been their custom since time began. There is no more to tell."

"But there is," I objected. "It is still obscure to me."

"What can I tell you?" he demanded, with a recrudescence of fierceness. "Of the meagreness of a child's life? of fish diet and coarse living? of going out with the boats 

from the time I could crawl? of my brothers, who went away one by one to the deepsea farming and never came back? of myself, unable to read or write, cabinboy 

at the mature age of ten on the coastwise, oldcountry ships? of the rough fare and rougher usage, where kicks and blows were bed and breakfast and took the place 

of speech, and fear and hatred and pain were my only soulexperiences? I do not care to remember. A madness comes up in my brain even now as I think of it. But 

there were coastwise skippers I would have returned and killed when a man's strength came to me, only the lines of my life were cast at the time in other places. I did 

return, not long ago, but unfortunately the skippers were dead, all but one, a mate in the old days, a skipper when I met him, and when I left him a cripple who would 

never walk again."

"But you who read Spencer and Darwin and have never seen the inside of a school, how did you learn to read and write?" I queried.

"In the English merchant service. Cabinboy at twelve, ship's boy at fourteen, ordinary seaman at sixteen, able seaman at seventeen, and cock of the fo'c'sle, infinite 

ambition and infinite loneliness, receiving neither help nor sympathy, I did it all for myself—navigation, mathematics, science, literature, and what not. And of what use 

has it been? Master and owner of a ship at the top of my life, as you say, when I am beginning to diminish and die. Paltry, isn't it? And when the sun was up I was 

scorched, and because I had no root I withered away."

"But history tells of slaves who rose to the purple," I chided.

"And history tells of opportunities that came to the slaves who rose to the purple," he answered grimly. "No man makes opportunity. All the great men ever did was to 

know it when it came to them. The Corsican knew. I have dreamed as greatly as the Corsican. I should have known the opportunity, but it never
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came. The thorns sprung up and choked me. And, Hump, I can tell you that you know more about me than any living man, except my own brother."

"And what is he? And where is he?"

"Master of the steamship Macedonia, sealhunter," was the answer. "We will meet him most probably on the Japan coast. Men call him 'Death' Larsen."

"Death Larsen!" I involuntarily cried. "Is he like you?"

"Hardly. He is a lump of an animal without any head. He has all my—my—"

"Brutishness," I suggested.

"Yes,—thank you for the word,—all my brutishness, but he can scarcely read or write."

"And he has never philosophized on life," I added.

"No," Wolf Larsen answered, with an indescribable air of sadness. "And he is all the happier for leaving life alone. He is too busy living it to think about it. My mistake 

was in ever opening the books."

Chapter XI

The Ghost has attained the southernmost point of the arc she is describing across the Pacific, and is already beginning to edge away to the west and north toward 

some lone island, it is rumored, where she will fill her watercasks before proceeding to the season's hunt along the coast of Japan. The hunters have experimented and 

practised with their rifles and shotguns till they are satisfied, and the boatpullers and steerers have made their spritsails, bound the oars and rowlocks in leather and 

sennit so that they will make no noise when creeping on the seals, and put their boats in applepie order—to use Leach's homely phrase.

His arm, by the way, has healed nicely, though the scar will remain all his life. Thomas Mugridge lives in mortal fear of him, and is afraid to venture on deck after dark. 

There are two or three standing quarrels in the forecastle. Louis tells me that the gossip of the sailors finds its way aft, and that two of the telltales have been badly 

beaten by their mates. He shakes his head dubiously over the outlook for the man Johnson, who is boatpuller in the same boat with him. Johnson has been guilty of 

speaking his mind too freely, and has collided two or three times with Wolf Larsen over the pronunciation of his name. Johansen he thrashed on the amidships deck 

the other night, since which
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time the mate has called him by his proper name. But of course it is out of the question that Johnson should thrash Wolf Larsen.

Louis has also given me additional information about Death Larsen, which tallies with the captain's brief description. We may expect to meet Death Larsen on the 

Japan coast. "And look out for squalls," is Louis's prophecy, "for they hate one another like the wolfwhelps they are." Death Larsen is in command of the only 

sealingsteamer in the fleet, the Macedonia, which carries fourteen boats, whereas the rest of the schooners carry only six. There is wild talk of cannon aboard, and of 

strange raids and expeditions she may make, ranging from opium smuggling into the States and arms smuggling into China, to blackbirding and open piracy. Yet I 

cannot but believe Louis, for I have never yet caught him in a lie, while he has a cyclopaedic knowledge of sealing and the men of the sealing fleets.

As it is forward and in the galley, so it is in the steerage and aft, on this veritable hellship. Men fight and struggle ferociously for one another's lives. The hunters are 

looking for a shooting scrape at any moment between Smoke and Henderson, whose old quarrel has not healed, while Wolf Larsen says positively that he will kill the 

survivor of the affair, if such affair comes off. He frankly states that the position he takes is based on no moral grounds, that all the hunters could kill and eat one 

another so far as he is concerned, were it not that he needs them alive for the hunting. If they will only hold their hands until the season is over, he promises them a 

royal carnival, when all grudges can be settled and the survivors may toss the nonsurvivors overboard and arrange a story as to how the missing men were lost at sea. 

I think even the hunters are appalled at his coldbloodedness. Wicked men though they be, they are certainly very much afraid of him.

Thomas Mugridge is curlike in his subjection to me, while I go about in secret dread of him. His is the courage of fear,—a strange thing I know well of myself,—and 

at any moment it may master the fear and impel him to the taking of my life. My knee is much better, though it often aches for long periods, and the stiffness is 

gradually leaving the arm which Wolf Larsen squeezed. Otherwise I am in splendid condition, feel that I am in splendid condition. My muscles are growing harder and 

increasing in size. My hands, however, are a spectacle for grief. They have a parboiled appearance, are afflicted with hangnails, while the nails are broken and 

discolored, and the edges of the quick seem to be
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assuming a fungoid sort of growth. Also, I am suffering from boils, due to the diet, most likely, for I was never afflicted in this manner before.

I was amused, a couple of evenings back, by seeing Wolf Larsen reading the Bible, a copy of which, after the futile search for one at the beginning of the voyage, had 

been found in the dead mate's seachest. I wondered what Wolf Larsen could get from it, and he read aloud to me from Ecclesiastes. I could image he was speaking 

the thoughts of his own mind as he read to me, and his voice, reverberating deeply and mournfully in the confined cabin, charmed and held me. He may be 

uneducated, but he certainly knows how to express the significance of the written word. I can hear him now, as I shall always hear him, the primal melancholy vibrant 

in his voice as he read:

"I gathered me also silver and gold, and the peculiar treasure of kings and of the provinces; I gat me men singers and women singers, and the delights of the sons of men, as 

musical instruments, and that of all sorts.

"So I was great, and increased more than all that were before me in Jerusalem; also my wisdom remained with me.

"Then I looked on all the works that my hands had wrought and on the labor that I had labored to do; and behold, all was vanity and vexation of spirit, and there was no 

profit under the sun.

"All things come alike to all; there is one event to the righteous and to the wicked; to the good and to the clean, and to the unclean; to him that sacrificeth, and to him that 

sacrificeth not; as is the good, so is the sinner; and he that sweareth, as he that feareth an oath.

"This is an evil among all things that are done under the sun, that there is one event unto all; yea, also the heart of the sons of men is full of evil, and madness is in their heart 

while they live, and after that they go to the dead.

"For to him that is joined to all the living there is hope; for a living dog is better than a dead lion.

"For the living know that they shall die; but the dead know not anything, neither have they any more a reward; for the memory of them is forgotten.

"Also their love, and their hatred, and their envy, is not perished; neither have they any more a portion forever in anything that is done under the sun."

"There you have it, Hump," he said, closing the book upon his finger and looking up at me. "The Preacher who was king over Israel in Jerusalem thought as I think. 

You call me a
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pessimist. Is not this pessimism of the blackest?—'All is vanity and vexation of spirit,' 'There is no profit under the sun,' 'There is one event unto all,' to the fool and the 

wise, the clean and the unclean, the sinner and the saint, and that event is death, and an evil thing, he says. For the Preacher loved life, and did not want to die, saying, 

'For a living dog is better than a dead lion.' He preferred the vanity and vexation to the silence and unmovableness of the grave. And so I. To crawl is piggish; but to 

not crawl, to be as the clod and rock, is loathsome to contemplate. It is loathsome to the life that is in me, the very essence of which is movement, the power of 

movement, and the consciousness of the power of movement. Life itself is unsatisfaction, but to look ahead to death is greater unsatisfaction."

"You are worse off than Omar," I said. "He, at least, after the customary agonizing of youth, found content and made of his materialism a joyous thing."

"Who was Omar?" Wolf Larsen asked, and I did no more work that day, nor the next, nor the next.

In his random reading he had never chanced upon the Rub´iy´t, and it was to him like a great find of treasure. Much I remembered, possibly twothirds of the 

quatrains, and I managed to piece out the remainder without difficulty. We talked for hours over single stanzas, and I found him reading into them a wail of regret and a 

rebellion which, for the life of me, I could not discover myself. Possibly I recited with a certain joyous lilt which was my own, for,—his memory was good, and at a 

second rendering, very often the first, he made a quatrain his own,—he recited the same lines and invested them with an unrest and passionate revolt that was well

nigh convincing.

I was interested as to which quatrain he would like best, and was not surprised when he hit upon the one born of an instant's irritability, and quite at variance with the 

Persian's complacent philosophy and genial code of life:—

"What, without asking, hither hurried Whence?"

And, without asking, Whither hurried hence!

    Oh, many a Cup of this forbidden Wine

Must drown the memory of that insolence!"

"Great!" Wolf Larsen cried. "Great! That's the keynote. Insolence! He could not have used a better word."

In vain I objected and denied. He deluged me, overwhelmed me with argument.
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''It's not the nature of life to be otherwise. Life, when it knows that it must cease living, will always rebel. It cannot help itself. The Preacher found life and the works of 

life all a vanity and vexation, an evil thing; but death, the ceasing to be able to be vain and vexed, he found an eviler thing. Through chapter after chapter he is worried 

by the one event that cometh to all alike. So Omar, so I, so you, even you, for you rebelled against dying when Cooky sharpened a knife for you. You were afraid to 

die; the life that was in you, that composes you, that is greater than you, did not want to die. You have talked of the instinct of immortality. I talk of the instinct of life, 

which is to live, and which, when death looms near and large, masters the instinct, so called, of immortality. It mastered it in you (you cannot deny it), because a crazy 

Cockney cook sharpened a knife.

"You are afraid of him now. You are afraid of me. You cannot deny it. If I should catch you by the throat, thus,"—his hand was about my throat and my breath was 

shut off,—"and began to press the life out of you, thus, and thus, your instinct of immortality will go glimmering, and your instinct of life, which is longing for life, will 

flutter up, and you will struggle to save yourself. Eh? I see the fear of death in your eyes. You beat the air with your arms. You exert all your puny strength to struggle 

to live. Your hand is clutching my arm, lightly it feels as a butterfly resting there. Your chest is heaving, your tongue protruding, your skin turning dark, your eyes 

swimming. 'To live! To live! To live!' you are crying; and you are crying to live here and now, not hereafter. You doubt your immortality, eh? Ha! Ha! You are not 

sure of it. You won't chance it. This life only you are certain is real. Ah, it is growing dark and darker. It is the darkness of death, the ceasing to be, the ceasing to feel, 

the ceasing to move, that is gathering about you, descending upon you, rising around you. Your eyes are becoming set. They are glazing. My voice sounds faint and 

far. You cannot see my face. And still you struggle in my grip. You kick with your legs. Your body draws itself up in knots like a snake's. Your chest heaves and 

strains. To live! To live! To live—"

I heard no more. Consciousness was blotted out by the darkness he had so graphically described, and when I came to myself I was lying on the floor and he was 

smoking a cigar and regarding me thoughtfully with that old familiar light of curiosity in his eyes.

"Well, have I convinced you?" he demanded. "Here, take a drink of this. I want to ask you some questions."



   

Page 909

I rolled my head negatively on the floor. "Your arguments are too—er—forcible" I managed to articulate, at cost of great pain to my aching throat.

"You'll be all right in half an hour," he assured me. "And I promise I won't use any more physical demonstrations. Get up now. You can sit on a chair."

And, toy that I was of this monster, the discussion of Omar and the Preacher was resumed. And half the night we sat up over it.

Chapter XII

The last twentyfour hours have witnessed a carnival of brutality. From cabin to forecastle it seems to have broken out like a contagion. I scarcely know where to 

begin. Wolf Larsen was really the cause of it. The relations among the men, strained and made tense by feuds, quarrels, and grudges, were in a state of unstable 

equilibrium, and evil passions flared up in flame like prairiegrass.

Thomas Mugridge is a sneak, a spy, an informer. He has been attempting to curry favor and reinstate himself in the good graces of the captain by carrying tales of the 

men forward. He it was, I know, that carried some of Johnson's hasty talk to Wolf Larsen. Johnson, it seems, bought a suit of oilskins from the slopchest and found 

them to be of greatly inferior quality. Nor was he slow in advertising the fact. The slopchest is a sort of miniature drygoods store which is carried by all sealing 

schooners and which is stocked with articles peculiar to the needs of the sailors. Whatever a sailor purchases is taken from his subsequent earnings on the sealing 

grounds; for, as it is with the hunters so it is with the boatpullers and steerers—in the place of wages they receive a "lay," a rate of so much per skin for every skin 

captured in their particular boat.

But of Johnson's grumbling at the slopchest I knew nothing, so that what I witnessed came with the shock of sudden surprise. I had just finished sweeping the cabin, 

and had been inveigled by Wolf Larsen into a discussion of Hamlet, his favorite Shakespearian character, when Johansen descended the companion stairs followed by 

Johnson. The latter's cap came off after the custom of the sea, and he stood respectfully in the centre of the cabin, swaying heavily and uneasily to the roll of the 

schooner and facing the captain.
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"Shut the doors and draw the slide," Wolf Larsen said to me.

As I obeyed I noticed an anxious light come into Johnson's eyes, but I did not dream of its cause. I did not dream of what was to occur until it did occur, but he knew 

from the very first what was coming and awaited it bravely. And in his action I found complete refutation of all Wolf Larsen's materialism. The sailor Johnson was 

swayed by idea, by principle, and truth, and sincerity. He was right, he knew he was right, and he was unafraid. He would die for the right if needs be, he would be 

true to himself, sincere with his soul. And in this was portrayed the victory of the spirit over the flesh, the indomitability and moral grandeur of the soul that knows no 

restriction and rises above time and space and matter with a surety and invincibleness born of nothing else than eternity and immortality.

But to return. I noticed the anxious light in Johnson's eyes, but mistook it for the native shyness and embarrassment of the man. The mate, Johansen, stood away 

several feet to the side of him, and fully three yards in front of him sat Wolf Larsen on one of the pivotal cabin chairs. An appreciable pause fell after I had closed the 

doors and drawn the slide, a pause that must have lasted fully a minute. It was broken by Wolf Larsen.

"Yonson," he began.

"My name is Johnson, sir," the sailor boldly corrected.

"Well, Johnson, then, damn you! Can you guess why I have sent for you?"

"Yes, and no, sir," was the slow reply. "My work is done well. The mate knows that, and you know it, sir. So there cannot be any complaint."

"And is that all?" Wolf Larsen queried, his voice soft, and low, and purring.

"I know you have it in for me," Johnson continued with his unalterable and ponderous slowness. "You do not like me. You—You—"

"Go on," Wolf Larsen prompted. "Don't be afraid of my feelings."

"I am not afraid," the sailor retorted, a slight angry flush rising through his sunburn. "If I speak not fast, it is because I have not been from the old country as long as 

you. You do not like me because I am too much of a man; that is why, sir."

"You are too much of a man for ship discipline, if that is what you mean, and if you know what I mean," was Wolf Larsen's retort.

"I know English, and I know what you mean, sir," Johnson
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answered, his flush deepening at the slur on his knowledge of the English language.

"Johnson," Wolf Larsen said, with an air of dismissing all that had gone before as introductory to the main business in hand, "I understand you're not quite satisfied with 

those oilskins?"

"No, I am not. They are no good, sir."

"And you've been shooting off your mouth about them."

"I say what I think, sir," the sailor answered courageously, not failing at the same time in ship courtesy, which demanded that "sir" be appended to each speech he 

made.

It was at this moment that I chanced to glance at Johansen. His big fists were clenching and unclenching, and his face was positively fiendish, so malignantly did he look 

at Johnson. I noticed a black discoloration, still faintly visible, under Johansen's eye, a mark of the thrashing he had received a few nights before from the sailor. For 

the first time I began to divine that something terrible was about to be enacted,—what, I could not imagine.

"Do you know what happens to men who say what you've said about my slopchest and me?" Wolf Larsen was demanding.

"I know, sir," was the answer.

"What?" Wolf Larsen demanded, sharply and imperatively.

"What you and the mate there are going to do to me, sir."

"Look at him, Hump," Wolf Larsen said to me, "look at this bit of animated dust, this aggregation of matter that moves and breathes and defies me and thoroughly 

believes itself to be compounded of something good; that is impressed with certain human fictions such as righteousness and honesty, and that will live up to them in 

spite of all personal discomforts and menaces. What do you think of him, Hump? What do you think of him?"

"I think that he is a better man than you are," I answered, impelled, somehow, with a desire to draw upon myself a portion of the wrath I felt was about to break upon 

his head. "His human fictions, as you choose to call them, make for nobility and manhood. You have no fictions, no dreams, no ideals. You are a pauper."

He nodded his head with a savage pleasantness. "Quite true, Hump, quite true. I have no fictions that make for nobility and manhood. A living dog is better than a 

dead lion, say I with the preacher. My only doctrine is the doctrine of expediency, and it makes for surviving. This bit of the ferment we call 'Johnson,'
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when he is no longer a bit of the ferment, only dust and ashes, will have no more nobility than any dust and ashes, while I shall be alive and roaring."

"Do you know what I am going to do?" he questioned.

I shook my head.

"Well, I am going to exercise my prerogative of roaring and show you how fares nobility. Watch me."

Three yards away from Johnson he was, and sitting down. Nine feet! And yet he left the chair in full leap, without first gaining a standing position. He left the chair, just 

as he sat in it, squarely, springing from the sitting posture like a wild animal, a tiger, and like a tiger covered the intervening space. It was an avalanche of fury that 

Johnson strove vainly to fend off. He threw one arm down to protect the stomach, the other arm up to protect the head; but Wolf Larsen's fist drove midway between, 

on the chest, with a crushing, resounding impact. Johnson's breath, suddenly expelled, shot from his mouth and as suddenly checked, with the forced, audible 

expiration of a man wielding an axe. He almost fell backward, and swayed from side to side in an effort to recover his balance.

I cannot give the further particulars of the horrible scene that followed. It was too revolting. It turns me sick even now when I think of it. Johnson fought bravely 

enough, but he was no match for Wolf Larsen, much less for Wolf Larsen and the mate. It was frightful. I had not imagined a human being could endure so much and 

still live and struggle on. And struggle on Johnson did. Of course there was no hope for him, not the slightest, and he knew it as well as I, but by the manhood that was 

in him he could not cease from fighting for that manhood.

It was too much for me to witness. I felt that I should lose my mind, and I ran up the companion stairs to open the doors and escape on deck. But Wolf Larsen, 

leaving his victim for the moment, and with one of his tremendous springs, gained my side and flung me into the far corner of the cabin.

"The phenomena of life, Hump," he girded at me. "Stay and watch it. You may gather data on the immortality of the soul. Besides, you know, we can't hurt Johnson's 

soul. It's only the fleeting form we may demolish."

It seemed centuries—possibly it was no more than ten minutes that the beating continued. Wolf Larsen and Johansen were all about the poor fellow. They struck him 

with their fists, kicked him with their heavy shoes, knocked him down, and dragged him to his feet to knock him down again. His eyes were blinded
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so that he could not see, and the blood running from ears and nose and mouth turned the cabin into a shambles. And when he could no longer rise they still continued 

to beat and kick him where he lay.

"Easy, Johansen; easy as she goes," Wolf Larsen finally said.

But the beast in the mate was up and rampant, and Wolf Larsen was compelled to brush him away with a backhanded sweep of the arm, gentle enough, apparently, 

but which hurled Johansen back like a cork, driving his head against the wall with a crash. He fell to the floor, half stunned for the moment, breathing heavily and 

blinking his eyes in a stupid sort of way.

"Jerk open the doors, Hump," I was commanded.

I obeyed, and the two brutes picked up the senseless man like a sack of rubbish and hove him clear up the companion stairs, through the narrow doorway, and out on 

deck. The blood from his nose gushed in a scarlet stream over the feet of the helmsman, who was none other than Louis, his boatmate. But Louis took and gave a 

spoke and gazed imperturbably into the binnacle.

Not so was the conduct of George Leach, the erstwhile cabinboy. Fore and aft there was nothing that could have surprised us more than his consequent behavior. He 

it was that came up on the poop without orders and dragged Johnson forward, where he set about dressing his wounds as well as he could and making him 

comfortable. Johnson, as Johnson, was unrecognizable; and not only that, for his features, as human features at all, were unrecognizable, so discolored and swollen 

had they become in the few minutes which had elapsed between the beginning of the beating and the dragging forward of the body.

But of Leach's behavior— By the time I had finished cleansing the cabin he had taken care of Johnson. I had come up on deck for a breath of fresh air and to try to 

get some repose for my overwrought nerves. Wolf Larsen was smoking a cigar and examining the patent log which the Ghost usually towed astern but which had 

been hauled in for some purpose. Suddenly Leach's voice came to my ears. It was tense and hoarse with an overmastering rage. I turned and saw him standing just 

beneath the break of the poop on the port side of the galley. His face was convulsed and white, his eyes were flashing, his clenched fists raised overhead.

"May God damn your soul to hell, Wolf Larsen, only hell's too good for you, you coward, you murderer, you pig!" was his opening salutation.

I was thunderstruck. I looked for his instant annihilation. But
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it was not Wolf Larsen's whim to annihilate him. He sauntered slowly forward to the break of the poop, and, leaning his elbow on the corner of the cabin, gazed down 

thoughtfully and curiously at the excited boy.

And the boy indicted Wolf Larsen as he had never been indicted before. The sailors assembled in a fearful group just outside the forecastle scuttle and watched and 

listened. The hunters piled pellmell out of the steerage, but as Leach's tirade continued I saw that there was no levity in their faces. Even they were frightened, not at 

the boy's terrible words, but at his terrible audacity. It did not seem possible that any living creature could thus beard Wolf Larsen in his teeth. I know for myself that I 

was shocked into admiration of the boy, and I saw in him the splendid invincibleness of immortality rising above the flesh and the fears of the flesh, as in the prophets 

of old, to condemn unrighteousness.

And such condemnation! He haled forth Wolf Larsen's soul naked to the scorn of men. He rained upon it curses from God and High Heaven, and withered it with a 

heat of invective that savored of a mediaeval excommunication of the Catholic Church. He ran the gamut of denunciation, rising to heights of wrath that were sublime 

and almost Godlike, and from sheer exhaustion sinking to the vilest and most indecent abuse.

His rage was a madness. His lips were flecked with a soapy froth, and sometimes he choked and gurgled and became inarticulate. And through it all, calm and 

impassive, leaning on his elbow and gazing down, Wolf Larsen seemed lost in a great curiosity. This wild stirring of yeasty life, this terrific revolt and defiance of matter 

that moved, perplexed and interested him.

Each moment I looked, and everybody looked, for him to leap upon the boy and destroy him. But it was not his whim. His cigar went out, and he continued to gaze 

silently and curiously.

Leach had worked himself into an ecstasy of impotent rage.

"Pig! Pig! Pig!" he was reiterating at the top of his lungs. "Why don't you come down and kill me, you murderer? You can do it! I ain't afraid! There's no one to stop 

you! Damn sight better dead and outa your reach than alive and in your clutches! Come on, you coward! Kill me! Kill me! Kill me!"

It was at this stage that Thomas Mugridge's erratic soul brought him into the scene. He had been listening at the galley door, but he now came out, ostensibly to fling 

some scraps over the side, but obviously to see the killing he was certain would take place. He smirked greasily up into the face of Wolf Larsen,
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who seemed not to see him. But the Cockney was unabashed, though mad, stark mad. He turned to Leach, saying:

"Such langwidge! Shockin'!"

Leach's rage was no longer impotent. Here at last was something ready to hand. And for the first time since the stabbing the Cockney had appeared outside the galley 

without his knife. The words had barely left his mouth when he was knocked down by Leach. Three times he struggled to his feet, striving to gain the galley, and each 

time was knocked down.

"Oh, Lord!" he cried. "'Elp! 'Elp! Tyke 'im aw'y, carn't yer? Tyke 'im aw'y!"

The hunters laughed from sheer relief. Tragedy had dwindled, the farce had begun. The sailors now crowded boldly aft, grinning and shuffling, to watch the pummelling 

of the hated Cockney. And even I felt a great joy surge up within me. I confess that I delighted in this beating Leach was giving to Thomas Mugridge, though it was as 

terrible, almost, as the one Mugridge had caused to be given to Johnson. But the expression of Wolf Larsen's face never changed. He did not change his position 

either, but continued to gaze down with a great curiosity. For all his pragmatic certitude, it seemed as if he watched the play and movement of life in the hope of 

discovering something more about it, of discerning in its maddest writhings a something which had hitherto escaped him,—the key to its mystery, as it were, which 

would make all clear and plain.

But the beating! It was quite similar to the one I had witnessed in the cabin. The Cockney strove in vain to protect himself from the infuriated boy. And in vain he 

strove to gain the shelter of the cabin. He rolled toward it, grovelled toward it, fell toward it when he was knocked down. But blow followed blow with bewildering 

rapidity. He was knocked about like a shuttlecock, until, finally, like Johnson, he was beaten and kicked as he lay helpless on the deck. And no one interfered. Leach 

could have killed him, but, having evidently filled the measure of his vengeance, he drew away from his prostrate foe, who was whimpering and wailing in a puppyish 

sort of way, and walked forward.

But these two affairs were only the opening events of the day's programme. In the afternoon Smoke and Henderson fell foul of each other, and a fusillade of shots 

came up from the steerage, followed by a stampede of the other four hunters for the deck. A column of thick, acrid smoke—the kind always made by black 

powder—was arising through the open companionway, and
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down through it leaped Wolf Larsen. The sound of blows and scuffling came to our ears. Both men were wounded, and he was thrashing them both for having 

disobeyed his orders and crippled themselves in advance of the hunting season. In fact, they were badly wounded, and, having thrashed them, he proceeded to 

operate upon them in a rough surgical fashion and to dress their wounds. I served as assistant while he probed and cleansed the passages made by the bullets, and I 

saw the two men endure his crude surgery without anaesthetics and with no more to uphold them than a stiff tumbler of whiskey.

Then, in the first dogwatch, trouble came to a head in the forecastle. It took its rise out of the tittletattle and talebearing which had been the cause of Johnson's 

beating, and from the noise we heard, and from the sight of the bruised men next day, it was patent that half the forecastle had soundly drubbed the other half.

The second dogwatch and the day were wound up by a fight between Johansen and the lean, Yankeelooking hunter, Latimer. It was caused by remarks of Latimer's 

concerning the noises made by the mate in his sleep, and though Johansen was whipped, he kept the steerage awake for the rest of the night while he blissfully 

slumbered and fought the fight over and over again.

As for myself, I was oppressed with nightmare. The day had been like some horrible dream. Brutality had followed brutality, and flaming passions and coldblooded 

cruelty had driven men to seek one another's lives, and to strive to hurt, and maim, and destroy. My nerves were shocked. My mind itself was shocked. All my days 

had been passed in comparative ignorance of the animality of man. In fact, I had known life only in its intellectual phases. Brutality I had experienced, but it was the 

brutality of the intellect—the cutting sarcasm of Charley Furuseth, the cruel epigrams and occasional harsh witticisms of the fellows at the Bibelot, and the nasty 

remarks of some of the professors during my undergraduate days.

That was all. But that men should wreak their anger on others by the bruising of the flesh and the letting of blood was something strangely and fearfully new to me. Not 

for nothing had I been called "Sissy" Van Weyden, I thought, as I tossed restlessly on my bunk between one nightmare and another. And it seemed to me that my 

innocence of the realities of life had been complete indeed. I laughed bitterly to myself, and seemed to find in Wolf Larsen's forbidding philosophy a more adequate 

explana
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tion of life than I found in my own.

And I was frightened when I became conscious of the trend of my thought. The continual brutality around me was degenerative in its effect. It bid fair to destroy for 

me all that was best and brightest in life. My reason dictated that the beating Thomas Mugridge had received was an ill thing, and yet for the life of me I could not 

prevent my soul joying in it. And even while I was oppressed by the enormity of my sin,—for sin it was,—I chuckled with an insane delight. I was no longer Humphrey 

Van Weyden. I was Hump, cabinboy on the schooner Ghost. Wolf Larsen was my captain, Thomas Mugridge and the rest were my companions, and I was 

receiving repeated impresses from the die which had stamped them all.

Chapter XIII

For three days I did my own work and Thomas Mugridge's too; and I flatter myself that I did his work well. I know that it won Wolf Larsen's approval, while the 

sailors beamed with satisfaction during the brief time my régime lasted.

"The first clean bite since I come aboard," Harrison said to me at the galley door, as he returned the dinner pots and pans from the forecastle. "Somehow Tommy's 

grub always tastes of grease, stale grease, and I reckon he ain't changed his shirt since he left 'Frisco."

"I know he hasn't," I answered.

"And I'll bet he sleeps in it," Harrison added.

"And you won't lose," I agreed. "The same shirt, and he hasn't had it off once in all this time."

But three days was all Wolf Larsen allowed him in which to recover from the effects of the beating. On the fourth day, lame and sore, scarcely able to see, so closed 

were his eyes, he was haled from his bunk by the nape of the neck and set to his duty. He sniffled and wept, but Wolf Larsen was pitiless.

"And see that you serve no more slops," was his parting injunction. "No more grease and dirt, mind, and a clean shirt occasionally, or you'll get a tow over the side. 

Understand?"

Thomas Mugridge crawled weakly across the galley floor, and a short lurch of the Ghost sent him staggering. In attempting to recover himself, he reached for the iron 

railing which surrounded the stove and kept the pots from sliding off; but he missed the railing, and his hand, with his weight behind it, landed
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squarely on the hot surface. There was a sizzle and odor of burning flesh, and a sharp cry of pain.

''Oh, Gawd, Gawd, wot 'ave I done?" he wailed, sitting down in the coalbox and nursing his new hurt by rocking back and forth. "W'y 'as all this come on me? It 

mykes me fair sick, it does, an' I try so 'ard to go through life 'armless an' 'urtin' nobody."

The tears were running down his puffed and discolored cheeks, and his face was drawn with pain. A savage expression flitted across it.

"Oh, 'ow I 'ate 'im! 'Ow I 'ate 'im!" he gritted out.

"Whom?" I asked; but the poor wretch was weeping again over his misfortunes. Less difficult it was to guess whom he hated than whom he did not hate. For I had 

come to see a malignant devil in him which impelled him to hate all the world. I sometimes thought that he hated even himself, so grotesquely had life dealt with him, 

and so monstrously. At such moments a great sympathy welled up within me, and I felt shame that I had ever joyed in his discomfiture or pain. Life had been unfair to 

him. It had played him a scurvy trick when it fashioned him into the thing he was, and it had played him scurvy tricks ever since. What chance had he to be anything 

else than he was? And as though answering my unspoken thought, he wailed:

"I never 'ad no chance, nor 'arf a chance! 'Oo was there to send me to school, or put tommy in my 'ungry belly, or wipe my bloody nose for me, w'en I was a kiddy? 

'Oo ever did anything for me, heh? 'Oo, I s'y?"

"Never mind, Tommy," I said, placing a soothing hand on his shoulder. "Cheer up. It'll all come right in the end. You've long years before you, and you can make 

anything you please of yourself."

"It's a lie! a bloody lie!" he shouted in my face, flinging off the hand. "It's a lie, and you know it. I'm already myde, an' myde out of leavin's an' scraps. It's all right for 

you, 'Ump. You was born a gentleman. You never knew wot it was to go 'ungry, to cry yerself asleep with yer little belly gnawin' an' gnawin', like a rat inside yer. It 

carn't come right. If I was President of the United Stytes tomorrer, 'ow would it fill my belly for one time w'en I was a kiddy and it went empty?

"'Ow could it, I s'y? I was born to sufferin' and sorrer. I've 'ad more cruel sufferin' than any ten men, I 'ave. I've been in orspital arf my bleedin' life. I've 'ad the fever in 

Aspinwall, in 'Avana, in New Orleans. I near died of the scurvy and was rot
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ten with it six months in Barbadoes. Smallpox in 'Onolulu, two broken legs in Shanghai, pneumonia in Unalaska, three busted ribs an' my insides all twisted in 'Frisco. 

An' 'ere I am now. Look at me! Look at me! My ribs kicked loose from my back again. I'll be coughin' blood before eyght bells. 'Ow can it be myde up to me, I 

arsk? 'Oo's goin' to do it? Gawd? 'Ow Gawd must 'ave 'ated me w'en 'e signed me on for a voyage in this bloomin' world of 'is!"

This tirade against destiny went on for an hour or more, and then he buckled to his work, limping and groaning, and in his eyes a great hatred for all created things. His 

diagnosis was correct, however, for he was seized with occasional sicknesses, during which he vomited blood and suffered great pain. And as he said, it seemed God 

hated him too much to let him die, for he ultimately grew better and waxed more malignant than ever.

Several days more passed before Johnson crawled on deck and went about his work in a halfhearted way. He was still a sick man, and I more than once observed 

him creeping painfully aloft to a topsail, or drooping wearily as he stood at the wheel. But, still worse, it seemed that his spirit was broken. He was abject before Wolf 

Larsen and almost grovelled to Johansen. Not so was the conduct of Leach. He went about the deck like a tiger cub, glaring his hatred openly at Wolf Larsen and 

Johansen.

"I'll do for you yet, you slabfooted Swede," I heard him say to Johansen one night on deck.

The mate cursed him in the darkness, and the next moment some missile struck the galley a sharp rap. There was more cursing, and a mocking laugh, and when all was 

quiet I stole outside and found a heavy knife imbedded over an inch in the solid wood. A few minutes later the mate came fumbling about in search of it, but I returned 

it privily to Leach next day. He grinned when I handed it over, yet it was a grin that contained more sincere thanks than a multitude of the verbosities of speech 

common to the members of my own class.

Unlike any one else in the ship's company, I now found myself with no quarrels on my hands and in the good graces of all. The hunters possibly no more than tolerated 

me, though none of them disliked me; while Smoke and Henderson, convalescent under a deck awning and swinging day and night in their hammocks, assured me that 

I was better than any hospital nurse and that they would not forget me at the end of the voyage when they were paid off. (As though I stood in need of their money! I, 

who could have bought them out, bag and baggage,
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and the schooner and its equipment, a score of times over!) But upon me had devolved the task of tending their wounds, and pulling them through, and I did my best 

by them.

Wolf Larsen underwent another bad attack of headache which lasted two days. He must have suffered severely, for he called me in, and obeyed my commands like a 

sick child. But nothing I could do seemed to relieve him. At my suggestion, however, he gave up smoking and drinking; though why such a magnificent animal as he 

should have headaches at all puzzles me.

"'Tis the hand of God, I'm tellin' you," is the way Louis sees it. "'Tis a visitation for his blackhearted deeds, and there's more behind and comin', or else—"

"Or else," I prompted.

"God is noddin' and not doin' his duty, though it's me as shouldn't say it."

I was mistaken when I said that I was in the good graces of all. Not only does Thomas Mugridge continue to hate me, but he has discovered a new reason for hating 

me. It took me no little while to puzzle it out, but I finally discovered that it was because I was more luckily born than he—"gentleman born," he put it.

"And still no more dead men," I twitted Louis, when Smoke and Henderson, side by side, in friendly conversation, took their first exercise on deck.

Louis surveyed me with his shrewd gray eyes and shook his head portentously. "She's acomin', I tell you, and it'll be sheets and halyards, stand by all hands, when 

she begins to howl. I've had the feel iv it this long time, and I can feel it now as plainly as I feel the rigging iv a dark night. She's close, she's close."

"Who goes first?" I queried.

"Not old fat Louis, I promise you," he laughed. "For 'tis in the bones iv me I know that come this time next year I'll be gazin' in the old mother's eyes, weary with 

watchin' iv the sea for the five sons she gave to it."

"Wot's 'e been s'yin' to yer?" Thomas Mugridge demanded a moment later.

"That he's going home some day to see his mother," I answered diplomatically.

"I never 'ad none," was the Cockney's comment, as he gazed with lustreless, hopeless eyes into mine.
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Chapter XIV

It has dawned upon me that I have never placed a proper valuation upon womankind. For that matter, though not amative to any considerable degree so far as I have 

discovered, I was never outside the atmosphere of women until now. My mother and sisters were always about me, and I was always trying to escape them; for they 

worried me to distraction with their solicitude for my health and with their periodic inroads on my den, when my orderly confusion, upon which I prided myself, was 

turned into worse confusion and less order, though it looked neat enough to the eye. I never could find anything when they had departed. But now, alas, how welcome 

would have been the feel of their presence, the froufrou and swishswish of their skirts which I had so cordially detested! I am sure, if I ever get home, that I shall 

never be irritable with them again. They may dose me and doctor me morning, noon, and night, and dust and sweep and put my den to rights every minute of the day, 

and I shall only lean back and survey it all and be thankful in that I am possessed of a mother and some several sisters.

All of which has set me wondering. Where are the mothers of these twenty and odd men on the Ghost? It strikes me as unnatural and unhealthful that men should be 

totally separated from women and herd through the world by themselves. Coarseness and savagery are the inevitable results. These men about me should have wives, 

and sisters, and daughters; then would they be capable of softness, and tenderness, and sympathy. As it is, not one of them is married. In years and years not one of 

them has been in contact with a good woman, or within the influence, or redemption, which irresistibly radiates from such a creature. There is no balance in their lives. 

Their masculinity, which in itself is of the brute, has been overdeveloped. The other and spiritual side of their natures has been dwarfed—atrophied, in fact.

They are a company of celibates, grinding harshly against one another and growing daily more calloused from the grinding. It seems to me impossible sometimes that 

they ever had mothers. It would appear that they are a halfbrute, halfhuman species, a race apart, wherein there is no such thing as sex; that they are hatched out by 

the sun like turtle eggs, or receive life in some similar and sordid fashion; and that all their days they fester in brutality and viciousness and in the end die as unlovely as 

they have lived.
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Rendered curious by this new direction of ideas, I talked with Johansen last night—the first superfluous words with which he has favored me since the voyage began. 

He left Sweden when he was eighteen, is now thirtyeight, and in all the intervening time has not been home once. He had met a townsman, a couple of years before, 

in some sailor boardinghouse in Chile, so that he knew his mother to be still alive.

"She must be a pretty old woman, now," he said, staring meditatively into the binnacle and then jerking a sharp glance at Harrison, who was steering a point off the 

course.

"When did you last write to her?"

He performed his mental arithmetic aloud. "Eightyone; no—eightytwo, eh? no—eightythree? Yes, eightythree. Ten years ago. From some little port in 

Madagascar. I was trading.

"You see," he went on, as though addressing his neglected mother across half the girth of the earth, "each year I was going home. So what was the good to write? It 

was only a year. And each year something happened, and I did not go. But I am mate, now, and when I pay off at 'Frisco, maybe with five hundred dollars, I will ship 

myself on a windjammer round the Horn to Liverpool, which will give me more money; and then I will pay my passage from there home. Then she will not do any 

more work."

"But does she work? now? How old is she?"

"About seventy," he answered. And then, boastingly, "We work from the time we are born until we die, in my country. That's why we live so long. I will live to a 

hundred."

I shall never forget this conversation. The words were the last I ever heard him utter. Perhaps they were the last he did utter, too. For, going down into the cabin to 

turn in, I decided that it was too stuffy to sleep below. It was a calm night. We were out of the Trades, and the Ghost was forging ahead barely a knot an hour. So I 

tucked a blanket and pillow under my arm and went up on deck.

As I passed between Harrison and the binnacle, which was built into the top of the cabin, I noticed that he was this time fully three points off. Thinking that he was 

asleep, and wishing him to escape reprimand or worse, I spoke to him. But he was not asleep. His eyes were wide and staring. He seemed greatly perturbed, unable 

to reply to me.

"What's the matter?" I asked. "Are you sick?"

He shook his head, and with a deep sigh, as of awakening, caught his breath.
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"You'd better get on your course, then," I chided.

He put a few spokes over, and I watched the compasscard swing slowly to N N W and steady itself with slight oscillations.

I took a fresh hold on my bedclothes and was preparing to start on, when some movement caught my eye and I looked astern to the rail. A sinewy hand, dripping with 

water, was clutching the rail. A second hand took form in the darkness beside it. I watched, fascinated. What visitant from the gloom of the deep was I to behold? 

Whatever it was, I knew that it was climbing aboard by the logline. I saw a head, the hair wet and straight, shape itself, and then the unmistakable eyes and face of 

Wolf Larsen. His right cheek was red with blood, which flowed from some wound in the head.

He drew himself inboard with a quick effort, and arose to his feet, glancing swiftly, as he did so, at the man at the wheel, as though to assure himself of his identity and 

that there was nothing to fear from him. The seawater was streaming from him. It made little audible gurgles which distracted me. As he stepped toward me I shrank 

back instinctively, for I saw that in his eyes which spelled death.

"All right, Hump," he said in a low voice. "Where's the mate?"

I shook my head.

"Johansen!" he called softly. "Johansen!"

"Where is he?" he demanded of Harrison.

The young fellow seemed to have recovered his composure, for he answered steadily enough, "I don't know, sir. I saw him go for'ard a little while ago."

"So did I go for'ard. But you will observe that I didn't come back the way I went. Can you explain it?"

"You must have been overboard, sir."

"Shall I look for him in the steerage, sir?" I asked.

Wolf Larsen shook his head. "You wouldn't find him, Hump. But you'll do. Come on. Never mind your bedding. Leave it where it is."

I followed at his heels. There was nothing stirring amidships.

"Those cursed hunters," was his comment. "Too damned fat and lazy to stand a fourhour watch."

But on the forecastlehead we found three sailors asleep. He turned them over and looked at their faces. They composed the watch on deck, and it was the ship's 

custom, in good weather, to let the watch sleep with the exception of the officer, the helmsman, and the lookout.
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"Who's lookout?" he demanded.

"Me, sir," answered Holyoak, one of the deepwater sailors, a slight tremor in his voice. "I winked off just this very minute, sir. I'm sorry, sir. It won't happen again."

"Did you hear or see anything on deck?"

"No, sir, I—"

But Wolf Larsen had turned away with a snort of disgust, leaving the sailor rubbing his eyes with surprise at having been left off so easily.

"Softly, now," Wolf Larsen warned me in a whisper, as he doubled his body into the forecastle scuttle and prepared to descend.

I followed with a quaking heart. What was to happen I knew no more than did I know what had happened. But blood had been shed, and it was through no whim of 

Wolf Larsen that he had gone over the side with his scalp laid open. Besides, Johansen was missing.

It was my first descent into the forecastle, and I shall not soon forget my impression of it, caught as I stood on my feet at the bottom of the ladder. Built directly in the 

eyes of the schooner, it was of the shape of a triangle, along the three sides of which stood the bunks, in doubletier, twelve of them. It was no larger than a hall 

bedroom in Grub Street, and yet twelve men were herded into it to eat and sleep and carry on all the functions of living. My bedroom at home was not large, yet it 

could have contained a dozen similar forecastles, and taking into consideration the height of the ceiling, a score at least.

It smelled sour and musty, and by the dim light of the swinging sealamp I saw every bit of available wallspace hung deep with seaboots, oilskins, and garments, 

clean and dirty, of various sorts. These swung back and forth with every roll of the vessel, giving rise to a brushing sound, as of trees against a roof or wall. 

Somewhere a boot thumped loudly and at irregular intervals against the wall; and, though it was a mild night on the sea, there was a continual chorus of the creaking 

timbers and bulkheads and of abysmal noises beneath the flooring.

The sleepers did not mind. There were eight of them,—the two watches below,—and the air was thick with the warmth and odor of their breathing, and the ear was 

filled with the noise of their snoring and of their sighs and halfgroans, tokens plain of the rest of the animalman. But were they sleeping? all of them? Or had they been 

sleeping? This was evidently Wolf Larsen's quest—to find the men who appeared to be asleep and who were not asleep or who had not been asleep very recently. 

And he
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went about it in a way that reminded me of a story out of Boccaccio.

He took the sealamp from its swinging frame and handed it to me. He began at the first bunks forward on the starboard side. In the top one lay OoftyOofty, a 

Kanaka and splendid seaman, so named by his mates. He was asleep on his back and breathing as placidly as a woman. One arm was under his head, the other lay 

on top of the blankets. Wolf Larsen put thumb and forefinger to the wrist and counted the pulse. In the midst of it the Kanaka roused. He awoke as gently as he slept. 

There was no movement of the body whatever. The eyes, only, moved. They flashed wide open, big and black, and stared, unblinking, into our faces. Wolf Larsen put 

his finger to his lips as a sign for silence, and the eyes closed again.

In the lower bunk lay Louis, grossly fat and warm and sweaty, asleep unfeignedly and sleeping laboriously. While Wolf Larsen held his wrist he stirred uneasily, 

bowing his body so that for a moment it rested on shoulders and heels. His lips moved, and he gave voice to this enigmatic utterance:

"A shilling's worth a quarter; but keep your lamps out for thruppenny bits, or the publicans'll shove 'em on you for sixpence."

Then he rolled over on his side with a heavy, sobbing sigh, saying:

"A sixpence is a tanner, and a shilling a bob; but what a pony is I don't know."

Satisfied with the honesty of his and the Kanaka's sleep, Wolf Larsen passed on to the next two bunks on the starboard side, occupied top and bottom, as we saw in 

the light of the sealamp, by Leach and Johnson.

As Wolf Larsen bent down to the lower bunk to take Johnson's pulse, I, standing erect and holding the lamp, saw Leach's head raise stealthily as he peered over the 

side of his bunk to see what was going on. He must have divined Wolf Larsen's trick and the sureness of detection, for the light was at once dashed from my hand and 

the forecastle left in darkness. He must have leaped, also, at the same instant, straight down on Wolf Larsen.

The first sounds were those of a conflict between a bull and a wolf. I heard a great infuriated bellow go up from Wolf Larsen, and from Leach a snarling that was 

desperate and bloodcurdling. Johnson must have joined him immediately, so that his abject and grovelling conduct on deck for the past few days had been no more 

than planned deception.
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I was so terrorstricken by this fight in the dark that I leaned against the ladder, trembling and unable to ascend. And upon me was that old sickness at the pit of the 

stomach, caused always by the spectacle of physical violence. In this instance I could not see, but I could hear the impact of the blows—the soft crushing sound made 

by flesh striking forcibly against flesh. Then there was the crashing about of the entwined bodies, the labored breathing, the short, quick gasps of sudden pain.

There must have been more men in the conspiracy to murder the captain and mate, for by the sounds I knew that Leach and Johnson had been quickly reinforced by 

some of their mates.

"Get a knife, somebody!" Leach was shouting.

"Pound him on the head! Mash his brains out!" was Johnson's cry.

But after his first bellow, Wolf Larsen made no noise. He was fighting grimly and silently for life. He was sore beset. Down at the very first, he had been unable to gain 

his feet, and for all of his tremendous strength I felt that there was no hope for him.

The force with which they struggled was vividly impressed on me; for I was knocked down by their surging bodies and badly bruised. But in the confusion I managed 

to crawl into an empty lower bunk out of the way.

"All hands! We've got him! We've got him!" I could hear Leach crying.

"Who?" demanded those who had been really asleep, and who had wakened to they knew not what.

"It's the bloody mate!" was Leach's crafty answer, strained from him in a smothered sort of way.

This was greeted with whoops of joy, and from then on Wolf Larsen had seven strong men on top of him, Louis, I believe, taking no part in it. The forecastle was like 

an angry hive of bees aroused by some marauder.

"What ho! below there!" I heard Latimer shout down the scuttle, too cautious to descend into the inferno of passion he could hear raging beneath him in the darkness.

"Won't somebody get a knife? Oh, won't somebody get a knife?" Leach pleaded in the first interval of comparative silence.

The number of the assailants was a cause of confusion. They blocked their own efforts, while Wolf Larsen, with but a single purpose, achieved his. This was to fight 

his way across the floor to the ladder. Though in total darkness, I followed his progress by its sound. No man less than a giant could have done what he
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did, once he had gained the foot of the ladder. Step by step, by the might of his arms, the whole pack of men striving to drag him back and down, he drew his body 

up from the floor till he stood erect. And then, step by step, hand and foot, he slowly struggled up the ladder.

The very last of all, I saw. For Latimer, having finally gone for a lantern, held it so that its light shone down the scuttle. Wolf Larsen was nearly to the top, though I 

could not see him. All that was visible was the mass of men fastened upon him. It squirmed about, like some huge manylegged spider, and swayed back and forth to 

the regular roll of the vessel. And still, step by step, with long intervals between, the mass ascended. Once it tottered, about to fall back, but the broken hold was 

regained and it still went up.

"Who is it?" Latimer cried.

In the rays of the lantern I could see his perplexed face peering down.

"Larsen," I heard a muffled voice from within the mass.

Latimer reached down with his free hand. I saw a hand shoot up to clasp his. Latimer pulled, and the next couple of steps were made with a rush. Then Wolf Larsen's 

other hand reached up and clutched the edge of the scuttle. The mass swung clear of the ladder, the men still clinging to their escaping foe. They began to drop off, to 

be brushed off against the sharp edge of the scuttle, to be knocked off by the legs which were now kicking powerfully. Leach was the last to go, falling sheer back 

from the top of the scuttle and striking on head and shoulders upon his sprawling mates beneath. Wolf Larsen and the lantern disappeared, and we were left in 

darkness.

Chapter XV

There was a deal of cursing and groaning as the men at the bottom of the ladder crawled to their feet.

"Somebody strike a light, my thumb's out of joint," said one of the men, Parsons, a swarthy, saturnine man, boatsteerer in Standish's boat, in which Harrison was 

puller.

"You'll find it knockin' about by the bitts," Leach said, sitting down on the edge of the bunk in which I was concealed.

There was a fumbling and a scratching of matches, and the sealamp flared up, dim and smoky, and in its weird light barelegged men moved about, nursing their 

bruises and caring for
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their hurts. OoftyOofty laid hold of Parson's thumb, pulling it out stoutly and snapping it back into place. I noticed at the same time that the Kanaka's knuckles were 

laid open clear across and to the bone. He exhibited them, exposing beautiful white teeth in a grin as he did so and explaining that the wounds had come from striking 

Wolf Larsen in the mouth.

''So it was you, was it, you black beggar?" belligerently demanded one, Kelly, an IrishAmerican and a longshoreman, making his first trip to sea, and boatpuller for 

Kerfoot.

As he made the demand he spat out a mouthful of blood and teeth and shoved his pugnacious face close to OoftyOofty. The Kanaka leaped backward to his bunk, 

to return with a second leap, flourishing a long knife.

"Aw, go lay down, you make me tired," Leach interfered. He was evidently, for all of his youth and inexperience, cock of the forecastle. "G'wan, you Kelly. You leave 

Oofty alone. How in hell did he know it was you in the dark?"

Kelly subsided with some muttering, and the Kanaka flashed his white teeth in a grateful smile. He was a beautiful creature, almost feminine in the pleasing lines of his 

figure, and there was a softness and dreaminess in his large eyes which seemed to contradict his wellearned reputation for strike and action.

"How did he get away?" Johnson asked.

He was sitting on the side of his bunk, the whole pose of his figure indicating utter dejection and hopelessness. He was still breathing heavily from the exertion he had 

made. His shirt had been ripped entirely from him in the struggle, and blood from a gash in the cheek was flowing down his naked chest, marking a red path across his 

white thigh and dripping to the floor.

"Because he is the devil, as I told you before," was Leach's answer; and thereat he was on his feet and raging his disappointment with tears in his eyes.

"And not one of you to get a knife!" was his unceasing lament.

But the rest of the hands had a lively fear of consequences to come and have no heed to him.

"How'll he know which was which?" Kelly asked, and as he went on he looked murderously about—"unless one of us peaches."

"He'll know as soon as ever he claps eyes on us," Parsons replied. "One look at you'd be enough."

"Tell him the deck flopped up and gouged yer teeth out iv yer jaw," Louis grinned. He was the only man who was not out of
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his bunk, and he was jubilant in that he possessed no bruises to advertise that he had had a hand in the night's work. "Just wait till he gets a glimpse iv yer mugs to

morrow, the gang iv ye," he chuckled.

"We'll say we thought it was the mate," said one. And another, "I know what I'll say—that I heered a row, jumped out of bunk, got a jolly good crack on the jaw for 

my pains, and sailed in myself. Couldn't tell who or what it was in the dark and just hit out."

"An' 'twas me you hit, of course," Kelly seconded, his face brightening for the moment.

Leach and Johnson took no part in the discussion, and it was plain to see that their mates looked upon them as men for whom the worst was inevitable, who were 

beyond hope and already dead. Leach stood their fears and reproaches for some time. Then he broke out:

"You make me tired! A nice lot of gazabas you are! If you talked less with yer mouth and did something with yer hands, he'd aben done with by now. Why couldn't 

one of you, just one of you, get me a knife when I sung out? You make me sick! Abeefin' and bellerin' 'round, as though he'd kill you when he gets you! You know 

damn well he won't. Can't afford to. No shipping masters or beach combers over here, and he wants yer in his business, and he wants yer bad. Who's to pull or steer 

or sail ship if he loses yer? It's me and Johnson have to face the music. Get into yer bunks, now, and shut yer faces; I want to get some sleep."

"That's all right all right," Parsons spoke up. "Mebbe he won't do for us, but mark my words, hell'll be an icebox to this ship from now on."

All the while I had been apprehensive concerning my own predicament. What would happen to me when these men discovered my presence? I could never fight my 

way out as Wolf Larsen had done. And at this moment Latimer called down the scuttles:

"Hump! The old man wants you!"

"He ain't down here!" Parsons called back.

"Yes he is," I said, sliding out of the bunk and striving my hardest to keep my voice steady and bold.

The sailors looked at me in consternation. Fear was strong in their faces, and the devilishness which comes of fear.

"I'm coming!" I shouted up to Latimer.

"No you don't!" Kelly cried, stepping between me and the ladder, his right hand shaped into a veritable strangler's clutch.
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'You damn little sneak! I'll shut yer mouth!"

"Let him go," Leach commanded.

"Not on yer life," was the angry retort.

Leach never changed his position on the edge of the bunk. "Let him go, I say," he repeated; but this time his voice was gritty and metallic.

The Irishman wavered. I made to step by him, and he stood aside. When I had gained the ladder, I turned to the circle of brutal and malignant faces peering at me 

through the semidarkness. A sudden and deep sympathy welled up in me. I remembered the Cockney's way of putting it. How God must have hated them that they 

should be tortured so!

"I have seen and heard nothing, believe me," I said quietly.

"I tell yer, he's all right," I could hear Leach saying as I went up the ladder. "He don't like the old man no more nor you or me."

I found Wolf Larsen in the cabin, stripped and bloody, waiting for me. He greeted me with one of his whimsical smiles.

"Come, get to work, Doctor. The signs are favorable for an extensive practice this voyage. I don't know what the Ghost would have been without you, and if I could 

only cherish such noble sentiments I would tell you her master is deeply grateful."

I knew the run of the simple medicinechest the Ghost carried, and while I was heating water on the cabin stove and getting the things ready for dressing his wounds, 

he moved about, laughing and chatting, and examining his hurts with a calculating eye. I had never before seen him stripped, and the sight of his body quite took my 

breath away. It has never been my weakness to exalt the flesh—far from it; but there is enough of the artist in me to appreciate its wonder.

I must say that I was fascinated by the perfect lines of Wolf Larsen's figure, and by what I may term the terrible beauty of it. I had noted the men in the forecastle. 

Powerfully muscled though some of them were, there had been something wrong with all of them, an insufficient development here, an undue development there, a 

twist or a crook that destroyed symmetry, legs too short or too long, or too much sinew or bone exposed, or too little. OoftyOofty had been the only one whose lines 

were at all pleasing, while, in so far as they pleased, that far had they been what I should call feminine.

But Wolf Larsen was the mantype, the masculine, and almost a god in his perfectness. As he moved about or raised his arms the great muscles leapt and moved 

under the satiny skin. I have
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forgotten to say that the bronze ended with his face. His body, thanks to his Scandinavian stock, was fair as the fairest woman's. I remember his putting his hand up to 

feel of the wound on his head, and my watching the biceps move like a living thing under its white sheath. It was the biceps that had nearly crushed out my life once, 

that I had seen strike so many killing blows. I could not take my eyes from him. I stood motionless, a roll of antiseptic cotton in my hand unwinding and spilling itself 

down to the floor.

He noticed me, and I became conscious that I was staring at him.

"God made you well," I said.

"Did he?" he answered. "I have often thought so myself, and wondered why."

"Purpose—" I began.

"Utility," he interrupted. "This body was made for use. These muscles were made to grip, and tear, and destroy living things that get between me and life. But have you 

thought of the other living things? They, too, have muscles, of one kind and another, made to grip, and tear, and destroy; and when they come between me and life, I 

outgrip them, outtear them, outdestroy them. Purpose does not explain that. Utility does."

"It is not beautiful," I protested.

"Life isn't, you mean," he smiled. "Yet you say I was made well. Do you see this?"

He braced his legs and feet, pressing the cabin floor with his toes in a clutching sort of way. Knots and ridges and mounds of muscles writhed and bunched under the 

skin.

"Feel them," he commanded.

They were hard as iron. And I observed, also, that his whole body had unconsciously drawn itself together, tense and alert; that muscles were softly crawling and 

shaping about the hips, along the back, and across the shoulders; that the arms were slightly lifted, their muscles contracting, the fingers crooking till the hands were 

like talons; and that even the eyes had changed expression and into them were coming watchfulness and measurement and light none other than of battle.

"Stability, equilibrium," he said, relaxing on the instant and sinking his body back into repose. "Feet with which to clutch the ground, legs to stand on and to help 

withstand, while with arms and hands, teeth and nails, I struggle to kill and to be not killed. Purpose? Utility is the better word."

I did not argue. I had seen the mechanism of the primitive
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fighting beast, and I was as strongly impressed as if I had seen the engines of a great battleship or Atlantic liner.

I was surprised, considering the fierce struggle in the forecastle, at the superficiality of his hurts, and I pride myself that I dressed them dexterously. With the exception 

of several bad wounds, the rest were merely severe bruises and lacerations. The blow which he had received before going overboard had laid his scalp open several 

inches. This, under his direction, I cleansed and sewed together, having first shaved the edges of the wound. Then the calf of his leg was badly lacerated and looked as 

though it had been mangled by a bulldog. Some sailor, he told me, had laid hold of it by his teeth, at the beginning of the fight, and hung on and been dragged to the 

top of the forecastle ladder, when he was kicked loose.

"By the way, Hump, as I have remarked, you are a handy man," Wolf Larsen began, when my work was done. "As you know, we're short a mate. Hereafter you shall 

stand watches, receive seventyfive dollars per month, and be addressed fore and aft as Mr. Van Weyden."

"I—I don't understand navigation, you know," I gasped.

"Not necessary at all."

"I really do not care to sit in the high places," I objected. "I find life precarious enough in my present humble situation. I have no experience. Mediocrity, you see, has 

its compensations."

He smiled as though it were all settled.

"I won't be mate on this hellship!" I cried defiantly.

I saw his face grow hard and the merciless glitter come into his eyes. He walked to the door of his room, saying:

"And now, Mr. Van Weyden, good night."

"Good night, Mr. Larsen," I answered weakly.

Chapter XVI

I cannot say that the position of mate carried with it anything more joyful than that there were no more dishes to wash. I was ignorant of the simplest duties of mate, 

and would have fared badly indeed had the sailors not sympathized with me. I knew nothing of the minutiae of ropes and rigging, of the trimming and setting of the 

sails; but the sailors took pains to put me to rights,—Louis proving an especially good teacher,—and I had little trouble with those under me.

With the hunters it was otherwise. Familiar in varying degree
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with the sea, they took me as a sort of joke. In truth, it was a joke to me, that I, the veriest landsman, should be filling the office of mate; but to be taken as a joke by 

others was a different matter. I made no complaint, but Wolf Larsen demanded the most punctilious sea etiquette in my case,—far more than poor Johansen had ever 

received; and at the expense of several rows, threats, and much grumbling, he brought the hunters to time. I was "Mr. Van Weyden" fore and aft, and it was only 

unofficially that Wolf Larsen himself ever addressed me as "Hump."

It was amusing. Perhaps the wind would haul a few points while we were at dinner, and as I left the table he would say, "Mr. Van Weyden, will you kindly put about 

on the port tack." And I would go on deck, beckon Louis to me, and learn from him what was to be done. Then, a few minutes later, having digested his instructions 

and thoroughly mastered the manoeuvre *, I would proceed to issue my orders. I remember an early instance of this kind, when Wolf Larsen appeared on the scene 

just as I had begun to give orders. He smoked his cigar and looked on quietly till the thing was accomplished, and then paced aft by my side along the weather poop.

"Hump," he said, "I beg pardon, Mr. Van Weyden, I congratulate you. I think you can now fire your father's legs back into the grave to him. You've discovered your 

own and learned to stand on them. A little ropework, sailmaking, and experience with storms and such things, and by the end of the voyage you could ship on any 

coasting schooner."

It was during this period, between the death of Johansen and the arrival on the sealing grounds, that I passed my pleasantest hours on the Ghost. Wolf Larsen was 

quite considerate, the sailors helped me, and I was no longer in irritating contact with Thomas Mugridge. And I make free to say, as the days went by, that I found I 

was taking a certain secret pride in myself. Fantastic as the situation was,—a landlubber second in command,—I was, nevertheless, carrying it off well; and during that 

brief time I was proud of myself, and I grew to love the heave and roll of the Ghost under my feet as she wallowed north and went through the tropic sea to the islet 

where we filled our watercasks.

But my happiness was not unalloyed. It was comparative, a period of less misery slipped in between a past of great miseries and a future of great miseries. For the 

Ghost, so far as the seamen were concerned, was a hellship of the worse description. They never had a moment's rest or peace. Wolf Larsen treasured against them 

the attempt on his life and the drubbing he had
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received in the forecastle; and morning, noon, and night, and all night as well, he devoted himself to making life unlivable for them.

He knew well the psychology of the little thing, and it was the little things by which he kept the crew worked up to the verge of madness. I have seen Harrison called 

from his bunk to put properly away a misplaced paintbrush, and the two watches below haled from their tired sleep to accompany him and see him do it. A little thing, 

truly, but when multiplied by the thousand ingenious devices of such a mind, the mental state of the men in the forecastle may be slightly comprehended.

Of course much grumbling went on, and little outbursts were continually occuring. Blows were struck, and there were always two to three men nursing injuries at the 

hands of the human beast who was their master. Concerted action was impossible in face of the heavy arsenal of weapons carried in the steerage and cabin. Leach 

and Johnson were the two particular victims of Wolf Larsen's diabolic temper and the look of profound melancholy which had settled on Johnson's face and in his eyes 

made my heart bleed.

With Leach it was different. There was too much of the fighting beast in him. He seemed possessed by an insatiable fury which gave no time for grief. His lips had 

become distorted into a permanent snarl, which, at mere sight of Wolf Larsen, broke out in sound, horrible and menacing, and, I do believe, unconsciously. I have 

seen him follow Wolf Larsen about with his eyes, like an animal its keeper, the while the animallike snarl sounded deep in his throat and vibrated forth between his 

teeth.

I remember once, on deck, in bright day, touching him on the shoulder as preliminary to giving an order. His back was toward me, and at the first feel of my hand he 

leaped upright in the air and away from me, snarling and turning his head as he leaped. He had for the moment mistaken me for the man he hated.

Both he and Johnson would have killed Wolf Larsen at the slightest opportunity, but the opportunity never came. Wolf Larsen was too wise for that, and, besides, 

they had no adequate weapons. With their fists alone they had no chance whatever. Time and again he fought it out with Leach, who fought back, always, like a 

wildcat, tooth and nail and fist, until stretched, exhausted or unconscious, on the deck. And he was never averse to another encounter. All the devil that was in him 

challenged the devil in Wolf Larsen. They had but to appear on deck at the same time, when they would be at it, cursing, snarling, striking;
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and I have seen Leach fling himself upon Wolf Larsen without warning or provocation. Once he threw his heavy sheathknife, missing Wolf Larsen's throat by an inch. 

Another time he dropped a steel marlinspike from the mizzen crosstree. It was a difficult cast to make on a rolling ship, but the sharp point of the spike, whistling 

seventyfive feet through the air, barely missed Wolf Larsen's head as he emerged from the cabin companionway and drove its length two inches and over into the 

solid deckplanking. Still another time, he stole into the steerage, possessed himself of a loaded shotgun, and was making a rush for the deck with it when caught by 

Kerfoot and disarmed.

I often wondered why Wolf Larsen did not kill him and make an end of it. But he only laughed and seemed to enjoy it. There seemed a certain spice about it, such as 

men must feel who take delight in making pets of ferocious animals.

"It gives a thrill to life," he explained to me, "when life is carried in one's hand. Man is a natural gambler, and life is the biggest stake he can lay. The greater the odds, 

the greater the thrill. Why should I deny myself the joy of exciting Leach's soul to feverpitch? For that matter, I do him a kindness. The greatness of sensation is 

mutual. He is living more royally than any man for'ard, though he does not know it. For he has what they have not—purpose, something to do and be done, an all

absorbing end to strive to attain, the desire to kill me, the hope that he may kill me. Really, Hump, he is living deep and high. I doubt that he has ever lived so swiftly 

and keenly before, and I honestly envy him, sometimes, when I see him raging at the summit of passion and sensibility."

"Ah, but it is cowardly, cowardly!" I cried. "You have all the advantage."

"Of the two of us, you and I, who is the greater coward?" he asked seriously. "If the situation is unpleasing, you compromise with your conscience when you make 

yourself a party to it. If you were really great, really true to yourself, you would join forces with Leach and Johnson. But you are afraid, you are afraid. You want to 

live. The life that is in you cries out that it must live, no matter what the cost; so you live ignominiously, untrue to the best you dream of, sinning against your whole 

pitiful little code, and if there were a hell, heading your soul straight for it. Bah! I play the braver part. I do no sin, for I am true to the promptings of the life that is in 

me. I am sincere with my soul at least, and that is what you are not."

There was a sting in what he said. Perhaps, after all, I was
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playing a cowardly part. And the more I thought about it the more it appeared that my duty to myself lay in doing what he had advised, lay in joining forces with 

Johnson and Leach and working for his death. Right here, I think, entered the austere conscience of my Puritan ancestry, impelling me toward lurid deeds and 

sanctioning even murder as right conduct. I dwelt upon the idea. It would be a most moral act to rid the world of such a monster. Humanity would be better and 

happier for it, life fairer and sweeter.

I pondered it long, lying sleepless in my bunk and reviewing in endless procession the facts of the situation. I talked with Johnson and Leach, during the night watches 

when Wolf Larsen was below. Both men had lost hope,—Johnson, because of temperamental despondency; Leach, because he had beaten himself out in the vain 

struggle and was exhausted. But he caught my hand in a passionate grip one night, saying:

"I think yer square, Mr. Van Weyden. But stay where you are and keep yer mouth shut. Say nothin' but saw wood. We're dead men, I know it; but all the same you 

might be able to do us a favor some time when we need it damn bad."

It was only next day, when Wainwright Island loomed to windward, close abeam, that Wolf Larsen opened his mouth in prophecy. He had attacked Johnson, been 

attacked by Leach, and had just finished whipping the pair of them.

"Leach," he said, "you know I'm going to kill you some time or other, don't you?"

A snarl was the answer.

"And as for you, Johnson, you'll get so tired of life before I'm through with you that you'll fling yourself over the side. See if you don't."

"That's a suggestion," he added, in an aside to me. "I'll bet you a month's pay he acts upon it."

I had cherished a hope that his victims would find an opportunity to escape while filling our waterbarrels, but Wolf Larsen had selected his spot well. The Ghost lay 

half a mile beyond the surfline of a lonely beach. Here debouched a deep gorge, with precipitous, volcanic walls which no man could scale. And here, under his direct 

supervision,—for he went ashore himself,—Leach and Johnson filled the small casks and rolled them down to the beach. They had no chance to make a break for 

liberty in one of the boats.

Harrison and Kelly, however, made such an attempt. They composed one of the boat's crews, and their task was to ply be
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tween the schooner and the shore, carrying a single cask each trip. Just before dinner, starting for the beach with an empty barrel, they altered their course and bore 

away to the left to round the promontory which jutted into the sea between them and liberty. Beyond its foaming base lay the pretty villages of the Japanese colonists, 

and smiling valleys which penetrated deep into the interior. Once in the fastnesses they promised, and the two men could defy Wolf Larsen.

I had observed Henderson and Smoke loitering about the deck all morning, and I now learned why they were there. Procuring their rifles, they opened fire in a 

leisurely manner upon the deserters. It was a coldblooded exhibition of marksmanship. At first their bullets zipped harmlessly along the surface of the water on either 

side the boat; but, as the men continued to pull lustily, they struck closer and closer.

"Now watch me take Kelly's right oar," Smoke said, drawing a more careful aim.

I was looking through the glasses, and I saw the oarblade shatter as he shot. Henderson duplicated it, selecting Harrison's right oar. The boat slewed around. The two 

remaining oars were quickly broken. The men tried to row with the splinters, and had them shot out of their hands. Kelly ripped up a bottom board and began 

paddling, but dropped it with a cry of pain as its splinters drove into his hands. Then they gave up, letting the boat drift till a second boat, sent from the shore by Wolf 

Larsen, took them in tow and brought them aboard.

Late that afternoon we hove up anchor and got away. Nothing was before us but the three or four months' hunting on the sealing grounds. The outlook was black 

indeed, and I went about my work with a heavy heart. An almost funereal gloom seemed to have descended upon the Ghost. Wolf Larsen had taken to his bunk with 

one of his strange, splitting headaches. Harrison stood listlessly at the wheel, halfsupporting himself by it, as though wearied by the weight of his flesh. The rest of the 

men were morose and silent. I came upon Kelly crouching to the lee of the forecastle scuttle, his head on his knees, his arms about his head, in an attitude of 

unutterable despondency.

Johnson I found lying full length on the forecastle head, staring at the troubled churn of the forefoot, and I remembered with horror the suggestion Wolf Larsen had 

made. It seemed likely to bear fruit. I tried to break in on the man's morbid thoughts by calling him away, but he smiled sadly at me and refused to obey.

Leach approached me as I returned aft.
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''I want to ask a favor, Mr. Van Weyden," he said. "If it's yer luck to ever make 'Frisco once more, will you hunt up Matt McCarthy? He's my old man. He lives on 

the Hill, back of the Mayfair bakery, runnin' a cobbler's shop that everybody knows, and you'll have no trouble. Tell him I lived to be sorry for the trouble I brought 

him and the things I done, and—and just tell him 'God bless him,' for me."

I nodded my head, but said, "We'll all win back to San Francisco, Leach, and you'll be with me when I go to see Matt McCarthy."

"I'd like to believe you," he answered, shaking my hand, "but I can't. Wolf Larsen'll do for me, I know it; and all I can hope is he'll do it quick."

And as he left me I was aware of the same desire at my heart. Since it was to be done, let it be done with despatch. The general gloom had gathered me into its folds. 

The worst appeared inevitable; and as I paced the deck, hour after hour, I found myself afflicted with Wolf Larsen's repulsive ideas. What was it all about? Where 

was the grandeur of life that it should permit such wanton destruction of human souls? It was a cheap and sordid thing after all, this life, and the sooner over the better. 

Over and done with! I, too, leaned upon the rail and gazed longingly into the sea, with the certainty that sooner or later I should be sinking down, down, through the 

cool green depths of its oblivion.

Chapter XVII

Strange to say, in spite of the general foreboding, nothing of especial moment happened on the Ghost. We ran on to the north and west till we raised the coast of 

Japan and picked up with the great seal herd. Coming from no man knew where in the illimitable Pacific, it was travelling north on its annual migration to the rookeries 

of Bering Sea. And north we travelled with it, ravaging and destroying, flinging the naked carcasses to the shark and salting down the skins so that they might later 

adorn the fair shoulders of the women of the cities.

It was wanton slaughter, and all for woman's sake. No man ate of the seal meat or the oil. After a good day's killing I have seen our decks covered with hides and 

bodies, slippery with fat and blood, the scuppers running red; masts, ropes, and rails spattered with the sanguinary color; and the men, like butchers plying their trade, 

naked and red of arm and hand, hard at work
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with ripping and flensingknives, removing the skins from the pretty seacreatures they had killed.

It was my task to tally the pelts as they came aboard from the boats, to oversee the skinning and afterward the cleansing of the decks and bringing things shipshape 

again. It was not pleasant work. My soul and my stomach revolted at it; and yet, in a way, this handling and directing of many men was good for me. It developed 

what little executive ability I possessed, and I was aware of a toughening or hardening which I was undergoing and which could not be anything but wholesome for 

"Sissy" Van Weyden.

One thing I was beginning to feel, and that was that I could never again be quite the same man I had been. While my hope and faith in human life still survived Wolf 

Larsen's destructive criticism, he had nevertheless been a cause of change in minor matters. He had opened up for me the world of the real, of which I had known 

practically nothing and from which I had always shrunk. I had learned to look more closely at life as it was lived, to recognize that there were such things as facts in the 

world, to emerge from the realm of mind and idea and to place certain values on the concrete and objective phases of existence.

I saw more of Wolf Larsen than ever when we had gained the grounds. For when the weather was fair and we were in the midst of the herd, all hands were away in 

the boats, and left on board were only he and I, and Thomas Mugridge, who did not count. But there was no play about it. The six boats, spreading out fanwise from 

the schooner until the first weather boat and the last lee boat were anywhere from ten to twenty miles apart, cruised along a straight course over the sea till nightfall or 

bad weather drove them in. It was our duty to sail the Ghost well to leeward of the last lee boat, so that all the boats should have fair wind to run for us in case of 

squalls or threatening weather.

It is no slight matter for two men, particularly when a stiff wind has sprung up, to handle a vessel like the Ghost, steering, keeping lookout for the boats, and setting or 

taking in sail; so it devolved upon me to learn and learn quickly. Steering I picked up easily, but running aloft to the crosstrees and swinging my whole weight by my 

arms when I left the ratlines and climbed still higher, was more difficult. This, too, I learned, and quickly, for I felt somehow a wild desire to vindicate myself in Wolf 

Larsen's eyes, to prove my right to live in ways other than of the mind. Nay, the time came when I took joy in the run of the masthead and in the clinging on by my legs 

at that precarious height while I swept the sea with glasses in search of the boats.
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I remember one beautiful day, when the boats left early and the reports of the hunters' guns grew dim and distant and died away as they scattered far and wide over 

the sea. There was just the faintest wind from the westward; but it breathed its last by the time we managed to get to leeward of the last lee boat. One by one,—I was 

at the masthead and saw,—the six boats disappeared over the bulge of the earth as they followed the seal into the west. We lay, scarcely rolling on the placid sea, 

unable to follow. Wolf Larsen was apprehensive. The barometer was down, and the sky to the east did not please him. He studied it with unceasing vigilance.

"If she comes out of there," he said, "hard and snappy, putting us to windward of the boats, it's likely there'll be empty bunks in steerage and fo'c'sle."

By eleven o'clock the sea had become glass. By midday, though we were well up in the northerly latitudes, the heat was sickening. There was no freshness in the air. 

It was sultry and oppressive, reminding me of what the old Californians term "earthquake weather." There was something ominous about it, and in intangible ways one 

was made to feel that the worst was about to come. Slowly the whole eastern sky filled with clouds that overtowered us like some black sierra of the infernal regions. 

So clearly could one see cañon, gorge, and precipice, and the shadows that lie therein, that one looked unconsciously for the white surfline and bellowing caverns 

where the sea charges on the land. And still we rocked gently, and there was no wind.

"It's no squall," Wolf Larsen said. "Old Mother Nature's going to get up on her hind legs and howl for all that's in her, and it'll keep us jumping, Hump, to pull through 

with half our boats. You'd better run up and loosen the topsails."

"But if it is going to howl, and there are only two of us?" I asked, a note of protest in my voice.

"Why, we've got to make the best of the first of it and run down to our boats before our canvas is ripped out of us. After that I don't give a rap what happens. The 

sticks'll stand it, and you and I will have to, though we've plenty cut out for us."

Still the calm continued. We ate dinner, a hurried and anxious meal for me with eighteen men abroad on the sea and beyond the bulge of the earth and with that 

heavenrolling mountain range of clouds moving slowly down upon us. Wolf Larsen did not seem affected, however; though I noticed, when we returned to the deck, 

a slight twitching of the nostrils, a perceptible
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quickness of movement. His face was stern, the lines of it had grown hard, and yet in his eyes,—blue, clear blue this day,—there was a strange brilliancy, a bright 

scintillating light. It struck me that he was joyous, in a ferocious sort of way; that he was glad there was an impending struggle; that he was thrilled and upborne with 

knowledge that one of the great moments of living, when the tide of life surges up in flood, was upon him.

Once, and unwitting that he did so or that I saw, he laughed aloud, mockingly and defiantly, at the advancing storm. I see him yet, standing there like a pygmy out of 

the "Arabian Nights" before the huge front of some malignant genie. He was daring destiny, and he was unafraid.

He walked to the galley. "Cooky, by the time you've finished pots and pans you'll be wanted on deck. Stand ready for a call."

"Hump," he said, becoming cognizant of the fascinated gaze I bent upon him, "this beats whiskey, and is where your Omar misses. I think he only half lived after all."

The western half of the sky had by now grown murky. The sun had dimmed and faded out of sight. It was two in the afternoon, and a ghostly twilight, shot through by 

wandering purplish lights, had descended upon us. In this purplish light Wolf Larsen's face glowed and glowed, and to my excited fancy he appeared encircled by a 

halo. We lay in the midst of an unearthly quiet, while all about us were signs and omens of oncoming sound and movement. The sultry heat had become unendurable. 

The sweat was standing on my forehead, and I could feel it trickling down my nose. I felt as though I should faint, and reached out to the rail for support.

And then, just then, the faintest possible whisper of air passed by. It was from the east, and like a whisper it came and went. The drooping canvas was not stirred, and 

yet my face had felt the air and been cooled.

"Cooky," Wolf Larsen called in a low voice. Thomas Mugridge turned a pitiable, scared face. "Let go that foreboom tackle and pass it across, and when she's willing 

let go the sheet and come in snug with the tackle. And if you make a mess of it, it will be the last you ever make. Understand?

"Mr. Van Weyden, stand by to pass the headsails over. Then jump for the topsails and spread them quick as God'll let you—the quicker you do it the easier you'll 

find it. As for Cooky, if he isn't lively bat him between the eyes."

I was aware of the compliment and pleased, in that no threat had accompanied my instructions. We were lying head to north
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west, and it was his intention to jibe over all with the first puff.

"We'll have the breeze on our quarter," he explained to me. "By the last guns the boats were bearing away slightly to the south'ard."

He turned and walked aft to the wheel. I went forward and took my station at the jibs. Another whisper of wind, and another, passed by. The canvas flapped lazily.

"Thank Gawd she's not comin' all of a bunch, Mr. Van Weyden," was the Cockney's fervent ejaculation.

And I was indeed thankful, for I had by this time learned enough to know, with all our canvas spread, what disaster in such event awaited us. The whispers of wind 

became puffs, the sails filled, the Ghost moved. Wolf Larsen put the wheel hard up, to port, and we began to pay off. The wind was now dead astern, muttering and 

puffing stronger and stronger, and my headsails were pounding lustily. I did not see what went on elsewhere, though I felt the sudden surge and heel of the schooner 

as the windpressures changed to the jibing of the fore and mainsails. My hands were full with the flyingjib, jib, and staysail; and by the time this part of my task was 

accomplished the Ghost was leaping into the southwest, the wind on her quarter and all her sheets to starboard. Without pausing for breath, though my heart was 

beating like a triphammer from my exertions, I sprang to the topsails, and before the wind had become too strong we had them fairly set and were coiling down. Then 

I went aft for orders.

Wolf Larsen nodded approval and relinquished the wheel to me. The wind was strengthening steadily and the sea rising. For an hour I steered, each moment becoming 

more difficult. I had not the experience to steer at the gait we were going on a quartering course.

"Now take a run up with the glasses and raise some of the boats. We've made at least ten knots, and we're going twelve or thirteen now. The old girl knows how to 

walk."

I contented myself with the fore crosstrees, some seventy feet above the deck. As I searched the vacant stretch of water before me, I comprehended thoroughly the 

need for haste if we were to recover any of our men. Indeed, as I gazed at the heavy sea through which we were running, I doubted that there was a boat afloat. It did 

not seem possible that such frail craft could survive such stress of wind and water.

I could not feel the full force of the wind, for we were running with it; but from my lofty perch I looked down as though out
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side the Ghost and apart from her, and saw the shape of her outlined sharply against the foaming sea as she tore along instinct with life. Sometimes she would lift and 

send across some great wave, burying her starboard rail from view, and covering her deck to the hatches with the boiling ocean. At such moments, starting from a 

windward roll, I would go flying through the air with dizzying swiftness, as though I clung to the end of a huge, inverted pendulum, the arc of which, between the 

greater rolls, must have been seventy feet or more. Once, the terror of this giddy sweep overpowered me, and for a while I clung on, hand and foot, weak and 

trembling, unable to search the sea for the missing boats or to behold aught of the sea but that which roared beneath and strove to overwhelm the Ghost.

But the thought of the men in the midst of it steadied me, and in my quest for them I forgot myself. For an hour I saw nothing but the naked, desolate sea. And then, 

where a vagrant shaft of sunlight struck the ocean and turned its surface to wrathful silver, I caught a small black speck thrust skyward for an instant and swallowed 

up. I waited patiently. Again the tiny point of black projected itself through the wrathful blaze a couple of points off our portbow. I did not attempt to shout, but 

communicated the news to Wolf Larsen by waving my arm. He changed the course, and I signalled affirmation when the speck showed dead ahead.

It grew larger, and so swiftly that for the first time I fully appreciated the speed of our flight. Wolf Larsen motioned for me to come down, and when I stood beside 

him at the wheel gave me instructions for heaving to.

"Expect all hell to break loose," he cautioned me, "but don't mind it. Yours is to do your own work and to have Cooky stand by the foresheet."

I managed to make my way forward, but there was little choice of sides, for the weatherrail seemed buried as often as the lee. Having instructed Thomas Mugridge as 

to what he was to do, I clambered into the fore rigging a few feet. The boat was now very close, and I could make out plainly that it was lying head to wind and sea 

and dragging on its mast and sail, which had been thrown overboard and made to serve as a seaanchor. The three men were bailing. Each rolling mountain whelmed 

them from view, and I would wait with sickening anxiety7 fearing that they would never appear again. Then, and with black suddenness, the boat would shoot clear 

through the foaming crest, bow pointed to the sky, and the whole length of her
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bottom showing, wet and dark, till she seemed on end. There would be a fleeting glimpse of the three men flinging water in frantic haste, when she would topple over 

and fall into the yawning valley, bow down and showing her full inside length to the stern upreared almost directly above the bow. Each time that she reappeared was a 

miracle.

The Ghost suddenly changed her course, keeping away, and it came to me with a shock that Wolf Larsen was giving up the rescue as impossible. Then I realized that 

he was preparing to heave to, and dropped to the deck to be in readiness. We were now dead before the wind, the boat far away and abreast of us. I felt an abrupt 

easing of the schooner, a loss for the moment of all strain and pressure, coupled with a swift acceleration of speed. She was rushing around on her heel into the wind.

As she arrived at right angles to the sea, the full force of the wind, (from which we had hitherto run away), caught us. I was unfortunately and ignorantly facing it. It 

stood up against me like a wall, filling my lungs with air which I could not expel. And as I choked and strangled, and as the Ghost wallowed for an instant, broadside 

on and rolling straight over and far into the wind, I beheld a huge sea rise far above my head. I turned aside, caught my breath, and looked again. The wave 

overtopped the Ghost, and I gazed sheer up and into it. A shaft of sunlight smote the overcurl, and I caught a glimpse of translucent, rushing green, backed by a 

milky smother of foam.

Then it descended, pandemonium broke loose, everything happened at once. I was struck a crashing, stunning blow, nowhere in particular and yet everywhere. My 

hold had been broken loose, I was under water, and the thought passed through my mind that this was the terrible thing of which I had heard, the being swept in the 

trough of the sea. My body struck and pounded as it was dashed helplessly along and turned over and over, and when I could hold my breath no longer, I breathed 

the stinging salt water into my lungs. But through it all I clung to the one idea—I must get the jib backed over to windward. I had no fear of death. I had no doubt 

but that I should come through somehow. And as this idea of fulfilling Wolf Larsen's order persisted in my dazed consciousness, I seemed to see him standing at the 

wheel in the midst of the wild welter, pitting his will against the will of the storm and defying it.

I brought up violently against what I took to be the rail, breathed, and breathed the sweet air again. I tried to rise, but struck my head and was knocked back on 

hands and knees. By
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some freak of the waters I had been swept clear under the forecastlehead and into the eyes. As I scrambled out on all fours, I passed over the body of Thomas 

Mugridge, who lay in a groaning heap. There was no time to investigate. I must get the jib backed over.

When I emerged on deck it seemed that the end of everything had come. On all sides there was a rending and crashing of wood and steel and canvas. The Ghost was 

being wrenched and torn to fragments. The foresail and fore topsail, emptied of the wind by the manoeuvre *, and with no one to bring in the sheet in time, were 

thundering into ribbons, the heavy boom threshing and splintering from rail to rail. The air was thick with flying wreckage, detached ropes and stays were hissing and 

coiling like snakes, and down through it all crashed the gaff of the foresail.

The spar could not have missed me by many inches, while it spurred me to action. Perhaps the situation was not hopeless. I remembered Wolf Larsen's caution. He 

had expected all hell to break loose, and here it was. And where was he? I caught sight of him toiling at the main sheet, heaving it in and flat with his tremendous 

muscles, the stern of the schooner lifted high in the air and his body outlined against a white surge of sea sweeping past. All this, and more,—a whole world of chaos 

and wreck,—in possibly fifteen seconds I had seen and heard and grasped.

I did not stop to see what had become of the small boat, but sprang to the jibsheet. The jib itself was beginning to slap, partially filling and emptying with sharp 

reports; but with a turn of the sheet and the application of my whole strength each time it slapped, I slowly backed it. This I know: I did my best. I pulled till I burst 

open the ends of all my fingers; and while I pulled, the flyingjib and staysail split their cloths apart and thundered into nothingness.

Still I pulled, holding what I gained each time with a double turn until the next slap gave me more. Then the sheet gave with greater ease, and Wolf Larsen was beside 

me, heaving in alone while I was busied taking up the slack.

"Make fast!" he shouted. "And come on!"

As I followed him, I noted that in spite of rack and ruin a rough order obtained. The Ghost was hove to. She was still in working order, and she was still working. 

Though the rest of her sails were gone, the jib, backed to windward, and the mainsail hauled down flat, were themselves holding, and holding her bow to the furious 

sea as well.

I looked for the boat, and, while Wolf Larsen cleared the
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boattackles, saw it lift to leeward on a big sea and not a score of feet away. And, so nicely had he made his calculation, we drifted fairly down upon it, so that nothing 

remained to do but hook the tackles to either end and hoist it aboard. But this was not done so easily as it is written.

In the bow was Kerfoot, OoftyOofty in the stern, and Kelly amidships. As we drifted closer, the boat would rise on a wave while we sank in the trough, till almost 

straight above me I could see the heads of the three men craned overside and looking down. Then, the next moment, we would lift and soar upward while they sank 

far down beneath us. It seemed incredible that the next surge should not crush the Ghost down upon the tiny eggshell.

But, at the right moment, I passed the tackle to the Kanaka, while Wolf Larsen did the same thing forward to Kerfoot. Both tackles were hooked in a trice, and the 

three men, deftly timing the roll, made a simultaneous leap aboard the schooner. As the Ghost rolled her side out of water, the boat was lifted snugly against her, and 

before the return roll came, we had heaved it in over the side and turned it bottom up on the deck. I noticed blood spouting from Kerfoot's left hand. In some way the 

third finger had been crushed to a pulp. But he gave no sign of pain, and with his single right hand helped us lash the boat in its place.

"Stand by to let that jib over, you Oofty!" Wolf Larsen commanded, the very second we had finished with the boat. "Kelly, come aft and slack off the mainsheet! 

You, Kerfoot, go for'ard and see what's become of Cooky! Mr. Van Weyden, run aloft again, and cut away any stray stuff on your way!"

And, having commanded, he went aft with his peculiar tigerish leaps, to the wheel. While I toiled up the foreshrouds the Ghost slowly paid off. This time, as we went 

into the trough of the sea and were swept, there were no sails to carry away. And, halfway to the crosstrees and flattened against the rigging by the full force of the 

wind so that it would have been impossible for me to have fallen, the Ghost almost on her beam ends and the masts parallel with the water, I looked, not down, but at 

almost right angles from the perpendicular, to the deck of the Ghost. But I saw, not the deck, but where the deck should have been, for it was buried beneath a wild 

tumbling of water. Out of this water I could see the two masts rising, and that was all. The Ghost, for the moment, was buried beneath the sea. As she squared off 

more and more, escaping from the side pressure, she
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righted herself and broke her deck, like a whale's back, through the ocean surface.

Then we raced, and wildly, across the wild sea, the while I hung like a fly in the crosstrees and searched for the other boats. In half an hour I sighted the second one, 

swamped and bottom up, to which were desperately clinging Jock Horner, fat Louis, and Johnson. This time I remained aloft, and Wolf Larsen succeeded in heaving 

to without being swept. As before, we drifted down upon it. Tackles were made fast and lines flung to the men, who scrambled aboard like monkeys. The boat itself 

was crushed and splintered against the schooner's side as it came inboard; but the wreck was securely lashed, for it could be patched and made whole again.

Once more the Ghost bore away before the storm, this time so submerging herself that for some seconds I thought she would never reappear. Even the wheel, quite a 

deal higher than the waist, was covered and swept again and again. At such moments I felt strangely alone with God, alone with him and watching the chaos of his 

wrath. And then the wheel would reappear, and Wolf Larsen's broad shoulders, his hands gripping the spokes and holding the schooner to the course of his will, 

himself an earthgod, dominating the storm, flinging its descending waters from him and riding it to his own ends. And oh, the marvel of it! the marvel of it! That tiny 

men should live and breathe and work, and drive so frail a contrivance of wood and cloth through so tremendous an elemental strife!

As before, the Ghost swung out of the trough, lifting her deck again out of the sea, and dashed before the howling blast. It was now halfpast five, and half an hour 

later, when the last of the day lost itself in a dim and furious twilight, I sighted a third boat. It was bottom up, and there was no sign of its crew. Wolf Larsen repeated 

his manoeuvre *, holding off and then rounding up to windward and drifting down upon it. But this time he missed by forty feet, the boat passing astern.

"Number four boat!" OoftyOofty cried, his keen eyes reading its number in the one second when it lifted clear of the foam and upside down.

It was Henderson's boat, and with him had been lost Holyoak and Williams, another of the deepwater crowd. Lost they indubitably were; but the boat remained, and 

Wolf Larsen made one more reckless effort to recover it. I had come down to the deck, and I saw Horner and Kerfoot vainly protest against
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the attempt.

''By God, I'll not be robbed of my boat by any storm that ever blew out of hell!" he shouted, and though we four stood with our heads together that we might hear, his 

voice seemed faint and far, as though removed from us an immense distance.

"Mr. Van Weyden!" he cried, and I heard through the tumult as one might hear a whisper. "Stand by that jib with Johnson and Oofty! The rest of you tail aft to the 

main sheet! Lively now! Or I'll sail you all into Kingdom Come! Understand?"

And when he put the wheel hard over and the Ghost's bow swung off, there was nothing for the hunters to do but obey and make the best of a risky chance. How 

great the risk I realized when I was once more buried beneath the pounding seas and clinging for life to the pinrail at the foot of the foremast. My fingers were torn 

loose, and I swept across to the side and over the side into the sea. I could not swim, but before I could sink I was swept back again. A strong hand gripped me, and 

when the Ghost finally emerged, I found that I owed my life to Johnson. I saw him looking anxiously about him, and noted that Kelly, who had come forward at the 

last moment, was missing.

This time, having missed the boat and not being in the same position as in the previous instances, Wolf Larsen was compelled to resort to a different manoeuvre *. 

Running off before the wind with everything to starboard, he came about and returned closehauled on the port tack.

"Grand!" Johnson shouted in my ear, as we successfully came through the attendant deluge, and I knew he referred, not to Wolf Larsen's seamanship, but to the 

performance of the Ghost herself.

It was now so dark that there was no sign of the boat; but Wolf Larsen held back through the frightful turmoil as if guided by unerring instinct. This time, though we 

were continually halfburied, there was no trough in which to be swept, and we drifted squarely down upon the upturned boat, badly smashing it as it was heaved 

inboard.

Two hours of terrible work followed, in which all hands of us,—two hunters, three sailors, Wolf Larsen, and I,—reefed, first one and then the other, the jib and 

mainsail. Hove to under this short canvas, our decks were comparatively free of water, while the Ghost bobbed and ducked, amongst the combers like a cork.

I had burst open the ends of my fingers at the very first, and during the reefing I had worked with tears of pain running down
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my cheeks. And when all was done, I gave up like a woman and rolled upon the deck in the agony of exhaustion.

In the meantime Thomas Mugridge, like a drowned rat, was being dragged out from under the forecastle head where he had cravenly ensconced himself. I saw him 

pulled aft to the cabin and noted with a shock of surprise that the galley had disappeared. A clean space of deck showed where it had stood.

In the cabin I found all hands assembled, sailors as well, and while coffee was being cooked over the small stove we drank whiskey and crunched hardtack. Never in 

my life had food been so welcome. And never had hot coffee tasted so good. So violently did the Ghost pitch and toss and tumble that it was impossible for even the 

sailors to move about without holding on, and several times, after a cry of "Now she takes it!" we were heaped upon the wall of the port cabins as though it had been 

the deck.

"To hell with a lookout," I heard Wolf Larsen say when we had eaten and drunk our fill. "There's nothing can be done on deck. If anything's going to run us down we 

couldn't get out of its way. Turn in, all hands, and get some sleep."

The sailors slipped forward, setting the sidelights as they went, while the two hunters remained to sleep in the cabin, it not being deemed advisable to open the slide to 

the steerage companionway. Wolf Larsen and I, between us, cut off Kerfoot's crushed finger and sewed up the stump. Mugridge, who, during all the time he had been 

compelled to cook and serve coffee and keep the fire going, had complained of internal pains, now swore that he had a broken rib or two. On examination we found 

that he had three. But his case was deferred to next day, principally for the reason that I did not know anything about broken ribs and would first have to read it up.

"I don't think it was worth it," I said to Wolf Larsen, "a broken boat for Kelly's life."

"But Kelly didn't amount to much," was the reply. "Good night."

After all that had passed, suffering intolerable anguish in my finger ends, and with three boats missing, to say nothing of the wild capers the Ghost was cutting, I should 

have thought it impossible to sleep. But my eyes must have closed the instant my head touched the pillow, and in utter exhaustion I slept throughout the night, the while 

the Ghost, lonely and undirected, fought her way through the storm.
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Chapter XVIII

The next day, while the storm was blowing itself out, Wolf Larsen and I crammed anatomy and surgery and set Mugridge's ribs. Then, when the storm broke, Wolf 

Larsen cruised back and forth over that portion of the ocean where we had encountered it, and somewhat more to the westward, while the boats were being repaired 

and new sails made and bent. Sealing schooner after sealing schooner we sighted and boarded, most of which were in search of lost boats, and most of which were 

carrying boats and crews they had picked up and which did not belong to them. For the thick of the fleet had been to the westward of us, and the boats, scattered far 

and wide, had headed in mad flight for the nearest refuge.

Two of our boats, with men all safe, we took off the Cisco, and, to Wolf Larsen's huge delight and my own grief, he culled Smoke, with Nilson and Leach, from the 

San Diego. So that, at the end of five days, we found ourselves short but four men,—Henderson, Holyoak, Williams, and Kelly,—and were once more hunting on the 

flanks of the herd.

As we followed it north we began to encounter the dreaded seafogs. Day after day the boats lowered and were swallowed up almost ere they touched the water, 

while we on board pumped the horn at regular intervals and every fifteen minutes fired the bomb gun. Boats were continually being lost and found, it being the custom 

for a boat to hunt, on lay, with whatever schooner picked it up, until such time it was recovered by its own schooner. But Wolf Larsen, as was to be expected, being a 

boat short, took possession of the first stray one and compelled its men to hunt with the Ghost, not permitting them to return to their own schooner when we sighted it. 

I remember how he forced the hunter and his two men below, a rifle at their breasts, when their captain passed by at biscuittoss and hailed us for information.

Thomas Mugridge, so strangely and pertinaciously clinging to life, was soon limping about again and performing his double duties of cook and cabinboy. Johnson and 

Leach were bullied and beaten as much as ever, and they looked for their lives to end with the end of the hunting season; while the rest of the crew lived the lives of 

dogs and were worked like dogs by their pitiless master. As for Wolf Larsen and myself, we got along fairly well; though I could not quite rid myself of the idea that 

right conduct, for me, lay in killing him. He fascinated me immeasurably,
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and I feared him immeasurably. And yet, I could not imagine him lying prone in death. There was an endurance, as of perpetual youth, about him, which rose up and 

forbade the picture. I could see him only as living always, and dominating always, fighting and destroying, himself surviving.

One diversion of his, when we were in the midst of the herd and the sea was too rough to lower the boats, was to lower with two boat pullers and a steerer and go out 

himself. He was a good shot, too, and brought many a skin aboard under what the hunters termed Impossible hunting conditions. It seemed the breath of his nostrils, 

this carrying his life in his hands and struggling for it against tremendous odds.

I was learning more and more seamanship; and one clear day,—a thing we rarely encountered now,—I had the satisfaction of running and handling the Ghost and 

picking up the boats myself. Wolf Larsen had been smitten with one of his headaches, and I stood at the wheel from morning until evening, sailing across the ocean 

after the last lee boat and heaving to and picking it and the other five up without command or suggestion from him.

Gales we encountered now and again, for it was a raw and stormy region, and, in the middle of June, a typhoon most memorable to me and most important because 

of the changes wrought through it upon my future. We must have been caught nearly at the centre of this circular storm, and Wolf Larsen ran out of it and to the 

southward, first under a doublereefed jib, and finally under bare poles. Never had I imagined so great a sea. The seas previously encountered were as ripples 

compared with these, which ran a half mile from crest to crest and which upreared, I am confident, above our masthead. So great was it that Wolf Larsen himself did 

not dare heave to, though he was being driven far to the southward and out of the seal herd.

We must have been well in the path of the transPacific steamships when the typhoon moderated, and here, to the surprise of the hunters, we found ourselves in the 

midst of seals—a second herd, or sort of rearguard, they declared, and a most unusual thing. But is was "Boats over!", the boomboom of guns, and the pitiful 

slaughter through the long day.

It was at this time that I was approached by Leach. I had just finished tallying the skins of the last boat aboard, when he came to my side, in the darkness, and said in 

a low tone:

"Can you tell me, Mr. Van Weyden, how far we are off the coast, and what the bearings of Yokohama are?"
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My heart leaped with gladness, for I knew what he had in mind, and I gave him the bearings—westnorthwest and five hundred miles away.

"Thank you, sir," was all he said as he slipped back into the darkness.

Next morning No. 3 boat and Johnson and Leach were missing. The waterbreakers and grub boxes from all the other boats were likewise missing, as were the beds 

and sea bags of the two men. Wolf Larsen was furious. He set sail and bore away into the westnorthwest, two hunters constantly at the mastheads and sweeping the 

sea with glasses, himself pacing the deck like an angry lion. He knew too well my sympathy for the runaways to send me aloft as lookout.

The wind was fair but fitful, and it was like looking for a needle in a haystack to raise that tiny boat out of the blue immensity. But he put the Ghost through her best 

paces so as to get between the deserters and the land. This accomplished, he cruised back and forth across what he knew must be their course.

On the morning of the third day, shortly after eight bells, a cry that the boat was sighted came down from Smoke at the masthead. All hands lined the rail. A snappy 

breeze was blowing from the west with the promise of more wind behind it; and there, to leeward, in the troubled silver of the rising sun, appeared and disappeared a 

black speck.

We squared away and ran for it. My heart was as lead. I felt myself turning sick with anticipation; and as I looked at the gleam of triumph in Wolf Larsen's eyes, his 

form swam before me and I felt almost irresistibly impelled to fling myself upon him. So unnerved was I by the thought of impending violence to Leach and Johnson 

that my reason must have left me. I know that I slipped down into the steerage in a daze, and that I was just beginning the ascent to the deck, a loaded shotgun in my 

hands, when I heard the startled cry:

"There's five men in that boat!"

I supported myself in the companionway, weak and trembling, while the observation was being verified by the remarks of the rest of the men. Then my knees gave 

from under me and I sank down, myself again, but overcome by shock at knowledge of what I had so nearly done. Also, I was very thankful as I put the gun away 

and slipped back on deck.

No one had remarked my absence. The boat was near enough for us to make out that it was larger than any sealing boat and built on different lines. As we drew 

closer, the sail was taken in
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and the mast unstepped. Oars were shipped, and its occupants waited for us to heave to and take them aboard.

Smoke, who had descended to the deck and was now standing by my side, began to chuckle in a significant way. I looked at him inquiringly.

"Talk of a mess!" he giggled.

"What's wrong?" I demanded.

Again he chuckled.

"Don't you see there, in the sternsheets, on the bottom. May I never shoot a seal again if that ain't a woman!"

I looked closely, but was not sure until exclamations broke out on all sides. The boat contained four men, and its fifth occupant was certainly a woman. We were agog 

with excitement, all except Wolf Larsen, who was too evidently disappointed in that it was not his own boat with the two victims of his malice.

We ran down the flying jib, hauled the jibsheets to windward and the main sheet flat, and came up into the wind. The oars struck the water, and with a few strokes 

the boat was alongside. I now caught my first fair glimpse of the woman. She was wrapped in a long ulster, for the morning was raw; and I could see nothing but her 

face and a mass of light brown hair escaping from under the seaman's cap on her head. The eyes were large and brown and lustrous, the mouth sweet and sensitive, 

and the face itself a delicate oval, though sun and exposure to briny wind had burnt the face scarlet.

She seemed to me like a being from another world. I was aware of a hungry outreaching for her, as of a starving man for bread. But then, I had not seen a woman for 

a very long time. I know that I was lost in a great wonder, almost a stupor,—this, then, was a woman?—so that I forgot myself and my mate's duties, and took no 

part in helping the newcomers aboard. For when one of the sailors lifted her into Wolf Larsen's downstretched arms, she looked up into our curious faces and smiled 

amusedly and sweetly, as only a woman can smile, and as I had seen no one smile for so long that I had forgotten such smiles existed.

"Mr. Van Weyden!"

Wolf Larsen's voice brought me sharply back to myself.

"Will you take the lady below and see to her comfort? Make up that spare port cabin. Put Cooky to work on it. And see what you can do for that face. It's burned 

badly."

He turned brusquely away from us and began to question the new men. The boat was cast adrift, though one of them called it
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a "bloody shame" with Yokohama so near.

I found myself strangely afraid of this woman I was escorting aft. Also I was awkward. It seemed to me that I was realizing for the first time what a delicate, fragile 

creature a woman is; and as I caught her arm to help her down the companion stairs, I was startled by its smallness and softness. Indeed, she was a slender, delicate 

woman as women go, but to me she was so ethereally slender and delicate that I was quite prepared for her arm to crumble in my grasp. All this, in frankness, to show 

my first impression, after long denial, of women in general and of Maud Brewster in particular.

"No need to go to any great trouble for me," she protested, when I had seated her in Wolf Larsen's armchair, which I had dragged hastily from his cabin. "The men 

were looking for land at any moment this morning, and the vessel should be in by night; don't you think so?"

Her simple faith in the immediate future took me aback. How could I explain to her the situation, the strange man who stalked the sea like Destiny, all that it had taken 

me months to learn? But I answered honestly:

"If it were any other captain except ours, I should say you would be ashore in Yokohama tomorrow. But our captain is a strange man, and I beg of you to be 

prepared for anything, understand?—for anything."

"I—I confess I hardly do understand," she hesitated, a perturbed but not frightened expression in her eyes. "Or is it a misconception of mine that shipwrecked people 

are always shown every consideration? This is such a little thing, you know. We are so close to land."

"Candidly, I do not know," I strove to reassure her. "I wished merely to prepare you for the worst, if the worst is to come. This man, this captain, is a brute, a demon, 

and one can never tell what will be his next fantastic act."

I was growing excited, but she interrupted me with an "Oh, I see," and her voice sounded weary. To think was patently an effort. She was clearly on the verge of 

physical collapse.

She asked no further questions, and I vouchsafed no remarks, devoting myself to Wolf Larsen's command, which was to make her comfortable. I bustled about in 

quite housewifely fashion, procuring soothing lotions for her sunburn, raiding Wolf Larsen's private stores for a bottle of port I knew to be there, and directing Thomas 

Mugridge in the preparation of the spare stateroom.
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The wind was freshening rapidly, the Ghost heeling over more and more, and by the time the stateroom was ready she was dashing through the water at a lively clip. 

I had quite forgotten the existence of Leach and Johnson, when suddenly, like a thunderclap, "Boat ho!" came down the open companionway. It was Smoke's 

unmistakable voice, crying from the masthead. I shot a glance at the woman, but she was leaning back in the armchair, her eyes closed, unutterably tired. I doubted 

that she had heard, and I resolved to prevent her seeing the brutality I knew would follow the capture of the deserters. She was tired. Very good. She should sleep.

There were swift commands on deck, a stamping of feet and a slapping of reefpoints as the Ghost shot into the wind and about on the other tack. As she filled away 

and heeled, the armchair began to slide across the cabin floor, and I sprang for it just in time to prevent the rescued woman from being spilled out.

Her eyes were too heavy to suggest more than a hint of the sleepy surprise that perplexed her as she looked up at me, and she half stumbled, half tottered, as I led her 

to her cabin. Mugridge grinned insinuatingly in my face as I shoved him out and ordered him back to his galley work; and he won his revenge by spreading glowing 

reports among the hunters as to what an excellent "lydy's myde" I was proving myself to be.

She leaned heavily against me, and I do believe that she had fallen asleep again between the armchair and the stateroom. This I discovered when she nearly fell into 

the bunk during a sudden lurch of the schooner. She aroused, smiled drowsily, and was off to sleep again; and asleep I left her, under a heavy pair of sailor's blankets, 

her head resting on a pillow I had appropriated from Wolf Larsen's bunk.

Chapter XIX

I came on deck to find the Ghost heading up close on the port tack and cutting in to windward of a familiar spritsail closehauled on the same tack ahead of us. All 

hands were on deck, for they knew that something was to happen when Leach and Johnson were dragged aboard.

It was four bells. Louis came aft to relieve the wheel. There was a dampness in the air, and I noticed he had on his oilskins.

"What are we going to have?" I asked him.
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"A healthy young slip of a gale from the breath iv it, sir," he answered, "with a splatter iv rain just to wet our gills an' no more."

"Too bad we sighted them," I said, as the Ghost's bow was flung off a point by a large sea and the boat leaped for a moment past the jibs and into our line of vision.

Louis gave a spoke and temporized. "They'd never iv made the land, sir, I'm thinkin'."

"Think not?" I queried.

"No, sir. Did you feel that?" (A puff had caught the schooner, and he was forced to put the wheel up rapidly to keep her out of the wind.) "'Tis no eggshell'll float on 

this sea an hour come, an' it's a stroke iv luck for them we're here to pick 'em up."

Wolf Larsen strode aft from amidships, where he had been talking with the rescued men. The catlike springiness in his tread was a little more pronounced than usual, 

and his eyes were bright and snappy.

"Three oilers and a fourth engineer," was his greeting. "But we'll make sailors out of them, or boatpullers at any rate. Now, what of the lady?"

I know not why, but I was aware of a twinge or pang, like the cut of a knife, when he mentioned her. I thought it a certain silly fastidiousness on my part, but it 

persisted in spite of me, and I merely shrugged my shoulders in answer.

Wolf Larsen pursed his lips in a long, quizzical whistle.

"What's her name, then?" he demanded.

"I don't know," I replied. "She is asleep. She was very tired. In fact, I am waiting to hear the news from you. What vessel was it?"

"Mail steamer," he answered shortly. "The City of Tokio, from 'Frisco, bound for Yokohama. Disabled in that typhoon. Old tub. Opened up top and bottom like a 

sieve. They were adrift four days. And you don't know who or what she is, eh?—maid, wife, or widow? Well, well."

He shook his head in a bantering way, and regarded me with laughing eyes.

"Are you—" I began. It was on the verge of my tongue to ask if he were going to take the castaways in to Yokohama.

"Am I what?" he asked.

"What do you intend doing with Leach and Johnson?"

He shook his head. "Really, Hump, I don't know. You see, with these additions I've about all the crew I want."
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"And they've about all the escaping they want," I said. "Why not give them a change of treatment? Take them aboard, and deal gently with them. Whatever they have 

done they have been hounded into doing."

"By me?"

"By you," I answered steadily. "And I give you warning, Wolf Larsen, that I may forget love of my own life in the desire to kill you if you go too far in maltreating those 

poor wretches."

"Bravo!" he cried. "You do me proud, Hump! You've found your legs with a vengeance. You're quite an individual. You were unfortunate in having your life cast in 

easy places, but you're developing, and I like you the better for it."

His voice and expression changed. His face was serious. "Do you believe in promises?" he asked. "Are they sacred things?"

"Of course," I answered.

"Then here's a compact," he went on, consummate actor that he was. "If I promise not to lay my hands upon Leach and Johnson, will you promise, in turn, not to 

attempt to kill me?"

"Oh, not that I'm afraid of you, not that I'm afraid of you," he hastened to add.

I could hardly believe my ears. What was coming over the man?

"Is it a go?" he asked impatiently.

"A go," I answered.

His hand went out to mine, and as I shook it heartily I could have sworn I saw the mocking devil shine up for a moment in his eyes.

We strolled across the poop to the lee side. The boat was close at hand now, and in desperate plight. Johnson was steering, Leach bailing. We overhauled them about 

two feet to their one. Wolf Larsen motioned Louis to keep off slightly, and we dashed abreast of the boat, not a score of feet to windward. The Ghost blanketed it. 

The spritsail flapped emptily and the boat righted to an even keel, causing the two men swiftly to change position. The boat lost headway, and, as we lifted on a huge 

surge, toppled and fell into the trough.

It was at this moment that Leach and Johnson looked up into the faces of their shipmates, who lined the rail amidships. There was no greeting. They were as dead men 

in their comrades' eyes, and between them was the gulf that parts the living and the dead.

The next instant they were opposite the poop, where stood Wolf Larsen and I. We were falling in the trough, they were rising on the surge. Johnson looked at me, and 

I could see that his
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face was worn and haggard. I waved my hand to him, and he answered the greeting, but with a wave that was hopeless and despairing. It was as if he were saying 

farewell. I did not see into the eyes of Leach, for he was looking at Wolf Larsen, the old and implacable snarl of hatred strong as ever on his face.

Then they were gone astern. The spritsail filled with the wind, suddenly, careening the frail open craft till it seemed it would surely capsize. A whitecap foamed above it 

and broke across in a snowwhite smother. Then the boat emerged, half swamped, Leach flinging the water out and Johnson clinging to the steeringoar, his face white 

and anxious.

Wolf Larsen barked a short laugh in my ear and strode away to the weather side of the poop. I expected him to give orders for the Ghost to heave to, but she kept 

on her course and he made no sign. Louis stood imperturbably at the wheel, but I noticed the grouped sailors forward turning troubled faces in our direction. Still the 

Ghost tore along, till the boat dwindled to a speck, when Wolf Laresn's voice rang out in command and he went about on the starboard tack.

Back we held, two miles and more to windward of the struggling cockleshell, when the flying jib was run down and the schooner hove to. The sealing boats are not 

made for windward work. Their hope lies in keeping a weather position so that they may run before the wind for the schooner when it breezes up. But in all that wild 

waste there was no refuge for Leach and Johnson save on the Ghost, and they resolutely began the windward beat. It was slow work in the heavy sea that was 

running. At any moment they were liable to be overwhelmed by the hissing combers. Time and again and countless times we watched the boat luff into the big 

whitecaps, lose headway, and be flung back like a cork.

Johnson was a splendid seaman, and he knew as much about small boats as he did about ships. At the end of an hour and a half he was nearly alongside, standing past 

our stern on the last leg out, aiming to fetch us on the next leg back.

''So you've changed your mind?" I heard Wolf Larsen mutter, half to himself, half to them as though they could hear. "You want to come aboard, eh? Well, then, just 

keep acoming."

"Hard up with that helm!" he commanded OoftyOofty, the Kanaka, who had in the meantime relieved Louis at the wheel.

Command followed command. As the schooner paid off, the fore and main sheets were slacked away for fair wind. And
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before the wind we were, and leaping, when Johnson, easing his sheet at imminent peril, cut across our wake a hundred feet away. Again Wolf Larsen laughed, at the 

same time beckoning them with his arm to follow. It was evidently his intention to play with them,—a lesson, I took it, in lieu of a beating, though a dangerous lesson, 

for the frail craft stood in momentary danger of being overwhelmed.

Johnson squared away promptly and ran after us. There was nothing else for him to do. Death stalked everywhere, and it was only a matter of time when some one of 

those many huge seas would fall upon the boat, roll over it, and pass on.

" 'Tis the fear iv death at the hearts iv them," Louis muttered in my ear, as I passed forward to see to taking in the flying jib and staysail.

"Oh, he'll heave to in a little while and pick them up," I answered cheerfully. "He's bent upon giving them a lesson, that's all."

Louis looked at me shrewdly. "Think so?" he asked.

"Surely," I answered. "Don't you?"

"I think nothing but iv my own skin, these days," was his answer. "An' 'tis with wonder I'm filled as to the workin' out iv things. A pretty mess that 'Frisco whiskey got 

me into, an' a prettier mess that woman's got you into aft there. Ah, it's myself that knows ye for a blitherin' fool."

"What do you mean?" I demanded; for, having sped his shaft, he was turning away.

"What do I mean?" he cried. "And it's you that asks me! 'Tis not what I mean, but what the Wolf'll mean. The Wolf, I said, the Wolf!"

"If trouble comes, will you stand by?" I asked impulsively, for he had voiced my own fear.

"Stand by? 'Tis old fat Louis I stand by, an' trouble enough it'll be. We're at the beginnin' iv things, I'm tellin' ye, the bare beginnin' iv things."

"I had not thought you so great a coward," I sneered.

He favored me with a contemptuous stare. "If I raised never a hand for that poor fool,"—pointing astern to the tiny sail,—"d'ye think I'm hungerin' for a broken head 

for a woman I never laid me eyes upon before this day?"

I turned scornfully away and went aft.

"Better get in those topsails, Mr. Van Weyden," Wolf Larsen said, as I came on the poop.

I felt relief, at least as far as the two men were concerned. It
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was clear he did not wish to run too far away from them. I picked up hope at the thought and put the order swiftly into execution. I had scarcely opened my mouth to 

issue the necessary commands, when eager men were springing to halyards and downhauls, and others were racing aloft. This eagerness on their part was noted by 

Wolf Larsen with a grim smile.

Still we increased our lead, and when the boat had dropped astern several miles we hove to and waited. All eyes watched it coming, even Wolf Larsen's; but he was 

the only unperturbed man aboard. Louis, gazing fixedly, betrayed a trouble in his face he was not quite able to hide.

The boat drew closer and closer, hurling along through the seething green like a thing alive, lifting and sending and uptossing across the hugebacked breakers, or 

disappearing behind them only to rush into sight again and shoot skyward. It seemed impossible that it could continue to live, yet with each dizzying sweep it did 

achieve the impossible. A rainsquall drove past, and out of the flying wet the boat emerged, almost upon us.

"Hard up, there!" Wolf Larsen shouted, himself springing to the wheel and whirling it over.

Again the Ghost sprang away and raced before the wind, and for two hours Johnson and Leach pursued us. We hove to and ran away, hove to and ran away, and 

ever astern the struggling patch of sail tossed skyward and fell into the rushing valleys. It was a quarter of a mile away when a thick squall of rain veiled it from view. It 

never emerged. The wind blew the air clear again, but no patch of sail broke the troubled surface. I thought I saw, for an instant, the boat's bottom show black in a 

breaking crest. At the best, that was all. For Johnson and Leach the travail of existence had ceased.

The men remained grouped amidships. No one had gone below, and no one was speaking. Nor were any looks being exchanged. Each man seemed stunned—deeply 

contemplative, as it were, and, not quite sure, trying to realize just what had taken place. Wolf Larsen gave them little time for thought. He at once put the Ghost upon 

her course—a course which meant the seal herd and not Yokohama harbour. But the men were no longer eager as they pulled and hauled, and I heard curses 

amongst them, which left their lips smothered and as heavy and lifeless as were they. Not so was it with the hunters. Smoke the irrepressible related a story, and they 

descended into the steerage, bellowing with laughter.

As I passed to leeward of the galley on my way aft, I was ap
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proached by the engineer we had rescued. His face was white, his lips were trembling.

"Good God! sir, what kind of a craft is this?" he cried.

"You have eyes, you have seen," I answered, almost brutally, what of the pain and fear at my own heart.

"Your promise?" I said to Wolf Larsen.

"I was not thinking of taking them aboard when I made that promise," he answered. "And anyway, you'll agree I've not laid my hands upon them."

"Far from it, far from it," he laughed a moment later.

I made no reply. I was incapable of speaking, my mind was too confused. I must have time to think, I knew. This woman, sleeping even now in the spare cabin, was a 

responsibility which I must consider, and the only rational thought that flickered through my mind was that I must do nothing hastily if I were to be any help to her at all.

Chapter XX

The remainder of the day passed uneventfully. The young slip of a gale, having wetted our gills, proceeded to moderate. The fourth engineer and the three oilers, after 

a warm interview with Wolf Larsen, were furnished with outfits from the slopchests, assigned places under the hunters in the various boats and watches on the vessel, 

and bundled forward into the forecastle. They went protestingly, but their voices were not loud. They were awed by what they had already seen of Wolf Larsen's 

character, while the tale of woe they speedily heard in the forecastle took the last bit of rebellion out of them.

Miss Brewster,—we had learned her name from the engineer,—slept on and on. At supper I requested the hunters to lower their voices, so she was not disturbed; 

and it was not till next morning that she made her appearance. It had been my intention to have her meals served apart, but Wolf Larsen put down his foot. Who was 

she that she should be too good for cabin table and cabin society? had been his demand.

But her coming to the table had something amusing in it. The hunters fell silent as clams. Jock Horner and Smoke alone were unabashed, stealing stealthy glances at 

her now and again, and even taking part in the conversation. The other four men glued their eyes on their plates and chewed steadily and with thought
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ful precision, their ears moving and wobbling, in time with their jaws, like the ears of so many animals.

Wolf Larsen had little to say at first, doing no more than reply when he was addressed. Not that he was abashed. Far from it. This woman was a new type to him, a 

different breed from any he had ever known, and he was curious. He studied her, his eyes rarely leaving her face unless to follow the movements of her hands or 

shoulders. I studied her myself, and though it was I who maintained the conversation, I know that I was a bit shy, not quite selfpossessed. His was the perfect poise, 

the supreme confidence in self, which nothing could shake; and he was no more timid of a woman than he was of storm and battle.

"And when shall we arrive at Yokohama?" she asked, turning to him and looking him squarely in the eyes.

There it was, the question flat. The jaws stopped working, the ears ceased wobbling, and though eyes remained glued on plates, each man listened greedily for the 

answer.

"In four months, possibly three if the season closes early," Wolf Larsen said.

She caught her breath, and stammered, "I—I thought—I was given to understand that Yokohama was only a day's sail away. It—" Here she paused and looked 

about the table at the circle of unsympathetic faces staring hard at the plates. "It is not right," she concluded.

"That is a question you must settle with Mr. Van Weyden there," he replied, nodding to me with a mischievous twinkle. "Mr. Van Weyden is what you may call an 

authority on such things as rights. Now I, who am only a sailor, would look upon the situation somewhat differently. It may possibly be your misfortune that you have 

to remain with us, but it is certainly our good fortune."

He regarded her smilingly. Her eyes fell before his gaze, but she lifted them again, and defiantly, to mine. I read the unspoken question there: was it right? But I had 

decided that the part I was to play must be a neutral one, so I did not answer.

"What do you think?" she demanded.

"That it is unfortunate, especially if you have any engagements falling due in the course of the next several months. But, since you say that you were voyaging to Japan 

for your health, I can assure you that it will improve no better anywhere than aboard the Ghost."

I saw her eyes flash with indignation, and this time it was I
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who dropped mine, while I felt my face flushing under her gaze. It was cowardly, but what else could I do?

"Mr. Van Weyden speaks with the voice of authority," Wolf Larsen laughed.

I nodded my head, and she, having recovered herself, waited expectantly.

"Not that he is much to speak of now," Wolf Larsen went on, "but he has improved wonderfully. You should have seen him when he came on board. A more 

scrawny, pitiful specimen of humanity one could hardly conceive. Isn't that so, Kerfoot?"

Kerfoot, thus directly addressed, was startled into dropping his knife on the floor, though he managed to grunt affirmation.

"Developed himself by peeling potatoes and washing dishes. Eh, Kerfoot?"

Again that worthy grunted.

"Look at him now. True, he is not what you would term muscular, but still he has muscles, which is more than he had when he came aboard. Also, he has legs to stand 

on. You would not think so to look at him, but he was quite unable to stand alone at first."

The hunters were snickering, but she looked at me with a sympathy in her eyes which more than compensated for Wolf Larsen's nastiness. In truth, it had been so long 

since I had received sympathy that I was softened, and I became then, and gladly, her willing slave. But I was angry with Wolf Larsen. He was challenging my 

manhood with his slurs, challenging the very legs he claimed to be instrumental in getting for me.

"I may have learned to stand on my own legs," I retorted. "But I have yet to stamp upon others with them."

He looked at me insolently. "Your education is only half completed, then," he said dryly, and turned to her.

"We are very hospitable upon the Ghost. Mr. Van Weyden has discovered that. We do everything to make our guests feel at home, eh, Mr. Van Weyden?"

"Even to the peeling of potatoes and the washing of dishes," I answered, "to say nothing to wringing their necks out of very fellowship."

"I beg of you not to receive false impressions of us from Mr. Van Weyden," he interposed with mock anxiety. "You will observe, Miss Brewster, that he carries a dirk 

in his belt, a—ahem—a most unusual thing for a ship's officer to do. While really very estimable, Mr. Van Weyden is sometimes—how shall
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I say?—er—quarrelsome, and harsh measures are necessary. He is quite reasonable and fair in his calm moments, and as he is calm now he will not deny that only 

yesterday he threatened my life."

I was wellnigh choking, and my eyes were certainly fiery. He drew attention to me.

"Look at him now. He can scarcely control himself in your presence. He is not accustomed to the presence of ladies, anyway. I shall have to arm myself before I dare 

go on deck with him."

He shook his head sadly, murmuring, "Too bad, too bad," while the hunters burst into guffaws of laughter.

The deepsea voices of these men, rumbling and bellowing in the confined space, produced a wild effect. The whole setting was wild, and for the first time, regarding 

this strange woman and realizing how incongruous she was in it, I was aware of how much a part of it I was myself. I knew these men and their mental processes, was 

one of them myself, living the sealhunting life, eating the sealhunting fare, thinking, largely, the sealhunting thoughts. There was for me no strangeness to it, to the 

rough clothes, the coarse faces, the wild laughter, and the lurching cabin walls and swaying sealamps.

As I buttered a piece of bread my eyes chanced to rest upon my hand. The knuckles were skinned and inflamed clear across, the fingers swollen, the nails rimmed 

with black. I felt the mattresslike growth of beard on my neck, knew that the sleeve of my coat was ripped, that a button was missing from the throat of the blue shirt 

I wore. The dirk mentioned by Wolf Larsen rested in its sheath on my hip. It was very natural that it should be there,—how natural I had not imagined until now, when 

I looked upon it with her eyes and knew how strange it and all that went with it must appear to her.

But she divined the mockery in Wolf Larsen's words, and again favored me with a sympathetic glance. But there was a look of bewilderment also in her eyes. That it 

was mockery made the situation more puzzling to her.

"I may be taken off by some passing vessel, perhaps," she suggested.

"There will be no passing vessels, except other sealing schooners," Wolf Larsen made answer.

"I have no clothes, nothing," she objected. "You hardly realize, sir, that I am not a man, or that I am unaccustomed to the vagrant, careless life which you and your men 

seem to lead."
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"The sooner you get accustomed to it, the better," he said.

"I'll furnish you with cloth, needles, and thread," he added.

"I hope it will not be too dreadful a hardship for you to make yourself a dress or two."

She made a wry pucker with her mouth, as though to advertise her ignorance of dressmaking. That she was frightened and bewildered, and that she was bravely 

striving to hide it, was quite plain to me.

"I suppose you're like Mr. Van Weyden there, accustomed to having things done for you. Well, I think doing a few things for yourself will hardly dislocate any joints. 

By the way, what do you do for a living?"

She regarded him with amazement unconcealed.

"I mean no offence, believe me. People eat, therefore they must procure the wherewithal. These men here shoot seals in order to live; for the same reason I sail this 

schooner; and Mr. Van Weyden, for the present at any rate, earns his salty grub by assisting me. Now what do you do?"

She shrugged her shoulders.

"Do you feed yourself? Or does some one else feed you?"

"I'm afraid some one else has fed me most of my life," she laughed, trying bravely to enter into the spirit of his quizzing, though I could see a terror dawning and 

growing in her eyes as she watched Wolf Larsen.

"And I suppose some one else makes your bed for you?"

"I have made beds," she replied.

"Very often?"

She shook her head with mock ruefulness.

"Do you know what they do to poor men in the States, who, like you, do not work for their living?"

"I am very ignorant," she pleaded. "What do they do to the poor men who are like me?"

"They send them to jail. The crime of not earning a living, in their case, is called vagrancy. If I were Mr. Van Weyden, who harps eternally on questions of right and 

wrong, I'd ask by what right do you live when you do nothing to deserve living?"

"But as you are not Mr. Van Weyden, I don't have to answer, do I?"

She beamed upon him through her terrorfilled eyes, and the pathos of it cut me to the heart. I must in some way break in and lead the conversation into other 

channels.

"Have you ever earned a dollar by your own labor?" he demanded, certain of her answer, a triumphant vindictiveness in
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his voice.

"Yes, I have," she answered slowly, and I could have laughed aloud at his crestfallen visage. "I remember my father giving me a dollar once, when I was a little girl, for 

remaining absolutely quiet for five minutes."

He smiled indulgently.

"But that was long ago," she continued. "And you would scarcely demand a little girl of nine to earn her own living."

"At present, however," she said, after another slight pause, "I earn about eighteen hundred dollars a year."

With one accord, all eyes left the plates and settled on her. A woman who earned eighteen hundred dollars a year was worth looking at. Wolf Larsen was undisguised 

in his admiration.

"Salary or piecework?" he asked.

"Piecework," she answered promptly.

"Eighteen hundred," he calculated. "That's a hundred and fifty dollars a month. Well, Miss Brewster, there is nothing small about the Ghost. Consider yourself on 

salary during the time you remain with us."

She made no acknowledgment. She was too unused as yet to the whims of the man to accept them with equanimity.

"I forgot to inquire," he went on suavely, "as to the nature of your occupation. What commodities do you turn out? What tools and materials do you require?"

"Paper and ink," she laughed. "And, oh! also a typewriter."

"You are Maud Brewster," I said slowly and with certainty, almost as though I were charging her with a crime.

Her eyes lifted curiously to mine. "How do you know?"

"Aren't you?" I demanded.

She acknowledged her identity with a nod. It was Wolf Larsen's turn to be puzzled. The name and its magic signified nothing to him. I was proud that it did mean 

something to me, and for the first time in a weary while I was convincingly conscious of a superiority over him.

"I remember writing a review of a thin little volume—" I had begun carelessly, when she interrupted me.

"You!" she cried. "You are—"

She was now staring at me in wideeyed wonder.

I nodded my identity, in turn.

"Humphrey Van Weyden," she concluded; then added with a sigh of relief, and unaware that she had glanced that relief at Wolf Larsen, "I am so glad."
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"I remember the review," she went on hastily, becoming aware of the awkwardness of her remark; "that too, too flattering review."

"Not at all," I denied valiantly. "You impeach my sober judgment and make my canons of little worth. Besides, all my brother critics were with me. Didn't Lang include 

your 'Kiss Endured' among the four supreme sonnets by women in the English language?"

"But you called me the American Mrs. Meynell!"

"Was it not true?" I demanded.

"No, not that," she answered. "I was hurt."

"We can measure the unknown only by the known," I replied, in my finest academic manner. "As a critic I was compelled to place you. You have now become a 

yardstick yourself. Seven of your thin little volumes are on my shelves; and there are two thicker volumes, the essays, which, you will pardon my saying, and I know 

not which is flattered more, fully equal your verse. The time is not far distant when some unknown will arise in England and the critics will name her the English Maud 

Brewster."

"You are very kind, I am sure," she murmured; and the very conventionality of her tones and words, with the host of associations it aroused of the old life on the other 

side of the world, gave me a quick thrill—rich with remembrance but stinging sharp with homesickness.

"And you are Maud Brewster," I said solemnly, gazing across at her.

"And you are Humphrey Van Weyden," she said, gazing back at me with equal solemnity and awe. "How unusual! I don't understand. We surely are not to expect 

some wildly romantic seastory from your sober pen?"

"No, I am not gathering material, I assure you," was my answer. "I have neither aptitude nor inclination for fiction."

"Tell me, why have you always buried yourself in California?" she next asked. "It has not been kind of you. We of the East have seen so very little of you—too little, 

indeed, of the Dean of American Letters, the Second."

I bowed to, and disclaimed, the compliment. "I nearly met you, once, in Philadelphia, some Browning affair or other—you were to lecture, you know. My train was 

four hours late."

And then we quite forgot where we were, leaving Wolf Larsen stranded and silent in the midst of our flood of gossip. The
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hunters left the table and went on deck, and still we talked. Wolf Larsen alone remained. Suddenly I became aware of him, leaning back from the table and listening 

curiously to our alien speech of a world he did not know.

I broke short off in the middle of a sentence. The present, with all its perils and anxieties, rushed upon me with stunning force. It smote Miss Brewster likewise, a 

vague and nameless terror rushing into her eyes as she regarded Wolf Larsen.

He rose to his feet and laughed awkwardly. The sound of it was metallic.

''Oh, don't mind me," he said, with a selfdepreciatory wave of his hand. "I don't count. Go on, go on, I pray you."

But the gates of speech were closed, and we, too, rose from the table and laughed awkwardly.

Chapter XXI

The chagrin Wolf Larsen felt from being ignored by Maud Brewster and me in the conversation at table had to express itself in some fashion, and it fell to Thomas 

Mugridge to be the victim. He had not mended his ways nor his shirt, though the latter he contended he had changed. The garment itself did not bear out the assertion, 

nor did the accumulations of grease on stove and pot and pan attest a general cleanliness.

"I've given you warning, Cooky," Wolf Larsen said, "and now you've got to take your medicine."

Mugridge's face turned white under its sooty veneer, and when Wolf Larsen called for a rope and a couple of men, the miserable Cockney fled wildly out of the galley 

and dodged and ducked about the deck with the grinning crew in pursuit. Few things could have been more to their liking than to give him a tow over the side, for to 

the forecastle he had sent messes and concoctions of the vilest order. Conditions favored the undertaking. The Ghost was slipping through the water at no more than 

three miles an hour, and the sea was fairly calm. But Mugridge had little stomach for a dip in it. Possibly he had seen men towed before. Besides, the water was 

frightfully cold, and his was anything but a rugged constitution.

As usual, the watches below and the hunters turned out for what promised sport. Mugridge seemed to be in rabid fear of the water, and he exhibited a nimbleness and 

speed we did not dream he possessed. Cornered in the rightangle of the poop and
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galley, he sprang like a cat to the top of the cabin and ran aft. But his pursuers forestalling him, he doubled back across the cabin, passed over the galley, and gained 

the deck by means of the steeragescuttle. Straight forward he raced, the boatpuller Harrison at his heels and gaining on him. But Mugridge, leaping suddenly, caught 

the jibboomlift. It happened in an instant. Holding his weight by his arms, and in midair doubling his body at the hips, he let fly with both feet. The oncoming 

Harrison caught the kick squarely in the pit of the stomach, groaned involuntarily, and doubled up and sank backward to the deck.

Handclapping and roars of laughter from the hunters greeted the exploit, while Mugridge, eluding half of his pursuers at the foremast, ran aft and through the 

remainder like a runner on the football field. Straight aft he held, to the poop and along the poop to the stern. So great was his speed that as he curved past the corner 

of the cabin he slipped and fell. Nilson was standing at the wheel, and the Cockney's hurtling body struck his legs. Both went down together, but Mugridge alone 

arose. By some freak of pressures, his frail body had snapped the strong man's leg like a pipestem.

Parsons took the wheel, and the pursuit continued. Round and round the decks they went, Mugridge sick with fear, the sailors hallooing and shouting directions to one 

another, and the hunters bellowing encouragement and laughter. Mugridge went down on the forehatch under three men; but he emerged from the mass like an eel, 

bleeding at the mouth, the offending shirt ripped into tatters, and sprang for the mainrigging. Up he went, clear up, beyond the ratlines, to the very masthead.

Half a dozen sailors swarmed to the crosstrees after him, where they clustered and waited while two of their number, OoftyOofty and Black, (who was Latimer's 

boatsteerer), continued up the thin steel stays, lifting their bodies higher and higher by means of their arms.

It was a perilous undertaking, for, at a height of over a hundred feet from the deck, holding on by their hands, they were not in the best of positions to protect 

themselves from Mugridge's feet. And Mugridge kicked savagely, till the Kanaka, hanging on with one hand, seized the Cockney's foot with the other. Black 

duplicated the performance a moment later with the other foot. Then the three writhed together in a swaying tangle, struggling, sliding, and falling into the arms of their 

mates on the crosstrees.

The aerial battle was over, and Thomas Mugridge, whining
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and gibbering, his mouth flecked with bloody foam, was brought down to deck. Wolf Larsen rove a bowline in a piece of rope and slipped it under his shoulders. 

Then he was carried aft and flung into the sea. Forty,—fifty,—sixty feet of line ran out, when Wolf Larsen cried "Belay!" OoftyOofty took a turn on a bitt, the rope 

tautened, and the Ghost, lunging onward, jerked the cook to the surface.

It was a pitiful spectacle. Though he could not drown, and was ninelived in addition, he was suffering all the agonies of halfdrowning. The Ghost was going very 

slowly, and when her stern lifted on a wave and she slipped forward she pulled the wretch to the surface and gave him a moment in which to breathe; but between 

each lift the stern fell, and while the bow lazily climbed the next wave the line slacked and he sank beneath.

I had forgotten the existence of Maud Brewster, and I remembered her with a start as she stepped lightly beside me. It was her first time on deck since she had come 

aboard. A dead silence greeted her appearance.

"What is the cause of merriment?" she asked.

"Ask Captain Larsen," I answered composedly and coldly, though inwardly my blood was boiling at the thought that she should be witness to such brutality.

She took my advice and was turning to put it into execution, when her eyes lighted on OoftyOofty, immediately before her, his body instinct with alertness and grace 

as he held the turn of the rope.

"Are you fishing?" she asked him.

He made no reply. His eyes, fixed intently on the sea astern, suddenly flashed.

"Shark ho, sir!" he cried.

"Heave in! Lively! All hands tail on!" Wolf Larsen shouted, springing himself to the rope in advance of the quickest.

Mugridge had heard the Kanaka's warning cry and was screaming madly. I could see a black fin cutting the water and making for him with greater swiftness than he 

was being pulled aboard. It was an even toss whether the shark or we would get him, and it was a matter of moments. When Mugridge was directly beneath us, the 

stern descended the slope of a passing wave, thus giving the advantage to the shark. The fin disappeared. The belly flashed white in a swift upward rush. Almost 

equally swift, but not quite, was Wolf Larsen. He threw his strength into one tremendous jerk. The Cockney's body left
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the water; so did part of the shark's. He drew up his legs, and the maneater seemed no more than barely to touch one foot, sinking back into the water with a splash. 

But at the moment of contact Thomas Mugridge cried out. Then he came in like a freshcaught fish on a line, clearing the rail generously and striking the deck in a 

heap, on hands and knees, and rolling over.

But a fountain of blood was gushing forth. The right foot was missing, amputated neatly at the ankle. I looked instantly to Maud Brewster. Her face was white, her 

eyes dilated with horror. She was gazing, not at Thomas Mugridge, but at Wolf Larsen. And he was aware of it, for he said, with one of his short laughs:

"Manplay, Miss Brewster. Somewhat rougher, I warrant, than what you have been used to, but still—manplay. The shark was not in the reckoning. It—"

But at this juncture, Mugridge, who had lifted his head and ascertained the extent of his loss, floundered over on the deck and buried his teeth in Wolf Larsen's leg. 

Wolf Larson stooped, coolly, to the Cockney, and pressed with thumb and finger at the rear of the jaws and below the ears. The jaws opened with reluctance, and 

Wolf Larsen stepped free.

"As I was saying," he went on, as though nothing unwonted had happened, "the shark was not in the reckoning. It was—ahem—shall we say Providence?"

She gave no sign that she had heard, though the expression of her eyes changed to one of inexpressible loathing as she started to turn away. She no more than started, 

for she swayed and tottered, and reached her hand weakly out to mine. I caught her in time to save her from falling, and helped her to a seat on the cabin. I thought 

she must faint outright, but she controlled herself.

"Will you get a tourniquet, Mr. Van Weyden," Wolf Larsen called to me.

I hesitated. Her lips moved, and though they formed no words, she commanded me with her eyes, plainly as speech, to go to the help of the unfortunate man. "Please," 

she managed to whisper, and I could but obey.

By now I had developed such skill at surgery that Wolf Larsen, with a few words of advice, left me to my task with a couple of sailors for assistants. For his task he 

elected a vengeance on the shark. A heavy swivelhook, baited with fat saltpork, was dropped overside; and by the time I had compressed the severed veins and 

arteries, the sailors were singing
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and heaving in the offending monster. I did not see it myself, but my assistants, first one and then the other, deserted me for a few moments to run amidships and look 

at what was going on. The shark, a sixteenfooter, was hoisted up against the mainrigging. Its jaws were pried apart to their greatest extension, and a stout stake, 

sharpened at both ends, was so inserted that when the pries were removed the spread jaws were fixed upon it. This accomplished, the hook was cut out. The shark 

dropped back into the sea, helpless, yet with its full strength, doomed to lingering starvation—a living death less meet for it than for the man who devised the 

punishment.

Chapter XXII

I knew what it was as she came toward me. For ten minutes I had watched her talking earnestly with the engineer, and now, with a sign for silence, I drew her out of 

earshot of the helmsman. Her face was white and set; her large eyes, larger than usual what of the purpose in them, looked penetratingly into mine. I felt rather timid 

and apprehensive, for she had come to search Humphrey Van Weyden's soul, and Humphrey Van Weyden had nothing of which to be particularly proud since his 

advent on the Ghost.

We walked to the break of the poop, where she turned and faced me. I glanced around to see that no one was within hearing distance.

"What is it?" I asked gently; but the expression of determination on her face did not relax.

"I can readily understand," she began, "that this morning's affair was largely an accident; but I have been talking with Mr. Haskins. He tells me that the day we were 

rescued, even while I was in the cabin, two men were drowned, deliberately drowned—murdered."

There was a query in her voice, and she faced me accusingly, as though I were guilty of the deed, or at least a party to it.

"The information is quite correct," I answered. "The two men were murdered."

"And you permitted it!" she cried.

"I was unable to prevent it, is a better way of phrasing it," I replied, still gently.

"But you tried to prevent it?" There was an emphasis on the "tried," and a pleading little note in her voice.
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"Oh, but you didn't," she hurried on, divining my answer. "But why didn't you?"

I shrugged my shoulders. "You must remember, Miss Brewster, that you are a new inhabitant of this little world, and that you do not yet understand the laws which 

operate within it. You bring with you certain fine conceptions of humanity, manhood, conduct, and such things; but here you will find them misconceptions. I have 

found it so," I added, with an involuntary sigh.

She shook her head incredulously.

"What would you advise, then?" I asked. "That I should take a knife, or a gun, or an axe, and kill this man?"

She half started back.

"No, not that!"

"Then what should I do? Kill myself?"

"You speak in purely materialistic terms," she objected. "There is such a thing as moral courage, and moral courage is never without effect."

"Ah," I smiled, "you advise me to kill neither him nor myself, but to let him kill me." I held up my hand as she was about to speak. "For moral courage is a worthless 

asset on this little floating world. Leach, one of the men who were murdered, had moral courage to an unusual degree. So had the other man, Johnson. Not only did it 

not stand them in good stead, but it destroyed them. And so with me if I should exercise what little moral courage I may possess.

"You must understand, Miss Brewster, and understand clearly, that this man is a monster. He is without conscience. Nothing is sacred to him, nothing is too terrible for 

him to do. It was due to his whim that I was detained aboard in the first place. It is due to his whim that I am still alive. I do nothing, can do nothing, because I am a 

slave to this monster, as you are now a slave to him; because I desire to live, as you will desire to live; because I cannot fight and overcome him, just as you will not be 

able to fight and overcome him."

She waited for me to go on.

"What remains? Mine is the rôle of the weak. I remain silent and suffer ignominy, as you will remain silent and suffer ignominy. And it is well. It is the best we can do if 

we wish to live. The battle is not always to the strong. We have not the strength with which to fight this man; we must dissimulate, and win, if win we can, by craft. If 

you will be advised by me, this is what you will do. I know my position is perilous, and I may say frankly
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that yours is even more perilous. We must stand together, without appearing to do so, in secret alliance. I shall not be able to side with you openly, and, no matter 

what indignities may be put upon me, you are to remain likewise silent. We must provoke no scenes with this man, nor cross his will. And we must keep smiling faces 

and be friendly with him no matter how repulsive it may be."

She brushed her hand across her forehead in a puzzled way, saying, "Still I do not understand."

"You must do as I say," I interrupted authoritatively, for I saw Wolf Larsen's gaze wandering toward us from where he paced up and down with Latimer amidships. 

"Do as I say, and ere long you will find I am right."

"What shall I do, then?" she asked, detecting the anxious glance I had shot at the object of our conversation, and impressed, I flatter myself, with the earnestness of my 

manner.

"Dispense with all the moral courage you can," I said briskly. "Don't arouse this man's animosity. Be quite friendly with him, talk with him, discuss literature and art with 

him—he is fond of such things. You will find him an interested listener and no fool. And for your own sake try to avoid witnessing, as much as you can, the brutalities 

of the ship. It will make it easier for you to act your part."

"I am to lie," she said in steady, rebellious tones, "by speech and action to lie."

Wolf Larsen had separated from Latimer and was coming toward us. I was desperate.

"Please, please understand me," I said hurriedly, lowering my voice. "All your experience of men and things is worthless here. You must begin over again. I know,—I 

can see it,—you have, among other ways, been used to managing people with your eyes, letting your moral courage speak out through them, as it were. You have 

already managed me with your eyes, commanded me with them. But don't try it on Wolf Larsen. You could easily control a lion, while he would make a mock of you. 

He would— I have always been proud of the fact that I discovered him," I said, turning the conversation as Wolf Larsen stepped on the poop and joined us. "The 

editors were afraid of him and the publishers would have none of him. But I knew, and his genius and my judgment were vindicated when he made that magnificent hit 

with his 'Forge.'"

"And it was a newspaper poem," she said glibly.
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"It did happen to see the light in a newspaper," I replied, "but not because the magazine editors had been denied a glimpse at it."

"We were talking of Harris," I said to Wolf Larsen.

"Oh, yes," he acknowledged. "I remember the 'Forge.' Filled with pretty sentiments and an almighty faith in human illusions. By the way, Mr. Van Weyden, you'd 

better look in on Cooky. He's complaining and restless."

Thus was I bluntly dismissed from the poop, only to find Mugridge sleeping soundly from the morphine I had given him. I made no haste to return on deck, and when I 

did I was gratified to see Miss Brewster in animated conversation with Wolf Larsen. As I say, the sight gratified me. She was following my advice. And yet I was 

conscious of a slight shock or hurt in that she was able to do the thing I had begged her to do and which she had notably disliked.

Chapter XXIII

Brave winds, blowing fair, swiftly drove the Ghost northward into the seal herd. We encountered it well up to the fortyfourth parallel, in a raw and stormy sea across 

which the wind harried the fogbanks in eternal flight. For days at a time we could never see the sun nor take an observation; then the wind would sweep the face of 

the ocean clean, the waves would ripple and flash, and we would learn where we were. A day of clear weather might follow, or three days or four, and then the fog 

would settle down upon us, seemingly thicker than ever.

The hunting was perilous; yet the boats, lowered day after day, were swallowed up in the gray obscurity, and were seen no more till nightfall, and often not till long 

after, when they would creep in like seawraiths, one by one, out of the gray. Wainright,—the hunter whom Wolf Larsen had stolen with boat and men,—took 

advantage of the veiled sea and escaped. He disappeared one morning in the encircling fog with his two men, and we never saw them again, though it was not many 

days when we learned that they had passed from schooner to schooner until they finally regained their own.

This was the thing I had set my mind upon doing, but the opportunity never offered. It was not in the mate's province to go out in the boats, and though I manoeuvred 

* cunningly for it,
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Wolf Larsen never granted me the privilege. Had he done so, I should have managed somehow to carry Miss Brewster away with me. As it was, the situation was 

approaching a stage which I was afraid to consider. I involuntarily shunned the thought of it, and yet the thought continually arose in my mind like a haunting spectre.

I had read searomances in my time, wherein figured, as a matter of course, the lone woman in the midst of a shipload of men; but I learned, now, that I had never 

comprehended the deeper significance of such a situation—the thing the writers harped upon and exploited so thoroughly. And here it was, now, and I was face to 

face with it. That it should be as vital as possible, it required no more than that the woman should be Maud Brewster, who now charmed me in person as she had long 

charmed me through her work.

No one more out of environment could be imagined. She was a delicate, ethereal creature, swaying and willowy, light and graceful of movement. It never seemed to 

me that she walked, or, at least, walked after the ordinary manner of mortals. Hers was an extreme lithesomeness, and she moved with a certain indefinable airiness, 

approaching one as down might float or as a bird on noiseless wings.

She was like a bit of Dresden china, and I was continually impressed with what I may call her fragility. As at the time I caught her arm when helping her below, so at 

any time I was quite prepared, should stress or rough handling befall her, to see her crumble away. I have never seen body and spirit in such perfect accord. Describe 

her verse, as the critics have described it, as sublimated and spiritual, and you have described her body. It seemed to partake of her soul, to have analogous attributes, 

and to link it to life with the slenderest of chains. Indeed, she trod the earth lightly, and in her constitution there was a little of the robust clay.

She was in striking contrast to Wolf Larsen. Each was nothing that the other was, everything that the other was not. I noted them walking the deck together one 

morning, and I likened them to the extreme ends of the human ladder of evolution—the one the culmination of all savagery, the other the finished product of the finest 

civilization. True, Wolf Larsen possessed intellect to an unusual degree, but it was directed solely to the exercise of his savage instincts and made him but the more 

formidable a savage. He was spendidly muscled, a heavy man, and though he strode with the certitude and directness of the physical man,
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there was nothing heavy about his stride. The jungle and the wilderness lurked in the uplift and downput of his feet. He was catfooted, and lithe, and strong, always 

strong. I likened him to some great tiger, a beast of prowess and prey. He looked it, and the piercing glitter that arose at times in his eyes was the same piercing glitter 

I had observed in the eyes of caged leopards and other preying creatures of the wild.

But this day, as I noted them pacing up and down, I saw that it was she who terminated the walk. They came up to where I was standing by the entrance to the 

companionway. Though she betrayed it by no outward sign, I felt, somehow, that she was greatly perturbed. She made some idle remark, looking at me, and laughed 

lightly enough; but I saw her eyes return to his, involuntarily, as though fascinated; then they fell, but not swiftly enough to veil the rush of terror that filled them.

It was in his eyes that I saw the cause of her perturbation. Ordinarily gray and cold and harsh, they were now warm and soft and golden, and all adance with tiny lights 

that dimmed and faded, or welled up till the full orbs were flooded with a glowing radiance. Perhaps it was to this that the golden color was due; but golden his eyes 

were, enticing and masterful, at the same time luring and compelling, and speaking a demand and clamor of the blood which no woman, much less Maud Brewster, 

could misunderstand.

Her own terror rushed upon me, and in that moment of fear,—the most terrible fear a man can experience,—I knew that in inexpressible ways she was dear to me. 

The knowledge that I loved her rushed upon me with the terror, and with both emotions gripping at my heart and causing my blood at the same time to chill and to leap 

riotously, I felt myself drawn by a power without me and beyond me, and found my eyes returning against my will to gaze into the eyes of Wolf Larsen. But he had 

recovered himself. The golden color and the dancing lights were gone. Cold and gray and glittering they were as he bowed brusquely and turned away.

"I am afraid," she whispered, with a shiver. "I am so afraid."

I, too, was afraid, and what of my discovery of how much she meant to me my mind was in a turmoil; but I succeeded in answering quite calmly:

"All will come right, Miss Brewster. Trust me, it will come right."

She answered with a grateful little smile that sent my heart
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pounding, and started to descend the companionstairs.

For a long while I remained standing where she had left me. There was imperative need to adjust myself, to consider the significance of the changed aspect of things. It 

had come, at last, love had come, when I least expected it and under the most forbidding conditions. Of course, my philosophy had always recognized the 

inevitableness of the lovecall sooner or later; but long years of bookish silence had made me inattentive and unprepared.

And now it had come! Maud Brewster! My memory flashed back to that first thin little volume on my desk, and I saw before me, as though in the concrete, the row of 

thin little volumes on my library shelf. How I had welcomed each of them! Each year one had come from the press, and to me each was the advent of the year. They 

had voiced a kindred intellect and spirit, and as such I had received them into a camaraderie of the mind; but now their place was in my heart.

My heart? A revulsion of feeling came over me. I seemed to stand outside myself and to look at myself incredulously. Maud Brewster! Humphrey Van Weyden, the 

''coldblooded fish," the "emotionless monster," the "analytical demon," of Charley Furuseth's christening, in love! And then, without rhyme or reason, all sceptical, my 

mind flew back to a small biographical note in the redbound "Who's Who," and I said to myself, "She was born in Cambridge, and she is twentyseven years old." 

And then I said, "Twentyseven years old and still free and fancy free?" But how did I know she was fancy free? And the pang of newborn jealousy put all incredulity 

to flight. There was no doubt about it. I was jealous; therefore I loved. And the woman I loved was Maud Brewster.

I, Humphrey Van Weyden, was in love! And again the doubt assailed me. Not that I was afraid of it, however, or reluctant to meet it. On the contrary, idealist that I 

was to the most pronounced degree, my philosophy had always recognized and guerdoned love as the greatest thing in the world, the aim and the summit of being, the 

most exquisite pitch of joy and happiness to which life could thrill, the thing of all things to be hailed and welcomed and taken into the heart. But now that it had come I 

could not believe. I could not be so fortunate. It was too good, too good to be true. Symons's lines came into my head:

"I wandered all these years among

A world of women, seeking you."

And then I had ceased seeking. It was not for me, this greatest
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thing in the world, I had decided. Furuseth was right; I was abnormal, an "emotionless monster," a strange bookish creature, capable of pleasuring in sensations only of 

the mind. And though I had been surrounded by women all my days, my appreciation of them had been aesthetic and nothing more. I had actually, at times, 

considered myself outside the pale, a monkish fellow denied the eternal or the passing passions I saw and understood so well in others. And now it had come! 

Undreamed of and unheralded, it had come. In what could have been no less than an ecstasy, I left my post at the head of the companionway and started along the 

deck, murmuring to myself those beautiful lines of Mrs. Browning:

"I lived with visions for my company

Instead of men and women years ago,

And found them gentle mates, nor thought to know

A sweeter music than they played to me."

But the sweeter music was playing in my ears, and I was blind and oblivious to all about me. The sharp voice of Wolf Larsen aroused me.

"What the hell are you up to?" he was demanding.

I had strayed forward where the sailors were painting, and I came to myself to find my advancing foot on the verge of overturning a paintpot.

"Sleepwalking, sunstroke,—what?" he barked.

"No; indigestion," I retorted, and continued my walk as if nothing untoward had occurred.

Chapter XXIV

Among the most vivid memories of my life are those of the events on the Ghost which occurred during the forty hours succeeding the discovery of my love for Maud 

Brewster. I, who had lived my life in quiet places, only to enter at the age of thirtyfive upon a course of the most irrational adventure I could have imagined, never had 

more incident and excitement crammed into any forty hours of my experience. Nor can I quite close my ears to a small voice of pride which tells me I did not do so 

badly, all things considered.

To begin with, at the midday dinner, Wolf Larsen informed the hunters that they were to eat thenceforth in the steerage. It was an unprecedented thing on sealing 

schooners, where it is the
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custom for the hunters to rank unofficially as officers. He gave no reason, but his motive was obvious enough. Horner and Smoke had been displaying a gallantry 

toward Maud Brewster, ludicrous in itself and inoffensive to her, but to him evidently distasteful.

The announcement was received with black silence, though the other four hunters glanced significantly at the two who had been the cause of their banishment. Jock 

Horner, quiet as was his way, gave no sign; but the blood surged darkly across Smoke's forehead, and he half opened his mouth to speak. Wolf Larsen was watching 

him, waiting for him, the steely glitter in his eyes; but Smoke closed his mouth again without having said anything.

"Anything to say?" the other demanded aggressively.

It was a challenge, but Smoke refused to accept it.

"About what?" he asked, so innocently that Wolf Larsen was disconcerted, while the others smiled.

"Oh, nothing," Wolf Larsen said lamely. "I just thought you might want to register a kick."

"About what?" asked the imperturbable Smoke.

Smoke's mates were now smiling broadly. His captain could have killed him, and I doubt not that blood would have flowed had not Maud Brewster been present. For 

that matter, it was her presence which enabled Smoke to act as he did. He was too discreet and cautious a man to incur Wolf Larsen's anger at a time when that anger 

could be expressed in terms stronger than words. I was in fear that a struggle might take place, but a cry from the helmsman made it easy for the situation to save itself.

"Smoke ho!" the cry came down the open companionway.

"How's it bear?" Wolf Larsen called up.

"Dead astern, sir."

"Maybe it's a Russian," suggested Latimer.

His words brought anxiety into the faces of the other hunters. A Russian could mean but one thing—a cruiser. The hunters, never more than roughly aware of the 

position of the ship, nevertheless knew that we were close to the boundaries of the forbidden sea, while Wolf Larsen's record as a poacher was notorious. All eyes 

centred upon him.

"We're dead safe," he assured them with a laugh. "No salt mines this time, Smoke. But I'll tell you what—I'll lay odds of five to one it's the Macedonia."

No one accepted his offer and he went on. "In which event, I'll lay ten to one there's trouble breezing up."
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"No, thank you," Latimer spoke up. "I don't object to losing my money, but I like to get a run for it, anyway. There never was a time when there wasn't trouble when 

you and that brother of yours got together, and I'll lay twenty to one on that."

A general smile followed, in which Wolf Larsen joined, and the dinner went on smoothly, thanks to me, for he treated me abominably the rest of the meal, sneering at 

me and patronizing me till I was all atremble with suppressed rage. Yet I knew I must control myself for Maud Brewster's sake, and I received my reward when her 

eyes caught mine for a fleeting second, and they said, as distinctly as if she spoke, "Be brave, be brave."

We left the table to go on deck, for a steamer was a welcome break in the monotony of the sea on which we floated, while the conviction that it was Death Larsen 

and the Macedonia added to the excitement. The stiff breeze and heavy sea which had sprung up the previous afternoon had been moderating all morning, so that it 

was now possible to lower the boats for an afternoon's hunt. The hunting promised to be profitable. We had sailed since daylight across a sea barren of seals, and 

were now running into the herd.

The smoke was still miles astern, but overhauling us rapidly, when we lowered our boats. They spread out and struck a northerly course across the ocean. Now and 

again we saw a sail lower, heard the reports of the shotguns, and saw the sail go up again. The seals were thick, the wind was dying away; everything favored a big 

catch. As we ran off to get our leeward position of the last lee boat, we found the ocean fairly carpeted with sleeping seals. They were all about us, thicker than I had 

ever seen them before, in twos and threes and bunches, stretched full length on the surface and sleeping for all the world like so many lazy young dogs.

Under the approaching smoke the hull and upperworks of a steamer were growing larger. It was the Macedonia. I read her name through the glasses as she passed 

by scarcely a mile to starboard. Wolf Larsen looked savagely at the vessel, while Maud Brewster was curious.

"Where is the trouble you were so sure was breezing up, Captain Larsen?" she asked gayly.

He glanced at her, a moment's amusement softening his features.

"What did you expect? That they'd come aboard and cut our throats?"

"Something like that," she confessed. "You understand,
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sealhunters are so new and strange to me that I am quite ready to expect anything."

He nodded his head. "Quite right, quite right. Your error is that you failed to expect the worst."

"Why, what can be worse than cutting our throats?" she asked, with pretty naïve surprise.

"Cutting our purses," he answered. "Man is so made these days that his capacity for living is determined by the money he possesses."

"'Who steals my purse steals trash,'" she quoted.

"Who steals my purse steals my right to live," was the reply, "old saws to the contrary. For he steals my bread and meat and bed, and in so doing imperils my life. 

There are not enough soupkitchens and breadlines to go around, you know, and when men have nothing in their purses they usually die, and die miserably—unless 

they are able to fill their purses pretty speedily."

"But I fail to see that this steamer has any designs on your purse."

"Wait and you will see," he answered grimly.

We did not have long to wait. Having passed several miles beyond our line of boats, the Macedonia proceeded to lower her own. We knew she carried fourteen 

boats to our five, (we were one short through the desertion of Wainwright), and she began dropping them far to leeward of our last boat, continued dropping them 

athwart our course, and finished dropping them far to windward of our first weather boat. The hunting, for us, was spoiled. There were no seals behind us, and ahead 

of us the line of fourteen boats, like a huge broom, swept the herd before it.

Our boats hunted across the two or three miles of water between them and the point where the Macedonia's had been dropped, and then headed for home. The wind 

had fallen to a whisper, the ocean was growing calmer and calmer, and this, coupled with the presence of the great herd, made a perfect hunting day—one of the two 

or three days to be encountered in the whole of a lucky season. An angry lot of men, boatpullers and steerers as well as hunters, swarmed over our side. Each man 

felt that he had been robbed; and the boats were hoisted in amid curses, which, if curses had power, would have settled Death Larsen for all eternity—"Dead and 

damned for a dozen iv eternities," commented Louis, his eyes twinkling up at me as he rested from hauling taut the lashings of his boat.

"Listen to them, and find if it is hard to discover the most
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vital thing in their souls," said Wolf Larsen. "Faith? and love? and high ideals? The good? the beautiful? the true?"

"Their innate sense of right has been violated," Maud Brewster said, joining the conversation.

She was standing a dozen feet away, one hand resting on the main shrouds and her body swaying gently to the slight roll of the ship. She had not raised her voice, and 

yet I was struck by its clear and belllike tone. Ah, it was sweet in my ears! I scarcely dared look at her just then, for the fear of betraying myself. A boy's cap was 

perched on her head, and her hair, light brown and arranged in a loose and fluffy order that caught the sun, seemed an aureole about the delicate oval of her face. She 

was positively bewitching, and, withal, sweetly spirituelle, if not saintly. All my oldtime marvel at life returned to me at sight of this splendid incarnation of it, and Wolf 

Larsen's cold explanation of life and its meaning was truly ridiculous and laughable.

"A sentimentalist," he sneered, "like Mr. Van Weyden. Those men are cursing because their desires have been outraged. That is all. What desires? The desires for the 

good grub and soft beds ashore which a handsome payday brings them—the women and the drink, the gorging and the beastliness which so truly expresses them, the 

best that is in them, their highest aspirations, their ideals, if you please. The exhibition they make of their feelings is not a touching sight, yet it shows how deeply they 

have been touched, how deeply their purses have been touched; for to lay hands on their purses is to lay hands on their souls."

"You hardly behave as if your purse had been touched," she said, smilingly.

"Then it so happens that I am behaving differently, for my purse and my soul have both been touched. At the current price of skins in the London market, and based 

on a fair estimate of what the afternoon's catch would have been had not the Macedonia hogged it, the Ghost has lost about fifteen hundred dollars' worth of skins."

"You speak so calmly—" she began.

"But I do not feel calm; I could kill the man who robbed me," he interrupted. "Yes, yes, I know, and that man my brother—more sentiment! Bah!"

His face underwent a sudden change. His voice was less harsh and wholly sincere as he said:

"You must be happy, you sentimentalists, really and truly happy at dreaming and finding things good, and, because you
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find some of them good, feeling good yourself. Now, tell me, you two, do you find me good?"

"You are good to look upon—in a way," I qualified.

"There are in you all powers for good," was Maud Brewster's answer.

"There you are!" he cried at her, half angrily. "Your words are empty to me. There is nothing clear and sharp and definite about the thought you have expressed. You 

cannot pick it up in your two hands and look at it. In point of fact, it is not a thought. It is a feeling, a sentiment, a something based upon illusion and not a product of 

the intellect at all."

As he went on his voice again grew soft, and a confiding note came into it. "Do you know, I sometimes catch myself wishing that I, too, were blind to the facts of life 

and only knew its fancies and illusions. They're wrong, all wrong, of course, and contrary to reason; but in the face of them my reason tells me, wrong and most 

wrong, that to dream and live illusions gives greater delight. And after all, delight is the wage for living. Without delight, living is a worthless act. To labor at living and 

be unpaid is worse than to be dead. He who delights the most lives the most, and your dreams and unrealities are less disturbing to you and more gratifying than are 

my facts to me."

He shook his head slowly, pondering.

"I often doubt, I often doubt, the worthwhileness of reason. Dreams must be more substantial and satisfying. Emotional delight is more filling and lasting than intellectual 

delight; and, besides, you pay for your moments of intellectual delight by having the blues. Emotional delight is followed by no more than jaded senses which speedily 

recuperate. I envy you, I envy you."

He stopped abruptly, and then on his lips formed one of his strange quizzical smiles, as he added:

"It's from my brain I envy you, take notice, and not from my heart. My reason dictates it. The envy is an intellectual product. I am like a sober man looking upon 

drunken men, and, greatly weary, wishing he, too, were drunk."

"Or like a wise man looking upon fools and wishing he, too, were a fool," I laughed.

"Quite so," he said. "You are a blessed, bankrupt pair of fools. You have no facts in your pocketbook."

"Yet we spend as freely as you," was Maud Brewster's contribution.

"More freely, because it costs you nothing."

"And because we draw upon eternity," she retorted.
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"Whether you do or think you do, it's the same thing. You spend what you haven't got, and in return you get greater value from spending what you haven't got than I 

get from spending what I have got, and what I have sweated to get."

"Why don't you change the basis of your coinage, then?" she queried teasingly.

He looked at her quickly, halfhopefully, and then said, all regretfully: "Too late. I'd like to, perhaps, but I can't. My pocketbook is stuffed with the old coinage, and it's 

a stubborn thing. I can never bring myself to recognize anything else as valid."

He ceased speaking, and his gaze wandered absently past her and became lost in the placid sea. The old primal melancholy was strong upon him. He was quivering to 

it. He had reasoned himself into a spell of the blues, and within a few hours one could look for the devil within him to be up and stirring. I remembered Charley 

Furuseth, and knew this man's sadness as the penalty which the materialist ever pays for his materialism.

Chapter XXV

"You've been on deck, Mr. Van Weyden," Wolf Larsen said, the following morning at the breakfast table. "How do things look?"

"Clear enough," I answered, glancing at the sunshine which streamed down the open companionway. "Fair westerly breeze, with a promise of stiffening, if Louis 

predicts correctly."

He nodded his head in a pleased way. "Any signs of fog?"

"Thick banks in the north and northwest."

He nodded his head again, evincing even greater satisfaction than before.

"What of the Macedonia?"

"Not sighted," I answered.

I could have sworn his face fell at the intelligence, but why he should be disappointed I could not conceive.

I was soon to learn. "Smoke ho!" came the hail from on deck, and his face brightened.

"Good!" he exclaimed, and left the table at once to go on deck and into the steerage, where the hunters were taking the first breakfast of their exile.

Maud Brewster and I scarcely touched the food before us, gazing, instead, in silent anxiety at each other, and listening to
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Wolf Larsen's voice, which easily penetrated the cabin through the intervening bulkhead. He spoke at length, and his conclusion was greeted with a wild roar of 

cheers. The bulkhead was too thick for us to hear what he said; but whatever it was it affected the hunters strongly, for the cheering was followed by loud 

exclamations and shouts of joy.

From the sounds on deck I knew that the sailors had been routed out and were preparing to lower the boats. Maud Brewster accompanied me on deck, but I left her 

at the break of the poop, where she might watch the scene and not be in it. The sailors must have learned whatever project was on hand, and the vim and snap they 

put into their work attested their enthusiasm. The hunters came trooping on deck with shotguns and ammunitionboxes, and, most unusual, their rifles. The latter were 

rarely taken in the boats, for a seal, shot at long range with a rifle, invariably sank before a boat could reach it. But each hunter this day had his rifle and a large supply 

of cartridges. I noticed they grinned with satisfaction whenever they looked at the Macedonia's smoke, which was rising higher and higher as she approached from the 

west.

The five boats went over the side with a rush, spread out like the ribs of a fan, and set a northerly course, as on the preceding afternoon, for us to follow. I watched 

for some time, curiously, but there seemed nothing extraordinary about their behavior. They lowered sails, shot seals, and hoisted sails again, and continued on their 

way as I had always seen them do. The Macedonia repeated her performance of yesterday, "hogging" the sea by dropping her line of boats in advance of ours and 

across our course. Fourteen boats require a considerable spread of ocean for comfortable hunting, and when she had completely lapped our line she continued 

steaming into the northeast, dropping more boats as she went.

"What's up?" I asked Wolf Larsen, unable longer to keep my curiosity in check.

"Never mind what's up," he answered gruffly. "You won't be a thousand years in finding out, and in the meantime just pray for plenty of wind."

"Oh, well, I don't mind telling you," he said the next moment. "I'm going to give that brother of mine a taste of his own medicine. In short, I'm going to play the hog 

myself, and not for one day, but for the rest of the season,—if we're in luck."

"And if we're not," I queried.

"Not to be considered," he laughed. "We simply must be in
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luck, or it's all up with us."

He had the wheel at the time, and I went forward to my hospital in the forecastle, where lay the two crippled men, Nilson and Thomas Mugridge. Nilson was as 

cheerful as could be expected, for his broken leg was knitting nicely; but the Cockney was desperately melancholy, and I was aware of a great sympathy for the 

unfortunate creature. And the marvel of it was that still he lived and clung to life. The brutal years had reduced his meagre body to splintered wreckage, and yet the 

spark of life within burned brightly as ever.

"With an artificial foot,—and they make excellent ones,—you will be stumping ships' galleys to the end of time," I assured him jovially.

But his answer was serious, nay, solemn. "I don't know about wot you s'y, Mr. Van Weyden, but I do know I'll never rest 'appy till I see that 'ell'ound bloody well 

dead. 'E cawn't live as long as me. 'E's got no right to live, an' as the Good Word puts it, "E shall shorely die,' an' I s'y, 'Amen, an' damn soon at that.'"

When I returned on deck I found Wolf Larsen steering mainly with one hand, while with the other hand he held the marine glasses and studied the situation of the 

boats, paying particular attention to the position of the Macedonia. The only change noticeable in our boats was that they had hauled close on the wind and were 

heading several points west of north. Still, I could not see the expediency of the manoeuvre *, for the free sea was still intercepted by the Macedonia's five weather 

boats, which, in turn, had hauled close on the wind. Thus they slowly diverged toward the west, drawing farther away from the remainder of the boats in their line. Our 

boats were rowing as well as sailing. Even the hunters were pulling, and with three pairs of oars in the water they rapidly overhauled what I may appropriately term the 

enemy.

The smoke of the Macedonia had dwindled to a dim blot on the northeastern horizon. Of the steamer herself nothing was to be seen. We had been loafing along, till 

now, our sails shaking half the time and spilling the wind; and twice, for short periods, we had been hove to. But there was no more loafing. Sheets were trimmed, and 

Wolf Larsen proceeded to put the Ghost through her paces. We ran past our line of boats and bore down upon the first weather boat of the other line.

"Down that flying jib, Mr. Van Weyden," Wolf Larsen commanded. "And stand by to back over the jibs."
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I ran forward and had the downhaul of the flying jib all in and fast as we slipped by the boat a hundred feet to leeward. The three men in it gazed at us suspiciously. 

They had been hogging the sea, and they knew Wolf Larsen, by reputation at any rate. I noted that the hunter, a huge Scandinavian, sitting in the bow, held his rifle, 

ready to hand, across his knees. It should have been in its proper place in the rack. When they came opposite our stern, Wolf Larsen greeted them with a wave of the 

hand, and cried:

''Come on board and have a 'gam'!"

"To gam," among the sealing schooners, is a substitute for the verbs "to visit," "to gossip." It expresses the garrulity of the sea and is a pleasant break in the monotony 

of the life.

The Ghost swung around into the wind, and I finished my work forward in time to run aft and lend a hand with the main sheet.

"You will please stay on deck, Miss Brewster," Wolf Larsen said, as he started forward to meet his guest. "And you, too, Mr. Van Weyden."

The boat had lowered its sail and run alongside. The hunter, goldenbearded like a seaking, came over the rail and dropped on deck. But his hugeness could not 

quite overcome his apprehensiveness. Doubt and distrust showed strongly in his face. It was a transparent face, for all of its hairy shield, and advertised instant relief 

when he glanced from Wolf Larsen to me, noted that there was only the pair of us, and then glanced over his own two men who had joined him. Surely he had little 

reason to be afraid. He towered like a Goliath above Wolf Larsen. He must have measured six feet eight or nine inches in stature, and I subsequently learned his 

weight—240 pounds. And there was no fat about him. It was all bone and muscle.

A return of apprehension was apparent, when, at the top of the companionway, Wolf Larsen invited him below. But he reassured himself with a glance down at his 

host—a big man himself but dwarfed by the propinquity of the giant. So all hesitancy vanished, and the pair descended into the cabin. In the meantime, his two men, as 

was the wont of visiting sailors, had gone forward into the forecastle to do some visiting themselves.

Suddenly, from the cabin came a great, choking bellow, followed by all the sounds of a furious struggle. It was the leopard and the lion, and the lion made all the noise. 

Wolf Larsen was the leopard.
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"You see the sacredness of our hospitality," I said bitterly, to Maud Brewster.

She nodded her head that she heard, and I noted in her face the signs of the same sickness at sight or sound of violent struggle from which I had suffered so severely 

during my first weeks on the Ghost.

"Wouldn't it be better if you went forward, say by the steerage companionway, until it is over?" I suggested.

She shook her head and gazed at me pitifully. She was not frightened, but appalled, rather, at the human animality of it.

"You will understand," I took advantage of the opportunity to say, "whatever part I take in what is going on and what is to come, that I am compelled to take it—if 

you and I are ever to get out of this scarpe with our lives."

"It is not nice—for me," I added.

"I understand," she said, in a weak, faraway voice, and her eyes showed me that she did understand.

The sounds from below soon died away. Then Wolf Larsen came alone on deck. There was a slight flush under his bronze, but otherwise he bore no signs of the 

battle.

"Send those two men aft, Mr. Van Weyden," he said.

I obeyed, and a minute or two later they stood before him.

"Hoist in your boat," he said to them. "Your hunter's decided to stay aboard awhile and doesn't want it pounding alongside."

"Hoist in your boat, I said," he repeated, this time in sharper tones as they hesitated to do his bidding.

"Who knows? you may have to sail with me for a time," he said, quite softly, with a silken threat that belied the softness, as they moved slowly to comply, "and we 

might as well start with a friendly understanding. Lively now! Death Larsen makes you jump better than that, and you know it!"

Their movements perceptibly quickened under his coaching, and as the boat swung inboard I was sent forward to let go the jibs. Wolf Larsen, at the wheel, directed 

the Ghost after the Macedonia's second weather boat.

Under way, and with nothing for the time being to do, I turned my attention to the situation of the boats. The Macedonia's third weather boat was being attacked by 

two of ours, the fourth by our remaining three; and the fifth, turn about, was taking a hand in the defence of its nearest mate. The fight had opened at long distance, and 

the rifles were cracking
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steadily. A quick, snappy sea was being kicked up by the wind, a condition which prevented fine shooting; and now and again, as we drew closer, we could see the 

bullets zipzipping from wave to wave.

The boat we were pursuing had squared away and was running before the wind to escape us, and, in the course of its flight, to take part in repulsing our general boat 

attack.

Attending to sheets and tacks now left me little time to see what was taking place, but I happened to be on the poop when Wolf Larsen ordered the two strange 

sailors forward and into the forecastle. They went sullenly, but they went. He next ordered Miss Brewster below, and smiled at the instant horror that leapt into her 

eyes.

"You'll find nothing grewsome down there," he said, "only an unhurt man securely made fast to the ringbolts. Bullets are liable to come aboard, and I don't want you 

killed, you know."

Even as he spoke, a bullet was deflected by a brasscapped spoke of the wheel between his hands and screeched off through the air to windward.

"You see," he said to her; and then to me, "Mr. Van Weyden, will you take the wheel?"

Maud Brewster had stepped inside the companionway so that only her head was exposed. Wolf Larsen had procured a rifle and was throwing a cartridge into the 

barrel. I begged her with my eyes to go below, but she smiled and said:

"We may be feeble landcreatures without legs, but we can show Captain Larsen that we are at least as brave as he."

He gave her a quick look of admiration.

"I like you a hundred per cent better for that," he said.

"Books, and brains, and bravery. You are wellrounded, a bluestocking fit to be the wife of a pirate chief. Ahem, we'll discuss that later," he smiled, as a bullet struck 

solidly into the cabin wall.

I saw his eyes flash golden as he spoke, and I saw the terror mount in her own.

"We are braver," I hastened to say. "At least, speaking for myself, I know I am braver than Captain Larsen."

It was I who was now favored by a quick look. He was wondering if I were making fun of him. I put three or four spokes over to counteract a sheer toward the wind 

on the part of the Ghost, and then steadied her. Wolf Larsen was still waiting an explanation, and I pointed down to my knees.
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"You will observe there," I said, "a slight trembling. It is because I am afraid, the flesh is afraid; and I am afraid in my mind because I do not wish to die. But my spirit 

masters the trembling flesh and the qualms of the mind. I am more than brave. I am courageous. Your flesh is not afraid. You are not afraid. On the one hand, it costs 

you nothing to encounter danger; on the other hand, it even gives you delight. You enjoy it. You may be unafraid, Mr. Larsen, but you must grant that the bravery is 

mine."

"You're right," he acknowledged at once. "I never thought of it in that way before. But is the opposite true? If you are braver than I, am I more cowardly than you?"

We both laughed at the absurdity, and he dropped down to the deck and rested his rifle across the rail. The bullets we had received had travelled nearly a mile, but by 

now we had cut that distance in half. He fired three careful shots. The first struck fifty feet to windward of the boat, the second alongside, and at the third the boat

steerer let loose his steeringoar and crumpled up in the bottom of the boat.

"I guess that'll fix them," Wolf Larsen said, rising to his feet. "I couldn't afford to let the hunter have it, and there is a chance the boatpuller doesn't know how to steer. 

In which case, the hunter cannot steer and shoot at the same time."

His reasoning was justified, for the boat rushed at once into the wind and the hunter sprang aft to take the boatsteerer's place. There was no more shooting, though 

the rifles were still cracking merrily from the other boats.

The hunter had managed to get the boat before the wind again, but we ran down upon it, going at least two feet to its one. A hundred yards away, I saw the boat

puller pass a rifle to the hunter. Wolf Larsen went amidships and took the coil of the throathalyards from its pin. Then he peered over the rail with levelled rifle. Twice 

I saw the hunter let go the steeringoar with one hand, reach for his rifle, and hesitate. We were now alongside and foaming past.

"Here, you!" Wolf Larsen cried suddenly to the boatpuller. "Take a turn!"

At the same time he flung the coil of rope. It struck fairly, nearly knocking the man over, but he did not obey. Instead, he looked to his hunter for orders. The hunter, in 

turn, was in a quandary. His rifle was between his knees, but if he let go the steeringoar in order to shoot, the boat would sweep around and
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collide with the schooner. Also he saw Wolf Larsen's rifle bearing upon him and knew he would be shot ere he could get his rifle into play.

"Take a turn," he said quietly to the man.

The boatpuller obeyed, taking a turn around the little forward thwart and paying the line as it jerked taut. The boat sheered out with a rush, and the hunter steadied it 

to a parallel course some twenty feet from the side of the Ghost.

"Now get that sail down and come alongside!" Wolf Larsen ordered.

He never let go his rifle, even passing down the tackles with one hand. When they were fast, bow and stern, and the two uninjured men prepared to come aboard, the 

hunter picked up his rifle as if to place it in a secure position.

"Drop it!" Wolf Larsen cried, and the hunter dropped it as though it were hot and had burned him.

Once aboard, the two prisoners hoisted in the boat and under Wolf Larsen's direction carried the wounded boatsteerer down into the forecastle.

"If our five boats do as well as you and I have done, we'll have a pretty full crew," Wolf Larsen said to me.

"The man you shot—he is, I hope—" Maud Brewster quavered.

"In the shoulder," he answered. "Nothing serious. Mr. Van Weyden will pull him around as good as ever in three or four weeks."

"But he won't pull those chaps around, from the look of it," he added, pointing at the Macedonia's third boat, for which I had been steering and which was now nearly 

abreast of us. "That's Horner's and Smoke's work. I told them we wanted live men, not carcasses. But the joy of shooting to hit is a most compelling thing, when once 

you've learned how to shoot. Ever experienced it, Mr. Van Weyden?"

I shook my head and regarded their work. It had indeed been bloody, for they had drawn off and joined our other three boats in the attack on the remaining two of 

the enemy. The deserted boat was in the trough of the sea, rolling drunkenly across each comber, its loose spritsail out at right angles to it and fluttering and flapping in 

the wind. The hunter and boatpuller were both lying awkwardly in the bottom, but the boatsteerer lay across the gunwale, half in and half out, his arms trailing in the 

water and his head rolling from side to side.

"Don't look, Miss Brewster, please don't look," I had begged
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of her, and I was glad that she had minded me and been spared the sight.

"Head right into the bunch, Mr. Van Weyden," was Wolf Larsen's command.

As we drew nearer, the firing ceased, and we saw that the fight was over. The remaining two boats had been captured by our five, and the seven were grouped 

together, waiting to be picked up.

"Look at that!" I cried involuntarily, pointing to the northeast.

The blot of smoke which indicated the Macedonia's position had reappeared.

"Yes, I've been watching it," was Wolf Larsen's calm reply. He measured the distance away to the fogbank and for an instant paused to feel the weight of the wind on 

his cheek. "We'll make it, I think; but you can depend upon it that blessed brother of mine has twigged our little game and is just ahumping for us. Ah, look at that!"

The blot of smoke had suddenly grown larger, and it was very black.

"I'll beat you out, though, brother mine," he chuckled. "I'll beat you out, and I hope you no worse than that you rack your old engines into scrap."

When we hove to, a hasty though orderly confusion reigned. The boats came aboard from every side at once. As fast as the prisoners came over the rail they were 

marshalled forward into the forecastle by our hunters, while our sailors hoisted in the boats, pellmell, dropping them anywhere upon the deck and not stopping to lash 

them. We were already under way, all sails set and drawing, and the sheets being slacked off for a wind abeam, as the last boat lifted clear of the water and swung in 

the tackles.

There was need for haste. The Macedonia, belching the blackest of smoke from her funnel, was charging down upon us from out of the northeast. Neglecting the 

boats that remained to her, she had altered her course so as to anticipate ours. She was not running straight for us, but ahead of us. Our courses were converging like 

the sides of an angle, the vertex of which was at the edge of the fogbank. It was there, or not at all, that the Macedonia could hope to catch us. The hope for the 

Ghost lay in that she should pass that point before the Macedonia arrived at it.

Wolf Larsen was steering, his eyes glistening and snapping as they dwelt upon and leaped from detail to detail of the chase.
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Now he studied the sea to windward for signs of the wind slackening or freshening, now the Macedonia; and again, his eyes roved over every sail, and he gave 

commands to slack a sheet here a trifle, to come in on one there a trifle, till he was drawing out of the Ghost the last bit of speed she possessed. All feuds and grudges 

were forgotten, and I was surprised at the alacrity with which the men who had so long endured his brutality sprang to execute his orders. Strange to say, the 

unfortunate Johnson came into my mind as we lifted and surged and heeled along, and I was aware of a regret that he was not alive and present; he had so loved the 

Ghost and delighted in her sailing powers.

"Better get your rifles, you fellows," Wolf Larsen called to our hunters; and the five men lined the lee rail, guns in hand, and waited.

The Macedonia was now but a mile away, the black smoke pouring from her funnel at a right angle, so madly she raced, pounding through the sea at a seventeen

knot gait—" 'Skyhooting through the brine,'" as Wolf Larsen quoted while gazing at her. We were not making more than nine knots, but the fogbank was very near.

A puff of smoke broke from the Macedonia's deck, we heard a heavy report, and a round hole took form in the stretched canvas of our mainsail. They were shooting 

at us with one of the small cannon which rumor had said they carried on board. Our men, clustered amidships, waved their hats and raised a derisive cheer. Again 

there was a puff of smoke and a loud report, this time the cannonball striking not more than twenty feet astern and glancing twice from sea to sea to windward ere it 

sank.

But there was no riflefiring for the reason that all their hunters were out in the boats or our prisoners. When the two vessels were half a mile apart, a third shot made 

another hole in our mainsail. Then we entered the fog. It was about us, veiling and hiding us in its dense wet gauze.

The sudden transition was startling. The moment before we had been leaping through the sunshine, the clear sky above us, the sea breaking and rolling wide to the 

horizon, and a ship, vomiting smoke and fire and iron missiles, rushing madly upon us. And at once, as in an instant's leap, the sun was blotted out, there was no sky, 

even our mastheads were lost to view, and our horizon was such as tearblinded eyes may see. The gray mist drove by us like a rain. Every woollen filament of our 

garments, every hair of our heads and faces, was jewelled with a crystal
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globule. The shrouds were wet with moisture; it dripped from our rigging overhead; and on the under side of our booms drops of water took shape in long swaying 

lines, which were detached and flung to the deck in mimic showers at each surge of the schooner. I was aware of a pent, stifled feeling. As the sounds of the ship 

thrusting herself through the waves were hurled back upon us by the fog, so were one's thoughts. The mind recoiled from contemplation of a world beyond this wet 

veil which wrapped us around. This was the world, the universe itself, its bounds so near one felt impelled to reach out both arms and push them back. It was 

impossible that the rest could be beyond these walls of gray. The rest was a dream, no more than the memory of a dream.

It was weird, strangely weird. I looked at Maud Brewster and knew that she was similarly affected. Then I looked at Wolf Larsen, but there was nothing subjective 

about his state of consciousness. His whole concern was with the immediate, objective present. He still held the wheel, and I felt that he was timing Time, reckoning 

the passage of the minutes with each forward lunge and leeward roll of the Ghost.

"Go for'ard and hardalee without any noise," he said to me in a low voice. "Clew up the topsails first. Set men at all the sheets. Let there be no rattling of blocks, no 

sound of voices. No noise, understand, no noise."

When all was ready, the word "hardalee" was passed forward to me from man to man; and the Ghost heeled about on the port tack with practically no noise at all. 

And what little there was,—the slapping of a few reefpoints and the creaking of a sheave in a block or two,—was ghostly under the hollow echoing pall in which we 

were swathed.

We had scarcely filled away, it seemed, when the fog thinned abruptly and we were again in the sunshine, the widestretching sea breaking before us to the skyline. 

But the ocean was bare. No wrathful Macedonia broke its surface nor blackened the sky with her smoke.

Wolf Larsen at once squared away and ran down along the rim of the fogbank. His trick was obvious. He had entered the fog to windward of the steamer, and while 

the steamer had blindly driven on into the fog in the chance of catching him he had come about and out of his shelter and was now running down to reënter to leeward. 

Successful in this, the old simile of the needle in the haystack would be mild indeed compared with his brother's chance of finding him.
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He did not run long. Jibing the fore and mainsails and setting the topsails again, we headed back into the bank. As we entered I could have sworn I saw a vague 

bulk emerging to windward. I looked quickly at Wolf Larsen. Already we were ourselves buried in the fog, but he nodded his head. He, too, had seen it—the 

Macedonia, guessing his manoeuvre * and failing by a moment in anticipating it. There was no doubt that we had escaped unseen.

"He can't keep this up," Wolf Larsen said. "He'll have to go back for the rest of his boats. Send a man to the wheel, Mr. Van Weyden, keep this course for the 

present, and you might as well set the watches, for we won't do any lingering tonight."

"I'd give five hundred dollars, though," he added, "just to be aboard the Macedonia for five minutes, listening to my brother curse."

"And now, Mr. Van Weyden," he said to me when he had been relieved from the wheel, "we must make these newcomers welcome. Serve out plenty of whiskey to 

the hunters and see that a few bottles slip for'ard. I'll wager every man Jack of them is over the side tomorrow, hunting for Wolf Larsen as contentedly as ever they 

hunted for Death Larsen."

"But won't they escape as Wainwright did?" I asked.

He laughed shrewdly. "Not as long as our old hunters have anything to say about it. I'm dividing amongst them a dollar a skin for all the skins shot by our new hunters. 

At least half of their enthusiasm today was due to that. Oh, no, there won't be any escaping if they have anything to say about it. And now you'd better get for'ard to 

your hospital duties. There must be a full ward waiting for you."

Chapter XXVI

Wolf Larsen took the distribution of the whiskey off my hands, and the bottles began to make their appearance while I worked over the fresh batch of wounded men 

in the forecastle. I had seen whiskey drunk, such as whiskey and soda by the men of the clubs, but never as these men drank it, from pannikins and mugs, and from 

the bottles—great brimming drinks, each one of which was in itself a debauch. But they did not stop at one or two. They drank and drank, and ever the bottles slipped 

forward and they drank more.

Everbody drank; the wounded drank; OoftyOofty, who
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helped me, drank. Only Louis refrained, no more than cautiously wetting his lips with the liquor, though he joined in the revels with an abandon equal to that of most of 

them. It was a saturnalia. In loud voices they shouted over the day's fighting, wrangled about details, or waxed affectionate and made friends with the men whom they 

had fought. Prisoners and captors hiccoughed on one another's shoulders, and swore mighty oaths of respect and esteem. They wept over the miseries of the past and 

over the miseries yet to come under the iron rule of Wolf Larsen. And all cursed him and told terrible tales of his brutality.

It was a strange and frightful spectacle—the small, bunklined space, the floor and walls leaping and lurching, the dim light, the swaying shadows lengthening and 

foreshortening monstrously, the thick air heavy with smoke and the smell of bodies and iodoform, and the inflamed faces of the men—halfmen, I should call them. I 

noted OoftyOofty, holding the end of a bandage and looking upon the scene, his velvety and luminous eyes glistening in the light like a deer's eyes, and yet I knew the 

barbaric devil that lurked in his breast and belied all the softness and tenderness, almost womanly, of his face and form. And I noticed the boyish face of Harrison,—a 

good face once, but now a demon's,—convulsed with passion as he told the newcomers of the hellship they were in and shrieked curses upon the head of Wolf 

Larsen.

Wolf Larsen it was, always Wolf Larsen, enslaver and tormentor of men, a male Circe and these his swine, suffering brutes that grovelled before him and revolted only 

in drunkenness and in secrecy. And was I, too, one of his swine? I thought. And Maud Brewster? No! I ground my teeth in my anger and determination till the man I 

was attending winced under my hand and OoftyOofty looked at me with curiosity. I felt endowed with a sudden strength. What of my newfound love, I was a giant. 

I feared nothing. I would work my will through it all, in spite of Wolf Larsen and of my own thirtyfive bookish years. All would be well. I would make it well. And so, 

exalted, upborne by a sense of power, I turned my back on the howling inferno and climbed to the deck, where the fog drifted ghostly through the night and the air 

was sweet and pure and quiet.

The steerage, where were two wounded hunters, was a repetition of the forecastle, except that Wolf Larsen was not being cursed; and it was with a great relief that I 

again emerged on deck and went aft to the cabin. Supper was ready, and Wolf
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Larsen and Maud were waiting for me.

While all his ship was getting drunk as fast as it could, he remained sober. Not a drop of liquor passed his lips. He did not dare it under the circumstances, for he had 

only Louis and me to depend upon, and Louis was even now at the wheel. We were sailing on through the fog without a lookout and without lights. That Wolf Larsen 

had turned the liquor loose among his men surprised me, but he evidently knew their psychology and the best method of cementing in cordiality what had begun in 

bloodshed.

His victory over Death Larsen seemed to have had a remarkable effect upon him. The previous evening he had reasoned himself into the blues, and I had been waiting 

momentarily for one of his characteristic outbursts. Yet nothing had occurred, and he was now in splendid trim. Possibly his success in capturing so many hunters and 

boats had counteracted the customary reaction. At any rate, the blues were gone, and the blue devils had not put in an appearance. So I thought at the time; but, ah 

me, little I knew him or knew that even then, perhaps, he was meditating an outbreak more terrible than any I had seen.

As I say, he discovered himself in splendid trim when I entered the cabin. He had had no headaches for weeks, his eyes were clear blue as the sky, his bronze was 

beautiful with perfect health; life swelled through his veins in full and magnificent flood. While waiting for me he had engaged Maud in animated discussion. Temptation 

was the topic they had hit upon, and from the few words I heard I made out that he was contending that temptation was temptation only when a man was seduced by 

it and fell.

''For look you," he was saying, "as I see it, a man does things because of desire. He has many desires. He may desire to escape pain, or to enjoy pleasure. But 

whatever he does, he does because he desires to do it."

"But suppose he desires to do two opposite things, neither of which will permit him to do the other?" Maud interrupted.

"The very thing I was coming to," he said.

"And between these two desires is just where the soul of the man is manifest," she went on. "If it is a good soul, it will desire and do the good action, and the contrary 

if it is a bad soul. It is the soul that decides."

"Bosh and nonsense!" he exclaimed impatiently. "It is the desire that decides. Here is a man who wants to, say, get drunk.
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Also, he doesn't want to get drunk. What does he do? How does he do it? He is a puppet. He is the creature of his desires, and of the two desires he obeys the 

strongest one, that is all. His soul hasn't anything to do with it. How can he be tempted to get drunk and refuse to get drunk? If the desire to remain sober prevails, it is 

because it is the strongest desire. Temptation plays no part, unless,—" he paused while grasping the new thought which had come into his mind,—"unless he is 

tempted to remain sober.

"Ha! ha!" he laughed. "What do you think of that, Mr. Van Weyden?"

"That both of you are hairsplitting," I said. "The man's soul is his desires. Or, if you will, the sum of his desires is his soul. Therein you are both wrong. You lay the 

stress upon the desire apart from the soul, Miss Brewster lays the stress on the soul apart from the desire, and in point of fact soul and desire are the same thing.

"However," I continued, "Miss Brewster is right in contending that temptation is temptation whether the man yield or overcome. Fire is fanned by the wind until it leaps 

up fiercely. So is desire like fire. It is fanned, as by a wind, by sight of the thing desired, or by a new and luring description or comprehension of the thing desired. 

There lies the temptation. It is the wind that fans the desire until it leaps up to mastery. That's temptation. It may not fan sufficiently to make the desire overmastering, 

but in so far as it fans at all, that far is it temptation. And, as you say, it may tempt for good as well as for evil."

I felt proud of myself as we sat down to the table. My words had been decisive. At least they had put an end to the discussion.

But Wolf Larsen seemed voluble, prone to speech as I had never seen him before. It was as though he were bursting with pent energy which must find an outlet 

somehow. Almost immediately he launched into a discussion on love. As usual, his was the sheer materialistic side, and Maud's was the idealistic. For myself, beyond 

a word or so of suggestion or correction now and again, I took no part.

He was brilliant, but so was Maud, and for some time I lost the thread of the conversation through studying her face as she talked. It was a face that rarely displayed 

color, but tonight it was flushed and vivacious. Her wit was playing keenly, and she was enjoying the tilt as much as Wolf Larsen, and he was enjoying it hugely. For 

some reason, though I know not why, in the
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argument, so utterly had I lost it in the contemplation of one stray brown lock of Maud's hair, he quoted from Iseult at Tintagel, where she says:

"Blessed am I beyond women even herein,

That beyond all born women is my sin,

And perfect my transgression."

As he had read pessimism into Omar, so now he read triumph, stinging triumph and exultation, into Swinburne's lines. And he read rightly, and he read well. He had 

hardly ceased reading when Louis put his head into the companionway and whispered down:

"Be easy, will ye? The fog's lifted, an' 'tis the port light iv a steamer that's crossin' our bow this blessed minute."

Wolf Larsen sprang on deck, and so swiftly that by the time we followed him he had pulled the steerageslide over the drunken clamor and was on his way forward to 

close the forecastlescuttle. The fog, though it remained, had lifted high, where it obscured the stars and made the night quite black. Directly ahead of us I could see a 

bright red light and a white light, and I could hear the pulsing of a steamer's engines. Beyond a doubt it was the Macedonia.

Wolf Larsen had returned to the poop, and we stood in a silent group, watching the lights rapidly cross our bow.

"Lucky for me he doesn't carry a searchlight," Wolf Larsen said.

"What if I should cry out loudly?" I queried in a whisper.

"It would be all up," he answered. "But have you thought upon what would immediately happen?"

Before I had time to express any desire to know, he had me by the throat with his gorilla grip, and by a faint quiver of the muscles,—a hint, as it were,—he suggested 

to me the twist that would surely have broken my neck. The next moment he had released me and we were gazing at the Macedonia's lights.

"What if I should cry out?" Maud asked.

"I like you too well to hurt you," he said softly—nay, there was a tenderness and a caress in his voice that made me wince. "But don't do it, just the same, for I'd 

promptly break Mr. Van Weyden's neck."

"Then she has my permission to cry out," I said defiantly.

"I hardly think you'll care to sacrifice the Dean of American Letters the Second," he sneered.
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We spoke no more, though we had become too used to one another for the silence to be awkward; and when the red light and the white had disappeared we 

returned to the cabin to finish the interrupted supper.

Again they fell to quoting, and Maud gave Dowson's "Impenitentia Ultima." She rendered it beautifully, but I watched not her, but Wolf Larsen. I was fascinated by the 

fascinated look he bent upon Maud. He was quite out of himself, and I noticed the unconscious movement of his lips as he shaped word for word as fast as she 

uttered them. He interrupted her when she gave the lines:

"And her eyes should be my light while the sun went out behind me,

And the viols in her voice be the last sound in my ear."

"There are viols in your voice," he said bluntly, and his eyes flashed their golden light.

I could have shouted with joy at her control. She finished the concluding stanza without faltering and then slowly guided the conversation into less perilous channels. 

And all the while I sat in a halfdaze, the drunken riot of the steerage breaking through the bulkhead, the man I feared and the woman I loved talking on and on. The 

table was not cleared. The man who had taken Mugridge's place had evidently joined his comrades in the forecastle.

If ever Wolf Larsen attained the summit of living, he attained it then. From time to time I forsook my own thoughts to follow him, and I followed in amaze, mastered for 

the moment by his remarkable intellect, under the spell of his passion, for he was preaching the passion of revolt. It was inevitable that Milton's Lucifer should be 

instanced, and the keenness with which Wolf Larsen analyzed and depicted the character was a revelation of his stifled genius. It reminded me of Taine, yet I knew the 

man had never heard of that brilliant though dangerous thinker.

"He led a lost cause, and he was not afraid of God's thunderbolts," Wolf Larsen was saying. "Hurled into hell, he was unbeaten. A third of God's angels he had led 

with him, and straightway he incited man to rebel against God, and gained for himself and hell the major portion of all the generations of man. Why was he beaten out 

of heaven? Because he was less brave than God? less proud? less aspiring? No! A thousand times no! God was more powerful, as he said, Whom thunder hath made 

greater. But Lucifer was a free spirit. To serve was to suffocate.
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He preferred suffering in freedom to all the happiness of a comfortable servility. He did not care to serve God. He cared to serve nothing. He was no figurehead. He 

stood on his own legs. He was an individual."

"The first anarchist," Maud laughed, rising and preparing to withdraw to her stateroom.

"Then it is good to be an anarchist!" he cried. He, too, had risen, and he stood facing her, where she had paused at the door of her room, as he went on:

                "'Here at least

We shall be free; the Almighty hath not built

Here for his envy; will not drive us hence;

Here we may reign secure; and in my choice

To reign is worth ambition, though in hell:

Better to reign in hell than serve in heaven.'"

It was the defiant cry of a mighty spirit. The cabin still rang with his voice, as he stood there, swaying, his bronzed face shining, his head up and dominant, and his eyes, 

golden and masculine, intensely masculine and insistently soft, flashing upon Maud at the door.

Again that unnamable and unmistakable terror was in her eyes, and she said, almost in a whisper, "You are Lucifer."

The door closed and she was gone. He stood staring after her for a minute, then returned to himself and to me.

"I'll relieve Louis at the wheel," he said shortly, "and call upon you to relieve at midnight. Better turn in now and get some sleep."

He pulled on a pair of mittens, put on his cap, and ascended the companionstairs, while I followed his suggestion by going to bed. For some unknown reason, 

prompted mysteriously, I did not undress, but lay down fully clothed. For a time I listened to the clamor in the steerage and marvelled upon the love which had come 

to me; but my sleep on the Ghost had become most healthful and natural, and soon the songs and cries died away, my eyes closed, and my consciousness sank down 

into the halfdeath of slumber.

I knew not what had aroused me, but I found myself out of my bunk, on my feet, wide awake, my soul vibrating to the warning of danger as it might have thrilled to a 

trumpet call. I threw open the door. The cabin light was burning low. I saw
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Maud, my Maud, straining and struggling and crushed in the embrace of Wolf Larsen's arms. I could see the vain beat and flutter of her as she strove, pressing her 

face against his breast, to escape from him. All this I saw on the very instant of seeing and as I sprang forward.

I struck him with my fist, on the face, as he raised his head, but it was a puny blow. He roared in a ferocious, animallike way, and gave me a shove with his hand. It 

was only a shove, a flirt of the wrist, yet so tremendous was his strength that I was hurled backward as from a catapult. I struck the door of the stateroom which had 

formerly been Mugridge's, splintering and smashing the panels with the impact of my body. I struggled to my feet, with difficulty dragging myself clear of the wrecked 

door, unaware of any hurt whatever. I was conscious only of an overmastering rage. I think I, too, cried aloud, as I drew the knife at my hip and sprang forward a 

second time.

But something had happened. They were reeling apart. I was close upon him, my knife uplifted, but I withheld the blow. I was puzzled by the strangeness of it. Maud 

was leaning against the wall, one hand out for support; but he was staggering, his left hand pressed against his forehead and covering his eyes, and with the right he 

was groping about him in a dazed sort of way. It struck against the wall, and his body seemed to express a muscular and physical relief at the contact, as though he 

had found his bearings, his location in space as well as something against which to lean.

Then I saw red again. All my wrongs and humiliations flashed upon me with a dazzling brightness, all that I had suffered and others had suffered at his hands, all the 

enormity of the man's very existence. I sprang upon him, blindly, insanely, and drove the knife into his shoulder. I knew, then, that it was no more than a flesh 

wound,—I had felt the steel grate on his shoulderblade,—and I raised the knife to strike at a more vital part.

But Maud had seen my first blow, and she cried, "Don't! Please don't!"

I dropped my arm for a moment, and a moment only. Again the knife was raised, and Wolf Larsen would have surely died had she not stepped between. Her arms 

were around me, her hair was brushing my face. My pulse rushed up in an unwonted manner, yet my rage mounted with it. She looked me bravely in the eyes.

"For my sake," she begged.

"I would kill him for your sake!" I cried, trying to free my
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arm without hurting her.

"Hush!" she said, and laid her fingers lightly on my lips. I could have kissed them, had I dared, even then, in my rage, the touch of them was so sweet, so very sweet. 

"Please, please," she pleaded, and she disarmed me by the words, as I was to discover they would ever disarm me.

I stepped back, separating from her, and replaced the knife in its sheath. I looked at Wolf Larsen. He still pressed his left hand against his forehead. It covered his 

eyes. His head was bowed. He seemed to have grown limp. His body was sagging at the hips, his great shoulders were drooping and shrinking forward.

"Van Weyden!" he called hoarsely, and with a note of fright in his voice. "Oh, Van Weyden! where are you?"

I looked at Maud. She did not speak, but nodded her head.

"Here I am," I answered, stepping to his side. "What is the matter?"

"Help me to a seat," he said, in the same hoarse, frightened voice.

"I am a sick man, a very sick man, Hump," he said, as he left my sustaining grip and sank into a chair.

His head dropped forward on the table and was buried in his hands. From time to time it rocked back and forward as with pain. Once, when he half raised it, I saw 

the sweat standing in heavy drops on his forehead about the roots of his hair.

"I am a sick man, a very sick man," he repeated again, and yet once again.

"What is the matter?" I asked, resting my hand on his shoulder. "What can I do for you?"

But he shook my hand off with an irritated movement, and for a long time I stood by his side in silence. Maud was looking on, her face awed and frightened. What had 

happened to him we could not imagine.

"Hump," he said at last, "I must get into my bunk. Lend me a hand. I'll be all right in a little while. It's those damn headaches, I believe. I was afraid of them. I had a 

feeling—no, I don't know what I'm talking about. Help me into my bunk."

But when I got him into his bunk he again buried his face in his hands, covering his eyes, and as I turned to go I could hear him murmuring, "I am a sick man, a very 

sick man."

Maud looked at me inquiringly as I emerged. I shook my head, saying:

"Something has happened to him. What, I don't know. He is helpless, and frightened, I imagine, for the first time in his life.
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It must have occurred before he received the knifethrust, which made only a superficial wound. You must have seen what happened."

She shook her head. "I saw nothing. It is just as mysterious to me. He suddenly released me and staggered away. But what shall we do? What shall I do?"

"If you will wait, please, until I come back," I answered.

I went on deck. Louis was at the wheel.

"You may go for'ard and turn in," I said, taking it from him.

He was quick to obey, and I found myself alone on the deck of the Ghost. As quietly as was possible, I clewed up the topsails, lowered the flying jib and staysail, 

backed the jib over, and flattened the mainsail. Then I went below to Maud. I placed my finger on my lips for silence, and entered Wolf Larsen's room. He was in the 

same position in which I had left him, and his head was rocking—almost writhing—from side to side.

"Anything I can do for you?" I asked.

He made no reply at first, but on my repeating the question he answered, "No, no; I'm all right. Leave me alone till morning."

But as I turned to go I noted that his head had resumed its rocking motion. Maud was waiting patiently for me, and I took notice, with a thrill of joy, of the queenly 

poise of her head and her glorious, calm eyes. Calm and sure they were as her spirit itself.

"Will you trust yourself to me for a journey of six hundred miles or so?" I asked.

"You mean—?" she asked, and I knew she had guessed aright.

"Yes, I mean just that," I replied. "There is nothing left for us but the open boat."

"For me, you mean," she said. "You are certainly as safe here as you have been."

"No, there is nothing left for us but the open boat," I iterated stoutly. "Will you please dress as warmly as you can, at once, and make into a bundle whatever you wish 

to bring with you."

"And make all haste," I added, as she turned toward her stateroom.

The lazarette was directly beneath the cabin, and, opening the trapdoor in the floor and carrying a candle with me, I dropped down and began overhauling the ship's 

stores. I selected mainly from the canned goods, and by the time I was ready, willing hands were extended from above to receive what I passed up.

We worked in silence. I helped myself also to blankets,
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mittens, oilskins, caps, and such things, from the slopchest. It was no light adventure, this trusting ourselves in a small boat to so raw and stormy a sea, and it was 

imperative that we should guard ouselves against the cold and wet.

We worked feverishly at carrying our plunder on deck and depositing it amidships, so feverishly that Maud, whose strength was hardly a positive quantity, had to give 

over, exhausted, and sit on the steps at the break of the poop. This did not serve to recover her, and she lay on her back, on the hard deck, arms stretched out and 

whole body relaxed. It was a trick I remembered of my sister, and I knew she would soon be herself again. I knew, also, that weapons would not come in amiss, and 

I reëntered Wolf Larsen's stateroom to get his rifle and shotgun. I spoke to him, but he made no answer, though his head was still rocking from side to side and he 

was not asleep.

"Goodbye, Lucifer," I whispered to myself as I softly closed the door.

Next to obtain was a stock of ammunition,—an easy matter, though I had to enter the steerage companionway to do it. Here the hunters stored the ammunition boxes 

they carried in the boats, and here, but a few feet from their noisy revels, I took possession of two boxes.

Next, to lower a boat. Not so simple a task for one man. Having cast off the lashings, I hoisted first on the forward tackle, then on the aft, till the boat cleared the rail, 

when I lowered away, one tackle and then the other, for a couple of feet, till it hung snugly, above the water, against the schooner's side. I made certain that it 

contained the proper equipment of oars, rowlocks, and sail. Water was a consideration, and I robbed every boat aboard of its breaker. As there were nine boats all 

told, it meant that we should have plenty of water, and ballast as well, though there was the chance that the boat would be overloaded, what of the generous supply of 

other things I was taking.

While Maud was passing me the provisions and I was storing them in the boat, a sailor came on deck from the forecastle. He stood by the weather rail for a time, (we 

were lowering over the lee rail), and then sauntered slowly amidships, where he again paused and stood facing the wind, with his back toward us. I could hear my 

heart beating as I crouched low in the boat. Maud had sunk down upon the deck and was, I knew, lying motionless, her body in the shadow of the bulwark. But the 

man never turned, and, after stretching his arms above his head and
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yawning audibly, he retraced his steps to the forecastle scuttle and disappeared.

A few minutes sufficed to finish the loading, and I lowered the boat into the water. As I helped Maud over the rail and felt her form close to mine, it was all I could do 

to keep from crying out, "I love you! I love you!" Truly Humphrey Van Weyden was at last in love, I thought, as her fingers clung to mine while I lowered her down to 

the boat. I held on to the rail with one hand and supported her weight with the other, and I was proud at the moment of the feat. It was a strength I had not possessed 

a few months before, on the day I said goodby to Charley Furuseth and started for San Francisco on the illfated Martinez.

As the boat ascended on a sea, her feet touched and I released her hands. I cast off the tackles and leaped after her. I had never rowed in my life, but I put out the 

oars and at the expense of much effort got the boat clear of the Ghost. Then I experimented with the sail. I had seen the boatsteerers and hunters set their spritsails 

many times, yet this was my first attempt. What took them possibly two minutes took me twenty, but in the end I succeeded in setting and trimming it, and with the 

steeringoar in my hands hauled on the wind.

"There lies Japan," I remarked, "straight before us."

"Humphrey Van Weyden," she said, "you are a brave man."

"Nay," I answered, "it is you who are a brave woman."

We turned our heads, swayed by a common impulse to see the last of the Ghost. Her low hull lifted and rolled to windward on a sea; her canvas loomed darkly in the 

night; her lashed wheel creaked as the rudder kicked; then sight and sound of her faded away and we were alone on the dark sea.

Chapter XXVII

Day broke, gray and chill. The boat was closehauled on a fresh breeze and the compass indicated that we were just making the course which would bring us to 

Japan. Though stoutly mittened, my fingers were cold, and they pained from the grip on the steeringoar. My feet were stinging from the bite of the frost, and I hoped 

fervently that the sun would shine.

Before me, in the bottom of the boat, lay Maud. She, at least, was warm, for under her and over her were thick blankets. The top one I had drawn over her face to 

shelter it from the night, so I could see nothing but the vague shape of her, and her light
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brown hair, escaped from the covering and jewelled with moisture from the air.

Long I looked at her, dwelling upon that one visible bit of her as only a man would who deemed it the most precious thing in the world. So insistent was my gaze that 

at last she stirred under the blankets, the top fold was thrown back and she smiled out on me, her eyes yet heavy with sleep.

''Good morning, Mr. Van Weyden," she said. "Have you sighted land yet?"

"No," I answered, "but we are approaching it at a rate of six miles an hour."

She made a moue of disappointment.

"But that is equivalent to one hundred and fortyfour miles in twentyfour hours," I added reassuringly.

Her face brightened. "And how far have we to go?"

"Siberia lies off there," I said, pointing to the west. "But to the southwest, some six hundred miles, is Japan. If this wind should hold, we'll make it in five days."

"And if it storms? The boat could not live?"

She had a way of looking one in the eyes and demanding the truth, and thus she looked at me as she asked the question.

"It would have to storm very hard," I temporized.

"And if it storms very hard?"

I nodded my head. "But we may be picked up any moment by a sealing schooner. They are plentifully distributed over this part of the ocean."

"Why, you are chilled through!" she cried. "Look! You are shivering. Don't deny it; you are. And here I have been lying warm as toast."

"I don't see that it would help matters, if you, too, sat up and were chilled," I laughed.

"It will, though, when I learn to steer, which I certainly shall."

She sat up and began making her simple toilet. She shook down her hair, and it fell about her in a brown cloud, hiding her face and shoulders. Dear, damp brown hair! 

I wanted to kiss it, to ripple it through my fingers, to bury my face in it. I gazed entranced, till the boat ran into the wind and the flapping sail warned me I was not 

attending to my duties. Idealist and romanticist that I was and always had been in spite of my analytical nature, yet I had failed till now in grasping much of the physical 

characteristics of love. The love of man and woman, I had always held, was a sublimated something related to spirit, a
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spiritual bond that linked and drew their souls together. The bonds of the flesh had little part in my cosmos of love. But I was learning the sweet lesson for myself that 

the soul transmuted itself, expressed itself, through the flesh; that the sight and sense and touch of the loved one's hair was as much breath and voice and essence of the 

spirit as the light that shone from the eyes and the thoughts that fell from the lips. After all, pure spirit was unknowable, a thing to be sensed and divined only; nor could 

it express itself in terms of itself. Jehovah was anthropomorphic because he could address himself to the Jews only in terms of their understanding; so he was 

conceived as in their own image, as a cloud, a pillar of fire, a tangible, physical something which the mind of the Israelites could grasp.

And so I gazed upon Maud's lightbrown hair, and loved it, and learned more of love than all the poets and singers had taught me with all their songs and sonnets. She 

flung it back with a sudden adroit movement, and her face emerged, smiling.

"Why don't women wear their hair down always?" I asked. "It is so much more beautiful."

"If it didn't tangle so dreadfully," she laughed. "There! I've lost one of my precious hairpins!"

I neglected the boat and had the sail spilling the wind again and again, such was my delight in following her every movement as she searched through the blankets for 

the pin. I was surprised, and joyfully, that she was so much the woman, and the display of each trait and mannerism that was characteristically feminine gave me 

keener joy. For I had been elevating her too highly in my concepts of her, removing her too far from the plane of the human, and too far from me. I had been making 

of her a creature goddesslike and unapproachable. So I hailed with delight the little traits that proclaimed her only woman after all, such as the toss of the head which 

flung back the cloud of hair, and the search for the pin. She was woman, my kind, on my plane, and the delightful intimacy of kind, of man and woman, was possible, 

as well as the reverence and awe in which I knew I should always hold her.

She found the pin with an adorable little cry, and I turned my attention more fully to my steering. I proceeded to experiment, lashing and wedging the steeringoar until 

the boat held on fairly well by the wind without my assistance. Occasionally it came up too close, or fell off too freely; but it always recovered itself and in the main 

behaved satisfactorily.

"And now we shall have breakfast," I said. "But first you
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must be more warmly clad."

I got out a heavy shirt, new from the slopchest and made from blanket goods. I knew the kind, so thick and so close of texture that it could resist the rain and not be 

soaked through after hours of wetting. When she had slipped this on over her head, I exchanged the boy's cap she wore for a man's cap, large enough to cover her 

hair, and, when the flap was turned down, to completely cover her neck and ears. The effect was charming. Her face was of the sort that cannot but look well under 

all circumstances. Nothing could destroy its exquisite oval, its wellnigh classic lines, its delicately stencilled brows, its large brown eyes, clearseeing and calm, 

gloriously calm.

A puff, slightly stronger than usual, struck us just then. The boat was caught as it obliquely crossed the crest of a wave. It went over suddenly, burying its gunwale level 

with the sea and shipping a bucketful or so of water. I was opening a can of tongue at the moment, and I sprang to the sheet and cast it off just in time. The sail flapped 

and fluttered, and the boat paid off. A few minutes of regulating sufficed to put it on its course again, when I returned to the preparation of breakfast.

"It does very well, it seems, though I am not versed in things nautical," she said, nodding her head with grave approval at my steering contrivance.

"But it will serve only when we are sailing by the wind," I explained. "When running more freely, with the wind astern, abeam, or on the quarter, it will be necessary for 

me to steer."

"I must say I don't understand your technicalities," she said, "but I do your conclusion, and I don't like it. You cannot steer night and day and forever. So I shall expect, 

after breakfast, to receive my first lesson. And then you shall lie down and sleep. We'll stand watches just as they do on ships."

"I don't see how I am to teach you," I made protest. "I am just learning for myself. You little thought when you trusted yourself to me that I had had no experience 

whatever with small boats. This is the first time I have ever been in one."

"Then we'll learn together, sir. And since you've had a night's start you shall teach me what you have learned. And now, breakfast. My! this air does give one an 

appetite!"

"No coffee," I said regretfully, passing her buttered seabiscuits and a slice of canned tongue. "And there will be no tea, no soups, nothing hot, till we have made land 

somewhere, somehow."

After the simple breakfast, capped with a cup of cold water,
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Maud took her lesson in steering. In teaching her I learned quite a deal myself, though I was applying the knowledge already acquired by sailing the Ghost and by 

watching the boatsteerers sail the small boats. She was an apt pupil, and soon learned to keep the course, to luff in the puffs and to cast off the sheet in an emergency.

Having grown tired, apparently, of the task, she relinquished the oar to me. I had folded up the blankets, but she now proceeded to spread them out on the bottom. 

When all was arranged snugly, she said:

"Now, sir, to bed. And you shall sleep until luncheon. Till dinnertime," she corrected, remembering the arrangement on the Ghost.

What could I do? She insisted, and said, "Please, please," whereupon I turned the oar over to her and obeyed. I experienced a positive sensuous delight as I crawled 

into the bed she had made with her hands. The calm and control which were so much a part of her seemed to have been communicated to the blankets, so that I was 

aware of a soft dreaminess and content, and of an oval face and brown eyes framed in a fisherman's cap and tossing against a background now of gray cloud, now of 

gray sea, and then I was aware that I had been asleep.

I looked at my watch. It was one o'clock. I had slept seven hours! And she had been steering seven hours! When I took the steeringoar I had first to unbend her 

cramped fingers. Her modicum of strength had been exhausted, and she was unable even to move from her position. I was compelled to let go the sheet while I helped 

her to the nest of blankets and chafed her hands and arms.

"I am so tired," she said, with a quick intake of the breath and a sigh, drooping her head wearily.

But she straightened it the next moment. "Now don't scold, don't you dare scold," she cried with mock defiance.

"I hope my face does not appear angry," I answered seriously; "for I assure you I am not in the least angry."

"N—no," she considered. "It looks only reproachful."

"Then it is an honest face, for it looks what I feel. You were not fair to yourself, nor to me. How can I ever trust you again?"

She looked penitent. "I'll be good," she said, as a naughty child might say it. "I promise—"

"To obey as a sailor would obey his captain?"

"Yes," she answered. "It was stupid of me, I know."

"Then you must promise something else," I ventured.
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"Readily."

"That you will not say, 'Please, please,' too often; for when you do you are sure to override my authority."

She laughed with amused appreciation. She, too, had noticed the power of the repeated "please."

"It is a good word—" I began.

"But I must not overwork it," she broke in.

But she laughed weakly, and her head drooped again. I left the oar long enough to tuck the blankets about her feet and to pull a single fold across her face. Alas! she 

was not strong. I looked with misgiving toward the southwest and thought of the six hundred miles of hardship before us—ay, if it were no worse than hardship. On 

this sea a storm might blow up at any moment and destroy us. And yet I was unafraid. I was without confidence in the future, extremely doubtful, and yet I felt no 

underlying fear. It must come right, it must come right, I repeated to myself, over and over again.

The wind freshened in the afternoon, raising a stiffer sea and trying the boat and me severely. But the supply of food and the nine breakers of water enabled the boat 

to stand up to the sea and wind, and I held on as long as I dared. Then I removed the sprit, tightly hauling down the peak of the sail, and we raced along under what 

sailors call a legofmutton.

Late in the afternoon I sighted a steamer's smoke on the horizon to leeward, and I knew it either for a Russian cruiser, or, more likely, the Macedonia still seeking the 

Ghost. The sun had not shone all day, and it had been bitter cold. As night drew on, the clouds darkened and the wind freshened, so that when Maud and I ate 

supper it was with our mittens on and with me still steering and eating morsels between puffs.

By the time it was dark, wind and sea had become too strong for the boat, and I reluctantly took in the sail and set about making a drag or seaanchor. I had learned 

of the device from the talk of the hunters, and it was a simple thing to manufacture. Furling the sail and lashing it securely about the mast, boom, sprit, and two pairs of 

spare oars, I threw it overboard. A line connected it with the bow, and as it floated low in the water, practically unexposed to the wind, it drifted less rapidly than the 

boat. In consequence it held the boat bow on to the sea and wind—the safest position in which to escape being swamped when the sea is breaking into whitecaps.

"And now?" Maud asked cheerfully, when the task was ac
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complished and I pulled on my mittens.

"And now we are no longer travelling toward Japan," I answered. "Our drift is to the southeast, or southsoutheast, at the rate of at least two miles an hour."

"That will be only twentyfour miles," she urged, "if the wind remains high all night."

"Yes, and only one hundred and forty miles if it continues for three days and nights."

"But it won't continue," she said, with easy confidence. "It will turn around and blow fair."

"The sea is the great faithless one."

"But the wind!" she retorted. "I have heard you grow eloquent over the brave tradewind."

"I wish I had thought to bring Wolf Larsen's chronometer and sextant," I said, still gloomily. "Sailing one direction, drifting another direction, to say nothing of the set of 

the current in some third direction, makes a resultant which dead reckoning can never calculate. Before long we won't know where we are by five hundred miles."

Then I begged her pardon and promised I should not be disheartened any more. At her solicitation I let her take the watch till midnight,—it was then nine o'clock, but 

I wrapped her in blankets and put an oilskin about her before I lay down. I slept only catnaps. The boat was leaping and pounding as it fell over the crests, I could 

hear the seas rushing past, and spray was continually being thrown aboard. And still, it was not a bad night, I mused—nothing to the nights I had been through on the 

Ghost; nothing, perhaps, to the nights we should go through in this cockleshell. Its planking was threequarters of an inch thick. Between us and the bottom of the sea 

was less than an inch of wood.

And yet, I aver it, and I aver it again, I was unafraid. The death of which Wolf Larsen and even Thomas Mugridge had made me fear, I no longer feared. The coming 

of Maud Brewster into my life seemed to have transformed me. After all, I thought, it is better and finer to love than to be loved, if it makes something in life so worth 

while that one is not loath to die for it. I forget my own life in the love of another life; and yet, such is the paradox, I never wanted so much to live as right now when I 

place the least value upon my own life. I never had so much reason for living, was my concluding thought; and after that, until I dozed, I contented myself with trying to 

pierce the
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darkness to where I knew Maud crouched low in the sternsheets, watchful of the foaming sea and ready to call me on an instant's notice.

Chapter XXVIII

There is no need of going into an extended recital of our suffering in the small boat during the many days we were driven and drifted, here and there, willynilly, across 

the ocean. The high wind blew from the northwest for twentyfour hours, when it fell calm, and in the night sprang up from the southwest. This was dead in our teeth, 

but I took in the seaanchor and set sail, hauling a course on the wind which took us in a southsoutheasterly direction. It was an even choice between this and the 

westnorthwesterly course which the wind permitted; but the warm airs of the south fanned my desire for a warmer sea and swayed my decision.

In three hours,—it was midnight, I well remember, and as dark as I had ever seen it on the sea,—the wind, still blowing out of the southwest, rose furiously, and once 

again I was compelled to set the seaanchor.

Day broke and found me waneyed and the ocean lashed white, the boat pitching, almost on end, to its drag. We were in imminent danger of being swamped by the 

whitecaps. As it was, spray and spume came aboard in such quantities that I bailed without cessation. The blankets were soaking. Everything was wet except Maud, 

and she, in oilskins, rubber boots, and sou'wester, was dry, all but her face and hands and a stray wisp of hair. She relieved me at the bailinghole from time to time, 

and bravely she threw out the water and faced the storm. All things are relative. It was no more than a stiff blow, but to us, fighting for life in our frail craft, it was 

indeed a storm.

Cold and cheerless, the wind beating on our faces, the white seas roaring by, we struggled through the day. Night came, but neither of us slept. Day came, and still the 

wind beat on our faces and the white seas roared past. By the second night Maud was falling asleep from exhaustion. I covered her with oilskins and a tarpaulin. She 

was comparatively dry, but she was numb with the cold. I feared greatly that she might die in the night; but day broke, cold and cheerless, with the same clouded sky 

and beating wind and roaring seas.

I had had no sleep for fortyeight hours. I was wet and chilled
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to the marrow, till I felt more dead than alive. My body was stiff from exertion as well as from cold, and my aching muscles gave me the severest torture whenever I 

used them, and I used them continually. And all the time we were being driven off into the northeast, directly away from Japan and toward bleak Bering Sea.

And still we lived, and the boat lived, and the wind blew unabated. In fact, toward nightfall of the third day it increased a trifle and something more. The boat's bow 

plunged under a crest, and we came through quarterfull of water. I bailed like a madman. The liability of shipping another such sea was enormously increased by the 

water that weighed the boat down and robbed it of its buoyancy. And another such sea meant the end. When I had the boat empty again I was forced to take away 

the tarpaulin which covered Maud, in order that I might lash it down across the bow. It was well I did, for it covered the boat fully a third of the way aft, and three 

times, in the next several hours, it flung off the bulk of the downrushing water when the bow shoved under the seas.

Maud's condition was pitiable. She sat crouched in the bottom of the boat, her lips blue, her face gray and plainly showing the pain she suffered. But ever her eyes 

looked bravely at me, and ever her lips uttered brave words.

The worst of the storm must have blown that night, though little I noticed it. I had succumbed and slept where I sat in the sternsheets. The morning of the fourth day 

found the wind diminished to a gentle whisper, the sea dying down and the sun shining upon us. Oh, the blessed sun! How we bathed our poor bodies in its delicious 

warmth, reviving like bugs and crawling things after a storm. We smiled again, said amusing things, and waxed optimistic over our situation. Yet it was, if anything, 

worse than ever. We were farther from Japan than the night we left the Ghost. Nor could I more than roughly guess our latitude and longitude. At a calculation of a 

twomile drift per hour, during the seventy and odd hours of the storm, we had been driven at least one hundred and fifty miles to the northeast. But was such 

calculated drift correct? For all I knew, it might have been four miles per hour instead of two. In which case we were another hundred and fifty miles to the bad.

Where we were I did not know, though there was quite a likelihood that we were in the vicinity of the Ghost. There were seals about us, and I was prepared to sight 

a sealing schooner at any time. We did sight one, in the afternoon, when the northwest
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breeze had sprung up freshly once more. But the strange schooner lost itself on the skyline and we alone occupied the circle of the sea.

Came days of fog, when even Maud's spirit drooped and there were no merry words upon her lips; days of calm, when we floated on the lonely immensity of sea, 

oppressed by its greatness and yet marvelling at the miracle of tiny life, for we still lived and struggled to live; days of sleet and wind and snowsqualls, when nothing 

could keep us warm; or days of drizzling rain, when we filled our waterbreakers from the drip of the wet sail.

And ever I loved Maud with an increasing love. She was so manysided, so manymooded—"proteanmooded" I called her. But I called her this, and other and 

dearer things, in my thoughts only. Though the declaration of my love urged and trembled on my tongue a thousand times, I knew that it was no time for such a 

declaration. If for no other reason, it was no time, when one was protecting and trying to save a woman, to ask that woman for her love. Delicate as was the situation, 

not alone in this but in other ways, I flattered myself that I was able to deal delicately with it; and also I flattered myself that by look or sign I gave no advertisement of 

the love I felt for her. We were like good comrades, and we grew better comrades as the days went by.

One thing about her which surprised me was her lack of timidity and fear. The terrible sea, the frail boat, the storms, the suffering, the strangeness and isolation of the 

situation,—all that should have frightened a robust woman,—seemed to make no impression upon her who had known life only in its most sheltered and consummately 

artificial aspects, and who was herself all fire and dew and mist, sublimated spirit, all that was soft and tender and clinging in woman. And yet I am wrong. She was 

timid and afraid, but she possessed courage. The flesh and the qualms of the flesh she was heir to, but the flesh bore heavily only on the flesh. And she was spirit, first 

and always spirit, etherealized essence of life, calm as her calm eyes, and sure of permanence in the changing order of the universe.

Came days of storm, days and nights of storm, when the ocean menaced us with its roaring whiteness, and the wind smote our struggling boat with a Titan's buffets. 

And ever we were flung off, farther and farther, to the northeast. It was in such a storm, and the worst that we had experienced, that I cast a weary glance to leeward, 

not in quest of anything, but more from the
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weariness of facing the elemental strife, and in mute appeal, almost, to the wrathful powers to cease and let us be. What I saw I could not at first believe. Days and 

nights of sleeplessness and anxiety had doubtless turned my head. I looked back at Maud, to identify myself, as it were, in time and space. The sight of her dear wet 

cheeks, her flying hair, and her brave brown eyes convinced me that my vision was still healthy. Again I turned my face to leeward, and again I saw the jutting 

promontory, black and high and naked, the raging surf that broke about its base and beat its front high up with spouting fountains, the black and forbidding coastline 

running toward the southeast and fringed with a tremendous scarf of white.

"Maud," I said. "Maud."

She turned her head and beheld the sight.

"It cannot be Alaska!" she cried.

"Alas, no," I answered, and asked, "Can you swim?"

She shook her head.

"Neither can I," I said. "So we must get ashore without swimming, in some opening between the rocks through which we can drive the boat and clamber out. But we 

must be quick, most quick—and sure."

I spoke with a confidence she knew I did not feel, for she looked at me with that unfaltering gaze of hers and said:

"I have not thanked you yet for all you have done for me, but—"

She hesitated, as if in doubt how best to word her gratitude.

"Well?" I said, brutally, for I was not quite pleased with her thanking me.

"You might help me," she smiled.

"To acknowledge your obligations before you die? Not at all. We are not going to die. We shall land on that island, and we shall be snug and sheltered before the day 

is done."

I spoke stoutly, but I did not believe a word. Nor was I prompted to lie through fear. I felt no fear, though I was sure of death in that boiling surge amongst the rocks 

which was rapidly growing nearer. It was impossible to hoist sail and claw off that shore. The wind would instantly capsize the boat; the seas would swamp it the 

moment it fell into the trough; and, besides, the sail, lashed to the spare oars, dragged in the sea ahead of us.

As I say, I was not afraid to meet my own death, there, a few hundred yards to leeward; but I was appalled at the thought that Maud must die. My cursed imagination 

saw her beaten and mangled against the rocks, and it was too terrible. I strove to
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compel myself to think we would make the landing safely, and so I spoke, not what I believed, but what I preferred to believe.

I recoiled before contemplation of that frightful death, and for a moment I entertained the wild idea of seizing Maud in my arms and leaping overboard. Then I resolved 

to wait, and at the last moment, when we entered on the final stretch, to take her in my arms and proclaim my love, and, with her in my embrace, to make the 

desperate struggle and die.

Instinctively we drew closer together in the bottom of the boat. I felt her mittened hand come out to mine. And thus, without speech, we waited the end. We were not 

far off the line the wind made with the western edge of the promontory, and I watched in the hope that some set of the current or send of the sea would drift us past 

before we reached the surf.

''We shall go clear," I said, with a confidence which I knew deceived neither of us.

"By God, we will go clear!" I cried, five minutes later.

The oath left my lips in my excitement—the first, I do believe, in my life, unless "trouble it," an expletive of my youth, be accounted an oath.

"I beg your pardon," I said.

"You have convinced me of your sincerity," she said, with a faint smile. "I do know, now, that we shall go clear."

I had seen a distant headland past the extreme edge of the promontory, and as we looked we could see grow the intervening coastline of what was evidently a deep 

cove. At the same time there broke upon our ears a continuous and mighty bellowing. It partook of the magnitude and volume of distant thunder, and it came to us 

directly from leeward, rising above the crash of the surf and travelling directly in the teeth of the storm. As we passed the point the whole cove burst upon our view, a 

halfmoon of white sandy beach upon which broke a huge surf, and which was covered with myriads of seals. It was from them that the great bellowing went up.

"A rookery!" I cried. "Now we are indeed saved. There must be men and cruisers to protect them from the sealhunters. Possibly there is a station ashore."

But as I studied the surf which beat upon the beach, I said, "Still bad, but not so bad. And now, if the gods be truly kind, we shall drift by that next headland and come 

upon a perfectly sheltered beach, where we may land without wetting our feet."

And the gods were kind. The first and second headlands were directly in line with the southwest wind; but once around the
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second,—and we went perilously near,—we picked up the third headland, still in line with the wind and with the other two. But the cove that intervened! It penetrated 

deep into the land, and the tide, setting in, drifted us under the shelter of the point. Here the sea was calm, save for a heavy but smooth groundswell, and I took in the 

seaanchor and began to row. From the point the shore curved away, more and more to the south and west, until, at last, it disclosed a cove within the cove, a little 

landlocked harbor, the water level as a pond, broken only by tiny ripples where vagrant breaths and wisps of the storm hurtled down from over the frowning wall of 

rock that backed the beach a hundred feet inshore.

Here were no seals whatever. The boat's stem touched the hard shingle. I sprang out, extending my hand to Maud. The next moment she was beside me. As my 

fingers released hers, she clutched for my arm hastily. At the same moment I swayed, as about to fall to the sand. This was the startling effect of the cessation of 

motion. We had been so long upon the moving, rocking sea that the stable land was a shock to us. We expected the beach to lift up this way and that, and the rocky 

walls to swing back and forth like the sides of a ship; and when we braced ourselves, automatically, for these various expected movements, their nonoccurrence quite 

overcame our equilibrium.

"I really must sit down," Maud said, with a nervous laugh and a dizzy gesture, and forthwith she sat down on the sand.

I attended to making the boat secure and joined her. Thus we landed on Endeavor Island, as we came to it, landsick from long custom of the sea.

Chapter XXIX

"Fool!" I cried aloud in my vexation.

I had unloaded the boat and carried its contents high up on the beach, where I had set about making a camp. There was driftwood, though not much, on the beach, 

and the sight of a coffee tin I had taken from the Ghost's larder had given me the idea of a fire.

"Blithering idiot!" I was continuing.

But Maud said, "Tut, tut," in gentle reproval, and then asked why I was a blithering idiot.

"No matches," I groaned. "Not a match did I bring. And now we shall have no hot coffee, soup, tea, or anything!"
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"Wasn't it—er—Crusoe who rubbed sticks together?" she drawled.

"But I have read the personal narratives of a score of shipwrecked men who tried, and tried in vain," I answered. "I remember Winters, a newspaper fellow with an 

Alaskan and Siberian reputation. Met him at the Bibelot once, and he was telling us how he attempted to make a fire with a couple of sticks. It was most amusing. He 

told it inimitably, but it was the story of a failure. I remember his conclusion, his black eyes flashing as he said, 'Gentlemen, the South Sea Islander may do it, the Malay 

may do it, but take my word it's beyond the white man.'"

"Oh, well, we've managed so far without it," she said cheerfully. "And there's no reason why we cannot still manage without it."

"But think of the coffee!" I cried. "It's good coffee, too. I know. I took it from Larsen's private stores. And look at that good wood."

I confess, I wanted the coffee badly; and I learned, not long afterward, that the berry was likewise a little weakness of Maud's. Besides, we had been so long on a 

cold diet that we were numb inside as well as out. Anything warm would have been most gratifying. But I complained no more, and set about making a tent of the sail 

for Maud.

I had looked upon it as a simple task, what of the oars, mast, boom, and sprit, to say nothing of plenty of lines. But as I was without experience, and as every detail 

was an experiment and every successful detail an invention, the day was well gone before her shelter was an accomplished fact. And then, that night, it rained, and she 

was flooded out and driven back into the boat.

The next morning I dug a shallow ditch around the tent, and, an hour later, a sudden gust of wind, whipping over the rocky wall behind us, picked up the tent and 

smashed it down on the sand thirty yards away.

Maud laughed at my crestfallen expression, and I said, "As soon as the wind abates I intend going in the boat to explore the island. There must be a station 

somewhere, and men. And ships must visit the station. Some government must protect all these seals. But I wish to have you comfortable before I start."

"I should like to go with you," was all she said.

"It would be better if you remained. You have had enough of hardship. It is a miracle that you have survived. And it won't be
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comfortable in the boat, rowing and sailing in this rainy weather. What you need is rest, and I should like you to remain and get it."

Something suspiciously akin to moistness dimmed her beautiful eyes before she dropped them and partly turned away her head.

"I should prefer going with you," she said in a low voice, in which there was just a hint of appeal.

"I might be able to help you a—" her voice broke,—"a little. And if anything should happen to you, think of me left here alone."

"Oh, I intend being very careful," I answered. "And I shall not go so far but what I can get back before night. Yes, all said and done, I think it vastly better for you to 

remain, and sleep, and rest, and do nothing."

She turned and looked me in the eyes. Her gaze was unfaltering, but soft.

"Please, please," she said, oh, so softly.

I stiffened myself to refuse, and shook my head. Still she waited and looked at me. I tried to word my refusal, but wavered. I saw the glad light spring into her eyes 

and knew that I had lost. It was impossible to say no after that.

The wind died down in the afternoon, and we were prepared to start the following morning. There was no way of penetrating the island from our cove, for the walls 

rose perpendicularly from the beach, and, on either side of the cove, rose from the deep water.

Morning broke dull and gray, but calm, and I was awake early and had the boat in readiness.

"Fool! Imbecile! Yahoo!" I shouted, when I thought it was meet to arouse Maud; but this time I shouted in merriment as I danced about the beach, bareheaded, in 

mock despair.

Her head appeared under the flap of the sail.

"What now?" she asked sleepily, and, withal, curiously.

"Coffee!" I cried. "What do you say to a cup of coffee? hot coffee? piping hot?"

"My!" she murmured, "you startled me, and you are cruel. Here I have been composing my soul to do without it, and here you are vexing me with your vain 

suggestions."

"Watch me," I said.

From under clefts among the rocks I gathered a few dry sticks and chips. These I whittled into shavings or split into kindling. From my notebook I tore out a page, 

and from the ammunition



   

Page 1022

box took a shotgun shell. Removing the wads from the latter with my knife, I emptied the powder on a flat rock. Next I pried the primer, or cap, from the shell, and 

laid it on the rock in the midst of the scattered powder. All was ready. Maud still watched from the tent. Holding the paper in my left hand, I smashed down upon the 

cap with a rock held in my right. There was a puff of white smoke, a burst of flame, and the rough edge of the paper was alight.

Maud clapped her hands gleefully. "Prometheus!" she cried.

But I was too occupied to acknowledge her delight. The feeble flame must be cherished tenderly if it were to gather strength and live. I fed it, shaving by shaving, and 

sliver by sliver, till at last it was snapping and crackling as it laid hold of the smaller chips and sticks. To be cast away on an island had not entered into my calculations, 

so we were without a kettle or cooking utensils of any sort; but I made shift with the tin used for bailing the boat, and later, as we consumed our supply of canned 

goods, we accumulated quite an imposing array of cooking vessels.

I boiled the water, but it was Maud who made the coffee. And how good it was! My contribution was canned beef fried with crumbled seabiscuit and water. The 

breakfast was a success, and we sat about the fire much longer than enterprising explorers should have done, sipping the hot black coffee and talking over our 

situation.

I was confident that we should find a station in some one of the coves, for I knew that the rookeries of Bering Sea were thus guarded; but Maud advanced the 

theory,—to prepare me for disappointment, I do believe, if disappointment were to come,—that we had discovered an unknown rookery. She was in very good 

spirits, however, and made quite merry in accepting our plight as a grave one.

"If you are right," I said, "then we must prepare to winter here. Our food will not last, but there are the seals. They go away in the fall, so I must soon begin to lay in a 

supply of meat. Then there will be huts to build and driftwood to gather. Also, we shall try out seal fat for lighting purposes. Altogether, we'll have our hands full if we 

find the island uninhabited. Which we shall not, I know."

But she was right. We sailed with a beam wind along the shore, searching the coves with our glasses and landing occasionally, without finding a sign of human life. Yet 

we learned that we were not the first who had landed on Endeavor Island. High up on the beach of the second cove from ours, we dis
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covered the splintered wreck of a boat—a sealer's boat, for the rowlocks were bound in sennit, a gunrack was on the starboard side of the bow, and in white letters 

was faintly visible Gazelle No. 2. The boat had lain there for a long time, for it was half filled with sand, and the splintered wood had that weatherworn appearance 

due to long exposure to the elements. In the sternsheets I found a rusty tengauge shotgun and a sailor's sheathknife broken short across and so rusted as to be almost 

unrecognizable.

"They got away," I said cheerfully; but I felt a sinking at the heart and seemed to divine the presence of bleached bones somewhere on that beach.

I did not wish Maud's spirits to be dampened by such a find, so I turned seaward again with our boat and skirted the northeastern point of the island. There were no 

beaches on the southern shore, and by early afternoon we rounded the black promontory and completed the circumnavigation of the island. I estimated its 

circumference at twentyfive miles, its width as varying from two to five miles; while my most conservative calculation placed on its beaches two hundred thousand 

seals. The island was highest at its extreme southwestern point, the headlands and backbone diminishing regularly until the northeastern portion was only a few feet 

above the sea. With the exception of our little cove, the other beaches sloped gently back for a distance of half a mile or so, into what I might call rocky meadows, 

with here and there patches of moss and tundra grass. Here the seals hauled out, and the old bulls guarded their harems, while the young bulls hauled out by 

themselves.

This brief description is all that Endeavor Island merits. Damp and soggy where it was not sharp and rocky, buffeted by storm winds and lashed by the sea, with the 

air continually atremble with the bellowing of two hundred thousand amphibians, it was a melancholy and miserable sojourning place. Maud, who had prepared me 

for disappointment, and who had been sprightly and vivacious all day, broke down as we landed in our own little cove. She strove bravely to hide it from me, but 

while I was kindling another fire I knew she was stifling her sobs in the blankets under the sailtent.

It was my turn to be cheerful, and I played the part to the best of my ability, and with such success that I brought the laughter back into her dear eyes and song on her 

lips; for she sang to me before she went to an early bed. It was the first time I had heard her sing, and I lay by the fire, listening and transported, for she
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was nothing if not an artist in everything she did, and her voice, though not strong, was wonderfully sweet and expressive.

I still slept in the boat, and I lay awake long that night, gazing up at the first stars I had seen in many nights and pondering the situation. Responsibility of this sort was a 

new thing to me. Wolf Larsen had been quite right. I had stood on my father's legs. My lawyers and agents had taken care of my money for me. I had had no 

responsibilities at all. Then, on the Ghost I had learned to be responsible for myself. And now, for the first time in my life, I found myself responsible for some one 

else. And it was required of me that this should be the gravest of responsibilities, for she was the one woman in the world—the one small woman, as I loved to think of 

her.

Chapter XXX

No wonder we called it Endeavor Island. For two weeks we toiled at building a hut. Maud insisted on helping, and I could have wept over her bruised and bleeding 

hands. And still, I was proud of her because of it. There was something heroic about this gently bred woman enduring our terrible hardship and with her pittance of 

strength bending to the tasks of a peasant woman. She gathered many of the stones which I built into the walls of the hut; also, she turned a deaf ear to my entreaties 

when I begged her to desist. She compromised, however, by taking upon herself the lighter labors of cooking and gathering driftwood and moss for our winter's 

supply.

The hut's walls rose without difficulty, and everything went smoothly until the problem of the roof confronted me. Of what use the four walls without a roof? And of 

what could a roof be made? There were the spare oars, very true. They would serve as roofbeams; but with what was I to cover them? Moss would never do. 

Tundra grass was impracticable. We needed the sail for the boat, and the tarpaulin had begun to leak.

"Winters used walrus skins on his hut," I said.

"There are the seals," she suggested.

So next day the hunting began. I did not know how to shoot, but I proceeded to learn. And when I had expended some thirty shells for three seals, I decided that the 

ammunition would be exhausted before I acquired the necessary knowledge. I had used eight shells for lighting fires before I hit upon the device of banking the embers 

with wet moss, and there remained not over
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a hundred shells in the box.

"We must club the seals," I announced, when convinced of my poor marksmanship. "I have heard the sealers talk about clubbing them."

"They are so pretty," she objected. "I cannot bear to think of it being done. It is so directly brutal, you know; so different from shooting them."

"That roof must go on," I answered grimly. "Winter is almost here. It is our lives against theirs. It is unfortunate we haven't plenty of ammunition, but I think, anyway, 

that they suffer less from being clubbed than from being all shot up. Besides, I shall do the clubbing."

"That's just it," she began eagerly, and broke off in sudden confusion.

"Of course," I began. "If you prefer—"

"But what shall I be doing?" she interrupted, with that softness I knew full well to be insistence.

"Gathering firewood and cooking dinner," I answered lightly.

She shook her head. "It is too dangerous for you to attempt alone."

"I know, I know," she waived my protest. "I am only a weak woman, but just my small assistance may enable you to escape disaster."

"But the clubbing?" I suggested.

"Of course, you will do that. I shall probably scream. I'll look away when—"

"The danger is most serious," I laughed.

"I shall use my judgment when to look and when not to look," she replied with a grand air.

The upshot of the affair was that she accompanied me next morning. I rowed into the adjoining cove and up to the edge of the beach. There were seals all about us in 

the water, and the bellowing thousands on the beach compelled us to shout at each other to make ourselves heard.

"I know men club them," I said, trying to reassure myself and gazing doubtfully at a large bull, not thirty feet away, upreared on his foreflippers and regarding me 

intently. "But the question is, How do they club them?"

"Let us gather tundra grass and thatch the roof," Maud said.

She was as frightened as I at the prospect, and we had reason to be, gazing at close range at the gleaming teeth and doglike mouths.

"I always thought they were afraid of men," I said.
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"How do I know they are not afraid?" I queried a moment later, after having rowed a few more strokes along the beach. "Perhaps, if I were to step boldly ashore, 

they would cut for it, and I could not catch up with one."

And still I hesitated.

"I heard of a man, once, who invaded the nesting grounds of wild geese," Maud said. "They killed him."

"The geese?"

"Yes, the geese. My brother told me about it when I was a little girl."

"But I know men club them," I persisted.

"I think the tundra grass will make just as good a roof," she said.

Far from her intention, her words were maddening me, driving me on. I could not play the coward before her eyes.

"Here goes," I said, backing water with one oar and running the bow ashore.

I stepped out and advanced valiantly upon a longmaned bull in the midst of his wives. I was armed with the regular club with which the boatpullers killed the 

wounded seals gaffed aboard by the hunters. It was only a foot and a half long, and in my superb ignorance I never dreamed that the club used ashore when raiding 

the rookeries measured four to five feet. The cows lumbered out of my way, and the distance between me and the bull decreased. He raised himself on his flippers 

with an angry movement. We were a dozen feet apart. Still I advanced steadily, looking for him to turn tail at any moment and run.

At six feet the panicky thought rushed into my mind, What if he will not run? Why, then I shall club him, came the answer. In my fear I had forgotten that I was there to 

get the bull instead of to make him run. And just then he gave a snort and a snarl and rushed at me. His eyes were blazing, his mouth was wide open; the teeth gleamed 

cruelly white. Without shame, I confess that it was I who turned and footed it. He ran awkwardly, but he ran well. He was but two paces behind when I tumbled into 

the boat, and as I shoved off with an oar his teeth crunched down upon the blade. The stout wood was crushed like an eggshell. Maud and I were astounded. A 

moment later he had dived under the boat, seized the keel in his mouth, and was shaking the boat violently.

"My!" said Maud. "Let's go back."

I shook my head. "I can do what other men have done, and I know that other men have clubbed seals. But I think I'll leave
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the bulls alone next time."

"I wish you wouldn't," she said.

"Now don't say, 'Please, please,'" I cried, half angrily, I do believe.

She made no reply, and I knew my tone must have hurt her.

"I beg your pardon," I said, or shouted, rather, in order to make myself heard above the roar of the rookery. "If you say so, I'll turn and go back; but honestly, I'd 

rather stay."

"Now don't say that this is what you get for bringing a woman along," she said. She smiled at me whimsically, gloriously, and I knew there was no need for 

forgiveness.

I rowed a couple of hundred feet along the beach so as to recover my nerves, and then stepped ashore again.

"Do be cautious," she called after me.

I nodded my head and proceeded to make a flank attack on the nearest harem. All went well until I aimed a blow at an outlying cow's head and fell short. She snorted 

and tried to scramble away. I ran in close and struck another blow, hitting the shoulder instead of the head.

"Watch out!" I heard Maud scream.

In my excitement I had not been taking notice of other things, and I looked up to see the lord of the harem charging down upon me. Again I fled to the boat, hotly 

pursued; but this time Maud made no suggestion of turning back.

"It would be better, I imagine, if you let harems alone and devoted your attention to lonely and inoffensivelooking seals," was what she said. "I think I have read 

something about them. Dr. Jordan's book, I believe. They are the young bulls, not old enough to have harems of their own. He called them the holluschickie, or 

something like that. It seems to me if we find where they haul out—"

"It seems to me that your fighting instinct is aroused," I laughed.

She flushed quickly and prettily. "I'll admit I don't like defeat any more than you do, or any more than I like the idea of killing such pretty, inoffensive creatures."

"Pretty!" I sniffed. "I failed to mark anything preeminently pretty about those foamymouthed beasts that raced me."

"Your point of view," she laughed. "You lacked perspective. Now if you did not have to get so close to the subject—"

"The very thing!" I cried. "What I need is a longer club. And there's that broken oar ready to hand."

"It just comes to me," she said, "that Captain Larsen was
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telling me how the men raided the rookeries. They drive the seals, in small herds, a short distance inland before they kill them.''

"I don't care to undertake the herding of one of those harems," I objected.

"But there are the holluschickie," she said. "The holluschickie haul out by themselves, and Dr. Jordan says that paths are left between the harems, and that as long as 

the holluschickie keep strictly to the path they are unmolested by the masters of the harem."

"There's one now," I said, pointing to a young bull in the water. "Let's watch him, and follow him if he hauls out."

He swam directly to the beach and clambered out into a small opening between two harems, the masters of which made warning noises but did not attack him. We 

watched him travel slowly inward, threading about among the harems along what must have been the path.

"Here goes," I said, stepping out; but I confess my heart was in my mouth as I thought of going through the heart of that monstrous herd.

"It would be wise to make the boat fast," Maud said.

She had stepped out beside me, and I regarded her with wonderment.

She nodded her head determinedly. "Yes, I'm going with you, so you may as well secure the boat and arm me with a club."

"Let's go back," I said dejectedly. "I think tundra grass will do, after all."

"You know it won't," was her reply. "Shall I lead?"

With a shrug of the shoulders, but with the warmest admiration and pride at heart for this woman, I equipped her with the broken oar and took another for myself. It 

was with nervous trepidation that we made the first few rods of the journey. Once Maud screamed in terror as a cow thrust an inquisitive nose toward her foot, and 

several times I quickened my pace for the same reason. But, beyond warning coughs from either side, there were no signs of hostility. It was a rookery which had 

never been raided by the hunters, and in consequence the seals were mildtempered and at the same time unafraid.

In the very heart of the herd the din was terrific. It was almost dizzying in its effect. I paused and smiled reassuringly at Maud, for I had recovered my equanimity 

sooner than she. I could see that she was still badly frightened. She came close to me and shouted:
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"I'm dreadfully afraid!"

And I was not. Though the novelty had not yet worn off, the peaceful comportment of the seals had quieted my alarm. Maud was trembling.

"I'm afraid, and I'm not afraid," she chattered with shaking jaws. "It's my miserable body, not I."

"It's all right, it's all right," I reassured her, my arm passing instinctively and protectingly around her.

I shall never forget, in that moment, how instantly conscious I became of my manhood. The primitive deeps of my nature stirred. I felt myself masculine, the protector 

of the weak, the fighting male. And, best of all, I felt myself the protector of my loved one. She leaned against me, so light and lilyfrail, and as her trembling eased 

away it seemed as though I became aware of prodigious strength. I felt myself a match for the most ferocious bull in the herd, and I know, had such a bull charged 

upon me, that I should have met it unflinchingly and quite coolly, and I know that I should have killed it.

"I am all right, now," she said, looking up at me gratefully. "Let us go on."

And that the strength in me had quieted her and given her confidence, filled me with an exultant joy. The youth of the race seemed burgeoning in me, overcivilized man 

that I was, and I lived for myself the old hunting days and forest nights of my remote and forgotten ancestry. I had much for which to thank Wolf Larsen, was my 

thought as we went along the path between the jostling harems.

A quarter of a mile inland we came upon the holluschickie—sleek young bulls, living out the loneliness of their bachelorhood and gathering strength against the day 

when they would fight their way into the ranks of the benedicts.

Everything now went smoothly. I seemed to know just what to do and how to do it. Shouting, making threatening gestures with my club, and even prodding the lazy 

ones, I quickly cut out a score of the young bachelors from their companions. Whenever one made an attempt to break back toward the water, I headed it off. Maud 

took an active part in the drive, and with her cries and flourishings of the broken oar was of considerable assistance. I noticed, though, that whenever one looked tired 

and lagged, she let it slip past. But I noticed, also, whenever one, with a show of fight, tried to break past, that her eyes glinted and showed bright, and she rapped it 

smartly with her club.

"My, it's exciting!" she cried, pausing from sheer weakness.
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"I think I'll sit down."

I drove the little herd (a dozen strong, now, what of the escapes she had permitted) a hundred yards farther on; and by the time she joined me I had finished the 

slaughter and was beginning to skin. An hour later we went proudly back along the path between the harems. And twice again we came down the path burdened with 

skins, till I thought we had enough to roof the hut. I set the sail, laid one tack out of the cove, and on the other tack made our own little inner cove.

"It's just like homecoming," Maud said, as I ran the boat ashore.

I heard her words with a responsive thrill, it was all so dearly intimate and natural, and I said:

"It seems as though I have lived this life always. The world of books and bookish folk is very vague, more like a dream memory than an actuality. I surely have hunted 

and forayed and fought all the days of my life. And you, too, seem a part of it. You are—" I was on the verge of saying, "my woman, my mate," but glibly changed it 

to—"standing the hardship well."

But her ear had caught the flaw. She recognized a flight that midmost broke. She gave me a quick look.

"Not that. You were saying—?"

"That the American Mrs. Meynell was living the life of a savage and living it quite successfully," I said easily.

"Oh," was all she replied; but I could have sworn there was a note of disappointment in her voice.

But "my woman, my mate" kept ringing in my head for the rest of the day and for many days. Yet never did it ring more loudly than that night, as I watched her draw 

back the blanket of moss from the coals, blow up the fire, and cook the evening meal. It must have been latent savagery stirring in me, for the old words, so bound up 

with the roots of the race, to grip me and thrill me. And grip and thrill they did, till I fell asleep, murmuring them to myself over and over again.

Chapter XXXI

"It will smell," I said, "but it will keep in the heat and keep out the rain and snow."

We were surveying the completed sealskin roof.

"It is clumsy, but it will serve the purpose, and that is the main thing," I went on, yearning for her praise.
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And she clapped her hands and declared that she was hugely pleased.

"But it is dark in here," she said the next moment, her shoulders shrinking with a little involuntary shiver.

"You might have suggested a window when the walls were going up," I said. "It was for you, and you should have seen the need of a window."

"But I never do see the obvious, you know," she laughed back. "And besides, you can knock a hole in the wall at any time."

"Quite true; I had not thought of it," I replied, wagging my head sagely. "But have you thought of ordering the windowglass? Just call up the firm,—Red, 4451, I think 

it is,—and tell them what size and kind of glass you wish."

"That means—" she began.

"No window."

It was a dark and evilappearing thing, that hut, not fit for aught better than swine in a civilized land; but for us, who had known the misery of the open boat, it was a 

snug little habitation. Following the housewarming, which was accomplished by means of sealoil and a wick made from cotton calking, came the hunting for our 

winter's meat and the building of the second hut. It was a simple affair, now, to go forth in the morning and return by noon with a boatload of seals. And then, while I 

worked at building the hut, Maud tried out the oil from the blubber and kept a slow fire under the frames of meat. I had heard of jerking beef on the plains, and our 

sealmeat, cut in thin strips and hung in the smoke, cured excellently.

The second hut was easier to erect, for I built it against the first, and only three walls were required. But it was work, hard work, all of it. Maud and I worked from 

dawn till dark, to the limit of our strength, so that when night came we crawled stiffly to bed and slept the animallike sleep of exhaustion. And yet Maud declared that 

she had never felt better or stronger in her life. I knew this was true of myself, but hers was such a lily strength that I feared she would break down. Often and often, 

her last reserve force gone, I have seen her stretched flat on her back on the sand in the way she had of resting and recuperating. And then she would be up on her 

feet and toiling hard as ever. Where she obtained this strength was the marvel to me.

"Think of the long rest this winter," was her reply to my remonstrances. "Why, we'll be clamorous for something to do."
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We held a housewarming in my hut the night it was roofed. It was the end of the third day of a fierce storm which had swung around the compass from the southeast 

to the northwest, and which was then blowing directly in upon us. The beaches of the outer cove were thundering with the surf, and even in our landlocked inner cove 

a respectable sea was breaking. No high backbone of island sheltered us from the wind, and it whistled and bellowed about the hut till at times I feared for the strength 

of the walls. The skin roof, stretched tightly as a drumhead I had thought, sagged and bellied with every gust; and innumerable interstices in the walls, not so tightly 

stuffed with moss as Maud had supposed, disclosed themselves. Yet the sealoil burned brightly and we were warm and comfortable.

It was a pleasant evening indeed, and we voted that as a social function on Endeavor Island it had not yet been eclipsed. Our minds were at ease. Not only had we 

resigned ourselves to the bitter winter, but we were prepared for it. The seals could depart on their mysterious journey into the south at any time, now, for all we 

cared; and the storms held no terror for us. Not only were we sure of being dry and warm and sheltered from the wind, but we had the softest and most luxurious 

mattresses that could be made from moss. This had been Maud's idea, and she had herself jealously gathered all the moss. This was to be my first night on the 

mattress, and I knew I should sleep the sweeter because she had made it.

As she rose to go she turned to me with the whimsical way she had, and said:

"Something is going to happen—is happening, for that matter. I feel it. Something is coming here, to us. It is coming now. I don't know what, but it is coming."

"Good or bad?" I asked.

She shook her head. "I don't know, but it is there, somewhere."

She pointed in the direction of the sea and wind.

"It's a lee shore," I laughed, "and I am sure I'd rather be here than arriving, a night like this."

"You are not frightened?" I asked, as I stepped to open the door for her.

Her eyes looked bravely into mine.

"And you feel well? perfectly well?"

"Never better," was her answer.

We talked a little longer before she went.

"Good night, Maud," I said.
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"Good night, Humphrey," she said.

This use of our given names had come about quite as a matter of course, and was as unpremeditated as it was natural. In that moment I could have put my arms 

around her and drawn her to me. I should certainly have done so out in that world to which we belonged. As it was, the situation stopped there in the only way it 

could; but I was left alone in my little hut, glowing warmly through and through with a pleasant satisfaction; and I knew that a tie, or a tacit something, existed between 

us which had not existed before.

Chapter XXXII

I awoke, oppressed by a mysterious sensation. There seemed something missing in my environment. But the mystery and oppressiveness vanished after the first few 

seconds of waking, when I identified the missing something as the wind. I had fallen asleep in that state of nerve tension with which one meets the continuous shock of 

sound or movement, and I had awakened, still tense, bracing myself to meet the pressure of something which no longer bore upon me.

It was the first night I had spent under cover in several months, and I lay luxuriously for some minutes under my blankets, (for once not wet with fog or spray), 

analyzing, first, the effect produced upon me by the cessation of the wind, and next, the joy which was mine from resting on the mattress made by Maud's hands. 

When I had dressed and opened the door, I heard the waves still lapping on the beach, garrulously attesting the fury of the night. It was a clear day, and the sun was 

shining. I had slept late, and I stepped outside with sudden energy, bent upon making up lost time as befitted a dweller on Endeavor Island.

And when outside, I stopped short. I believed my eyes without question, and yet I was for the moment stunned by what they disclosed to me. There, on the beach, 

not fifty feet away, bow on, dismasted, was a blackhulled vessel. Masts and booms, tangled with shrouds, sheets, and rent canvas, were rubbing gently alongside. I 

could have rubbed my eyes as I looked. There was the homemade galley we had built, the familiar break of the poop, the low yachtcabin scarcely rising above the 

rail. It was the Ghost.

What freak of fortune had brought it here—here of all spots? what chance of chances? I looked at the bleak, inaccessible wall
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at my back and knew the profundity of despair. Escape was hopeless, out of the question. I thought of Maud, asleep there in the hut we had reared; I remembered her 

"Good night, Humphrey"; "my woman, my mate," went ringing through my brain, but now, alas, it was a knell that sounded. Then everything went black before my 

eyes.

Possibly it was the fraction of a second, but I had no knowledge of how long an interval had lapsed before I was myself again. There lay the Ghost, bow on to the 

beach, her splintered bowsprit projecting over the sand, her tangled spars rubbing against her side to the lift of the crooning waves. Something must be done, must be 

done.

It came upon me suddenly, as strange, that nothing moved aboard. Wearied from the night of struggle and wreck, all hands were yet asleep, I thought. My next 

thought was that Maud and I might yet escape. If we could take to the boat and make around the point before any one awoke? I would call her and start. My hand 

was lifted at her door to knock, when I recollected the smallness of the island. We could never hide ourselves upon it. There was nothing for us but the wide raw 

ocean. I thought of our snug little huts, our supplies of meat and oil and moss and firewood, and I knew that we could never survive the wintry sea and the great 

storms which were to come.

So I stood, with hesitant knuckle, without her door. It was impossible, impossible. A wild thought of rushing in and killing her as she slept rose in my mind. And then, 

in a flash, the better solution came to me. All hands were asleep. Why not creep aboard the Ghost,—well I knew the way to Wolf Larsen's bunk,—and kill him in his 

sleep? After that—well, we would see. But with him dead there was time and space in which to prepare to do other things; and besides, whatever new situation arose, 

it could not possibly be worse than the present one.

My knife was at my hip. I returned to my hut for the shotgun, made sure it was loaded, and went down to the Ghost. With some difficulty, and at the expense of a 

wetting to the waist, I climbed aboard. The forecastle scuttle was open. I paused to listen for the breathing of the men, but there was no breathing. I almost gasped as 

the thought came to me: What if the Ghost is deserted? I listened more closely. There was no sound. I cautiously descended the ladder. The place had the empty and 

musty feel and smell usual to a dwelling no longer inhabited. Everywhere was a thick litter of discarded and ragged garments,
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old seaboots, leaky oilskins—all the worthless forecastle dunnage of a long voyage.

Abandoned hastily, was my conclusion, as I ascended to the deck. Hope was alive again in my breast, and I looked about me with greater coolness. I noted that the 

boats were missing. The steerage told the same tale as the forecastle. The hunters had packed their belongings with similar haste. The Ghost was deserted. It was 

Maud's and mine. I thought of the ship's stores and the lazarette beneath the cabin, and the idea came to me of surprising Maud with something nice for breakfast.

The reaction from my fear, and the knowledge that the terrible deed I had come to do was no longer necessary, made me boyish and eager. I went up the steerage 

companionway two steps at a time, with nothing distinct in my mind except joy and the hope that Maud would sleep on until the surprise breakfast was quite ready for 

her. As I rounded the galley, a new satisfaction was mine at thought of all the splendid cooking utensils inside. I sprang up the break of the poop, and saw—Wolf 

Larsen. What of my impetus and the stunning surprise, I clattered three or four steps along the deck before I could stop myself. He was standing in the 

companionway, only his head and shoulders visible, staring straight at me. His arms were resting on the halfopen slide. He made no movement whatever—simply 

stood there, staring at me.

I began to tremble. The old stomach sickness clutched me. I put one hand on the edge of the house to steady myself. My lips seemed suddenly dry and I moistened 

them against the need of speech. Nor did I for an instant take my eyes off him. Neither of us spoke. There was something ominous in his silence, his immobility. All my 

old fear of him returned and by new fear was increased an hundred fold. And still we stood, the pair of us, staring at each other.

I was aware of the demand for action, and, my old helplessness strong upon me, I was waiting for him to take the initiative. Then, as the moments went by, it came to 

me that the situation was analogous to the one in which I had approached the longmaned bull, my intention of clubbing obscured by fear until it became a desire to 

make him run. So it was at last impressed upon me that I was there, not to have Wolf Larsen take the initiative, but to take it myself.

I cocked both barrels and levelled the shotgun at him. Had he moved, attempted to drop down the companionway, I know I
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would have shot him. But he stood motionless and staring as before. And as I faced him, with levelled gun shaking in my hands, I had time to note the worn and 

haggard appearance of his face. It was as if some strong anxiety had wasted it. The cheeks were sunken, and there was a wearied, puckered expression on the brow. 

And it seemed to me that his eyes were strange, not only the expression, but the physical seeming, as though the optic nerves and supporting muscles had suffered 

strain and slightly twisted the eyeballs.

All this I saw, and my brain now working rapidly, I thought a thousand thoughts; and yet I could not pull the triggers. I lowered the gun and stepped to the corner of 

the cabin, primarily to relieve the tension on my nerves and to make a new start, and incidentally to be closer. Again I raised the gun. He was almost at arm's length. 

There was no hope for him. I was resolved. There was no possible chance of missing him, no matter how poor my marksmanship. And yet I wrestled with myself and 

could not pull the triggers.

"Well?" he demanded impatiently.

I strove vainly to force my fingers down on the triggers, and vainly I strove to say something.

"Why don't you shoot?" he asked.

I cleared my throat of a huskiness which prevented speech.

"Hump," he said slowly, "you can't do it. You are not exactly afraid. You are impotent. Your conventional morality is stronger than you. You are the slave to the 

opinions which have credence among the people you have known and have read about. Their code has been drummed into your head from the time you lisped, and in 

spite of your philosophy, and of what I have taught you, it won't let you kill an unarmed, unresisting man."

"I know it," I said hoarsely.

"And you know that I would kill an unarmed man as readily as I would smoke a cigar," he went on. "You know me for what I am,—my worth in the world by your 

standard. You have called me snake, tiger, shark, monster, and Caliban. And yet, you little rag puppet, you little echoing mechanism, you are unable to kill me as you 

would a snake or a shark, because I have hands, feet, and a body shaped somewhat like yours. Bah! I had hoped better things of you, Hump."

He stepped out of the companionway and came up to me.

"Put down that gun. I want to ask you some questions. I haven't had a chance to look around yet. What place is this?
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How is the Ghost lying? How did you get wet? Where's Maud?—I beg your pardon, Miss Brewster—or should I say, 'Mrs. Van Weyden'?"

I had backed away from him, almost weeping at my inability to shoot him, but not fool enough to put down the gun. I hoped, desperately, that he might commit some 

hostile act, attempt to strike me or choke me; for in such way only I knew I could be stirred to shoot.

"This is Endeavor Island," I said.

"Never heard of it," he broke in.

"At least, that's our name for it," I amended.

"Our?" he queried. "Who's our?"

"Miss Brewster and myself. And the Ghost is lying, as you can see for yourself, bow on to the beach."

"There are seals here," he said. "They woke me up with their barking, or I'd be sleeping yet. I heard them when I drove in last night. They were the first warning that I 

was on a lee shore. It's a rookery, the kind of a thing I've hunted for years. Thanks to my brother Death, I've lighted on a fortune. It's a mint. What's its bearings?"

"Haven't the least idea," I said. "But you ought to know quite closely. What were your last observations?"

He smiled inscrutably, but did not answer.

"Well, where's all hands?" I asked. "How does it come that you are alone?"

I was prepared for him again to set aside my question, and was surprised at the readiness of his reply.

"My brother got me inside fortyeight hours, and through no fault of mine. Boarded me in the night with only the watch on deck. Hunters went back on me. He gave 

them a bigger lay. Heard him offering it. Did it right before me. Of course the crew gave me the goby. That was to be expected. All hands went over the side, and 

there I was, marooned on my own vessel. It was Death's turn, and it's all in the family anyway."

"But how did you lose the masts?" I asked.

"Walk over and examine those lanyards," he said, pointing to where the mizzen rigging should have been.

"They have been cut with a knife!" I exclaimed.

"Not quite," he laughed. "It was a neater job. Look again."

I looked. The lanyards had been almost severed, with just enough left to hold the shrouds till some severe strain should be put upon them.

"Cooky did that," he laughed again. "I know, though I
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didn't spot him at it. Kind of evened up the score a bit.''

"Good for Mugridge!" I cried.

"Yes, that's what I thought when everything went over the side. Only I said it on the other side of my mouth."

"But what were you doing while all this was going on?" I asked.

"My best, you may be sure, which wasn't much under the circumstances."

I turned to reexamine Thomas Mugridge's work.

"I guess I'll sit down and take the sunshine," I heard Wolf Larsen saying.

There was a hint, just a slight hint, of physical feebleness in his voice, and it was so strange that I looked quickly at him. His hand was sweeping nervously across his 

face, as though he were brushing away cobwebs. I was puzzled. The whole thing was so unlike the Wolf Larsen I had known.

"How are your headaches?" I asked.

"They still trouble me," was his answer. "I think I have one coming on now."

He slipped down from his sitting posture till he lay on the deck. Then he rolled over on his side, his head resting on the biceps of the under arm, the forearm shielding 

his eyes from the sun. I stood regarding him wonderingly.

"Now's your chance, Hump," he said.

"I don't understand," I lied, for I thoroughly understood.

"Oh, nothing," he added softly, as if he were drowsing; "only you've got me where you want me."

"No, I haven't," I retorted; "for I want you a few thousand miles away from here."

He chuckled, and thereafter spoke no more. He did not stir as I passed by him and went down into the cabin. I lifted the trap in the floor, but for some moments gazed 

dubiously into the darkness of the lazarette beneath. I hesitated to descend. What if his lying down were a ruse? Pretty, indeed, to be caught there like a rat. I crept 

softly up the companionway and peeped at him. He was lying as I had left him. Again I went below; but before I dropped into the lazarette I took the precaution of 

casting down the door in advance. At least there would be no lid to the trap. But it was all needless. I regained the cabin with a store of jams, seabiscuits, canned 

meats, and such things,—all I could carry,—and replaced the trapdoor.

A peep at Wolf Larsen showed me that he had not moved. A bright thought struck me. I stole into his stateroom and pos
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sessed myself of his revolvers. There were no other weapons, though I thoroughly ransacked the three remaining staterooms. To make sure, I returned and went 

through the steerage and forecastle, and in the galley gathered up all the sharp meat and vegetable knives. Then I bethought me of the great yachtsman's knife he 

always carried, and I came to him and spoke to him, first softly, then loudly. He did not move. I bent over and took it from his pocket. I breathed more freely. He had 

no arms with which to attack me from a distance; while I, armed, could always forestall him should he attempt to grapple me with his terrible gorilla arms.

Filling a coffeepot and fryingpan with part of my plunder, and taking some chinaware from the cabin pantry, I left Wolf Larsen lying in the sun and went ashore.

Maud was still asleep. I blew up the embers, (we had not yet arranged a winter kitchen), and quite feverishly cooked the breakfast. Toward the end, I heard her 

moving about within the hut, making her toilet. Just as all was ready and the coffee poured, the door opened and she came forth.

"It's not fair of you," was her greeting. "You are usurping one of my prerogatives. You know you agreed that the cooking should be mine, and—"

"But just this once," I pleaded.

"If you promise not to do it again," she smiled. "Unless, of course, you have grown tired of my poor efforts."

To my delight she never once looked toward the beach, and I maintained the banter with such success that all unconsciously she sipped coffee from the china cup, ate 

fried evaporated potatoes, and spread marmalade on her biscuit. But it could not last. I saw the surprise that came over her. She had discovered the china plate from 

which she was eating. She looked over the breakfast, noting detail after detail. Then she looked at me, and her face turned slowly toward the beach.

"Humphrey!" she said.

The old unnamable terror mounted into her eyes.

"Is—he—?" she quavered.

I nodded my head.

Chapter XXXIII

We waited all day for Wolf Larsen to come ashore. It was an intolerable period of anxiety. Each moment one or the other of
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us cast expectant glances toward the Ghost. But he did not come. He did not even appear on deck.

"Perhaps it is his headache," I said. "I left him lying on the poop. He may lie there all night. I think I'll go and see."

Maud looked entreaty at me.

"It is all right," I assured her. "I shall take the revolvers. You know I collected every weapon on board."

"But there are his arms, his hands, his terrible, terrible hands!" she objected. And then she cried, "Oh, Humphrey, I am afraid of him! Don't go—please don't go!"

She rested her hand appealingly on mine, and sent my pulse fluttering. My heart was surely in my eyes for a moment. The dear and lovely woman! And she was so 

much the woman, clinging and appealing, sunshine and dew to my manhood, rooting it deeper and sending through it the sap of a new strength. I was for putting my 

arm around her, as when in the midst of the seal herd; but I considered, and refrained.

"I shall not take any risks," I said. "I'll merely peep over the bow and see."

She pressed my hand earnestly and let me go. But the space on deck where I had left him lying was vacant. He had evidently gone below. That night we stood 

alternate watches, one of us sleeping at a time; for there was no telling what Wolf Larsen might do. He was certainly capable of anything.

The next day we waited, and the next, and still he made no sign.

"These headaches of his, these attacks," Maud said, on the afternoon of the fourth day; "perhaps he is ill, very ill. He may be dead."

"Or dying," was her afterthought, when she had waited some time for me to speak.

"Better so," I answered.

"But think, Humphrey, a fellowcreature in his last lonely hour."

"Perhaps," I suggested.

"Yes, even perhaps," she acknowledged. "But we do not know. It would be terrible if he were. I could never forgive myself. We must do something."

"Perhaps," I suggested again.

I waited, smiling inwardly at the woman of her which compelled a solicitude for Wolf Larsen, of all creatures. Where was her solicitude for me, I thought,—for me 

whom she had been afraid to have merely peep aboard?
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She was too subtle not to follow the trend of my silence. And she was as direct as she was subtle.

"You must go aboard, Humphrey, and find out," she said. "And if you want to laugh at me, you have my consent and forgiveness."

I arose obediently and went down the beach.

"Do be careful," she called after me.

I waved my arm from the forecastle head and dropped down to the deck. Aft I walked to the cabin companion, where I contented myself with hailing below. Wolf 

Larsen answered, and as he started to ascend the stairs I cocked my revolver. I displayed it openly during our conversation, but he took no notice of it. He appeared 

the same, physically, as when last I saw him, but he was gloomy and silent. In fact, the few words we spoke could hardly be called a conversation. I did not inquire 

why he had not been ashore, nor did he ask why I had not come aboard. His head was all right again, he said, and so, without further parley, I left him.

Maud received my report with obvious relief, and the sight of smoke which later rose in the galley put her in a more cheerful mood. The next day, and the next, we 

saw the galley smoke rising, and sometimes we caught glimpses of him on the poop. But that was all. He made no attempt to come ashore. This we knew, for we still 

maintained our nightwatches. We were waiting for him to do something, to show his hand, so to say, and his inaction puzzled and worried us.

A week of this passed by. We had no other interest than Wolf Larsen, and his presence weighed us down with an apprehension which prevented us from doing any of 

the little things we had planned.

But at the end of the week the smoke ceased rising from the galley, and he no longer showed himself on the poop. I could see Maud's solicitude again growing, though 

she timidly,—and even proudly, I think,—forebore a repetition of her request. After all, what censure could be put upon her? She was divinely altruistic, and she was 

a woman. Besides, I was myself aware of hurt at thought of this man whom I had tried to kill, dying alone with his fellowcreatures so near. He was right. The code of 

my group was stronger than I. The fact that he had hands, feet, and a body shaped somewhat like mine, constituted a claim which I could not ignore.

So I did not wait a second time for Maud to send me. I discovered that we stood in need of condensed milk and mar
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malade, and announced that I was going aboard. I could see that she wavered. She even went so far as to murmur that they were nonessentials and that my trip after 

them might be inexpedient. And as she had followed the trend of my silence, she now followed the trend of my speech, and she knew that I was going aboard, not 

because of condensed milk and marmalade, but because of her and of her anxiety, which she knew she had failed to hide.

I took off my shoes when I gained the forecastle head, and went noiselessly aft in my stocking feet. Nor did I call this time from the top of the companionway. 

Cautiously descending, I found the cabin deserted. The door to his stateroom was closed. At first I thought of knocking, then I remembered my ostensible errand and 

resolved to carry it out. Carefully avoiding noise, I lifted the trapdoor in the floor and set it to one side. The slopchest, as well as the provisions, was stored in the 

lazarette, and I took advantage of the opportunity to lay in a stock of underclothing.

As I emerged from the lazarette I heard sounds in Wolf Larsen's stateroom. I crouched and listened. The doorknob rattled. Furtively, instinctively, I slunk back 

behind the table and drew and cocked my revolver. The door swung open and he came forth. Never had I seen so profound a despair as that which I saw on his 

face,—the face of Wolf Larsen the fighter, the strong man, the indomitable one. For all the world like a woman wringing her hands, he raised his clenched fists and 

groaned. One fist unclosed, and the open palm swept across his eyes as though brushing away cobwebs.

"God! God!" he groaned, and the clenched fists were raised again to the infinite despair with which his throat vibrated.

It was horrible. I was trembling all over, and I could feel the shivers running up and down my spine and the sweat standing out on my forehead. Surely there can be 

little in this world more awful than the spectacle of a strong man in the moment when he is utterly weak and broken.

But Wolf Larsen regained control of himself by an exertion of his remarkable will. And it was exertion. His whole frame shook with the struggle. He resembled a man 

on the verge of a fit. His face strove to compose itself, writhing and twisting in the effort till he broke down again. Once more the clenched fists went upward and he 

groaned. He caught his breath once or twice and sobbed. Then he was successful. I could have thought him the old Wolf Larsen, and yet there was in his movements 

a vague



   

Page 1043

suggestion of weakness and indecision. He started for the companionway, and stepped forward quite as I had been accustomed to see him do; and yet again, in his 

very walk, there seemed that suggestion of weakness and indecision.

I was now concerned with fear for myself. The open trap lay directly in his path, and his discovery of it would lead instantly to his discovery of me. I was angry with 

myself for being caught in so cowardly a position, crouching on the floor. There was yet time. I rose swiftly to my feet, and, I know, quite unconsciously assumed a 

defiant attitude. He took no notice of me. Nor did he notice the open trap. Before I could grasp the situation, or act, he had walked right into the trap. One foot was 

descending into the opening, while the other foot was just on the verge of beginning the uplift. But when the descending foot missed the solid flooring and felt vacancy 

beneath, it was the old Wolf Larsen and the tiger muscles that made the falling body spring across the opening, even as it fell, so that he struck on his chest and 

stomach, with arms outstretched, on the floor of the opposite side. The next instant he had drawn up his legs and rolled clear. But he rolled into my marmalade and 

underclothes and against the trapdoor.

The expression on his face was one of complete comprehension. But before I could guess what he had comprehended, he had dropped the trapdoor into place, 

closing the lazarette. Then I understood. He thought he had me inside. Also, he was blind, blind as a bat. I watched him, breathing carefully so that he should not hear 

me. He stepped quickly to his stateroom. I saw his hand miss the doorknob by an inch, quickly fumble for it, and find it. This was my chance. I tiptoed across the 

cabin and to the top of the stairs. He came back, dragging a heavy seachest, which he deposited on top of the trap. Not content with this, he fetched a second chest 

and placed it on top of the first. Then he gathered up the marmalade and underclothes and put them on the table. When he started up the companionway, I retreated, 

silently rolling over on top of the cabin.

He shoved the slide part way back and rested his arms on it, his body still in the companionway. His attitude was of one looking forward the length of the schooner, or 

staring, rather, for his eyes were fixed and unblinking. I was only five feet away and directly in what should have been his line of vision. It was uncanny. I felt myself a 

ghost, what of my invisibility. I waved my hand back and forth, of course without effect; but when the moving shadow fell across his face I saw at once that he was



   

Page 1044

susceptible to the impression. His face became more expectant and tense as he tried to analyze and identify the impression. He knew that he had responded to 

something from without, that his sensibility had been touched by a changing something in his environment; but what it was he could not discover. I ceased waving my 

hand, so that the shadow remained stationary. He slowly moved his head back and forth under it and turned from side to side, now in the sunshine, now in the shade, 

feeling the shadow, as it were, testing it by sensation.

I, too, was busy, trying to reason out how he was aware of the existence of so intangible a thing as a shadow. If it were his eyeballs only that were affected, or if his 

optic nerve were not wholly destroyed, the explanation was simple. If otherwise, then the only conclusion I could reach was that the sensitive skin recognized the 

difference of temperature between shade and sunshine. Or, perhaps,—who can tell?—it was that fabled sixth sense which conveyed to him the loom and feel of an 

object close at hand.

Giving over his attempt to determine the shadow, he stepped on deck and started forward, walking with a swiftness and confidence which surprised me. And still there 

was that hint of the feebleness of the blind in his walk. I knew it now for what it was.

To my amused chagrin, he discovered my shoes on the forecastle head and brought them back with him into the galley. I watched him build the fire and set about 

cooking food for himself; then I stole into the cabin for my marmalade and underclothes, slipped back past the galley, and climbed down to the beach to deliver my 

barefoot report.

Chapter XXXIV

"It's too bad the Ghost has lost her masts. Why, we could sail away in her. Don't you think we could, Humphrey?"

I sprang excitedly to my feet.

"I wonder, I wonder," I repeated, pacing up and down.

Maud's eyes were shining with anticipation as they followed me. She had such faith in me! And the thought of it was so much added power. I remembered Michelet's 

"To man, woman is as the earth was to her legendary son; he has but to fall down and kiss her breast and he is strong again." For the first time I knew the wonderful 

truth of his words. Why, I was living them. Maud was all this to me, an unfailing source of strength and courage. I



   

Page 1045

had but to look at her, or think of her, and be strong again.

"It can be done, it can be done," I was thinking and asserting aloud. "What men have done, I can do; and if they have never done this before, still I can do it."

"What? for goodness sake," Maud demanded. "Do be merciful. What is it you can do?"

"We can do it," I amended. "Why, nothing else than put the masts back into the Ghost and sail away."

"Humphrey!" she exclaimed.

And I felt as proud of my conception as if it were already a fact accomplished.

"But how is it possible to be done?" she asked.

"I don't know," was my answer. "I know only that I am capable of doing anything these days."

I smiled proudly at her—too proudly, for she dropped her eyes and was for the moment silent.

"But there is Captain Larsen," she objected.

"Blind and helpless," I answered promptly, waving him aside as a straw.

"But those terrible hands of his! You know how he leaped across the opening of the lazarette."

"And you know also how I crept about and avoided him," I contended gayly.

"And lost your shoes."

"You'd hardly expect them to avoid Wolf Larsen without my feet inside of them."

We both laughed, and then went seriously to work constructing the plan whereby we were to step the masts of the Ghost and return to the world. I remembered 

hazily the physics of my school days, while the last few months had given me practical experience with mechanical purchases. I must say, though, when we walked 

down to the Ghost to inspect more closely the task before us, that the sight of the great masts lying in the water almost disheartened me. Where were we to begin? If 

there had been one mast standing, something high up to which to fasten blocks and tackles! But there was nothing. It reminded me of the problem of lifting oneself by 

one's bootstraps. I understood the mechanics of levers; but where was I to get a fulcrum?

There was the mainmast, fifteen inches in diameter at what was now the butt, still sixtyfive feet in length, and weighing, I roughly calculated, at least three thousand 

pounds. And then came the foremast, larger in diameter and weighing surely thirtyfive hundred pounds. Where was I to begin? Maud stood silently
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by my side, while I evolved in my mind the contrivance known mong sailors as "shears." But, though known to sailors, I invented it there on Endeavor Island. By 

crossing and lashing the ends of two spars, and then elevating them in the air like an inverted "V," I could get a point above the deck to which to make fast my hoisting 

tackle. To this hoisting tackle I could, if necessary, attach a second hoisting tackle. And then there was the windlass!

Maud saw that I had achieved a solution, and her eyes warmed sympathetically.

"What are you going to do?" she asked.

"Clear that raffle," I answered, pointing to the tangled wreckage overside.

Ah, the decisiveness, the very sound of the words, was good in my ears. "Clear that raffle!" Imagine so salty a phrase on the lips of the Humphrey Van Weyden of a 

few months gone!

There must have been a touch of the melodramatic in my pose and voice, for Maud smiled. Her appreciation of the ridiculous was keen, and in all things she unerringly 

saw and felt, where it existed, the touch of sham, the overshading, the overtone. It was this which had given poise and penetration to her own work and made her of 

worth to the world. The serious critic, with the sense of humor and the power of expression, must inevitably command the world's ear. And so it was that she had 

commanded. Her sense of humor was really the artist's instinct for proportion.

"I'm sure I've heard it before, somewhere, in books," she murmured gleefully.

I had an instinct for proportion myself, and I collapsed forthwith, descending from the dominant pose of a master of matter to a state of humble confusion which was, 

to say the least, very miserable.

Her hand leapt out at once to mine.

"I'm so sorry," she said.

"No need to be," I gulped. "It does me good. There's too much of the schoolboy in me. All of which is neither here nor there. What we've got to do is actually and 

literally to clear that raffle. If you'll come with me in the boat, we'll get to work and straighten things out."

"'When the topmen clear the raffle with their claspknives in their teeth,'" she quoted at me; and for the rest of the afternoon we made merry over our labor.

Her task was to hold the boat in position while I worked at the



   

Page 1047

tangle. And such a tangle—halyards, sheets, guys, downhauls, shrouds, stays, all washed about and back and forth and through, and twined and knotted by the sea. I 

cut no more than was necessary, and what with passing the long ropes under and around the booms and masts, of unreeving the halyards and sheets, of coiling down 

in the boat and uncoiling in order to pass through another knot in the bight, I was soon wet to the skin.

The sails did require some cutting, and the canvas, heavy with water, tried my strength severely; but I succeeded before nightfall in getting it all spread out on the 

beach to dry. We were both very tired when we knocked off for supper, and we had done good work, too, though to the eye it appeared insignificant.

Next morning, with Maud as able assistant, I went into the hold of the Ghost to clear the steps of the mastbutts. We had no more than begun work when the sound 

of my knocking and hammering brought Wolf Larsen.

"Hello below!" he cried down the open hatch.

The sound of his voice made Maud quickly draw close to me, as for protection, and she rested one hand on my arm while we parleyed.

"Hello on deck," I replied. "Good morning to you."

"What are you doing down there?" he demanded. "Trying to scuttle my ship for me?"

"Quite the opposite; I'm repairing her," was my answer.

"But what in thunder are you repairing?" There was puzzlement in his voice.

"Why, I'm getting everything ready for restepping the masts," I replied easily, as though it were the simplest project imaginable.

"It seems as though you're standing on your own legs at last, Hump," we heard him say; and then for some time he was silent.

"But I say, Hump," he called down, "you can't do it."

"Oh, yes, I can," I retorted. "I'm doing it now."

"But this is my vessel, my particular property. What if I forbid you?"

"You forget," I replied. "You are no longer the biggest bit of the ferment. You were, once, and able to eat me, as you were pleased to phrase it; but there has been a 

diminishing, and I am now able to eat you. The yeast has grown stale."

He gave a short, disagreeable laugh. "I see you're working my philosophy back on me for all it is worth. But don't make the mistake of underestimating me. For your 

own good I warn you."
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''Since when have you become a philanthropist?" I queried. "Confess, now, in warning me for my own good, that you are very inconsistent."

He ignored my sarcasm, saying, "Suppose I clap the hatch on, now? You won't fool me as you did in the lazarette."

"Wolf Larsen," I said sternly, for the first time addressing him by this his most familiar name, "I am unable to shoot a helpless, unresisting man. You have proved that to 

my satisfaction as well as yours. But I warn you now, and not so much for your own good as for mine, that I shall shoot you the moment you attempt a hostile act. I 

can shoot you now, as I stand here; and if you are so minded, just go ahead and try to clap on the hatch."

"Nevertheless, I forbid you, I distinctly forbid your tampering with my ship."

"But, man!" I expostulated, "You advance the fact that it is your ship as though it were a moral right. You have never considered moral rights in your dealings with 

others. You surely do not dream that I'll consider them in dealing with you?"

I had stepped underneath the open hatchway so that I could see him. The lack of expression on his face, so different from when I had watched him unseen, was 

enhanced by the unblinking, staring eyes. It was not a pleasant face to look upon.

"And none so poor, not even Hump, to do him reverence," he sneered.

The sneer was wholly in his voice. His face remained expressionless as ever.

"How do you do, Miss Brewster," he said suddenly, after a pause.

I started. She had made no noise whatever, had not even moved. Could it be that some glimmer of vision remained to him? or that his vision was coming back?

"How do you do, Captain Larsen," she answered. "Pray, how did you know I was here?"

"Heard you breathing, of course. I say, Hump's improving, don't you think so?"

"I don't know," she answered, smiling at me. "I have never seen him otherwise."

"You should have seen him before, then."

"Wolf Larsen, in large doses," I murmured, "before and after taking."

"I want to tell you again, Hump," he said threateningly, "that you'd better leave things alone."
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"But don't you care to escape as well as we?" I asked incredulously.

"No," was his answer. "I intend dying here."

"Well, we don't," I concluded defiantly, beginning again my knocking and hammering.

Chapter XXXV

Next day, the maststeps clear and everything in readiness, we started to get the two topmasts aboard. The maintopmast was over thirty feet in length, the foretopmast 

nearly thirty, and it was of these that I intended making the shears. It was puzzling work. Fastening one end of a heavy tackle to the windlass, and with the other end 

fast to the butt of the foretopmast, I began to heave. Maud held the turn on the windlass and coiled down the slack.

We were astonished at the ease with which the spar was lifted. It was an improved crank windlass, and the purchase it gave was enormous. Of course, what it gave us 

in power we paid for in distance; as many times as it doubled my strength, that many times was doubled the length of rope I heaved in. The tackle dragged heavily 

across the rail, increasing its drag as the spar arose more and more out of the water, and the exertion on the windlass grew severe.

But when the butt of the topmast was level with the rail, everything came to a standstill.

"I might have known it," I said impatiently. "Now we have to do it all over again."

"Why not fasten the tackle part way down the mast?" Maud suggested.

"It's what I should have done at first," I answered, hugely disgusted with myself.

Slipping off a turn, I lowered the mast back into the water and fastened the tackle a third of the way down from the butt. In an hour, what of this and of rests between 

the heaving, I had hoisted it to the point where I could hoist no more. Eight feet of the butt was above the rail, and I was as far away as ever from getting the spar on 

board. I sat down and pondered the problem. It did not take long. I sprang jubilantly to my feet.

"Now I have it!" I cried. "I ought to make the tackle fast at the point of balance. And what we learn of this will serve us with everything else we have to hoist aboard."
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Once again I undid all my work by lowering the mast into the water. But I miscalculated the point of balance, so that when I heaved the top of the mast came up 

instead of the butt. Maud looked despair, but I laughed and said it would do just as well.

Instructing her how to hold the turn and be ready to slack away at command, I laid hold of the mast with my hands and tried to balance it inboard across the rail. 

When I thought I had it I cried to her to slack away; but the spar righted, despite my efforts, and dropped back toward the water. Again I heaved it up to its old 

position, for I had now another idea. I remembered the watchtackle,—a small double and single block affair,—and fetched it.

While I was rigging it between the top of the spar and the opposite rail, Wolf Larsen came on the scene. We exchanged nothing more than good mornings, and, 

though he could not see, he sat on the rail out of the way and followed by the sound all that I did.

Again instructing Maud to slack away at the windlass when I gave the word, I proceeded to heave on the watchtackle. Slowly the mast swung in until it balanced at 

right angles across the rail; and then I discovered to my amazement that there was no need for Maud to slack away. In fact, the very opposite was necessary. Making 

the watchtackle fast, I hove on the windlass and brought in the mast, inch by inch, till its top tilted down to the deck and finally its whole length lay on the deck.

I looked at my watch. It was twelve o'clock. My back was aching sorely, and I felt extremely tired and hungry. And there on the deck was a single stick of timber to 

show for a whole morning's work. For the first time I thoroughly realized the extent of the task before us. But I was learning, I was learning. The afternoon would 

show far more accomplished. And it did; for we returned at one o'clock, rested and strengthened by a hearty dinner.

In less than an hour I had the maintopmast on deck and was constructing the shears. Lashing the two topmasts together, and making allowance for their unequal 

length, at the point of intersection I attached the double block of the main throathalyards. This, with the single block and the throathalyards themselves, gave me a 

hoisting tackle. To prevent the butts of the masts from slipping on the deck, I nailed down thick cleats. Everything in readiness, I made a line fast to the apex of the 

shears and carried it directly to the windlass. I was growing to have faith in that windlass, for it gave me power beyond all ex
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pectation. As usual, Maud held the turn while I heaved. The shears rose in the air.

Then I discovered I had forgotten guyropes. This necessitated my climbing the shears, which I did twice, before I finished guying it fore and aft and to either side. 

Twilight had set in by the time this was accomplished. Wolf Larsen, who had sat about and listened all afternoon and never opened his mouth, had taken himself off to 

the galley and started his supper. I felt quite stiff across the small of the back, so much so that I straightened up with an effort and with pain. I looked proudly at my 

work. It was beginning to show. I was wild with desire, like a child with a new toy, to hoist something with my shears.

"I wish it weren't so late," I said. "I'd like to see how it works."

"Don't be a glutton, Humphrey," Maud chided me. "Remember, tomorrow is coming, and you're so tired now that you can hardly stand."

"And you?" I said, with sudden solicitude. "You must be very tired. You have worked hard and nobly. I am proud of you, Maud."

"Not half so proud as I am of you, nor with half the reason," she answered, looking me straight in the eyes for a moment with an expression in her own and a dancing, 

tremulous light which I had not seen before and which gave me a pang of quick delight,—I know not why, for I did not understand it. Then she dropped her eyes, to 

lift them again, laughing.

"If our friends could see us now," she said. "Look at us. Have you ever paused for a moment to consider our appearance?"

"Yes, I have considered yours, frequently," I answered, puzzling over what I had seen in her eyes and puzzled by her sudden change of subject.

"Mercy!" she cried. "And what do I look like, pray?"

"A scarecrow, I'm afraid," I replied. "Just glance at your draggled skirts, for instance. Look at those threecornered tears. And such a waist! It would not require a 

Sherlock Holmes to deduce that you have been cooking over a campfire, to say nothing of trying out sealblubber. And to cap it all, that cap! And all that is the 

woman who wrote 'A Kiss Endured.'"

She made me an elaborate and stately courtesy, and said, "As for you, sir—"

And yet, through the five minutes of banter which followed, there was a serious something underneath the fun which I could
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not but relate to the strange and fleeting expression I had caught in her eyes. What was it? Could it be that our eyes were speaking beyond the will of our speech? My 

eyes had spoken, I knew, until I had found the culprits out and silenced them. This had occurred several times. But had she seen the clamor in them and understood? 

And had her eyes so spoken to me? What else could that expression have meant—that dancing, tremulous light, and a something more which words could not 

describe? And yet it could not be. It was impossible. Besides, I was not skilled in the speech of eyes. I was only Humphrey Van Weyden, a bookish fellow who 

loved. And to love, and to wait and win love, that surely was glorious enough for me. And thus I thought, even as we chaffed each other's appearance, until we arrived 

ashore and there were other things to think about.

"It's a shame, after working hard all day, that we cannot have an uninterrupted night's sleep," I complained, after supper.

But there can be no danger now? from a blind man?" she queried.

"I shall never be able to trust him," I averred, "and far less now that he is blind. The liability is that his part helplessness will make him more malignant than ever. I know 

what I shall do tomorrow, the first thing—run out a light anchor and kedge the schooner off the beach. And each night when we come ashore in the boat, Mr. Wolf 

Larsen will be left a prisoner on board. So this will be the last night we have to stand watch, and because of that it will go the easier."

We were awake early and just finishing breakfast as daylight came.

"Oh, Humphrey!" I heard Maud cry in dismay and suddenly stop.

I looked at her. She was gazing at the Ghost. I followed her gaze, but could see nothing unusual. She looked at me, and I looked inquiry back.

"The shears," she said, and her voice trembled.

I had forgotten their existence. I looked again, but could not see them.

"If he has—" I muttered savagely.

She put her hand sympathetically on mine, and said, "You will have to begin over again."

"Oh, believe me, my anger means nothing; I could not hurt a fly," I smiled back bitterly. "And the worst of it is, he knows it. You are right. If he has destroyed the 

shears, I shall do nothing except begin over again."
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"But I'll stand my watch on board hereafter," I blurted out a moment later. "And if he interferes—"

"But I dare not stay ashore all night alone," Maud was saying when I came back to myself. "It would be so much nicer if he would be friendly with us and help us. We 

could all live comfortably aboard."

"We will," I asserted, still savagely, for the destruction of my beloved shears had hit me hard. "That is, you and I will live aboard, friendly or not with Wolf Larsen."

"It's childish," I laughed later, "for him to do such things, and for me to grow angry over them, for that matter."

But my heart smote me when we climbed aboard and looked at the havoc he had done. The shears were gone altogether. The guys had been slashed right and left. 

The throathalyards which I had rigged were cut across through every part. And he knew I could not splice. A thought struck me. I ran to the windlass. It would not 

work. He had broken it. We looked at each other in consternation. Then I ran to the side. The masts, booms, and gaffs I had cleared were gone. He had found the 

lines which held them, and cast them adrift.

Tears were in Maud's eyes, and I do believe they were for me. I could have wept myself. Where now was our project of remasting the Ghost? He had done his work 

well. I sat down on the hatchcombing and rested my chin on my hands in black despair.

"He deserves to die," I cried out; "and God forgive me, I am not man enough to be his executioner."

But Maud was by my side, passing her hand soothingly through my hair as though I were a child, and saying, "There, there; it will all come right. We are in the right, 

and it must come right."

I remembered Michelet and leaned my head against her; and truly I became strong again. The blessed woman was an unfailing fount of power to me. What did it 

matter? Only a setback, a delay. The tide could not have carried the masts far to seaward, and there had been no wind. It meant merely more work to find them and 

tow them back. And besides, it was a lesson. I knew what to expect. He might have waited and destroyed our work more effectually when we had more 

accomplished.

"Here he comes now," she whispered.

I glanced up. He was strolling leisurely along the poop on the port side.

"Take no notice of him," I whispered. "He's coming to see
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how we take it. Don't let him know that we know. We can deny him that satisfaction. Take off your shoes,—that's right,—and carry them in your hand."

And then we played hideandseek with the blind man. As he came up the port side we slipped past on the starboard; and from the poop we watched him turn and 

start aft on our track.

He must have known, somehow, that we were on board, for he said, "Good morning," very confidently, and waited for the greeting to be returned. Then he strolled 

aft, and we slipped forward.

"Oh, I know you're aboard," he called out, and I could see him listen intently after he had spoken.

It reminded me of the great hootowl, listening, after its booming cry, for the stir of its frightened prey. But we did not stir, and we moved only when he moved. And 

so we dodged about the deck, hand in hand, like a couple of children chased by a wicked ogre, till Wolf Larsen, evidently in disgust, left the deck for the cabin. There 

was glee in our eyes, and suppressed titters in our mouths, as we put on our shoes and clambered over the side into the boat. And as I looked into Maud's clear 

brown eyes I forgot the evil he had done, and I knew only that I loved her, and that because of her the strength was mine to win our way back to the world.

Chapter XXXVI

For two days Maud and I ranged the sea and explored the beaches in search of the missing masts. But it was not till the third day that we found them, all of them, the 

shears included, and, of all perilous places, in the pounding surf of the grim southwestern promontory. And how we worked! At the dark end of the first day we 

returned, exhausted, to our little cove, towing the mainmast behind us. And we had been compelled to row, in a dead clam, practically every inch of the way.

Another day of heartbreaking and dangerous toil saw us in camp with the two topmasts to the good. The day following I was desperate, and I rafted together the 

foremast, the fore and main booms, and the fore and main gaffs. The wind was favorable, and I had thought to tow them back under sail; but the wind baffled, then 

died away, and our progress with the oars was a snail's pace. And it was such dispiriting effort. To throw one's whole strength and weight on the oars, and to feel the 

boat
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checked in its forward lunge by the heavy drag behind, was not exactly exhilarating.

Night began to fall, and to make matters worse, the wind sprang up ahead. Not only did all forward motion cease, but we began to drift back and out to sea. I 

struggled at the oars till I was played out. Poor Maud, whom I could never prevent from working to the limit of her strength, lay weakly back in the sternsheets. I 

could row no more. My bruised and swollen hands could no longer close on the oar handles. My wrists and arms ached intolerably, and, though I had eaten heartily of 

a twelve o'clock lunch, I had worked so hard that I was faint from hunger.

I pulled in the oars and bent forward to the line which held the tow. But Maud's hand leaped out restrainingly to mine.

"What are you going to do?" she asked in a strained, tense voice.

"Cast it off," I answered, slipping a turn of the rope.

But her fingers closed on mine.

"Please don't," she begged.

"It is useless," I answered. "Here is night, and the wind blowing us off the land."

"But think, Humphrey. If we cannot sail away on the Ghost, we may remain for years on the island—for life even. If it has never been discovered all these years, it 

may never be discovered."

"You forget the boat we found on the beach," I reminded her.

"It was a sealhunting boat," she replied, "and you know perfectly well that if the men had escaped they would have been back to make their fortunes from the 

rookery. You know they never escaped."

I remained silent, undecided.

"Besides," she added haltingly, "it's your idea, and I want to see you succeed."

Now I could harden my heart. As soon as she put it on a flattering personal basis, generosity compelled me to deny her.

"Better years on the island than to die tonight, or tomorrow, or the next day, in the open boat. We are not prepared to brave the sea. We have no food, no water, 

no blankets, nothing. Why, you'd not survive the night without blankets. I know how strong you are. You are shivering now."

"It is only nervousness," she answered. "I am afraid you will cast off the masts in spite of me."
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"Oh, please, please, Humphrey, don't!" she burst out, a moment later.

And so it ended, with the phrase she knew had all power over me. We shivered miserably throughout the night. Now and again I fitfully slept, but the pain of the cold 

always aroused me. How Maud could stand it was beyond me. I was too tired to thrash my arms about and warm myself, but I found strength time and again to chafe 

her hands and feet to restore the circulation. And still she pleaded with me not to cast off the masts. About three in the morning she was caught by a cold cramp, and 

after I had rubbed her out of that she became quite numb. I was frightened. I got out the oars and made her row, though she was so weak I thought she would faint at 

every stroke.

Morning broke, and we looked long in the growing light for our island. At last it showed, small and black, on the horizon, fully fifteen miles away. I scanned the sea 

with my glasses. Far away in the southwest I could see a dark line on the water, which grew even as I looked at it.

"Fair wind!" I cried in a husky voice I did not recognize as my own.

Maud tried to reply, but could not speak. Her lips were blue with cold, and she was holloweyed—but oh, how bravely her brown eyes looked at me! How piteously 

brave!

Again I fell to chafing her hands, and to moving her arms up and down and about until she could thrash them herself. Then I compelled her to stand up, and though she 

would have fallen had I not supported her, I forced her to walk back and forth the several steps between the thwart and the sternsheets, and finally to spring up and 

down.

"Oh, you brave, brave woman," I said, when I saw the life coming back into her face. "Did you know that you were brave?"

"I never used to be," she answered. "I was never brave till I knew you. It is you who have made me brave."

"Nor I, until I knew you," I answered.

She gave me a quick look, and again I caught that dancing, tremulous light and something more in her eyes. But it was only for the moment. Then she smiled.

"It must have been the conditions," she said; but I knew she was wrong, and I wondered if she likewise knew.

Then the wind came, fair and fresh, and the boat was soon laboring through a heavy sea toward the island. At halfpast three in the afternoon we passed the 

southwestern promontory.
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Not only were we hungry, but we were now suffering from thirst. Our lips were dry and cracked, nor could we longer moisten them with our tongues. Then the wind 

slowly died down. By night it was dead calm and I was toiling once more at the oars—but weakly, most weakly. At two in the morning the boat's bow touched the 

beach of our own inner cove, and I staggered out to make the painter fast. Maud could not stand, nor had I strength to carry her. I fell in the sand with her, and, when 

I had recovered, contented myself with putting my hands under her shoulders and dragging her up the beach to the hut.

The next day we did no work. In fact, we slept till three in the afternoon, or at least I did, for I awoke to find Maud cooking dinner. Her power of recuperation was 

wonderful. There was something tenacious about that lilyfrail body of hers, a clutch on existence which one could not reconcile with its patent weakness.

"You know I was travelling to Japan for my health," she said, as we lingered at the fire after dinner and delighted in the movelessness of loafing. "I was not very strong. 

I never was. The doctors recommended a sea voyage, and I chose the longest."

"You little knew what you were choosing," I laughed.

"But I shall be a different woman for the experience, as well as a stronger woman," she answered; "and, I hope, a better woman. At least I shall understand a great 

deal more of life."

Then, as the short day waned, we fell to discussing Wolf Larsen's blindness. It was inexplicable. And that it was grave, I instanced his statement that he intended to 

stay and die on Endeavor Island. When he, strong man that he was, loving life as he did, accepted his death, it was plain that he was troubled by something more than 

mere blindness. There had been his terriffic headaches, and we were agreed that it was some sort of brain breakdown, and that in his attacks he endured pain beyond 

our comprehension.

I noticed, as we talked over his condition, that Maud's sympathy went out to him more and more; yet I could not but love her for it, so sweetly womanly was it. 

Besides, there was no false sentiment about her feeling. She was agreed that the most rigorous treatment was necessary if we were to escape, though she recoiled at 

the suggestion that I might sometime be compelled to take his life to save my own—"our own," she put it.

In the morning we had breakfast and were at work by daylight. I found a light kedge anchor in the fore hold, where such
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things were kept, and with a deal of exertion got it on deck and into the boat. With a long runningline coiled down in the stern, I rowed well out into our little cove 

and dropped the anchor into the water. There was no wind, the tide was high, and the schooner floated. Casting off the shore lines, I kedged her out by main strength, 

(the windlass being broken), till she rode nearly up and down to the small anchor—too small to hold her in any breeze. So I lowered the big starboard anchor, giving 

plenty of slack; and by afternoon I was at work on the windlass.

Three days I worked on that windlass. Least of all things was I a mechanic, and in that time I accomplished what an ordinary machinist would have done in as many 

hours. I had to learn my tools to begin with, and every simple mechanical principle which such a man would have at his finger ends I had likewise to learn. And at the 

end of three days I had a windlass which worked clumsily. It never gave the satisfaction the old windlass had given, but it worked and made my work possible.

In half a day I got the two topmasts aboard and the shears rigged and guyed as before. And that night I slept on board and on deck beside my work. Maud, who 

refused to stay alone ashore, slept in the forecastle. Wolf Larsen had sat about, listening to my repairing the windlass and talking with Maud and me upon indifferent 

subjects. No reference was made on either side to the destruction of the shears; nor did he say anything further about my leaving his ship alone. But still I had feared 

him, blind and helpless and listening, always listening, and I never let his strong arms get within reach of me while I worked.

On this night, sleeping under my beloved shears, I was aroused by his footsteps on the deck. It was a starlight night, and I could see the bulk of him dimly as he moved 

about. I rolled out of my blankets and crept noiselessly after him in my stocking feet. He had armed himself with a drawknife from the tool locker, and with this he 

prepared to cut across the throathalyards I had again rigged to the shears. He felt the halyards with his hands and discovered that I had not made them fast. This 

would not do for a drawknife, so he laid hold of the running part, hove taut, and made fast. Then he prepared to saw across with the drawknife.

''I wouldn't, if I were you," I said quietly.

He heard the click of my pistol and laughed.

"Hello, Hump," he said. "I knew you were here all the time. You can't fool my ears."

"That's a lie, Wolf Larsen," I said, just as quietly as before.
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"However, I am aching for a chance to kill you, so go ahead and cut."

"You have the chance always," he sneered.

"Go ahead and cut," I threatened ominously.

"I'd rather disappoint you," he laughed, and turned on his heel and went aft.

"Something must be done, Humphrey," Maud said, next morning, when I had told her of the night's occurrence. "If he has liberty, he may do anything. He may sink the 

vessel, or set fire to it. There is no telling what he may do. We must make him a prisoner."

"But how?" I asked, with a helpless shrug. "I dare not come within reach of his arms, and he knows that so long as his resistance is passive I cannot shoot him."

"There must be some way," she contended. "Let me think."

"There is one way," I said grimly.

She waited.

I picked up a sealclub.

"It won't kill him," I said. "And before he could recover I'd have him bound hard and fast."

She shook her head with a shudder. "No, not that. There must be some less brutal way. Let us wait."

But we did not have to wait long, and the problem solved itself. In the morning, after several trials, I found the point of balance in the foremast and attached my 

hoisting tackle a few feet above it. Maud held the turn on the windlass and coiled down while I heaved. Had the windlass been in order it would not have been so 

difficult; as it was, I was compelled to apply all my weight and strength to every inch of the heaving. I had to rest frequently. In truth, my spells of resting were longer 

than those of working. Maud even contrived, at times when all my efforts could not budge the windlass, to hold the turn with one hand and with the other to throw the 

weight of her slim body to my assistance.

At the end of an hour the single and double blocks came together at the top of the shears. I could hoist no more. And yet the mast was not swung entirely inboard. 

The butt rested against the outside of the port rail, while the top of the mast overhung the water far beyond the starboard rail. My shears were too short. All my work 

had been for nothing. But I no longer despaired in the old way. I was acquiring more confidence in myself and more confidence in the possibilities of windlasses, 

shears, and hoisting tackles. There was a way in which it could
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be done, and it remained for me to find that way.

While I was considering the problem, Wolf Larsen came on deck. We noticed something strange about him at once. The indecisiveness, or feebleness, of his 

movements was more pronounced. His walk was actually tottery as he came down the port side of the cabin. At the break of the poop he reeled, raised one hand to 

his eyes with the familiar brushing gesture, and fell down the steps—still on his feet—to the main deck, across which he staggered, falling and flinging out his arms for 

support. He regained his balance by the steerage companionway and stood there dizzily for a space, when he suddenly crumpled up and collapsed, his legs bending 

under him as he sank to the deck.

"One of his attacks," I whispered to Maud.

She nodded her head; and I could see sympathy warm in her eyes.

We went up to him, but he seemed unconscious, breathing spasmodically. She took charge of him, lifting his head to keep the blood out of it and despatching me to 

the cabin for a pillow. I also brought blankets, and we made him comfortable. I took his pulse. It beat steadily and strong, and was quite normal. This puzzled me. I 

became suspicious.

"What if he should be feigning this?" I asked, still holding his wrist.

Maud shook her head, and there was reproof in her eyes. But just then the wrist I held leaped from my hand, and the hand clasped like a steel trap about my wrist. I 

cried aloud in awful fear, a wild inarticulate cry; and I caught one glimpse of his face, malignant and triumphant, as his other hand compassed my body and I was 

drawn down to him in a terrible grip.

My wrist was released, but his other arm, passed around my back, held both my arms so that I could not move. His free hand went to my throat, and in that moment I 

knew the bitterest foretaste of death earned by one's own idiocy. Why had I trusted myself within reach of those terrible arms? I could feel other hands at my throat. 

They were Maud's hands, striving vainly to tear loose the hand that was throttling me. She gave it up, and I heard her scream in a way that cut me to the soul, for it 

was a woman's scream of fear and heartbreaking despair. I had heard it before, during the sinking of the Martinez.

My face was against his chest and I could not see, but I heard Maud turn and run swiftly away along the deck. Everything was happening quickly. I had not yet had a 

glimmering of unconsciousness, and it seemed that an interminable period of time
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was lapsing before I heard her feet flying back. And just then I felt the whole man sink under me. The breath was leaving his lungs and his chest was collapsing under 

my weight. Whether it was merely the expelled breath, or his consciousness of his growing impotence, I know not, but his throat vibrated with a deep groan. The hand 

at my throat relaxed. I breathed. It fluttered and tightened again. But even his tremendous will could not overcome the dissolution that assailed it. That will of his was 

breaking down. He was fainting.

Maud's footsteps were very near as his hand fluttered for the last time and my throat was released. I rolled off and over to the deck on my back, gasping and blinking 

in the sunshine. Maud was pale but composed,—my eyes had gone instantly to her face,—and she was looking at me with mingled alarm and relief. A heavy sealclub 

in her hand caught my eyes, and at that moment she followed my gaze down to it. The club dropped from her hand as though it had suddenly stung her, and at the 

same moment my heart surged with a great joy. Truly she was my woman, my matewoman, fighting with me and for me as the mate of a caveman would have fought, 

all the primitive in her aroused, forgetful of her culture, hard under the softening civilization of the only life she had ever known.

"Dear woman!" I cried, scrambling to my feet.

The next moment she was in my arms, weeping convulsively on my shoulder while I clasped her close. I looked down at the brown glory of her hair, glinting gems in 

the sunshine far more precious to me than those in the treasurechests of kings. And I bent my head and kissed her hair softly, so softly that she did not know.

Then sober thought came to me. After all, she was only a woman, crying her relief, now that the danger was past, in the arms of her protector or of the one who had 

been endangered. Had I been father or brother, the situation would have been in no wise different. Besides, time and place were not meet, and I wished to earn a 

better right to declare my love. So once again I softly kissed her hair as I felt her receding from my clasp.

"It was a real attack this time," I said; "another shock like the one that made him blind. He feigned at first, and in doing so brought it on."

Maud was already rearranging his pillow.

"No," I said, "not yet. Now that I have him helpless, helpless he shall remain. From this day we live in the cabin. Wolf Larsen shall live in the steerage."
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I caught him under the shoulders and dragged him to the companionway. At my direction Maud fetched a rope. Placing this under his shoulders, I balanced him across 

the threshold and lowered him down the steps to the floor. I could not lift him directly into a bunk, but with Maud's help I lifted first his shoulders and head, then his 

body, balanced him across the edge, and rolled him into a lower bunk.

But this was not to be all. I recollected the handcuffs in his stateroom, which he preferred to use on sailors instead of the ancient and clumsy ship irons. So, when we 

left him, he lay handcuffed hand and foot. For the first time in many days I breathed freely. I felt strangely light as I came on deck, as though a weight had been lifted 

from my shoulders. I felt, also, that Maud and I had drawn more closely together. And I wondered if she, too, felt it, as we walked along the deck side by side to 

where the stalled foremast hung in the shears.

Chapter XXXVII

At once we moved aboard the Ghost, occupying our old staterooms and cooking in the galley. The imprisonment of Wolf Larsen had happened most opportunely, for 

what must have been the Indian summer of this high latitude was gone and drizzling stormy weather had set in. We were very comfortable, and the inadequate shears, 

with the foremast suspended from them, gave a businesslike air to the schooner and a promise of departure.

And now that we had Wolf Larsen in irons, how little did we need it! Like his first attack, his second had been accompanied by serious disablement. Maud made the 

discovery in the afternoon while trying to give him nourishment. He had shown signs of consciousness, and she had spoken to him, eliciting no response. He was lying 

on his left side at the time, and in evident pain. With a restless movement he rolled his head around, clearing his left ear from the pillow against which it had been 

pressed. At once he heard and answered her, and at once she came to me.

Pressing the pillow against his left ear, I asked him if he heard me, but he gave no sign. Removing the pillow and repeating the question, he answered promptly that he 

did.

"Do you know you are deaf in the right ear?" I asked.

"Yes," he answered in a low, strong voice, "and worse than that. My whole right side is affected. It seems asleep. I cannot move arm or leg."
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"Feigning again?" I demanded angrily.

He shook his head, his stern mouth shaping the strangest, twisted smile. It was indeed a twisted smile, for it was on the left side only, the facial muscles of the right side 

moving not at all.

"That was the last play of the Wolf," he said. "I am paralyzed. I shall never walk again. Oh, only on the other side," he added, as though divining the suspicious glance I 

flung at his left leg, the knee of which had just then drawn up and elevated the blankets.

"It's unfortunate," he continued. "I'd liked to have done for you first, Hump. And I thought I had that much left in me."

"But why?" I asked, partly in horror, partly out of curiosity.

Again his stern mouth framed the twisted smile, as he said:

"Oh, just to be alive, to be living and doing, to be the biggest bit of the ferment to the end, to eat you. But to die this way—"

He shrugged his shoulders, or attempted to shrug them, rather, for the left shoulder alone moved. Like the smile, the shrug was twisted.

"But how can you account for it?" I asked. "Where is the seat of your trouble?"

"The brain," he said at once. "It was those cursed headaches brought it on."

"Symptoms," I said.

He nodded his head. "There is no accounting for it. I was never sick in my life. Something's gone wrong with my brain. A cancer, a tumor, or something of that 

nature,—a thing that devours and destroys. It's attacking my nervecentres, eating them up, bit by bit, cell by cell—from the pain."

"The motorcentres, too," I suggested.

"So it would seem; and the curse of it is that I must lie here, conscious, mentally unimpaired, knowing that the lines are going down, breaking bit by bit communication 

with the world. I cannot see, hearing and feeling are leaving me, at this rate I shall soon cease to speak; yet all the time I shall be here, alive, active, and powerless."

"When you say you are here, I'd suggest the likelihood of the soul," I said.

"Bosh!" was his retort. "It simply means that in the attack on my brain the higher psychical centres are untouched. I can remember, I can think and reason. When that 

goes, I go. I am not. The soul?"

He broke out in mocking laughter, then turned his left ear to the pillow as a sign that he wished no further conversation.
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Maud and I went about our work oppressed by the fearful fate which had overtaken him,—how fearful we were yet fully to realize. There was the awfulness of 

retribution about it. Our thoughts were deep and solemn, and we spoke to each other scarcely above whispers.

"You might remove the handcuffs," he said that night, as we stood in consultation over him. "It's dead safe. I'm a paralytic now. The next thing to watch out for is bed 

sores."

He smiled his twisted smile, and Maud, her eyes wide with horror, was compelled to turn away her head.

"Do you know that your smile is crooked?" I asked him; for I knew that she must attend him, and I wished to save her as much as possible.

"Then I shall smile no more," he said calmly. "I thought something was wrong. My right cheek has been numb all day. Yes, and I've had warnings of this for the last 

three days; by spells, my right side seemed going to sleep, sometimes arm or hand, sometimes leg or foot."

"So my smile is crooked?" he queried a short while after. "Well, consider henceforth that I smile internally, with my soul, if you please, my soul. Consider that I am 

smiling now."

And for the space of several minutes he lay there, quiet, indulging his grotesque fancy.

The man of him was not changed. It was the old, indomitable, terrible Wolf Larsen, imprisoned somewhere within that flesh which had once been so invincible and 

splendid. Now it bound him with insentient fetters, walling his soul in darkness and silence, blocking it from the world which to him had been a riot of action. No more 

would he conjugate the verb "to do in every mood and tense." "To be" was all that remained to him—to be, as he had defined death, without movement; to will, but 

not to execute; to think and reason and in the spirit of him to be as alive as ever, but in the flesh to be dead, quite dead.

And yet, though I even removed the handcuffs, we could not adjust ourselves to his condition. Our minds revolted. To us he was full of potentiality. We knew not 

what to expect of him next, what fearful thing, rising above the flesh, he might break out and do. Our experience warranted this state of mind, and we went about our 

work with anxiety always upon us.

I had solved the problem which had arisen through the shortness of the shears. By means of the watchtackle, (I had made a new one), I heaved the butt of the 

foremast across the rail and then lowered it to the deck. Next, by means of the shears, I
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hoisted the main boom on board. Its forty feet of length would supply the height necessary properly to swing the mast. By means of a secondary tackle I had attached 

to the shears, I swung the boom to a nearly perpendicular position, then lowered the butt to the deck, where, to prevent slipping, I spiked great cleats around it. The 

single block of my original shearstackle I had attached to the end of the boom. Thus, by carrying this tackle to the windlass, I could raise and lower the end of the 

boom at will, the butt always remaining stationary, and, by means of guys, I could swing the boom from side to side. To the end of the boom I had likewise rigged a 

hoisting tackle; and when the whole arrangement was completed I could not but be startled by the power and latitude it gave me.

Of course, two days' work was required for the accomplishment of this part of my task, and it was not till the morning of the third day that I swung the foremast from 

the deck and proceeded to square its butt to fit the step. Here I was especially awkward. I sawed and chopped and chiselled the weathered wood till it had the 

appearance of having been gnawed by some gigantic mouse. But it fitted.

"It will work, I know it will work," I cried.

"Do you know Dr. Jordan's final test of truth?" Maud asked.

I shook my head and paused in the act of dislodging the shavings which had drifted down my neck.

"'Can we make it work? Can we trust our lives to it?' is the test."

"He is a favorite of yours," I said.

"When I dismantled my old Pantheon and cast out Napoleon and Caesar and their fellows, I straightway erected a new Pantheon," she answered gravely, "and the first 

I installed was Dr. Jordan."

"A modern hero."

"And a greater because modern," she added. "How can the Old World heroes compare with ours!"

I shook my head. We were too much alike in many things for argument. Our points of view and outlook on life at least were very like.

"For a pair of critics we agree famously," I laughed.

"And as shipwright and able assistant," she laughed back.

But there was little time for laughter in those days, what of our heavy work and of the awfulness of Wolf Larsen's living death.



   

Page 1066

He had received another stroke. He had lost his voice, or he was losing it. He had only intermittent use of it. As he phrased it, the wires were like the stock market, 

now up, now down. Occasionally the wires were up and he spoke as well as ever, though slowly and heavily. Then speech would suddenly desert him, in the middle 

of a sentence perhaps, and for hours, sometimes, we would wait for the connection to be reestablished. He complained of great pain in his head, and it was during this 

period that he arranged a system of communication against the time when speech should leave him altogether—one pressure of the hand for "yes," two for "no." It was 

well that it was arranged, for by evening his voice had gone from him. By hand pressures, after that, he answered our questions, and when he wished to speak he 

scrawled his thoughts with his left hand, quite legibly, on a sheet of paper.

The fierce winter had now descended upon us. Gale followed gale, with snow and sleet and rain. The seals had started on their great southern migration, and the 

rookery was practically deserted. I worked feverishly. In spite of the bad weather, and of the wind which especially hindered me, I was on deck from daylight till 

dark and making substantial progress.

I profited by my lesson learned through raising the shears and then climbing them to attach the guys. To the top of the foremast, which was just lifted conveniently from 

the deck, I attached the rigging, stays, and throat and peak halyards. As usual, I had underrated the amount of work involved in this portion of the task, and two long 

days were necessary to complete it. And there was so much yet to be done—the sails, for instance, which practically had to be made over.

While I toiled at rigging the foremast, Maud sewed on canvas, ready always to drop everything and come to my assistance when more hands than two were required. 

The canvas was heavy and hard, and she sewed with the regular sailor's palm and threecornered sailneedle. Her hands were soon sadly blistered, but she struggled 

bravely on, and in addition doing the cooking and taking care of the sick man.

"A fig for superstition," I said on Friday morning. "That mast goes in today."

Everything was ready for the attempt. Carrying the boomtackle to the windlass, I hoisted the mast nearly clear of the deck. Making this tackle fast, I took to the 

windlass the shearstackle (which was connected with the end of the boom), and with a few turns had the mast perpendicular and clear.



   

Page 1067

Maud clapped her hands the instant she was relieved from holding the turn, crying:

"It works! It works! We'll trust our lives to it!"

Then she assumed a rueful expression.

"It's not over the hole," she said. "Will you have to begin all over?"

I smiled in superior fashion, and, slacking off on one of the boomguys and taking in on the other, swung the mast perfectly in the centre of the deck. Still it was not 

over the hole. Again the rueful expression came on her face, and again I smiled in a superior way. Slacking away on the boomtackle and hoisting an equivalent 

amount on the shearstackle, I brought the butt of the mast into position directly over the hole in the deck. Then I gave Maud careful instructions for lowering away 

and went into the hold to the step on the schooner's bottom.

I called to her, and the mast moved easily and accurately. Straight toward the square hole of the step the square butt descended; but as it descended it slowly twisted 

so that square would not fit into square. But I had not even a moment's indecision. Calling to Maud to cease lowering, I went on deck and made the watchtackle fast 

to the mast with a rolling hitch. I left Maud to pull on it while I went below. By the light of the lantern I saw the butt twist slowly around till its sides coincided with the 

sides of the step. Maud made fast and returned to the windlass. Slowly the butt descended the several intervening inches, at the same time slightly twisting again. Again 

Maud rectified the twist with the watchtackle, and again she lowered away from the windlass. Square fitted into square. The mast was stepped.

I raised a shout, and she ran down to see. In the yellow lantern light we peered at what we had accomplished. We looked at each other, and our hands felt their way 

and clasped. The eyes of both us, I think, were moist with the joy of success.

"It was done so easily after all," I remarked. "All the work was in the preparation."

"And all the wonder in the completion," Maud added. "I can scarcely bring myself to realize that that great mast is really up and in; that you have lifted it from the 

water, swung it through the air, and deposited it here where it belongs. It is a Titan's task."

"And they made themselves many inventions," I began merrily, then paused to sniff the air.

I looked hastily at the lantern. It was not smoking. Again I sniffed.
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''Something is burning," Maud said, with sudden conviction.

We sprang together for the ladder, but I raced past her to the deck. A dense volume of smoke was pouring out of the steerage companionway.

"The Wolf is not yet dead," I muttered to myself as I sprang down through the smoke.

It was so thick in the confined space that I was compelled to feel my way; and so potent was the spell of Wolf Larsen on my imagination, I was quite prepared for the 

helpless giant to grip my neck in a strangle hold. I hesitated, the desire to race back and up the steps to the deck almost overpowering me. Then I recollected Maud. 

The vision of her, as I had last seen her, in the lantern light of the schooner's hold, her brown eyes warm and moist with joy, flashed before me, and I knew that I could 

not go back.

I was choking and suffocating by the time I reached Wolf Larsen's bunk. I reached my hand and felt for his. He was lying motionless, but moved slightly at the touch of 

my hand. I felt over and under his blankets. There was no warmth, no sign of fire. Yet that smoke which blinded me and made me cough and gasp must have a source. 

I lost my head temporarily and dashed frantically about the steerage. A collision with the table partially knocked the wind from my body and brought me to myself. I 

reasoned that a helpless man could start a fire only near to where he lay.

I returned to Wolf Larsen's bunk. There I encountered Maud. How long she had been there in that suffocating atmosphere I could not guess.

"Go up on deck!" I commanded peremptorily.

"But, Humphrey—" she began to protest in a queer, husky voice.

"Please! please!" I shouted at her harshly.

She drew away obediently, and then I thought, What if she cannot find the steps? I started after her, to stop at the foot of the companionway. Perhaps she had gone 

up. As I stood there, hesitant, I heard her cry softly:—

"Oh, Humphrey, I am lost."

I found her fumbling at the wall of the after bulkhead, and, half leading her, half carrying her, I took her up the companionway. The pure air was like nectar. Maud was 

only faint and dizzy, and I left her lying on the deck when I took my second plunge below.

The source of the smoke must be very close to Wolf Larsen—
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my mind was made up to this, and I went straight to his bunk. As I felt about among his blankets, something hot fell on the back of my hand. It burned me, and I 

jerked my hand away. Then I understood. Through the cracks in the bottom of the upper bunk he had set fire to the mattress. He still retained sufficient use of his left 

arm to do this. The damp straw of the mattress, fired from beneath and denied air, had been smouldering all the while.

As I dragged the mattress out of the bunk it seemed to disintegrate in midair, at the same time bursting into flames. I beat out the burning remnants of straw in the 

bunk, then made a dash for the deck for fresh air.

Several buckets of water sufficed to put out the burning mattress in the middle of the steerage floor; and ten minutes later, when the smoke had fairly cleared, I allowed 

Maud to come below. Wolf Larsen was unconscious, but it was a matter of minutes for the fresh air to restore him. We were working over him, however, when he 

signed for paper and pencil.

"Pray do not interrupt me," he wrote. "I am smiling."

"I am still a bit of the ferment, you see," he wrote a little later.

"I am glad you are as small a bit as you are," I said.

"Thank you," he wrote. "But just think of how much smaller I shall be before I die."

"And yet I am all here, Hump," he wrote with a final flourish. "I can think more clearly than ever in my life before. Nothing to disturb me. Concentration is perfect. I am 

all here and more than here."

It was like a message from the night of the grave; for this man's body had become his mausoleum. And there, in so strange sepulture, his spirit fluttered and lived. It 

would flutter and live till the last line of communication was broken, and after that who was to say how much longer it might continue to flutter and live?

Chapter XXXVIII

"I think my left side is going," Wolf Larsen wrote, the morning after his attempt to fire the ship. "The numbness is growing. I can hardly move my hand. You will have 

to speak louder. The last lines are going down."

"Are you in pain?" I asked.
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I was compelled to repeat my question loudly before he answered.

"Not all the time."

The left hand stumbled slowly and painfully across the paper, and it was with extreme difficulty that we deciphered the scrawl. It was like a "spirit message," such as 

are delivered at séances of spiritualists for a dollar admission.

"But I am still here, all here," the hand scrawled more slowly and painfully than ever.

The pencil dropped, and we had to replace it in the hand.

"When there is no pain I have perfect peace and quiet. I have never thought so clearly. I can ponder life and death like a Hindoo sage."

"And immortality?" Maud queried loudly in the ear.

Three times the hand essayed to write but fumbled hopelessly. The pencil fell. In vain we tried to replace it. The fingers could not close on it. Then Maud pressed and 

held the fingers about the pencil with her own hand, and the hand wrote, in large letters, and so slowly that the minutes ticked off to each letter:

"B–O–S–H."

It was Wolf Larsen's last word, "bosh," sceptical and invincible to the end. The arm and hand relaxed. The trunk of the body moved slightly. Then there was no 

movement. Maud released the hand. The fingers spread slightly, falling apart of their own weight, and the pencil rolled away.

"Do you still hear?" I shouted, holding the fingers and waiting for the single pressure which would signify "Yes." There was no response. The hand was dead.

"I noticed the lips slightly move," Maud said.

I repeated the question. The lips moved. She placed the tips of her fingers on them. Again I repeated the question. "Yes," Maud announced. We looked at each other 

expectantly.

"What good is it?" I asked. "What can we say now?"

"Oh, ask him—"

She hesitated.

"Ask him something that requires 'no' for answer," I suggested. "Then we will know with certainty."

"Are you hungry?" she cried.

The lips moved under her fingers, and she answered, "Yes."

"Will you have some beef?" was her next query.

"No," she announced.

"Beeftea?"

"Yes, he will have some beeftea," she said quietly, looking
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up at me. "Until his hearing goes we shall be able to communicate with him. And after that—"

She looked at me queerly. I saw her lips trembling and the tears swimming up in her eyes. She swayed toward me and I caught her in my arms.

"Oh, Humphrey," she sobbed, "when will it all end? I am so tired, so tired."

She buried her head on my shoulder, her frail form shaken with a storm of weeping. She was like a feather in my arms, so slender, so ethereal. "She has broken down 

at last," I thought. "What can I do without her help?"

But I soothed and comforted her, till she pulled herself bravely together and recuperated mentally as quickly as she was wont to do physically.

"I ought to be ashamed of myself," she said. Then added, with the whimsical smile I adored, "but I am only one small woman."

That phrase, the "one small woman," startled me like an electric shock. It was my own phrase, my pet, secret phrase, my love phrase for her.

"Where did you get that phrase?" I demanded, with an abruptness that in turn startled her.

"What phrase?" she asked.

"One small woman."

"Is it yours?" she asked.

"Yes," I answered, "mine. I made it."

"Then you must have talked in your sleep," she smiled.

The dancing, tremulous light was in her eyes. Mine, I knew, were speaking beyond the will of my speech. I leaned toward her. Without volition I leaned toward her, as 

a tree is swayed by the wind. Ah, we were very close together in that moment. But she shook her head, as one might shake off sleep or a dream, saying:

"I have known it all my life. It was my father's name for my mother."

"It is my phrase, too," I said stubbornly.

"For your mother?"

"No," I answered, and she questioned no further, though I could have sworn her eyes retained for some time a mocking, teasing expression.

With the foremast in, the work now went on apace. Almost before I knew it, and without one serious hitch, I had the mainmast stepped. A derrickboom, rigged to 

the foremast, had ac
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complished this; and several days more found all stays and shrouds in place, and everything set up taut. Topsails would be a nuisance and a danger for a crew of two, 

so I heaved the topmasts on deck and lashed them fast.

Several more days were consumed in finishing the sails and putting them on. There were only three—the jib, foresail, and mainsail; and, patched, shortened, and 

distorted, they were a ridiculously illfitting suit for so trim a craft as the Ghost.

"But they'll work!" Maud cried jubilantly. "We'll make them work, and trust our lives to them!"

Certainly, among my many new trades, I shone least as a sailmaker. I could sail them better than make them, and I had no doubt of my power to bring the schooner 

to some northern port of Japan. In fact, I had crammed navigation from textbooks aboard; and besides, there was Wolf Larsen's starscale, so simple a device that a 

child could work it.

As for its inventor, beyond an increasing deafness and the movement of the lips growing fainter and fainter, there had been little change in his condition for a week. But 

on the day we finished bending the schooner's sails, he heard his last, and the last movement of his lips died away—but not before I had asked him, "Are you all 

there?" and the lips had answered, "Yes."

The last line was down. Somewhere within that tomb of the flesh still dwelt the soul of the man. Walled by the living clay, that fierce intelligence we had known burned 

on; but it burned on in silence and darkness. And it was disembodied. To that intelligence there could be no objective knowledge of a body. It knew no body. The 

very world was not. It knew only itself and the vastness and profundity of the quiet and the dark.

Chapter XXXIX

The day came for our departure. There was no longer anything to detain us on Endeavor Island. The Ghost's stumpy masts were in place, her crazy sails bent. All my 

handiwork was strong, none of it beautiful; but I knew that it would work, and I felt myself a man of power as I looked at it.

"I did it! I did it! With my own hands I did it!" I wanted to cry aloud.

But Maud and I had a way of voicing each other's thoughts, and she said, as we prepared to hoist the mainsail:

"To think, Humphrey, you did it all with your own hands!"
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"But there were two other hands," I answered. "Two small hands, and don't say that was a phrase, also, of your father."

She laughed and shook her head, and held her hands up for inspection.

"I can never get them clean again," she wailed, "nor soften the weatherbeat."

"Then dirt and weatherbeat shall be your guerdon of honor," I said, holding them in mine; and, spite of my resolutions, I would have kissed the two dear hands had 

she not swiftly withdrawn them.

Our comradeship was becoming tremulous. I had mastered my love long and well, but now it was mastering me. Wilfully had it disobeyed and won my eyes to 

speech, and now it was winning my tongue—ay, and my lips, for they were mad this moment to kiss the two small hands which had toiled so faithfully and hard. And I, 

too, was mad. There was a cry in my being like bugles calling me to her. And there was a wind blowing upon me which I could not resist, swaying the very body of 

me till I leaned toward her, all unconscious that I leaned. And she knew it. She could not but know it as she swiftly drew away her hands, and yet could not forbear 

one quick, searching look before she turned away her eyes.

By means of decktackles I had arranged to carry the halyards forward to the windlass; and now I hoisted the mainsail, peak and throat, at the same time. It was a 

clumsy way, but it did not take long, and soon the foresail as well was up and fluttering.

"We can never get that anchor up in this narrow place, once it has left the bottom," I said. "We should be on the rocks first."

"What can you do?" she asked.

"Slip it," was my answer. "And when I do, you must do your first work on the windlass. I shall have to run at once to the wheel, and at the same time you must be 

hoisting the jib."

This manoeuvre * of getting under way I had studied and worked out a score of times; and, with the jibhalyard to the windlass, I knew Maud was capable of hoisting 

that most necessary sail. A brisk wind was blowing into the cove, and though the water was calm, rapid work was required to get us safely out.

When I knocked the shacklebolt loose, the chain roared out through the hawsehole and into the sea. I raced aft, putting the wheel up. The Ghost seemed to start 

into life as she heeled to the first fill of her sails. The jib was rising. As it filled, the Ghost's bow swung off and I had to put the wheel down a few spokes and steady 

her.
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I had devised an automatic jibsheet which passed the jib across of itself, so there was no need for Maud to attend to that; but she was still hoisting the jib when I put 

the wheel hard down. It was a moment of anxiety, for the Ghost was rushing directly upon the beach, a stone's throw distant. But she swung obediently on her heel 

into the wind. There was a great fluttering and flapping of canvas and reefpoints, most welcome to my ears, then she filled away on the other tack.

Maud had finished her task and come aft, where she stood beside me, a small cap perched on her windblown hair, her cheeks flushed from exertion, her eyes wide 

and bright with the excitement, her nostrils quivering to the rush and bite of the fresh salt air. Her brown eyes were like a startled deer's. There was a wild, keen look 

in them I had never seen before, and her lips parted and her breath suspended as the Ghost, charging upon the wall of rock at the entrance to the inner cove, swept 

into the wind and filled away into safe water.

My first mate's berth on the sealing grounds stood me in good stead, and I cleared the inner cove and laid a long tack along the shore of the outer cove. Once again 

about, and the Ghost headed out to open sea. She had now caught the bosombreathing of the ocean, and was herself abreath with the rhythm of it as she smoothly 

mounted and slipped down each broadbacked wave. The day had been dull and overcast, but the sun now burst through the clouds, a welcome omen, and shone 

upon the curving beach where together we had dared the lords of the harem and slain the holluschickie. All Endeavor Island brightened under the sun. Even the grim 

southwestern promontory showed less grim, and here and there, where the seaspray wet its surface, high lights flashed and dazzled in the sun.

"I shall always think of it with pride," I said to Maud.

She threw her head back in a queenly way, but said, "Dear, dear Endeavor Island! I shall always love it."

"And I," I said quickly.

It seemed our eyes must meet in a great understanding, and yet, loath, they struggled away and did not meet.

There was a silence I might almost call awkward, till I broke it, saying:

"See those black clouds to windward. You remember, I told you last night the barometer was falling."

"And the sun is gone," she said, her eyes still fixed upon our island, where we had proved our mastery over matter and at
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tained to the truest comradeship that may fall to man and woman.

"And it's slack off the sheets for Japan!" I cried gayly. "A fair wind and a flowing sheet, you know, or however it goes."

Lashing the wheel, I ran forward, eased the fore and main sheets, took in on the boomtackles, and trimmed everything for the quartering breeze which was ours. It 

was a fresh breeze, very fresh, but I resolved to run as long as I dared. Unfortunately, when running free, it is impossible to lash the wheel, so I faced an allnight 

watch. Maud insisted on relieving me, but proved that she had not the strength to steer in a heavy sea, even if she could have gained the wisdom on such short notice. 

She appeared quite heartbroken over the discovery, but recovered her spirits by coiling down tackles and halyards and all stray ropes. Then there were meals to be 

cooked in the galley, beds to make, Wolf Larsen to be attended upon, and she finished the day with a grand housecleaning attack upon the cabin and steerage.

All night I steered, without relief, the wind slowly and steadily increasing and the sea rising. At five in the morning Maud brought me hot coffee and biscuits she had 

baked, and at seven a substantial and piping hot breakfast put new life into me.

Throughout the day, and as slowly and steadily as ever, the wind increased. It impressed one with its sullen determination to blow, and blow harder, and keep on 

blowing. And still the Ghost foamed along, racing off the miles till I was certain she was making at least eleven knots. It was too good to lose, but by nightfall I was 

exhausted. Though in splendid physical trim, a thirtysixhour trick at the wheel was the limit of my endurance. Besides, Maud begged me to heave to, and I knew, if 

the wind and sea increased at the same rate during the night, that it would soon be impossible to heave to. so, as twilight deepened, gladly and at the same time 

reluctantly, I brought the Ghost up on the wind.

But I had not reckoned upon the colossal task the reefing of three sails meant for one man. While running away from the wind I had not appreciated its force, but 

when we ceased to run I learned to my sorrow, and wellnigh to my despair, how fiercely it was really blowing. The wind balked my every effort, ripping the canvas 

out of my hands and in an instant undoing what I had gained by ten minutes of severest struggle. At eight o'clock I had succeeded only in putting the second reef into 

the foresail. At eleven o'clock I was no farther along. Blood dripped from every
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finger end, while the nails were broken to the quick. From pain and sheer exhaustion I wept in the darkness, secretly, so that Maud should not know.

Then, in desperation, I abandoned the attempt to reef the mainsail and resolved to try the experiment of heaving to under the closereefed foresail. Three hours more 

were required to gasket the mainsail and jib, and at two in the morning, nearly dead, the life almost buffeted and worked out of me, I had barely sufficient 

consciousness to know the experiment was a success. The closereefed foresail worked. The Ghost clung on close to the wind and betrayed no inclination to fall off 

broadside to the trough.

I was famished, but Maud tried vainly to get me to eat. I dozed with my mouth full of food. I would fall asleep in the act of carrying food to my mouth and waken in 

torment to find the act yet uncompleted. So sleepily helpless was I that she was compelled to hold me in my chair to prevent my being flung to the floor by the violent 

pitching of the schooner.

Of the passage from the galley to the cabin I knew nothing. It was a sleepwalker Maud guided and supported. In fact, I was aware of nothing till I awoke, how long 

after I could not imagine, in my bunk with my boots off. It was dark. I was stiff and lame, and cried out with pain when the bedclothes touched my poor fingerends.

Morning had evidently not come, so I closed my eyes and went to sleep again. I did not know it, but I had slept the clock around and it was night again.

Once more I woke, troubled because I could sleep no better. I struck a match and looked at my watch. It marked midnight. And I had not left the deck until three! I 

should have been puzzled had I not guessed the solution. No wonder I was sleeping brokenly. I had slept twentyone hours. I listened for a while to the behavior of 

the Ghost, to the pounding of the seas and the muffled roar of the wind on deck, and then turned over on my side and slept peacefully until morning.

When I arose at seven I saw no sign of Maud and concluded she was in the galley preparing breakfast. On deck I found the Ghost doing splendidly under her patch 

of canvas. But in the galley, though a fire was burning and water boiling, I found no Maud.

I discovered her in the steerage, by Wolf Larsen's bunk. I looked at him, the man who had been hurled down from the topmost pitch of life to be buried alive and be 

worse than dead.
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There seemed a relaxation of his expressionless face which was new. Maud looked at me and I understood.

"His life flickered out in the storm," I said.

"But he still lives," she answered, infinite faith in her voice.

"He had too great strength."

"Yes," she said, "but now it no longer shackles him. He is a free spirit."

"He is a free spirit surely," I answered; and, taking her hand, I led her on deck.

The storm broke that night, which is to say that it diminished as slowly as it had arisen. After breakfast next morning, when I had hoisted Wolf Larsen's body on deck 

ready for burial, it was still blowing heavily and a large sea was running. The deck was continually awash with the sea which came inboard over the rail and through the 

scuppers. The wind smote the schooner with a sudden gust, and she heeled over till her lee rail was buried, the roar in her rigging rising in pitch to a shriek. We stood 

in the water to our knees as I bared my head.

"I remember only one part of the service," I said, "and that is, 'And the body shall be cast into the sea.'"

Maud looked at me, surprised and shocked; but the spirit of something I had seen before was strong upon me, impelling me to give service to Wolf Larsen as Wolf 

Larsen had once given service to another man. I lifted the end of the hatch cover, and the canvasshrouded body slipped feet first into the sea. The weight of iron 

dragged it down. It was gone.

"Goodby, Lucifer, proud spirit," Maud whispered, so low that it was drowned by the shouting of the wind; but I saw the movement of her lips and knew.

As we clung to the lee rail and worked our way aft, I happened to glance to leeward. The Ghost, at the moment, was uptossed on a sea, and I caught a clear view of 

a small steamship two or three miles away, rolling and pitching, head on to the sea, as it steamed toward us. It was painted black, and from the talk of the hunters of 

their poaching exploits I recognized it as a United States revenue cutter. I pointed it out to Maud and hurriedly led her aft to the safety of the poop.

I started to rush below to the flaglocker, then remembered that in rigging the Ghost I had forgotten to make provision for a flaghalyard.

"We need no distress signal," Maud said. "They have only to see us."

"We are saved," I said, soberly and solemnly. And then, in
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an exuberance of joy, ''I hardly know whether to be glad or not."

I looked at her. Our eyes were not loath to meet. We leaned toward each other, and before I knew it my arms were about her.

"Need I?" I asked.

And she answered, "There is no need, though the telling of it would be sweet, so sweet."

Her lips met the press of mine, and, by what strange trick of the imagination I know not, the scene in the cabin of the Ghost flashed upon me, when she had pressed 

her fingers lightly on my lips and said, "Hush, hush."

"My woman, my one small woman," I said, my free hand petting her shoulder in the way all lovers know though never learn in school.

"My man," she said, looking at me for an instant with tremulous lids which fluttered down and veiled her eyes as she snuggled her head against my breast with a happy 

little sigh.

I looked toward the cutter. It was very close. A boat was being lowered.

"One kiss, dear love," I whispered. "One kiss more before they come."

"And rescue us from ourselves," she completed, with a most adorable smile, whimsical as I had never seen it, for it was whimsical with love.
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Tales of the Fish Patrol
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Tales of The Fish Patrol, a collection of seven stories, is based on London's own youthful adventures, as well as those he had heard about, while he was an 

oyster pirate and, later, a member of the Fish Patrol in San Francisco. That portion of London's youth was especially exhilarating to him, and the danger, 

excitement, and sheer zest he felt for life at that time are evident in these tales. Originally published in periodicals, the stories were collected by London and 

issued as a book by Macmillan in 1905.



   

Page 1081

White and Yellow

The waters of San Francisco Bay contain all manner of fish; therefore its surface is plowed by the keels of all manner of fishingboats, manned by all manner of 

fishermen. To protect the fish from this motley floating population many wise laws have been passed, and there is a fish patrol to see that these laws are enforced.

Wildest among the fisherfolk may be accounted the Chinese shrimpcatchers. It is the habit of the shrimp to crawl along the bottom in vast armies till it reaches fresh 

water, when it turns about and crawls back again to the salt. And where the tide ebbs and flows the Chinese sink great bag nets to the bottom, with gaping mouths, 

into which the shrimp crawls and from which it is transferred to the boilingpot.

This in itself would not be bad, were it not for the small mesh of the nets, so small that the tiniest fishes, little newhatched things not a quarter of an inch long, cannot 

pass through. The beautiful beaches of Points San Pedro and San Pablo, where are the shrimpcatchers' villages, are made fearful by the stench from myriads of 

decaying fish; and against this wasteful destruction it has ever been the duty of the fish patrol to act.

When I was a youngster of eighteen, a good sloop sailor and allround baywaterman, my sloop, the Reindeer, was chartered by the fish commission, and I became a 

deputy patrolman. After a deal of work among the Greek fishermen of the upper bay and
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rivers, where knives flashed at the beginning of trouble and men permitted themselves to be made prisoners only after a revolver was thrust in their faces, we hailed 

with delight an expedition to the lower bay against the Chinese shrimpcatchers.

There were six of us, in two boats, and to avoid suspicion we ran down after dark, and dropped anchor under a projecting bluff of land known as Point Pinole. As the 

east paled with the first light of dawn, we got under way again, and hauled close on the landbreeze as we slanted across the bay toward Point San Pedro.

The morning mists curled and clung to the water so that we could see nothing; but we busied ourselves driving the chill from our bodies with hot coffee. We had also 

to devote ourselves to the miserable task of bailing, for in some incomprehensible way the Reindeer had sprung a generous leak. Half the night had been spent in 

overhauling the ballast and exploring the seams, but the labor had been without avail. The water still poured in, and perforce we doubled up in the cockpit and tossed 

it out again.

After coffee, three of the men withdrew to the other boat, a Columbia River salmonboat, leaving three of us in the Reindeer. Then the two craft proceeded in 

company till the sun showed over the eastern skyline. Its fiery rays dispelled the clinging vapors, and there before our eyes, like a picture, lay the shrimping fleet, 

spread out in a great halfmoon, the tips of the crescent fully three miles apart, and each junk moored fast to the buoy of a shrimpnet. But there was no stir, no sign of 

life.

The situation dawned upon us. While waiting for slack water, in which to lift their heavy nets from the bed of the bay, the Chinese had all gone to sleep below. We 

were elated, and our plan of battle was swiftly formed.

"Throw each of your two men on to a junk," whispered Le Grant to me from the salmonboat, "and you make fast to a third yourself. We'll do the same, and there's 

no reason in the world why we shouldn't capture six junks at the least."

Then we separated. I put the Reindeer about on the other tack, ran up under the lee of a junk, shivered the mainsail into the wind and lost headway, and forged past 

the stern of the junk so slowly and so near that one of the patrolmen stepped lightly aboard. Then I kept off, filled the mainsail, and bore away for a second junk.

Up to this time there had been no noise, but from the first junk captured by the salmonboat an uproar now broke forth.
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There was shrill Oriental yelling, a pistolshot, and more yelling.

"It's all up! They're warning the others," said George, the remaining patrolman, as he stood beside me in the cockpit.

By this time we were in the thick of the fleet, and the alarm was spreading with incredible swiftness. The decks were beginning to swarm with halfawakened and half

naked Chinese. Cries and yells of warning and anger were flying over the quiet water, and somewhere a conchshell was being blown with great success.

To the right of us I saw the captain of a junk chop away his mooringline with an ax and spring to help his crew at the hoisting of the huge lugsail. But to the left, on 

another junk, the first heads were popping up from below, and I rounded up the Reindeer alongside, long enough for George to spring aboard.

The whole fleet was now under way. In addition to the sails they had got out long sweeps, and the bay was being plowed in every direction by the fleeing junks. I was 

now alone in the Reindeer, seeking feverishly to capture a third prize. The first junk I pursued was a clean miss, for it trimmed its sheets and shot away surprisingly into 

the wind. It outpointed the Reindeer by fully half a point, and I began to feel respect for the clumsy craft.

Realizing the hopelessness of the pursuit, I filled away, threw out the mainsheet, and drove down before the wind upon the junks to leeward, where I had them at a 

disadvantage.

The one I had selected wavered indecisively before me, and as I swung wide to make the boarding gentle, filled suddenly and darted away, the swarthy Mongols 

shouting a wild rhythm as they bent to the sweeps.

But I had been ready for this. I luffed suddenly. Putting the tiller hard down, and holding it down with my body, I brought the mainsheet in, hand over hand, on the 

run, so as to retain all possible striking force. The two starboard sweeps of the junk were crumpled up, and then the two boats came together with a crash. The 

Reindeer's bowsprit, like a monstrous hand, reached over and ripped out the junk's chunky mast and towering sail.

This was met by a yell of rage. A big Chinaman, remarkably evillooking, with his head swathed in a yellow silk handkerchief and his face badly pockmarked, planted 

a pikepole on the Reindeer's bow and began to shove the entangled boats apart. Pausing long enough to let go the jib halyards, and just as the Reindeer cleared and 

began to drift astern, I leaped aboard the junk with a line and made fast.
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He of the yellow handkerchief and pockmarked face came toward me threateningly, but I put my hand into my hip pocket, and he hesitated. I was unarmed, but the 

Chinese have learned to be fastidiously careful of American hip pockets, and it was upon this that I depended to keep him and his savage crew at a distance.

I ordered him to drop the anchor at the junk's bow, to which he replied, "No sabbe." The crew responded in like fashion, and although I made my meaning plain by 

signs, they refused to understand. Realizing the inexpediency of discussing the matter, I went forward myself, overran the line, and let the anchor go.

"Now get aboard, four of you!" I said, in a loud voice, indicating with my fingers that four of them were to go with me and the fifth was to remain by the junk. The 

Yellow Handkerchief hesitated; but I repeated the order fiercely, at the same time sending my hand to my hip. Again the Yellow Handkerchief was overawed, and 

with surly looks he led three of his men aboard the Reindeer.

I cast off at once, and leaving the jib down, steered a course for George's junk. Here it was easier, for there were two of us, and George had a pistol to fall back on if 

it came to the worst. And here, as with my junk, four Chinese were transferred to the sloop and one left behind to take care of things.

Four more Chinamen were added to our passenger list from the third junk. By this time the salmonboat had collected its twelve prisoners and come alongside, sadly 

overloaded. To make matters worse, as it was a small boat, the patrolmen were so jammed in with their prisoners that they would have little chance in case of trouble.

"You'll have to help us out," said Le Grant.

I looked over my prisoners, who had crowded into the cabin and on top of it. "I can take three," I answered.

"Make it four," he suggested, "and I'll take Bill with me." (Bill was the third patrolman.) "We haven't elbowroom here, and in case of a scuffle one white to every two 

of them will be just about the right proportion."

The exchange was made, and the salmonboat got up its spritsail and headed down the bay toward the marshes off San Rafael. I ran up the jib and followed with the 

Reindeer. San Rafael, where we were to turn our catch over to the authorities, communicated with the bay by way of a long and tortuous slough, or marshland creek, 

which could be navigated only when the tide was in. Slack water had come, and as the ebb was
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beginning, there was need for hurry if we cared to escape waiting half a day for the next tide.

But the landbreeze had begun to die away with the rising sun, and now came only in failing puffs. The salmonboat got out its oars and soon left us far astern. Some of 

the Chinese stood in the forward part of the cockpit, near the cabin doors, and once, as I leaned over the cockpitrail to flatten down the jibsheet a bit, I felt some 

one brush against my hip pocket. I made no sign, but out of the corner of my eye I saw that the Yellow Handkerchief had discovered the emptiness of the pocket 

which had hitherto overawed him.

To make matters serious, during all the excitement of boarding the junks the Reindeer had not been bailed, and the water was beginning to slush over the cockpit 

floor. The shrimpcatchers pointed at it and looked to me questioningly.

"Yes," I said. "Bimeby, allee same dlown, velly quick, you no bail now. Sabbe?"

No, they did not "sabbe," or at least they shook their heads to that effect, although they chattered most comprehendingly to one another in their own lingo. I pulled up 

three or four of the bottom boards, got a couple of buckets from a locker, and by unmistakable signlanguage invited them to fall to. But they laughed, and some 

crowded into the cabin and some climbed up on top.

Their laughter was not good laughter. There was a hint of menace in it, a maliciousness which their black looks verified. The Yellow Handkerchief, since his discovery 

of my empty pocket, had become most insolent in his bearing, and he wormed about among the other prisoners, talking to them with great earnestness.

Swallowing my chagrin, I stepped down into the cockpit and began throwing out the water. But hardly had I begun when the boom swung overhead, the mainsail filled 

with a jerk, and the Reindeer heeled over. The day wind was springing up. George was the veriest of landlubbers, so I was forced to give over bailing and take the 

tiller. The wind was blowing directly off Point San Pedro and the high mountains behind, and because of this was squally and uncertain, half the time bellying the 

canvas out, and the other half flapping it idly.

George was about the most allaround helpless man I had ever met. Among his other disabilities, he was a consumptive, and I knew that if he attempted to bail it might 

bring on a hemorrhage. Yet the rising water warned me that something must be
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done. Again I ordered the shrimpcatchers to lend a hand with the buckets. They laughed defiantly, and those inside the cabin, the water up to their ankles, shouted 

back and forth with those on top.

"You'd better get out your gun and make them bail," I said to George.

But he shook his head, and showed all too plainly that he was afraid. The Chinese could see the "funk" he was in as well as I could, and their insolence became 

insufferable. Those in the cabin broke into the food lockers, and those above scrambled down and joined them in a feast on our crackers and canned goods.

"What do we care?" George said, weakly.

I was fuming with helpless anger. "If they get out of hand it will be too late to care. The best thing you can do, is to get them in check right now."

The water was rising higher and higher, and the gusts, forerunners of a steady breeze, were growing stiffer and stiffer. And between the gusts the prisoners, having got 

away with a week's provisions, took to crowding first to one side and then to the other till the Reindeer rocked like a cockleshell. Yellow Handkerchief approached 

me, and pointing out his village on the Point San Pedro beach, gave me to understand that if I turned the Reindeer in that direction and put them ashore, they, in turn, 

would go to bailing. By now the water in the cabin was up to the bunks, and the bedclothes were sopping. It was a foot deep on the cockpit floor. Nevertheless I 

refused, and I could see by George's face that he was disappointed.

"If you don't show some nerve, they'll throw us overboard!" I said to him. "Better give me your revolver if you want to be safe."

"The safest thing to do," he chattered, "is to put them ashore. I, for one, don't want to be drowned for the sake of a handful of dirty Chinamen."

"And I, for another, don't care to give in to a handful of dirty Chinamen to escape drowning!" I answered, hotly.

"You'll sink the Reindeer under us all at this rate," he whined; "and what good that'll do I can't see."

"Every man to his taste!" I retorted.

He made no reply, but I could see he was trembling pitifully. Between the threatening Chinese and the rising water he was beside himself with fright; and more than the 

Chinese and the water, I feared him and what his fright might impel him to do. I
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could see him casting longing glances at the small skiff towing astern, so in the next calm I hauled the skiff alongside. As I did so his eyes brightened with hope; but 

before he could guess my intention, I stove the frail bottom through with a handax, and the skiff filled to its gunwales.

"It's sink or float together," I said, "and if you'll give me your revolver I'll have the Reindeer bailed out in a jiffy."

"They're too many for us," he whimpered. "We can't fight them all."

I turned my back on him in disgust. The salmonboat had long since passed from sight behind a little archipelago known as the Marin Islands, so no help could be 

looked for from that source. Yellow Handkerchief came up to me in a familiar manner, the water in the cockpit slushing against his legs. I did not like his looks. I felt 

that beneath the pleasant smile there was an ill purpose. I ordered him back, and so sharply that he obeyed.

"Now keep your distance," I commanded, "and don't you come closer!"

"Wha' fo'?" he demanded, indignantly. "I t'inkum talkee talkee heap good."

"Talkee talkee!" I answered, bitterly, for I knew now that he had understood all that passed between George and me. "What for talkee talkee? You no sabbe talkee 

talkee."

He grinned in a sickly fashion. "Yep, I sabbe velly much. I honest Chinaman."

"All right," I answered. "You sabbe talkee talkee, then you bail water plenty plenty. After that we talkee talkee."

He shook his head, at the same time pointing over his shoulder to his comrades. "No can do. Velly bad Chinamen, heap velly bad. I t'inkum—"

"Stand back!" I shouted, for I had noticed his hand disappear beneath his blouse and his body prepare for a spring.

Disconcerted, he went back into the cabin, to hold a council, apparently, from the way the jabbering broke forth.

The Reindeer was very deep in the water, and its movements had grown quite "logy." In a rough sea it would inevitably have swamped, but the wind, when it did 

blow, was off the land, and scarcely a ripple disturbed the surface of the bay.

"I think you'd better head for the beach," George said, abruptly, in a manner that told me his fear had forced him to make up his mind to some course of action.

"I think not!" I answered, shortly.

"I command you!" he said, in a bullying tone.
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''I was commanded to bring these prisoners to San Rafael," was my reply.

Our voices were gradually raised, and the sound of the altercation brought the Chinese out of the cabin.

"Now will you head for the beach?"

This from George, and I found myself looking into the muzzle of his revolver—of the revolver he dared to use on me, but was too cowardly to use on the prisoners.

My brain seemed smitten with a dazzling brightness. The whole situation, in all its bearings, was focused sharply before me—the shame of losing the prisoners, the 

worthlessness and cowardice of George, the meeting with Le Grant and the other patrolmen, and the lame explanation; and then there was the fight I had fought so 

hard, victory wrenched from me just as I thought I had it within my grasp. And out of the tail of my eye I could see the Chinese crowding together by the cabin doors 

and leering triumphantly. It would never do.

I threw my hand up and my head down. The first act elevated the muzzle; the second removed my head from the path of the bullet which went whistling past. One 

hand closed on George's wrist, the other on the revolver. Yellow Handkerchief and his gang sprang toward me. It was now or never.

Putting all my strength into a sudden effort, I swung George's body forward to meet them. Then I pulled back with equal suddenness, ripping the revolver out of his 

fingers and jerking him off his feet. He fell against the knees of Yellow Handkerchief, who stumbled over him, and the pair wallowed in the bailing hole, where the 

cockpit floor was torn open. The next instant I was covering them with my revolver, and the wild shrimpcatchers were cowering and cringing away.

But I swiftly discovered that there was all the difference in the world between shooting men who are attacking and men who are doing nothing more than simply 

refusing to obey. For obey they would not when I ordered them into the bailing hole. I threatened them with the revolver, but they sat stolidly in the flooded cabin and 

on the roof, and would not move.

Fifteen minutes passed, the Reindeer sinking deeper and deeper, its mainsail flapping in the calm. But from off the Point San Pedro shore I saw a dark line form on the 

water and travel toward us. It was the steady breeze I had been expecting so long. I called to the Chinese and pointed it out. They hailed it with exclamations. Then I 

pointed to the sail and to the water in the Reindeer, and indicated by signs that when the wind reached the
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sail, with the water we had aboard, we should capsize. But they jeered, for they knew it was in my power to luff the helm and let go the mainsheet, so as to spill the 

wind and escape damage.

But my mind was made up. I hauled in the mainsheet a foot or two, took a turn with it, and bracing my feet, put my back against the tiller. This left me one hand for 

the sheet and one for the revolver. The dark line drew nearer, and I could see them looking from me to it and back again with an apprehension they could not conceal. 

My brain and will and endurance were pitted against theirs, and the problem was which could stand the strain of imminent death the longer and not give in.

Then the wind struck us. The mainsheet tautened with a brisk rattling of the blocks, the boom uplifted, the sail bellied out, and the Reindeer heeled over—over and 

over, till the leerail went under, the deck went under, the cabin windows went under, and the bay began to pour in over the cockpitrail. So violently had it heeled 

over that the men in the cabin had been thrown on top of one another into the lee bunk, where they squirmed and twisted and were washed about, those underneath 

being perilously near to drowning.

The wind freshened a bit, and the Reindeer went over farther than ever. For the moment I thought it was gone, and I knew that another puff like that and it surely 

would go.

But while I pressed it under and debated whether I should give up or not, the Chinese cried for mercy. I think it was the sweetest sound I ever heard. And then, and 

not until then, did I luff up and ease out the mainsheet. The Reindeer righted very slowly, and when it was on an even keel was so much awash that I doubted if it 

could be saved.

But the Chinese scrambled madly into the cockpit and fell to bailing with buckets, pots, pans, and everything they could lay hands on. It was a beautiful sight to see 

that water flying over the side! And when the Reindeer was high and proud on the water once more, we dashed away with the breeze on our quarter, and at the last 

possible moment crossed the mudflats and entered the slough.

The spirit of the Chinese was broken, and so docile did they become that ere we made San Rafael they were out with the towrope, Yellow Handkerchief at the head 

of the line. As for George, it was his last trip with the fish patrol. He did not care for that sort of thing, he explained, and he thought a clerkship ashore was good 

enough for him.
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The King of the Greeks

Big Alec had never been captured by the fish patrol. It was his boast that no man could take him alive, and it was certainly true that of the many men who had tried to 

take him dead none had succeeded. Further, no man violated the fish laws more systematically and deliberately than Big Alec.

He was called "Big Alec" because of his gigantic stature. His height was six feet three inches, and he was correspondingly broadshouldered and deepchested. He 

had splended muscles and was as hard as steel, and there were innumerable stories in circulation among the fisherfolk concerning his prodigious strength.

He was as bold and domineering as he was strong, and because of this he was widely known by another name, that of "The King of the Greeks." The fishing 

population was largely Greek, and they looked up to him and obeyed him as their chief. And as their chief, he fought their fights for them, saw that they were 

protected, saved them from the law when they fell into its clutches, and made them stand by one another and himself in time of trouble.

In the old days the fish patrol had attempted his capture many disastrous times, and had finally given it over, so that when the word was out that he was coming to 

Benicia, I was most anxious to see him. But I did not have to look for him. In his usual bold way, the first thing he did on arriving was to hunt us up. Charley Le Grant 

and I were under a patrolman named Carmintel at the time, and the three of us were on the Reindeer, preparing for a trip, when Big Alec stepped aboard. Carmintel 

evidently knew him, for they shook hands in recognition. Big Alec took no notice of Charley or me.

"I've come down to fish sturgeon a couple of months," he said to Carmintel.

His eyes flashed with challenge as he spoke, and we noticed the patrolman's eyes drop.

"That's all right, Alec," Carmintel said, in a low voice. "I'll not bother you. Come on into the cabin and we'll talk things over."

When they had gone inside and shut the doors, Charley winked with slow deliberation at me. But I was only a youngster, new to men and the ways of some men, so I 

did not understand. Nor did Charley explain, although I felt there was something wrong
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about the business.

"What are you going to do about his fishing for sturgeon?" I asked. "He's bound to fish with a 'Chinese line.'"

Charley shrugged his shoulders. "We'll see what we shall see," he said, enigmatically.

Now a "Chinese line" is a cunning device invented by the people whose name it bears. By a simple system of floats, weights and anchors, thousands of hooks, each on 

a separate leader, are suspended at a distance of from six inches to a foot above the bottom. The remarkable thing about such a line is the hook. It is barbless, and in 

place of the barb the hook is filed long and tapering to a point as sharp as that of a needle. These hooks are only several inches apart, and when a few thousand of 

them are suspended just above the bottom, like a fringe, for a couple of hundred fathoms, they present a formidable obstacle to the fish that travel along the bottom.

Such a fish is the sturgeon, which goes rooting along like a pig, and indeed is often called "pigfish." Pricked by the first hook it touches, the sturgeon gives a startled 

leap and comes in contact with a half a dozen more hooks. Then it thrashes about wildly, until it receives hook after hook in its soft flesh; and the hooks, straining from 

many different angles, hold the luckless fish fast until it is drowned.

Because no sturgeon can pass through a Chinese line, the device is called a trap in the fish laws, and because it bids fair to exterminate the sturgeon, it is branded by 

the fish laws as illegal. Such a line, we were confident, Big Alec intended setting in open and flagrant violation of the law.

Several days passed after the visit of Big Alec, and Charley and I kept a sharp watch on him. He towed his ark round the Solano wharf and into the big bight at 

Turner's shipyard. The bight we knew to be good ground for sturgeon, and there we felt sure the King of the Greeks intended to begin operations. The tide circled like 

a millrace in and out of this bight, and made it possible to raise, lower or set a Chinese line only at slack water. So, between the tides, Charley and I made it a point 

for one or the other of us to keep a lookout from the Solano wharf.

On the fourth day I was lying in the sun behind the stringerpiece of the wharf when I saw a skiff leave the distant shore and pull out into the bight. In an instant the 

glasses were at my eyes and I was following every movement of the skiff. There were two men in it, and although a good two miles away, I yet made out one of them 

to be Big Alec, and ere the skiff returned to
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shore I made out enough more to know that the Greek had set his line.

"Big Alec has a Chinese line out in the bight off Turner's shipyard," Charley Le Grant said, that afternoon, to Carmintel.

A fleeting expression of annoyance passed over the patrolman's face, and then he said, "Yes?" in an absent way, and that was all.

Charley bit his lip with suppressed anger, and turned on his heel.

"Are you game, my lad?" he said to me, later on in the evening, just as we had finished washing down the Reindeer's decks and were preparing to turn in.

A lump came up in my throat, and I could only nod my head.

"Well, then," and Charley's eyes glittered in a determined way, "we've got to capture Big Alec between us, you and I, and we've got to do it in spite of Carmintel."

It was no easy task. In order to convict a man of illegal fishing, it was necessary to catch him in the act, with all the evidence of the crime about him—the hooks, the 

lines, the fish, and the man himself. This meant that we must take Big Alec on the open water, where he could see us coming and prepare for us one of the warm 

receptions for which he was noted.

"There's no getting around it," said Charley, one morning. "If we can only get alongside it's an even toss, and there's nothing left for us but to try and get alongside. 

Come on, lad!"

We were in the Columbia River salmonboat, the one we had used against the Chinese shrimpcatchers, as I have related in a previous experience. Slack water had 

come, and as we dropped round the end of the Solano wharf we saw Big Alec at work running his line and removing fish.

"Change places," Charley commanded, "and steer just astern of him as if you were going into the shipyard."

I took the tiller, and Charley sat down on a thwart amidships, placing his revolver handily beside him.

"If he begins to shoot," he cautioned, "get down in the bottom and steer from there, so that nothing more than your hand will be exposed."

I nodded, and we kept silent after that, the boat slipping gently through the water and Big Alec growing nearer and nearer. We could see him quite plainly, gaffing the 

sturgeon and throwing them into the boat, while his companion ran the line and cleared the hooks as he dropped them back into the water. Nevertheless, we were five 

hundred yards away when the big
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fisherman hailed us.

"Here! You! What do you want?" he shouted.

"Keepagoing," Charley whispered, "just as if you didn't hear him."

The next few moments were anxious ones. The fisherman was studying us sharply, while we were gliding up on him every second.

"You keep off if you know what's good for you!" he called out, suddenly, as if he had made up his mind as to who and what we were. "If you don't I'll fix you!"

He brought a rifle to his shoulder and trained it on me.

"Now will you keep off?" he demanded.

I could hear Charley groan with disappointment. "Keep off," he whispered. "It's all up for this time."

I put up the tiller and eased the sheet, and the salmonboat ran off five or six points. Big Alec watched us till we were out of range, when he returned to his work.

"You'd better leave Big Alec alone," Carmintel said rather sourly to Charley that night.

"So he's been complaining to you, has he?" Charley said, significantly.

Carmintel flushed painfully. "You'd better leave him alone, I tell you," he repeated. "He's a dangerous man, and it won't pay to fool with him."

"Yes," Charley answered, softly, "I've heard that it pays better to leave him alone."

This was a direct thrust at Carmintel, and we could see by the expression of his face that it sank home. For it was common knowledge that Big Alec was as willing to 

bribe as to fight, and that of late years more than one patrolman had handled the fisherman's money.

"Do you mean to say—" Carmintel began, in a bullying tone.

But Charley cut him off shortly. "I mean to say nothing," he said. "You heard what I said, and if the cap fits, why—"

He shrugged his shoulders, and Carmintel glowered at him speechlessly.

"What we want is imagination," Charley said to me one day, when we had attempted to creep up on Big Alec in the gray of dawn, and had been shot at for our 

trouble.

And thereafter, and for many days, I cudgeled my brains trying to imagine some possible way by which two men, on an open stretch of water, could capture another 

who knew how to use a rifle, and was never to be found without one. Regularly, every
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slack water, without slyness, boldly and openly in the broad day, Big Alec was to be seen running his line. And what made it particularly exasperating was the fact that 

every fisherman from Benicia to Vallejo knew that he was successfully defying us.

Carmintel also bothered us, for he kept us busy among the shadfishers of San Pablo, so that we had little time to spare on the King of the Greeks. But as Charley's 

wife and children lived at Benicia, we had made it our headquarters, and always returned to it.

"I'll tell you what we can do," I said, after several fruitless weeks. "We can wait some slack water till Big Alec has run his line and gone ashore with the fish, and then 

we can go out and capture the line. It will put him to time and expense to make another, and then we'll figure to capture that, too. If we can't capture him, we can 

discourage him, you see."

Charley saw, and said it was not a bad idea. We watched our chance, and the next lowwater slack, after Big Alec had removed the catch and returned ashore, we 

went out in the salmonboat. We had the bearings of the line from shoremarks, and we knew we should have no difficulty in locating it. The first of the floodtide was 

setting in, when we ran below where we thought the line was stretched and dropped over a fishingboat anchor. Keeping a short rope to the anchor, so that it barely 

touched the bottom, we dragged it slowly along until it stuck, and the boat fetched up hard and fast.

"We've got it!" Charley cried. "Come on and lend a hand to get it in!"

Together we hove up the rope till the anchor came in sight with the sturgeon line caught across one of the flukes. Scores of the murderouslooking hooks flashed into 

sight as we cleared the anchor, and we had just started to run along the line to the end where we could begin to lift it, when a sharp thud in the boat startled us.

We looked about, but saw nothing, and returned to our work. An instant later there was a similar sharp thud, and the gunwale splintered between Charley's body and 

mine.

"That's remarkably like a bullet, lad," he said, reflectively. "And it's a long shot Big Alec's making."

"He's using smokeless powder," he concluded, after examination of the miledistant shore. "That's why we can't see where he is."

I looked at the shore, but could see no sign of Big Alec, who was undoubtedly hidden in some rocky nook with us at his
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mercy. A third bullet struck the water, glanced, passed singing over our heads, and struck the water again beyond.

"I guess we'd better get out of this," Charley remarked, coolly. "What do you think, lad?"

I thought so, too, and said we did not want the line, anyway. Whereupon we cast off and hoisted the spritsail. The bullets ceased at once, and we sailed away, 

unpleasantly aware that Big Alec was laughing at our discomfiture.

More than that, the next day on the fishing wharf, where we were inspecting nets, he saw fit to laugh and sneer at us, and this before all the fishermen. Charley's face 

went black with anger; but he controlled himself well, only promising Big Alec that in the end he would surely land him behind the bars.

The King of the Greeks made his boast that no fish patrol had ever taken him or ever could take him, and the fishermen cheered him and said it was true.

They grew excited, and it looked like trouble for a while; but Big Alec asserted his kingship and quelled them.

Carmintel also laughed at Charley, and dropped sarcastic remarks, and made it as hard as he could for him. But Charley refused to be angered, although he told me in 

confidence that he would capture Big Alec if it took all the rest of his life.

"I don't know how I'll do it," he said, "but do it I will, as sure as I am Charley Le Grant. The idea will come to me at the right and proper time, never fear."

And at the right time it came, and most unexpectedly.

Fully a month had passed, and we were constantly up and down the river, and down and up the bay, with no spare moments to devote to the particular fisherman who 

ran a Chinese line in the bight of Turner's shipyard. We had called in at Selby's smelter one afternoon while on patrol work, when all unknown to us our opportunity 

happened along.

It appeared in the guise of a helpless yacht loaded with seasick people, so we could hardly be expected to recognize it as the opportunity. It was a large sloopyacht, 

and it was helpless, inasmuch as the tradewind was blowing half a gale and there were no capable sailors aboard.

From the wharf at Selby's we watched with careless interest the lubberly manoeuver of bringing the yacht to anchor, and the equally lubberly manoeuver of sending the 

small boat ashore.

A very miserablelooking man in draggled duck, after nearly swamping the boat in the heavy seas, passed us the painter and climbed out. He staggered about as if the 

wharf were rolling,
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and told us his troubles, which were the troubles of the yacht.

The only roughweather sailor aboard, the man on whom they all depended, had been called back to San Francisco by a telegram, and they had attempted to continue 

the cruise alone. The high wind and big seas of San Pablo Bay had been too much for them, all hands were sick, nobody knew anything or could do anything; and so 

they had run in to the smelter to desert the yacht or get somebody to bring it to Benicia. In short, did we know of any sailors who could bring the yacht in to Benicia?

Charley looked at me. The Reindeer was lying in a snug place. We had nothing on hand in the way of patrol work till midnight. With the wind then blowing we could 

sail the yacht in to Benicia in a couple of hours, have several more hours ashore, and come back to the smelter on the evening train.

"All right, captain," Charley said to the disconsolate yachtsman, who smiled in sickly fashion at the title.

"I'm only the owner," he explained.

We rowed him aboard in much better style than he had come ashore, and saw for ourselves the helplessness of the passengers.

There were a dozen men and women, and all of them much too sick even to appear grateful at our coming. The yacht was rolling savagely, broadside on, and no 

sooner had the owner's feet touched the deck than he collapsed and joined the others.

Not one was able to bear a hand, so Charley and I between us cleared the badly tangled runninggear, got up sail and hoisted anchor.

It was a rough trip, although a swift one. The Karquines Straits were a welter of foam and smother, and we came through them wildly before the wind, the big mainsail 

alternately dipping and flinging its boom skyward as we tore along.

But the people did not mind. They did not mind anything. Two or three, including the owner, sprawled in the cockpit, shuddering when the yacht lifted and raced, or 

sank dizzily into the trough, and between whiles regarded the shore with yearning eyes. The rest were huddled on the cabin floor among the cushions. Now and again 

some one groaned, but for the most part they were as limp and uncaring as so many dead persons.

As the bight at Turner's shipyard opened out, Charley edged into it to get the smoother water.

Benicia was in view, and we were bowling along over comparatively easy water, when a speck of a boat danced up ahead of us directly in our course.

It was lowwater slack. Charley and I looked at each other.
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No word was spoken, but at once the yacht began a most astonishing performance, veering and yawing as if the greenest of amateurs were at the wheel.

It was a sight for sailormen to see. To all appearances a runaway yacht was careering madly over the bight, now and again yielding a little bit to control in a desperate 

effort to make Benicia.

The owner forgot his seasickness long enough to look anxious. The speck of a boat grew larger and larger, till we could see Big Alec and his partner, with a turn of the 

sturgeon line round a cleat, resting from their labor to laugh at us.

Charley pulled his southwester over his eyes, and I followed his example, although I could not guess the idea he evidently had in mind and intended to carry into 

execution.

We came foaming down abreast of the skiff, so close that we could hear above the wind the voices of Big Alec and his mate, as they shouted at us with all the scorn 

that professional watermen feel for amateurs, especially when amateurs are making fools of themselves.

We thundered on past the fishermen, and nothing had happened. Charley grinned at the disappointment he saw in my face, and then shouted:

"Stand by the mainsheet to jibe!"

He put the wheel hard over, and the yacht whirled round obediently. The mainsheet slacked and dipped, then shot over our heads after the boom, and tautened with 

a crash on the traveller. The yacht heeled over almost on her beamends, and a great wail went up from her seasick passengers as they swept across the cabin floor in 

a tangled mass and piled into a heap in the starboard bunks.

But there was no time for them. The yacht, completing the manoeuver, headed into the wind with slatting canvas and righted to an even keel. We were still plunging 

ahead, and directly in our path was the skiff. I saw Big Alec dive swiftly overboard and his mate leap for our bowsprit.

Then came the crash as we struck the boat, and a series of grinding bumps as it passed under our bottom.

"That fixes his rifle!" I heard Charley mutter, as he sprang upon the deck to look for Big Alec somewhere astern.

The wind and sea quickly stopped our forward movement, and we began to drift backward over the spot where the skiff had been. Big Alec's black head and 

swarthy face popped up within arm's reach; and all unsuspecting and very angry with
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what he took to be the clumsiness of amateur sailors, he was hauled aboard. Also, he was out of breath, for he had dived deep and stayed down long to escape our 

keel.

The next instant, to the perplexity and consternation of the owner, Charley was on top of Big Alec in the cockpit, and I was helping bind him with gaskets.

The owner was dancing excitedly about and demanding an explanation, but by that time Big Alec's partner had crawled aft from the bowsprit and was peering 

apprehensively over the rail into the cockpit. Charley's arm shot round his neck, and the man landed on his back beside Big Alec.

''More gaskets!" Charley shouted, and I made haste to supply them.

The wrecked skiff was rolling sluggishly a short distance to windward, and I trimmed the sheets while Charley took the wheel and steered for it.

"These two men are old offenders," he explained to the angry owner, "and they are most persistent violators of the fish and game laws. You have seen them caught in 

the act, and you may expect to be subpoenaed as a witness for the state when the trial comes off."

As he spoke he rounded alongside the skiff. It had been torn from the line, a section of which was dragging to it. He hauled in forty or fifty feet, with a young sturgeon 

still fast in a tangle of barbless hooks, slashed that much of the line free with his knife, and tossed it into the cockpit beside the prisoners.

"And there's the evidence, exhibit A, for the people," Charley continued. "Look it over carefully, so that you may identify it in the courtroom with the time and place 

of capture." Then, in triumph, with no more veering and yawing, we sailed in to Benicia, the King of the Greeks bound hard and fast in the cockpit, and for the first 

time in his life a prisoner of the fish patrol.
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A Raid on the Oyster Pirates

Of the fish patrolmen we at various times served under, Charley Le Grant and I were agreed, I think, that Neil Partington was the best. He was neither dishonest nor 

cowardly; and while he demanded strict obedience when we were under his orders, at the same time our relations were those of easy comradeship, and he permitted 

us a freedom to which we were ordinarily unaccustomed, as the present story will show.

Neil's family lived in Oakland, which is on the Lower Bay, less than six miles across the water from San Francisco. One day, while scouting among the Chinese 

shrimpcatchers of Point San Pedro, he received word that his wife was very ill, and that day, within the hour, the Reindeer was bowling along for Oakland with a stiff 

northwest breeze astern. We ran up the Oakland estuary and came to anchor, and in the days that followed, while Neil was ashore, we tightened up the Reindeer's 

rigging, overhauled the ballast, scraped down and put the sloop into the best possible condition.

This done, time hung heavy on our hands. Neil's wife was dangerously sick, and the outlook was a week of waiting for the crisis. Charley and I roamed the docks, 

wondering what we should do, and so came upon the oyster fleet, lying at the Oakland City Wharf. In the main, they were trim boats, made for speed and bad 

weather, and we sat down on the stringerpiece of the dock to study them.

Pedlers were backing their wagons to the edge of the wharf, and I managed to learn the selling price of the oysters.

"That boat must have at least two hundred dollars' worth aboard," I calculated. "I wonder how long it took to get the load?"

"Three or four days," Charley answered. "Not bad wages for two men."

The boat we were discussing, the Ghost, lay directly beneath us. Two men composed its crew, one a squat and broadshouldered fellow, with remarkably long and 

gorillalike arms, the other, tall and wellproportioned, with clear blue eyes and a mat of straight black hair. So unusual and striking was this combination of hair and 

eyes that Charley and I remained somewhat longer than we had intended, watching this man.

And it was well that we did. A stout, prosperouslooking elderly man came up and stood beside us, looking down upon



   

Page 1100

the deck of the Ghost. He appeared angry, and the longer he looked the angrier he grew.

"Those are my oysters," he said, at last. "I know they are my oysters. You raided my beds last night and robbed me of them."

The men on the Ghost looked up.

"Hello, Taft!" the short man said, with insolent familiarity. (Among the bayfarers he had gained the nickname of "The Centipede.") ''Wot 'r' you growlin' about now?"

"Those are my oysters, that's what I said. You've stolen them from my beds."

"You're mighty wise, ain't ye?" was The Centipede's sneering reply. "S'pose you can tell your oysters wherever you see 'em?"

"I know they're mine!" Mr. Taft cried.

"Prove it!" challenged the tall man, who we afterward learned was known as "The Porpoise" because of his wonderful swimming abilities.

Mr. Taft shrugged his shoulders helplessly. Of course he could not prove the oysters to be his, no matter how certain he might be.

"I'd give a thousand dollars to have you men behind the bars!" he cried. "I'll give fifty dollars a head for your arrest and conviction, all of you!"

A roar of laughter went up from the different boats, for the rest of the crews had been listening to the discussion.

"There's more money in oysters," The Porpoise remarked, dryly.

Mr. Taft turned on his heel and walked away. From out of the corner of his eye Charley noted the direction in which he went. Several minutes later, when he had 

disappeared round a corner, Charley rose lazily to his feet. I followed him, and we sauntered off in the opposite direction to that taken by Mr. Taft.

"Come on! Lively!" Charley whispered, as soon as we had passed from the view of the oyster fleet.

Our course was changed at once, and we dodged round corners and raced up side streets till Mr. Taft's form loomed up ahead of us.

"I'm going to interview him about that reward," Charley explained, as we caught up with the oysterbed owner. "Neil will be delayed here a week, and you and I might 

as well be doing something in the meanwhile."

"Of course, of course!" Mr. Taft said, when Charley had introduced himself and explained his errand. "Those thieves are
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robbing me of thousands of dollars every year. As I said, I'll give fifty dollars a head, and call it cheap at that. They've robbed my beds, torn down my signs, terrorized 

my watchmen, and last year killed one of them. Couldn't prove it. All done in the blackness of the night. The detectives could do nothing. We have never succeeded in 

arresting one of those men. So I say, Mr.—What did you say your name was?"

"Le Grant," Charley answered.

"So I say, Mr. Le Grant, I am deeply obliged to you for the assistance you offer. And I shall be glad to cooperate with you in every way. My watchmen and boats are 

at your disposal. Come and see me at the San Francisco offices any time, or telephone. And don't be afraid of spending money."

"Now we'll see Neil," Charley said, when Mr. Taft had gone.

Not only did Neil Partington interpose no obstacle to our adventure, but he proved to be of the greatest assistance.

Charley and I knew nothing of the oyster industry, but Neil's head was an encyclopedia of facts concerning it. Also, inside an hour or so, he was able to bring to us a 

Greek boy of seventeen or eighteen, who knew the ins and outs of oyster piracy.

I may as well explain that we of the fish patrol were free lances, in a way. While Neil Partington, who was a patrolman proper, received a regular salary, Charley and 

I, being merely deputies, received only what we earned—that is to say, a certain percentage of fines imposed on convicted violators of the fish laws. Also any rewards 

that chanced our way were ours.

We offered to share with Partington whatever we should get from Mr. Taft, but the patrolman would not hear of it. He was only too happy, he said, to do a good turn 

for us, who had done so many for him.

We held a long council of war, and mapped out the following line of action. Our faces were strange ones on the Lower Bay, but as the Reindeer was too well known 

as a fishpatrol sloop, the Greek boy, whose name was Nicholas, and I were to sail some innocentlooking craft down to Asparagus Island and join the oyster pirates' 

fleet. Here, according to Nicholas's description of the beds and the manner of raiding, it was possible for us to catch the pirates in the act of stealing oysters, and at the 

same time to get them in our power. Charley was to be on the shore, with Mr. Taft's watchmen and a posse of constables, to help us at the right time.

"I know just the boat," Neil said, at the conclusion of the discussion, "a crazy old sloop that's lying over at Tiburon. You
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and Nicholas can go over by the ferry, charter it for a song, and sail direct for the beds.

"Good luck be with you, boys," he said at parting, two days later. "Remember, they are dangerous men, so be careful."

Nicholas and I succeeded in chartering the sloop very cheaply, and between laughs, while getting up sail, we agreed that she was even crazier and older than Neil's 

description had led us to expect. She was a big, flatbottomed and squaresterned craft, slooprigged, with a sprung mast, slack rigging, dilapidated sails and rotten 

runninggear, clumsy to handle and uncertain in bringing about, and she smelled vilely of coal tar, with which strange stuff she had been smeared from stem to stern and 

from cabin roof to centerboard. To cap it all, Coal Tar Maggie was printed in great white letters the whole length of each side.

It was an uneventful although laughable run from Tiburon to Asparagus Island, where we arrived in the afternoon of the following day. The oyster pirates, a dozen 

sloops, were lying at anchor on what was known as the "deserted beds." The Coal Tar Maggie came sloshing into their midst with a light breeze astern, and they 

crowded on deck to see us. Nicholas and I had caught the spirit of the crazy craft, and we handled her in most lubberly fashion

"Wot is it?" someone called.

"Name it 'n' ye kin have it!" called another.

"I swan, naow, ef it ain't the old ark itself!" mimicked The Centipede, from the Ghost.

We took no notice of the joking, but acted, after the manner of greenhorns, as if the Coal Tar Maggie required our undivided attention. I rounded her well to 

windward of the Ghost, and Nicholas ran forward to drop the anchor. To all appearances, it was the result of mere awkwardness, the way the chain tangled and kept 

the anchor from reaching the bottom. And to all appearances, Nicholas and I were excited as we strove to clear it. At any rate, we quite deceived the pirates, who 

took huge delight in our predicament.

But the chain remained tangled, and amid all kinds of mocking advice we drifted down upon and fouled the Ghost, whose bowsprit poked square through our mainsail 

and ripped a big hole in it. The Centipede and The Porpoise doubled up on the cabin in paroxysms of laughter, and left us to get clear as best we could. This, with 

much unseamanlike performance, we did, and likewise we cleared the anchor chain, of which we let out about three hundred feet. With only ten feet of water under 

us, this
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would permit the Coal Tar Maggie to swing in a circle some six hundred feet in diameter, in which circle she would be able to foul at least half the fleet.

The oyster pirates lay snugly together at short hawsers, the weather being fine, and they protested loudly at our ignorance in putting out such an unwarranted length of 

anchor chain. And not only did they protest, but they made us heave it in again, all but thirty feet.

Having sufficiently impressed them with our general lubberliness, Nicholas and I went below to congratulate ourselves and to cook supper. Hardly had we finished the 

meal and washed the dishes when a skiff ground against the Coal Tar Maggie's side, and heavy feet trampled the deck. Then the Centipede's brutal face appeared in 

the companionway, and he descended into the cabin, followed by The Porpoise. Before they could seat themselves on a bunk another skiff came alongside, and 

another and another, till the whole fleet was represented by the gathering in our cabin.

"Where'd you swipe the old tub?" asked a squat and hairy man, with cruel eyes and Mexican features.

"Didn't swipe it!" Nicholas answered, meeting them on their own ground and encouraging the idea that we had stolen the Coal Tar Maggie. "And if we did, what of 

it?"

"I'd rot on the beach first before I'd take a tub that couldn't get out of its own way!" sneered he of the Mexican features.

"How were we to know till we tried her?" Nicholas asked, so innocently as to cause a laugh. "And how do you get the oysters?" he hurried on. "We want a load of 

them, that's what we came for, a load of oysters."

"What d'ye want 'em for?" demanded The Porpoise.

"Oh, to give away to our friends, of course," Nicholas retorted. "That's what you do with yours, I suppose."

This started another laugh, and as our visitors grew more genial we could see that they had no suspicion of our identity or purpose.

"Didn't I see you on the dock in Oakland the other day?" The Centipede asked me.

"Yes," I answered, boldly. "I was watching you fellows and figuring out whether we'd go oystering or not. It's a pretty good business, I calculate, and so we're in for it. 

That is," I hastened to add, "if you fellows don't mind."

"I'll tell you one thing," he replied, "and that is, you'll have to look sharp and get a better boat. We won't stand to be
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disgraced by any such box at this. Understand?"

"Sure!" I said. "Soon as we sell some oysters we'll outfit in style."

"And if you show yourself square and the right sort," he went on, "why, you kin run with us. But if you don't," here his voice became stern and menacing, "why, it'll be 

the sickest day of your life. Understand?"

"Sure!" I said.

After that, and more warning and advice of similar nature, the conversation became general, and we learned that the beds were to be raided that very night. As they 

got into their boats, after an hour's stay, we were invited to join them in the raid, with the assurance of "the more the merrier."

"Did you notice that short, Mexicanlooking chap?" Nicholas asked, when they had departed to their various sloops. "He's Barchi, of the Sporting Life Gang, and the 

fellow that came with him is Skilling. They're both out now on five thousand dollars' bail."

I had heard of the Sporting Life Gang before, a crowd of hoodlums and criminals who terrorized the lower quarters of Oakland, and twothirds of whom were usually 

to be found in state prisons for crimes that ranged from perjury and ballotbox stuffing to murder.

"They're not regular oyster pirates," Nicholas continued. "They've just come down for the lark and to make a few dollars. But we'll have to watch for them."

We sat in the cockpit and discussed the details of our plan till eleven o'clock had passed, when we heard the rattle of an oar from the direction of the Ghost. We 

hauled up our own skiff, tossed in a few sacks, and rowed over. There we found all the skiffs assembling, for it was the intention to raid the beds in a body.

To my surprise, I found barely a foot of water where we had dropped anchor in ten feet. It was the big June runout of the full moon, and as the ebb had yet an hour 

and a half to run, I knew that our anchorage would be dry ground before slack water.

Mr. Taft's beds were three miles away, and for a long time we rowed silently in the wake of the other boats, once in a while grounding and constantly striking bottom 

with our oarblades. At last we came upon mud covered with not more than two inches of water—not enough to float the boats. But the pirates at once jumped over 

the side, and by pushing and pulling on the
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flatbottomed skiffs, we moved steadily along.

After half a mile of the mud, we came upon a deep channel, up which we rowed, with dead oyster shoals looming high and dry on each side. At last we reached the 

pickinggrounds. Two men on one of the shoals warned us off. But The Centipede, The Porpoise, Barchi and Skilling took the lead, and followed by the rest of us, at 

least thirty men in half as many boats, we rowed right up to the watchmen, who retreated before so overwhelming a force, and rowed their boat along the channel 

toward where the shore should be. Besides, it was in the plan for them to retreat.

We hauled the noses of the boats up on the shore side of a big shoal, and all hands, with sacks, spread out and began picking. Every now and again the clouds thinned 

before the face of the moon, and we could see the big oysters quite distinctly. In almost no time sacks were filled and carried back to the boats, where fresh ones 

were obtained. Nicholas and I returned often and anxiously to the boats with our little loads, but always found some one of the pirates coming or going.

"Never mind," he said, "No hurry. As they pick farther away it will take too long to carry to the boats. Then they'll stand the full sacks on end, and pick them up when 

the tide comes in and the skiffs will float to them."

Fully half an hour went by, and the tide had begun to flood when this came to pass. Leaving the pirates at their work, we stole back to the boats. One by one, and 

noiselessly, we shoved them off and made them fast in an awkward flotilla. Just as we were shoving off the last skiff, our own, one of the men came upon us. It was 

Barchi. His quick eye took in the situation at a glance, and he sprang for us; but we went clear with a mighty shove, and he was left floundering in water over his head. 

As soon as he got back to the shoal, he raised his voice and gave the alarm.

We rowed with all our strength, but it was slow going with so many boats in tow. A pistol cracked from the shoal, a second and a third; then a regular fusillade began. 

The bullets spat and spat all about us; but thick clouds had covered the moon, and in the dim darkness it was no more than random firing. It was only by chance that 

we could be hit.

"Wish we had a launch!" I panted.

"I'd just as soon the moon stayed hidden!" Nicholas panted back.

It was slow work, but every stroke carried us farther from the
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shoal and nearer the shore, till at last the shooting died down, and when the moon did come out we were too far away to be in danger. Not long afterward we 

answered a shoreward hail, and two whitehall boats, each pulled by three pairs of oars, darted up to us. Charley's face bent over to us, and he had us gripped by the 

hands while he was crying, "O you joys! You joys! Both of you!"

When the flotilla had been landed, Nicholas and I and a watchman rowed out in one of the whitehalls, with Charley in the sternsheets. Two other whitehalls followed 

us, and as the moon now shone brightly, we easily made out the oyster pirates on their lonely shoal. As we drew in closer, they fired a volley from their revolvers, and 

we retreated beyond range.

"Lots of time," Charley said. "The flood is setting in fast, and by the time it's up to their necks there won't be any fight left in them."

So we lay on our oars and waited for the tide to do its work. This was the predicament of the pirates: because of the big runout, the tide was rushing in like a millrace, 

and it was impossible for the strongest swimmer in the world to make against it the three miles to the sloops. Between the pirates and the shore were we, preventing 

escape in that direction. On the other hand, the water was rising rapidly over the shoals, and it was only a question of a few hours when it would be over their heads.

It was beautifully calm, and in the brilliant white moonlight we watched them through our nightglasses, and told Charley of the voyage of the Coal Tar Maggie. One 

o'clock came, and two o'clock, and the pirates were clustering on the highest shoal, waistdeep in water.

Just then I heard a scarcely audible gurgle of water, and holding up my hand for silence, I turned and pointed to a ripple slowly widening out in a growing circle. It was 

not more than fifty feet from us.

We kept perfectly quiet and waited. After a minute the water broke six feet away, and a black head and white shoulder showed in the moonlight. With a snort of 

surprise and of suddenly expelled breath, the head and shoulder went down.

We pulled ahead several strokes and drifted with the current. Four pairs of eyes searched the surface of the water, but never another ripple showed and never another 

glimpse did we catch of the black head and white shoulder.

"It's The Porpoise," Nicholas said. "It would take broad daylight for us to catch him."
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At quarter to three the pirates gave their first sigh of weakening. We heard cries for help, in the unmistakable voice of The Centipede, and this time, on rowing closer, 

we were not fired upon.

The Centipede was in a truly perilous plight. Only the heads and shoulders of his fellow marauders showed above the water as they braced themselves against the 

current, while his feet were off the bottom, and they were supporting him.

"Now, lads," Charley said, briskly, "we've got you, and you can't get away. If you cut up rough we'll have to leave you alone, and the water will finish you. But if 

you're good, we'll take you aboard, one man at a time, and you'll all be saved. What do you say?"

"Aye!" they chorused hoarsely.

"Then one man at a time, and the short men first."

The Centipede was the first to be pulled aboard and he came willingly, although he objected when the constable put the handcuffs on him. Barchi was next hauled in, 

quite meek and resigned from his soaking. When we had ten in our boat we drew back, and the second whitehall was loaded. The third whitehall received nine 

prisoners only—a catch of twentynine in all.

"You didn't get The Porpoise!" The Centipede said, exultantly, as if his escape materially diminished our success.

Charley laughed. "But we saw him just the same," he said, "asnorting for shore like a puffing pig."

It was a mild and shivering band of pirates that we marched up the beach to the oysterhouse. In answer to Charley's knock the door was flung open, and a pleasant 

wave of warm air rushed out upon us.

"You can dry your clothes here, lads, and get some hot coffee," Charley announced, as they filed in. And there, sitting ruefully by the fire with a steaming mug in his 

hand, was The Porpoise. With one accord Nicholas and I looked at Charley. He laughed gleefully.

"That comes of imagination," he said. "When you see a thing, you've got to see it all round, or what's the good of seeing it at all? I saw the beach, so I left a couple of 

constables behind to keep an eye on it. That is all."
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The Siege of the "Lancashire Queen"

Possibly our most exasperating experience on the fish patrol was when Charley Le Grant and I laid siege for two weeks to a big fourmasted English ship. Before we 

had finished with the affair it became a pretty mathematical problem, and it was by the merest chance that we came into possession of the instrument that brought it to 

a successful solution.

After our raid on the oyster pirates we had returned to Oakland, where two more weeks passed before Neil Partington's wife was out of danger and on the highroad 

to recovery. So it was after an absence of a month, all told, that we turned the Reindeer's nose toward Benicia.

When the cat's away the mice will play, and in these four weeks the fishermen had become very bold in violating the law. When we passed Point San Pedro we 

noticed many signs of activity among the shrimpcatchers, and, well into San Pablo Bay, we observed a widely scattered fleet of Upper Bay fishingboats hastily 

pulling in their nets and getting up sail.

This was suspicious enough to warrant investigation, and the first and only boat we succeeded in boarding proved to have an illegal net. The two fishermen were 

forthwith put under arrest. Neil Partington took one of them with him, to help manage the Reindeer in pursuit of the fleet, while Charley and I went on ahead with the 

other in the captured boat.

But the shad fleet had headed over toward the Petaluma shore in wild flight, and for the rest of the run through San Pablo Bay we saw no more fishermen at all.

Our prisoner, a bronzed and bearded Greek, sat sullenly on his net while we sailed his craft. It was a new Columbia River salmonboat, evidently on its first trip, and it 

sailed very, very well.

Charley and I ran up the Karquines Strait and edged into the bight at Turner's shipyard for smoother water. Here were lying several English steel sailingships, waiting 

for the wheat harvest; and here, most unexpectedly, in the precise place where we had captured Big Alec, we came upon two Italians, in a skiff that was loaded with a 

complete "Chinese" sturgeonline.

The surprise was mutual, and we were on top of them before either they or we were aware. Charley had barely time to luff in
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to the wind and run up to them. I ran forward and tossed them a line, with orders to make it fast. One of the Italians took a turn with it over a cleat, while I hastened to 

lower our big spritsail. This accomplished, the salmonboat dropped astern, dragging heavily on the skiff.

Charley came forward to board the prize, but when I tried to haul alongside by means of the line, the Italians cast it off. We at once began drifting to leeward, while 

they got out two pairs of oars and rowed their light craft directly into the wind. This manoeuver for the moment disconcerted us, for in our large and heavily loaded 

boat we could not hope to catch them with the oars.

But our prisoner came unexpectedly to our aid. His black eyes were flashing eagerly and his face was flushed with suppressed excitement as he dropped the 

centerboard, sprang forward with a single leap, and put up the sail.

"I've always heard that Greeks don't like Italians," Charley laughed, as he ran aft to the tiller.

And never in my experience have I seen a man so anxious for the capture of another as was our prisoner in the chase that followed. His eyes fairly snapped, and his 

nostrils quivered and dilated in a most extraordinary way. Charley steered, while he tended the sheet; and although Charley was as quick and alert as a cat, the Greek 

could hardly control his impatience.

The Italians were cut off from the shore, which was fully a mile away at its nearest point. Did they attempt to make it, we could haul after them with the wind abeam, 

and overtake them before they had covered an eighth of the distance.

But they were too wise to attempt it, contenting themselves with rowing lustily to windward along the starboard side of a big ship, the Lancashire Queen. Beyond the 

ship, however, lay an open stretch of fully two miles to the shore in that direction. This, also, they dared not attempt, for we were bound to catch them before they 

could cover it. So, when they reached the bow of the Lancashire Queen, nothing remained but to pass round and row down her port side toward the stern, which 

meant rowing to leeward and giving us the advantage.

We in the salmonboat, sailing close on the wind, tacked about and crossed the ship's bow. Then Charley put up the tiller and headed down the port side of the ship, 

the Greek letting out the sheet and grinning with delight. The Italians were already halfway down the ship, but the stiff breeze at our back drove us after them far faster 

than they could row. Closer and closer we
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came, and I, lying down forward, was just reaching out to grasp the skiff when it ducked under the great stern of the Lancashire Queen.

The chase was virtually where it had begun. The Italians were rowing up the starboard side of the ship, and we were hauled close on the wind and slowly edging out 

from the ship as we worked to windward. Then they darted round her bow and began the row down her port side, and we tacked about, crossed her bow, and went 

plunging down the wind hot after them. And again, just as I was reaching for the skiff, it ducked under the stern of the ship and out of danger. And so it went, round 

and round, the skiff each time just barely ducking into safety.

By this time the crew of the ship had become aware of what was taking place, and we could see their heads in a long row as they looked at us over the bulwarks. 

They showered us and the Italians with jokes and advice, and made our Greek so angry that at least once on each circuit he raised his fist and shook it at them in a 

rage. They came to look for this, and at each display greeted it with uproarious mirth.

''Wot a circus!" cried one.

"Talk about your marine hippodromes, if this ain't one I'd like to know!" declared another.

"Sixdaysgoasyerplease!" announced a third.

On the next tack to windward the Greek offered to change places with Charley.

"Leta me saila de boat," he demanded. "I fixa them; I catcha them, sure!"

This was a stroke at Charley's professional pride, but he yielded the tiller to the prisoner and took his place at the sheet. Three times again we made the circuit, and the 

Greek found that he could get no more speed out of the salmonboat than Charley had done.

In the meantime my mind had not been idle, and I had finally evolved an idea.

"Keep going, Charley, one time more," I said.

On the next tack to windward I bent a piece of line to a small grapplinghook I had seen lying in the bailhole. The end of the line I made fast to the ringbolt in the 

bow, and with the hook out of sight, I waited for the next opportunity to use it.

Once more the Italians made their leeward pull down the port side of the Lancashire Queen, and once more we churned down after them before the wind. Nearer 

and nearer we drew, and I was making believe to reach for them as before. The stern of the
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skiff was not six feet away, and they were laughing at me derisively as they ducked under the stern of the ship.

At that instant I suddenly rose and threw the grapplingiron. I caught fairly and squarely on the rail of the skiff, which was jerked backward out of safety as the rope 

tightened and the salmonboat plowed on.

A groan went up from the row of sailors above, which quickly changed to a cheer as one of the Italians whipped out a long sheathknife and cut the rope. But we had 

drawn them out of safety, and Charley, from his place in the sternsheets, reached over and clutched the stern of the skiff.

The whole thing happened in a second of time, for the first Italian was cutting the rope and Charley was clutching the skiff when the second Italian dealt him a rap over 

the head with an oar. Charley released his hold and collapsed, stunned, into the bottom of the salmonboat, and the Italians bent to the oars and escaped again under 

the stern of the ship.

The Greek took both tiller and sheet, and continued the chase round the Lancashire Queen, while I attended to Charley, on whose head a nasty lump was rising 

rapidly. Our sailor audience was wild with delight, and to a man encouraged the fleeing Italians. Charley sat up, with one hand on his head, and gazed about him 

sheepishly.

"It will never do to let them escape now," he said, at the same time drawing his revolver.

On our next circuit he threatened the Italians with the weapon, but they rowed on stolidly. Nor were they to be frightened into surrendering, even when he fired several 

shots dangerously close to them. It was too much to expect him to shoot unarmed men, and this they knew as well as we did.

"We'll run them down, then!" Charley exclaimed. "We'll wear them out and wind them!"

So the chase continued. But the next time we passed the bow we saw them escaping up the ship's gangway, which had been suddenly lowered. It was an organized 

move on the part of the sailors, evidently countenanced by the captain; for by the time we arrived where the gangway had been, it was being hoisted up, and the skiff, 

slung in the davits, was likewise flying aloft out of reach.

The parley that followed with the captain was short and to the point. He absolutely forbade us to board the Lancashire Queen, and as absolutely refused to give up 

the two men.

By this time Charley was as enraged as the Greek. Not only
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had he been foiled in a long and ridiculous chase, but he had been knocked senseless into the bottom of his boat by the men who had escaped him.

"Knock off my head with little apples," he declared, emphatically, striking the fist of one hand into the palm of the other, "if those two men ever escape me! I'll stay 

here to get them if it takes the rest of my natural life."

Then began the siege of the Lancashire Queen, a siege memorable in the annals of both fishermen and fish patrol.

When the Reindeer came along, after a fruitless pursuit of the shad fleet, Charley instructed Neil Partington to send out his own salmonboat, with blankets, provisions 

and a fisherman's charcoal stove. By sunset this exchange of boats was made, and we said goodby to our Greek, who, perforce, had to go in to Benicia and be 

locked up for his own violations of the law.

After supper Charley and I kept alternate fourhour watches till daylight. The fishermen made no attempt to escape that night, although the ship sent out a boat for 

scouting purposes, to find if the coast was clear.

By the next day we saw that a steady siege was in order, and we perfected our plans with an eye to our own comfort. A dock, known as the Solano wharf, which ran 

out from the Benicia shore, helped us in this.

It happened that the Lancashire Queen, the shore at Turner's shipyard and the Solano wharf were the corners of a big equilateral triangle. From ship to the shore—

the side of the triangle along which the Italians had to escape—was a distance equal to that from the Solano wharf to the shore, the side of the triangle along which we 

had to travel to get to shore before the Italians.

But as we could sail so much faster then they could row, we could permit them to travel just about half their side of the triangle before we darted out along our side. If 

we allowed them to get more than halfway they were certain to beat us to the shore, while if we started before they were halfway, they were equally certain to beat 

us back to the ship. The shore in any other direction was too far away to allow them any opportunity of escape.

We found that an imaginary line, drawn from the end of the wharf to a windmill farther along the shore, cut precisely in half the line of the triangle along which the 

Italians must escape to reach the land. So this line made it easy for us to determine how far to let them run away before we bestirred ourselves in pursuit.
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Day after day we would watch them through our glasses, as they rowed leisurely along toward the halfway point, and as they drew close into line with the windmill 

we would leap into the boat and get up sail. At sight of our preparation they would turn and row slowly back to the Lancashire Queen, secure in the knowledge that 

we could not overtake them.

To guard against calms—when our salmonboat would be useless—we had in readiness a light rowingskiff equipped with spoonoars. But at such times, when the 

wind failed us, we were forced to row out from the wharf as soon as they rowed from the ship. In the night, on the other hand, we were compelled to patrol the 

immediate vicinity of the ship, which we did, Charley and I standing fourhour watches turn and turn about.

Friends of the Italians established a code of signals with them from the shore, so that we never dared relax the siege for a moment. And besides this, there were 

always one or two suspiciouslooking fishermen hanging round the Solano wharf and keeping watch on our actions. We could do nothing but "grin and bear it," as 

Charley said, while it took up all our time and prevented us from doing other work.

The days went by and there was no change in the situation. Not that there were no attempts made to change it. One night friends from the shore came out in a skiff 

and attempted to confuse us while the two Italians escaped. That they did not succeed was due to the lack of a little oil on the ship's davits; for we were turned back 

from the pursuit of the strange boat by the creaking of the davits, and arrived at the Lancashire Queen just as the Italians were lowering their skiff.

Another night fully half a dozen skiffs rowed round us in the darkness, but we held on like a leech to the side of the ship, and frustrated their plan till they grew angry 

and showered us with abuse.

Charley laughed to himself in the bottom of the boat.

"It's a good sign, lad," he said to me. "When men begin to abuse, make sure they're losing patience, and shortly after they lose patience they lose their heads. Mark my 

words, if we only hold out they'll get careless some fine day, and then we'll get them."

But they did not grow careless, and Charley confessed that this was one of the times when all signs failed. Their patience seemed equal to ours, and the second week 

of the siege dragged monotonously along.

It would have been possible for us to secure the aid of the
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United States marshals and board the English ship backed by government authority. But the instructions of the fish commission were to the effect that the patrolmen 

should avoid complications, and this one, did we call on the higher powers, might well end in a pretty international tangle.

On the morning of the fourteenth day the change came, and it was brought about by means as unexpected by us as by the men we were striving to capture.

Charley and I, after our customary night vigil by the side of the Lancashire Queen, rowed in to the Solano wharf.

"Hello!" cried Charley, in surprise. "In the name of reason and common sense, what is that? Of all unmannerly craft, did you ever see the like?"

Well he might exclaim, for there, tied up to the dock, lay the strangestlooking launch I had ever seen. Not that it could be called a launch, either, but it seemed to 

resemble a launch more than any other kind of boat.

It was not more than seventy feet long, but so narrow was it and so bare of superstructure that it appeared much smaller than it really was. It was built wholly of steel 

and painted black. Three smokestacks, a good distance apart and raking well aft, rose in single file amidships, while the bow, long and lean and sharp as a knife, 

plainly advertised that the boat was made for speed. Passing under the stern, we read Streak, painted in small white letters.

In a few minutes we were on board and talking with an engineer, who was watching the sunrise from the deck. He was quite willing to satisfy our curiosity, and in a 

few minutes we learned that the Streak had come in after dark from San Francisco; that this was what might be called the trial trip, and that she was the property of 

Silas Taft, a young mining millionaire of California, whose fad was highspeed yachts.

There was some talk about turbine engines, direct application of steam and the absence of pistons, rods and cranks. All of this was beyond me, for I was familiar only 

with sailing craft; but the last words of the engineer I clearly understood.

"Three thousand horsepower and thirtyfive knots an hour, though you wouldn't think it," he concluded, proudly.

"Say it again, man! Say it again!" Charley exclaimed in an excited voice.

"Three thousand horsepower and thirtyfive knots an hour," the engineer repeated, grinning goodnaturedly.

"Where's the owner?" was Charley's next question. "Is there
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any way I can speak to him?"

The engineer shook his head. "No, I'm afraid not. He's asleep, you see."

At that moment a young man in blue uniform came on deck farther aft, and stood regarding the sunrise.

"There he is, that's him; that's Mr. Taft," said the engineer.

Charley walked aft and spoke to him, and while he talked earnestly the young man listened with an amused expression on his face. He must have inquired about the 

depth of water close in to the shore at Turner's shipyard, for I could see Charley making gestures and explaining. A few minutes later he came back in high glee.

"Come on, lad," he said. "We've got them!"

It was our good fortune to leave the Streak when we did, for a little later one of the spy fishermen put in his appearance. Charley and I took up our accustomed place 

on the stringerpiece, a little ahead of the Streak and over our own boat, where we could comfortably watch the Lancashire Queen.

Nothing occurred till about nine o'clock, when we saw the two Italians leave the ship and pull along their side of the triangle toward the shore. Charley looked as 

unconcerned as could be, but before they had covered a quarter of the distance he whispered to me:

"Almost forty miles an hour—nothing can save them—they are ours!"

Slowly the two men rowed along till they were nearly in line with the windmill. This was the point where we always jumped into our salmonboat and got up the sail, 

and the two men, evidently expecting it, seemed surprised when we gave no sign.

The spy fisherman, sitting beside us on the stringerpiece, was likewise puzzled. He could not make out our inactivity.

The men in the skiff rowed nearer the shore, but stood up again and scanned it, as if they thought we might be in hiding there. But a man came out on the beach and 

waved a handkerchief to show that the coast was clear. That settled them. They bent to the oars to make a dash for it. Still Charley waited.

Not until they had covered threequarters of the distance from the Lancashire Queen, which left them hardly more than a quarter of a mile to gain the shore, did 

Charley slap me on the shoulder and cry:

"They're ours! They're ours!"

We ran the few steps to the side of the Streak and jumped aboard. Sternline and bowline were cast off in a jiffy. The
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Streak, which had been under steam all the time, shot ahead and away from the wharf. The spy fisherman we had left behind on the stringerpiece pulled out a 

revolver and fired five shots into the air in rapid succession. The men in the skiff gave instant heed to the warning, for we could see them pulling away like mad.

But if they pulled like mad, I wonder how our progress can be described! We fairly flew. So frightful was the speed with which we displaced water that a surge rose 

up on each side of our bow and foamed aft in a series of three stiff, upstanding waves, while astern a great, crested billow pursued us hungrily, as if at each moment it 

would fall aboard and destroy us.

The Streak was pulsing and plunging and roaring like a thing alive. The wind of our progress was like a gale—a fortymile gale. We could not face it and draw breath 

without choking and strangling. It blew the smoke straight back from the mouths of the stacks at a direct right angle to the perpendicular. In fact, we were travelling as 

fast as an expresstrain.

"We just streaked it," was the way Charley told it afterward, and I think his description comes nearer than any I can give.

As for the Italians in the skiff, hardly had we started, it seemed to me, when we were upon them. Naturally we had to slow down long before we got to them; but even 

then we shot past like a whirlwind, and were compelled to circle back between them and the shore.

They had rowed steadily, rising from the thwarts at every stroke, up to the moment we passed them, when they recognized Charley and me. That took the last bit of 

fight out of them. They hauled in their oars and sullenly submitted to arrest.

"Well, Charley," Neil Partington said, as we discussed it on the wharf afterward, "I fail to see where your boasted imagination came into play this time."

But Charley was true to his hobby. "Imagination?" he demanded, pointing at the Streak. "Look at that! Just look at it! If the invention of that isn't imagination, I should 

like to know what is?

"Of course," he added, "it's the other fellow's imagination, but it did the work all the same."
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Charley's "Coup"

Charley called it a "coup," having heard Neil Partington use the term; but I think he misunderstood the word, and thought it meant "coop," to catch, to trap.

The fishermen, however, coup or coop, must have called it a Waterloo, for it was the severest stroke ever dealt them by the fish patrol.

During what is called the "open season" the fishermen could catch as many salmon as their luck allowed and their boats could hold. But there was one important 

restriction. From sundown Saturday night to sunrise Monday morning they were not permitted to set a net.

This was a wise provision on the part of the fish commission, for it was necessary to give the spawning salmon some opportunity to ascend the river and lay their eggs. 

And this law, with only an occasional violation, had been obediently observed by the Greek fishermen who caught salmon for the canneries and the market.

One Sunday morning Charley received a telephone call from a friend in Collinsville, who told him that the full force of fishermen were out with their nets. Charley and I 

jumped into our salmonboat and started for the scene of the trouble. With a light, favoring wind we went through the Karquines Strait, crossed Suisun Bay, passed 

the Ship Island Light, and came upon the whole fleet at work.

But first let me describe the method by which they worked. The net used is what is known as a gillnet. It has a simple, diamondshaped mesh, which measures at 

least seven and onehalf inches between the knots. From five to seven and even eight hundred feet in length, these nets are only a few feet wide. They are not 

stationary, but float with the current, the upper edge supported on the surface by floats, the lower edge sunk by means of leaden weights.

This arrangement keeps the net upright in the current and effectually prevents all but the smaller fish from ascending the river. The salmon, swimming near the surface, 

as is their custom, run their heads through these meshes, and are prevented from going on through by their larger girth of body, and from going back because of their 

gills, which catch in the mesh.

It requires two fishermen to set such a net; one to row the boat, while the other, standing in the stern, carefully pays out
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the net. When it is all out, stretching directly across the stream, the men make their boat fast to one end of the net and drift along with it.

As we drew closer to the fleet, we observed none of the usual flurry and excitement which our appearance invariably produced. Instead, each boat lay quietly to its 

net, while the fishermen favored us with not the slightest attention.

This did not continue to be the case, however, for as we bore down upon the nearest net, the men to whom it belonged detached their boat and rowed slowly toward 

the shore. The rest of the boats showed no sign of uneasiness.

"That's funny," was Charley's remark. "But we can confiscate the net, at any rate."

We lowered the sail, picked up one end of the net, and began to heave it into the boat. But at the first heave we heard a bullet zipzipping past us on the water, 

followed by the faint report of a rifle. The men who had rowed ashore were shooting at us.

Charley took a turn round a pin and sat down. There were no more shots. But as soon as he began to heave in, the shooting recommenced.

"That settles it," he said, flinging the end of the net overboard. "You fellows want it worse than we do, and you can have it."

We rowed over toward the next net, for Charley was intent on finding out whether or not we were face to face with an organized defiance.

As we approached, the two fishermen proceeded to cast off from their net and row ashore, while the first two rowed back and made fast to the net we had 

abandoned. And at the second net we were greeted by rifleshots till we desisted and went on to the third, where the manoeuver was again repeated.

Then we gave it up, completely routed, hoisted sail and started on the long windward beat back to Benicia. A number of Sundays went by, on each of which the law 

was persistently violated. Yet, unless we had an armed force of soldiers, we could do nothing. The fishermen had hit upon a new idea, and were using it for all it was 

worth, while there seemed no way by which we could get the better of them.

Then one morning the idea came. We were down on the steamboat wharf, where the river steamers made their landings, and where we found a group of amused 

longshoremen and loafers listening to the tale of a sleepyeyed young fellow in long seaboots. He was a sort of amateur fisherman, he said, fishing
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for the local market of Berkeley. Now Berkeley was on the Lower Bay, thirty miles away. On the previous night, he said, he had set his net and dozed off to sleep in 

the bottom of the boat.

That was the last he remembered. The next he knew it was morning, and he opened his eyes to find his boat rubbing softly against the piles of Steamboat Wharf at 

Benicia. Also, he saw the river steamer, Apache, lying ahead of him, and a couple of deckhands disentangling the shreds of his net from the paddlewheel.

In short, after he had fallen asleep his fisherman's ridinglight had gone out, and the Apache had run over his net. After tearing it pretty well to pieces, in some way it 

still remained foul, and he had been given a thirtymile tow.

Charley nudged me with his elbow. I grasped his thought on the instant, but objected:

"We can't charter a steamboat."

"Don't intend to," he rejoined. "But let's run over to Turner's shipyard. I've something in my mind there that may be of use to us."

Over we went to the shipyard, where Charley led the way to the Mary Rebecca, lying hauled out on the ways, where she had been generally cleaned and overhauled.

She was a scowschooner we both knew well, carrying a cargo of one hundred and forty tons and a spread of canvas greater than any other schooner on the bay.

"How d'ye do, Ole?" Charley greeted a big blueshirted Swede who was greasing the jaws of the maingaff with a piece of pork rind.

Ole Ericsen verified Charley's conjecture that the Mary Rebecca, as soon as launched, would run up the San Joaquin River nearly to Stockton for a load of wheat. 

Then Charley made his proposition, and Ole Ericsen shook his head.

"Just a hook, one goodsized hook," Charley pleaded. "We can put the end of the hook through the bottom from the outside, and fasten it on the inside with a nut. 

After it's done its work, why, all we have to do is to go down into the hold, unscrew the nut, and out drops the hook. Then drive a wooden peg into the hole, and the 

Mary Rebecca is all right again."

Ole Ericsen was obstinate for a time; but in the end, after we had had dinner with him, he was brought round to consent.

"Ay do it!" he said, striking one huge fist into the palm of the other hand. "But yust hurry you up with der hook. Der Mary Rebecca slides into der water tonight."
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It was Saturday, and Charley had need to hurry. We went to the shipyard blacksmith shop, where, under Charley's directions, a most generously curved hook of 

heavy steel was made.

Back we hastened to the Mary Rebecca. Aft of the great centerboard case, through what was properly her keel, a hole was bored. The end of the hook was inserted 

from the outside, and Charley, on the inside, screwed the nut on tightly. As it stood complete, the hook projected more than a foot beneath the bottom of the 

schooner. Its curve was something like the curve of a sickle, but deeper.

The next morning found the sun shining brightly, but something more than a halfgale shrieking up the Karquines Strait. The Mary Rebecca got under way with two 

reefs in her mainsail and one in her foresail. It was rough in the strait and in Suisun Bay, but as the water grew more landlocked it became quite calm, although there 

was no letup in the wind.

Off Ship Island Light the reefs were shaken out, and at Charley's suggestion a big fisherman's staysail was made all ready for hoisting, and the maintopsail, bunched 

into a cap at the masthead, was overhauled so that it could be set on an instant's notice.

We were tearing along before the wind as we came upon the salmon fleet. There they were, boats and nets, strung out evenly over the river as far as we could see. A 

narrow space on the righthand side of the channel was left clear for steamboats, but the rest of the river was covered with the widestretching nets. This narrow space 

was our logical course, but Charley, at the wheel, steered the Mary Rebecca straight for the nets.

''Now she takes it!" Charley cried, as we dashed across the middle of a line of floats which marked a net.

At one end of this line was a small barrel buoy, at the other the two fishermen in their boat. Buoy and boat at once began to draw together, and the fishermen cried out 

as they were jerked after us. A couple of minutes later we hooked a second net, and then a third, and in this fashion we tore straight through the center of the fleet.

The consternation we spread among the fishermen was tremendous. As fast as we hooked a net the two ends of it, buoy and boat, came together as they dragged out 

astern; and so many buoys and boats, coming together at such breakneck speed, kept the fishermen on the jump to avoid smashing into one another.

The drag of a single net is very heavy, and even in such a wind
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Charley and Ole Ericsen decided that ten was all the Mary Rebecca could take along with her. So, when we had hooked ten nets, with ten boats containing twenty 

men streaming along behind us, we veered to the left out of the fleet, and headed toward Collinsville.

We were all jubilant. Charley was handling the wheel as if he were steering the winning yacht home in a race. The two sailors, who made up the crew of the Mary 

Rebecca, were grinning and joking. Ole Ericsen was rubbing his huge hands in childlike glee.

"Ay tank you fish patrol fallers never ben so lucky as when you sail with Ole Ericsen," he was saying, when a rifle cracked sharply astern, and a bullet gouged along 

the newly painted cabin, glanced on a nail, and sang shrilly onward into space.

This was too much for Ole Ericsen. At sight of his beloved paintwork thus defaced, he jumped up and shook his fist at the fishermen; but a second bullet smashed into 

the cabin not six inches from his head, and he dropped down to the deck under cover of the rail.

All the fishermen had rifles, and they now opened a general fusillade. We were all driven to cover, even Charley, who was compelled to desert the wheel. Had it not 

been for the heavy drag of the nets, we would inevitably have broached to at the mercy of the enraged fishermen. But the nets, fastened to the bottom of the Mary 

Rebecca well aft, held her stern into the wind, and she continued to plow on, although somewhat erratically.

Then Ole Ericsen bethought himself of a large piece of sheet steel in the empty hold. It was actually a plate from the side of the New Jersey, a steamer which had 

recently been wrecked outside the Golden Gate, and in the salving of which the Mary Rebecca had taken part.

Crawling carefully along the deck, the two sailors, Ole and I got the heavy plate on deck and aft, where we reared it as a shield between the wheel and the fishermen. 

The bullets whanged and banged against it, but Charley grinned in its shelter, and coolly went on steering. So we raced along, behind us a howling, screaming bedlam 

of wrathful Greeks, Collinsville ahead, and bullets spatspatting all round us.

"Ole," Charley said, in a faint voice, "I don't know what we're going to do!"

Ole Ericsen, lying on his back close to the rail and grinning upward at the sky, turned over on his side and looked at him. "Ay tank we go into Collinsville yust der 

same," he said.
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"But we can't stop!" Charley groaned. "I never thought of it, but we can't stop."

A look of consternation slowly overspread Ole Ericsen's broad face. It was only too true. We had a hornet's nest on our hands, and to stop at Collinsville would be to 

have it about our ears.

"Every man Jack of them has a gun," one of the sailors remarked, cheerfully.

In a few minutes we were at Collinsville, and went foaming by within biscuittoss of the wharf.

"I hope the wind holds out," Charley said.

"What of der wind?" Ole demanded, disconsolately. "Der river will not hold out, and then—"

"It's head for the tall timber, and the Greeks take the hindmost," adjudged the cheerful sailor.

We had now reached a dividing of the ways. To the left was the mouth of the Sacramento River, to the right the mouth of the San Joaquin. The cheerful sailor crept 

forward and jibed over the foresail as Charley put the helm to starboard, and we swerved to the right, into the San Joaquin. The wind, from which we had been 

running away on an even keel, now caught us on our beam, and the Mary Rebecca was pressed down on her port side as if she were about to capsize.

Still we dashed on, and still the fishermen dashed on behind. The value of their nets was greater than the fines they would have to pay for violating the fish laws; so to 

cast off from their nets and escape, which they could easily do, would profit them nothing. Further, the desire for vengeance was roused, and we could depend upon it 

that they would follow us to the ends of the earth, if we could tow them that far.

The riflefiring had ceased, and we looked astern to see what they were doing. The boats were strung along at unequal distances apart, and we saw the four nearest 

ones bunching together. This was done by the boat ahead trailing a small rope astern to the one behind. When this was caught, they would cast off from their net and 

heave in on the line till they were brought up to the boat in front.

So great was the speed at which we were travelling, however, that this was very slow work. Sometimes the men would strain to their utmost and fail to get in an inch 

of the rope; at other times they came ahead more rapidly.

When the four boats were near enough together for a man to
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pass from one to another, one Greek from each of three got into the nearest boat to us, taking his rifle with him. This made five in the foremost boat, and it was plain 

that their intention was to board us. This they proceeded to do, by main strength and sweat, running hand over hand the floatline of a net. And although it was slow, 

and they stopped frequently to rest, they gradually drew nearer.

Charley smiled at their efforts, and said, "Give her the topsail, Ole."

The cap at the mainmasthead was broken out, and sheet and downhaul pulled flat, amid a scattering riflefire from the boats; and the Mary Rebecca laid over and 

sprang ahead faster than ever.

But the Greeks were undaunted. Unable, at the increased speed, to draw themselves nearer by means of their hands, they rigged from the blocks of their boatsail 

what sailors call a "watchtackle." One of them, held by the legs by his mates, would lean far over the bow and make the tackle fast to the floatline. Then they would 

heave in on the tackle till the blocks were together, when the manoeuver would be repeated.

"Have to give her the staysail," Charley said.

Ole Ericsen looked at the straining Mary Rebecca and shook his head. "It will take der masts out of her," he said.

"And we'll be taken out of her if you don't," Charley replied.

Ole shot an anxious glance at his masts, another at the boatload of armed Greeks, and consented.

The five men were in the bow of the boat—a bad place when a craft is towing. I was watching the behavior of their boat as the great fisherman's staysail, far, far larger 

than the topsail and used only in light breezes, was broken out.

As the Mary Rebecca lurched forward with a tremendous jerk, the nose of the boat ducked down into the water, and the men tumbled over one another in a wild rush 

into the stern to save the boat from being dragged sheer under water.

"That settles them!" Charley remarked, although he was anxiously studying the behavior of the Mary Rebecca, which was being driven under far more canvas than it 

was able to carry safely.

"Next stop is Antioch!" announced the cheerful sailor, after the manner of a railway conductor. "And next comes Merryweather!"

"Come here, quick!" Charley said to me.

I crawled across the deck and stood upright beside him in the
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shelter of the sheet steel.

"Feel in my inside pocket," he commanded, "and get my notebook. That's right. Tear out a blank page and write what I tell you."

This is what I wrote:

Telephone to Merryweather, to the sheriff, the constable or the judge. Tell them we are coming and to turn out the town. Arm everybody. Have them down on the wharf to meet 

us or we are gone geese.

"Now make it good and fast to that marlinespike, and stand by to toss it ashore."

I did as he directed. By now we were nearing Antioch. The wind was shouting through our rigging, the Mary Rebecca was halfover on her side and rushing ahead 

like an ocean greyhound. The seafaring folk of Antioch had seen us, and had hurried to the wharfends to find out what was the matter.

Straight down the waterfront we boomed, Charley edging in till a man could almost leap ashore. When he gave the signal I tossed the marlinespike.

It all happened in a flash, for the next moment Antioch was behind, and we were heeling it up the San Joaquin toward Merryweather, six miles away. The river 

straightened out here so that our course lay almost due east, and we squared away before the wind.

We strained our eyes for a glimpse of the town, and the first sight we caught of it gave us immense relief. The wharves were black with men. As we came closer, we 

could see them still arriving, stringing down the main street on the run, nearly every man with a gun in his hand. Charley glanced astern at the fishermen with a look of 

ownership in his eye which till now had been missing.

The Greeks were plainly overawed by the display of armed strength, and were putting their own rifles away.

We took in topsail and staysail, dropped the mainpeak, and as we got abreast of the principal wharf jibed the mainsail. The Mary Rebecca shot round into the 

wind,—the captive fishermen describing a great arc behind her,—and forged ahead till she lost way, when lines were flung ashore and she was made fast.

Ole Ericsen heaved a great sigh. "Ay never tank Ay see my wife never again," he confessed.
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"Why, we were never in any danger," said Charley.

Ole looked at him incredulously.

"Sure, I mean it," Charley went on. "All we had to do any time was to let go our end, as I am going to now, so that those Greeks can untangle their nets."

He went below with a monkeywrench, unscrewed the nut, and let the hook drop off. When the Greeks had hauled their nets into their boats and made everything 

shipshape, a posse of citizens took them off our hands.
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Demetrios Contos

It must not be thought from what I have at various times told of the Greek fishermen that they were altogether bad. Far from it. But they were rough men, gathered 

together in isolated communities, and fighting with the elements for a livelihood. They lived far away from the law and its workings, did not understand it, and thought it 

tyranny.

Especially did the fish laws seem tyrannical; and because of this the men of the fish patrol were looked upon by them as their natural enemies.

But it is to show that they could act generously as well as hate bitterly that this story of Demetrios Contos is told.

Demetrios Contos lived in Vallejo. Next to "Big Alec," he was the largest, bravest and most influential man among the Greeks. He had given us no trouble, and 

probably would never have clashed with us had he not invested in a new salmonboat.

He had had it built upon his own model, in which the lines of the usual salmonboat were somewhat modified.

To his high elation he found his new boat very fast—in fact, faster than any other boat on the bay or rivers. Forthwith he grew proud and boastful; and our raid with 

the Mary Rebecca on the Sunday salmonfishers having wrought fear in their hearts, he sent a challenge up to Benicia.

One of the local fishermen told us of it, and it was to the effect that Demetrios Contos would sail up from Vallejo on the following Sunday, and in the plain sight of 

Benicia set his net and catch salmon, and that Charley Le Grant, patrolman, might come and get him if he could.

Sunday came. The challenge had been bruited abroad, and the fishermen and seafaring folk of Benicia turned out to a man, crowding Steamboat Wharf till it looked 

like the grand stand at a footballmatch.

In the afternoon, when the seabreeze had picked up in strength, the Greek's sail hove into view as he bowled along before the wind. He tacked a score of feet from 

the wharf, waved his hand theatrically, like a knight about to enter the lists, received a hearty cheer in return, and stood away into the straits for a couple of hundred 

yards.

Then he lowered sail, and drifting the boat sidewise by means of the wind, proceeded to set his net.

He did not set much of it, possibly fifty feet, yet Charley and I
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were thunderstruck by the man's effrontery.

We did not know at the time, but we learned afterward that what he used was an old and worthless net. It could catch fish, true; but a catch of any size would have 

torn it into a thousand pieces.

Charley shook his head and said, "I confess it puzzles me. What if he has out only fifty feet? He could never get it in if we once started for him. And why does he come 

here, anyway, flaunting his lawbreaking in our faces?"

In the meantime the Greek was lolling in the stern of his boat and watching the netfloats. When a large fish is meshed in a gillnet the floats by their agitation advertise 

the fact. And they evidently advertised it to Demetrios, for he now pulled in about a dozen feet of net, and held aloft for a moment, before he flung it into the bottom of 

the boat, a big, glistening salmon.

It was greeted by the audience on the wharf with round after round of cheers.

This was more than Charley could stand.

"Come on, lad!" he called to me; and we lost no time jumping into our salmonboat and getting up sail.

The crowd shouted warning to Demetrios, and as we darted out from the wharf we saw him slash his worthless net clear with a long knife.

His sail was all ready to go up, and a moment later it fluttered in the sunshine. He ran aft, drew in the sheet, and filled on the long tack toward the Contra Costa hills.

By this time we were not more than thirty feet astern. Charley was jubilant. He knew our boat was fast, and he knew, further, that in fine sailing few men were his 

equals. He was confident that we should surely catch Demetrios, and I shared his confidence. But somehow we did not seem to gain.

It was a pretty sailing breeze. We were gliding sleekly through the water, but Demetrios was sliding away from us. And not only was he going faster, but he was eating 

into the wind a fraction of a point closer than we. This was sharply impressed upon us when he went about under the Contra Costa hills and passed us on the other 

track fully one hundred feet dead to windward.

"Whew!" Charley exclaimed. "Either that boat is a wonder or there's a fivegallon coaloil can fast to our keel!"

It certainly looked it, one way or the other; and by the time Demetrios made the Sonoma hills, on the other side of the straits, we were so hopelessly outdistanced that 

Charley told me to slack off the sheet, and we squared away for Benicia.
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The fishermen on Steamboat Wharf showered us with ridicule when we returned and tied up our boat.

Charley and I got out and walked away, feeling rather sheepish, for it is a sore stroke to your pride when you think you have a good boat and know how to sail it and 

another man comes along and beats you.

Charley mooned over it for a couple of days; then word was brought to us, as before, that on the next Sunday Demetrios Contos would repeat his performance. 

Charley roused himself. He had our boat out of the water, cleaned and repainted its bottom, made a trifling alteration about the centerboard, overhauled the running

gear, and sat up nearly all of Saturday night, sewing on a new and much larger sail. So large did he make it, in truth, that additional ballast was imperative, and we 

stowed away nearly five hundred extra pounds of old railroad iron in the bottom of the boat.

Sunday came, and with it came Demetrios Contos. Again we had the afternoon seabreeze, and again Demetrios cut loose from forty or more feet of his rotten net, 

and got up sail and under way under our very noses. But he had anticipated Charley's move, and his own sail peaked higher than ever, while a whole extra cloth had 

been added to the leech.

By the time we had made the return tack to the Sonoma hills we could not fail to see that, while we footed it at about equal speed, Demetrios had eaten the least bit 

into the wind more than we.

Of course Charley could have drawn his revolver and fired at Demetrios, but we had long since found it contrary to our natures to shoot at a fleeing man guilty of a 

petty offense.

Also, a sort of tacit agreement seemed to have been reached between the patrolmen and the fishermen. If we did not shoot while they ran away, they, in turn, did not 

fight if we once laid hands on them.

Thus Demetrios Contos ran way from us, and we did no more than try very hard to overtake him; and in turn, if our boat proved faster than his, or was sailed better, 

he would, we knew, make no resistance when we caught up with him.

But it was a vain undertaking for us to attempt to catch him.

"Slack away the sheet!" Charley commanded; and as we fell off before the wind, Demetrios's mocking laugh floated down to us.

Charley shook his head, saying, "It's no use. Demetrios has the better boat. If he tries his performance again we must meet it
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with some new scheme."

This time it was my imagination which came to the rescue.

"What's the matter," I suggested, on the Wednesday following, "with my chasing Demetrios in the boat next Sunday, and with your waiting for him on the wharf at 

Vallejo?"

Charley considered it a moment and slapped his knee.

"A good idea! You're beginning to use that head of yours. But everybody'll know I've gone to Vallejo, and you can depend upon it that Demetrios will know, too."

"No," I replied. "On Sunday you and I will be round Benicia up to the very moment Demetrios's sail heaves into sight. This will lull everybody's suspicions. Then, when 

Demetrios's sail does heave in sight, you stroll leisurely away and uptown. All the fishermen will think you're beaten, and that you know you're beaten."

"So far, so good," Charley commented, while I paused to catch breath.

"When you're once out of sight," I continued, "you leg it for all you're worth for Dan Maloney's. Take that little mare of his, and strike out on the country road for 

Vallejo. The road's in fine condition, and you can make it in quicker time than Demetrios can beat all the way down against the wind."

"And I'll arrange right away for the mare, first thing in the morning," Charley said.

As usual, Sunday and Demetrios Contos arrived together. It had become the regular thing for the fishermen to assemble on Steamboat Wharf to greet his arrival and 

laugh at our discomfiture. He lowered sail two hundreds yard out, and set his customary fifty feet of rotten net.

"I suppose this nonsense will keep up as long as his old net holds out!" Charley grumbled, with intention, in the hearing of several of the Greeks. "Well, so long, lad!" 

Charley called to me, a moment later. "I think I'll go uptown to Maloney's."

"Let me take the boat out?" I asked.

"If you want to," was his answer, as he turned on his heel and walked slowly away.

Demetrios pulled two large salmon out of his net, and I jumped into the boat. The fishermen crowded round in a spirit of fun, and when I started to get up sail, 

overwhelmed me with all sorts of jocular advice.

But I was in no hurry. I waited to give Charley all the time I could, and I pretended dissatisfaction with the stretch of the sail, and slightly shifted the small tackle by 

which the sprit forces up
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the peak. It was not until I was sure that Charley had reached Dan Maloney's that I cast off from the wharf and gave the big sail to the wind. A stout puff filled it and 

suddenly pressed the lee gunwale down till a couple of buckets of water came inboard.

A little thing like this will happen to the best smallboat sailors, and yet, although I instantly let go the sheet and righted, I was cheered sarcastically, as if I had been 

guilty of a very awkward blunder.

When Demetrios saw only one person in the fishpatrol boat, and that one a boy, he proceeded to play with me. Making a short tack out, he returned, with his sheet a 

little free, to the Steamboat Wharf. And there he made short tacks, and turned and twisted and ducked round, to the great delight of his sympathetic audience.

I was right behind him all the time, and I dared to do whatever he did, even when he squared away before the wind and jibed his big sail over—a most dangerous 

trick with such a sail in such a wind.

He depended upon the brisk seabreeze and strong ebbtide, which together kicked up a nasty sea, to bring me to grief. But I was on my mettle, and if I do say it, 

never in all my life did I sail a boat better than on that day.

It was Demetrios who came to grief instead. Something went wrong with his centerboard, so that it jammed in the case and would not go all the way down.

In a short breathingspace, which he had gained from me by a clever trick, I saw him working impatiently with the centerboard, trying to force it down. I gave him little 

time, and he was compelled quickly to return to the tiller and sheet.

The centerboard made him anxious. He gave over playing with me and started on the long beat to Vallejo.

To my joy, on the first long tack across, I found that I could eat into the wind just a little closer than he. Here was where another man in the boat would have been of 

value, for with me but a few feet astern, he did not dare let go the tiller and run amidships to try to force down the centerboard.

Unable to hang on as close in the eye of the wind as formerly, he proceeded to slack his sheet a trifle and to ease off a bit, in order to outfoot me. This I permitted him 

to do till I had worked to windward, when I bore down upon him.

As I drew close, he feinted at coming about. This led me to shoot into the wind to forestall him. But it was only a feint, cleverly executed, and he held back to his 

course while I hurried
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to make up lost ground.

He was undeniably abler than I when it came to manoeuvering. Time after time I all but had him, and each time he tricked me and escaped. Besides, the wind was 

freshening constantly, and each of us had our hands full to avoid a capsize.

The strong ebbtide, racing down the straits in the teeth of the wind, caused an unusually heavy and spiteful sea, which dashed aboard continually. I was dripping wet, 

and even the sail was wet halfway up the leech. Once I did succeed in outmanoeuvering Demetrios, so that my bow bumped into him amidships.

Here was where I should have had another man. Before I could run forward and leap aboard he shoved the boats apart with an oar, laughing mockingly in my face as 

he did so.

We were now at the mouth of the straits, in a bad stretch of water. Here the Vallejo Strait and the Karquines Strait drove directly at each other.

Through the first flowed all the water of Napa River and the great tidelands; through the second flowed all the water of Suisun Bay and the Sacramento and San 

Joaquin rivers. And where such immense bodies of water, flowing swiftly, rushed together, a terrible tiderip was produced.

To make it worse, the wind howled up San Pablo Bay for fifteen miles, and drove in a tremendous sea upon the tiderip.

Conflicting currents tore about in all directions, colliding, forming whirlpools, sucks and boils, and shooting up spitefully into hollow waves, which fell aboard as often 

from leeward as from windward. And through it all, confused, driven into a madness of motion, thundered the great, smoking seas from San Pablo Bay.

I was as wildly excited as the water. The boat was behaving splendidly, leaping and lurching through the welter like a racehorse. I could hardly contain myself with the 

joy of it.

And just then, as I roared along like a conquering hero, the boat received a frightful smash, and came instantly to a dead stop. I was flung forward and into the bottom.

As I sprang up I caught a fleeting glimpse of a greenish, barnaclecovered object, and knew it at once for what it was—that terror of navigation, a sunken pile.

No man may guard against such a thing. Waterlogged and floating just beneath the surface, it was impossible to sight it in the troubled water in time to escape.

The whole bow of the boat must have been crushed in, for in a



   

Page 1132

very few seconds the boat was halffull. Then a couple of seas filled it and it sank straight down, dragged to the bottom by the heavy ballast. So quickly did it all 

happen that I was entangled in the sail and drawn under. When I fought my way to the surface, suffocating, lungs almost bursting, I could see nothing of the oars. They 

must have been swept away by the chaotic currents. I saw Demetrios Contos looking back from his boat, and heard the vindictive and mocking tones of his voice, as 

he shouted exultantly. He held steadily on his course, leaving me to perish.

There was nothing to do but swim for it, which, in that wild confusion, was at the best a matter of but a few moments.

Holding my breath and working with my hands, I managed to get off my heavy seaboots and my jacket. Yet there was very little breath I could catch to hold, and I 

swiftly discovered that it was not so much a matter of swimming as of breathing.

I was beaten and buffeted, smashed under by the great San Pablo whitecaps, and strangled by the hollow tiderip waves which flung themselves into my eyes, nose 

and mouth. Then the strange sucks would grip my legs and drag me under, to spout me up in some fierce boiling, where, even as I tried to catch my breath, a great 

whitecap would crash down upon me.

It was impossible to survive any length of time. I was breathing more water than air, and drowning all the time. My senses began to leave me, my head to whirl. I 

struggled on, spasmodically, instinctively, and was barely halfconscious, when I felt myself caught by the shoulders and hauled over the gunwale of a boat.

For some time I lay across a seat, where I had been flung, face downward, and with the water running out of my mouth. After a while, still weak and faint, I turned 

round to see who was my rescuer. And there, in the stern, sheet in one hand and tiller in the other, grinning and nodding goodnaturedly, sat Demetrios Contos.

He had intended to let me drown,—he said so afterward,—but his better self had fought the battle, conquered, and sent him back to me.

''You alla right?" he asked.

I managed to shape a "Yes" with my lips, although I could not yet speak.

"You saila de boat verra gooda," he said. "So gooda as a man."

A compliment from Demetrios Contos was a compliment indeed, and I keenly appreciated it, although I could only nod my
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head in acknowledgement.

We held no more conversation, for I was busy recovering and he was busy with the boat. He ran in to the wharf at Vallejo, made the boat fast and helped me out. 

Then it was, as we both stood on the wharf, that Charley stepped out from behind a netrack and put his hand on Demetrios Contos's arm.

"He saved my life, Charley," I protested, "and I don't think he ought to be arrested."

A puzzled expression came into Charley's face, which cleared immediately in a way it had when he made up his mind.

"I can't help it, lad," he said, kindly. "I can't go back on my duty, and it's my plain duty to arrest him. Today is Sunday; there are two salmon in his boat which he 

caught today. What else can I do?"

"But he saved my life," I persisted, unable to make any other argument.

Demetrios Contos's face was black with rage when he learned Charley's decision. He had a sense of being unfairly treated. He had performed a generous act and 

saved a helpless enemy, and in return the enemy was taking him to jail.

Charley and I were out of sorts with each other when we went back to Benicia. I stood for the spirit of the law and not the letter; but by the letter Charley made his 

stand.

So far as he could see, there was nothing else for him to do.

The law said distinctly that no salmon should be caught on Sunday. He was a patrolman, and it was his duty to enforce that law. That was all there was to it.

Two days later we went down to Vallejo to the trial. I had to go along as a witness, and it was the most hateful task that I ever performed in my life when I testified on 

the witnessstand to seeing Demetrios catch the two salmon.

Demetrios had engaged a lawyer, but his case was hopeless. The jury was out only fifteen minutes, and returned a verdict of guilty. The judge sentenced Demetrios to 

pay a fine of one hundred dollars or be sent to jail for fifty days.

Charley stepped quickly up to the clerk of the court.

"I want to pay that fine," he said, at the same time placing five twentydollar gold pieces on the desk. "It—it was the only way out of it, lad," he said, turning to me.

The moisture rushed into my eyes as I seized his hand.

"I want to pay—" I began.

"To pay your half?" he interrupted. "I certainly shall expect you to pay it."
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In the meantime Demetrios had been informed by his lawyer that his fee had likewise been paid by Charley.

Demetrios came over to shake Charley's hand, and all his warm southern blood flamed in his face.

Then, not to be outdone in generosity, he insisted on paying his fine and his lawyer's fee himself, and flew halfway into a passion because Charley refused to let him.

More than anything else we ever did, I think, did this action of Charley's impress upon the fishermen the deeper significance of the law. Also Charley was raised high in 

their estimation, while I came in for a little share of praise as a boy who knew how to sail a boat. Demetrios Contos not only never broke the law again, but became a 

very good friend of ours, and on more than one occasion he ran up to Benicia to have a gossip with us.
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"Yellow Handkerchief"

"I'm not wanting to dictate to you, lad," Charley said, "but I'm very much against your making a last raid. You've gone safely through rough times with rough men, and 

it would be a shame to have something happen to you at the very end."

"But how can I get out of making a last raid?" I demanded. "There always has to be a last, you know, to anything."

"Very true. But why not call the capture of Demetrios Contos the last? You're back from it safe and sound and hearty, for all of a good wetting, and—and"—his voice 

broke and he could not speak for a moment—"and I could never forgive myself if anything happened to you now."

I laughed at Charley's fears while I gave in to the claims of his affection, and agreed to consider the last raid already performed. We had been together for two years, 

and now I was leaving the fish patrol in order to go back and finish my education. I had earned and saved enough money to take me through four years of high school, 

and although the beginning of the term was several months away, I intended doing a great deal of studying for the entrance examinations.

My belongings were packed snugly in a seachest, and I was all ready to buy my ticket and ride down on the train to Oakland, when Neil Partington arrived in 

Benicia. The Reindeer was needed immediately for work far down on the Lower Bay, and Neil said he intended to run straight for Oakland. As that was his home, 

and as I was to live with his family while going to school, he saw no reason, he said, why I should not put my trunk aboard and come along.

In the middle of the afternoon we hoisted the Reindeer's big mainsail and cast off. It was tantalizing fall weather. The seabreeze, which had blown steadily all summer, 

was gone, and in its place were capricious winds and murky skies, which made the time of arriving anywhere extremely problematical.

A great wall of fog advanced across San Pablo Bay to meet us, and in a few minutes the Reindeer was running blindly through the damp obscurity.

"It looks as though it were lifting," Neil Partington said, a couple of hours after we had entered the fog. "Where do you say we are, Charley?"

Charley pondered a moment, then answered, "The tide has edged us over a bit out of our course, but if the fog lifts right
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now, as it is going to life, you'll find we're not more than a half mile off McNear's Landing."

The three of us were peering intently into the fog when the Reindeer struck with a dull crash and came to a standstill. We ran forward and found her bowsprit 

entangled in the tanned rigging of a short, chunky mast. She had collided, head on, with a Chinese junk lying at anchor.

At the moment we arrived forward, five Chinese came swarming out of the little betweendecks cabin, the sleep still in their eyes.

Leading them came a big, muscular man, conspicuous for his pockmarked face and the yellow silk handkerchief swathed about his head. It was "Yellow 

Handkerchief," the Chinaman whom we had arrested for illegal shrimpfishing the year before, and who, at that time, had nearly sunk the Reindeer, as he had nearly 

sunk it now by violating the rules of navigation.

"What d'ye mean, lying here in a fairway without a horn going?" Charley cried, hotly.

"Mean?" Neil calmly answered. "Just take a look—that's what he means."

Our eyes followed the direction indicated by Neil's finger, and we saw the open amidships of the junk halffilled with freshcaught shrimps. Mingled with the shrimps 

we found, on closer examination, myriads of small fish, from a quarter of an inch upward in size. Yellow Handkerchief had lifted the trapnet at highwater slack, and 

taking advantage of the concealment offered by the fog, had boldly been lying by, waiting to lift the net again at lowwater slack.

"Well," Neil hummed and hawed, "in all my varied and extensive experience as a fish patrolman, I must say this is the easiest capture I ever made. What'll we do with 

them, Charley?"

"Tow the junk into San Rafael, of course," came the answer. He turned to me. "You stand by the junk, lad, and I'll pass you a towingline. If the wind doesn't fail us, 

we'll make the creek before the tide gets too low, sleep at San Rafael, and arrive in Oakland tomorrow by midday."

So saying, Charley and Neil returned to the Reindeer and got under way, the junk towing astern. I went aft and took charge of the prize, steering by means of an 

antiquated tiller and a rudder with large, diamondshaped holes, through which the water rushed back and forth.

The last of the fog had now vanished, and Charley's estimate of our position was confirmed by the sight of McNear's Landing
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a short halfmile away. Following along the west shore, we rounded Point San Pedro in plain view of the Chinese shrimp villages, and a great "todo" was raised when 

they saw one of their junks towing behind the familiar fishpatrol sloop.

The wind, coming off the land, was rather puffy and uncertain, and it would have been more to our advantage had it been stronger. San Rafael Creek, up which we 

had to go to reach the town and turn over our prisoners to the authorities, ran through widestretching marshes, and was difficult to navigate on a falling tide, while at 

low tide it was impossible to navigate at all.

So, with the tide already halfebbed, it was necessary for us to hurry. This the heavy junk prevented, lumbering along behind and holding the Reindeer back by just so 

much dead weight.

"Tell those coolies to get up that sail!" Charley finally called to me. "We don't want to hang up on the mudflats for the rest of the night."

I repeated the order to Yellow Handkerchief, who mumbled it huskily to his men. He was suffering from a bad cold, which doubled him up in convulsive coughing 

spells and made his eyes heavy and bloodshot. This caused him to appear more evillooking than ever, and when he glared viciously at me I remembered with a shiver 

the time of his previous arrest.

His crew sullenly tailed on to the halyards, and the strange, outlandish sail, lateen in rig and dyed a warm brown, rose in the air. We were sailing on the wind, and 

when Yellow Handkerchief flattened down the sheet, the junk forged ahead and the towline went slack.

Fast as the Reindeer was, the junk outsailed her, and to avoid running her down, I hauled a little closer on the wind. But the junk likewise outpointed, and in a couple 

of minutes I was abreast of the Reindeer and to windward. The towline had now tautened at right angles to the two boats, and the predicament was laughable.

"Cast off!" I shouted.

Charley hesitated.

"It's all right," I added. "Nothing can happen. We'll make the creek on this tack, and you'll be right behind me all the way up to San Rafael."

At this Charley cast off, and Yellow Handkerchief sent one of his men forward to haul in the line. In the gathering darkness I could just make out the mouth of San 

Rafael Creek, and by the time we entered it I could barely see its banks.
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The Reindeer was fully five minutes astern, and we continued to leave her behind as we beat up the narrow, winding channel. With Charley behind us, it seemed I had 

little to fear from my five prisoners; but the darkness prevented my keeping a sharp eye on them, so I transferred my revolver from my trousers pocket to the side 

pocket of my coat, where I could put my hand more easily upon it.

Yellow Handkerchief was the one I feared, and that he knew it and made use of it subsequent events will show. He was sitting a few feet away from me, on what then 

happened to be the weather side of the junk. I could hardly see the outlines of his form, and I soon became convinced that he was slowly, very slowly, edging closer 

to me. I watched him carefully. Steering with my left hand, I slipped my right into my pocket and got hold of the revolver.

I saw him shift along for a couple of inches, and I was just about to order him back when I was struck with force by a heavy figure, which had leaped through the air 

upon me from the lee side.

It was one of the crew. He had pinioned my right arm so that I could not withdraw my hand from my pocket, and at the same time had clapped his other hand over 

my mouth. Of course I could have struggled away from him and either got my hand clear or my mouth so that I might cry an alarm, but in a trice Yellow Handkerchief 

was on top of me.

I struggled round to no purpose in the bottom of the junk, while my legs and arms were tied and my mouth securely bound in what I afterward found to be a cotton 

shirt. Then I was left lying in the bottom.

Yellow Handkerchief took the tiller, issuing his orders in whispers; and from where we were at the time, and from the alteration of the sail, which I could dimly make 

out above me as a blot against the stars, I knew the junk was being headed into the mouth of a small slough which emptied at that point into San Rafael Creek.

In a couple of minutes we ran softly alongside the bank, and the sail was silently lowered. The Chinese kept very quiet. Yellow Handkerchief sat down in the bottom 

beside me, and I could feel him straining to repress his raspy, hacking cough. Possibly seven or eight minutes later I heard Charley's voice as the Reindeer went past 

the mouth of the slough.

"I can't tell you how relieved I am," I could plainly hear him saying to Neil, "that the lad has finished with the fish patrol
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without accident."

Here Neil said something which I could not catch, and then Charley's voice went on:

"The youngster takes naturally to the water, and if, when he finishes high school, he takes a course in navigation and goes deep sea, I see no reason why he shouldn't 

rise to be master of the finest and biggest ship afloat."

It was all very flattering to me, but lying there, bound and gagged by my own prisoners, I must say I was not quite in the proper situation to enjoy my smiling future.

With the Reindeer went my last hope. What was to happen next I could not imagine, for the Chinese were of a different race from mine, and from what I knew I was 

confident that fair play was no part of their makeup.

After waiting a few minutes longer the crew hoisted the lateen sail, and Yellow Handkerchief steered down toward the mouth of San Rafael Creek. As we passed out 

of the creek a noisy discussion arose, which I knew related to me. Yellow Handkerchief was vehement, but the other four as vehemently opposed him. It was very 

evident that he advocated doing away with me, and that they were afraid of the consequences.

My feelings, as my fate hung in the balance, may be guessed. The discussion developed into a quarrel, and in the midst of it Yellow Handkerchief unshipped the heavy 

tiller and sprang toward me. But his four companions threw themselves between, and a clumsy struggle took place. In the end Yellow Handkerchief was overcome, 

and he sullenly returned to the steering, while they soundly berated him for his rashness.

Not long after, the sail was run down and the junk slowly urged forward by means of the sweeps. I felt it ground gently on the soft mud. Three of them—they all wore 

long seaboots—got over the side, while the remaining two passed me across the rail. With Yellow Handkerchief at my legs and his two companions at my shoulders, 

they began to flounder along through the mud.

After some minutes of this their feet struck firmer footing, and I knew they were carrying me up some beach. The location of this beach was not doubtful in my mind. It 

could be none other than one of the Marin Islands, a group of rocky islets which lay off the Marin County shore.

When they reached the firm sand which marked the hightide limit, I was dropped, and none too gently. Yellow Handkerchief kicked me spitefully in the ribs, and then 

the trio floundered back through the mud to the junk. A moment later I heard the
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sail go up and slat in the wind as they drew in the sheet. Then silence fell, and I was left to my own devices.

Although I writhed and squirmed like a good fellow, the knots remained as hard as ever. But in the course of my squirming I rolled over upon a heap of clamshells—

the remains, evidently, of the clambake of some yachting party. This gave me an idea. My hands were tied behind my back, and clutching a shell in them, I rolled over 

and over, up the beach, till I came to the rocks I knew to be there.

Rolling round and searching, I finally discovered a narrow crevice, in which I shoved the shell. The edge of it was sharp, and across the sharp edge I proceeded to 

saw the rope which bound my wrists.

The edge of the shell was brittle, and I broke it by bearing too heavily upon it. Then I rolled back to the heap and returned with as many shells as I could carry in both 

hands. I broke several shells, cut my hands a number of times, and got cramps in my legs from my strained position and my exertions.

While I was suffering from the cramps and resting, I heard a familiar halloo drift across the water. It was Charley, searching for me. The gag in my mouth prevented 

me from replying, and I could only lie there, helplessly fuming, while he rowed past the island.

I returned to the sawing process, and at the end of half an hour succeeded in severing the rope. The rest was easy. My hands once free, it was a matter of minutes to 

loosen my legs and take the gag out of my mouth. I ran round the island to make sure it was an island, and not by any chance a portion of the mainland.

An island it certainly was, one of the Marin group, fringed with a sandy beach and surrounded by a sea of mud. Nothing remained but to wait till daylight and to keep 

warm; for it was a cold, raw night for California, with just enough wind to pierce the skin and cause one to shiver.

To keep up the circulation, I ran round the island a dozen or so times and clambered across its rocky backbone as many times more—all of which was of greater 

service to me, as I afterward discovered, than merely to warm me up.

In the midst of this exercise I wondered if I had lost anything out of my pockets while rolling over and over in the sand. A search showed the absence of my revolver 

and pocketknife. Yellow Handkerchief had taken the first, but the knife had been lost in the sand.
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I was hunting for it when the sound of rowlocks came to my ears. At first, of course, I thought of Charley; but on second thought I knew Charley would be calling out 

as he rowed along. A sudden premonition of danger seized me. The Marin Islands are lonely places, where chance visitors in the dead of night are hardly to be 

expected.

The sound made by the rowlocks grew more distinct. I crouched in the sand and listened intently. The boat, which I judged a small skiff from the quick stroke of the 

oars, was landing in the mud about fifty yards up the beach. I heard a raspy, hacking cough, and my heart stood still. It was Yellow Handkerchief! Not to be robbed 

of his revenge by his more cautious companions, he had stolen away from the village and come back alone!

I did some swift thinking. I was unarmed and helpless on a tiny islet, and a yellow barbarian, whom I had reason to fear, was coming after me. Any place was safer 

than the island. As he began to flounder ashore through the mud, I started to flounder out into it, going over the same course which the Chinese had taken in landing 

me and in returning to the junk.

Yellow Handkerchief, believing me to be lying tightly bound, exercised no care, but came ashore noisily. This helped me, for, under the cover of his noise, I managed 

to make fifty feet by the time he had reached the beach.

Here I lay down in the mud. It was cold and clammy and made me shiver, but I did not care to stand up and run the risk of being discovered by his sharp eyes.

He walked down the beach straight to where he had left me lying, and I had a fleeting feeling of regret at not being able to see his surprise when he did not find me.

What his movements were after that I had largely to deduce from the facts of the situation, for I could hardly see him in the dim starlight. But I was sure that the first 

thing he did was to make the circuit of the beach to learn if landings had been made by other boats. This he would have known at once by the tracks through the mud.

Convinced that no boat had removed me from the island, he next started to find out what had become of me. Beginning at the pile of clamshells, he lighted matches to 

trace my tracks in the sand.

The multiplicity of my footprints puzzled him. Then the idea that I might be out in the mud must have struck him, for he waded out a few yards in my direction, and 

stooping, with his
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eyes searched the dim surface long and carefully. He could not have been more than fifteen feet from me, and had he lighted a match he would surely have discovered 

me.

The thought came to me of going toward Yellow Handkerchief's skiff and escaping in it, but at that very moment he returned to the beach, and as if fearing the very 

thing I had in mind, he slushed out through the mud to assure himself that the skiff was safe.

I knew he was convinced that I was hiding somewhere in the mud. But to hunt on a dark night for a boy in a sea of mud was like hunting for a needle in a haystack, 

and he did not attempt it.

At last he waded out to his skiff and rowed away. My relief was great, and I started at once to crawl for the beach. But a thought struck me. What if this departure of 

Yellow Handkerchief's were a sham? What if he had done it merely to entice me ashore?

The more I thought of it, the more certain I became that he had made a little too much noise with his oars as he rowed away. So I remained, lying in the mud and 

shivering. I shivered till the muscles of the small of my back ached and pained me as badly as the cold, and I had need of all my selfcontrol to force myself to remain 

in my miserable situation.

It was well that I did, however, for, possibly an hour later, I thought I could make out something moving on the beach. I watched intently, but my ears were rewarded 

first, by a raspy cough I knew too well. Yellow Handkerchief had sneaked back, landed on the other side of the island, and crept round to surprise me if I had 

returned.

After that, although hours passed by without sign of him, I was afraid to return to the island at all. On the other hand, I was almost equally afraid that I should die of the 

exposure I was undergoing. I had never dreamed one could suffer so. The tide had long since begun to rise, and foot by foot it drove me in toward the beach. High 

water came at three o'clock, and at three o'clock I drew myself up on the beach, more dead than alive, and too helpless to have offered any resistance had Yellow 

Handkerchief swooped down upon me.

But no Yellow Handkerchief appeared. He had given me up and gone back to Point San Pedro. Nevertheless, I was in a deplorable, not to say dangerous, condition. 

I could not stand upon my feet, much less walk. My clammy, muddy garments clung to me like sheets of ice.

Nothing remained but to crawl weakly, like a snail, and at the
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cost of constant pain, up and down the sand. I kept this up as long as possible, but as the east paled with the coming of dawn I began to succumb. The sky grew rosy

red, and the golden rim of the sun, showing above the horizon, found me lying helpless and motionless among the clamshells.

As in a dream I saw the familiar mainsail of the Reindeer as she slipped out of San Rafael Creek on a light puff of morning air. This dream was very much broken. 

There are invervals I can never recollect on looking back over it.

Three things, however, I distinctly remember: the first sight of the Reindeer's mainsail; her lying to anchor a few hundred feet away, and a small boat leaving her side; 

and the cabin stove roaring redhot, myself swathed all over with blankets, except on the chest and shoulders, which Charley was pounding and mauling unmercifully, 

and my mouth and throat burning with the coffee which Neil Partington was pouring down.

By the time we arrived in Oakland I was as limber and strong as ever, although Charley and Neil Partington were afraid I was going to have pneumonia; and Mrs. 

Partington, for my first six months of school, kept an anxious eye upon me to discover the first symptoms of consumption.

Time flies. It seems but yesterday that I was a lad of sixteen on the fish patrol. Yet this very morning I know that I arrived from China, with a quick passage to my 

credit and master of the barkentine Harvester. And I know that tomorrow morning I shall run over to Oakland to see Neil Partington and his wife and family, and 

later on go up to Benicia to see Charley Le Grant and talk over old times with him.

No, I shall not go to Benicia, now that I think about it. I expect to be a highly interested party to a wedding, shortly to take place. Her name is Alice Partington, and 

since Charley has promised to be best man, he will have to come down to Oakland instead.
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