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OSCAR WILDE, 1854’te İrlanda’nın Dublin kentinde doğdu. Dublin
Üniversitesi ve Oxford’daki Magdalen College’da okuduktan sonra, 1878’de
“Ravenna” adlı uzun şiiriyle Newdigate Ödülü’nü kazandı. 1881’de
yayımladığı Şiirler, Dante, Gabriel Rossetti ve John Keats’e olan bağlılığını
ortaya koyuyordu. 1884’te Constance Lloyd’la evlendi ve bu evlilikten iki
çocuğu oldu. Bu dönemde yayımladığı Mutlu Prens ve Başka Masallar, masal
ve romantik alegori alanındaki ustalığını ortaya koyuyordu. Tek romanı
Dorian Gray’in Portresi, olağanüstü yaratıcılığını kanıtlayan masal ve öykü
kitapları Lord Arthur Savile’in Suçu ve Narlı Bahçe 1891’de yayımlandı.
Lady Windermere’in Yelpazesi oyunu ertesi yıl, Salomé ise 1893’te basıldı.
Aynı yıl sahnelenen Önemsiz Bir Kadın’ı son oyunları İdeal Bir Koca ve
Ciddi Olmanın Önemi Üzerine izledi. Cinsel seçiminden ötürü suçlanarak iki
yıl yattığı hapishanenin insanlıkdışı koşullarını işlediği Reading Zindanı
Baladı 1898’de okuyucuyla buluştu. Wilde, beyin iltihabı sonucu 1900 yılında
Paris’te öldü.

ROZA HAKMEN, 1956’da İzmir’de doğdu. İzmir Amerikan Kız Koleji’ ni,
1979’da ODTÜ Ekonomi Bölümü’nü bitirdi. Başta Oscar Wilde, Carson
McCullers, Ernest Hemingway, Juan Benet, Nina Berberova, Anthony
Burgess, Mario Vargas Llosa, Marguerite Duras olmak üzere edebiyatın önde
gelen yazarlarının eserlerini çevirdi. Cervantes’in Don Quijote’sini İspanyolca
aslından, Marcel Proust’ un Kayıp Zamanın İzinde’sini de Fransızca aslından
ilk kez eksiksiz olarak Türkçeye kazandırdı.



Oscar Wilde’ın anısına

Geçen yıl bu tarihlerde, Oscar Wilde’ın acı sonunu Biskra’da,
gazetelerden öğrendim. Aradaki mesafe yüzünden, cenazeye ... Mezarlığı’na
kadar eşlik eden bir avuç insana maalesef katılamadım. Kendisine sadık
kalmış dostlarının zaten az olan sayısını, yokluğumla daha da azalttığım için
üzüldüm durdum. Hiç değilse bu sayfaları bir an önce yazmak istiyordum; ne
var ki, epeyce uzun bir süre boyunca, Wilde adı, yine gazetelerin malı olmuş
gibiydi... Artık bu hazin üne sahip adın çevresinde dönen yersiz dedikodular
durulduğuna, yığınlar övmekten, şaşmaktan ve sonra da lanetlemekten
sıkıldığına göre belki bir dost, devam eden üzüntüsünü ifade edebilir;
hayranlığını ve saygılı merhametini dile getiren bu sayfaları, terk edilmiş bir
mezara bırakılan bir çelenk gibi sunabilir.

İngiliz kamuoyunu çalkalayan mahkeme skandalıyla Wilde’ ın hayatı
mahvolma tehlikesi altına girdiğinde, birtakım edebiyatçı ve sanatçılar,
edebiyat ve sanat adına bir kurtarma harekâtına giriştiler. Yazar yönünü
överek insan yönünü affettirmeyi umdular. Ne yazık ki bu, yanlış anlamalara
yol açtı; çünkü kabul etmek gerekir ki, Wilde büyük bir yazar değildir.
Uzatılan bu kurşundan can simidi, onun boğulmasını hızlandırdı yalnızca;
eserleri, onu kurtaracağına, sanki onunla birlikte battı. Birkaç yardım eli
boşuna uzandı. Dünyanın kabaran dalgası her şeyi yuttu.

O sırada, Wilde’ı tümüyle farklı bir biçimde savunmak, kimsenin
hayalinden geçmedi. İnsanı eserinin arkasına gizlemeye çalışmak yerine,
şimdi yapmaya çalışacağım gibi önce insanın eşsizliğini göstermek gerekirdi,
sonra da eseri aydınlanırdı zaten. Wilde, “Ben bütün dehamı yaşamıma
harcadım; eserlerime yalnızca yeteneğimi harcadım,” derdi. Büyük bir yazar
değildi ama sözcüğün tam anlamıyla büyük bir hayat adamıydı. Yunan
filozofları gibi Wilde da bilgeliğini yazıya dökmez, konuşmasıyla ve
yaşamıyla aktarırdı; bilgeliğini tedbirsizce, insanların uçucu belleğine emanet
ederdi, suyun üzerine yazar gibi. Yaşamöyküsünü, onu daha uzun süre tanımış
olanlar yazsın; onu can kulağıyla dinlemiş olanlardan biri, burada yalnızca
bazı kişisel anılarını aktaracak.



I

Wilde’ı, ancak hayatının son yıllarında tanımış olanlar, hapisten
zayıflamış ve çökmüş olarak çıkan bir Wilde’a bakarak, hapisten önceki dâhi
Wilde’ı hayal edemezler.

Kendisiyle ilk karşılaşmamız, 1891 yılında oldu. Wilde o sıralarda
Thackeray’in, “büyük adamların başlıca yeteneği” diye tanımladığı şeye,
sükseye sahipti. Hareketleriyle, bakışlarıyla her durumda ağırlığını koyardı.
Sükse yapacağı o kadar kesindi ki, sanki başarısı Wilde’dan önde gidiyordu;
ona yalnızca ilerlemek kalıyordu. Kitapları şaşkınlık ve beğeni yaratıyordu.
Bütün Londra, oyunlarını görmeye koşuyordu. Zengindi; büyüktü; güzeldi;
mutluluk ve iltifata boğulmuştu. Onu kimileri Asyalı bir Dionysos’a, kimileri
bir Roma imparatoruna, kimileri de Apollon’a benzetirdi. Gerçekten de göz
kamaştırıcıydı.

Paris’e gelir gelmez, ismi ağızlarda dolaşmaya başladı; onunla ilgili
birtakım abes hikâyeler anlatılıyordu; Wilde henüz yalnızca yaldız uçlu
sigaralar içen ve sokaklarda elinde bir ayçiçeğiyle dolaşan adamdı. Sosyetede
ünü sağlayanları kandırmakta becerikli olan Wilde, gerçek kişiliğinden daha
önde gelen, espriyle oynadığı eğlenceli bir hayalet yaratmayı bilmişti.

Ondan söz edildiğini ilk önce Mallarmé’nin evinde duymuştum;
sohbetini göklere çıkarıyorlardı; kendisini tanımayı istiyor ama
ummuyordum. Mutlu bir rastlantı, daha doğrusu bu isteğimden söz ettiğim bir
dostum aracılığıyla tanıdım. Wilde’ı bir restoranda yemeğe davet etmişlerdi.
Dört kişiydik ama tek konuşan Wilde olmuştu.

Wilde sohbet etmezdi; anlatırdı. Hemen hemen tüm yemek boyunca
durmadan anlattı. Tane tane, ağır ağır anlatıyordu; sesi olağanüstüydü.
Fransızcayı son derece iyi biliyordu ama bekletmek istediği sözcükleri sanki
biraz ararmış gibi yapıyordu. Aksanı yok gibiydi; yalnızca olmasını istediği
kadar, zaman zaman sözcüklere yeni ve tuhaf bir hava verecek kadar aksanı
vardı. “Septisizm” yerine bilerek İngilizcedeki gibi skepticism diyordu... O
gece bize anlattığı bitmez tükenmez öyküler karışıktı; en iyi öykülerden
değildi; bizden emin olamayan Wilde, bizi deniyordu. Bilgeliğini ve
çılgınlığını, ancak tahminine göre, dinleyenin hoşuna gidecek kadar açığa
vururdu; asla fazlasını göstermezdi. Karşısındakine, heveslendiği kadarını
verirdi; ondan bir şey beklemeyenler, bir şey bulamazdı ya da ancak hafif bir
köpük düşerdi paylarına. Her şeyden önce karşısındakini eğlendirmeye
meraklı olduğu için de, onu tanımış olduklarını sananlardan birçoğu, yalnızca
eğlendirici yanını tanırdı.



Yemek bittikten sonra dışarı çıktık. İki arkadaşım yan yana yürüyorlardı;
Wilde beni kenara çekti, “Siz gözlerinizle dinliyorsunuz,” dedi epey sertçe.
“Bu öyküyü onun için anlatıyorum size:

“Narkissos öldüğünde kır çiçekleri çok üzülmüş, onun ardından
ağlayabilmek için nehirden su damlaları istemişler. ‘Ah!’ demiş nehir, ‘her
damlam gözyaşı olsa Narkissos’un ardından ağlamama yetmez; ben ona
âşıktım!’

‘Ah!’ demiş kır çiçekleri de, ‘Nasıl âşık olunmaz Narkissos’a. Öyle
güzeldi ki!’

‘Güzel miydi?’ diye sormuş nehir.
‘Senden iyi kim bilebilir? Her gün üzerine eğilip senin sularında kendi

güzelliğini seyrederdi uzun uzun...’”
Wilde bir an durdu...
“Nehir cevap vermiş: ‘Ben ona âşıktım; çünkü sularıma eğildiğinde, onun

gözlerinde sularımın yansımasını görürdüm.’”
Sonra Wilde, tuhaf bir kahkahayla kasılarak ekledi: “Bu öykünün adı,

‘Mürit’.”
Evinin kapısının önüne varmıştık, ondan ayrıldık. Benimle yeniden

görüşme isteğini belirtti. O yıl ve ondan sonraki yıl boyunca onu sık sık, her
yerde gördüm.

Dediğim gibi Wilde, başkalarının karşısına bir tören maskesiyle çıkardı;
şaşırtmak, eğlendirmek, bazen kızdırmak üzere. Hiçbir zaman karşısındakini
dinlemez, düşünce kendi düşüncesi olmadığı sürece onu hiç ilgilendirmezdi.
Tek başına parlamadığı an, kendini gözden silerdi. O zaman ancak onunla baş
başa kalınca yeniden ortaya çıkardı. Baş başa kaldığı an hemen söze başlardı:

“Dünden beri neler yaptınız?”
O sıralar benim yaşamım inişsiz çıkışsız olduğu için, anlatacaklarımın

hiçbir ilginç yanı yoktu. Sıradan birkaç olay sayardım, Wilde’ın alnı kırışırdı.
“Gerçekten bunlar mı yaptıklarınız?”
“Evet.”
“Doğru söylüyorsunuz, değil mi?”
“Evet, tabii.”
“Peki o zaman niye anlatıyorsunuz? Hiç ilginç değil ki. Bakın, iki dünya

vardır: Sözü edilmeden var olan dünyaya gerçek dünya denir; çünkü bu
dünyayı görmek için sözünü etmeye hiç gerek yoktur. Öteki ise sanat
dünyasıdır, bu dünyadan söz etmek gerekir; çünkü ancak sözü edildiğinde var
olur.



Adamın biri, öykü anlattığı için köyünde çok sevilirmiş. Her sabah
köyden ayrılır, akşam döndüğünde de, bütün gün çalışıp yorulmuş olan
köylüler çevresine toplanıp sorarlarmış: ‘Neler gördün bugün? Hadi anlat.’
Anlatırmış o da: ‘Ormanda flüt çalan bir Pan gördüm, çevresinde küçük
periler halka olmuş dans ediyordu.’ ‘Başka ne gördün? Anlat,’ dermiş
köylüler. Anlatırmış: ‘Deniz kıyısına vardığımda, dalgaların üzerinde üç
denizkızı gördüm; altın bir tarakla yemyeşil saçlarını tarıyorlardı.’ Köylüler
bu öyküleri anlattığı için seviyorlarmış onu.

Bir sabah her zamanki gibi köyden ayrılmış. Deniz kıyısına geldiğinde bir
de bakmış ki, dalgaların üzerinde üç denizkızı altın bir tarakla yeşil saçlarını
tarıyor. Gezintisini sürdürmüş; ormana yaklaştığında, flüt çalan bir Pan ve
halka olup dans eden periler görmüş... O akşam köyüne döndüğünde, köylüler
her akşamki gibi, ‘Neler gördün? Hadi anlat,’ deyince, ‘Hiçbir şey
görmedim,’ demiş.”

Wilde bir süre durur, öykünün etkisi üzerime sinsin diye bekler, sonra
yeniden başlardı:

“Dudaklarınız hoşuma gitmiyor; hiç yalan söylememiş birinin dudakları
gibi dümdüz. Size yalan söylemeyi öğreteceğim, dudaklarınız antik masklarda
olduğu gibi güzel ve kıvrımlı olacak.

Sanat yapıtını sanat yapıtı, doğa yapıtını da doğa yapıtı yapan nedir,
biliyor musunuz? Aralarındaki fark nereden gelir? Aslına bakarsanız, nergis
çiçeği bir sanat yapıtı kadar güzeldir; aralarındaki fark güzellik olamaz. Nedir
ikisini ayıran, bilir misiniz? Sanat yapıtı her zaman tektir. Kalıcı hiçbir şey
yaratmayan doğa, yaptıklarının hiçbiri kaybolup gitmesin diye hep kendini
yineler. Yığınla nergis çiçeği vardır; işte bu yüzden her birinin ömrü bir
gündür. Doğa ne zaman yeni bir biçim icat etse hemen onu yineler. Deniz
canavarı, başka bir denizde, kendisine benzer bir başka deniz canavarı
yaşadığını bilir. Tanrı tarihte bir Neron, bir Borgia ya da bir Napoléon
yarattığında, bir tanesini de kenara koyar; onu bilmeyiz, önemli değil; önemli
olan, birinin başarılı olmasıdır; çünkü Tanrı, insanı; insan da sanat yapıtını
yaratır.

Evet, biliyorum ... bir gün yeryüzünde büyük bir sarsılma oldu, sonunda
doğa eşi olmayan bir şey, gerçekten tek olan bir şey yaratacakmış gibi ve
Hazreti İsa dünyaya geldi. Evet, biliyorum... Ama dinleyin bakın:

Arimatealı Aziz Yusuf, akşam vakti, Hazreti İsa’nın az önce can verdiği
Golgota Tepesi’nden inerken, genç bir adamın beyaz bir taşın üzerine oturmuş
ağlamakta olduğunu görmüş. Adama yaklaşmış, ‘Istırabını anlıyorum,’ demiş.
‘O adam gerçekten doğru bir adamdı.’ Ama delikanlı şöyle yanıtlamış: ‘Ah!



Ben ona ağlamıyorum. Ağlıyorum, çünkü ben de mucizeler yarattım! Ben de
körlerin gözlerini açtım; felçlileri iyileştirdim, ölüleri dirilttim. Ben de
meyvesiz incir ağacını kuruttum, suyu şaraba çevirdim... Ama insanlar beni
çarmıha germedi...’”

Bana çok kez öyle gelirdi ki, Oscar Wilde temsil etmekle
görevlendirildiğine inanmıştı.

İncil, bir Pagan olan Wilde’ın kafasını meşgul eder, içini kemirir, İncil’i,
mucizeleri yüzünden affedemezdi. Paganlıkta mucize, sanat yapıtıdır;
Hıristiyanlık bu sınırı aşıyordu. Sanatta sağlam her gerçekdışı şey, hayatta
inançlı bir gerçeklik gerektirir.

En ustaca öyküleri, en düşündürücü hicivleri, bu iki ahlakı, yani Pagan
natüralizmi ile Hıristiyan idealizmini karşılaştırmak ve Hıristiyan idealizmini
anlamsızlaştırmak amacını taşırdı.

“Hazreti İsa, Nasıra’ya dönmek istediğinde,” diye anlatırdı, “Nasıra o
kadar değişmiş ki, kentini tanıyamamış. Onun yaşadığı Nasıra ağıtlarla ve
gözyaşlarıyla doluymuş; oysa bu yeni kentte kahkahalar ve şarkılar varmış
hep. Hazreti İsa kente girdiğinde çiçeklerle yüklü kölelerin beyaz mermerden
bir evin mermer basamaklarına doğru koşuşturduğunu görmüş. Hazreti İsa
eve girmiş, donuk akik rengi bir salonun dibinde, lal rengi örtülere uzanmış
bir adam görmüş; dağınık saçları kırmızı güllerle iç içe, dudakları şaraptan
kıpkırmızıymış. Hazreti İsa adama yaklaşmış, omzuna dokunup sormuş:
‘Niçin böyle yaşıyorsun?’ Adam dönmüş, Hazreti İsa’yı tanımış ve
yanıtlamış: ‘Ben cüzamlıydım, beni iyileştirdin. Niçin başka türlü
yaşayayım?’

Hazreti İsa o evden çıkmış. Sokakta, yüzü, elbiseleri boyalı, ayakları
incilerle süslü bir kadın görmüş; kadının arkasında, iki renk giysili, gözleri
arzuyla dolu bir erkek yürüyormuş. Hazreti İsa adama yaklaşmış, omzuna
dokunup sormuş: ‘Neden bu kadını izliyor, öyle bakıyorsun ona?’ Adam
dönmüş, Hazreti İsa’yı tanımış ve yanıtlamış: ‘Ben kördüm, gözlerimi açtın.
Gözlerimle başka ne yapabilirim ki?’

Bunun üzerine Hazreti İsa, kadına yaklaşmış; ‘Bu tuttuğun yol günah
yoludur, niçin tuttun bu yolu?’ diye sormuş. Kadın Hazreti İsa’yı tanımış,
gülerek yanıtlamış: ‘Tuttuğum yol keyifli; üstelik sen bütün günahlarımı
affetmiştin.’

O zaman Hazreti İsa’nın yüreği kederle dolmuş, bu kentten ayrılmak
istemiş. Ama çıkarken, kenti çevreleyen hendeklerin dibinde, oturmuş ağlayan
bir delikanlı görmüş. Hazreti İsa ona yaklaşıp kıvırcık saçlarına dokunmuş,
‘Dostum, niçin ağlıyorsun?’ diye sormuş.



Lazar doğrulup bakmış, Hazreti İsa’yı tanımış ve yanıtlamış: ‘Ben
ölüydüm, beni dirilttin. Yaşamımı başka ne yapayım isterdin?’”

Bir başka gün de Wilde şöyle başladı söze: “Size bir sır vereyim mi?”
Heredia’nın evindeydik, kalabalık salonun ortasında beni bir kenara çekmişti.
“Bir sır ... ama kimseye söylemeyeceğinize söz verin ... Hazreti İsa niçin
annesini sevmezdi, biliyor musunuz?” Bunu kulağıma, fısıltıyla, utanır gibi
söyledi. Sonra kısa bir ara verdi, kolumu tuttu, arkaya çekildi ve bir kahkaha
patlatarak birden, “Bakire olduğu için!” dedi.

İzninizle son bir öykü daha aktaracağım, en tuhaf, aklı tökezletecek
hikâyelerden biri; Wilde’ın yarattığı belli belirsiz çelişkiyi anlayabilen
anlasın.

“Sonra Tanrı’nın mahkemesinde büyük bir sessizlik olmuş. Günahkârın
ruhu, çırılçıplak çıkmış Tanrı’nın karşısına.

Tanrı, günahkârın yaşamının yazılı olduğu defteri açmış, ‘Yaşamının çok
kötü olduğu kesin,’ demiş. ‘İşlediğin günahlar: (Dâhiyane, harika bir günah
listesi sıraladı)1 Bütün bunları yaptığına göre, seni kesinlikle Cehennem’e
göndereceğim.’

‘Cehennem’e gönderemezsin beni.’
‘Niye gönderemezmişim Cehennem’e?’
‘Çünkü hayatım boyunca orada yaşadım.’
Bunun üzerine Tanrı’nın mahkemesinde büyük bir sessizlik olmuş.
‘Ne yapalım! Cehennem’e gönderemediğime göre seni Cennet’e

göndereceğim.’
‘Cennet’e gönderemezsin beni.’
‘Niçin gönderemeyeyim Cennet’e?’
‘Çünkü onu hiç hayal edemedim.’
Ve Tanrı’nın mahkemesinde büyük bir sessizlik olmuş.”2

Bir sabah, Wilde, okuyayım diye bir yazı uzattı bana; oldukça kaba bir
eleştirmen, “düşüncesini allayıp pullamak üzere güzel masallar uydurmayı
bildiği” için kutluyordu onu.

“Sanıyorlar ki,” dedi Wilde, “bütün düşünceler çıplak doğar... Benim
ancak masallarla düşünebildiğimi anlamıyorlar. Heykeltıraş düşüncesini
mermere aktarmaya çalışmaz; doğrudan mermerle düşünür.

Yalnızca tunçla düşünebilen bir adam varmış. Günün birinde bu adamın
aklına bir fikir gelmiş; mutluluk, bir anlık mutluluk fikri. Bu düşüncesini
anlatma gereği duymuş. Ama insanlar hepsini tükettiğinden, yeryüzünde hiç
tunç yokmuş. Adam düşüncesini anlatmazsa delireceğini hissetmiş.



Karısının mezarı üzerindeki bir tunç parçasını, karısının, hayatta sevdiği
tek kadının mezarını süslemek için yaptığı bir heykeli düşünüyormuş;
kederin, ömür boyu süren kederin heykeliymiş bu. Ve adam, düşüncesini
anlatmazsa delireceğini hissetmiş.

Bunun üzerine kederin, ömür boyu süren kederin heykelini alıp kırmış,
eritmiş ve bu tunçla mutluluğun, bir anlık mutluluğun heykelini yapmış.”

Wilde, “sanatçının yazgısı” diye bir şeye inanır, düşüncenin insandan
güçlü olduğunu düşünürdü.

“İki tür sanatçı vardır,” derdi. “Bazı sanatçılar yanıtlar, ötekiler de soru
sorar. Yanıtlayan sanatçılardan mı, yoksa soru soran sanatçılardan mı
olduğunu bilmeli insan; çünkü yanıtı veren, asla soruyu soran değildir. Bazı
yapıtlar bekler, uzun süre boyunca anlaşılmazlar; bunlar henüz sorulmamış
sorulara yanıt getirenlerdir; sorunun yanıttan çok sonra geldiğine rastlarız sık
sık.”

Devam ederdi:
“Ruh, bedenin içinde yaşlı doğar; beden de ruhu gençleştirmek için

yaşlanır zaten. Platon, Sokrates’in gençliğidir...”
Sonra üç yıl boyunca onu görmedim.

II

Burada acı anılar başlıyor.
Wilde’ın süksesi arttıkça (Londra’da aynı anda üç tiyatroda birden

oyunları sahneleniyordu) hakkındaki dedikodular da artıyor, tuhaf
alışkanlıkları olduğu söyleniyordu. Bazıları bu alışkanlıkları gülümseyerek
kınıyor, bazıları kınamıyordu bile; zaten bu alışkanlıklarını pek saklamadığı,
aksine, kimilerine göre cesurca, kimilerine göre alay ederek, kimilerine göre
de gösterişle teşhir ettiği söyleniyordu. Bu söylentileri hayretler içinde
dinliyordum. Wilde’ı tanıdığımdan beri beni kuşkulandıracak en ufak bir şey
görmemiştim. Ama çok sayıda eski dostu, temkinli davranıp onu terk etmeye
başlamıştı bile. Kendisini henüz açıkça inkâr etmeseler de, Wilde’la
tanışıklıklarından gururlanmıyorlardı.

Yollarımız olağanüstü bir rastlantıyla yeniden kesişti. 1895 yılının Ocak
ayıydı. Ben yolculuğa çıkmıştım; hüzünlü bir halde, yeni yerlerden çok,
yalnızlığı arayarak yolumu sürdürüyordum. Havalar korkunç kötüydü;
Cezayir’den Buleyde’ ye kaçmıştım, oradan da Biskra’ya geçecektim.



Otelden ayrılırken işsizlikten gelen bir merakla, yolcuların adlarının yazılı
olduğu karatahtaya göz attım. Bir de ne göreyim! Benim adımın hemen
bitişiğinde, Wilde’ın adı yazılıydı... Yalnızlığa susadığımı söylemiştim;
süngeri alıp adımı sildim.

Daha gara varmadan, hareketimde bir korkaklığın gizlendiğinden
kuşkulanmaya başlamıştım; hemen geri dönerek bavulumu yeniden yukarı
taşıttım, adımı yeniden tahtaya yazdım.

Kendisini görmediğim üç yıl boyunca (bir yıl önce Floransa’daki kısa
karşılaşmamızı görüşmeden sayamıyorum) Wilde çok değişmişti.
Bakışlarında yumuşaklık kalmamıştı, gülüşü boğuklaşmıştı, neşesi
zorlamaydı. Eskisine göre, beğenileceğinden hem daha emin, hem de
beğenilme hevesi daha azdı; daha cesur, daha güçlü, daha iriydi. Tuhaftır ki,
artık öyküler anlatarak konuşmuyordu. Onun yanında geçirdiğim birkaç gün
boyunca bir tek öykü olsun kopartamadım kendisinden.

Her şeyden önce onu Cezayir’de bulmak beni şaşırtmıştı. “Ah!” dedi.
“Artık sanat eserinden kaçıyorum. Artık yalnızca güneşe tapmak istiyorum.
Dikkat ettiniz mi, güneş düşünceden nefret eder; düşünceyi her zaman
korkutup gölgelerin arasına kaçırır. Düşünce, önceleri Mısır’da yaşardı;
güneş, Mısır’ı fethetti. Sonra uzun zaman Yunanistan’da yaşadı; güneş,
Yunanistan’ı fethetti. Ardından İtalya, sonra da Fransa. Artık düşünce tümüyle
Norveç ve Rusya’ya, güneşin hiç girmediği yerlere çekilmiş durumda. Güneş,
sanat yapıtını kıskanır.”

Ah, güneşe tapmak, yaşama tapmaktı. Wilde’ın lirik tapınması şiddetli ve
korkunç bir hal almaktaydı. Yazgısı onu zorluyor; o ise karşı çıkamıyor,
çıkmak da istemiyordu. Tüm dikkatini, tüm gücünü, yazgısını gözünde
büyütmeye ve kendini kızdırmaya harcıyordu sanki. Zevke, görevine koşar
gibi atılıyordu. “Benim görevim, müthiş eğlenmek,” diyordu. Daha sonraları
Nietzsche beni o kadar şaşırtmadı; çünkü Wilde’ın şöyle dediğini duymuştum:
“Mutluluk değil! Kesinlikle mutluluk değil. Zevk! İnsan her zaman en trajik
olanı istemeli.”

Cezayir sokaklarında önünde, yanında, arkasında olağanüstü bir hırsızlar,
serseriler çetesiyle dolaşıyor, hepsiyle tek tek konuşuyordu; hepsine neşeyle
bakıyor, parasını savuruyordu.

“Bu kentin ahlakını iyice bozduğumu umuyorum,” diyordu bana.
Flaubert’i hatırlıyordum; nasıl bir üne kavuşmayı istediğini sorduklarında

şöyle demişti: “Ahlak bozucusunun ününe.”
Bütün bunların karşısında şaşkınlık, hayranlık ve korkuyla dolmuştum.

Küstahça neşesinin altında yatan karanlık endişelerini, konumunun ne kadar



sarsılmış olduğunu, düşmanlıkları ve saldırıları biliyordum.3
Londra’ya dönmekten söz ediyordu. Marki Q, Wilde’a hakaret ediyor,

dönmesi için kışkırtıyor, kaçmakla suçluyordu.
“Ama oraya dönerseniz ne olacak?” diye sordum. “Nasıl bir tehlikeye

atıldığınızı biliyor musunuz?”
“İnsan bunu asla bilmemeli... Dostlarım harika; temkinli olmamı

öğütlüyorlar. Temkinli! Ben temkinli olabilir miyim? Gerilemek olur bu
benim için. Ben gidebildiğim kadar ileriye gitmeliyim... Daha ileriye
gidemiyorum... Bir şeyler, başka bir şeyler olması gerek.”

Wilde ertesi gün gemiye bindi.
Olayın devamı biliniyor. Bu, “başka bir şeyler” ağır hapis cezası oldu.4

III

Oscar Wilde hapisten çıkar çıkmaz Fransa’ya geldi. Dieppe yakınlarında
kuytu, küçük bir köye, Berneval’e, Sebastian Melmoth adında biri yerleşti;
bu, Wilde’dı. Fransız dostlarından onu son gören ben olduğum için, ilk gören
de ben olmak istedim. Adresini öğrenir öğrenmez koştum.

Öğleye doğru köye vardım. Gittiğimi haber vermemiştim. T.nin içten
sevgisi, Melmoth’un sık sık Dieppe’e gitmesine sebep oluyordu; ancak
akşama dönecekti. Gece yarısı dönebildi.

Henüz kış sayılırdı. Hava soğuktu; sıkıntılıydı. Bütün gün yılgınlık ve
sıkıntı içinde ıssız kumsalda dolaştım, Wilde nasıl olup da yaşamak için
Berneval’i seçmişti? İç karartıcı bir yerdi.

Akşam oldu. Oda tutmaya otele gittim, Melmoth da bu otelde kalıyordu,
zaten köydeki tek oteldi. Temiz, güzel manzaralı otelde yalnızca ikinci sınıf,
zararsız, silik birkaç kişi kalıyordu; akşam yemeğini onlarla birlikte yemek
zorunda kaldım. Melmoth için ne hazin bir topluluk!

Neyse ki yanımda bir kitap vardı. Ne sıkıntılı geceydi! Saat on bir oldu...
Beklemekten vazgeçmek üzereyken, bir araba sesi duydum. Mösyö Melmoth
geldi.

Mösyö Melmoth donuyordu. Yolda pardösüsünü kaybetmişti.
Hizmetkârının bir gün önce getirdiği tavuskuşu tüyü (uğursuzluk belirtisi), bir
felaket olacağını haber vermişti; felaketin bu kadarla kalmasına seviniyordu.
Ama tir tir titriyordu; tüm otel ona, sıcak bir grog hazırlamak için ayaklandı.
Bana şöyle bir selam vermişti. Hiç değilse başkalarının yanında



duygulandığını göstermek istemiyordu. Ben de kısa sürede sakinleştim.
Sebastian Melmoth, eski Oscar Wilde’a o kadar benziyordu ki; üstelik
Cezayir’deki zorlama lirik Wilde’a değil, buhrandan önceki tatlı Wilde’a.
Sanki iki değil, dört-beş yıl öncesine gitmiştik; aynı yorgun bakışlar, aynı
keyifli gülüş, aynı ses...

Otelin en iyi iki odasını tutmuş, zevkle döşetmişti. Masasının üzerinde
çok sayıda kitap vardı, aralarında kısa süre önce basılmış olan kitabım Dünya
Nimetleri’ni gösterdi bana. Gölgede, büyük bir kaidenin üzerinde, güzel,
Gotik bir Meryem Ana...

Lambanın yakınına oturduk, Wilde küçük yudumlarla grogunu içiyordu.
Işıkta onu daha iyi görebiliyordum; yüzü bozulmuş, cildi kızarmış ve
yıpranmıştı; elleri daha da kötüydü ama aynı yüzükleri takmıştı yine
parmaklarına. Bir tanesini, oynak bir montür üzerine lacivert taştan Eski
Mısır’da uğur ve dirilme simgesi sayılan bir kutsal bokböceği oturtulmuş
yüzüğünü çok severdi. Dişleri korkunç çürüklerle kaplıydı.

Sohbete başladık. Cezayir’deki son karşılaşmamızdan söz açtım. O
sırada, felaketi kendisine neredeyse haber verdiğimi hatırlayıp hatırlamadığını
sordum.

“İngiltere’de sizi neyin beklediğini, aşağı yukarı biliyordunuz, tehlikeyi
görüp üzerine gittiniz, değil mi?” dedim.

(Kısa süre sonra, söylediklerinden aklımda kalanları kâğıda geçirmiştim,
en iyisi onları aktarmak.)

“Ah, tabii, tabii. Bir felaket olacağını biliyordum; bu ya da başkası, bir
felaket bekliyordum. Olayın böyle bitmesi gerekiyordu. Düşünün: Daha
ileriye gitmek mümkün değildi; daha fazla da süremezdi. İşte bu yüzden
bitmesi gerekiyordu. Hapis beni tümüyle değiştirdi. Ben de bunu umuyordum.
Bosie5 korkunç; bunu anlayamıyor. Aynı hayatı sürdüremeyeceğimi
anlayamıyor; başkalarını beni değiştirmekle suçluyor... Ama insan asla eski
yaşamına dönmemeli... Benim yaşamım bir sanat yapıtına benzer; bir sanatçı
asla aynı şeye iki kez girişmez; girişiyorsa ilkinde başarılı olamamış demektir.
Benim hapisten önceki yaşamım mümkün olan en büyük başarıya ulaşmıştı.
Artık tamamlanmış, bitmiş bir şey o.”

Bir sigara yaktı.
“Halk korkunçtur; insanı yalnız son yaptığıyla tanır. Şimdi Paris’e

gitsem, beni yalnızca bir... mahkûm olarak görmek isterler. Bir oyun
yazmadan önce ortaya çıkmak istemiyorum. O zamana kadar beni rahat
bırakmalılar.” Sonra sertçe devam etti: “Buraya geldiğime iyi etmişim, değil
mi? Dostlarım dinlenmek için Güney Fransa’ya gitmemi istiyorlardı; çünkü



başta çok yorgundum. Ama benim için Kuzey Fransa’da, kimseyi
görmeyeceğim, soğuk, güneşin hemen hiç açmadığı, küçücük bir kumsal
aramalarını istedim onlardan... İyi ettim değil mi Berneval’e yerleşmekle?
(Dışarıda berbat bir hava vardı.)

Burada herkes bana karşı çok iyi. Özellikle rahip. Küçük kiliseyi öyle
seviyorum ki! İnanır mısınız, adı Notre-Dame de Liesse! Çok hoş değil mi?
Artık Berneval’den hiç ayrılamayacağımı biliyorum; çünkü rahip bu sabah
bana kilisede sürekli bir yer vermeyi teklif etti!

Gümrükçüleri görmelisiniz! Burada müthiş sıkılıyorlardı; ben de,
‘Okuyacak kitapları yok mu?’ diye sordum. Şimdi Dumas’nın (Baba) bütün
romanlarını getirtiyorum onlara... Burada kalmam şart, değil mi?

Hele çocuklar! Ah! Bayılıyorlar bana! Kraliçenin taç giyme
yıldönümünde büyük bir şölen, bir ziyafet düzenledim, kırk çocuk vardı,
okuldaki öğrencilerin hepsi! Hepsi, öğretmenleriyle birlikte! Kraliçenin
yıldönümünü kutlamak için! Çok hoş, değil mi? Biliyorsunuz kraliçeyi çok
severim. Resmini hep yanımda taşırım.” Kraliçenin, Nicholson’ın karikatürize
ederek yapmış olduğu, duvarda asılı portresini gösterdi.

Bakmak için kalktım, yanında küçük bir kitaplık duruyordu, bir an
kitaplara baktım. Wilde’ın benimle daha ciddi konuşmasını istiyordum.
Yerime oturdum ve biraz korkarak Ölüler Evinden Anılar’ı okuyup
okumadığını sordum. Doğrudan cevap vermedi, konuşmaya başladı:

“Rus yazarlar olağanüstü. Yapıtlarının hep büyük yapıtlar olmasının
nedeni, merhamete çekinmeden yer vermiş olmalarıdır. Eskiden Madame
Bovary’yi çok severdim; ama Flaubert yapıtında merhamete yer vermedi, o
yüzden yapıtı büyük bir yapıt gibi görünmez, kapalıdır; bir yapıt merhametle
açılır, sonsuz bir görünüm kazanır... Biliyor musunuz, intihar etmeme
merhamet engel oldu. Ah! İlk altı ay boyunca müthiş mutsuzdum, öyle
mutsuzdum ki intihar etmek istiyordum. Beni engelleyen, başkalarına
bakmam, onların da benim kadar mutsuz olduğunu görmem ve merhamet
duymam oldu. Azizim, merhamet olağanüstü bir şey ve ben onu hiç
tanımıyordum!” Neredeyse alçak denebilecek bir sesle, çok sakin
konuşuyordu. “Siz merhametin ne kadar olağanüstü olduğunu anlamış
mıydınız? Ben her gece merhameti bana öğrettiği için Tanrı’ya dua ediyorum;
evet, diz çöküp şükrediyorum. Çünkü ben hapse taştan bir yürekle girdim, tek
düşüncem kendi keyfimdi. Oysa şimdi yüreğim paramparça; merhamet girdi
yüreğime; artık dünyadaki en büyük, en güzel şeyin merhamet olduğunu
anladım... Bu yüzden de beni mahkûm edenlere, hiç kimseye kızamıyorum;
çünkü tüm bunları onların sayesinde öğrendim. Bosie feci mektuplar yazıyor



bana; beni anlamadığını söylüyor; nasıl olup da herkese kızmadığımı
anlamıyormuş; herkes bana karşı iğrenç davranmış... Hayır, anlamıyor beni;
anlayamaz artık. Ama her mektupta yazıyorum ona; aynı yolu izleyemeyiz
biz; onun kendi yolu var, çok güzel bir yolu var; benim de kendi yolum var.
Onunki Alkibiades’in yolu, benimki artık Assisili Aziz Francesco’nunki...
Assisili Aziz Francesco’yu bilir misiniz? Ah! Olağanüstüdür! Olağanüstü!
Bana büyük bir iyilik yapmak ister misiniz? Bildiğiniz en iyi Aziz Francesco
biyografisini gönderin bana...”

Göndereceğime söz verdim, sözüne devam etti:
“Evet, sonra harika, gerçekten harika bir hapishane müdürümüz oldu;

ama ilk altı ay çok mutsuz oldum. Çok kötü yürekli bir müdürümüz vardı,
Yahudi’ydi. Hayal gücünden tümüyle yoksun olduğu için çok acımasızdı.”
Çok hızlı söylediği bu son cümle dayanılmaz derecede komikti; ben gülmeye
başlayınca o da güldü, cümleyi yineledi, sonra devam etti:

“Bize işkence olsun diye ne yapacağını şaşırıyordu. Göreceksiniz bakın,
hayal gücünden nasıl yoksundu... Şunu söyleyeyim önce, hapiste günde
yalnızca bir saat dışarı çıkma izni vardır. Bu bir saat boyunca bir avlunun
çevresinde tek sıra halinde dönülür; konuşmak kesinlikle yasaktır. Gardiyanlar
göz açtırmazlar ve konuşurken yakalananlara korkunç cezalar verilir. İlk kez
hapse girenler, dudaklarını kımıldatmadan konuşmayı bilmediklerinden,
ötekilerden kolayca ayrılırlar... Hapse gireli altı hafta olmuştu; hiç kimseyle
tek söz etmemiştim, hiç kimseyle. Bir gün yine böyle avluda tek sıra halinde
yürürken birden arkamda adımın söylendiğini duydum. Arkamdaki
mahkûmdu konuşan. ‘Oscar Wilde, senin için üzüldüm; sizin gibilerin
durumu bizden daha zor,’ diyordu. O zaman fark edilmemek için müthiş çaba
göstererek (bayılacağımı sanmıştım) arkama dönmeden yanıtladım: ‘Hayır
dostum hayır; hepimiz aynı acıyı çekiyoruz.’ O gün intihar etme isteğimden
eser kalmadı.

Onunla bu biçimde günlerce konuştuk. Adını, ne yaptığını öğrendim. Adı
P.ydi; mükemmel bir çocuktu, mükemmel! Ama ben henüz dudaklarımı
kıpırdatmadan konuşmayı öğrenmemiştim; bir gün, ‘C-33!’ diye bir ses
duyduk. Ben C-33’ tüm. ‘C-33 ve C-48, öne çıkın.’ Öne çıktık; gardiyan,
‘Müdüre çıkacaksınız!’ dedi. Artık yüreğime merhamet girmiş olduğundan,
yalnızca arkadaşım için endişeliydim. Onun yüzünden acı çekmek beni aksine
mutlu ediyordu. Ama müdür feciydi. Önce P.yi sorguya çekti; ayrı ayrı
sorgulayacaktı bizi. Şunu belirtmem gerekir ki, ilk konuşana verilen cezayla
yanıtlayana verilen ceza aynı değildir; konuşmayı başlatan, ötekinin iki katı
kadar ceza alır; genellikle ilk konuşana on beş gün hücre cezası verilir,



ötekineyse sekiz gün. Bu yüzden müdür, konuşmaya hangimizin başladığını
öğrenmek istiyordu. Mükemmel bir genç olan P. de doğal olarak önce
kendisinin konuştuğunu söylemiş. Daha sonra müdür beni sorguya çektiğinde
tabii ben de önce benim konuştuğumu söyledim. Bunun üzerine müdür
kıpkırmızı oldu; hiçbir şey anlayamamıştı. ‘Ama P. de kendisinin başladığını
söylüyor! Anlayamıyorum...’

Düşünebiliyor musunuz, azizim? Anlayamıyordu! Şaşırmıştı. ‘Ama
ötekine zaten on beş gün verdim,’ diyordu. Sonra dedi ki: ‘Pekâlâ! Madem
öyle, ikinize de on beşer gün veriyorum.’ Olağanüstü, değil mi? Adamda
hayal gücü sıfırdı.” Wilde anlattıklarını çok eğlenceli buluyor, gülüyor, zevkle
anlatıyordu:

“Tabii on beş gün cezamızı doldurduktan sonra, konuşmaya eskisinden
de hevesliydik. Birbirimiz için acı çekiyor olduğumuzu hissetmek ne güzel bir
duyguydu, bilemezsiniz. Sıralarımız hep aynı olmadığı için, zamanla öteki
mahkûmların tek tek hepsiyle konuşabildim; hepsiyle! Hepsiyle! Her birinin
adını, öyküsünü, hapisten ne zaman çıkacağını öğrendim... Her birine derdim
ki: ‘Hapisten çıktığınızda her şeyden önce postaneye gidin; sizi bekleyen bir
mektup ve bir miktar para bulacaksınız.’ İşte böyle tanıdım hepsini; onları çok
seviyorum. Harika insanlar kimileri. İnanır mısınız, üçü buraya, beni görmeye
geldi! Olağanüstü değil mi sizce?

Kötü yürekli müdürün yerine gelen, çok hoş bir insandı, harika bir adam,
bana karşı da çok iyiydi... Tam da o sırada Paris’te Salomé’nin oynanması
hapiste beni ne kadar mutlu etti, bilemezsiniz. Orada benim edebiyatçı
olduğumu tümüyle unutmuşlardı! Oyunumun Paris’te tutulduğunu
gördüklerinde, ‘Aa! Demek yetenekliymiş, ne tuhaf!’ dediler. Ve ondan sonra
da istediğim tüm kitapları okumama izin verdiler.

En çok Yunan edebiyatını okumaktan hoşlanacağımı düşündüm önce.
Sophokles’in eserlerini istedim; ama bir tat alamadım. Sonra aklıma Kilise
Babaları geldi; ama onlar da ilgimi çekmiyordu. Sonra birden Dante’yi
düşündüm... Ah! Dante! Her gün Dante okudum; İtalyanca; baştan sona
okudum. Ama ne Araf ne de Cennet bana göre değildi. Esas Cehennem’i
okudum; nasıl sevmezdim onu? Anlıyor musunuz? Biz zaten
cehennemdeydik. Cehennem hapishaneydi...”

Aynı gece bana yazmayı düşündüğü “Firavun” oyunundan söz etti.
Yahuda İskariyot üzerine fevkalade bir öykü anlattı.

Ertesi gün yeni kiraladığı ve döşetmeye başladığı eve götürdü beni;
otelden iki yüz metre uzakta, küçük, sevimli bir evdi. Oyunlarını işte bu evde



yazmak istiyordu; önce “Firavun”u, sonra da “Ahab” ve “Izabel” adlı,
fevkalade güzel anlattığı oyunu.

Beni götürecek olan araba koşuldu, Wilde da beni geçirmek üzere
benimle arabaya bindi. Yine kitabımdan söz etti, övdü, ama nedenini
anlayamadığım bir tereddütle. Sonunda araba durdu. Benimle vedalaştı; tam
iniyordu ki, birden, “Dinleyin azizim,” dedi. “Şimdi bana bir söz vermeniz
gerekiyor. Dünya Nimetleri iyi, çok iyi... Ama azizim, bana söz verin; artık
asla BEN diye yazmayacaksınız.”

Ben tam anlamamış gibi göründüğümden açıkladı:
“Sanatta birinci şahıs yoktur.”

IV

Paris’e döndüğümde Lord Alfred Douglas’a Wilde’dan haber götürmeye
gittim. Dedi ki bana:

“Tüm bunlar abes. Wilde can sıkıntısına kesinlikle katlanamaz. Çok iyi
biliyorum; her gün mektup yazıyor bana; ben de önce oyunu bitirmesi
gerektiği kanısındayım; ama sonra bana dönecek; hiçbir zaman yalnızken iyi
bir şey çıkarmadı; birilerinin onu sürekli eğlendirmesi gerek. En iyi yapıtlarını
benim yanımdayken yazmıştır. Son mektubuna bir bakın...” Lord Alfred
mektubu gösterip okudu: Wilde, Bosie’den, “Firavun”u rahat rahat
bitirebilmek için kendisini yalnız bırakmasını rica ediyor, ama oyunu bitirir
bitirmez dönüp onu bulacağını belirtiyordu gerçekten de. Mektubu şu şaşaalı
cümleyle bitiriyordu:

“...ve o zaman yeniden Hayatın Kralı olacağım.”

V

Kısa bir süre sonra Wilde, Paris’e geldi.6 Oyununu yazmamıştı; hiç
yazmayacaktı. Toplum bir insanı yok etmek istediğinde ne yapacağını çok iyi
bilir; ölümden daha ince yöntemleri vardır... Wilde iki yıl boyunca çok acı
çekmiş, çok çaresizce acı çekmişti. İradesi parçalanmıştı. İlk aylarda hayal
kurmaya devam edebildi ama kısa süre sonra kendini bıraktı. Her şeyden
vazgeçmişti sanki. Yıkılan hayatından geriye tek kalan, bir zamanlarki



ününün acı veren anısı; ara sıra, hâlâ düşündüğünü kanıtlama ihtiyacı;
zorlama, kuru, bayat esprilerdi. Onu yalnızca iki kez daha gördüm.

Bir akşam bulvarlarda G. ile dolaşırken, adımı işittim. Döndüm;
Wilde’dı. Ah! Ne kadar değişmişti! “Oyunumu yazmadan gelirsem, insanlar
beni yalnızca forsa olarak görür,” demişti. Oyununu yazmadan ortaya
çıkmıştı; birkaç kapı yüzüne kapandığından, hiçbir yere girmeye
çalışmıyordu; aylak aylak dolaşıyordu. Dostları birçok kez onu kurtarmaya
çalıştılar; uğraşıyorlar, onu İtalya’ya götürüyorlardı... Wilde kısa süre sonra
kaçıyor; yine Paris’e düşüyordu. En uzun zaman sadık kalmış dostlarından
birkaçı “Wilde’ın görülecek halde olmadığını...” o kadar çok söylemişlerdi ki
bana, onunla yeniden karşılaşmaktan, üstelik de o kadar çok insanın
görebileceği bir yerde karşılaşmaktan, itiraf ederim ki biraz utandım. Wilde
bir kafede, açık havada oturuyordu. G. ve bana iki kokteyl söyledi... Ben
Wilde’ın karşısına, yani geçenlere sırtımı verecek biçimde oturmak üzereydim
ki Wilde, gülünç bir utancın neden olduğunu düşündüğü (ne yazık ki tümüyle
yanılmıyordu) bu hareketime kırılarak yanındaki sandalyeyi gösterdi:
“Şuraya, yanıma oturun,” dedi. “O kadar yalnızım ki artık!”

Wilde’ın giyimi hâlâ özenliydi ama artık şapkası eskisi kadar pırıl pırıl
değildi; takma yakasının biçimi aynıydı ama eskisi kadar temiz değildi;
redingotunun kolları hafifçe kırışmıştı.

Gururlu olmaya çalışarak sözlerini sürdürdü: “Ben bir zamanlar
Verlaine’le karşılaştığımda ondan utanmazdım. Zengindim, mutluydum,
ünlüydüm ama onun yanında görünmek benim için bir şerefti; Verlaine sarhoş
olduğunda bile...” Sonra, sanırım G.nin canını sıkmamak için birden farklı bir
havaya büründü; esprili olmayı, şakalaşmayı denedi; iç karartıcıydı. Bu
karşılaşmanın anısı bana müthiş acı veriyor. Sonunda G. ve ben kalktık. Wilde
hesabı ödemekte diretti. Tam kendisiyle vedalaşacakken beni bir kenara çekti
ve alçak sesle, çekinerek, “Bakın, bir şey söyleyeceğim; hiç param yok,” dedi.

Birkaç gün sonra, onu son kez gördüm. Konuşmamızın yalnızca birazını
aktaracağım. Bana derdini anlatmış, bir çalışmaya devam etmenin, hatta
başlamanın olanaksızlığından söz etmişti. Hüzünle, bir oyun bitirmeden
Paris’e gelmeyeceğine ilişkin verdiği sözü anımsattım kendisine.

“Ah! Niçin Berneval’den bu kadar çabuk ayrıldınız? O kadar uzun süre
kalmayı düşünüyordunuz. Size kızdığımı söyleyemem ama...”

Sözümü kesti, elini elimin üzerine koydu, en hazin bakışıyla konuştu.
“Zaten sille yemiş birine kızmamalısınız,” dedi.
Oscar Wilde, Beaux-Arts Sokağı’ndaki sefil bir otelde öldü. Cenazeye

yedi kişi katıldı; üstelik hepsi mezarlığa kadar gitmedi. Tabutun üzerine konan



çiçekler, çelenkler arasında yalnızca birinin üzerinde bir yazı varmış; otel
sahibinin gönderdiği çelengin üzerinde şu söz yazılıymış:

“KİRACIMA”

ANDRÉ GIDE
Aralık, 1901

1. Daha sonra bu öyküyü kaleme aldığında, şaşılacak şey, mükemmel bir eser
çıktı ortaya; dostumuz H. Davray’nin Revue Blanche’ta yayımlanan çevirisi
de öyleydi.
2. Villiers de l’Isle-Adam ifşa ettiğinden beri maalesef kilisenin muazzam
sırrını herkes biliyor: “Araf yoktur.”
3. Cezayir’deki son akşamlardan birinde, Wilde sanki ciddi bir tek söz
söylememeye kendi kendine ant içmiş gibiydi. Sonunda, aşırı esprili
paradokslarına epeyce sinirlendim.
“Söyleyeceğiniz, şakadan daha iyi şeyler olmalı,” dedim. “Bu akşam benimle
halkla konuşur gibi konuşuyorsunuz. Bunun yerine halkla, dostlarınızla
konuştuğunuz gibi konuşmalıydınız. Niçin daha iyi oyunlar yazmıyorsunuz?
En güzel düşüncelerinizi konuşurken tüketiyorsunuz, niçin yazmıyorsunuz?”
Hemen müdahale etti: “Tabii, oyunlarım hiç iyi değil! Ama ne kadar eğlenceli
şeyler, bir bilseniz! Hemen hepsi, bir bahis sonucu yazıldı. Dorian Gray’in
Portresi de öyle; dostlarımdan biri asla roman yazamayacağımı iddia ettiği
için birkaç günde yazdım onu. Yazmak o kadar canımı sıkıyor ki!” Sonra
birden bana doğru eğilip devam etti: “Hayatımın en büyük dramı nedir, biliyor
musunuz? Ben bütün dehamı yaşamıma harcadım; yapıtlarıma yalnızca
yeteneğimi harcadım.”
Söylediği fazlasıyla doğruydu. En iyi yazıları bile, parlak konuşmasının soluk
bir yansımasıydı ancak. Onun konuşmasını duymuş olanlar, yapıtlarını
okuyunca düş kırıklığına uğrarlar. Dorian Gray’in Portresi ilk başta fevkalade
bir öyküydü; Tılsımlı Deri’den kat kat üstün, kat kat anlamlıydı! Heyhat!
Kâğıda geçirildiğinde becerilememiş bir şaheser oldu! En güzel öykülerine
çok fazla edebiyat karışır; ne kadar zarif olsalar da fazla yapmacıktırlar;
özenticilik, öykülerdeki ilk buluşun güzelliğini gizler; yapıtın yaratılış
sürecindeki üç ayrı dönem ister istemez hissedilir: İlk düşünce çok güzel,
yalın, derin ve yüzde yüz etkilidir; gizli bir zorunluluk, bölümleri sıkıca bir



arada tutar ama burada yetenek biter; bölümlerin gelişimi sahtedir; iyi
düzenlenmemiştir, daha sonra da, Wilde tek tek cümleleri ele alıp işlerken
yapıt, duygunun tümüyle yok olduğu parlak düşüncelerle, hoş ve tuhaf ufak
tefek buluşlarla inanılmaz derecede yüklenir; öyle ki, yüzeyin parıltısı,
temeldeki derin duyguyu gözden saklar, unutturur.
4. Aktardığım bu son konuşmada hiçbir şeyi uydurmadım, hiçbir şeyi
değiştirmedim. Wilde’ın sözleri zihnimde, neredeyse kulağımda canlı.
Wilde’ın, kendisini hapishanenin beklediğini açıkça gördüğünü iddia
etmiyorum; ama şundan eminim ki Londra’yı afallatan ve çalkalayan, Oscar
Wilde’ı bir anda davacıdan davalıya dönüştüren büyük sarsıntı, aslında
Wilde’ı şaşırtmamıştı. Artık Wilde’ı yalnızca bir soytarı olarak görmeye
kararlı olan gazeteler, savunmasındaki tavrı saptırmak için ellerinden geleni
yaptılar; sonunda tümüyle anlamsız hale getirdiler. Belki ileride bir gün bu
iğrenç davayı çirkeften kurtarmak mümkün olur.
5. İngiliz yazar, şair, çevirmen Lord Alfred Douglas’ın lakabı. (Ç.N.)
6. Ailesinin avukatları, Lord Alfred’le hiç görüşmemek de dahil, birtakım
koşulları yerine getirdiği takdirde Wilde’a iyi bir gelir vaat ediyorlardı. Bu
koşulları kabul edemedi ya da etmek istemedi.



De Profundis7

“Epistola: In Carcere et Vinculis”8

Reading Hapishanesi

Sevgili Bosie,
Senden üzücü haberler dışında ne bir tek satır ne de bir

mesaj almadan hapiste iki uzun yıl geçirmiş olmak
düşüncesinin yarattığı hoşnutsuzlukla, uzun süren boşuna bir
bekleyişten sonra, hem senin hem de kendi iyiliğim için ben
sana yazmaya karar verdim.

Şanssız ve son derece acıklı dostluğumuz benim için
felaket ve rezaletle sonuçlandığı halde, eski yakınlığımız sık
sık anılarımda canlanıyor; yüreğimde bir zamanlar sevginin
tuttuğu yeri hep tiksinti, acı ve küçümsemenin alacağı
düşüncesi bana üzüntü veriyor. Vicdanına kulak verirsen, ben
hapishane hayatının yalnızlığında yatarken benden izinsiz
mektuplarımı yayımlamaktan, fikrimi sormadan bana şiirler
ithaf etmektense bana mektup yazmanın, dünya senin bana
hangi keder ya da tutku, pişmanlık ya da kayıtsızlık sözleriyle
yanıt vereceğinden ya da yalvaracağından habersiz olsa da,
daha iyi olduğunu kabul edersin sanırım.

Hiç kuşkum yok ki, bu, yazmak zorunda olduğum, senin
ve benim yaşamımıza, geçmişe ve geleceğe, acıya dönüşen
güzelliklere ve sevince dönüştürülebilecek acılara ilişkin
mektupta, gururunun en hassas noktalarını incitecek çok şey
olacaktır. Gerçekten öyle olursa mektubu tekrar tekrar,



gururunu öldürünceye kadar oku. Mektupta haksız yere
suçlandığını düşündüren bir şey olursa insanın haksız yere
suçlanabileceği bir hatanın bulunmasına şükretmesi
gerektiğini hatırla. Mektubun bir tek bölümünde bile gözlerin
dolarsa ağla; tıpkı bizlerin, gündüzlerin de geceler gibi
gözyaşına tahsis edildiği hapishanede ağladığımız gibi. Seni
ancak bu kurtarabilir. Robbie’ye yazdığım mektupta sana
ilişkin küçümseyici sözlerimi öğrenince yaptığın gibi, seni
iltifata boğup kendini beğenmişliğine, kibrine kavuşturması
için yana yakıla annene koşarsan, tümüyle mahvolursun.
Kendini haklı çıkarmak için bir tek haksız bahane ararsan,
çok geçmeden yüzlercesini bulur, başlangıçta olduğun
noktaya dönersin. Robbie’ye yazdığın yanıtta dediğin gibi,
seni “aşağılık amaçlar gütmek”le suçladığımı söylüyor musun
hâlâ? Ah! Senin hayatta hiçbir amacın olmadı! Yalnızca
heveslerin vardı. Oysa amaç, zihinsel bir hedeftir.
Dostluğumuz başladığında “çok genç” olduğunu söylüyor
musun? Senin kusurun, hayatı çok az tanıman değil, çok fazla
tanımandı. Delikanlılığa uyanışın zarif tazeliğini, ışıltılı, saf
aydınlığını, masum ve umutlu neşesini çoktan geride
bırakmıştın. Hızlı ve iri adımlarla “romantizm”den “realizm”e
geçmiştin. Batak ve batakta yaşayanlar seni büyülemeye
başlamıştı. Benden yardım istemeni gerektiren dertlerin
kaynağı buydu; ben, bu dünyanın mantığına göre ahmakça,
sana acıyarak, iyiliğimden, senden bu yardımı esirgemedim.
Her kelimesi nazik teni yakan, kanatan bir neşter gibi gelse
de, bu mektubu baştan sona oku. Unutma ki tanrıların
gözünde ahmak olan kişi, insanların gözünde ahmak olan
kişiden çok farklıdır. Sanattaki devrimlerden, düşüncenin
evriminden, Latince dizelerin görkeminden, seslileri bol
Yunancanın zengin ezgisinden, Toscana mimarisinden,



Elizabeth Dönemi şiirinden tümüyle habersiz biri, büyük bir
bilgeliğe ulaşmış olabilir. Tanrıların alaya alıp çamura
batırdığı gerçek ahmaklar, kendini bilmeyenlerdir. Ben çok
uzun zaman boyunca onlardan biriydim. Sen de çok uzun
zaman boyunca onlardan biri oldun. Artık ahmaklığı bırak.
Korkma. Kötülüklerin en büyüğü sığlıktır. Anlaşılan her şey
doğrudur. Şunu da unutma ki, okuması sana işkence olan ne
varsa yazması benim için daha büyük işkence. “Görünmeyen
güçler” sana çok cömertçe davrandılar. Tıpkı bir kristalde
görünen gölgeler gibi, “yaşam”ın tuhaf ve trajik biçimlerini
görmene izin verdiler. Canlıları taşa döndüren Medusa başına,
senin bir aynada bakmana izin verildi. Sen çiçekler arasında
özgürce dolaştın. Bense rengin ve hareketin güzel
dünyasından koparıldım.

Kendimi son derece suçlu gördüğümü söyleyerek söze
başlayacağım. Bu karanlık hücrede mahkûm kıyafetiyle,
düşmüş, mahvolmuş bir adam olarak otururken kendimi
suçluyorum. Huzursuz, hummalı ıstırap gecelerinde, uzun,
tekdüze acı günlerinde suçladığım kişi, benim. Zihinsel
olmayan bir dostluğun, başlıca amacı güzel şeyler yaratmak
ve düşünmek olmayan bir dostluğun tüm yaşamımı hükmü
altına almasına fazla izin verdiğim için suçluyorum kendimi.
Başından beri aramızda çok derin bir uçurum vardı. Sen okul
yıllarını haylazlıkla geçirdin, üniversite yaşamın daha da
kötüydü. Bir sanatçının, özellikle benim gibi, eserlerinin
niteliği, kişiliğinin yoğunlaşmasına doğrudan bağlı olan bir
sanatçının, sanatını geliştirebilmek için düşüncelerle çevrili
olmaya, entelektüel bir ortama, sessizlik, sükûnet ve
yalnızlığa ihtiyacı olduğunu kavrayamadın. Yapıtlarımı,
bittiğinde takdir ettin; galalarımın parlak başarılarını ve onları
izleyen parlak şölenleri paylaştın; böylesine sivrilmiş bir



sanatçının yakın dostu olmaktan, haklı olarak, gurur duydun;
ama sanat yapıtının yaratılması için gerekli koşulları
anlayamadın. Sana, edebî bir abartma yapmadan, gerçeğe
harfiyen bağlı kalarak anımsatmak isterim ki, birlikte
olduğumuz süre boyunca bir tek satır bile yazmadım.
Torquay’de, Goring’de, Londra’da, Floransa’da, nerede
olursa olsun, sen yanımda oldukça yaşamım tümüyle kısır ve
yaratıcılıktan uzaktı. Ve maalesef şunu da belirtmek
zorundayım ki, pek az sayıdaki birkaç aralık dışında, hep yanı
başımdaydın.

Sayısız olaydan bir örnek verecek olursam: 1893
Eylülü’nde, yalnızca rahatsız edilmeden çalışabilmek
amacıyla bir büro tuttum (John Hare’le sözleşmemizi
bozmuştum, yazmaya söz verdiğim oyun konusunda beni
sıkıştırıyordu). İlk hafta boyunca ortalıkta görünmedin.
Yaptığın Salomé çevirisinin sanat değerine ilişkin
görüşlerimiz, doğal olarak, ayrıydı; bu nedenle, ilk hafta bana
bu konuda sersemce mektuplar göndermekle yetindin. Bu
süre boyunca, ben, İdeal Bir Koca’nın ilk perdesini, en ufak
ayrıntısına kadar, sonunda sahneye konduğu biçimiyle
yazdım, tamamladım. İkinci hafta, geri geldin; çalışmamdan
vazgeçmek zorunda kaldım. Her sabah saat 11.30’da, çok
sessiz ve huzurlu olan evimde bile kaçınılmaz olan
bölünmelere uğramadan düşünebilmek ve yazabilmek için St.
James Meydanı’ndaki büroma gidiyordum. Ama çabalarım
boşunaydı. Saat 12.00’de bir arabayla çıkıp geliyor, 13.30’a
kadar sigara içip gevezelik ediyordun; o saatte de seni Café
Royal ya da Berkeley’e yemeğe götürmem gerekiyordu.
Likörlerle noktalanan öğle yemeği, 15.30’a kadar sürüyordu.
Sonra bir saatliğine White’s Kulübü’ne çekiliyordun. Çay
saatinde yine boy gösteriyor, akşam yemeği için hazırlanma



zamanı gelinceye kadar kalıyordun. Akşam yemeğini benimle
birlikte ya Savoy’da ya da Tite Caddesi’nde, evimde
yiyordun. Kural olarak gece yarısından önce ayrılmıyorduk;
çünkü böyle büyüleyici bir günü, Willis’te gece yarısı bir
şeyler atıştırarak noktalamak gerekiyordu. O üç ay boyunca,
senin yurtdışında olduğun dört gün hariç, her günüm böyle
geçti. O dört günün sonunda da seni karşılamak için Calais’ye
gitmek zorunda kaldım tabii. Benim yapımda, yaradılışımda
biri için hem gülünç, hem de trajik bir durumdu.

Artık bunu kavrıyorsundur herhalde. Yalnız başına
kalamayışının; sürekli olarak başkalarının ilgisini ve zamanını
tekeline almak konusundaki ısrarının; asla sürekli bir zihinsel
konsantrasyon gösteremeyişinin; ne yazık ki rastlantıyla –
yalnızca bir rastlantı olduğuna inanıyorum– zihinsel
konularda henüz “Oxford tutumu”nu benimseyememiş
olmanın, yani zarif bir biçimde düşüncelerle oynamayı
kesinlikle beceremeyip yalnızca düşüncenin şiddetine sahip
oluşunun; tüm bunların, istek ve ilgilerinin “sanat”ta değil,
“yaşam”da odaklandığı gerçeği de üzerine eklenince hem
senin kültür gelişimin hem de benim sanat çalışmalarım için
ne kadar yıkıcı olduğunu anlamışsındır umarım. Seninle
dostluğumu, John Gray ve Pierre Loüys gibi daha da genç
kişilerle olan dostluğumla karşılaştırdığımda utanç
duyuyorum. Gerçek yaşamımı, üst düzeydeki yaşamımı,
onlarla, onlar gibi kişilerle birlikteyken yaşadım.

Seninle dostluğumun dehşet verici sonuçlarından söz
etmiyorum şu anda. Yalnızca sürdüğü sıradaki niteliğini
dikkate alıyorum. Zihinsel alanda, dostluğumuz benim için
onur kırıcıydı. Sende sanatçı ruhunun filizleri, gelişmemiş
biçimiyle vardı. Ama seninle tanışmakta ya çok geç
kalmıştım ya da fazlaca erkendi, bilemiyorum. Sen yanımdan



uzaklaştığında iyiydim. Sözünü ettiğim yılın aralık ayının
başlarında, seni İngiltere dışında bir yere göndermesi
konusunda anneni ikna etmeyi başardığım an, hayal gücümün
paramparça ağını yeniden toparladım, yaşamımı yeniden ele
geçirdim ve İdeal Bir Koca’nın geriye kalan üç perdesini
bitirmekle kalmayıp tümüyle farklı türden iki oyun –A
Florentine Tragedy ve La Sainte Courtisane– tasarladım;
neredeyse tamamlıyordum ki, birdenbire, istenmeyen,
davetsiz bir konuk olarak, mutluluğumu mahvetmek üzere
döndün. O sırada yarım kalan iki yapıtımı bir daha ele
alamadım. Onları yaratmış olan ruh halini sonradan asla
yakalayamadım. Burada söylediğim her şeyin gerçekliğini
artık bir şiir kitabın yayımlandığına göre, sen de şimdi
anlayabilirsin. Anlasan da, anlamasan da bu çirkin gerçek,
dostluğumuzun can alıcı bir noktasında duruyor. Benimle
birlikte olduğun sürece “sanat”ım için mutlak yıkım demektin
ve ben, sürekli olarak senin “sanat”la arama girmene izin
verdiğim için kendimi hiç acımadan ayıplıyor ve suçluyorum.
Sen bilemezdin, anlayamazdın, takdir edemezdin. Senden
bunu beklemeye hiç hakkım yoktu. Senin ilgi alanların,
yemeklerin ve kaprislerinle sınırlıydı. İsteklerinse yalnızca
eğlenceye, sıradan ve biraz daha sıra dışı zevklere yönelikti.
O anda canın neyi çekiyorsa neyi çektiğini sanıyorsa isteğin o
oluverirdi. Seni özellikle davet ettiğim zamanların dışında
evime ve büroma gelmeni yasaklamalıydım. Zaafım
yüzünden kendimi acımasızca suçluyorum. Yalnızca bir
zaaftı. Sanatla geçirdiğim bir yarım saat, benim için her
zaman seninle geçirdiğim bir mevsimden daha anlamlıydı.
Hayatımın hiçbir döneminde, “sanat” karşısında hiçbir şeyin
benim için en ufak bir önemi olmamıştır gerçekte. Ama bir



sanatçı için zaaf, hayal gücünü felce uğratan bir zaaf, cürüm
demektir.

Beni onur kırıcı, kesin bir mali iflasa sürüklemene izin
verdiğim için de yine kendimi suçluyorum. 1892 Ekimi’nin
başlarında bir sabah, annenle birlikte, yaprakların sararmaya
başladığı Bracknell Korusu’nda oturduğumuzu hatırlıyorum.
O sıralarda senin gerçek kişiliğin hakkında çok az şey
biliyordum. Bir cumartesiden pazartesiye Oxford’da konuğun
olmuştum. Sen de on gün boyunca Cromer’da benim
konuğum olmuş, golf oynamıştın. Bir ara senden söz açıldı,
annen bana senin gerçek kişiliğini anlatmaya başladı. Senin
iki büyük kusurundan, gururundan ve onun deyişiyle “para
konusunda çok yanlış” düşündüğünden söz etti. Nasıl
güldüğümü çok iyi hatırlıyorum. Birinci kusurunun beni
hapse, ikincisinin de iflasa sürükleyeceği aklımın ucundan
bile geçmemişti. Gurur benim gözümde, bir delikanlının zarif
bir çiçek misali, yakasına iliştiriverdiği bir şeydi;
savurganlığa gelince –annen savurganlıktan söz ediyor
sanıyordum– zaten tutumluluk ve ölçülülük gibi erdemler
benim yapımda ve ailemde de yoktu. Ama daha aradan bir ay
geçmeden, annenin aslında ne demek istediğini anlamaya
başladım. Pervasızca bir bolluk içinde yaşamak konusundaki
ısrarın; bitmez tükenmez para istemelerin; seninle olsam da,
olmasam da tüm eğlencelerinin karşılığını benim ödemem
konusunda diretmen, bir süre sonra benim için ciddi mali
zorluklar doğurdu. Yaşamım üzerindeki hâkimiyetin
güçlendikçe savurganlıklarını en azından benim için öylesine
tekdüze ve sıkıcı kılan, aslında paranın neredeyse tamamının,
yeme, içme ve benzeri zevklere harcanmasıydı. İnsan ara sıra
sofrasını güller ve şaraplarla kıpkırmızı donatmaktan haz
duyar ama sen zevk sınırlarını aştın, ölçüyü tümüyle kaçırdın.



Ne isteyişinde zarafet ne de kabul edişinde minnet vardı. Tüm
harcamalar bana ait olmak üzere, hiç alışık olmadığın ve bu
yüzden de iştahını kamçılayan bir bolluk ve lüks içinde
yaşama hakkına sahip olduğunu düşünmeye başladın ve
sonunda, Cezayir’de bir kumarhanede para kaybettiğinde
ertesi sabah bana, Londra’ya telgraf çekip kaybettiğin tutarı
banka hesabına yatırmamı isteyip bir daha da bu konuda hiç
kafa yormayacak duruma geldin.

1892 sonbaharından hapse girdiğim tarihe kadar geçen
sürede, seninle ve senin için, nakit olarak, borçlanmaları
hesaba katmadan, 5.000 sterlinden fazla para harcadığımı
söylersem, yaşamakta ısrar ettiğin hayat konusunda bir fikir
edinebilirsin. Abarttığımı mı düşünüyorsun? Seninle
Londra’da sıradan bir günde ortalama harcamalarım öğle
yemeği, akşam yemeği, gece yarısı atıştırmaları, eğlence,
araba parası ve diğerleri 12 sterlinle 20 sterlin arasında
değişiyor, haftalık harcamalar da buna göre 80 sterlinle 130
sterlin arasında oynuyordu. Goring’de geçirdiğimiz üç ay
boyunca yaptığım toplam harcama (kira dahil tabii) 1.340
sterlindi. Hayatımdaki her kalemi iflas memuruyla birlikte tek
tek ele almak zorunda kaldım. Korkunçtu. “Yaşayışta sadelik,
düşüncede ihtişam”, o sıralar senin takdir edemeyeceğin bir
idealdi kuşkusuz ama böylesine müsriflik, ikimiz için de yüz
karasıydı. Hayatımda hatırladığım en hoş akşam
yemeklerinden biri, Robbie’yle birlikte, Soho’da küçük bir
kafede, seninle yediğim akşam yemeklerine ödediğim sterlin
kadar şilin karşılığı yediğimiz bir yemekti. Robbie’yle akşam
yemeğim, bütün diyaloglarımın ilkini ve en iyisini doğurdu.
Fikir, başlık, tarz ve biçim dahil, hepsi üç buçuk franklık bir
tabldot. Seninle yediğim, pervasızca para harcanan akşam
yemeklerinden geriye kalan tek şey ise, çok fazla yiyip içmiş



olmanın anısı. İsteklerine boyun eğmem senin için de
kötüydü. Artık bunu sen de biliyorsun. Bu yüzden genellikle
haris, bazen oldukça vicdansız ve her zaman kaba oldun. Seni
konuk etmek, ne yazık ki çoğu kez, bir sevinç kaynağı, bir
ayrıcalık olmaktan epeyce uzaktı. Nezaket kurallarına uygun
bir teşekkür bile etmezdin demeyeceğim, çünkü nezaket
kuralları yakın dostlukları incitir; ama sen tatlı bir
arkadaşlığın zarafetinden, Yunanlıların τερπνòν κακóν dediği
hoş sohbetlerin sevimliliğinden, yaşamı güzelleştiren, müzik
gibi hayata eşlik eden, her şey arasında uyum kuran, sert ve
sessiz aralıkları ezgiyle dolduran bütün basit insanlıklardan
uzaktın. Şu anda içinde bulunduğum korkunç durumda, bir
yüz karasını öbürüne tercih etmem sana tuhaf gelse de, şunu
açıkça itiraf etmek isterim ki, senin uğruna bu kadar parayı
havaya savurmuş ve hem benim hem de senin kendi zararına
servetimi çarçur etmene izin vermiş olmam, gözümde
“iflas”ıma bayağı bir nitelik kazandırıyor ve utancımı iki
katına çıkarıyor. Ben başka şeyler için yaratılmış bir
insandım.

En çok da beni kesin bir ahlaki çöküşe sürüklemene izin
verdiğim için suçluyorum kendimi. Kişiliğin temel taşı
iradedir; benim iradem kesinlikle seninkinin
hâkimiyetindeydi. Söylediğim gülünç gelebilir ama ne yazık
ki doğru. Neredeyse fiziksel bir ihtiyaç sonucu, beynin ve
vücudun çarpılmış, hem dinlenmesi hem de bakması korkunç
bir halde, durmadan olay çıkarmaların; babandan miras kalan
o korkunç tutkun, iğrenç ve aşağılık mektuplar yazma tutkun;
uzun süreli somurtkan suskunluklarla açığa vurduğun
alınganlık krizlerin ve sara nöbeti gibi birdenbire parlayan
öfke nöbetlerinde görüldüğü gibi, duygularını zerrece
denetlememen; tüm bunlar, gün geçtikçe artan isteklerine



kaçınılmaz biçimde boyun eğmeme yol açtı. Senin tarafından
Savoy ya da başka bir otelde ortalıkta unutularak babanın
avukatı tarafından mahkemeye sunulan bir mektubumda, bu
konulara ilişkin oldukça dokunaklı ricalarda bulunmuştum
senden; ama sen o sırada dokunaklılığın ne özünü ne de
ifadesini anlayacak durumda değildin. Karşındakini yoruyor,
usandırıyordun. Zayıf kişiliğin üstün kişiliğe karşı zaferiydi
bu. Oyunlarımdan birinde “kalıcı olan tek zorbalık” diye
tanımladığım türden bir zorbalıktı; zayıfın güçlüyü ezişiydi.

Ve kaçınılmazdı. Kişi, hayatta başkalarıyla girdiği
ilişkilerin hepsinde bir moyen de vivre9 bulmak zorundadır.
Seninle ilişkide insan ya her şeyi sana feda etmek ya da seni
feda etmek zorundaydı. Başka seçenek yoktu. Sana
beslediğim yersiz ama derin sevecenlik; huyundaki,
yaradılışındaki kusurların bende uyandırdığı sonsuz acıma
duygusu; dillere destan iyi yürekliliğim ve Keltlere özgü
tembelliğim; bir sanatçı olarak kaba sahnelerden ve çirkin
sözlerden iğrenmem; o sıralar en belirgin özelliğim olan,
gücenikliğe katlanamamam; gözlerim aslında başka şeylere
yöneldiğinden, bana bir anlık bir düşünce ya da ilgiden
fazlasına layık olmayan, önemsiz ayrıntılar gibi gelen şeyler
yüzünden, yaşamın acı ve yakışıksız bir hale geldiğini
görmekten duyduğum hoşnutsuzluk; basit de görünse tüm bu
nedenler, her zaman her şeyi sana feda etmeme yol açtı.
Bunun doğal sonucu olarak isteklerin, hâkim olma çabaların,
zorlamaların giderek mantıksızlaştı. En alçakça emellerin, en
kaba zevklerin, en bayağı tutkuların, senin gözünde her
zaman başkalarının yaşamını yönlendiren ve gerekirse uğruna
hiç duraksamadan bu yaşamların feda edileceği kurallar
haline geldi. Olay yaratarak her zaman istediğini elde
edeceğini bildiğinden, sanırım farkına bile varmadan, adi



şiddetin her türlü aşırılığına başvurman doğaldı. Sonunda,
hangi amacın peşinde koştuğunu, hangi niyetle yola çıktığını
bilemez hale geldin. Dehamı, irademi ve servetimi ele
geçirmiştin; gözlerini körelten tükenmez hırs, bütün varlığımı
ele geçirmeni gerektiriyordu. Bunu da başardın. Tüm
yaşamımın en can alıcı, trajik noktasında, tam abes dava
başlamadan önceki acılı anda, bir yandan baban kulübüme
korkunç kartlar bırakarak bana saldırıyor, öte yandan sen, bir
o kadar iğrenç mektuplarla saldırıya geçiyordun. Babanın
tutuklama kararı için gülünç bir başvuruda bulunmak üzere
beni polis mahkemesine sürüklemene izin verdiğim günün
sabahı senden aldığım mektup, yazdığın en kötü
mektuplardan biriydi; yazış nedenlerinse utanç vericiydi.
İkinizin arasında serseme döndüm. Düşünme yeteneğim beni
terk etti. Yerini korku aldı. Açıkça söylemek gerekirse
ikinizden de kaçmak için bir yol bulamıyordum. Mezbahaya
götürülen bir öküz gibi gözlerim bağlı, sendeleyerek
ilerliyordum. Müthiş bir psikolojik hata yapmıştım. Ufak
tefek meselelerde sana boyun eğmemin bir anlamı olmadığını,
önemli bir anda irademi doğal üstünlüğüne
kavuşturabileceğimi düşünmüştüm hep. Öyle olmadı. Önemli
an gelip çattığında, iradem tümüyle yok olmuştu. Hayatta
önemli ve önemsiz şeyler yoktur aslında. Her şey eşit
değerde, eşit önemdedir. Her konuda sana boyun eğme
alışkanlığım, başlangıçta daha çok ilgisizlikten kaynaklanan
bir alışkanlık, giderek kişiliğimin ayrılmaz bir parçası haline
gelmişti. Ben farkına varmadan, huyumu bir tek ölümcül ruh
halinde sabitlemişti. Pater, işte bu nedenle, denemelerinin ilk
basımının incelikli önsözünde, “Başarısızlık, alışkanlıklar
edinmektir,” der. Bunu söylediğinde, kavrayışı kıt
Oxfordlular, bu cümlenin, Aristoteles’in biraz sıkıcı Ethika



metninin bilerek bir tersine çevrilmesinden ibaret olduğunu
sandılar; ama cümlede gizli olağanüstü, korkunç bir gerçek
var. Senin, kişilik gücümü tüketmene izin vermiştim; benim
için alışkanlık edinmek, yalnızca “başarısızlık” değil, tam bir
“yıkım” anlamına geliyordu. Ahlaki anlamda beni uğrattığın
yıkım, sanatsal anlamda uğrattığın yıkımdan daha da büyüktü.

Tutuklama kararı çıkınca, tabii her şey senin iraden
tarafından yönetilmeye başlandı. Londra’da kalıp aklı başında
öğütler dinleyerek içine düştüğüm korkunç tuzağı –babamın
hâlâ dediği gibi gizli tuzağı– düşünmem gereken bir zamanda,
seni bu dünyadaki en iğrenç yerlerden birine, Monte Carlo’ya
götürmem için ısrar ettin; gazino açık olduğu sürece, gece
gündüz kumar oynayabilesin diye.

Bana ise –bakaranın gözümde hiçbir çekiciliği
olmadığından– dışarıda tek başıma durmak düşüyordu. Senin
ve babanın beni düşürdüğü durumu beş dakikalığına olsun
tartışmayı reddettin. Benim görevim yalnızca senin otel
giderlerini ve kumar borçlarını ödemekti. Beni bekleyen
felakete yaptığım en ufak bir değinme bile canını sıkıyordu.
Önerilen yeni bir şampanya markası seni daha çok
ilgilendiriyordu. Londra’ya döndüğümüzde, gerçekten
iyiliğimi isteyen bazı dostlarım, yurtdışına gitmem,
kazanılması olanaksız bir davaya girmemem için yalvardılar.
Bu öğütleri verdikleri için onları kötü niyetlilikle, onları
dinlediğim için de beni korkaklıkla suçladın. Tanık
kürsüsünde işi pişkinliğe vurup yalan, gülünç ve aptalca
şeyler söylemem için beni zorladın. Sonunda, doğal olarak
ben tutuklandım, baban günün kahramanı oldu, günün
kahramanı olmakla da kalmadı aslında; şu anda aileniz ne
tuhaftır ki, “ölümsüzler”in yanında yer alıyor; çünkü baban,
tarihte sanki Gotik bir unsur olan ve Kleio’yu Musaların en



ciddiyetsizi haline getiren o kaba görünümüyle, sonsuza dek
kilise edebiyatının iyi yürekli, saf fikirli babaları arasında
yaşayacak; sen Bebek Samuel’in yanında yer alacaksın; bense
Gilles de Retz ile Marquis de Sade arasında, Malebolge10

batağının dibindeyim.
Senden kurtulmalıydım tabii; insan kendisini sokan bir

şeyi üstünden nasıl silkelerse, öyle silkelemeliydim seni
hayatımdan. Aiskhylos, en harika oyununda bize yüce
efendinin evinde aslan yavrusunu λέοντος іνιν nasıl
büyüttüğünü, çağırınca gözleri parlayarak geldiği, yemek
versin diye yanaşıp yalvardığı için yavruyu nasıl sevdiğini
anlatır. φαιδρωπòς ποτι χεĩρα, σαίνων τε γαoτρòς ảνάγκαις.
Yavru büyüdükçe türünün özellikleri ortaya çıkar ηθoς τò
πρòσθε τoχήων, efendisini, evini, varını yoğunu parçalar.
Kendimi ona benzetiyorum. Ama benim hatam, senden
ayrılmamak değil, fazlasıyla ayrılmaktı. Anımsadığım
kadarıyla, seninle dostluğumu, düzenli olarak her üç ayda bir
noktaladım. Sen her defasında, ricalar, telgraflar, mektuplar,
senin arkadaşların, benim arkadaşlarım aracılığıyla, buna
benzer yollarla, seni yeniden kabul etmemi sağladın. 1893
Martı’nın sonunda, Torquay’deki evimden ayrılmadan önceki
gece yarattığın olay öylesine çirkindi ki, bir daha asla seninle
konuşmamaya, hangi şartlar altında olursa olsun benimle
birlikte olmana izin vermemeye kararlıydım. Bristol’ den
mektup yazdın, telgraf çektin, seni affedip görüşmem için
yalvardın. Torquay’de kalan hocan, zaman zaman
söylediklerinden ve yaptıklarından sorumlu tutulamayacak
kadar kendini kaybettiğin görüşünde olduğunu,
Magdalen’dekilerin, hepsi olmasa da çoğunun aynı görüşü
paylaştığını söyledi. Seninle görüşmeyi kabul ettim ve
kuşkusuz bağışladım. Birlikte kente dönerken seni Savoy’a



götürmemi rica ettin. Bu ziyaret gerçekten ölümcül oldu
benim için.

Üç ay sonra, Haziran’da, Goring’deydik. Oxford’dan
bazı arkadaşların, bir hafta sonu, cumartesiden pazartesiye
bizde kaldılar. Gittikleri günün sabahı öylesine korkunç,
acıklı bir olay çıkardın ki, sana ayrılmamız gerektiğini
söyledim. Çok iyi anımsıyorum, çevremiz güzelim çimenlerle
çevrili, düz kriket sahasında duruyorduk; sana birbirimizin
hayatına yazık ettiğimizi, senin kesinlikle benim hayatımı
mahvettiğini, benimse görünüşe bakılacak olursa seni mutlu
edemediğimi, tek akıllıca çözümün, kesin, dönüşü olmayan
bir ayrılık olduğunu söyledim. Öğle yemeğinin ardından,
somurtarak gittin, gidişinden sonra bana verilmek üzere uşağa
en hakaret dolu mektuplarından birini bıraktın. Aradan daha
üç gün geçmemişti ki, Londra’dan telgrafla seni affetmem,
dönmene izin vermem için yalvarıyordun. O evi seni hoşnut
etmek için kiralamıştım. Senin isteğin üzerine hizmetkârlarını
getirtmiştim. Kurbanı olduğun o korkunç sinir nöbetleri beni
öteden beri üzerdi. Seni seviyordum. Bu yüzden dönmene izin
verdim, seni affettim. Üç ay sonra, eylülde, yine kıyametler
koptu; bu kez konu, giriştiğin Salomé çevirisindeki okul
çocuğuna yakışır hataları sana göstermemdi. Şu andaki
Fransızca bilgin, o çevirinin ne herhangi bir Oxfordlu olarak
sana ne de aktarmaya çalıştığın yapıta yakışmadığını
anlamana yeter sanıyorum. O zaman bunu anlamamıştın
kuşkusuz, bu konuda bana yazdığın öfkeli mektupların
birinde, bana karşı “herhangi bir zihinsel sorumluluk”
taşımadığını söylüyordun. Bu cümleyi okuduğumda,
dostluğumuz boyunca bana yazdığın gerçekten doğru tek
şeyin bu olduğunu düşünmüştüm, anımsıyorum. Daha az
kültürlü bir kişinin aslında sana çok daha uygun olacağını



kavramıştım. Bunu acıyla, alayla değil, arkadaşlığa ilişkin bir
gerçek olarak söylüyorum. Evlilikte olsun, dostlukta olsun,
her tür arkadaşlığı ayakta tutan bağ, eninde sonunda karşılıklı
konuşmadır. Konuşmanın olabilmesi için de, ortak bir temel
gerekir; çok farklı kültürdeki iki insanın tek ortak temeliyse
ancak en düşük düzey olabilir. Düşünce ve harekette uçarılık
hoştur. Ben bunu oyunlarda ve paradokslarda ifade bulan çok
parlak bir felsefenin temel taşı haline getirmiştim. Ama
sürdüğümüz yaşamın boşluğu ve çılgınlığı çoğu kez benim
için yorucuydu; seninle ancak batağın dibinde
buluşabiliyorduk; senin konuşmalarının değişmez biçimde
çevresinde dolaştığı tek konu ise büyüleyici, müthiş
büyüleyici olmakla birlikte, sonunda benim için epeyce
tekdüzeleşti. Benim için çoğunlukla son derece sıkıcı olan bu
durumu da, müzikhollere gitme tutkunu, yeme içme
konularında saçma aşırılıklara düşkünlüğünü ve benim
gözümde pek çekici olmayan özelliklerinin hepsini
kabullendiğim gibi kabulleniyordum; bu, yalnızca
katlanılması gereken bir şey, seni tanımanın ağır bedelinin bir
parçasıydı. Goring’de ayrılıp iki haftalığına Dinard’a
gittiğimde seni yanımda götürmediğim için küplere bindin,
Albemarle Hoteli’nde bu konuda çok tatsız olaylar çıkardın;
oradan ayrılıp birkaç günlüğüne bir kır evine gittiğimde de
aynı derecede tatsız telgraflar gönderdin. Sana, bütün
mevsimi ailenden ayrı geçirdiğinden, bir süre onlarla birlikte
olmanın doğru olacağını söylediğimi hatırlıyorum. Ama
aslında, tümüyle dürüst olmak gerekirse senin yanımda
olmana hiçbir biçimde izin veremezdim. Yaklaşık on iki
haftadır birlikteydik. Arkadaşlığının korkunç gerginliğinden
kurtulmak, dinlenmek istiyordum. Bir süre kendi başıma
olmam gerekiyordu. Zihinsel açıdan gerekliydi bu. İtiraf



ediyorum ki, sözünü ettiğim mektubun, aramızda gelişen
ölümcül dostluğu noktalamak, üç ay önce Goring’de o güneşli
haziran sabahında gerçekten denediğim gibi gücenikliğe
meydan vermeden noktalamak için çok iyi bir fırsat gibi
göründü bana. Ne var ki, yardımını istediğin arkadaşlarımdan
biri bana, çalışmanı bir okul çocuğunun egzersizleri gibi geri
göndermemin seni çok inciteceğini, hatta utandıracağını,
senden zihinsel açıdan çok fazla şey beklediğimi, tüm
yazdıklarına ve yaptıklarına karşın bana bağlılığının mutlak
ve tam olduğunu taraf tutmadan anlattı. Edebiyat
dünyasındaki ilk adımlarında seni ilk durduran, cesaretini
kıran kişi olmak istemiyordum; bir şair tarafından
yapılmadığı sürece hiçbir çevirinin, eserimdeki rengi, ahengi
gereği gibi aktaramayacağını çok iyi biliyordum; bağlılık ise
bana kolayca yabana atılamayacak, müthiş güzel bir şey gibi
geliyordu, hâlâ da öyle gelir; böylece, çeviriyi de, seni de
kabul ettim. Tam üç ay sonra, çıkardığın olaylar dizisi, iki
arkadaşınla birlikte büroma geldiğin bir pazartesi akşamı, her
zamankinden daha iğrenç bir olayla doruğa ulaştı. Ertesi
sabah, senden kaçabilmek için uçar gibi yurtdışına
gidiyordum; ani gidişimi açıklamak için aileme abes bir
neden göstermiş, ilk trenle peşime düşmenden korktuğum için
hizmetkârıma yanlış adres bırakmıştım. O öğleden sonra,
Paris’e giden trende aklımdan geçenleri hatırlıyorum.
Hayatım ne kadar inanılmaz, korkunç, hatalı bir yola girmişti;
dünyaca ünlü bir kişi olarak ben, zihinsel ya da ahlaki açıdan
iyi olan bütün özelliklerimi mahveden bir dostluktan
kurtulabilmek için İngiltere’den resmen kaçmak zorunda
kalıyordum; kaçtığım kişiyse lağımdan ya da çamurdan
fırlayıp hayatıma karışan, başımı derde sokan korkunç bir
mahluk değil, Oxford’da, benim kendi fakültemde okumuş,



evimde sürekli konuk olan, benimle aynı sosyal düzey ve
konumda bir genç adam olan sendin. Ardından her zamanki
yalvaran pişmanlık mektupları geldi; hepsine kayıtsız kaldım.
Sonunda, seninle görüşmeyi kabul etmediğim takdirde,
Mısır’a gitmeye kesinlikle yanaşmayacağın tehdidini
savurdun. Senin de onayınla, Londra’da hayatını harap ettiğin
gerekçesiyle seni İngiltere’den uzağa, Mısır’a göndermesi
için annene kendim yalvarmıştım. Gitmezsen annenin büyük
bir hayal kırıklığına uğrayacağını biliyordum; onun hatırı için
seninle görüştüm ve senin bile unutmuş olamayacağın bir
duygu yükü altında, geçmişte olanları affettim; ne var ki
geleceğe ilişkin hiçbir şey söylemedim.

Ertesi gün Londra’ya döndüğümde, hatırlıyorum,
odamda oturup hüzünle, ciddiyetle düşündüm: Gerçekten
benim gözümde olduğun gibi korkunç hatalarla bu kadar
dolu, hem kendine, hem başkalarına bu kadar zararlı, tanıması
ya da birlikte olunması bile bu kadar ölümcül biri miydin?
Bütün bir hafta boyunca kafa yordum, yoksa seni
değerlendirmemde haksızlık mı ediyordum, yanılıyor
muydum, diye düşündüm. Bu haftanın sonunda annenden bir
mektup geldi. Benim sana karşı beslediğim duyguların her
birini tam tamına dile getiriyordu. Mektupta, senin aileni
küçümsemene, ağabeyine o candidissima anima’ya11 “cahil,
görgüsüz” biriymiş gibi davranmana yol açan, abartılı, kör
gururundan; sana hayatından, sürmekte olduğunu düşündüğü,
emin olduğu hayattan söz etmekten korkmasına neden olan
huysuzluğundan; birçok nedenle üzüldüğü, para
konularındaki tutumundan; sendeki yozlaşma ve değişimden
söz ediyordu. Kalıtımın sana korkunç bir miras yüklemiş
olduğunun farkındaydı kuşkusuz, bunu açıkça, dehşetle itiraf
ediyordu: “Ölümcül Douglas, huyunu kalıtım yoluyla edinmiş



tek çocuğum,” diyordu senin için. Mektubun sonunda,
benimle dostluğunun, gururunu ölçüsüzce körükleyip tüm
hatalarının kaynağı haline geldiğini düşündüğünü söylemek
zorunluluğunu hissettiğini belirtiyor, seninle yurtdışında
buluşmamam için içtenlikle yalvarıyordu. Kendisine hemen
bir yanıt yazarak söylediklerinin her sözcüğüne tümüyle
katıldığımı belirttim. Daha da ileri gittim. Gidebileceğim
kadar ileriye gittim. Dostluğumuzu, Oxford’da eğitim
gördüğün sıralarda çok özel nitelikteki, çok ciddi bir dertten
seni kurtarmam için gelip benden yardım isteyerek senin
başlattığını belirttim. Hayatında bu derdin hep var olduğunu
yazdım. Belçika’ya gidişinin nedeni olarak, birlikte gittiğin
arkadaşını suçlamıştın, annen seni ona tanıştırdığım için bana
sitem etmişti. Yanılgısını düzelterek suçun sende olduğunu
söyledim. Sonunda da, seninle yurtdışında buluşmaya hiç
niyetim olmadığı konusunda kendisini temin ederek, seni
olabilirse gönüllü ataşe olarak, olamazsa çağdaş dil öğrenimi
görmek üzere ya da kendi uygun bulacağı herhangi bir amaçla
en az iki-üç yıl boyunca yurtdışında tutmaya çalışmasını hem
senin hem de benim iyiliğim için rica ettim.

Bu sırada sen Mısır’dan denenebilecek her yoldan
mektuplar gönderiyordun bana. Yazdıklarının hiçbirine en
ufak bir tepki göstermedim. Okuyup yırttım. Artık seninle
hiçbir ilişki kurmamaya kararlıydım. Kararım kesindi, senin
gelişmesini engellemene izin verdiğim “sanat”ıma adadım
kendimi. Üç ay sonra, annen, maalesef yenemediği ve
hayatımın trajedisinde babanın şiddetinden daha az ölümcül
olmayan bir rol oynamış o irade zayıflığıyla bana yazarak –
kuşkusuz senin kışkırtmanla– endişeyle benden haber
beklediğini belirtti ve sana yazmamaya bahane bulmamam
için, çok iyi bildiğim Atina adresini gönderdi. İtiraf etmeliyim



ki, mektubu beni tam anlamıyla afallattı. Bana aralık ayında
yazdıklarından, benim de karşılık olarak kendisine
yazdıklarımdan sonra nasıl olup da seninle kurduğum bahtsız
dostluğu herhangi bir biçimde onarmaya ya da canlandırmaya
çalışabildiğini anlayamıyordum. Mektubuna yanıt verdim
tabii, bir kez daha, İngiltere’ye dönmeni engellemek amacıyla
seni yurtdışında bir elçiliğe sokmaya çalışması için ısrar
ettim; ama sana yazmadım, telgraflarına da, annenin
mektubundan önceki gibi kayıtsız kaldım. Sonunda, karıma
telgraf çekip sana yazmam konusunda bana baskı yapması
için yalvaracak kadar ileriye gittin. Dostluğumuz karım için
her zaman bir üzüntü kaynağı olmuştu; yalnızca senden
hoşlanmadığı için değil, seninle sürekli arkadaşlığın beni nasıl
değiştirdiğini, kötüye doğru değiştirdiğini de gördüğü için.
Buna karşın, nasıl ki sana her zaman son derece nazik ve
konuksever davrandıysa benim herhangi bir dostuma kabalık
etmeme de –o böyle yorumluyordu– dayanamazdı. Kabalığın
benim kişiliğime yabancı olduğunu düşünüyor, daha doğrusu
biliyordu. Onun ricası üzerine seninle ilişkiye geçtim.
Telgrafımda yazdıklarımı oldukça iyi hatırlıyorum. Zamanın
bütün yaraları kapadığını ama pek çok ay geçmeden sana
yazmayacağımı, seni görmeyeceğimi söyledim. Bunun
üzerine, hiç vakit geçirmeden Paris’e hareket ettin, yoldan
telgraflar çekip hiç değilse bir kez seni görmem için
yalvardın. Reddettim. Paris’e bir cumartesi gecesi geç saatte
vardın ve otelinde, seni görmeyeceğimi belirten kısa
mektubumu buldun. Ertesi sabah Tite Caddesi’ndeki evimde
senden on-on bir sayfa uzunluğunda bir telgraf aldım.
Telgrafında, bana yaptıklarına karşın, seninle görüşmeyi
kesinlikle reddettiğime inanamadığını söylüyor; beni bir saat
olsun görebilmek için, altı gün altı gece boyunca, yolda hiç



durmadan Avrupa’yı bir baştan bir başa geçtiğini hatırlatıyor;
kabul etmek gerekir ki son derece dokunaklı bir yakarıda
bulunuyor ve bana epeyce örtük gibi görünen bir intihar
tehdidiyle bitiriyordun. Soyunda ellerini kendi kanlarına
bulayan ne kadar çok kişi bulunduğunu bana kendin
anlatmıştın çok kez; amcanın intiharı kesindi, dedeninki olası;
çılgın, kötü soyunda böyle daha birçok örnek vardı. Acıma,
sana karşı eski sevgim, böylesine korkunç koşullarda ölmene
dayanamayacak olan annene saygım, bu kadar taze ve bütün
çirkin kusurlarına karşın gene de güzellik umudu taşıyan bir
hayatın böyle iğrenç bir sonla noktalanacağı düşüncesinin
yarattığı dehşet, her şey bir yana, insanlık... Tüm bunlar, eğer
bir özür gerekiyorsa seninle son bir kez görüşmeyi kabul
edişime neden olarak görülmelidir. Paris’e vardığımda,
Voisins’da yemekle başlayıp Paillard’da gece yarısı
yemeğiyle devam eden akşam boyunca tekrar tekrar boşalan,
yanaklarından aşağıya yağmur gibi süzülen gözyaşların;
uysal, masum bir çocuk gibi her fırsatta elimi tutarak açığa
vurduğun, beni görmekten duyduğun yapmacıksız sevinç; o
sıradaki son derece sade ve içten pişmanlığın, dostluğumuza
yeniden başlamayı kabul etmeme neden oldu. Londra’ya
dönüşümüzün ikinci günü, baban seni benimle birlikte Café
Royal’de öğle yemeği yerken gördü; soframa konuk oldu,
şarabımdan içti, aynı gün öğleden sonra sana yazdığı bir
mektupla bana karşı ilk saldırısına geçti.

Tuhaf olabilir ama bir kez daha, senden ayrılma fırsatı
diyemeyeceğim, zorunluluğu doğmuştu. 10-13 Ekim 1894
tarihleri arasında Brighton’da bana karşı takındığın tutuma
değindiğimi hatırlatmama gerek yok sanırım. Senin için üç yıl
öncesi çok eskide. Ama hapiste yaşayan, hayatlarında
kederden başka olay olmayan bizler, zamanı ıstırabın



zonklamalarıyla ve acılı anların anısıyla ölçmek zorundayız.
Düşünecek başka bir şeyimiz yok. Acı çekmek –sana tuhaf
gelse de– bizim varoluş yolumuzdur, çünkü var olduğumuzun
bilincine varmamız için tek yoldur; geçmişte çektiğimiz
acıların anısı ise kimliğimizin sürekliliğinin garantisi, kanıtı
olarak gereklidir bizim için. Neşenin anısıyla aramdaki
uçurum, şu anda neşeyle aramdaki uçurum kadar derindir.
Beraberken hayatımız dışarıdan sanıldığı gibi zevk, sefahat ve
kahkahadan ibaret olsaydı, bir tek ânını bile
anımsayamazdım. Bu hayat, trajik, acılı, uyarılarıyla uğursuz;
bıktırıcı olayları ve çirkin şiddetiyle sıkıcı ya da korkunç
anlarla, günlerle dolu olduğu içindir ki, tek tek her olayı
ayrıntılı biçimde görebiliyor, işitebiliyorum, daha doğrusu
başka pek bir şey göremiyor, işitemiyorum. İnsanlar burada
ıstırapla öyle içli dışlı yaşıyorlar ki, seninle dostluğum,
hatırlamaya mecbur olduğum biçimiyle, bana her zaman, her
gün kavramak zorunda olduğum değişken azap ezgileriyle
uyumlu bir prelüd gibi görünüyor. Hatta onları gerektiriyor;
sanki yaşamım, bana ve başkalarına nasıl görünmüş olursa
olsun, aslında hep bir “keder senfonisi” olmuş, uyumlu
biçimde birbirine bağlanan bölümlerden tek tek geçip sanatta
tüm büyük temaların işlenişinde görülen kaçınılmazlıkla
finale ulaşmış gibi.

Üç yıl önce, üst üste üç gün boyunca bana karşı
takındığın tutumdan söz ediyordum, değil mi? Worthing’de
tek başıma, son oyunumu bitirmeye çalışıyordum. Bana
yaptığın iki ziyaret sona ermişti. Birdenbire, üçüncü kez
karşıma çıktın, yanında bir arkadaşın vardı, onun da evimde
kalmasını açıkça teklif ettin. Bense (artık sen de kabul edersin
ki haklı olarak) kesinlikle reddettim. Sizi ağırladım tabii,
başka seçeneğim yoktu; ama dışarıda, evimde değil. Ertesi



gün, pazartesi günü, arkadaşın mesleğinin gereklerini yerine
getirmek üzere döndü, sen benimle kaldın. Worthing’den,
kuşkusuz bundan da fazla, o sırada beni gerçekten ilgilendiren
tek şey olan oyunuma bütün dikkatimi vermek konusundaki
boşa çabalarımdan sıkıldığından, seni Brighton’daki Grand
Hotel’e götürmem için ısrar ettin. Oraya vardığımız gece, o
düşük ateşli grip hastalığına yakalandın, bu hastalığa ikinci ya
da üçüncü yakalanışındı. Sana nasıl baktığımı, çeşitli çiçekler,
meyveler, armağanlar, kitaplar ve paranın alabileceği her şeyi,
her lüksü sunduğum gibi, sen öyle düşünmesen de parayla
satın alınamayacak şefkat, bakım ve sevgiyi de senden
esirgemediğimi hatırlatmam gereksiz. Sabahları bir saatlik bir
yürüyüş, öğleden sonraları da bir saatlik araba gezintisi
dışında otelden dışarı çıkmadım. Oteldekileri beğenmediğin
için sana Londra’dan özel üzümler getirttim; senin hoşuna
gidecek şeyler icat ettim; ya yanında ya da bitişik odada
kaldım, her gece seni sakinleştirmek ya da eğlendirmek üzere
yanında oturdum.

Dört-beş gün sonra iyileştin, ben de oyunumu
tamamlamak üzere bir daire tuttum. Sen de tabii peşimden
geldin. Yerleştiğimiz günün ertesi sabahı hastalandım. Senin
iş için Londra’ya gitmen gerekiyordu ama öğleden sonra
döneceğine söz verdin. Londra’da bir arkadaşınla karşılaştın
ve ancak ertesi gün geç saatte Brighton’a döndün; bu arada
ben korkunç nöbetler geçiriyordum, doktor senden grip
bulaştığını söyledi. Tuttuğum ev, hasta bir insan için
olabilecek en rahatsız yerdi. Oturma odam birinci katta, yatak
odam üçüncü kattaydı. Bir hizmetkâr, dışarıya haber
götürebilecek, doktorun söylediklerini alabilecek biri bile
yoktu. Ama sen gelmiştin. Telaşa kapılmadım. Bunu izleyen
iki gün boyunca beni tümüyle yalnız, bakımsız, ilgisiz, hiçbir



şeysiz bıraktın. Mesele üzümler, çiçekler, hoş armağanlar
meselesi değildi; yalnızca ihtiyaçlar meselesiydi; doktorun
içmemi öğütlediği sütü bile aldıramadım; limonata içmem
bile olası değildi; senden kitapçıya gidip istediğim bir kitabı
almanı, onu bulamazsan başka herhangi bir kitap seçmeni rica
ettiğimde ise oraya gitme zahmetine bile katlanmadın. Sonuç
olarak bütün günü okuyacak bir şeyim olmadan geçirdiğimde,
istifini bozmadan, kitabı satın aldığını, göndereceklerine söz
verdiklerini söyledin; bunun baştan sona yalan olduğunu ise
daha sonra rastlantıyla öğrendim. Bu süre boyunca –tabii
giderler bana ait olmak üzere– geziyor, Grand Hotel’de
yemek yiyor, odama ancak para istemek üzere geliyordun.
Cumartesi gecesi yemekten sonra gelip biraz yanımda
oturmanı istedim; sabahtan beri yapayalnızdım. Sinirli bir ses
tonu ve incelikten uzak hareketlerle gelmeye söz verdin. On
bire kadar bekledim, ortada görünmedin. Bunun üzerine
odana bir not bırakıp bana verdiğin sözü ve tutmadığını
hatırlattım. Sabaha karşı saat üçte, uyku tutmadığından,
susuzluktan perişan bir halde, biraz su bulurum umuduyla,
karanlık ve soğukta oturma odasına indim. Seni buldum
orada. Taşkın bir mizacın, disiplinsiz ve eğitimsiz bir kişiliğin
düşündürebileceği her tür çirkin sözle üzerime çullandın.
Bencilliğin korkunç simyasıyla vicdan azabını öfkeye
dönüştürdün. Hastayken senin yanımda olmanı beklediğim
için bencillikle suçladın beni; seninle eğlencelerinin arasına
girmekle suçladın; seni zevklerinden yoksun etmeye
çalışmakla suçladın. Gece yarısı yalnızca giysilerini
değiştirmek üzere eve uğradığını (doğru olduğunu biliyorum),
sonra yeni eğlenceler bulma umuduyla çıkacağını; ama bütün
gün ve gece boyunca beni ihmal ettiğini hatırlatan bir mektup
bırakmakla sende daha çok eğlenme hevesi bırakmadığımı,



hatta yeni zevkler konusundaki yeteneğini azalttığımı
söyledin. Bezgin bir halde yukarıya çıktım ve şafak
sökünceye kadar gözümü kırpmadım; şafak söktükten sonra
çok uzun bir süre de, ateşin verdiği susuzluğu dindirecek bir
şey bulamadım. Saat on birde odama geldin. Bir önceki
olayda, mektubumla hiç değilse olağandan da fazla aşırıya
kaçacağın bir gecede seni durdurduğumu düşünmeden
edememiştim. Sabah, oldukça ayıktın. Doğal olarak, ileri
süreceğin özürleri bekledim; ne yaparsan yap, mutlaka seni
beklediğini çok iyi bildiğin bağışlamayı rica etmeni bekledim;
seni her zaman bağışlayacağıma duyduğun mutlak güven,
sende her zaman en çok hoşuma giden şey olmuştur
gerçekten, belki de sende hoşlanılacak en iyi şey buydu. Ama
sen af dilemek bir yana, daha güçlü, daha şiddetli biçimde bir
gece öncesini yinelemeye başladın. En sonunda sana odadan
çıkmanı söyledim; çıkarmış gibi yaptın ama başımı
gömdüğüm yastıktan kaldırdığımda hâlâ oradaydın, acımasız
kahkahalar ve isterik bir öfkeyle birdenbire bana doğru
gelmeye başladın. Beni bir dehşet duygusu kapladı, tam
nedenini bilemiyordum; hemen yataktan fırladım, yalınayak,
olduğum gibi, iki kat merdiveni inip oturma odasına girdim;
zille çağırdığım ev sahibi gelip de senin yatak odamdan
çıktığını söyleyinceye ve gerekirse çağırdığımda geleceğine
söz verinceye kadar oradan ayrılmadım. Bir saat sonra –bu
arada doktor gelmiş ve beni doğal olarak tam bir sinirsel
yorgunluk içinde, üstelik de başlangıçtan daha hasta
bulmuştu– sessizce, para almaya geldin; şifoniyerin ve
şöminenin üzerinde bulabildiğin parayı ve eşyalarını alıp
gittin. Bunu izleyen, perişan, yalnız ve hasta geçirdiğim iki
gün boyunca senin hakkında neler düşündüğümü söylemeye
gerek var mı? Nasıl biri olduğunu ortaya koymuştun, böyle



biriyle tanışıklığımın bile sürmesinin benim için şerefsizlik
olacağını açıkça anladığımı belirtmeme gerek var mı? Son
ânın geldiğini fark ettiğimi ve aslında büyük bir rahatlama
duyduğumu söylemem gerekir mi? Benim için gelecekte
“sanat” ve “hayat”ın daha özgür, daha iyi ve her anlamda
daha güzel olacağını bildiğimi söylemem gerekli mi?
Hastaydım ama içim rahattı. Bu ayrılığın geri dönüşü
olmaması bana huzur veriyordu. Salı günü ateşim düştü, ilk
kez aşağıda yemek yedim. Çarşamba günü yaş günümdü.
Masamdaki telgraf ve mektupların arasında senin elyazınla
bir mektup duruyordu. Açarken içimi hüzün kaplamıştı.
Güzel bir sözün, bir sevgi ifadesinin, üzüntü belirtisinin seni
yeniden kabullenmeme yeteceği günlerin geride kaldığını
biliyordum. Ama tümüyle yanılmıştım. Seni azımsamıştım.
Yaş günümde bana gönderdiğin mektup, iki olayın ayrıntılı
bir yinelenmesiydi, kurnazca, özenle kâğıda dökülmüştü!
Bayağı esprilerle benimle alay ediyordun. Bütün olaydan
sağladığın tek doyumun, Grand Hotel’e taşınıp şehre inmeden
önce yediğin öğle yemeğini benim hesabıma yazdırmak
olduğunu söylüyordun. Hasta yatağımı terk edip ansızın
aşağıya kaçarak gösterdiğim temkinlilik yüzünden beni
kutluyordun. “Senin için çirkin bir andı,” diyordun, “hayal
edebileceğinden de çirkin.” Ah! Bunu fazlasıyla hissetmiştim.
Söylediklerinin asıl anlamını bilmiyordum; babanı korkutmak
üzere satın aldığın ve boş sanarak bir keresinde yanımda, bir
restoranın ortasında ateşlediğin tabanca mı vardı yanında; elin
aramızdaki masanın üzerinde rastlantıyla duran sıradan bir
yemek bıçağına mı uzanıyordu; yoksa öfkeyle gözün dönmüş,
çelimsizliğini ve zayıflığını unutarak hasta yatağımda üzerime
çullanmaya, hatta saldırmaya mı niyetlenmiştin,
bilemiyordum. Hâlâ da bilmiyorum. Tüm bildiğim, tam bir



dehşete düştüğüm ve hemen odayı terk edip kaçmazsam senin
için bile ömür boyu utanç kaynağı olacak bir şey yapacağını
ya da yapmaya kalkacağını hissettiğimdir. Hayatımda daha
önce yalnızca bir kez bir insan beni böylesine dehşete
düşürmüştü: Tite Caddesi’ndeki çalışma odamda baban, bir
saralı öfkesiyle küçük ellerini havada sallayarak aramızda
kabadayı arkadaşı, pis zihninin düşünebildiği her türlü pis
sözcüğü sarf edip daha sonra kurnazlıkla gerçekleştirdiği
iğrenç tehditleri savurduğunda. Tabii o durumda odayı ilk terk
etmek zorunda kalan, baban olmuştu. Onu kovmuştum.
Seninle olan olayda ben gittim. Seni kendinden kurtarmak
zorunda kaldığım ilk olay değildi bu.

Mektubunu şu sözlerle noktalıyordun: “Tahtından
indiğinde ilginç değilsin. Bir daha hastalandığında hemen
yanından ayrılacağım.” Ah! Bu ne kaba bir kişiliğin işareti!
Hayal gücünden nasıl bir yoksunluk! O sürede huyun nasıl
nasırlaşmış, nasıl bayağılaşmış! “Tahtından indiğinde ilginç
değilsin. Bir daha hastalandığında hemen yanından
ayrılacağım.” Gönderildiğim çeşitli hapishanelerin sefil
hücrelerinde bu sözler ne kadar sık geldi aklıma. Kendi
kendime birçok kez yineledim bu sözleri ve (yanıldığımı
umuyorum) tuhaf sessizliğindeki esrara bir yanıt buldum bu
sözlerde. Senin bana, sana bakarken yakalandığım hastalık ve
ateşle yanarken böyle bir mektup yazman, iğrenç bir kabalık
ve çiğlikti mutlaka; ama dünya yüzünde herhangi bir kişinin
bir başkasına bunları yazması da, affedilmesi olanaksız bir
günah olurdu, affı olanaksız bir günah olsaydı tabii.

İtiraf etmeliyim ki, mektubunu okuyup bitirdiğimde
kendimi sanki kirlenmiş hissettim, sanki bu yapıda biriyle
ilişkide bulunmakla hayatımı temelli kirletmiş, utanca
bulamışım gibi. Gerçekten de öyle yapmıştım ama bunun



gerçek boyutlarını tam altı ay sonra görecektim. Cuma günü
Londra’ya dönmeye karar verdim; gidip Sir George Lewis’le
görüşecek ve kendisinden babana bir mektup yazıp bundan
böyle hiçbir koşulda evime girmene, soframa oturmana,
benimle konuşmana, yolda yanımda yürümene, herhangi bir
yerde, herhangi bir zamanda yanımda bulunmana izin
vermemeye kararlı olduğumu belirtmesini rica edecektim.
Bunun ardından da yalnızca sana kararımı bildirmek üzere bir
mektup yazacaktım; kararımın nedenlerini senin anlamamana
olanak yoktu. Perşembe akşamı tüm hazırlıklarım
tamamlanmıştı ki, cuma sabahı, yola çıkmadan önce kahvaltı
masasında gazeteyi açtım ve ağabeyinin, ailenin gerçek
reisinin, asıl vârisin, evin direğinin, bir hendekte, yanında
boşalmış silahıyla ölü bulunduğu haberini gördüm. Şimdi
kaza olduğu bilinen ama o sırada daha karanlık bir olasılıkla
gölgelenmiş trajedinin korkunç koşulları; kendisini tanıyan
herkes tarafından öylesine sevilen bir kişinin, üstelik de
neredeyse düğün arifesinde ansızın ölmesinin acıklılığı; senin
içine gömüldüğün ya da gömülmen beklenen kederi
düşünmem; hayatta hep kendisine teselli ve sevinç kaynağı
olmuş, kendisinin de bir keresinde bana dediği gibi doğduğu
günden beri bir damla gözyaşı akıtmasına yol açmamış olan
oğlunu yitirmenin annene vereceği ıstırabı bilmem; senin
kendi yalnızlığının bilincinde oluşum, öteki kardeşlerinin ikisi
de Avrupa dışında olduğundan annenle kız kardeşinin tek
dayanağı, yalnız acılarını paylaşmak üzere değil, “ölüm” ün
her zaman beraberinde getirdiği, korkunç ayrıntılarıyla o
üzücü sorumlulukları yerine getirmek üzere de tek
güvenecekleri kişi olman; her şey bir yana, sunt lacrimae
rerum’un,12 dünyayı oluşturan gözyaşlarının, insana ait her
şeyin hüznünün bilinci... Beynime üşüşen tüm bu düşünce ve



duyguların birleşmesi, sana ve ailene karşı sonsuz bir
merhametle doldurdu içimi. Kendi üzüntülerimi, sana olan
kırgınlığımı unuttum. Senin bana hastalığımda yaptığını, ben
sana yaslı günlerinde yapamazdım. Hemen bir telgraf çekerek
derin acını paylaştığımı bildirdim, bunu izleyen mektubumda
da, ilk fırsatta evime gelmen için davette bulundum. Özellikle
o sırada, hem de resmî olarak bir avukat aracılığıyla seni terk
etmemin senin için korkunç olacağını düşünüyordum.

Çağrı üzerine gittiğin olay yerinden kente döndüğünde
hemen bana geldin, tatlılık ve sadelikle, yas kıyafetinle,
gözlerin yaşlı. Bir çocuk gibi avutulmaya ve yardıma
ihtiyacın vardı. Sana evimi, yuvamı, yüreğimi açtım.
Katlanmana yardımcı olabilmek için senin kederini kendi
kederim bildim. Bana karşı tutumuna, çıkardığın iğrenç
olaylara ve iğrenç mektubuna asla, tek sözle olsun
değinmedim. Gerçek olan, acın, seni o güne kadar
olduğundan çok daha fazla yaklaştırmıştı bana. Ağabeyinin
mezarına götürmen için sana verdiğim çiçekler, yalnızca onun
hayatının güzelliğini değil, bütün hayatlarda uykuya yatmış
olan ve canlandırılabilecek güzelliği simgeleyecekti. Tanrılar
tuhaftır. Bizi cezalandırmak için yalnızca kötü huylarımızı
kullanmazlar. İyi, yumuşak, insancıl, şefkatli yanlarımızla da
mahvederler bizi. Sana ve ailene beslediğim merhamet ve
sevgi olmasa, şu anda bu korkunç yerde gözyaşı
dökmeyecektim.

Tabii ki bütün ilişkilerimizde yalnızca “kader”i değil,
“felaket”i de görüyorum; kan dökmeye gittiği için her zaman
hızlı hareket eden “felaket”i. Sen babanın soyundansın,
sizinle evlilik korkunç, dostluk ölümcüldür, sizin soyunuz, ya
kendi hayatına ya da başkalarının hayatına şiddet getirir.
Seninle yollarımız her kesiştiğinde; bana zevk için ya da



yardım istemek için geldiğin, önemli ya da görünürde
önemsiz her durumda; hayatın içinde, bir ışında dans eden toz
zerreciği ya da ağaçtan düşen bir yaprak gibi görünen bütün
küçük rastlantılarda, “yıkım” vardı; acı bir çığlığın yankısı
gibi, yırtıcı bir hayvanın gölgesi gibi. Dostluğumuz, herkes
için korkunç olabilecek, Oxford’da öğrenim gören bir
delikanlı için daha da korkunç olan bir durumda, son derece
acıklı ve sevimli bir mektupla benden yardım istemenle
başladı aslında. İstediğin yardımı yaptım ve sonra Sir George
Lewis’e benden dostun olarak söz etmen yüzünden onun
gözündeki saygınlığımı ve on beş yıllık geçmişi olan
dostluğumuzu yitirmeye başladım. Onun öğütlerinden,
yardımından ve saygısından yoksun olmak, benim için
hayatımdaki en büyük destekten yoksun olmak demekti.

Bana değerlendireyim diye, başlangıç için çok güzel bir
şiir gönderdin; imgesel edebî benzetmelerle dolu bir mektupla
yanıt verdim; seni Hyas ya da Hyakinthos’a, Jonquil ya da
Narkissos’a ya da yüce Şiir tanrısının kayırdığı, sevgisiyle
onurlandırdığı birine benzetiyordum. Mektup Shakespeare’in
bir sonesinden alınıp minör perdeye aktarılmış bir bölüm
gibidir. Ancak Platon’un Şölen’ini okumuş ya da güzelliği
Yunan heykellerinde ifade bulmuş belirli bir ciddi yaradılışın
ruhunu kavramış olanlar tarafından anlaşılabilir. Açıkça
söylemem gerekirse bilerek de olsa neşeli bir ânımda, kendi
yazdığı bir şiiri bana göndermiş olan herhangi bir zarif
üniversiteli gence, imgesel ifadesini doğru yorumlayacak
zekâ ya da kültüre sahip olduğunu varsayarak yazacağım bir
mektuptu. O mektubun tarihçesine bir bak! Senden sonra
nefret edilecek bir arkadaşının eline, oradan bir şantajcılar
çetesine geçiyor; kopyaları Londra’daki arkadaşlarıma,
eserimin oynandığı tiyatronun yöneticisine gönderiliyor;



doğru olanın dışında her tür yorum yapılıyor hakkında;
“Sosyete”, sana ahlaksız bir mektup yazdığım için büyük
paralar ödemek zorunda kaldığım gibi abes bir dedikoduyla
çalkalanıyor; bu, babanın en feci saldırısının temelini
oluşturuyor; gerçekte ne olduğunu kanıtlayabilmek için
mektubun aslını “mahkeme”ye ben sunuyorum; babanın
avukatı “masumiyeti baştan çıkarmak” amacı taşıyan iğrenç
ve sinsice bir çaba diye niteliyor mektubu; sonuçta
suçlamanın bir parçası oluyor; Ceza Mahkemesi’ne gidiyor,
Yargıç, kıt bilgi ve aşırı ahlakçılıkla hüküm veriyor; mektup
sonunda beni hapse düşürüyor. İşte sana sevimli bir mektup
yazmanın sonucu.

Seninle Salisbury’de kaldığım sırada, eski bir
arkadaşından gelen tehdit mektubu üzerine korkunç bir telaşa
kapıldın; mektubu yazan kişiyle görüşüp sana yardım etmemi
istedin; istediğini yaptım; sonuç benim için “yıkım” oldu.
Bütün yaptıklarını ben üstlenip hesap vermek zorunda kaldım.
Diplomanı alamayıp Oxford’dan ayrılmak zorunda
kaldığında, Londra’ya telgraf çekip yanına gelmem için
yalvardın. Hemen isteğini yerine getirdim; bu koşullarda eve
gitmek istemediğin için seni Goring’e götürmemi rica ettin;
Goring’de çok hoşuna giden bir ev gördün; evi senin için
tuttum; sonuç benim için her bakımdan “yıkım” oldu. Bir gün
bana gelip özel bir ricada bulundun; senin hatırın için,
hayatımda görmediğim, bilmediğim bir arkadaşının yakında
çıkaracağı bir Oxford öğrenci dergisine yazı yazmamı istedin.
Hatırını kırmamak için –hatırını kırmamak için neler
yapmadım– aslında Saturday Review’da yayımlanmak üzere
yazdığım bir sayfalık paradoksları gönderdim. Birkaç ay
sonra, derginin niteliği yüzünden Londra Ağır Ceza
Mahkemesi’nin sanık yerinde buldum kendimi. Bu da bana



karşı açılan ceza davasının bir parçası oldu. Arkadaşının
yazısını, senin şiirini savunmam istendi. Arkadaşın için bir
şey yapamadım; senin şiirini ise hem genç yaşına, hem de
genç edebiyatına olan sonsuz bağlılığımla, şiddetle
savundum; senin yakışıksız şeyler yazmış olmanı
kabullenmem söz konusu değildi. Ama gene de arkadaşının
dergisi ve “adını söylemeye cesareti olmayan Aşk” yüzünden
hapse girdim. Noel’de, çok istediğini bildiğim, en fazla 40-50
sterlinlik, teşekkür mektubundaki açıklamanla “çok güzel bir
armağan” verdim sana. Hayatımın büyük felaketi gelip
çattığında, iflasım sırasında, icra memuru, o “çok güzel
armağan”ın parasını ödeyebilmek için kitaplığıma el koyup
sattı. Eve bu yüzden haciz kondu. Sonunda, babana dava açıp
tutuklatmam için meydan okuyarak beni kışkırttığın o
korkunç gün, olaydan kaçmak için gösterdiğim zavallı çabalar
sırasında son tutunduğum dal, müthiş dava gideriydi.
Olanağım olmadığını, bu korkunç gideri
karşılayamayacağımı, hiç param kalmadığını senin yanında
avukata söyledim. Bildiğin gibi, söylediklerim harfiyen
doğruydu. Avondale Hoteli’nden ayrılabilseydim, o meşum
cuma günü, Humphrey’in bürosunda çaresizlik içinde kendi
yıkımıma göz yumacağıma, Fransa’da mutlu ve özgür, senden
ve babandan uzakta, babanın iğrenç kartından habersiz, senin
mektuplarına kayıtsız olacaktım. Ne var ki, otel görevlileri
gitmeme kesinlikle izin vermemişlerdi. On gündür benim
yanımda kalıyordun; hatta sonunda, kabul edersin ki haklı bir
öfkeyle karşıladığım bir şey yapmış, benim yanımda kalmak
üzere bir başka arkadaşını da getirmiştin; on günlük hesabım
yaklaşık 140 sterlindi. Otel sahibi, hesabın tümünü ödemeden
eşyalarımın otelden çıkmasına izin veremeyeceğini söyledi.



Londra’da zorunlu kalışımın nedeni buydu. Otel hesabı
olmasa, perşembe sabahı Paris’e gidecektim.

Avukata dev giderleri karşılayacak param olmadığını
söylediğimde hemen araya girdin. Kendi ailenin, gerekli
giderlerin tümünü seve seve karşılayacağını; babanın ailenin
tüm üyeleri için bir kâbus olduğunu; ondan kurtulmak için bir
akıl hastanesine kapatmanın olası olup olmayacağını birçok
kez tartışmış olduklarını; annen ve diğerlerinin hepsi için
babanın sürekli bir dert kaynağı olduğunu; babanı hapse
attırmak için yalnızca bir adım atsam, ailenin beni bir
koruyucu, velinimet olarak kabul edeceğini; annenin varlıklı
akrabalarının, bu tür bir girişimin gerektireceği tüm giderleri
bizzat ödemekten şeref ve zevk duyacağını söyledin. Avukat
hemen seni onaylayıp polis mahkemesine başvurmam
konusunda beni sıkıştırdı. Artık hiçbir özrüm kalmamıştı.
Çaresiz kalmış, köşeye kıstırılmıştım. Tabii ailen giderleri
ödemedi; iflasım ise baban sayesinde ve harcamalar yüzünden
–yaklaşık 700 sterlinlik küçük bir bilanço– gerçekleşti. Şu
anda karım, geçinmek için haftada 3 sterlin mi, 3,10 sterlin mi
almam gerektiği gibi önemli bir mesele yüzünden benden
ayrılarak boşanma davası açıyor, tabii bunun için yeni
kanıtlar, yeni baştan bir duruşma, belki ardından daha ciddi
işlemler gerekecek. Doğal olarak, ayrıntılara ilişkin hiçbir
bilgim yok. Yalnızca karımın avukatlarının tanıklığına bel
bağladığı tanığın adını biliyorum. Kendisi, Goring’de
geçirdiğimiz yaz, senin özel ricanla hizmetime aldığım,
Oxford’daki hizmetkârın.

Her neyse, büyük küçük her olayda senin yüzünden
uğradığım tuhaf “felaket”in örneklerini çoğaltmam gereksiz.
Bazen bana öyle geliyor ki, sen korkunç olayları korkunç bir
sona bağlamak üzere bilinmeyen, görünmeyen bir el



tarafından oynatılan bir kuklaydın yalnızca. Ama kuklaların
da tutkuları vardır. Temsil etmeleri gereken olaylar zincirini
evirip çevirir, bir kapris ya da hevesleri uğruna değiştirirler.
Tam anlamıyla özgür ve aynı zamanda tümüyle kuralların
hâkimiyeti altında olmak: işte insan yaşamının, her an
karşımıza çıkan, sonsuz çelişkisi. Senin kişiliğin de ancak
böyle açıklanabilir, diye düşünüyorum çoğunlukla; eğer insan
ruhunun derin ve korkunç sırlarına, bu bilinmezi daha da eşsiz
kılan açıklama dışında bir açıklama bulunabilirse tabii.

Tabii ki senin de hayallerin vardı, hatta bu hayallerin
içinde yaşıyordun; hayallerinin dalgalı sisleri ve renkli tülleri
arkasından, her şeyi farklı görüyordun. Ailenin ve aile
hayatının tümüyle dışında kalarak kendini bana adaman, senin
gözünde bana beslediğin olağanüstü takdirin ve büyük
sevginin kanıtıydı, çok iyi hatırlıyorum. Kuşkusuz sana öyle
görünüyordu. Ama unutma ki benimle birliktelik, konfor, lüks
hayat, bitmeyen eğlence, sınırsız harcama demekti. Aile
hayatın seni sıkıyordu. Kendi deyiminle “soğuk, ucuz
Salisbury şarabı” tatsızdı senin için. Oysa benim yanımda,
zihinsel çekiciliğim bir yana, her tür lüks elinin altındaydı.
Benimle birlikte olamadığın zamanlar, yerimi doldurmak
üzere seçtiğin arkadaşlar pek gurur duyulacak türden kişiler
değildi.

Babana avukat aracılığıyla bir mektup gönderip benim
sonsuz dostluğumdan vazgeçmektense sana verdiği –Oxford
borçlarını düşerek galiba– yılda 250 sterlinden vazgeçmeyi
tercih ettiğini bildirmekle, gerçek dostluğa yaraşır bir
cömertlikte, soylu bir fedakârlıkta bulunduğunu sandın. Ama
gösterişsiz harçlığından vazgeçmen, en aşırı lükslerinden, en
gereksiz giderlerin birinden bile vazgeçmeye hazır olduğun
anlamına gelmiyordu. Aksine. Lüks içinde yaşama hevesin



hiç bu kadar fazla olmamıştı. Paris’te sekiz gün boyunca
kendim, sen ve İtalyan hizmetkârın için yaptığım harcama
150 sterlindi, bunun 85 sterlini tümüyle Paillard’a aitti. Senin
sürdürmeyi istediğin hayatın üç haftalık harcamasını
karşılamaya, yemeklerini tek başına yesen ve ucuz eğlenceler
arasında son derece ekonomik seçimler yapsan bile, bir yıllık
toplam gelirin, zor yeterdi. Mertlik gösterisinden ileri
gitmeyen bir çıkışla cüzi harçlığından vazgeçmen, benim
paramla yaşamanı haklı kılacak –senin gözünde haklı
kılacak– bahaneyi sonunda sağlamıştı; eline fırsat geçtikçe
bundan yararlandın, sonuna kadar kullandın; temelde benden
ama bir ölçüde de annenden sürekli para sızdırman, daha önce
hiç olmadığı kadar üzücüydü; çünkü, hiç değilse bana, en
ufak bir teşekkür bile etmiyor, herhangi bir sınır
tanımıyordun.

Kendi babana korkunç mektuplar, hakaret dolu telgraflar
ve aşağılayıcı kartpostallarla saldırmakla, annen için
savaştığını, onu koruduğunu, evliliğinin kuşkusuz korkunç
haksızlık ve acılarının öcünü aldığını sanıyordun. İşte
hayallerinin biri, en yanıltıcı hayallerinin biri de buydu. Eğer
annenin uğradığı haksızlıkların öcünü babandan almayı bir
evlatlık görevi sayıyorduysan, bunu yapmanın yolu, annene
eskisinden daha iyi bir evlat olmaktı; seninle ciddi konularda
konuşmasını engelleyecek biçimde onu korkutmamaktı;
annenin ödemesi gereken faturaları imzalamamaktı; ona karşı
daha şefkatli olmak, yaşamına acı katmamaktı. Ağabeyin
Francis, çiçek gibi solup giden kısacık ömründe, iyi
yürekliliği, uysallığıyla, annenin acılarını çok hafifletmişti.
Onu kendine örnek almalıydın. Başarmış olsaydın, benim
aracılığımla babanı hapse attırmanın, annen için büyük bir
sevinç kaynağı olacağı konusunda bile yanılıyordun. Eminim



yanılıyordun. Kocası, çocuklarının babası mahkûm
giysileriyle hapishane hücresinde olan bir kadının gerçekten
neler hissettiğini merak ediyorsan, karıma yazıp sor. O sana
anlatsın.

Ben de hayaller içindeydim. Hayatın parlak bir komedi,
senin de bu komedideki birçok zarif kişiden biri olacağını
sanıyordum. Hayatın iğrenç, nefret edilesi bir trajedi, seninse
felaketin uğursuz nedeni olduğunu gördüm; benim kadar seni
de yanıltan ve yoldan çıkaran neşe ve haz maskesinden
sıyrılmış, amaçlarını ve iradeni kötülükle yoğunlaştırmıştın.

Çektiğim acıları şimdi biraz olsun anlayabiliyorsun, değil
mi? Bir gazetede, sanırım Pall Mall Gazette’te oyunlarımdan
birinin kostümlü provası anlatılırken senin beni bir gölge gibi
izlediğin söyleniyordu; burada beni izleyen gölge,
dostluğumuzun anısı; beni bir an bile yalnız bırakmıyor; gece
beni uyandırıp aynı öyküyü birçok kez anlatıyor, sonunda bu
bıktırıcı yineleme yüzünden uyku şafağa kadar beni terk
ediyor; şafakta yeniden çıkıyor ortaya; hapishane avlusunda
peşime takılıyor, volta atarken kendi kendime konuşmama yol
açıyor; her korkunç ânın her ayrıntısını anımsamak zorunda
kalıyorum; beynin o ıstırap ve umutsuzluğa ayrılmış
bölmesinde, o şanssız yıllarda olup biten her şeyi yeniden
canlandırıyorum; sesinin her gergin tınısı, sinirli ellerinin her
kasılışı, hareketi, her iğneli söz, her zehirli cümle aklıma
geliyor; yürüdüğümüz sokağı ya da ırmak boyunu,
çevremizdeki duvarı ya da ormanı, saatin kollarının tam
konumunu, rüzgârın hangi yönde estiğini, ayın rengini ve
biçimini anımsıyorum.

Biliyorum, bütün bu söylediklerimin bir tek yanıtı var, o
da beni sevdiğin; yazgı tanrıçalarının, bölünmüş
hayatlarımızın ipliklerini tek bir kırmızı kumaş halinde



dokudukları o iki buçuk yıl boyunca beni gerçekten sevdiğin.
Evet, sevdin, biliyorum. Bana karşı tutumun ne olursa olsun,
aslında beni sevdiğini hep hissettim. Sanat dünyasındaki
konumumun, kişiliğimin her zaman uyandırdığı ilginin,
paramın, içinde yaşadığım lüksün, hayatımı çekici ve
olağanüstü kılan binlerce şeyin hem tek tek hem de bir bütün
olarak seni büyülediğini ve bana bağladığını açıkça gördüğüm
halde, bunların dışında seni çeken tuhaf bir başkalık da vardı;
beni, başkalarını sevdiğinden çok daha fazla seviyordun. Ama
sen de benim gibi korkunç bir trajedi yaşadın hayatta,
benimkine tam ters nitelikte de olsa. Ne olduğunu merak
ediyor musun? Şuydu: Senin içinde “nefret” her zaman
“sevgi”den güçlüydü. Babana olan nefretin öyle
boyutlardaydı ki, bana olan sevgini tümüyle geride bırakıyor,
gözden siliyor, gölgeliyordu. Aralarında hiçbir savaş yoktu ya
da pek az bir savaş vardı; çünkü “nefret”in dev boyutlardaydı
ve korkunç biçimde gelişiyordu. Bu iki tutkunun aynı ruhta
barınamayacağını anlayamadın. İkisi bir arada, o güzel,
oymalı evde yaşayamazlar. Sevgiyi besleyen hayal gücüdür;
hayal gücü bizi bildiklerimizden daha bilge, hissettiğimizden
daha iyi, olduğumuzdan daha soylu kılar; bize “hayat”ı bir
bütün olarak gösterir; başkalarını, hem gerçek hem de ideal
ilişkilerinde anlamamızı yalnızca hayal gücü sağlar. Sevgiyi
yalnızca güzel şeyler, incelikli düşünceler besler. Ama
“nefret”i herhangi bir şey besleyebilir. Bütün o yıllar boyunca
içtiğin her kadeh şampanya, yediğin her güzel yemek
“nefret”ini besledi, semirtti. Sen de onu memnun etmek için
tıpkı paramla olduğu gibi hayatımla da kumar oynadın,
kayıtsızca, umursamadan, sonuçlara aldırmadan.
Kaybedersen, kaybın sana ait olmayacağını düşündün.



Kazanırsan, övüncün de zaferin de sana ait olacağını
biliyordun.

Nefret insanı köreltir. Sen bunun farkında değildin. Sevgi
en uzak yıldızda yazılı olanları bile okuyabilir ama nefret seni
öylesine köreltmişti ki, bayağı arzularının dar, sınırlı, zaten
şehvetle solmuş bahçesinden ötesini göremiyordun. Hayal
gücünden tümüyle yoksun olman, kişiliğinin bu gerçekten
ölümcül kusuru, içindeki “nefret”in sonucuydu. “Nefret”
kurnazca, sessizce, gizlice, tıpkı likenin solgun bir bitkinin
köküne dadanması gibi, kişiliğini kemirdi, sonunda en küçük
çıkarlardan, en aşağılık amaçlardan başka şey göremez oldun.
Sevgiyle gelişebilecek iyi özelliklerini “nefret” zehirleyip
felce uğrattı. Babanın bana ilk saldırısı, senin özel dostun
olarak, bana yazdığı özel bir mektupla başladı. Yakışıksız
tehditlerle, kaba bir şiddetle dolu mektubu okuduğum anda,
dertli günlerimin ufkunda korkunç bir tehlike belirdiğini
gördüm; ikinizin eskiye dayanan, karşılıklı nefretine alet
olmayacağımı sana söyledim; baban için benim Londra’da,
doğal olarak Hamburg’daki bir “dışişleri sekreteri”nden daha
büyük bir av olduğumu, bir an için de olsa beni böyle bir
konuma oturtmanın bana haksızlık olacağını, yaşamımı, onun
gibi ayyaş, yoz ve ahmak bir adamla dalaşmaktan daha iyi
şeylere harcayabileceğimi anlattım. Bunları anlamadın. Nefret
gözlerini köreltmişti. Kavganın aslında benimle hiçbir ilgisi
olmadığı konusunda ısrar ediyordun; babanın özel
dostluklarını yönetmesine izin vermeyecektin; benim araya
girmem haksızlık olurdu. Bu konuyu benimle konuşmadan
önce zaten babana karşılık olarak aptalca ve bayağı bir telgraf
çekmiştin. Tabii bu, aptalca ve bayağı bir yol tutmaya zorunlu
kıldı seni. Hayatın kritik hataları, mantıksızlığın sonucu
değildir; mantıksız bir an, insan hayatının en iyi ânı olabilir.



Bu hatalar mantıklılığın sonucudur. Arada büyük fark vardır.
O telgraf, babanla daha sonraki ilişkilerinin bütününü,
dolayısıyla da benim tüm yaşamımı yönlendirdi. İşin tuhafı,
en sıradan sokak çocuğunu bile utandıracak bir telgraf
olmasıydı. Küstahça telgraflardan doğal bir gelişmeyle
ukalaca avukat mektuplarına geçildi; avukatın babana
gönderdiği mektuplar da tabii babanı iyice kışkırttı. Babana,
tuttuğu yolu sürdürmekten başka seçenek bırakmadın.
Hareketini vurgulamak için, bir şeref, daha doğrusu
şerefsizlik meselesi yaparak babanı zorladın. O da bana bir
dahaki saldırısını, senin özel bir arkadaşın olarak özel bir
mektup aracılığıyla değil, ünlü bir kişi olarak, herkesin
önünde gerçekleştirdi. Onu evimden kovmak zorunda kaldım.
Restoran restoran dolaşıp beni aradı, herkesin önünde hakaret
edebilmek için; öyle ki, karşılık versem mahvolurdum,
karşılık vermesem, yine mahvolurdum. İşte senin tam o sırada
devreye girip senin yüzünden böylesine korkunç saldırılara,
utanç verici kışkırtmalara maruz kalmama izin
vermeyeceğini, bunun yerine dostluğumdan vazgeçmeyi göze
aldığını söylemen gerekmez miydi? Sanırım şimdi bunları
anlıyorsun. Ama o sırada bunlar aklından bile geçmiyordu.
Nefret gözlerini köreltmişti. Tek düşünebildiğin (ona hakaret
mektupları ve telgrafları yazmak dışında tabii), senin kulağına
asla gelmeyecek boyutta bir skandal yaratacak koşullarda,
Berkeley’de patlayıveren tabancayı satın almak gibi bir
saçmalıktı. Aslında babanla benim konumumdaki bir adam
arasında korkunç bir kavganın konusu olmak düşüncesi, sana
büyük haz veriyordu. Gururunu okşaması, kendi gözündeki
değerini artırması doğaldı sanıyorum. Babanın, beni
ilgilendirmeyen bedene sahip çıkıp bana kendisini
ilgilendirmeyen ruhunu bırakması, olayın senin gözünde çok



tatsız biçimde çözümlenmesi anlamına gelirdi. Sen büyük bir
skandalın kokusunu almış ve bu fırsatın üzerine atılmıştın.
Senin güvende olacağın bir savaş olasılığı çok hoşuna
gidiyordu. O mevsimin geri kalanı boyunca seni hiç
görmediğim kadar mutluydun. Tek hayal kırıklığın, somut
hiçbir şey olmaması, yeni bir karşılaşma, yeni bir patırtı
çıkmamasıydı sanki. Hayal kırıklığının üstesinden gelmek
için ona öyle telgraflar çektin ki, sonunda zavallı adam sana
mektup yazıp hizmetkârlarına, ne olursa olsun, kesinlikle
hiçbir telgrafı kendisine getirmemeleri için talimat verdiğini
bildirdi. Bu mektup seni yıldırmadı. Açık kartpostalların
sunduğu büyük olanağı fark edip onları sonuna kadar
kullandın. Kovalamacayı sürdürüp kışkırtmaları artırdın.
Bana kalırsa baban aslında hiç pes etmeyecekti. Onun aile
içgüdüleri güçlüydü. Onun sana nefreti de senin ona nefretin
kadar inatçıydı, bense ikiniz için de bir siperdim, hem saldırı,
hem sığınma biçimiydim. Babanın kötü ün tutkusu kişisel
olmakla kalmayıp aileviydi de. Buna karşın, bir an için ilgisi
azalsa mektupların ve kartpostalların onu eski ateşliliğine
kavuştururdu. Nitekim öyle oldu. Baban da doğal olarak biraz
daha ileri gitti. Daha önce özel bir bey olarak kişiliğime, ünlü
bir kişi olarak da herkesin gözü önünde saldırmıştı, son ve
büyük saldırısını ise bir sanatçı olarak, “sanat”ımın temsil
edildiği yerde gerçekleştirmeye karar verdi. Oyunlarımdan
birinin açılış gecesine, bir dolap çevirip bilet buldu ve bir
komplo tasarladı. Oyunu ortada kesecek, seyircilere benimle
ilgili çirkin bir konuşma yapacak, oyuncularıma hakaret
edecek, oyunun sonunda sahneye çağrıldığımda aşağılayıcı,
yakışıksız laflar atacak, sonuçta işimden yararlanarak korkunç
biçimde mahvedecekti beni. Şans eseri, her zamankinden
daha içkili bir ânında, kısa süren rastlantısal bir içtenlikle,



başkalarının yanında niyetini övünerek anlattı. Polise haber
verildi ve baban tiyatrodan içeri alınmadı. Bu, senin eline
geçen bir fırsattı. O sırada bunu fark edip devreye girerek ne
olursa olsun, senin yüzünden “sanat”ımın kirletilmesine göz
yummayacağını söylemen gerektiğini şimdi anlıyor musun?
Benim için sanatımın neler ifade ettiğini biliyordun; kendimi
önce kendime, sonra da başkalarına açıklamamı sağlayan
temel taşımdı; hayatımın gerçek tutkusuydu, büyük aşkıydı;
kırmızı şarabın yanında çamur gibi, ayın büyülü aynasının
yanında çamurdaki ateşböceği gibi, öbür aşklarım da
“sanat”ımın yanında hiç kalırdı. Hayal gücünden yoksun
oluşunun, kişiliğinin gerçekten ölümcül bir kusuru olduğunu
şimdi anlamıyor musun? Yapman gereken şey oldukça basitti
ve açıkça ortadaydı; ama “nefret” gözlerini köreltmişti, hiçbir
şey göremiyordun. Yaklaşık dokuz aydır bana hakaret ettiği,
son derece çirkin davranışlarda bulunduğu için babandan özür
dileyemezdim. Senden kurtulamıyordum. Birçok kez
denemiştim. Senden kaçabilme umuduyla İngiltere’den
ayrılıp yurtdışına gitmeyi bile denemiştim. Hepsi boşunaydı.
Herhangi bir şey yapabilecek tek kişi sendin. Durumun
anahtarı tümüyle senin elindeydi. Sana gösterdiğim tüm
sevgiye, şefkate, iyiliğe ve cömertliğe bir küçük karşılıkta
bulunmak için büyük bir fırsat geçmişti eline. Benim sanatçı
olarak değerimin onda birini olsun takdir edebilseydin, bir şey
yapardın. Ama nefret gözlerini köreltmişti. “Başkalarını, hem
gerçek, hem de ideal ilişkilerinde anlamamızı sağlayan” tek
şey sende yoktu. Tek düşündüğün, babanı nasıl hapse
attırabileceğindi. Kendi deyişinle onu “sanık sandalyesi”nde
görmek, tek düşüncendi. Bu deyiş günlük konuşmalarının çok
sayıdaki nakaratlarından biri haline geldi. Her yemekte bunu
dinliyorduk. Sonunda istediğin oldu. Nefret bütün isteklerini



tek tek yerine getirdi. Hoşgörülü bir “efendi” gibi davrandı
sana. Gerçekte, kendisine hizmet eden herkese öyle davranır.
İki gün boyunca polislerle birlikte tepede oturup babanı Ağır
Ceza Mahkemesi’nin sanık sandalyesinde görmenin tadını
çıkardın. Üçüncü gün, onun yerini ben aldım. Ne olmuştu? O
korkunç nefret oyununuz sırasında her ikiniz de benim ruhum
üzerine kumar oynamış, sen kaybetmiştin. Hepsi buydu.

Görüyorsun ki sana kendi yaşamını yazmak zorundayım,
sen de anlamak zorundasın. Birbirimizi dört yılı aşkın bir
süredir tanıyoruz. Bu sürenin yarısını birlikte geçirdik; diğer
yarısını ben, dostluğumuzun sonucu olarak hapiste geçirmek
zorunda kaldım. Bu mektup eline geçtiğinde –eğer sana
ulaşabilirse tabii– nerede olacağını bilmiyorum. Roma’da,
Napoli’de, Paris’te, Venedik’te; hiç kuşkum yok ki deniz ya
da ırmak kıyısında güzel bir kenttesin. Benimleyken sahip
olduğun bütün gereksiz lüksler olmasa da, göze, kulağa ve
damağa hoş gelebilecek her şey var çevrende. Hayat senin
için oldukça güzel. Yine de, akıllılık etmek, “hayat”ı bir başka
anlamda çok daha güzel bulmak istiyorsan, bu korkunç
mektubu –öyle olduğunu biliyorum– okumayı hayatının
dönüm noktası haline getir, tıpkı yazmanın benim için olduğu
gibi. Solgun yüzün şaraptan, hazdan kolayca kızarırdı. Bu
yazdıklarımı okudukça zaman zaman utançtan fırına girmiş
gibi kavrulursa senin için çok iyi olur. Kötülüklerin en
büyüğü sığlıktır. Anlaşılan her şey doğrudur.

Tutukevine kadar gelmiştim, değil mi? Polis karakolunda
bir gece geçirdikten sonra arabayla oraya götürüldüm. Sen
son derece ilgili ve kibardın. Yurtdışına gidinceye kadar aşağı
yukarı her öğleden sonra arabaya binip Holloway’e beni
görmeye gelme zahmetine katlandın. Çok tatlı, güzel
mektuplar da yazdın. Ama beni babanın değil, senin hapse



attırdığın, başından sonuna tek sorumlu kişi olduğun, senin
yüzünden, senin sayende ve senin aracılığınla hapiste
olduğum bir an bile aklından geçmedi. Tahta bir kafesin
parmaklıkları ardındaki görüntüm bile o ölü, hayal gücünden
yoksun ruhu harekete geçiremedi. Pek dokunaklı bir oyunun
seyircisinin duygusallığı, duyarlılığıydı seninki. İğrenç
trajedinin asıl yazarının sen olduğu aklına hiç gelmiyordu.
Yaptıklarının hiçbirini kavramadığını görüyordum. Kendi
yüreğinin sana söylemesi gereken şeyi, aslında onu “nefret”le
taşlaştırıp duygusuzlaştırmasaydın, yüreğinin söyleyeceği
şeyi sana söyleyen kişi olmak istemiyordum. İnsana her şey
kendi benliğinden gelmelidir. Hissetmediği, anlayamayacağı
bir şeyi söylemenin yararı yoktur. Şimdi sana bunları
yazıyorsam, uzun hapisliğim sırasında senin suskunluğun ve
tutumun bunu gerekli kıldığı içindir. Ayrıca, olaylar öyle
gelişmişti ki, kabak yalnızca benim başıma patlamıştı. Bu,
benim için bir mutluluktu. Birçok nedenden ötürü, acı
çekmekten memnundum; sana baktığımda, mutlak ve inatçı
körlüğünde epeyce aşağılık bir yan gördüğüm halde. Ucuz
gazetelerden birinde yayımlattığın, benimle ilgili mektubunu
büyük bir gururla gösterişini hatırlıyorum. Çok temkinli,
ılımlı, hatta bayağı bir yazıydı. “Düşmüş bir adam” adına,
“İngiliz tarafsızlık duygusu”na ya da bu tür pek sıkıcı bir şeye
sesleniyordun. Şahsen tanışmadığın saygın bir kişi hakkında
üzücü bir hüküm verilmiş olsa, yazabileceğin türden bir
mektuptu. Ama sen mektubu harika buluyordun. Neredeyse
bir donkişotluk örneği olarak görüyordun yazını. Başka
gazetelere, yayımlamadıkları başka mektuplar yazdığının
farkındayım. Ama onlar da yalnızca babandan nefret ettiğini
dile getirmek amacıyla yazılmış şeylerdi. Nefret edip
etmemen kimsenin umurunda değildi. Öğrenmen gereken bir



şey var; “nefret”, entelektüel anlamda ele alındığında “sonsuz
yadsıma”dır. Duygular bağlamında değerlendirildiğinde bir
körelme biçimidir ve kendinden başka her şeyi öldürür.
Birisinden nefret ettiğini bildirmek için gazetelere yazı
yazmak, gizli ve utanç verici bir hastalığı olduğunu bildirmek
için gazetelere yazı yazmaya benzer. Nefret ettiğin kişinin öz
baban olması ve bu duygunun karşılıklı olması, “nefret”ine
hiçbir soyluluk ya da üstünlük kazandırmıyordu. Olsa olsa,
hastalığın kalıtımsal olduğunu gösteriyordu.

Yine hatırlıyorum, evime haciz konulup kitaplarımla
eşyalarımın satılacağı ilan edildiğinde, “iflas” tehlikesiyle
karşı karşıya kaldığımda, doğal olarak haber vermek üzere
sana yazdım. Senin defalarca yemek yediğin eve, icra
memurlarının, benim sana aldığım kimi hediyelerin parasının
ödenebilmesi için girdiklerini söylemedim. Böyle bir haberin
seni biraz üzeceğini düşündüm; belki yanılıyordum, belki
haklıydım. Sana yalnızca somut olayı yazdım. Bilmen
gerektiğini düşündüm. Boulogne’dan yazdığın yanıt,
neredeyse lirik bir sevinç ifadesiydi. Babanın “dar”da
olduğunu bildiğini, mahkeme giderleri için 1.500 sterlin
toplamak zorunda kaldığını, benden hiçbir giderin karşılığını
alamayacağına göre de iflasımın onun için “şahane bir
bozgun” olduğunu söylüyordun! Bir insanın gözlerini kör
eden “nefret”in ne olduğunu şimdi anlıyor musun? “Nefret”i
kendisinden başka her şeyi yok eden bir “körelme” olarak
tanımladığımda, bir psikolojik gerçeği bilimsel olarak
açıkladığımı şimdi kavrıyor musun? Bütün o büyüleyici
eşyalarımın; Burne-Jones desenlerimin; Whistler
desenlerimin; Monticelli’min; Simeon Solomons’ımın; Çin
porselenlerimin; Hugo’dan Whitman’a, Swinburne’den
Mallarmé’ye, Morris’ten Verlaine’e, çağdaşım olan hemen



tüm şairlerin özel nüshalarını içeren koleksiyonuyla, babamın
ve annemin eserlerinin o güzelim ciltli nüshalarıyla,
olağanüstü üniversite ve okul ödülleri dizisiyle, édition de
luxe’leriyle13 bütün “kütüphanemin” satılacağı haberi senin
için hiçbir şey ifade etmiyordu. Ne sıkıcı, diyordun; hepsi bu.
Senin için olayın özü, sonunda babanın birkaç yüz sterlin
kaybetmesi olasılığıydı ve bu anlamsız düşünce seni
kendinden geçirecek ölçüde sevindiriyordu. Mahkeme
giderlerine gelince; babanın, kendisine 20.000 sterline bile
mal olmuş olsa, bu paraya değeceğini, bütün bu olaydan
öylesine haz ve gurur duyduğunu Orleans Club’da açıkça
söylediğini bilmek ilgini çekebilir. Beni iki yıllığına hapse
attırmakla kalmayıp bir öğleden sonra dışarı çıkartarak halkın
önünde iflasımın açıklanmasını sağlaması, beklemediği,
fazladan bir zevkti. Benim utancımın, onunsa mutlak ve
kusursuz zaferinin doruk noktasıydı. Babanın giderleri
benden istemeye hakkı olmasa, bir edebiyatçı için yeri
doldurulmaz bir kayıp, uğradığım maddi kayıplar arasında
benim için en hazini olan kütüphanemi kaybetmeme,
biliyorum, hiç değilse lafta üzülürdün. Senin için fütursuzca
harcadığım paraları ve yıllarca seni geçindirdiğimi hatırlayıp
kitaplarımın bazılarını benim için satın alma zahmetine bile
katlanabilirdin. En değerli parçalar toplam 150 sterlinden az
bir paraya satıldı: yaklaşık olarak, senin için bir haftada
yaptığım olağan harcama. Ama babanın birkaç penilik zarara
gireceği düşüncesinin verdiği bayağı zevk, o kadar kolaylıkla,
fazla para harcamadan, bana küçücük bir karşılık olarak
yapabileceğin, o kadar ortada görünen ve o kadar makbule
geçebilecek bir davranışı bile akıl etmeni engelledi. Nefretin
insanları körelttiğini söylemekte haklı mıyım? Şimdi anlıyor
musun? Anlamıyorsan, anlamaya çalış.



Benim bunu, o zaman da şimdiki kadar açıkça
gördüğümü söylememe gerek yok. Ama şöyle diyordum
kendi kendime: “Ne pahasına olursa olsun, yüreğimde Sevgi
olmalı. Hapse Sevgisiz girersem Ruhum ne hale gelir?” O
sırada Holloway’den sana yazdığım mektuplar, sevgiyi
kişiliğimin temel taşı olarak korumak için gösterdiğim
çabalardı. İsteseydim, acı sitemlerle seni paramparça
edebilirdim. Beddualarla ufalayabilirdim. Yüzüne bir ayna
tutabilir, öyle bir görüntünü gösterirdim ki, senin dehşet
ifadelerini taklit ettiğini fark edinceye kadar tanıyamaz, o
zaman da görüntünün kime ait olduğunu anlayıp hem ondan
hem de kendinden sonsuza dek nefret ederdin. Bu kadarla da
kalmazdı. Bir başkasının günahları bana yüklenmişti.
İsteseydim, her iki duruşmada da onu feda edip kendimi
kurtarabilirdim; utançtan değil tabii, hapisten. Karşı tarafın
tanıklarının –en önemli üçünün– hem suskunluklarının, hem
de onaylarının, başkasının eylemlerini kasıtlı, planlanmış ve
çalışılmış biçimde bana yüklemelerinin, baban ve avukatları
tarafından dikkatle yönlendirilmiş olduğunu kanıtlamak
isteseydim, yargıcın hepsini tek tek tanıklık kürsüsünden
atmasını sağlayabilirdim, üstelik zavallı yalancı tanık
Atkins’in atıldığından da büyük bir hızla. Mahkemeden dışarı
ellerim cebimde, ıslık çalarak özgür bir insan olarak
çıkabilirdim. Öyle yapmam için bana çok baskı yapıldı.
Yalnızca benim ve ailemin iyiliğini düşünen kişiler, bana
bunu içtenlikle öğütledi, rica etti, yalvardı. Ama ben
reddettim. Bu yolu seçmedim. Kararımdan bir an olsun
pişman olmadım, hapisteki en acı günlerimde bile. Bu tür bir
davranış bana yakışmazdı. Tenin günahları bir hiçtir.
Doktorların tedavi edeceği birer hastalıktır; tedavi edilmeleri
gerekiyorsa. Utanç verici olan, yalnızca ruhun günahlarıdır.



Bu tür yollardan özgürlüğümü sağlamak benim için yaşamım
boyunca sürecek bir işkence olurdu. Ama sence gerçekten
sana o sırada gösterdiğim sevgiye layık mıydın? Bir an için
olsun, layık olduğunu ben düşündüm mü sence?
Dostluğumuzun herhangi bir noktasında, sana gösterdiğim
sevgiye layık mıydın sence gerçekten? Bir an için olsun layık
olduğunu ben düşündüm mü sence? Olmadığını ben
biliyordum. Ama “sevgi” pazarda alınıp satılan bir mal
değildir, tartıya vurulmaz. Sevginin verdiği mutluluk, zihnin
mutluluğu gibidir, canlı olduğunu hissetmenin mutluluğudur.
Sevginin amacı sevmektir; yalnızca sevmek, sonuna kadar
sevmek. Sen benim düşmanımdın; hiç kimsenin böyle bir
düşmanı olmamıştır. Ben sana hayatımı verdim, sense insanın
en aşağılık, en alçak tutkularını, “nefret”, “gurur” ve “hırs”ı
doyurmak için benim hayatımı harcadın. Üç yıldan az bir
zamanda beni her bakımdan mahvettin. Benim için seni
sevmekten başka yapılacak şey yoktu. Senden nefret etmek
konusunda kendime izin versem, üzerinde yol almak zorunda
olduğum, hâlâ da yol aldığım hayat çölünde her kayanın
gölgesinin kaybolacağını, her hurma ağacının kuruyacağını,
her kuyunun kaynağının zehirli çıkacağını biliyordum. Şimdi
biraz anlamaya başladın mı? Hayal gücün derin uykusundan
uyanıyor mu? Nefretin ne olduğunu zaten biliyorsun.
Sevginin ne olduğunu, nasıl bir şey olduğunu sezebiliyor
musun? Öğrenmek için gecikmiş sayılmazsın, sana bunu
öğretebilmek için hücreye tıkılmış olsam da.

Korkunç karardan sonra, üzerimde mahkûm giysisiyle,
kapalı kapılar ardında, olağanüstü hayatımın yıkıntıları
arasında otururken ıstırapla ezilmiş, dehşete düşmüş, acıyla
serseme dönmüştüm. Ama senden nefret etmemeye
kararlıydım. Her gün kendi kendime şunu söylüyordum:



“Bugün yüreğimde sevgi olmalı, yoksa günün sonunu nasıl
getiririm?” Kendi kendime, aslında senin kötülük etmek
istemediğini, hiç değilse bana kötülük etmek istemediğini
hatırlatıyordum. Senin rastgele bir ok attığını ve okun kralın
koşumuna saplandığını düşünmeye zorluyordum kendimi.
Seni acılarımın en hafifiyle, kayıplarımın en değersiziyle
tartmak, haksızlıktı gözümde. Seni de acı çeken biri gibi
görmeye karar verdim. Ne zamandır görmeyen gözlerinin
önündeki perdenin sonunda kalktığına inanmaya zorladım
kendimi. Oluşturduğun korkunç yapıtı düşündüğünde nasıl bir
dehşete kapıldığını hayal eder, üzülürdüm. O karanlık
günlerde, hayatımın o en karanlık günlerinde bile, seni teselli
etmek istediğim anlar vardı. Sonunda yaptıklarını
kavradığından öylesine emindim.

Kötülüklerin en büyüğüyle, sığlıkla damgalanmış
olabileceğini düşünemiyordum o sıralar. İlk mektup alma
hakkımı aile sorunlarımda kullanmak zorunda olduğumu sana
haber vermek, benim için büyük bir üzüntü kaynağı olmuştu.
Kayınbiraderim mektubunda, eğer bir mektup yazarsam,
karımın hem benim hem de çocukların iyiliği için boşanma
davası açmayacağını yazıyordu. Yazmam gerektiğini
düşünüyordum. Her şey bir yana, o güzel, şefkatli, sevimli
çocuğumdan, en iyi arkadaşımdan, en yakınımdan, küçük
başındaki altın tellerin bir tekine bile, yalnızca tepeden
tırnağa senden değil, dünyanın bütün yeşil zebercetlerinden
daha çok değer vermem gereken, çok geç fark etmiş olsam da
aslında hep daha çok değer verdiğim Cyril’den ayrılmanın
düşüncesi bile dayanılmazdı.

Başvurundan iki hafta sonra senden haber aldım. Robert
Sherard, o son derece cesur, mert insan beni görmeye geldi ve
başka haberlerin yanı sıra, edebî yozlaşmanın gerçek merkezi



olan gülünç Mercure de France’ta, senin, hakkımda bir yazı
ve mektuplarımdan örnekler yayımlamak üzere olduğunu
söyledi. Bunun gerçekten benim isteğim üzerine mi
yayımlandığını sordu. Tam anlamıyla afalladım ve çok
sinirlendim, bu işin hemen durdurulması için talimat verdim.
Mektuplarımı ortalıkta bırakmıştın, şantajcı arkadaşların
çalsın diye, otel hizmetkârları yürütsün diye, hizmetçiler
satsın diye. Bu yalnızca sana yazdıklarım konusundaki
dikkatsizliğini, değer bilmezliğini gösteriyordu. Ama geri
kalan mektuplardan bir seçkiyi yayımlamayı ciddi olarak
düşündüğüne inanamıyordum bir türlü. Bunlar hangi
mektuplarımdı? Hiçbir bilgi alamadım. Senden aldığım ilk
haber buydu. Hoşuma gitmedi.

İkinci haber kısa süre sonra geldi. Babanın avukatları
hapishaneye gelmiş ve vergisiyle birlikte giderlerinin toplamı
olan 700 sterlin gibi cüzi bir meblağdan kaynaklanan iflas
duyurusunu bizzat tebliğ etmişlerdi. Müflis hükmü giymiştim
ve mahkemeye çağrılıyordum. Bu giderlerin ailen tarafından
ödenmesi gerektiği konusunda ısrarlıydım, hâlâ da öyleyim;
bu konuya ileride de değineceğim. Giderleri ailenin
ödeyeceğini bildirme sorumluluğunu sen üstlenmiştin.
Avukatın davayı yürütme biçimini belirleyen de bu olmuştu.
Tüm sorumluluk sendeydi. Ailen adına söz vermiş olmasan
bile, mahvıma sen neden olduğuna göre, hiç değilse “iflas”
rezaletinden (üstelik de Goring’de geçirdiğimiz üç kısa yaz
ayında sana harcadığım paranın yarısından az bir meblağ için)
beni esirgemen gerekirdi. Bu konuyu şimdilik bir yana
bırakalım. İtiraf etmem gerekir ki, avukatın kâtibi aracılığıyla,
senden bu konuyla ilgili, daha doğrusu bu konu nedeniyle, bir
mesaj aldım. Yazılı ifademi almaya geldiği gün, masanın
üzerinden eğilerek –gardiyan başımızda bekliyordu– cebinden



çıkardığı bir kâğıt parçasına bakıp alçak sesle şöyle dedi:
“Prens Fleur-de-Lys size selamlarını gönderdi.” Anlamadan
yüzüne baktım. Mesajı yineledi. Ne dediğini anlamıyordum.
Gizemli bir tavırla, “Beyefendi şu sırada yurtdışında,” diye
ekledi. Birden her şey aydınlandı ve hapiste kaldığım süre
boyunca ilk ve son kez güldüm. O kahkahada müthiş bir
aşağılama vardı. Prens Fleur-de-Lys! Bütün olup bitenlerin
sana hiçbir şey öğretmediğini anladım – daha sonraki olaylar
düşüncemde haklı olduğumu kanıtladı. Kendini hâlâ bir
trajedinin karanlık kişisi gibi değil, hafif bir komedinin zarif
prensi gibi görüyordun. Bütün olup bitenler, dar bir kafayı
süsleyen şapkanın tüyünden, yalnızca “nefret”in sızabildiği,
yalnızca “sevgi”ye soğuk bir kalbi saklayan yeleği
renklendiren çiçekten farksızdı. Prens Fleur-de-Lys!
Kuşkusuz benimle haberleşmek için takma ad kullanmakta
haklıydın. Benim o sırada hiç adım yoktu. Hapsedildiğim
büyük cezaevinde, uzun bir koridordaki küçük hücrelerden
birinin üzerindeki rakam ve harftim yalnızca, binlerce cansız
sayıdan biriydim, binlerce cansız canlıdan biri. Ama sana çok
daha uygun, seni hemen tanıyabileceğim, tarihten alabileceğin
birçok gerçek isim vardı mutlaka. Eğlenceli bir kıyafet
balosuna yaraşır allı pullu bir maskenin ardında seni
bulacağımı düşünmemiştim. Ah, ruhun eğer acıyla
yaralanmış, pişmanlıkla bükülmüş, üzüntüyle yumuşamış
olsaydı –ki kendini düzeltmek için de olsa, öyle olmalıydı–
“Istırap Evi”ne girebilmek için böyle bir kılığın gölgesine
sığınmazdı! Hayatta önemli olan şeyler göründükleri
gibidirler, bu yüzden de, sana tuhaf gelse bile,
yorumlanmaları genellikle zordur. Oysa önemsiz şeyler, birer
simgedir. Acı dersleri en kolay onlardan alırız. Takma ad
konusundaki, görünürde rastlantısal seçimin aslında bir



simgeydi ve bir simge olarak kalacak. Senin ne olduğunu
açıklayan bir simge.

Altı hafta sonra yeni bir haber aldım. Perişan, hasta
yattığım “hastane koğuşu”ndan, “hapishane müdürü”
aracılığıyla senden özel bir mesaj almak üzere çağrıldım.
Kendisine yazdığın mektubu bana okudu; Mercure de
France’ta (“Bizim İngiliz Fortnightly Review dergisine
benzer bir dergi,” diye eklemiştin nedense), “Mr. Oscar Wilde
davası üzerine” bir yazı yayımlamayı düşündüğünü ve
mektuplarımdan alıntılar yapmak için sabırsızlıkla benden
izin beklediğini yazıyordun. Hangi mektuplardan? Sana
Holloway Hapishanesi’nden yazdığım mektuplar! Senin için
kutsal, dünyadaki her şeyden daha gizli olması gereken
mektuplar! Yorgun Dekadan şaşırsın, açgözlü dedikodu
sütunu yazarı yayımlasın, Quartier Latin’in küçük aslanları
ağızlarını açıp surat ekşitsin diye yayımlamayı ciddi olarak
düşündüğün mektuplar bunlardı! Böylesine bayağı bir
saygısızlığa karşı kendi yüreğinden bir itiraz yükselmese bile,
hiç değilse John Keats’in mektuplarının Londra’da
açıkartırmayla satılışını üzüntü ve küçümsemeyle izledikten
sonra yazılan soneyi hatırlayabilir, sonunda dizelerimin
gerçek anlamını kavrayabilirdin:

... Sanatı sevmiyor bence
Küçük, hastalıklı gözler kamaşsın, parlasın diye.
Şairin yüreğindeki billuru kıranlar

Makalen neyi kanıtlayacaktı ki? Senden fazlasıyla
hoşlandığımı mı? Parisli genç serseriler bunun zaten
farkındaydı. Hepsi gazete okur, çoğu da gazetelere yazı yazar.
Benim bir dâhi olduğumu mu? Fransızlar hem bunu hem de
dehamın niteliğini senden, senin anlayabileceğinden çok daha



iyi anlamışlardı zaten. Tutku ve arzularda tuhaf bir
sapkınlığın dehaya genellikle eşlik ettiğini mi? Mükemmel;
ama senden çok Lombroso’ya yaraşır bir konu. Ayrıca söz
konusu patolojik olay, dâhi olmayanlarda da görülüyor.
Babanla aranızdaki nefret savaşında her ikiniz için de aynı
anda hem kalkan, hem de silah işlevi gördüğümü mü? Hatta
daha da fazlası, savaş bittikten sonra hayatımı tuzağa
düşürmek için giriştiğiniz korkunç av sırasında, senin ağların
zaten ayağımın dibinde olmasa, babanın beni asla ele
geçiremeyeceğini mi? Doğru; ama duyduğuma göre Henri
Bauër zaten büyük bir başarıyla gerçekleştirmiş bunu. Ayrıca,
onun görüşlerini doğrulamak için mektuplarımı, en azından
Holloway Hapishanesi’nden yazdıklarımı yayımlaman
gerekmiyordu.

Sorularıma karşılık olarak, Holloway’den yazdığım
mektuplardan birinde, dünyanın küçük bir bölümünün
gözünde elinden geldiğince beni biraz haklı çıkarmanı senden
benim istediğimi mi söyleyeceksin? Tabii ki bunu istedim. Şu
anda nasıl, niçin burada bulunduğumu anımsa. Duruşmadaki
tanıklarla ilişkim yüzünden mi buradayım sanıyorsun? O tür
insanlarla gerçek ya da hayalî ilişkilerim ne “devlet”in ne de
“toplum”un ilgisini çekmiyordu. Onlardan haberleri bile
yoktu, umurlarında da değildi zaten. Ben babanı hapse
attırmaya çalıştığım için buradayım. Çabam boşa çıktı tabii.
Kendi avukatlarım savunmamdan vazgeçtiler. Baban durumu
tümüyle tersine çevirip “beni” hapse attırdı, hâlâ da burada
tutuyor. İşte bu yüzden aşağılanıyorum. Bu yüzden insanlar
benden nefret ediyor. Bu yüzden korkunç cezamın her
gününü, her saatini, her dakikasını çekmek zorundayım. Bu
yüzden dilekçelerim geri çevrildi.



Kendisini hiçbir biçimde tehlikeye atmayacak,
aşağılanma ve suçlamaya hedef olmayacak biçimde bütün
meselenin rengini değiştirebilecek, konuyu bir başka yönüyle
aydınlatabilecek, bir ölçüde işin aslını gösterebilecek tek kişi
sendin. Pek tabii, Oxford’da başın derde girdiğinde, benden
nasıl ve niçin yardım istediğini, yaklaşık üç yıl boyunca nasıl
ve eğer bir nedeni varsa niçin hemen hiç yanımdan
ayrılmadığını açıklamanı beklemiyordum, zaten
istemiyordum da. Bir sanatçı olarak, belirli konumdaki biri
olarak, hatta toplumun bir üyesi olarak beni mahveden bir
dostluğu noktalamak için ardı ardına gösterdiğim çabaları,
burada ele alınan ayrıntı ve kesinlikte kaydetmen gerekmezdi.
Neredeyse tekdüze denebilecek bir sıklıkta çıkardığın olayları
anlatmanı; bana gösterdiğin, o tuhaf romantizm-materyalizm
karışımı, olağanüstü telgraflar dizisini bastırmanı; benim
yapmak zorunda kaldığım gibi mektuplarının çirkin ve
acımasız bölümlerinden alıntılar yapmanı da istemezdim.
Bununla birlikte, babanın dostluğumuz konusunda, zehirli
olduğu kadar abes olan, beni aşağıladığı kadar seni de
gülünçleştiren yorumuna bir biçimde karşı çıkman, hem
benim hem senin için iyi olurdu. Bu yorum artık resmen
tarihe geçmiş bulunuyor; inanılan, alıntılanan ve kaydedilen
yorum bu; vaizlerin gündemine girdi, ahlakçıların kısır
konusu haline geldi; tüm çağlara seslenen ben, bir
maymunun, bir soytarının verdiği hükmü kabullenmek
zorunda kaldım. Bu mektupta, ne tuhaftır ki, babanın kilise
edebiyatının sayfalarında, senin Bebek Samuel’in yanında,
benimse Gilles de Retz’le Marquis de Sade arasında yer
alacağımızı itiraf ederim ki sitemle söylemiştim. Böyle olması
en iyisi aslında. Yakınmaya niyetim yok. İnsanın hapiste
öğrendiği sayısız şeyden biri de şu: Her şey neyse odur, ne



olacaksa olacaktır. Ortaçağ’ın cüzamlısının ve Justine’in
“yazarı”nın14 insana Sandford and Merton’dan15 daha iyi
arkadaş olacaklarından da kuşkum yok.

Ama sana yazdığım sırada, babanın, avukatı aracılığıyla
cahiller dünyasını bilgilendirmek üzere sunduğu yorumu
kabul etmemenin ikimiz için de daha iyi, daha uygun, daha
doğru olacağı görüşündeydim; işte bu yüzden de senden
gerçeğe daha yakın olabilecek bir şey düşünüp yazmanı
istemiştim. Hiç değilse Fransız gazetelerine annenle babanın
özel yaşamlarını karalamandan daha iyi olurdu. Annenle
babanın mutlu bir evlilikleri olup olmadığından Fransızlara
ne? Onların daha az ilgisini çekecek bir konu bulmak zor.
Onları ilgilendiren, benim kadar seçkin bir sanatçının, Fransız
düşüncesinin yönünü belirleyecek kadar etkili bir ekolün,
hareketin temsilcisinin böyle bir yaşam sürdükten sonra nasıl
olup da böyle bir davaya karıştığıdır. Makalende, sana
hayatımı mahvettiğini söylediğim, kölesi olduğun, ikimize de
zarar veren öfke nöbetlerinin çılgınlığına değindiğim, benim
için her bakımdan ölümcül olan bu dostluğu bitirmek
isteğimden, hatta kararımdan söz ettiğim, korkarım ki sayısız
mektubumu kullanmayı düşünseydin, bu mektupların
yayımlanmasına izin vermez ama seni anlayabilirdim.
Babanın, benim bir çelişkimi yakalama sevdasındaki avukatı
duruşmada Mart 1893 tarihli, çıkarmaktan sanki zevk
duyduğun korkunç olayların yinelenmesine katlanmaktansa
“Londra’daki bütün şantajcılar tarafından tehdit edilmeyi”
tercih ettiğimi yazdığım mektubumu ansızın ortaya
çıkardığında, seninle dostluğumun bu yönünün rastlantıyla
gözler önüne serilmesi beni gerçekten üzmüştü. Ama
“sevgi”nin ruhunu canlı tutabilmek için, bedenimin
katlanacağı uzun utanç yılları boyunca o bedenin içinde



“sevgi”yi yaşatabilmek için yazdığım mektupları
yayımlamayı düşünecek kadar anlayışı kıt, her tür
duyarlılıktan yoksun, ender, zarif ve güzel olanı takdirden
aciz olman, benim için en derin acı, en keskin hayal
kırıklığıydı, hâlâ da öyle. Niye böyle yaptığını korkarım ki
çok iyi biliyorum. Gözlerini körelten “nefret”se,
gözkapaklarını çelik tellerle bağlayan “gurur”du. “Başkalarını
hem gerçek hem de ideal ilişkilerinde anlamayı” sağlayacak
özelliği bencilliğin köreltmiş, uzun süre kullanmaman da işe
yaramaz hale getirmişti. Hayal gücü tıpkı benim gibi
hapsedilmişti. Gurur pencerelere parmaklıklar takmıştı,
gardiyanın adı “nefret”ti.

Tüm bunlar iki yıl önce kasım ayı başlarında olup bitti.
Seninle bu kadar eski bir tarih arasında geniş bir hayat ırmağı
uzanıyor. Bu kadar büyük bir boşluğun karşı yakasını görsen
bile belli belirsiz görebilirsin. Ama bana sanki olanlar
dünmüş gibi diyemeyeceğim, bugünmüş gibi geliyor. Acı
çekmek uzun süren bir andır. Onu mevsimlere bölemeyiz.
Yalnızca ruh hallerini saptayıp yinelenişini kaydedebiliriz.
Bizim için zaman ilerlemez. Döner. Bir ıstırap merkezinin
etrafında döner sanki. Her ayrıntısı değişmez bir kalıba göre
düzenlenmiş, yememizin, içmemizin, yürümemizin,
uzanmamızın, dua etmemizin, hiç değilse dua için diz
çökmemizin bile demirden bir formülün katı kurallarıyla
belirlendiği bir yaşamın insanı felce uğratan durağanlığı; her
korkunç günü en küçük ayrıntısına kadar bir öncekinin eşi
kılan bu durağanlık niteliği, yaşama nedeni sürekli değişim
olan dış güçlere kendini iletir sanki. Ekimden, hasattan,
mısırların üzerine eğilen çiftçilerden, asmaların arasında
üzüm toplayan bağcılardan, meyve bahçelerinde yere düşen
tomurcuklarla beyazlanmış, meyvelerle kaplanmış



çimenlerden hiç haberimiz olmaz, olamaz. Bizim için bir tek
mevsim vardır, “keder” mevsimi. Güneşle ay bile bizden
uzaklaştırılmıştır sanki. Dışarıda günün maviliği ve altın
ışıltısı hüküm sürebilir; ama altında oturduğumuz küçük,
demir parmaklıklı pencerenin kalın camından içeri süzülen
ışık gri ve soluktur. Mahkûmun hücresinde hep alacakaranlık
hüküm sürer, tıpkı kalbinde hep gece yarısının hüküm
sürdüğü gibi. Zaman evreninde olduğu gibi düşünce
evreninde de hareket yoktur. Senin uzun zaman önce
unuttuğun ya da rahatça unutabileceğin şey, bana şu anda
olmakta, yarın da olacak. Bunu anımsa, o zaman sana niçin
yazdığımı, niçin bu biçimde yazdığımı biraz anlayabilirsin.

Bir hafta sonra buraya nakledildim. Aradan üç ay geçti,
annem öldü. Onu ne kadar derinden sevdiğimi, saydığımı sen
de bilirdin. Benim için ölümü öyle korkunçtu ki, bir zamanlar
dilin efendisi olan ben, çektiğim acıyı ve utancı ifade edecek
söz bulamıyorum. Böylesine aziz bir yükü taşıyabilecek,
kimseye aktaramayacağım kederimin morlara bürünmüş geçit
töreninde gereğince gururlu ve uyumlu hareket edecek
sözcükleri asla, bir sanatçı olarak gelişimimin en mükemmel
günlerinde bile bulamazdım. O ve babam bana, yalnızca
“edebiyat”, “sanat”, “arkeoloji” ve “bilim” alanlarında değil,
ülkenin bir ulus olarak gelişmesinin tarihinde de onurlu ve
saygın kıldıkları bir isim bırakmışlardı. Ben o ismi sonsuza
dek lekeledim. Aşağılık kimselerin aşağılık deyişi haline
getirdim. Çamura buladım. Hayvanlara verdim,
hayvanlaştırdılar, sersemlere verdim, sersemliğe eşanlamlı
kıldılar. O zaman çektiğim, şimdi çekmekte olduğum acıyı
kalem yazamaz, kâğıt kaydedemez. O sıralar bana şefkatle,
iyilikle yaklaşan karım, haberi ilgisiz, yabancı bir ağızdan
duymayayım diye, bu yeri doldurulamaz büyük kaybın



haberini bizzat vermek için, hasta hasta Cenova’dan
İngiltere’ye geldi. Beni hâlâ sevenlerden başsağlığı mesajları
aldım. Beni şahsen tanımayan kişiler bile, parçalanmış
yaşamıma giren yeni kederi duyup mektup yazdılar,
başsağlığı dileklerinin bir biçimde bana iletilmesini rica
ettiler. Yalnız sen uzak durdun, ne bir mesaj ilettin ne bir
mektup yazdın. Bu tür hareketlerle ilgili söylenecek en iyi
söz, Vergilius’un Dante’ ye, hayatı soylu amaçlardan yoksun,
emelleri sığ olmuş insanlarla ilgili olarak söylediği sözdür:

“Non ragioniam di lor, ma guarda, e passa.”16

Aradan üç ay daha geçti. Adımın ve cezamın yazılı
olduğu hücremin dış kapısında asılı günlük hal-gidiş ve
çalışma cetvelim “mayıs” ayını gösteriyordu. Arkadaşlarım
yine beni görmeye geldiler. Her zamanki gibi seni sordum.
Napoli’deki villanda olduğun ve bir şiir kitabı çıkaracağın
söylendi. Görüşmenin sonunda, laf arasında şiirlerini bana
ithaf edeceğinden söz edildi. Bu haber sanki hayata karşı bir
bulantı uyandırdı içimde. Bir şey demedim, sessizce ama
yüreğimde küçümsemeyle hücreme döndüm. Önceden benim
iznimi almadan bana bir şiir kitabı ithaf etmeyi nasıl hayal
edebildin? Hayal etmek mi diyorum? Böyle bir şeyi yapmaya
nasıl cüret ettin? Yanıt olarak, ünlü ve saygın olduğum
günlerde ilk şiirlerini bana ithaf etmene izin verdiğimi mi
söyleyeceksin? Tabii ki izin vermiştim; zor ve güzel edebiyat
sanatına yeni başlayan herhangi bir gencin saygı ifadesi
olarak vereceği bir armağanı kabul ederdim. Bir sanatçı için
her armağan hoştur, gençlikten gelince, iki kat hoştur. Defne
yaprağı, yaşlı eller tarafından koparıldığında solar. Bir
sanatçıya ancak gençlik taç giydirebilir. Genç olmanın gerçek



ayrıcalığı budur, bir de gençlik bunu bilebilseydi! Ama
aşağılanma, küçümsenme günleri şöhret günlerinden farklıdır.
“Refah”, “haz” ve “başarı”nın kaba iplikle dokunabileceğini,
oysa en hassas yaratının keder olduğunu henüz bilmiyorsun.
Düşünce ya da hareket evreninde kımıldayan hiçbir şey
yoktur ki, “keder”i zarif ama korkunç biçimde titreştirmesin.
Gözün göremediği güçlerin yönünü kaydeden incecik,
dövülmüş altın varak bile onunla karşılaştırıldığında kaba
kalır. “Keder”, “sevgi” nin eli dışında hangi el değse kanayan
bir yaradır; “sevgi” nin eli değdiğinde bile kanar ama ıstırap
vermez.

Mektuplarımı “bizim İngiliz Fortnightly Review
dergisine benzer bir dergi”de, Mercure de France’ta
yayımlamak için benden izin almak üzere Wandsworth
Hapishanesi müdürüne mektup yazabilmiştin. Şiirlerini,
onlara ne gibi hayalî bir tanım yakıştırıyorsan, bana ithaf etme
izni almak için neden Reading Hapishanesi müdürüne mektup
yazmadın peki? İlk olayda, söz konusu dergiyi, pek tabii çok
iyi bildiğin gibi yayın hakları bende olan mektupları
yayımlamaktan men ettiğim, ikinci olayda ise benim
müdahale edebileceğim bir zamanda haber alamayacağımı,
böylece kendi istediğini yapabileceğini düşündüğün için mi?
Yapıtının ilk sayfasına benim adımı yazmak istiyorduysan,
salt düşmüş, mahvolmuş ve hapiste bir adam olmam bile,
bunu benden bir hatır, onur, ayrıcalık gibi rica etmeni
gerektirirdi. Acı ve utanç içinde olanlara bu biçimde
yaklaşılır.

Kederin var olduğu her yer kutsaldır. Bunun ne demek
olduğunu bir gün gelecek, anlayacaksın. Anlayıncaya kadar
yaşam hakkında hiçbir bilgin olmayacak. Robbie ve onun
gibiler bunu anlayabilir. Hapishaneden, İflas Mahkemesi’ne



iki polisin arasında götürüldüğümde, Robbie uzun, kasvetli
koridorda bekliyordu; ellerim kelepçeli, başım öne eğik
yanından geçerken sade ve zarif hareketiyle susturduğu bir
kalabalığın gözleri önünde gururla şapkasını çıkarıp beni
selamlayabilmek için bekliyordu. Bundan daha küçük şeyler
bile insanların cennete gitmesini sağlamıştır. Yoksulların
ayaklarını yıkamak için diz çöken, cüzamlıları yanağından
öpmek için eğilen azizler işte bu ruhu, bu tür bir sevgiyi
taşıyorlardı. Kendisine bu hareketiyle ilgili tek kelime bile
söylemedim. Şu anda bile, yaptığının farkında olduğumu bilip
bilmediğinden habersizim. İnsan böyle bir şeye, alışılmış
sözlerle olağan biçimde teşekkür edemez. Bu olayı bir hazine
gibi kalbime kilitledim. Ödemesi mümkün olmadığı için
sevindiğim, gizli bir borç olarak orada saklı tutuyorum.
Sayısız gözyaşı, mürrüsafi ve sinameki kokularıyla
sarmalıyor onu. Bilgeliğin yararını göremediğim, “felsefe”yi
kısır bulduğum anlarda, beni teselliye çalışanların sözleri,
deyişleri tozdan, külden farksızken o küçük, alçakgönüllü,
sessiz “sevgi” işaretinin anısı benim için bütün şefkat
pınarlarını fışkırttı, çölleri bir gül gibi tomurcuklandırdı, beni
sürgünün acı yalnızlığından kurtarıp dünyanın yaralı, kırık,
kocaman yüreğiyle uzlaştırdı. Robbie’nin hareketinin yalnız
ne kadar güzel olduğunu değil, neden benim için bu kadar
değerli olduğunu ve hep öyle olacağını anlayabildiğin zaman,
belki, dizelerini ithaf etme izni almak konusunda bana nasıl,
hangi ruhla yaklaşman gerektiğini de anlayabilirsin.

İthafı hangi şartlar altında olursa olsun kabul etmezdim,
bunu söylemem gerekir. Başka koşullarda bu tür bir rica
hoşuma gitse de, kendi duygularımdan bağımsız olarak,
“senin” için ricanı geri çevirirdim. Genç bir delikanlının,
erkekliğinin baharında dünyaya sunduğu ilk şiir kitabı, bir



bahar tomurcuğu, bahar çiçeği gibi, Magdalen çayırlarındaki
alıçlar, Cumnor tarlalarındaki çuhaçiçekleri gibi olmalıdır.
Korkunç, iğrenç bir trajedinin, korkunç, iğrenç bir rezaletin
yükünü taşımamalıdır. Kitabın benim adımla sunulmasına izin
vermem, sanat açısından ciddi bir hata olurdu. Bütün eseri
yanlış bir estetiğe büründürürdü, oysa çağdaş sanatta estetik
çok şey ifade ediyor. Çağdaş yaşam karmaşık ve göreceli.
Bunlar ayırt edici özellikleri. İlk özelliği aktarabilmek için
nüans, anıştırma ve tuhaf perspektifler gibi incelikleriyle
estetiğe, ikinci özelliği aktarabilmek için de fona ihtiyacımız
var. İşte bu yüzden “heykel” artık temsilî bir sanat olmaktan
çıktı; bu yüzden “müzik” temsilî bir sanat; bu yüzden
“edebiyat” hem günümüzde, hem geçmişte, hem de gelecekte,
temsilî sanatların en yetkini.

Küçük kitabın, bir Sicilya, Arkadia havası estirmeliydi,
tutuklular koğuşunun mikroplu pisliğini, mahkûm hücresinin
havasızlığını değil. Tasarladığın ithaf, “sanat” zevki
bakımından bir hata olmakla kalmayıp başka açılardan da
uygunsuz kaçacaktı. Tutuklanmamdan önceki ve sonraki
davranışlarının bir devamı gibi görünecekti. Aptalca bir
kahramanlık gösterisi, utanç sokaklarında ucuza alınıp satılan
türden bir cesaret örneği izlenimi verecekti. Dostluğumuz
açısından bakıldığında, Nemesis ikimizi de birer sinek gibi
ezdi. Ben hapisteyken bana şiirler ithaf etmen, saçma bir
hazırcevaplık uğraşısı izlenimi verecekti; hazırcevaplık,
korkunç mektuplar yazmaya meraklı olduğun eski günlerde –
senin açından bu günlerin hiç geri gelmemesini içtenlikle
dilerim– açıkça gurur duyduğun, övünme nedeni yaptığın bir
yetenekti. İthafın, aslında yaratmayı umduğun –öyle
sanıyorum, hatta eminim– ciddi, güzel etkiyi yaratmayacaktı.
Bana danışmış olsaydın, şiirlerini yayımlamayı bir süre



ertelemeni önerirdim sana. Ertelemek istemediğin takdirde de,
başlangıçta adını değiştirerek yayımlamanı söylerdim; daha
sonra, şiirlerin sana âşıklar kazandırınca –ancak bu tür âşıklar
gerçekten kazanılmaya değerdir– dünyaya dönüp şöyle
diyebilirdin: “Hayran kaldığınız bu çiçekleri ben ektim, şimdi
de onları toplumdışına ittiğiniz, parya gibi gördüğünüz kişiye,
kendisinde sevdiğim, saydığım, takdir ettiğim şeylerin
karşılığı olarak sunuyorum.” Ama sen yanlış bir yol ve yanlış
bir zaman seçtin. Aşkta da, edebiyatta da incelik vardır, sen
ikisine karşı da duyarsızdın.

Bu konudaki uzun açıklamamın nedenine gelince:
Davranışlarının sonuçlarını tam olarak kavramanı, Robbie’ye
hemen yazdığım yanıtta senden niçin aşağılamayla söz
ettiğimi, şiirleri bana ithaf etmeni niçin kesinlikle
yasakladığımı ve sana ilişkin sözlerimi özenle kâğıda geçirip
sana göndermesini niçin rica ettiğimi anlamanı istedim.
Yaptıklarının birazını olsun sana göstermenin, anlatmanın
zamanı sonunda geldi, diye düşündüm. Körlük öyle bir
noktaya gelebilir ki, sonunda gülünçleşir; hayal gücünden
yoksun bir yaradılış ise eğer harekete geçirilmezse taşlaşarak
mutlak bir duyarsızlığa düşer. Öyle ki, beden yiyip içer, çeşitli
hazlar tadarken barındırdığı ruh, Dante’nin Branca
d’Oria’sının ruhu gibi ölmüş olabilir. Mektubum hiç de erken
gitmemiş anlaşılan. Anladığım kadarıyla yıldırım gibi
çarpmış seni. Robbie’ye yazdığın yanıtta kendini, “Her türlü
düşünce ve ifade yeteneğinden yoksun,” diye tanımlıyorsun.
Öyle görünüyor ki, gerçekten de tek düşünebildiğin, annene
yazıp yakınmak olmuş. Elbette annen, maalesef hem kendine,
hem de sana zarar veren o körlüğüyle, oğlu için neyin iyi
olacağını bilemeyerek seni avutmak amacıyla elinden geleni
yapmış ve sanırım eski şanssız, sefil durumuna dönmeni



sağlamış. Öte yandan, dostlarıma, seninle ilgili sert sözlerime
“çok sinirlendiğini” bildirmiş. Bu öfkesini yalnızca
dostlarıma değil, dostum olmayan –anımsatmama gerek yok,
çok fazla sayıda– kişiye de iletmiş; bunun sonucunda, üstün
deham ve çektiğim korkunç acılar nedeniyle zaman içinde
bana duyulan ve yavaş yavaş da olsa artan yakınlığın artık
tümüyle ortadan kalktığını, sana ve ailene çok yakın
kimselerden öğrendim. Herkesin düşündüğü şu: “Ah! Önce
zavallı babayı hapse attırmaya çalıştı, beceremedi; şimdi
başarısızlığının öfkesini masum oğlundan çıkarıyor, onu
suçluyor. Ondan nefret etmekte ne kadar haklıymışız! Ne
kadar aşağılansa yeridir!” Bana öyle geliyor ki, annen adımı
duyduğunda, eğer yuvamın yıkılmasına yaptığı –hatırı
sayılır– katkıya ilişkin bir pişmanlık, bir üzüntü
belirtmeyecekse sessiz kalması daha yerinde olur. Sana
gelince: Yakınmak için “ona” yazacağına, doğrudan “bana”
yazmanın, vereceğin yanıtı bana söyleme cesaretini
göstermenin, senin için her bakımdan daha iyi olacağını şimdi
anlıyor musun? O mektubu yazalı neredeyse bir yıl oldu.
Bütün bu süre boyunca “her türlü düşünce ve ifade
yeteneğinden yoksun” kalmış olamazsın. Niçin bana
yazmadın? Davranışının beni nasıl yaraladığı, öfkelendirdiği,
mektubumdan açıkça anlaşılıyordu. Yalnız bu değil; seninle
dostluğumuz, olduğu gibi, yanılmaya yer vermeyecek
biçimde, bütün çıplaklığıyla gözlerinin önüne seriliyordu
sonunda. Eski günlerde, hayatımı mahvettiğini söylerdim sana
sık sık. Her seferinde gülüp geçerdin. Dostluğumuzun ta
başında, senin uğradığın Oxford felaketi konusunda akıl
danıştığımız, yardım istediğimiz Edwin Levy, olayın yükünü,
sıkıntısını ve hatta harcamalarını nasıl benim omuzlarıma
aktardığını görünce tam bir saat boyunca seni tanımadığımı



söyleyerek beni uyarmış, sense onunla yaptığımız uzun ve
etkileyici konuşmayı Bracknell’de sana aktardığımda,
gülmekle yetinmiştin. En sonunda benimle sanık sandalyesini
paylaşan o zavallı gencin, birkaç kez beni uyardığını, tanımak
gafletine düştüğüm bayağı delikanlılardan çok, mahvıma
senin neden olacağını söylediğini sana anlattığımda bile
güldün; gülüşün pek eğleniyormuşsun hissini vermese de.
Tedbirli ya da biraz mesafeli arkadaşlarım seninle dostluğum
yüzünden beni uyardığında ya da terk ettiğinde, horgörüyle
güldün. Baban bana ilişkin ilk hakaret mektubunu sana
yazdığında, aranızdaki korkunç kavgaya beni alet edeceğinizi,
aranızda harcanacağımı bildiğimi sana söylediğim zaman
çılgınlar gibi güldün. Ama her olay, sonuçlara bakıldığında,
önceden yaptığım öngörülere tıpatıp uyuyordu. Olayların
nasıl geliştiğini görmemeni affettirecek bir özrün yoktu. Bana
niçin yazmadın? Korkaklık mıydı? Aldırışsızlık mıydı?
Neydi? Sana öfkelenmiş ve bu öfkemi belirtmiş olmam,
yazmamanı değil, aksine yazmanı gerektirirdi. Mektubumu
haklı buluyorduysan, yazman gerekirdi. En ufak bir haksızlık
bulduğun takdirde, yine yazman gerekirdi. Senden bir mektup
bekledim. Eski yakınlık, çok karşı çıkılmış sevgi, üzerine
yağdırdığım, karşılıksız kalan binlerce iyilik, bana
ödemediğin binlerce gönül borcu tüm bunlar senin gözünde
bir hiç olsa da, iki insan arasındaki en anlamsız bağ olan
görev duygusu bile, yazmanı gerektirirdi. Ailemle iş
konularındaki yazışmalar dışında mektup almamı
yasakladıklarını sandığını ileri süremezsin. Robbie’nin üç
ayda bir bana edebiyat haberleri yazdığını pekâlâ biliyordun.
Esprili, akıllıca, özlü eleştirilerle dolu, keyifli mektupları
dünyanın en hoş şeyleri; gerçek mektuplar onlar; sanki
karşılıklı konuşurmuş gibi; bir Fransız causerie intime’inin17



havasında. Robbie kâh fikirlerime, kâh mizah anlayışıma, kâh
güzellik duyuma, kültürüme seslenerek yüzlerce incelikli
yoldan, “sanat”ta üslup konusunda birçoklarınca yetkili,
kimilerince en yetkili kişi sayıldığımı hatırlatarak bana olan
saygısını ince üslubuyla belirterek hem edebiyatta hem de
sevgide inceliği çok iyi bildiğini ortaya koydu. Mektupları, o
güzel, gerçekdışı “sanat” dünyasıyla, bir zamanlar “kral”
olduğum, hatta kaba, tamamlanmamış tutkuların, bayağı
heveslerin, sınırsız isteklerin ve biçimsiz hırsların kusurlu
dünyasına sürüklenmeseydim “kral” olmayı sürdüreceğim
“sanat” dünyasıyla benim aramdaki küçük habercilerdi. Tüm
bunlara karşın, yalnızca psikolojik merak açısından bile olsa,
Alfred Austin’in bir şiir kitabı yayımlama çabasında
olduğunu, Street’in Daily Chronicle’a oyun eleştirileri
yazdığını, bir övgüyü bile kekelemeden dile getirmeyi
beceremeyen birinin Mrs. Meynell’i “üslubun yeni kâhini”
ilan ettiğini öğrenmektense senden haber almanın benim için
daha ilginç olacağını anlayabilirdin ya da hiç değilse kendin
düşünebilirdin.

Ah! Hapiste olan sen olsaydın –benim yüzümden
demeyeceğim, çünkü bunu düşünmek bile benim için
katlanılamayacak kadar korkunç– kendi suçun, hatan
yüzünden, değersiz bir dosta inandığın, şehvet çamuruna
düştüğün, yanlış kişiye güvendiğin, sevgi gösterdiğin için,
bunların herhangi biri ya da hepsi yüzünden ya da başka bir
nedenle hapse düşmüş olsaydın, sanır mısın ki karanlık ve
yalnızlık içinde yüreğini kemirmene izin verirdim, düştüğün
rezaletin acı yükünü biraz olsun hafifletmeye çalışmazdım?
Sen acı çekiyorsan benim de acı çektiğimi, ağlıyorsan benim
de gözlerimin yaşlı olduğunu, sen parmaklıklar ardına
kapatılmış, insanlarda nefret uyandırmışsan benim de sen



gelinceye kadar acılardan yaptığım eve kendimi
kapatacağımı, döndüğünde seni iyileştirmek için insanların
sana yasakladığı her şeyin yüzlercesini biriktireceğimi sana
haber vermez miydim sanıyorsun? Acı bir zorunluluk ya da
bence daha da acı olan tedbirlilik, senin yakınında olmamı
engelleseydi, hapishane parmaklıklarının ardından, sefil bir
durumda da olsa seni görme zevkinden beni yoksun kılsaydı
bile, zamanlı zamansız, bir tek cümlenin, bir tek sözcüğün,
hatta boğuk bir sevgi seslenişinin sana ulaşacağı umuduyla
yazardım. Mektuplarımı kabul etmesen de, hiç değilse her
zaman seni bekleyen mektupların olduğunu bilmen için yine
de yazardım. Birçok kişi bana yaptı bunu. Üç ayda bir birileri
mektup yazıyor ya da yazmayı öneriyor. Mektupları, haberleri
saklanıyor. Hapisten çıktığımda verilecekler bana. Orada
olduklarını biliyorum. Mektupları yazanların adlarını
biliyorum. Yakınlık, sevgi ve iyilik dolu olduklarını
biliyorum. Bu bana yetiyor. Daha fazlasını bilmeme gerek
yok. Suskunluğun korkunç oldu benim için. Yalnızca haftalar,
aylar süren bir suskunluk değil, yıllarca süren bir suskunluk;
senin gibi mutluluk içinde, hızlı yaşayan, dans eder gibi geçip
giden günlerin yaldızlı ayaklarını zor fark eden, zevk peşinde
koşmaktan soluk soluğa kalan insanların bile yıllarca, diye
adlandırdıkları bir sürenin suskunluğu. Özrü olmayan bir
suskunluk; bahanesiz bir suskunluk. Senin mayanın bozuk
olduğunu biliyordum. Benden iyi kim bilebilirdi?
Aforizmalarımdan birinde, resmin yaldızını değerli kılan
şeyin yalnızca mayası bozuklar olduğunu yazarken aklımda
sen vardın. Ama senin çizdiğin, mayası bozuk, yaldızlı bir
resim olmadı. Boynuzlu varlıkların toynaklarıyla ezilip
çamura dönüşen adi şoselerin tozundan oluşturdun
görünüşünü sen; öyle ki, tıpatıp sana benzeyen bu görünüşüne



baktığımda, gizli arzularım ne olursa olsun, artık senin için
horgörü ve aşağılamadan başka bir duygu beslemem
olanaksız, kendim için de horgörü ve aşağılamadan başka
duygu besleyemem. Diğer nedenlerin hepsi bir yana,
kayıtsızlığın, dünyevi bilgeliğin, aldırışsızlığın, temkinliliğin,
adına her ne dersen de, düşüşümle çakışan ve onu izleyen
özel koşullarda bana iki kat acı verdi.

Başka zavallılar hapse düştüğünde, dünya
güzelliklerinden yoksun kılınsalar da hiç değilse dünyanın en
öldürücü oklarından, taşlarından korunmuş olurlar bir ölçüde.
Hücrelerinin karanlığına gizlenip yüz karalarını bir sığınak
haline getirebilirler. İsteğine kavuşan dünya kendi yoluna
gider, onlar da rahatsız edilmeden acılarını çeker. Benim için
durum farklı oldu. Birbiri ardına acılar gelip hapishanenin
kapısını çaldı. Kapılar ardına kadar açılıp acılar içeri alındı.
Dostlarımın beni görmesine neredeyse hiç izin verilmedi.
Ama düşmanlarım her zaman, istedikleri an bana
ulaşabildiler. İflas Mahkemesi’nde halka açık iki
duruşmamda, bir hapishaneden ötekine yine halka açık iki
aktarılışımda anlatılması olanaksız bir utanç içinde insanların
karşısına çıkarıldım, alaylarına maruz bırakıldım. Ölüm ulağı
bana haber getirip yoluna gitti; annemin anısının omuzlarıma
yüklediği dayanılmaz acıya ve vicdan azabına kesin bir
yalnızlık içinde, beni avutabilecek, biraz olsun rahatlatacak
her şeyden uzakta, katlanmak zorunda kaldım. Zaman bu
yarayı kapamak şöyle dursun, daha acısını bile dindiremeden,
avukatı aracılığıyla karımdan şiddet ve acıyla yüklü, sert
mektuplar gelmeye başladı. Bir anda yoksulluk tehdidiyle
karşı karşıya kaldım. Buna katlanabildim. Kendimi daha
fazlasına da alıştırabilirdim. Ama iki çocuğum, yasal
yollardan elimden alındı. Bu benim için sonsuz sıkıntı, sonsuz



acı, sınırsız üzüntü kaynağı oldu, hep de öyle kalacak.
Yasaların, benim kendi çocuklarımla birlikte olmamı sakıncalı
bulması, böyle bir şeye yasalarla karar verilebilmesi benim
için korkunç bir şey. Hapse düşmenin yüz karası bunun
yanında hiç kalır. Yanı başımda avluda volta atan öteki
adamlara imreniyorum. Çocuklarının onları beklediğinden,
özlediğinden, görüştüklerinde sevgiyle yaklaşacaklarından
eminim.

Yoksullar bizden daha bilge, daha cömert, daha iyi
yürekli ve daha duyarlıdırlar. Onların gözünden hapis, insan
yaşamında bir trajedi, bir şanssızlık, bir kaza, başkalarında
acıma uyandıran bir şeydir. Onlar hapisteki insana yalnızca
“başı dertte” biri gözüyle bakarlar. Hep bu ifadeyi kullanırlar;
bu ifade “sevgi”nin kusursuz bilgeliğini içerir. Bizim
sınıfımızın insanları için durum farklıdır. Bizde hapse girmek,
insanı parya durumuna düşürür. Ben ve benim gibilerin hava
almaya, güneşi görmeye bile hakkı yoktur neredeyse. Bizim
varlığımız başkalarının keyfini kaçırır. Yeniden yaşama
döndüğümüzde istenmeyen insanlar oluruz. Ayı yeniden
seyretmeye hakkımız yoktur. Çocuklarımız bile uzaklaştırılır
bizden. İnsanlıkla bu güzel bağlarımız koparılır. Çocuklarımız
yaşıyorken yalnızlığa mahkûm ediliriz. Yaralarımızı
iyileştirebilecek, bize yardımcı olabilecek, ezik yüreğimizi
hafifletebilecek, acı içindeki ruhumuzu inlendirebilecek tek
şey yasaklanır bize.

Tüm bunlara katı, küçük bir gerçek daha eklendi:
Davranışların ve suskunluğunla, yaptıkların ve
yapmadıklarınla uzun hapis döneminin her gününü yaşamamı
biraz daha güçleştirdin. Hapiste verilen ekmeği, suyu bile
tutumunla değiştirdin. Biri acı, öteki buruk oldu. Paylaşman
gereken acıyı iki katına çıkardın, hafifletmen gereken ıstırabı



azaba dönüştürdün. Bunu bilerek yapmadın kuşkusuz. Bilerek
yapmadığından eminim. Yalnızca “kişiliğinin gerçekten
ölümcül olan kusurunun, hayal gücünden tümüyle yoksun
oluşu”nun sonucuydu.

Tüm bunların sonucunda, seni affetmem gerekiyor.
Affetmek zorundayım. Bu mektubu senin yüreğine acı
vermek için değil, kendi yüreğimden acıyı sökmek için
yazıyorum. Kendi iyiliğim için affetmeliyim seni. İnsan
sürekli olarak koynunda bir yılan besleyemez, her gece kalkıp
ruhunun bahçesine diken tohumları ekemez. Bana birazcık
yardım edersen seni affetmem hiç de zor olmayacak. Eski
günlerde bana tüm yaptıklarını hep kolayca affettim. O sırada
bunun sana bir yararı olmadı. Ancak yaşamında hiçbir leke
olmayan insan günahları affedebilir. Ama utanç ve yüz karası
içinde bulunduğum şu sırada durum farklı. Şimdi seni
affetmem sana çok şey ifade etmeli. Bir gün ne demek
istediğimi kavrayacaksın. Bunu erken de fark etsen, geç de,
yakında da fark etsen, hiç fark etmesen de, benim yolum açık.
Yüreğinde benim gibi birini mahvetmiş olmanın yüküyle
yaşamayı sürdürmene izin veremem. Bu düşünce seni
aldırışsız bir kayıtsızlığa da itebilir, hastalık derecesinde bir
hüzne de. Bu yükü senin omuzlarından alıp kendim
üstlenmeliyim. Ne senin ne de babanın, binle çarpılsanız da
benim gibi birini mahvedemeyeceğine, benim kendi kendimi
mahvettiğime, küçük ya da büyük kimseyi kendinden
başkasının mahvedemeyeceğine inandırmalıyım kendimi.
İnanmaya hazırım. İnanmaya çalışıyorum, sana şu anda öyle
gelmese de. Seni böylesine acımasızca suçluyorsam, kendimi
suçlarken ne kadar acımasız olduğumu bir düşün. Senin bana
yaptıkların korkunçtu ama benim kendime yaptıklarım daha
da korkunçtu.



Ben, çağının sanatı ve kültürüyle simgesel ilişkiler içinde
bir insandım. Ben bunu ergenlikten yetişkinliğe geçişimin
henüz başındayken kavramış, daha sonra çağıma da zorla
kavratmıştım. Yaşarken böyle bir konuma gelen ve böyle
kabul gören kişilerin sayısı çok azdır. Genellikle bu konum,
kişi ve çağı gerilerde kaldıktan çok sonra, tarihçiler tarafından
fark edilir, kimi zaman hiç fark edilmez. Benim durumum
farklıydı. Ben konumumu hissettim, başkalarına da
hissettirdim. Byron simgesel bir kişiydi ama ilişkileri çağının
tutkusuyla, tutku yorgunluğuyla doluydu. Benim ilişkilerim
daha soylu, daha kalıcı, daha yaşamsal değer taşıyan, daha
kapsamlı şeylerdi. Tanrılar hemen her şeyi bağışlamışlardı
bana. Dehaya, saygın bir isme, yüksek bir sosyal yere,
görkeme, zihinsel cesarete sahiptim; sanatı felsefe, felsefeyi
sanat haline getirdim; insanların fikirlerini, olayların rengini
değiştirdim; söylediğim her söz, yaptığım her şey insanları
düşündürüyordu; bilinen en nesnel sanat biçimi olan tiyatroyu
lirik şiir ya da sone kadar kişisel bir ifade biçimine
dönüştürdüm, aynı zamanda kapsamını genişletip
tiplemelerini zenginleştirdim; tiyatroya, romana, şiire, mensur
şiire, diyaloğa, elimi attığım her şeye, yeni bir güzellik
kattım; gerçekler kadar yalanlar evrenini de gerçeğin
egemenliğine soktum, yalan ve gerçeğin yalnızca zihinsel
varoluş biçimleri olduğunu gösterdim. Sanatı en üstün
gerçeklik, yaşamı ise yalnızca bir kurgu biçimi olarak ele
aldım; yüzyılımın hayal gücünü uyandırarak benim etrafımda
bir mitos ve söylence yaratmasına yol açtım; tüm sistemleri
bir deyişte, tüm varoluşu bir nüktede topladım.

Tüm bunların yanı sıra farklı şeylere de sahiptim.
Kendimi uzun süreli, anlamsız, tensel gevşeklik nöbetlerine
kaptırdım. Bir flâneur,18 bir züppe, bir moda adamı olmaktan



hoşlandım. Küçük insanlar, sıradan beyinlerle çevreledim
kendimi. Kendi dehamı fütursuzca harcadım, sonsuz bir
gençliği boşa harcamak tuhaf bir zevk verdi bana. Tepelerde
olmaktan sıkılıp yeni heyecanlar peşinde, bile isteye, en derin
çukurlara indim. Düşünce alanında paradoks benim için neyse
tutku alanında da sapkınlık oydu. Sonunda arzu bir hastalığa,
bir çılgınlığa, belki her ikisine birden dönüştü. Başkalarının
yaşamına aldırmaz oldum. Keyfimin istediği yerde gönlümü
eğlendirdim, sonra yürüyüp gittim. Sıradan bir gün içinde
yapılan her küçük hareketin kişiliği oluşturduğunu ya da
çökerttiğini, bu nedenle de insanın gizli odasında yaptıklarını
bir gün çatılara çıkıp haykırmak zorunda olduğunu unuttum.
“Kendimin efendisi” olmaktan çıktım. Artık “ruhumun reisi”
değildim; üstelik bundan habersizdim. Senin bana
hükmetmene, babanın beni korkutmasına izin verdim.
Korkunç bir yüz karasıyla son buldu tüm bunlar. Şimdi sahip
olduğum bir tek şey var: mutlak “tevazu”; senin de sahip
olman gereken tek şey bu: mutlak “tevazu”. Tozların arasına,
yanıma çöküp bunu öğrenmen gerekiyor.

Yaklaşık iki yıldır hapisteyim. Vahşi umutsuzluklara;
uzaktan bile acıklı görünen üzüntülere; korkunç, kısır
öfkelere; alay ve katılığa; hıçkırıklı azaplara; dilsiz ıstıraplara;
umarsız kederlere kapıldım. Acı çekmenin her türlü ruh halini
yaşadım. Artık Wordsworth’ün ne demek istediğini
Wordsworth’ten de iyi biliyorum:

Acı çekmek kalıcıdır, anlaşılmaz ve karanlıktır
Sonsuzluğun damgasını taşır.

Zaman zaman çektiğim acıların sonsuz olduğunu bilmek
bana mutluluk verdiyse de, anlamsız olmalarına
katlanamadım. Şimdi içimde gizli kalan bir yanım bana



dünyada hiçbir şeyin, hele acı çekmenin kesinlikle anlamsız
olamayacağını söylüyor. Tarlada gömülü bir hazine gibi
içimde gizli kalan şey, “tevazu”.

İçimde kalan son ve en iyi şey o; son keşfim; yeni bir
gelişme için başlangıç noktası. Bana kendi içimden çıkıp
geldi, bu yüzden de doğru zamanda geldiğini biliyorum. Daha
önce ya da daha sonra gelemezdi. Birisi bana ondan söz etmiş
olsa reddederdim. Bana sunulsa geri çevirirdim. Kendim
buldum onu; korumak istiyorum. Korumalıyım. Benim için
yaşamın, yeni bir yaşamın, Vita Nuova’nın unsurlarını içeren
tek şey o. Son derece tuhaf bir şey. İnsan onu başkasına
veremiyor, başkasından alamıyor. Onu elde etmek için sahip
olduğun her şeyden vazgeçmek şart. Ancak her şeyini
kaybettikten sonra ona sahip olduğunu bilebiliyor kişi.

Artık ona sahip olduğumu kavradığım için ne yapmam
gerektiğini, ne yapmak zorunda olduğumu açıkça görüyorum.
Bu ifadeyi kullanırken dışarıdan gelen bir yaptırıma, buyruğa
değinmediğimi söylememe gerek yok. Dışarıdan gelen
emirleri kabul etmiyorum. Her zamankinden çok daha
bireyciyim. İnsanın kendi içinden yarattıkları dışında hiçbir
şeyin en ufak bir değeri yok gözümde. Kişiliğim yeni bir
kendini gerçekleştirme biçimi arıyor. Tek uğraşım bu.
Yapmam gereken ilk şey de, sana karşı her tür kötü duygudan
kurtulmak. Tam anlamıyla meteliksiz ve evsizim. Ama
dünyada bundan kötü şeyler de var. Hapisten yüreğim sana ya
da dünyaya karşı öfkeyle dolu çıkacağıma, bir lokma ekmek
için kapı kapı dilenmeyi yeğlerim; söylediklerimde son
derece içtenim. Zengin kapılarında bir şey bulmasam da
yoksullardan bulurum. Çok şeye sahip olanlar genellikle
haristir. Fazla şeyi olmayanlar her zaman ellerindekini
paylaşır. Yüreğimde sevgi olduğu sürece, yazları serin



çimlerin üstünde, kışları ılık, basık bir samanlıkta ya da koca
bir ahırın sundurması altında uyumak umurumda bile olmaz.
Artık yaşamın yüzeysel değerleri hiçbir önem taşımıyor
benim için. Ne kadar yoğun bir bireyciliğe vardığımı, daha
doğrusu, “dikenli yollardan yürüyerek” uzun bir yolculuk
sonucu varacağımı görüyorsun.

Tabii ki yazgımın yollarda dilenmek olmayacağını, eğer
gece serin çimlerin üzerine uzanırsam bunu aya soneler
yazmak için yapacağımı biliyorum. Hapisten çıktığımda
Robbie büyük demir kapının öteki tarafında beni bekliyor
olacak; Robbie yalnız kendi sevgisinin değil, daha birçok
kişinin de sevgisini simgeliyor. Sanırım hiç değilse on sekiz
ay kadar süreyle geçinecek param olacak; güzel kitaplar
yazamasam da en azından güzel kitaplar okuyabilirim,
bundan büyük mutluluk olabilir mi? Ondan sonra da yaratıcı
yeteneğimi yeniden yaratmayı umuyorum. Ama her şey farklı
olsaydı, dünyada bir tek dostum kalmamış olsaydı, bana
acıyıp kapısını açacak bir tek ev bile olmasaydı, mutlak
yoksulluğa düşseydim de her tür nefret, katılık ve
küçümsemeyi içimden atabildiğim sürece yaşamla sükûnet ve
güven içinde yüzleşmem, mor, pahalı kumaşlarla kaplı bir
beden ve içinde nefret dolu hasta bir ruh taşıyarak
yüzleşmemden daha kolay olurdu. Seni affetmekte gerçekten
hiçbir zorluk çekmeyeceğim. Ama bundan zevk duyabilmem
için, affedilmeyi istemen gerek. Gerçekten istediğin zaman,
göreceksin ki ben seni affetmeye hazırım.

Görevimin burada bitmediğini belirtmem gereksiz.
Bitseydi, görece kolay bir görev sayılırdı. Önümde yapılacak
çok şey var. Aşılacak çok daha yüksek tepeler, geçilecek çok
daha karanlık vadiler var. Ve tüm bunları kendi içimde
bulmalıyım. Bana ne “din” ne “ahlak” ne de “mantık” yardım



edebilir. Ahlakın bana yararı yok. Ben doğuştan ahlakçılığa
karşı biriyim. Kurallara değil, istisnalara göre yaratılmış
insanlardanım. İnsanın yaptıklarında hata olamaz, bunun
farkındayım ama geldiği yer hatalı olabilir, bunun da
farkındayım. Bunu öğrendiğime seviniyorum.

Dinin bana yararı yok. Başkalarının görünmeyene
beslediği inancı, ben elle tutulana, gözle görünene
besliyorum. Benim tanrılarım insan eliyle yapılmış
tapınaklarda oturuyorlar, gerçek deneyimlerden oluşan bir
çerçeve içinde inancım kusursuzlaşıyor, tamamlanıyor. Belki
de aşırı tamamlanıyor; çünkü “Cennet”i yeryüzünde
bulanların birçoğu, belki tümü gibi ben de, bu dünyada yalnız
“Cennet”in güzelliğini değil, “Cehennem”in dehşetini de
buldum. Dine kafa yorduğum ender zamanlarda, içimden
inanamayanlar için bir mezhep kurmak geliyor; adı “Pedersiz
Kardeşler Cemiyeti” olabilir, hiçbir mumun yanmadığı bir
mihrap üzerinde, yüreğinde huzur olmayan bir rahip,
kutsanmamış ekmek ve içinde şarap olmayan bir kadehle ayin
yapabilir. Her şey, gerçek olabilmek için bir dine dönüşmek
zorundadır. Agnostisizmin de, her inanç gibi ayini olmalı. O
da şehitler verdi, onun da azizleri olmalı; kendini insanoğluna
göstermediği için Tanrı’ya her gün şükretmeli. Ama ne inanç
ne de agnostisizm, benim dışımda kalan şeyler olmamalı.
Simgelerini ben yaratmış olmalıyım. Ancak kendi biçimini
kendi yaratan bir şey tinsel olabilir. Eğer sırrına kendi içimde
varamıyorsam, hiç varamayacağım demektir. Eğer zaten
bulamamışsam, hiçbir zaman bulamayacağım demektir.
Mantığın bana yararı yok. Mantığın sesi, beni yargılayan
yasaların yanlış ve adaletsiz yasalar, beni ezen sistemin yanlış
ve adaletsiz bir sistem olduğunu söylüyor. Ama bir biçimde
bunların her ikisini de kendim için adil ve doğru kılmalıyım.



Tıpkı “sanat”taki gibi kişiliğin ahlaki gelişiminde de insanın
tek ilgilendiği şey, belirli bir nesnenin ya da olayın, belirli bir
anda kendisine ne ifade ettiğidir. Başıma gelen her şeyi, bana
çok şey ifade eder hale getirmek zorundayım. Tahta yatağı,
iğrenç yemekleri, sert iplerin, parmak uçları acıdan
hissizleşinceye kadar, üstüpü halinde parçalanmasını,
başından sonuna her günü dolduran angaryaları, rutinin
gerekli kıldığı sert emirleri, acıya gülünç bir görüntü
kazandıran korkunç giyimi, sessizliği, yalnızlığı ve utancı ...
tek tek bunların her birini ve toplu halde hepsini tinsel bir
deneyime dönüştürmek zorundayım. Bedenin uğradığı her
hakareti ruhun tinsel gücü haline getirmek zorundayım.

Yapmacığa kaçmadan, sadelikle şunu söyleyebileceğim
noktaya gelmek istiyorum: Yaşamımın iki büyük dönüm
noktası, babamın beni Oxford’a, toplumun da hapse
göndermesi olmuştur. Başıma gelebilecek en iyi şeydi
demeyeceğim, çünkü bu ifade kendime karşı aşırı bir şiddet
içeriyor. Şunu söylemeyi ya da başkalarının hakkımda şunu
söylemesini yeğlerim: Çağımın o kadar tipik bir ürünüydüm
ki, sapkınlığımla ve bu sapkınlığım uğruna, hayatımın iyi
yanlarını kötülüğe, kötü yanlarını da iyiliğe dönüştürdüm. Ne
var ki, benim ya da başkalarının söylediği şeylerin pek önemi
yok. Önemli olan, eğer geri kalan sayılı günlerimi sakat,
bozuk, eksik biri olarak geçirmek istemiyorsam yapmam
gereken şey, bana yapılanların hepsini kişiliğimde eritmek,
kişiliğimin bir parçası haline getirmek, yakınmadan,
korkmadan, çekinmeden kabullenmek. Kötülüklerin en
büyüğü sığlıktır. Anlaşılan her şey doğrudur.

Hapse ilk girdiğimde kimileri bana kim olduğumu
unutmaya çalışmamı öğütledi. Berbat bir öğüttü. Ancak ne
olduğumu kavrayarak ufak da olsa bir avuntu bulabildim.



Şimdi de başka kişiler, serbest bırakıldığımda hapse girdiğimi
unutmaya çalışmamı öğütlüyor. Bunun da aynı derecede
hatalı olacağını biliyorum. Bu öğüde uyarsam, dayanılmaz bir
utanç duygusu sürekli olarak karşıma çıkacak; herkes kadar
benim de hakkım olan şeyler –güneşin ve ayın güzelliği,
mevsimlerin geçit töreni, gündoğumunun müziği, büyük
gecelerin sessizliği, yaprakların arasından yağan yağmur,
çimenlere tırmanıp gümüşe bulayan çiy– gözümde
lekelenecek, iyileştirici güçlerini, mutluluk iletme güçlerini
yitireceklerdir. İnsanın kendi deneyimlerini reddetmesi, kendi
gelişimini durdurması demektir. Deneyimlerini reddetmek,
insanın kendi yaşamına yalan söyletmesi demektir. Ruhun
reddedilmesi gibidir. Nasıl ki beden her şeyi, rahibin ya da bir
hayalin temizlediği şeyler kadar bayağı ve kirli şeyleri de
içinde eritir, onları hıza, güce, güzel kasların hareketine ve
güzel tenin biçimlenmesine, saçın, dudakların, gözlerin
eğrilerine ve renklerine dönüştürürse “ruh”un da kendi
besleyici işlevleri vardır; kendi başlarına aşağılık, acımasız ve
alçaltıcı olan şeyleri soylu düşüncelere, anlamlı tutkulara
dönüştürebilir, hatta bunlarda en saygın kanıtlarını bulabilir,
aslında yıkıcı, lekeleyici olan şeyler aracılığıyla kendini
mükemmel biçimde dışa vurabilir.

Sıradan bir hapishanenin sıradan bir mahkûmu olduğum
gerçeğini açıkça kabullenmem gerek; sana tuhaf gelse de,
kendime öğretmem gerekecek şeylerden biri, bundan
utanmamak. Bunu bir ceza olarak kabullenmeliyim; eğer
insan cezalandırılmış olmaktan utanıyorsa boşuna ceza
çekmiş demektir. Tabii ki mahkûmiyetime yol açan şeylerden
birçoğunu yapmamıştım ama birçoğunu da yapmıştım,
hayatımda yapıp da yapmakla suçlanmadığım şeylerin sayısı
bundan da fazla. Bu mektupta söylediğim gibi, tanrıların tuhaf



olduğu ve bizi sapkın ve kötü yanlarımız yüzünden olduğu
kadar iyi ve insanca özelliklerimiz yüzünden de
cezalandırdıklarına gelince; kişinin yaptığı kötülükler
yüzünden olduğu kadar, yaptığı iyilikler yüzünden de
cezalandırıldığı gerçeğini kabul etmek zorundayım.
Cezalandırılması gerektiğinden kuşku duymuyorum. Bu,
insanın hem iyiliği, hem de kötülüğü anlamasına, her ikisi
yüzünden gururlanmamasına yardımcı olur, yardımcı olmalı.
Eğer o zaman umduğum gibi cezamdan utanç duymazsam,
özgürce düşünebileceğim, yürüyebileceğim ve
yaşayabileceğim.

Hapisten çıkanların birçoğu, hapisliklerini kendileriyle
birlikte dışarıya taşır, yüreklerinde gizli bir utanç olarak
saklar ve sonunda zavallı zehirlenmiş yaratıklar gibi bir deliğe
girip ölürler. Bunu yapmak zorunda olmaları son derece
aşağılık, toplumun onları buna zorlaması da yanlış, çok yanlış
bir şey. Toplum bireyi müthiş cezalara çarptırma hakkını
kendinde bulur; ama kötülüklerin en büyüğü olan sığlık,
yaptığını anlamasına engel olur. Bireyin cezası bittiğinde onu
tek başına bırakır; yani bireye karşı en önemli
sorumluluğunun başladığı noktada, onu terk eder. Aslında
kendi eylemlerinden utanır ve nasıl insan borcunu ödemediği
alacaklıdan, onarılmaz biçimde incittiği kişiden kaçarsa
toplum da cezalandırdığı bireyden kaçar. Ben diyorum ki, ben
çektiğim acıyı anlıyorsam “toplum” da bana verdiği cezayı
anlamalı, karşılıklı nefret ve şiddet ortadan kalkmalı.

Bir bakıma durumumun başkalarına oranla
güçleştirileceğini, olayın niteliği yüzünden güçleştirilmesi
gerektiğini biliyorum tabii. Burada benimle birlikte hapis
yatan zavallı hırsız ve serseriler birçok açıdan benden daha
şanslı. Gri kentte, yeşil tarlada onların günahını gören mesafe



kısadır; yaptıklarından hiç haberi olmayan birilerini bulmak
için, bir kuşun şafaktan önceki alacakaranlıkla şafak sökmesi
arasında uçtuğu mesafeden fazla yol gitmeleri gerekmez.
Ama benim için “dünya bir karışlık yere büzüşmüş” durumda;
nereye dönsem kendi adımı görüyorum. Çünkü ben
karanlıktan çıkıp suçun anlık kötü ününe kavuşmadım, ünün
sonsuzluğundan rezaletin sonsuzluğuna geçtim ve bana bazen
öyle geliyor ki, ünle rezalet arasında olsa olsa bir tek adım
olduğunu kanıtladım, eğer bunun kanıtlanması
gerekiyorduysa.

Yine de, her gittiğim yerde insanların beni tanıyacağı,
tüm yaşamımı, hiç değilse çılgınlıkları açısından bilecekleri
gerçeğinde bile, kendime yararlı bir yan buluyorum. Sanatçı
olarak, olabilecek en kısa zamanda bir kez daha kendimi
kanıtlamaya zorlayacak bu beni. Bir güzel sanat eseri daha
yaratabilirsem, kötülüğün zehrini, korkaklığın alaylarını
etkisiz hale getirmiş, küçümsemenin çatallı dilini kökünden
koparmış olacağım. Eğer “yaşam” benim için bir sorunsa ki
mutlaka öyledir, ben de “yaşam” için bir sorunum. İnsanların
bana karşı bir tutum takınmaları ve böylece hem kendilerini,
hem beni yargılamaları gerekiyor. Belirli kişilerden söz
etmediğimi söylememe gerek yok. Şu anda birlikte olmayı
isteyebileceğim insanlar, sanatçılar ve acı çekmiş insanlar:
yani “güzellik” ve “keder”i tanıyanlar; başka kimse ilgimi
çekmiyor. Yaşamdan da bir beklentim yok. Tüm
söylediklerimde, bir bütün olarak yaşama karşı kendi
düşünsel tavrımla ilgiliyim yalnızca; kendimi mükemmel hale
getirmek için ve mükemmellikten uzak olduğum için ilk
ulaşmam gereken noktanın, cezalandırılmış olmaktan
utanmamak olduğuna inanıyorum.



Sonra nasıl mutlu olunacağını öğrenmeliyim. Bir
zamanlar mutlu olmayı sezgiyle bilirdim, bildiğimi sanırdım.
Bir zamanlar yüreğimde hep bahar vardı. Yaradılışım sevince
yatkındı. Bir kadehi silme şarap doldurur gibi hayatımı silme
zevkle doldurdum. Şimdi hayata yepyeni bir açıdan
yaklaşıyorum, çoğu zaman mutluluğu düşünmek bile benim
için çok zor. Oxford’daki ilk sömestrimde Pater’in
Rönesans’ında –hayatımı çok tuhaf bir biçimde etkileyen o
kitapta– Dante’nin isteyerek hüzün içinde yaşayanları
“Cehennem”in derinliklerine yerleştirdiğini okuyuşumu,
bunun üzerine fakülte kütüphanesine gidip İlahi Komedya’nın
“güzel havada somurtanların” iç çekip iç karartıcı bataklığın
dibinde yattıkları bölümünü okuyuşumu anımsıyorum:

Tristi fummo
nell’aer dolce che dal sol s’allegra19

Kilisenin accidia’yı20 yasakladığını biliyordum; ama
fikir bana tümüyle mantıksız geliyordu; tam gerçek yaşamdan
habersiz bir rahibin icat edebileceği bir günah diye
düşünüyordum. “Keder bizi Tanrı’yla yeniden birleştirir,”
diyen Dante’nin nasıl olup da (gerçekten böyleleri varsa)
hüzne tutkun olanlara karşı bu kadar sert olabildiğini de
anlamıyordum. Günün birinde yaşamımın en dayanılmaz
günah çağrısının bu olacağı aklımdan bile geçmiyordu.

Wandsworth Hapishanesi’nde bulunduğum sıralar ölmek
istiyordum. Tek arzum buydu. Revirde iki ay geçirip buraya
nakledildiğimde, beden sağlığımın zamanla düzeldiğini fark
edince öfkeyle doldum. Hapisten çıktığım gün intihar etmeye
karar verdim. Bir süre sonra bu kötücül ruh hali geçti;
yaşamaya ama bir kralın morlara büründüğü gibi kasvete



bürünmeye karar verdim; bir daha hiç gülümsemeyecektim;
her girdiğim evi matem evine döndürecektim; dostlarımı
yanımda ağır ağır, elem içinde yürütecektim; onlara hüznün
yaşamın gerçek sırrı olduğunu öğretecektim; onları yabancı
bir kederle sakatlayacaktım; kendi ıstırabımla harap
edecektim. Artık çok farklı düşünüyorum. Surat asıp beni
görmeye gelen dostlarımı, yakınlıklarını göstermek için
benden çok surat asmaya zorlamanın, onları ağırlamak
istediğimde, acı otlar ve cenaze yemekleriyle dolu bir sofraya
sessizce oturmaya davet etmenin hem nankörlük, hem kabalık
olacağını anladım. Neşeli ve mutlu olmayı öğrenmeliyim.

Dostlarımla görüşmeme izin verildiği son iki ziyaret
sırasında, mümkün olduğunca neşeli olmaya, ta kentten
buraya gelip beni ziyaret etme zahmetine katlanmalarının
karşılığını biraz olsun verebilmek için neşemi göstermeye
çalıştım. Çok küçük bir karşılık bu, biliyorum ama eminim
onların en çok hoşuna giden karşılık da bu. Önceki cumartesi
günü Robbie’yle bir saat görüştüm ve görüşmemizden
duyduğum gerçek mutluluğu tam olarak ifade etmeye
çalıştım. Burada oluşturmakta olduğum düşünce ve
görüşlerimin doğru olduğunu da şuradan anlıyorum ki, hapse
girdiğimden beri ilk kez gerçek bir yaşama isteği duyuyorum.

Önümde yapılacak öyle çok şey var ki, hiç değilse
birazını tamamlamadan ölmek, bana müthiş bir trajedi gibi
görünüyor. “Sanat” ve “hayat”ta, her biri yeni birer
mükemmellik biçimi olan gelişmeler görüyorum. Benim için
yeni bir dünya kadar anlamlı olan şeyi keşfetmeye ömrüm
yetsin istiyorum. Bu yeni dünyanın ne olduğunu bilmek ister
misin? Tahmin edebilirsin sanırım. İçinde yaşamakta
olduğum dünya.



Yani “keder” ve insana tüm öğrettikleri, benim yeni
dünyam. Eskiden tümüyle zevk içinde yaşardım. Her tür
keder ve acıdan kaçardım. İkisinden de nefret ederdim.
Onlardan mümkün olduğunca kaçınmaya, yani onları birer
kusur gibi görmeye kararlıydım. Benim hayat programımın
parçası değildiler. Felsefemde yerleri yoktu. Hayatı tümüyle
tanıyan annem, Goethe’nin –anneme yıllar önce verdiği bir
kitapta Carlyle’ın yazdığı ve sanırım yine Carlyle’ın çevirmiş
olduğu– şu dizelerini sık sık yinelerdi bana:

Ekmeğini keder içinde hiç yememiş,
Gecenin geç saatlerini ağlayarak,
Yarını bekleyerek hiç geçirmemiş
Olanlar, tanımaz sizi, Ey İlahî Güçler.

Napoléon’un acımasız bir kabalıkla davrandığı soylu
Prusya kraliçesinin sürgünde, utanç içinde söylediği dizelerdi
bunlar; annemin, hayatının son yıllarında, dertli günlerinde
söylediği dizelerdi; bu dizelerde saklı muhteşem gerçeği
kabul etmeyi kesinlikle reddederdim. Anlayamazdım. Çok iyi
anımsıyorum, ekmeğimi keder içinde yemek istemediğimi,
hiçbir geceyi ağlayarak, daha da acı bir şafağı bekleyerek
geçirmek istemediğimi söylerdim anneme, “yazgı”
tanrıçalarının bana hazırladığı şeylerden birinin bu olduğunu,
hatta hayatımın bir yılı boyunca bundan başka pek bir şey
yapmayacağımı hiç aklımdan geçirmemiştim. Ama payıma
düşen bu oldu işte; son birkaç ayda, korkunç savaşım ve
zorluklardan sonra, ıstırabın içinde saklı derslerden kimini
anlayabildim. Din adamları ve deyişleri akılsızca kullanan
insanlar, zaman zaman acı çekmekten bir bilinmez olarak söz
eder. Oysa aslında bir keşiftir. İnsan daha önce hiç fark
etmediği şeyleri fark eder. Tarihin bütününe farklı bir açıdan



yaklaşır. Sanat konusunda içgüdüyle, belli belirsiz
sezdiklerini, zihinsel ve duygusal olarak tam bir görüş
açıklığıyla ve mutlak bir kavrama yoğunluğuyla anlar.

Şimdi anlıyorum ki insanın ulaşabileceği en üstün duygu
olan “keder”, gerçek “sanat”ın hem ideal örneği hem de
ölçüsüdür. Sanatçının sürekli aradığı şey, ruh ve bedenin tek
vücut olduğu, dışsalın içseli ifade ettiği, “biçim”in açıklayıcı
olduğu varoluş biçimidir. Bu tür varoluş biçimleri birkaç
taneyle sınırlı değildir; gençlik ve gençliğe eğilen sanatlar bir
dönemde bize örnek olabilir; bir başka dönemde, çağdaş
peyzaj sanatının, izlenim inceliği ve duyarlığıyla, nesnelerin
bir ruh barındırdığını ima etmesiyle, hem toprak ve havadan,
hem sis ve kentten giysilere bürünmesiyle, ruh hallerinin, ton
ve renklerinin hastalıklı yakınlığıyla, Greklerin plastik sanatta
mükemmel biçimde başardığı şeyi bize resim alanında
sunduğunu düşünebiliriz. Konunun mutlaka ifadede eridiği ve
ifadeden ayrılamadığı müzik, söylemek istediğim şeyin
karmaşık bir örneği, bir çiçek, bir çocuk ise basit bir
örneğidir; ne var ki keder, hem “hayat”ta hem de “sanat”ta
ideal örnektir. “Sevinç” ve “kahkaha”nın ardında kaba, sert ve
aldırışsız bir yaradılış bulunabilir; ama kederin ardında hep
“keder” vardır. Istırap, “haz”zın tersine maske takmaz.
“Sanatta gerçek”, özdeki fikirle rastlantısal varoluş arasındaki
bir çakışma değildir; biçimin gölgeye benzerliği ya da aynada
yansıyan şeklin, biçimin kendisine benzerliği değildir; boş bir
tepeden dönen yankı olmadığı gibi, ayı aya, Narkissos’u
Narkissos’a gösteren, vadideki gümüş pınar da değildir.
“Sanatta gerçek”, bir şeyin kendisiyle bütünlüğüdür; içseli
ifade eden dışsaldır; cisimleştirilmiş ruhtur; ruhla dolu
bedendir. Bu nedenle, “keder”le boy ölçüşebilecek bir gerçek
yoktur. Tek gerçeğin “keder” olduğunu düşündüğüm



zamanlar oluyor. Başka şeyler gözün ya da hevesin yanılgısı,
gözü körelten, hevesi kaçıran bir yanılgı olabilir; oysa
“keder” den dünyalar yaratılmıştır; bir çocuk ya da yıldız
doğarken acı çekilir.

Tüm bunların dışında, “keder”de yoğun, olağanüstü bir
gerçeklik vardır. Kendimle ilgili olarak, çağımın sanatı ve
kültürüyle simgesel ilişkiler içinde olduğumu söylemiştim.
Bu sefil yerde benimle birlikte bulunan sefiller arasında tek
kişi yok ki yaşamın sırrıyla simgesel ilişkiler içinde olmasın.
Çünkü yaşamın sırrı acı çekmektir. Her şeyin arkasında saklı
olan odur. Yaşamaya başladığımızda bize hoş gelen şeyler
öyle hoştur, acı gelen şeyler de öyle acıdır ki, kaçınılmaz
olarak bütün isteklerimizi zevke yöneltir, yalnızca “bir-iki ay
balla beslenmek” peşinde koşmayıp hayatımız boyunca
ağzımıza başka şey koymamak ister, bu arada ruhumuzun
aslında besinsizlikten öldüğünün farkına varamayız.

Bir keresinde bu konuda, hayatta tanıdığım en güzel
insanlardan biriyle konuştuğumuzu hatırlıyorum; hem hapse
düşmemden önce, hem de sonra bana tanımı olanaksız bir
yakınlık, soylu bir incelik gösteren bir kadın; kendisi bilmese
de, dertlerimi taşımamda bana dünyadaki herkesten çok
yardımcı olmuş biri; tüm bunları yalnızca varlığıyla başarmış
biri; kısmen bir ideal, kısmen bir etki, insanın ne
olabileceğine bir örnek, aynı zamanda da bu örneğe varmada
gerçek bir yardımcı, sıradan olanı güzelleştiren, tinsel şeyleri
güneş kadar, deniz kadar yalınlaştırıp doğallaştıran,
“güzellik”le “keder”i birlikte algılayan ve ikisinden aynı
anlamı çıkaran bir kişi. Sözünü ettiğim konuşmada, çok iyi
hatırlıyorum, Londra’nın bir tek dar sokağında bile Tanrı’nın
insanı sevmediğini göstermeye yetecek kadar acı olduğunu;
küçük bir bahçede, işlediği ya da işlemediği bir suç yüzünden



ağlayan bir çocuğun kederi bile olsa kederin bulunduğu her
yerde evrenin tüm yüzünün tümüyle bozulduğunu
söylemiştim. Kesinlikle yanılıyordum. Bana yanıldığımı
söyledi ama ona inanamıyordum. Böyle bir inanca
ulaşılabilecek bir dünyada değildim. Şimdi bana öyle geliyor
ki, dünyada var olan olağanüstü miktardaki acının tek
açıklaması bir tür “sevgi” olabilir. Başka herhangi bir
açıklama bulamıyorum. Başka bir açıklaması olmadığına
eminim ve dünyalar gerçekten de dediğim gibi “keder”den
yaratılmışsa sevgi tarafından yaratılmıştır, çünkü uğruna
dünyalar yaratılan insan “ruh”unun başka biçimde
mükemmeliyetin sınırlarına ulaşması olanaksızdır. Güzel
bedene “haz”, güzel ruha “ıstırap” gerekir.

Bunlara emin olduğumu söylerken sözlerimde aşırı bir
gurur yüklü. Tanrı’nın kenti, çok uzaklarda, kusursuz bir inci
gibi görünür. O kadar harikadır ki, bir çocuk, bir yaz gününde
oraya ulaşabilirmiş gibi görünür. Bir çocuk ulaşabilir
gerçekten de. Ama ben ve benim gibiler için durum
bambaşkadır. İnsan bir şeyi bir anlığına kavrayabilir ama
ardından gelen uzun, ağır saatlerde kaybeder. “Ruhun
erişebildiği yükseklikler”i korumak çok güçtür. Düşüncemiz
“sonsuzluk”tadır ama “zaman” içindeki hareketimiz ağırdır;
biz hapis yatanlar için zamanın ne kadar yavaş geçtiğinden,
mahkûmun hücresine, yüreğinin hücresine tekrar tekrar dönüp
gelen bitkinlik ve umutsuzluktan, tuhaf bir ısrarla insanın
peşini bırakmayan bu istenmeyen konuğun, bu acımasız
efendinin, rastlantıyla ya da isteyerek kölesi olunan bu
kölenin gelişine, sanki evini süpürür, süsler gibi hazırlanmak
gerektiğinden bir daha söz açmamın anlamı yok. Şu anda sana
inanması zor gelse de, hiç kuşku yok ki özgürlük, aylaklık ve
refah içinde yaşayan sen, güne diz çöküp hücremin yerlerini



silerek başlayan benden çok daha kolaylıkla “tevazu” dersi
alabilirsin. Çünkü hapishane yaşamının sonsuz sınırlamaları
ve kısıtlamaları, insanı isyankâr kılar. En kötü yanı, insanın
kalbini kırması değil –kalpler zaten kırılmak üzere
yaratılmıştır– taşlaştırmasıdır. Bazen insana öyle gelir ki,
akşamı getirebilmek için küstahlıkla zırhlanmaktan,
küçümsemeyle dudak bükmekten başka yol yoktur. İsyan
halindeki kişi, kilisenin –doğrusu haklı olarak– pek sevdiği
bir deyişle, Tanrı’nın lütfuna mazhar olamaz; çünkü isyan
duygusu ruha açılan yolları kapatır, göklerin soluğunu
dışarıda bırakır. Ne var ki, bunları öğreneceksem burada
öğrenmek zorundayım; defalarca çamura düşüp sislerde
yolumu yitirsem de, ayaklarım doğru yoldaysa yüzüm “güzel
denilen kapı”ya dönükse mutlulukla dolmak zorundayım.

Dante’ye olan sevgimden dolayı bazen “yeni yaşamım”
adını verdiğim bu hayat, kuşkusuz hiç de yeni bir hayat değil,
yalnızca önceki hayatımın gelişen, ilerleyen bir devamı.
Oxford’da bir arkadaşıma –mezuniyetimden önce bir haziran
sabahı, Magdalen’in dar, kuşlarla dolu yollarında gezinirken–
dünya bahçesinin tüm ağaçlarının meyvesini tatmak
istediğimi ve dünyaya ruhum bu tutkuyla dolu olarak adım
attığımı söylemiştim. Gerçekten de böyle atıldım hayata ve
öyle yaşadım. Tek hatam, bahçenin bana güneş ışınlarıyla
yaldıza bürünmüş gibi görünen tarafındaki ağaçlarla kendimi
sınırlamam ve öteki tarafından, gölgeli, kasvetli olduğu için
kaçmamdı. Başarısızlık, yüz karası, yoksulluk, keder,
umutsuzluk, acı, hatta gözyaşı, ıstırabın dudaklarından
dökülen kırık dökük sözler, insanı diken üstünde tutan
pişmanlık, mahkûm eden vicdan, cezalandıran kendini
alçaltma, pişman eden sefalet, çuvallara bürünüp kendi
içkisine zehir katan azap ... tüm bunlar korkutuyordu beni.



Onları hiç tanımamaya kararlı olduğum için, sırayla hepsini
tatmak, onlarla beslenmek, hatta bir süre başka besin
almamak zorunda kaldım. Zevk için yaşamış olmaktan bir an
olsun pişmanlık duymadım. Zevk için yaşadımsa sonuna
kadar yaşadım, eksiksiz yaşanan her şey gibi yaşadım.
Tatmadığım zevk kalmadı. Ruhumun incisini bir kadeh
şarabın içine attım. Flüt seslerinin peşinden zevk ve sefa
yolunda koştum. Balla beslendim. Ama aynı hayatı
sürdürmek hatalı olurdu, çünkü beni sınırlardı. Geçip gitmek
zorundaydım. Bahçenin öbür yarısında da benim için bazı
sırlar saklıydı.

Tabii sanatımda tüm bunlar önceden örtük olarak
canlandırılmıştı. Bu bölümü Mutlu Prens’tedir; bir bölümü de
Genç Kral’da, özellikle piskoposun diz çökmüş
delikanlıya,“Sefaleti yaratan ‘O’, senden daha bilge değil
mi?” dediği pasajda (yazdığım sırada benim için bir cümleden
pek öteye gitmeyen bir cümle); büyük bir bölümü Dorian
Gray’in altın kumaşını boydan boya geçen mor bir ipliğe
benzeyen felaket noktasında gizlidir; The Critic as Artist’te
rengârenk işlenmiştir; The Soul of Man’de basitçe, aşırı
kolaylıkla okunabilecek harflerle yazılmıştır; yinelenen
motifleriyle Salomé’yi bir besteye dönüştüren ve bir balad
halinde toparlayan nakaratlardan biridir; “bir an” yaşayan
“haz”ın tunçtan “yansı”sını “sonsuz”a dek yaşayan “keder”e
dönüştürmek zorundaki adamın mensur şiirinde ise
cisimleşmiştir. Başka türlüsü olamazdı. Yaşamının her anında
insan, geçmişte olduğu şey, kadar gelecekte olacağı şeydir.
Sanat bir simgedir, çünkü insan bir simgedir.

Eğer ona tam anlamıyla ulaşabilirsem, sanat yaşamında
varılabilecek en son nokta bu. Çünkü sanat yaşamı yalnızca
kendini geliştirmedir. Sanatçıda “tevazu”, tüm deneyimlerin



açıkça kabullenilişidir; tıpkı sanatçıda “sevgi”nin, dünyaya
bedenini ve ruhunu ifşa eden güzellik duygusu olması gibi.
Marius the Epicurean’da (Epikurosçu Marius) Pater sanat
yaşamını, sözcüğün derin, hoş ve sade anlamıyla dinsel
yaşamla birleştirmeye çalışır. Ama Marius yalnızca bir
seyircidir; evet, ideal bir seyircidir, Wordsworth’ün şairin
gerçek amacı olarak tanımladığı “yaşam gösterisini yerinde
duygularla seyretmek” yeteneğine sahiptir; ama yalnızca bir
seyircidir, belki de baktığı şeyin “keder tapınağı” olduğunu
fark etmeyecek kadar tapınağın güzelliğine dalmıştır. Hazreti
İsa’nın gerçek yaşamıyla sanatçının gerçek yaşamı arasında
çok daha yakın ve dolaysız bir ilişki var bence. Keder,
günlerime el koyup beni çarkına bağlamadan çok önce, The
Soul of Man’de Hazreti İsa’ya benzer bir yaşam sürebilmek
için, kişinin tümüyle ve yalnızca kendisi olması gerektiğini
yazdığım, ayrıca kişilerime yalnızca dağdaki çobanla
hücresindeki mahkûmu değil, dünyayı bir geçit töreni gibi
gören ressamı ve bir şarkı gibi dinleyen şairi eklediğim için,
büyük mutluluk duyuyorum. Paris’te bir kafede otururken
André Gide’e şöyle dediğimi hatırlıyorum: “Metafiziğe
duyduğum gerçek ilgi pek az, ‘ahlak’a ise tümüyle sıfır, ama
Platon’un ve Hazreti İsa’nın her sözü, doğrudan ‘sanat’
ünyasına aktarılabilir ve orada tam ifadesini bulur.” Özgün
olduğu kadar derin bir genellemeydi yaptığım.

Klasik ve romantik sanat arasındaki gerçek farkı
oluşturan ve Hazreti İsa’yı hayatta romantik hareketin
müjdecisi kılan, kişilikle mükemmeliyet arasındaki yakın
ilişki Hazreti İsa’da mevcut olduğu gibi, Hazreti İsa’nın
doğasının temeli de sanatçının doğasının temeli gibi yoğun ve
ateşli bir hayal gücüdür. Hazreti İsa, sanat alanında yaratının
tek sırrı olan, hayal gücüyle beslenmiş merhameti, insan



ilişkileri alanının tümünde gerçekleştirmiştir. Cüzamlının
cüzamını, körlerin karanlığını, zevk için yaşayanların dehşetli
zavallılığını, zenginlerin tuhaf yoksulluğunu anlamıştır. Bana
başım dertteyken, “Tahtından indiğinde ilginç değilsin. Bir
daha hastalandığında hemen yanından ayrılacağım,” diye
yazdığın sırada, gerçek sanatçı kişiliğinden çok uzakta,
Matthew Arnold’ın deyişiyle “Hazreti İsa’nın sırrı”ndan
uzakta olduğun kadar uzakta olduğunu şimdi anlıyorsun, değil
mi? Bir başkasının başına gelen her şeyin insanın kendi
başına da geldiğini sana her ikisi de öğretebilirdi. İster
şafakta, ister gece yarısı, zevk için ya da acı için okunabilecek
bir cümle istiyorsan eğer, evinin duvarlarına, “Başkasının
başına gelen her şey insanın kendi başına da gelir” cümlesini
yaz, güneşle yaldızlansın, ay ışığıyla gümüşlensin; eğer bu
cümlenin ne anlama geldiğini soran olursa “Hazreti İsa’nın
yüreği ve Shakespeare’in beyni” anlamına geldiğini
söyleyebilirsin.

Hazreti İsa’nın yeri gerçekten de şairlerin yanındadır.
Hazreti İsa’nın bütün “insanlık” kavramı, doğrudan hayal
gücünden fışkırmıştır ve ancak hayal gücüyle kavranabilir.
Panteist için Tanrı ne idiyse Hazreti İsa için de insan oydu.
Farklı ırkları bir bütün olarak gören ilk insan, Hazreti İsa’ydı.
Ondan önce tanrılar ve insanlar vardı. Yaşam tepelerinde
yalnızca “Tanrı” ve “insan” olduğunu yalnızca o gördü;
merhametin mistisizmi aracılığıyla her ikisinin de kendinde
cisimleştiğini hissederek, ruh haline göre kimi zaman
“Tanrı’nın Oğlu” dedi kendine, kimi zaman “İnsanoğlu”.
Romantizmin her zaman harekete geçirdiği merak hissini,
tarihteki öteki kişilerin hepsinden çok Hazreti İsa uyandırır
bizde. Celileli genç bir köylünün, tüm dünyanın yükünü kendi
omuzlarında taşıyabileceğini hayal etmesi, benim için hâlâ



neredeyse inanılmaz bir düşünce: tüm yapılanlar ve çekilmiş
acılar, yapılacaklar ve çekilecek acılar; Neron’un, Cesare
Borgia’nın, VI. Alexander’in, “Roma İmparatoru” ve
“Güneşin Rahibi” olan kişinin günahları; adına “Lejyon”
denen ve mezarlar arasında yaşayanların, ezilmiş ulusların,
fabrika çocuklarının, hırsızların, hapistekilerin,
toplumdışıların, baskı altında dilsizleşen ve sessizliği ancak
“Tanrı” tarafından duyulanların acıları. Üstelik Hazreti İsa bu
yükü taşımayı hayal etmekle kalmayıp başarmış da; öyle ki,
şu anda kişiliğiyle ilişki kuran herkes, onun mihrabının
önünde eğilip rahibinin önünde diz çökmese de, bir biçimde
günahlarının çirkinlikten arındığını fark eder, kederindeki
güzelliği görür.

Hazreti İsa’nın şairlerin katında yer aldığını söylemiştim.
Öyledir. Shelley ve Sophokles onun dostudurlar. Ama aynı
zamanda, tüm yaşamı da şiirlerin en güzelidir. Yunan
tragedyasının hiçbir döneminde, “acıma ve korku” açısından
ona ulaşabilecek bir yapıt çıkmamıştır. Kahramanın mutlak
saflığı tüm olayı öyle bir romantik sanat düzeyine yükseltir ki,
Thebaililerin ve Pelops’un soyunun acıları, korkunçlukları
yüzünden yapıtın dışında kalır; Aristoteles’in, “tiyatro”
konusundaki incelemesinde, “Suçsuz birinin acı çektiğini
seyretmek katlanılmazdır,” derken ne kadar hatalı olduğunu
ortaya koyar. Dokunaklılığın yalınlığıyla trajik etkinin
ulviyetinin birleşmesi açısından, Hazreti İsa’nın çarmıha
gerilişinin son sahnesine erişebilecek, hatta yaklaşabilecek bir
örnek, ne merhametin katı ustaları Aiskhylos ve Dante’de ne
büyük sanatçıların en saf biçimde insan olanı Shakespeare’de
ne de dünya güzelliklerinin bir gözyaşı perdesi ardından
gösterildiği, insan yaşamının bir çiçeğin ömründen uzun
olmadığı Kelt mitos ve söylencelerinin tümünde bulunabilir.



Dostlarıyla, aralarından biri kendisini sattıktan sonra yediği
akşam yemeği; ay ışığı vurmuş sessiz zeytinlikteki azap; onu
bir öpücükle ele vermek üzere kendisine yaklaşan hain dost;
kendisine hâlâ inanan, tıpkı bir kaya gibi üzerine “insan” için
“sığınak” inşa etmeyi umduğu dostunun21 şafağı selamlayan
ilk horoz ötüşüyle onu inkârı; kendi müthiş yalnızlığı, boyun
eğişi ve her şeyi kabullenişi; tüm bunların yanı sıra
başkâhinin öfkeyle giysilerini parçalaması, kendisini “tarih”in
kızıl kişisi haline getiren o masum kan lekesinden arınmak
gibi boşuna bir umutla Vali’nin22 su istemesi gibi sahneler;
tarihin tümünün en muhteşem olaylarından biri olan
“keder”in taç giyme töreni; masum kahramanın, annesinin ve
sevdiği şakirdinin gözleri önünde çarmıha gerilişi; giysilerini
paylaşmak için kumar oynayan, zar atan askerler; dünyada
ölümün en ölümsüz simgesi haline gelen korkunç ölümü;
tıpkı bir “kral” evladı gibi bedeni Mısır ketenine bürünmüş,
pahalı kokularla zengin adamın mezarına gömülüşü ... insan
tüm bunlara yalnızca sanat açısından baktığında, kilisenin en
kutsal töreninin, trajedinin kan dökmeden oynanması,
konuşmalar, kostüm ve hatta jestler aracılığıyla Hazreti
İsa’nın “Çarmıha Gerilişi”nin mistik sahnelenişi olmasından
ancak minnet duyabilir; ayrıca sanatta başka hiçbir örneği
kalmamış Yunan korosunun ayin sırasında rahibe yanıt veren
kul biçiminde yaşamayı sürdürmesi, benim için hep bir
memnunluk ve hayret kaynağıdır.

Bununla birlikte, “keder” ve “güzellik”, anlam ve
dışavurum olarak öylesine bütünleşir ki, Hazreti İsa’nın
yaşamı, tapınağın perdesinin yırtılması, dünyaya karanlığın
çökmesi ve taşın mezarın kapısına yuvarlanmasıyla son
bulduğu halde, yaşamının bütünü bir idildir. Hazreti İsa akılda
hep, kendisinin de dediği gibi, yanında arkadaşlarıyla genç bir



damat, koyunlarıyla yeşil bir ova ya da serin bir pınar
arayarak bir vadiden geçen bir çoban, Tanrı’nın kentinin
duvarlarını müzikle örmeye çalışan bir şarkıcı, sevgisi
dünyaya sığmayan bir sevgili olarak kalır. Mucizeleri bana
“bahar”ın gelişi kadar ince, bir o kadar da doğal görünür.
Yalnızca varlığıyla ıstırap içindeki ruhlara huzur verecek,
giysilerine, ellerine dokunanlara acılarını unutturacak kadar
büyüleyici bir kişiliğe sahip olduğuna; hayat yolunda
yürürken yanından geçip gidenlerin, yaşamın sırlarından
habersiz insanların sırlara vâkıf olduklarına ve “zevk”ten
başka her şeye sağır insanların ilk kez “sevgi”nin sesini
duyup “Apollon’un liri kadar müzikal” bulduklarına; o
yaklaşınca kötü tutkuların kaçıp gittiğine ve donuk, hayal
gücünden yoksun yaşamları ölüme benzeyen insanların onun
seslenişiyle sanki mezardan kalktıklarına; o tepede vaaz
verirken yığınların açlığı, susuzluğu ve bu dünyanın tasalarını
unuttuğuna, birlikte yemek yediği dostlarına, onu dinleyince
kötü yemeğin enfes, suyun güzel şarap gibi geldiğine ve
çevreyi hintsümbülünün tatlı kokusunun kapladığına inanmak
bana hiç zor gelmiyor.

Renan, İsa’nın Hayatı adlı yapıtında –Aziz Tomas’a göre
İncil denebilecek o zarif Beşinci İncil’de– Hazreti İsa’nın,
yaşarken sevildiği kadar öldükten sonra da kendini sevdirmiş
olmasının, en büyük başarısı olduğunu söyler. Yeri şairlerin
yanıysa bütün sevgililerin de önderi olduğu, su götürmez bir
gerçektir. Bilgelerin aradığı o bulunamayan dünya sırrının
sevgi olduğunu ve cüzamlının yüreğine ya da Tanrı’nın
ayaklarına ancak sevgiyle ulaşılabileceğini anlamıştır.

Her şeyden en önemlisi, Hazreti İsa “bireyciler”in en
büyüğüdür. Tevazu, tıpkı tüm deneyimlerin sanatçı tarafından
kabullenilişi gibi, yalnızca bir dışavurum biçimidir. Hazreti



İsa’nın hep aradığı şey, insanın ruhudur. O buna “Tanrı’nın
Krallığı” –ή βασιλεία τοũ θεοũ – adını verir ve herkeste onu
bulur. Onu küçük şeylerle, minicik bir tohumla, bir avuç
hamurla, bir inciyle karşılaştırır. Çünkü insan, ruhunu ancak
tüm yabancı tutkulardan, edinilmiş kültürden, iyi ya da kötü
tüm maddi varlığından kurtularak anlayabilir. Dünyada Cyril
hariç hiçbir şeyim kalmayıncaya kadar, biraz irademin
inadıyla ve epeyce de doğamın isyankârlığıyla, her şeye
dayandım. Adımı, konumumu, mutluluğumu, özgürlüğümü
ve servetimi yitirmiştim. Bir mahkûmdum, yoksuldum. Ama
güzel bir şeyim vardı yine de: büyük oğlum. Ansızın yasalar
onu da elimden aldılar. Öylesine yıkıcı bir darbeydi ki bu, ne
yapacağımı bilemeyerek dizüstü çöktüm, başımı önüme
eğdim, ağladım ve, “Bir çocuğun bedeni Hazreti İsa’nın
bedeni gibidir; ikisine de layık değilim,” dedim. Beni kurtaran
o an oldu sanki. Benim için tek kurtuluşun, her şeyi
kabullenmek olduğunu anladım o zaman. O zamandan beri –
kuşkusuz sana tuhaf gelecek ama– daha mutluyum.

Ruhumun nihai özüne ulaşmıştım. Birçok yönden
düşmanı olmuştum onun ama bir dost gibi beni bekler
buldum. İnsan, ruhuyla ilişki kurunca, bir çocuk kadar yalın
oluyor, Hazreti İsa’nın öğütlediği gibi tıpkı. Ölmeden önce
“ruhuna sahip olan” insanların sayısı, trajik denecek kadar
azdır. “İnsanda en ender rastlanan şey, kendine ait bir
davranıştır,” der Emerson. Büyük ölçüde doğrudur da.
İnsanların çoğu, başka insanlardır aslında. Düşünceleri bir
başkasının fikirleri, hayatları bir taklit, tutkuları birer alıntıdır.
Hazreti İsa “bireyciler”in en büyüğü olduğu gibi, ilkiydi de.
Onu on dokuzuncu yüzyılın korkunç filantropistlerine benzer,
sıradan bir “filantropist” gibi göstermeye çalışanlar, bilimden
uzak, duygusal kişilerin katında bir “altruist” olarak



değerlendirenler olmuştur. Aslında o ne biri ne de ötekiydi.
Acıma duygusuna sahiptir elbette, yoksullara, hapislere
kapatılanlara, ayaktakımına, zavallılara acır; ama zenginlere,
katı Hedonistlere, eşyanın kölesi olup özgürlüklerini boşa
harcayanlara, yumuşak elbiseler giyip saraylarda oturanlara
çok daha fazla acır. Onun gözünde “zenginlik” ve “zevk”,
“yoksulluk” ve kederden daha büyük trajedilerdir. Altruizme
gelince; bizi iradenin değil, eylemin belirlediğini ve dikenden
üzüm, devedikeninden incir toplanamayacağını ondan iyi kim
bilebilirdi? Başkaları için yaşamayı belirli ve bilinçli bir amaç
haline getirmek değildi onun inancı. İnancının temeli bu
değildi. “Düşmanlarını affet,” dediğinde, bunu düşmanın
iyiliği için değil, insanın kendi iyiliği için ve “sevgi”,
“nefret”ten daha güzel olduğu için söyler. Görür görmez
sevdiği delikanlıya, “Bütün varlığını sat ve yoksullara
bağışla,” diye yalvardığında, yoksulların durumunu değil,
delikanlının ruhunu, servetin sakatladığı o güzelim ruhu
düşünmektedir. Yaşama bakışı, sanatçının yaşama bakışıyla
aynıdır: Alıçlar nasıl baharda açmak zorundaysa mısırlar
hasat zamanı altına dönmek zorundaysa ay düzenli gezintileri
sırasında hilalden dolunaya, dolunaydan hilale dönüşmek
zorundaysa kendini mükemmelleştirmenin kaçınılmaz yasası
da şairin dizeler söylemesini, heykeltıraşın bronzla
düşünmesini, ressamın dünyayı kendi ruh hallerinin bir
aynasına dönüştürmesini gerektirir. Ne var ki, Hazreti İsa
insanlara, “Başkaları için yaşayın,” demediği halde,
başkalarının yaşamıyla insanın kendi yaşamı arasında bir fark
olmadığını söylemiştir. Böylece insana genişletilmiş bir Titan
kişiliği kazandırmıştır. Hazreti İsa’dan sonra tek tek her
bireyin öyküsü dünyanın tarihi olmuştur ya da dünyanın
tarihine dönüştürülebilir. Hiç kuşku yok ki, kültür de insanın



kişiliğini yoğunlaştırmıştır. Sanat bizi çok-zihinli hale
getirmiştir. Sanatçı kişiliğine sahip olanlar, Dante’yle birlikte
sürgün olup başkalarının ekmeğinin ne kadar acı,
basamaklarının ne kadar dik olduğunu öğrenir; bir an için
Goethe’nin sükûnetini, huzurunu kavrar ama Baudelaire’in
Tanrı’ya yakarışının nedenini de çok iyi bilirler:

O Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon coeur sans dégoût.23

Shakespeare’in sonelerinden, kendi zararlarına da olsa,
sevgisinin sırrını bulup çıkarır, benimserler. Chopin’in
noktürnlerinden birini dinledikleri ya da Yunan eserlerine
dokundukları ya da ölü bir erkeğin, saçları altın tellere,
dudakları nara benzer ölü bir kadına duyduğu tutkunun
öyküsünü okudukları için modern yaşama yeni bir gözle
bakarlar. Ama sanatçı kişiliği, mutlaka ifadesini bulmuş olan
şeylere yakınlık duyar. Sanatçı ve mesajı, sözcükler ya da
renklerle, müzikte ya da mermerde, bir Aiskhylos oyununun
boyalı masklarının ardında ya da Sicilyalı bir çobanın delikli,
boğumlu kavalı aracılığıyla ortaya konulmuş olmalıdır.

Sanatçı için, yaşamı algılamanın tek biçimi ifadedir.
Onun gözünde dilsiz olan şey, ölüdür. Ama Hazreti İsa için
öyle değildir. İnsanı neredeyse dehşete düşüren geniş ve
meraklı bir hayal gücüyle, sessiz, dilsiz ıstırap dünyasını
kendi krallığı ilan etmiş ve sonsuza dek bu dünyanın sözcüsü
olmuştur. Kendine kardeş olarak, sözünü ettiğim kişileri,
baskı altında dilsiz kalan, “sessizlikleri ancak Tanrı tarafından
işitilen” kişileri seçmiştir. Körlerin gözü, sağırların kulağı,
dilleri bağlananların dudaklarındaki çığlık olmaya çalışmıştır.
İsteği, bir mırıltı bulamayan on binler için “gökyüzü”ne



duyurabilecekleri bir borazan olmaktır. “Keder” ve “acı”yı,
“güzellik” kavramını gerçekleştirebilecek biçimler olarak
algılayan bir sanatçı ruhuyla, Hazreti İsa bir düşüncenin
ancak cisimleştiğinde, imgeleştiğinde değer kazanacağını
hissetmiş, kendisini “keder”lerin imgesi haline getirmiş ve
böylece hiçbir Yunan tanrısının başaramadığı ölçüde “sanat”ı
egemenliğine almış, büyülemiştir.

Aslında Yunan tanrıları, güzel, çevik uzuvlarından
sanıldığı gibi saf, temiz, kanlı canlı yaratıklar değildiler.
Apollon’un yay kaşları, şafak vakti dağın tepesindeki güneşi,
ayaklarıysa sabah vaktinin kanatlarını andırırdı, ama
Marsyas’a acımasızca davranmış, Niobe’yi çocuksuz
bırakmıştı; Pallas’ın24 çelik kalkanında Arakhne’ye karşı hiç
merhamet olmamıştı; Hera’nın tek soylu yanı, görkemi ve
tavuskuşlarıydı; “Tanrıların babası” Zeus’a gelince; o da
insan kızlarına fazlasıyla düşkündü. Yunan mitolojisinin iki
derin, düşündürücü kişisi, dinde, Olymposlulardan olmayan
toprak tanrıçası Demeter ve sanatta, oğlunu doğururken can
veren ölümlü bir kadının evladı olan Dionysos’tu.

Ama “yaşam”ın, en aşağı, en alçakgönüllü tabakasından
bizzat yarattığı can, Proserpina’nın annesinden, Semele’nin
oğlundan çok daha olağanüstüydü. Nasıra’daki marangoz
dükkânından çıkan, mit ve söylencelerin yaratamadığı
sonsuzluktaki yüce kişilik, ne tuhaftır ki, şarabın mistik
anlamını ve kırzambaklarının gerçek güzelliğini,
Kithairon’da, Enna’da kimsenin beceremediği biçimde
dünyanın gözleri önüne serecekti. Yeşaya’nın sözleri;
“İnsanlarca hor görüldü, yapayalnız bırakıldı. Acılar
adamıydı, hastalığı yakından tanıdı. İnsanların yüz çevirdiği
biri gibi hor görüldü. Ona değer vermedik.”25 Hazreti İsa’ya
sanki kendisinin hayali gibi gelmiş ve kehanet Hazreti İsa’yla



gerçekleşmişti. Bu tür bir deyişten korkmamalıyız. Her sanat
eseri, bir kehanetin gerçekleşmesidir. Çünkü her sanat eseri
bir düşüncenin imgeye dönüştürülmesidir. Her insan, bir
kehanetin gerçekleşmesi olmalıdır. Çünkü her insan bir
idealin gerçekleşmesi olmalıdır, ister Tanrı, ister insan
gözünde. Hazreti İsa bu ideali bulup gerçekleştirdi. Babil ya
da Kudüs’te Vergilius gibi bir şairin düşü yüzyıllar sonra,
dünyanın beklediği kişide cisimleşti. “Onun görünüşü
insanınkinden ve biçimi adamoğullarınınkinden o kadar
bozulmuştu.” Bunlar Yeşaya tarafından yeni idealin ayırıcı
özellikleri olarak nitelendirilir; “sanat” bunun anlamını
kavradığı anda, daha önce hiç olmadığı biçimde “sanat”ta
gerçeği ortaya koyan kişinin huzurunda bir çiçek gibi açıldı.
Sanatta gerçek, daha önce de dediğim gibi, “dışsalın içseli
ifade ettiği, ruhun beden bulduğu ve bedenin ruhla dolduğu,
‘biçim’in açıklayıcı olduğu” durum değil midir?

Benim için, tarihin en esef verici olaylarından biri,
Chartres Katedrali’ni, Arthur söylenceleri dizisini, Assisili
Aziz Francesco’nun hayatını, Giotto’nun sanatını ve
Dante’nin İlahi Komedya’sını yaratan Hazreti İsa’nın yeniden
doğuşunun, kendi çizgisinde gelişmesine izin verilmeyerek
bize Petrarca’yı, Raffaello’nun fresklerini, Palladio’nun
mimarisini, Klasik Fransız trajedisini, San Pietro Katedrali’ni,
Pope’un şiirini, yani dışarıdan ve ölü kurallarla yapılan,
ruhtan kaynaklanıp içten fışkırmayan her şeyi vermiş olan
durgun, klasik Rönesans tarafından bozulmuş olmasıdır.
Ancak “sanat”ta romantik hareketin olduğu her yerde bir
biçimde Hazreti İsa ya da Hazreti İsa’nın ruhu yatmaktadır.
Hazreti İsa Romeo ve Juliet’te, Kış Masalı’nda, Provence
şiirinde, “The Ancient Mariner” da, “La Belle Dame sans
Merci”de, Chatterton’ın “Ballad of Charity”sinde mevcuttur.



Çok çeşitli şeyleri ve kişileri ona borçluyuz. Hugo’ nun
Sefiller’i, Baudelaire’in Kötülük Çiçekleri, Rus
romanlarındaki merhamet tınısı, Burne-Jones’un ve Morris’in
vitrayları, halıları ve XV. yüzyıl İtalyan sanatı, Verlaine ve
Verlaine’in şiirleri ona aittir. Tıpkı Giotto’nun kulesi,
Lancelot ve Guinevere, Tannhäuser, Michelangelo’nun dertli,
romantik mermerleri, kemerli mimari, çocuk ve çiçek sevgisi
gibi. Gerçekten de hem çocuğa hem de çiçeğe klasik sanatta o
kadar az yer vardı ki, ne gelişebilir ne oynayabilirlerdi; ama
XII. yüzyıldan günümüze, sürekli olarak sanatta kendilerini
gösterdiler; çeşitli biçimlerde ve çeşitli zamanlarda, çocuklara
ve çiçeklere yaraşır biçimde, akıllarına estikçe göründüler.
Bahar insana hep sanki çiçekler önceden saklanıyormuş da
yetişkin insanlar onları aramaktan sıkılıp vazgeçmesinler diye
güneşe çıkmışlar gibi gelir; bir çocuğun hayatıysa nergis için
hem yağmur, hem de güneş olan bir “nisan” gününden
farksızdır.

Hazreti İsa’yı romantizmin heyecanla çarpan yüreği
haline getiren, kendi kişiliğinin hayalperestliğidir. Şiirsel
tiyatro ve baladların tuhaf kişileri başkalarının hayal gücü
tarafından yaratılır, oysa Nasıralı İsa, kendisini tümüyle kendi
hayalinden yaratmıştır. İşaya’nın sözlerinin Hazreti İsa’nın
gelişiyle ilgisi, bülbülün ötüşünün ayın doğuşuyla ilgisinden
fazla değildir ... daha fazla değildir ama belki daha az da
değildir. Hazreti İsa, kehanetin hem doğrulanması hem de
yadsınmasıydı. Yerine getirdiği beklentiler kadar beklentiyi
de yıkmıştır. Bacon her güzellikte “bir orantı tuhaflığı”
bulunduğunu söyler; Hazreti İsa da ruhtan doğanları, yani
kendisi gibi dinamik bir güç olanları “dilediği yerde esen,
nereden geldiğini, nereye gittiğini kimsenin bilmediği”
rüzgâra benzetir. Sanatçıların gözünde öylesine büyüleyici



olmasının nedeni de budur. Yaşamın tüm renk unsurları vardır
onda: giz, tuhaflık, dokunaklılık, telkin, mutluluk, sevgi.
Meraklı yaradılışlara seslenir ve anlaşılması için şart olan ruh
halini yaratır.

Benim için, Hazreti İsa “tümüyle hayal gücünden” ise
dünyanın da aynı özden oluştuğunu anımsamak bir mutluluk
kaynağı. Dorian Gray’in Portresi’nden dünyanın büyük
günahlarının beyinde işlendiğini söylemiştim ama zaten her
şey beyinde olup biter. Gözlerimizle görmediğimizi,
kulaklarımızla işitmediğimizi artık biliyoruz. Bunlar yalnızca,
duyu-izlenimlerinin iletilmesi için, yeterli ya da yetersiz
birtakım kanallar. Gelincik beyinde kırmızıdır, elma beyinde
kokar, tarlakuşu beyinde öter.

Son zamanlarda Hazreti İsa’ya ilişkin dört mensur şiir
üzerine çalışmaktayım. Noel’de bir Yunanca İncil edinmeyi
başardım; her sabah, hücremi temizleyip teneke kaplarımı
parlattıktan sonra İncil’den bir bölüm, sıradan seçtiğim on
kıta okuyorum. Güne başlamak için çok hoş bir yol. Sen de,
çalkantılı, disiplinsiz hayatında aynı şeyi yapsan çok iyi
olurdu. Düşünemeyeceğin kadar iyi gelirdi, üstelik Yunancası
basit. Yerli yersiz, sürekli yinelemeler, İncil’in naifliğini,
tazeliğini, yalın romantik güzelliğini bizim için öldürdü.
Dizeleri aşırı sık ve aşırı kötü duyuyoruz; her tür yineleme,
tinselliğe aykırıdır. İnsan Yunancasına döndüğünde, dar ve
karanlık bir evden zambaklarla dolu bir bahçeye çıkmış gibi
oluyor.

Büyük olasılıkla Hazreti İsa’nın kullandığı deyişlerin ta
kendilerini (ipissima verba) okuyor olduğum düşüncesi,
aldığım zevki iki katına çıkarıyor. Hazreti İsa’nın Aramca
konuştuğu varsayılırdı hep. Renan bile böyle düşünüyordu.
Ama artık, Celile köylülerinin, günümüzün İrlanda köylüleri



gibi iki anadilleri bulunduğunu ve Filistin’in, hatta Doğu
dünyasının her yerinde Yunancanın günlük konuşma dili
olduğunu biliyoruz. Hazreti İsa’nın sözlerini yalnızca bir
çeviriden çeviri aracılığıyla biliyor olmamız düşüncesi, hiçbir
zaman hoşuma gitmemiştir. Hiç değilse konuşmalar açısından
Karneades’in dinleyebileceği, Sokrates’in tartışabileceği ve
Platon’un anlayabileceği bir kişi olduğunu; gerçekten ελώ
εiµι ò ποιµήν óκακóς26 dediğini; kırzambaklarını, onların ne
çalıştıklarını, ne de iplik eğirdiklerini anlatırken tam
ifadesinin καταµάθετε τα κρίνα τοũ ἀγροũ, πως αύζἀνει ού
κοπιã ούδέ νήθει27 olduğunu; “Hayatım sona erdi, hedefine
ulaştı, tamamlandı,” diye bağırdığında son sözünün tam
Yuhanna’nın dediği gibi yalnızca τετέλεσται28 olduğunu
düşündüğüm zaman içimi bir sevinç kaplıyor.

İncil’i –özellikle de Aziz Yuhanna’nın ya da onun adını
ve hırkasını almış ilk Gnostiklerden birinin İncili’ni–
okuduğumda hayal gücünün, tinsel ve maddesel her yaşamın
temeli olarak sürekli vurgulandığını fark ediyorum; ama şunu
da fark ediyorum ki, Hazreti İsa için hayal gücü yalnızca bir
sevgi biçimiydi ve “sevgi” de sözcüğün tam anlamıyla
“Tanrı”ydı. Yaklaşık altı hafta önce “doktor” hapishanenin
kaba, esmer ekmeği yerine beyaz ekmek yememe izin verdi.
Çok lezzetli bir şey. Kuru ekmeği herhangi birinin çok lezzetli
bulması sana tuhaf gelecektir. Emin ol, bana öyle lezzetli
geliyor ki, her yemeğin sonunda, teneke kabımda kalan,
masayı kirletmemek için örtü yerine kullandığımız kaba bezin
üzerine düşen kırıntıları tek tek yiyorum; açlıktan değil –artık
yeterince yemek veriliyor– bana verilenlerden hiçbir şey
ziyan olmasın diye. Sevgiye de böyle bakmalı insan.

Hazreti İsa, bütün büyüleyici kişiler gibi, yalnızca güzel
şeyler söyleme gücüne değil, başkalarına da güzel şeyler



söyletme gücüne sahipti. Aziz Markos’un anlattığı Yunanlı
kadın –λυνή Ελληνiς– öyküsünü çok severim: Hazreti İsa
inancını sınamak için, İsrail çocuklarının ekmeğini ona
veremeyeceğini söyleyince, kadın masanın altındaki küçük
köpeklerin –κυνάρια– çocukların düşürdüğü kırıntıları
yedikleri yanıtını verir. Çoğu insan sevgi ve takdir “için”
yaşar. Oysa sevgi ve takdir “sayesinde” yaşamamız gerekir.
Bize sevgi gösterildiğinde, aslında buna layık olmadığımızı
unutmamalıyız. Kimse sevilmeye layık değildir. Tanrı’nın
insanı sevmesi, ideallerin ilahî düzeninde, sonsuz sevginin
sonsuza dek değersiz şeylere gösterileceğinin yazılı olduğunu
kanıtlar. Eğer bu sana acı geldiyse şöyle de diyebiliriz: Herkes
sevgiye layıktır, layık olduğunu düşünenler dışında. Sevgi,
diz çökülerek yapılan bir ayindir; sevgiyi alan kişinin dilinde
ve yüreğinde Domine, non sum dignus29 sözleri olmalıdır.
Senin ara sıra bunu düşünmeni çok isterdim. Öyle ihtiyacın
var ki.

Bir daha, sanat eseri yaratmak anlamında yazarsam,
düşüncelerimi ifade etmeyi ve ifade olarak da kullanmayı
istediğim iki konu var yalnızca: Biri “hayatta romantik akımın
müjdecisi olarak Hazreti İsa”, öbürü de “sanat yaşamının
davranışla ilişkisi”. Kuşkusuz ilki son derece büyüleyici bir
konu, çünkü Hazreti İsa’da yalnız ideal romantik kişilik
örneğinin esaslarını değil, aynı zamanda romantik yaradılışın
kusurlarını, hatta direngenliğini buluyorum. İnsanlara
“çiçekler gibi” yaşamaları gerektiğini ilk söyleyen, Hazreti
İsa’ydı. Bu ifadeyi o yerleştirdi. İnsanlara örnek olarak
çocukları seçti. Onları büyüklerine örnek gösterdi; ben de
çocukların en büyük yararının bu olduğunu düşünmüşümdür
hep, eğer mükemmel olan şeyin bir yararı olduğu
söylenebilirse. Dante, Tanrı’nın elinden çıkan insan ruhunu,



“küçük bir çocuk gibi ağlayıp gülerek,” diye tanımlar; Hazreti
İsa da her insanın ruhunun “a guisa di fanciulla, che
piangendo e ridendo pargoleggia”30 olması gerektiğini
anlamıştı. Yaşamın, değişken, akışkan ve faal olduğunu, onun
herhangi bir klişeye dönüşmesine izin vermenin ölüm
olduğunu düşünüyordu. İnsanların maddesel, günlük çıkarları
fazla ciddiye almamaları gerektiğini; pratik olmamanın çok
iyi bir şey olduğunu; insanın işle fazla uğraşmaması
gerektiğini anlamıştı. “Kuşlar bunu yapmıyorsa insan niçin
yapsın”, “Yarını düşünme. ‘Ruh’ yalnızca ten midir? ‘Beden’
yalnızca giysi midir?” sözleri çok hoştur. Bir Yunanlı son
cümleyi söylemiş olabilirdi. Yunanlılara özgü duygularla dolu
bir cümle. Ama her ikisini birden söyleyerek hayatı bize
mükemmel biçimde özetleyen, ancak Hazreti İsa olabilirdi.

Hazreti İsa’nın ahlakı, tam olması gerektiği gibi,
merhametten oluşur. Hayattaki tek cümlesi, “Günahları
bağışlandı, çünkü o çok sevdi” olsaydı bile, bu cümleyi
söylemiş olmak için, ölmeye değerdi. Hazreti İsa’nın adaleti,
tam olması gerektiği gibi, şiirsel adalettir. Dilenci, mutsuz
yaşadığı için cennete gider. Cennete gönderilmesi için daha
iyi bir neden düşünemiyorum. Akşam serinliğinde bağda bir
saat çalışanlar, bütün gün güneşin altında aynı işte didinenler
kadar ödüllendirilir. Niçin ödüllendirilmesinler? Herhalde
kimse bir şey hak etmiyordu. Belki de onlar farklı insanlardı.
Hazreti İsa’nın, insanı nesne yerine koyan, dolayısıyla da
sanki kimse kimseye, hatta hiçbir nesne bir başkasına
benzeyebilirmiş gibi, herkese eşit davranan sıkıcı, cansız,
mekanik sistemlere tahammülü yoktu. Hazreti İsa için kural
yoktu; yalnızca istisnalar vardı.

Romantik sanatın temel dayanağı olan şey, onun için
gerçek hayatın temeliydi. Başka bir temel tanımıyordu.



Kendisine günah işlerken yakaladıkları bir kadını getirip
kadınla ilgili yasada yazılı kararı göstererek ne yapılacağını
sorduklarında, Hazreti İsa onları duymamış gibi parmağıyla
yere yazılar yazmış, sonra ısrarla üstelediklerinde başını
kaldırıp, “Aranızda hiç günah işlememiş olan, kadına ilk taşı
atsın,” demişti. Bunu söylemiş olmak için, yaşamaya değerdi.

Bütün şair ruhlular gibi, Hazreti İsa da cahilleri severdi.
Cahil kişinin ruhunda her zaman büyük bir fikre yer olduğunu
bilirdi. Ama aptal insanlara, özellikle de eğitimle aptallaşmış
olanlara tahammülü yoktu; tekini bile anlayamadıkları
düşüncelerle dolu, özellikle de çağımızda çok rastlanan bu
insan tipini Hazreti İsa, “Tanrı’nın Krallığı”nın kapısını
açabilecek bilgi anahtarına sahip olup da kendisi
kullanamayan, başkalarının da kullanmasına izin vermeyen
insan, diye tanımlayarak özetlemiştir. Hazreti İsa’nın esas
savaşımı, Filistilere karşıydı. Aydınlığın tüm çocukları da bu
savaşımı sürdürmelidirler. Filistilik, Hazreti İsa’nın yaşadığı
çağ ve toplumda zamanın ruhuydu. Hazreti İsa’nın
dönemindeki Kudüslü Yahudi, düşüncelere ulaşamaması,
donuk saygıdeğerliği, can sıkıcı ortodoksluğu, bayağı
başarıya tapınışı, yaşamın kaba maddesel yanına tümüyle
kendini kaptırması ve kendine gülünç derecede önem
vermesiyle, günümüzün İngiliz Filistisinin tam karşılığıydı.
Hazreti İsa, saygınlığın “mermer lahit”leriyle alay etti, bu
deyişi sonsuza dek dile yerleştirdi. Dünyasal başarıyı
kesinlikle nefret edilecek bir şey olarak ele aldı. Ona hiç
değer vermedi. Zenginliğe, insan için bir yük gözüyle baktı.
Yaşamın herhangi bir düşünce ya da ahlak sistemine feda
edilmesine kesinlikle karşıydı. Biçim ve törenlerin insan için
yaratıldığına, insanın biçim ve törenler için yaratılmadığına
dikkati çekti. Cumartesileri kutsal dinlenme günü kabul



etmeyi, hiçe sayılacak şeylere en iyi örnek diye gösterdi. Orta
sınıf anlayışının pek düşkün olduğu soğuk hayırseverlikleri,
gösterişli yardımları, sıkıcı biçimciliği acımasız bir
küçümsemeyle teşhir etti. Bizim için ortodoksluk denilen şey,
kolay, aptalca bir kabullenmedir; oysa onlar için, onların
elinde, korkunç, felce uğratan bir baskıydı. Hazreti İsa bunu
yıkıp geçti. Yalnızca ruhun bir değer taşıdığını gösterdi.
Onlara sürekli olarak Hazreti Musa’nın Beş Kitabı’yla
Kâhinler Kitabı’nı okudukları halde, her ikisinin anlamı
hakkında da en ufak bir fikirleri olmadığını göstermekten
büyük zevk alırdı. Naneyi, sedefotunu böler gibi her günü
önceden belirlenmiş sabit, rutin görevlere ayırmalarına karşı
çıkarak, tümüyle anlık yaşamanın müthiş önemini vaaz
ederdi.

Günahlarından kurtardığı insanlar, yalnızca
yaşamlarındaki güzel anlar uğruna kurtarılmışlardır. Mecdelli
Meryem, Hazreti İsa’yı gördüğünde, yedi âşığından birinin
kendisine verdiği değerli kaymaktaşından vazoyu kırar, güzel
kokulu esansları Hazreti İsa’nın yorgun, tozlu ayaklarına
boşaltır ve bu bir an uğruna, ebediyen “Cennet gülü”nün kar
beyazı büklümleri arasında Rut ve Beatrice’in yanında yer
alır. Hazreti İsa’nın küçük bir uyarı anlamında bize söylediği
tek şey, “her” ânın güzel olması gerektiği, ruhun “her zaman
damat”ın gelişine hazır olması, “her” zaman “sevgili”nin
sesini beklemesi gerektiğidir. Filistilik insan yapısının hayal
gücüyle aydınlatılmamış yanıdır; Hazreti İsa, yaşamın tüm
güzel etkilerini “ışık” biçimleri olarak görür; hayal gücünün
kendisi dünya ışığıdır, τò φως του κοσµου; dünyayı yaratan
odur ama dünya onu anlayamaz; çünkü hayal gücü “sevgi”nin
dışavurumudur ve bir insanı öbüründen ayıran, sevgi ve
sevme yeteneğidir.



Ama Hazreti İsa’nın en romantik, yani en gerçek olduğu
anlar, “günahkârlar”a değindiği anlardır. Dünya, azizleri her
zaman, Tanrı’nın mükemmelliğine mümkün olduğunca
yaklaştıkları için sevmişti. Hazreti İsa, tanrısal bir içgüdüyle,
günahkârları, her zaman, insanın mükemmelliğine mümkün
olduğunca yaklaştıkları için sevmiştir sanki. Onun en büyük
arzusu ne insanları değiştirmek ne de acıyı ortadan
kaldırmaktı. İlginç bir hırsızı sıkıcı, dürüst bir adama
dönüştürmek değildi amacı. Mahkûmlara Yardım Derneği’ni
ve bu tür öteki çağdaş hareketleri görse pek ciddiye almazdı.
Bir meyhanecinin ikiyüzlü bir Ferisi’ye dönüşmesi ona hiç de
büyük bir başarı gibi gelmezdi. Ne var ki o, dünyanın henüz
anlayamadığı bir biçimde, günahı ve acı çekmeyi, kendi
başlarına güzel, kutsal şeyler olarak, mükemmellik biçimleri
olarak algılamıştı. Bu, çok tehlikeli bir düşünce gibi geliyor
kulağa. Gerçekten de öyle. Tüm yüce fikirler tehlikelidir.
Hazreti İsa’nın inancının bu olduğu konusunda kuşkuya yer
yoktur. Gerçek inancın bu olduğundan da ben kuşku
duymuyorum.

Tabii ki günahkâr pişman olmalıdır. Peki neden? Çünkü
ne yaptığını ancak böylelikle anlayabilir. Pişmanlık ânı
başlangıç ânıdır. Hatta daha da fazlasıdır. İnsanın geçmişini
değiştirmesini sağlar. Yunanlılar bunun olanaksız olduğunu
düşünürlerdi. Birer vecize olan aforizmalarında, “Tanrılar bile
geçmişi değiştiremez,” derlerdi. Hazreti İsa en sıradan
günahkârın bile bunu yapabileceğini gösterdi. Yapabileceği
tek şeyin bu olduğunu gösterdi. Kendisine sorulsa eminim
Hazreti İsa şöyle derdi: Mirasyedi diz çöküp ağladığı anda,
servetini fahişelere yedirmiş, sonra da domuz besleyip
domuzların yediği mısır yapraklarında gözü kalmış olmasını,
yaşamının güzel ve kutsal olaylarına dönüştürmüş olur. Çoğu



insan için kavranması zor bir düşüncedir bu. Sanırım anlamak
için hapse girmek gerekiyor. Eğer öyleyse hapse girmeye
değebilir.

Hazreti İsa’nın son derece kendine özgü bir yanı var.
Tabii ki, şafak sökmeden önce sahte şafaklar olduğu gibi,
akıllı çiğdemi kandırıp zamanından önce altınını savurtacak,
aptal bir kuşa, dişisini çıplak dallara yuva kurması için
çağırtacak kadar parlak bir güneşle ışıldayan kış günleri
olduğu gibi, Hazreti İsa’dan önce de Hıristiyanlar vardı.
Bunun için minnettar olmalıyız. Ne yazık ki, Hazreti İsa’dan
sonra Hıristiyan çıkmamıştır. Tek istisna tanıyorum: Assisili
Aziz Francesco. Ne var ki, Tanrı ona doğuştan bir şair ruhu
vermişti, kendisi de oldukça genç yaşta mistik bir evlilik
yaparak “yoksulluk”u kendine eş olarak seçmişti; bir şairin
ruhuna ve bir dilencinin bedenine sahip olduğundan,
mükemmele ulaşan yol, ona zor gelmedi. Hazreti İsa’yı anladı
ve onun gibi oldu. Aziz Francesco’nun yaşamının gerçek
Imitatio Christi31 olduğunu öğrenmek için Liber
Conformitatum’a32 ihtiyacımız yok. Onun yaşamı öyle bir
şiirdir ki, bu adı taşıyan kitap onunla karşılaştırıldığında
düzyazıdır. Gerçekten de son tahlilde Hazreti İsa’nın en
büyük cazibesi budur. Kendisi de tıpkı bir sanat eseri gibidir.
Aslında insana hiçbir şey öğretmez ama onunla karşı karşıya
gelince insan bir yere varır. Ve herkesin onunla karşı karşıya
geleceği önceden belirlenmiştir. Herkes hayatında en az bir
kez, Hazreti İsa’yla birlikte Emmaus’a33 yürür.

Öteki konuya, sanat yaşamının davranışla ilişkisine
gelince; bu konuyu seçmem, kuşkusuz sana tuhaf gelecektir.
İnsanlar parmaklarıyla Reading Hapishanesi’ni gösterip, “İşte
sanat yaşamı buraya getiriyor insanı,” diyorlar. Daha kötü
yerlere de götürebilirdi. Yaşama, mali tedbirlerin dikkatle



hesaplanmasına dayanan kurnazca bir spekülasyon gözüyle
bakan mekanik kişiler, her zaman nereye gittiklerini bilir ve
oraya giderler. Zangoç olma isteğiyle hayata başlar ve hangi
konuma yerleştirilirlerse yerleştirilsinler, “zangoç” olmayı ve
daha öteye gitmemeyi başarırlar. Kendisinden ayrı biri,
parlamento üyesi, başarılı bir bakkal, önemli bir avukat, bir
yargıç ya da buna benzer sıkıcı bir şey olmayı isteyen adam
mutlaka bunu başarır. Bu, onun cezasıdır. Maske sahibi olmak
isteyenler maskelerini takmak zorundadırlar.

Ama yaşamın dinamik güçleri ve bu dinamik güçlerin
beden bulduğu kişiler için, durum farklıdır. Tüm istekleri,
kendilerini anlamaya yönelik olanlar hiçbir zaman nereye
gittiklerini bilmezler. Bilemezler. Sözcüğün bir anlamında,
tabii ki Yunanlı kâhinin de dediği gibi insan kendini
bilmelidir. Bilginin ilk aşaması budur. Ama “bilgelik”in
ulaşabileceği en üst aşama, insan ruhunun bilinmez
olduğunun kavranmasıdır. Son bilinmez, insanın kendisidir.
İnsan güneşi teraziye koyup tarttıktan, ayı adım adım
ölçtükten, yedi kat göğün yıldız yıldız haritasını çıkardıktan
sonra bile, geriye kendisi kalır. Kendi ruhunun yörüngesini
kim hesaplayabilir? Kiş’in oğlu babasının eşeklerini aramaya
giderken bir azizin beyaz vaftiz giysileriyle taç giydirmek
üzere kendisini beklediğini ve kendi ruhunun şimdiden bir
“kralın ruhu” olduğunu bilmiyordu.

Yaşamının sonunda, “Evet, işte sanat yaşamı insanı
buraya getirir,” diyebileceğim nitelikte bir eser üretebilecek
kadar yaşamayı umuyorum. Benim karşılaştığım en
mükemmel iki hayat, Verlaine’in ve Prens Kropotkin’in
hayatlarıdır; her ikisi de hapiste yıllar geçirmiş kişilerdir; biri
Dante’den sonraki tek Hıristiyan şair, öbürü sanki Rusya’dan
gelen o beyaz, güzel Hazreti İsa ruhuna sahip biri. Son yedi-



sekiz aydır, neredeyse aralıksız olarak dış dünyadan bana
ulaşan büyük dertler dizisine karşın, insanlar ve olaylar
aracılığıyla bu hapishanede kendini gösteren ve bana
sözcüklere sığmayacak kadar yardımcı olan yeni bir ruhla
doğrudan ilişki halindeyim. Hapisteki ilk yılımda aciz bir
umutsuzluk içinde dövünüp, “Ne son! Ne dehşetli bir son!”
demekten başka şey yapmadım, yaptığımı anımsamıyorum;
oysa şimdi kendi kendime, “Ne başlangıç! Ne harika bir
başlangıç!” demeye çalışıyor, kendime işkence etmediğim
bazı zamanlarda gerçekten, içtenlikle söylüyorum da.
Gerçekten harika bir başlangıç olabilir. Harika bir başlangıca
dönüşebilir. Öyle olursa buradaki herkesin yaşamını
değiştirmiş olan yeni kişiliğe çok şey borçlu olacağım.

Nesnelerin kendileri pek önemli değildir, hatta –
metafiziğe, bir kez olsun bize bir şey öğrettiği için teşekkür
edelim– gerçek bir varlıkları yoktur. Önemli olan tek şey
ruhtur. Ceza öyle bir biçimde verilebilir ki yara açmaz, aksine
iyileştirir; tıpkı sadaka verirken ekmeğin verenin elinde taşa
dönüşebileceği gibi. Ne kadar büyük bir değişiklik –o
kurallarda değil, onlar katı bir yönetim tarafından saptanır,
kuralları ifade biçimi olarak kullanan anlayışta– olduğunu
anlaman için şunu söyleyebilirim ki, geçen mayıs ayında
yaptığım başvuru kabul edilip salıverilseydim, buraya ve tüm
görevlilerine karşı, yaşamımı zehirleyecek bir nefretle
ayrılırdım hapisten. Bir yıl daha hapis yatmam gerekti ama
“insanlık” hapiste, hepimizin yanı başındaydı; şimdi
salıverildiğimde buradaki hemen herkesten gördüğüm büyük
iyilikleri her zaman hatırlayacak, cezam bittiği gün birçok
kişiye teşekkür edecek, beni unutmamalarını rica edeceğim
onlardan.



Hapishane sistemi kesinlikle ve baştan aşağı hatalı.
Hapisten çıktığımda bu sistemi değiştirebilmek için her şeyi
verebilirim. Uğraşmaya niyetliyim. Ama dünyada hiçbir şey,
“insanlık” ruhunun, yani “sevgi” ruhunun, “kiliselerde”
olmayan Hazreti İsa’nın ruhunun, düzeltemese de hiç olmazsa
çok fazla yürek acısı çekmeden katlanılabilecek hale
getiremeyeceği kadar hatalı değildir. Tüm bunların yanı sıra,
Assisili Aziz Francesco’nun deyişiyle “erkek kardeşim
rüzgâr” ve “kız kardeşim yağmur” dan tut da, büyük kentlerin
vitrinleri ve güneş batışlarına kadar birçok güzelliğin dışarıda
beni beklediğini biliyorum. Elimden hâlâ alınmamış şeylerin
listesini yapmaya kalksam, hiç durabilir miyim bilmem; Tanrı
dünyayı herkes kadar benim için de yarattı. Belki de dışarı
çıktığımda, eskisinden fazla bir şeye sahip olabilirim. Benim
gözümde “ahlakta reform”un, “teolojide reform” kadar
anlamsız ve bayağı olduğunu söylememe gerek yok. Ne var
ki, daha iyi bir insan olmaya niyetlenmek, bilime aykırı bir
saçmalıksa da, “daha derin” bir insan haline gelmek, acı
çekenlerin ayrıcalığıdır. İşte ben de öyle olduğuma
inanıyorum. Kendin karar ver.

Hapisten çıktıktan sonra dostlarımdan biri bir şölen
düzenleyip beni davet etmese hiç aldırmam. Kendi başıma
son derece mutlu olabilirim. Özgürlüğe, kitaplara, çiçeklere
ve aya sahip olan kim mutsuz olabilir ki? Ayrıca, şölenler
artık bana göre değil. O kadar çok şölen verdim ki artık
şölenler beni ilgilendirmiyor. Yaşamın bu yanı benim için
bitti, ne mutlu bana, demeliyim herhalde. Ama hapisten
çıktıktan sonra dostlarımdan biri bir derdi olup da benim
derdini paylaşmama izin vermese çok üzülürüm. Matem
evinin kapılarını yüzüme kapasa paylaşmaya hakkım olan
şeyi paylaşabilmek için tekrar tekrar gidip yalvarırım. Beni



kendisiyle birlikte ağlamaya layık görmese bunu en büyük
utanç, beni küçük düşürmenin en korkunç biçimi kabul
ederim. Ama böyle bir şey olamaz. Kederi paylaşmaya
hakkım var; dünyanın güzelliğini seyredip kederini
paylaşabilen ve her ikisindeki mucizeyi biraz anlayabilen kişi
ise tanrısal şeylerle doğrudan ilişki halindedir ve Tanrı’nın
sırrına mümkün olduğunca yaklaşmıştır.

Belki de, hayatım gibi sanatım da, tutku bütünlüğünü ve
dürtülerde dolaysızlığı belirten, daha derin bir tını kazanacak.
“Çağdaş sanat”ın gerçek amacı genişlik değil, derinliktir.
Artık “sanat” kurala uygun örneklerle ilgilenmiyor. Artık
işimiz istisnalarla. Söylememe bile gerek yok, acılarımı,
aldıkları biçimlerden hiçbirine sokamam. Sanat ancak
“taklit”in bittiği yerde başlar. Ama sanatıma bir şey katılmalı,
belki söz uyumu daha zengin, belki daha ahenkli, belki daha
ilginç renk etkisi taşıyan, belki daha yalın bir mimari yapıda
ama mutlaka estetik nitelikte bir şey. Marsyas’ın Dante’nin en
korkunç, en Tacitus’vari deyişlerinden birini kullanacak
olursak, della vagina della membre sue – “kılıcı kınından
çıkarır gibi derileri yüzüldüğünde”, Yunanlıların deyişiyle
şarkısı kalmamıştı. Apollon galip gelmişti. Lir kavalı
yenmişti. Ama belki Yunanlılar yanılıyordu. “Çağdaş sanat”ta
Marsyas’ın çığlığını sık sık duyuyorum. Bu çığlık
Baudelaire’de acı, Lamartine’de tatlı ve sitemkâr, Verlaine’de
mistik. Chopin’in müziğinin aksak çözülümlerinde de var.
Burne-Jones’un kadınlarının tekrar tekrar karşımıza çıkan
yüzlerini bürüyen hoşnutsuzlukta da aynı çığlık var. “The
Song of Callicles” şiirinde “tatlı, kandırıcı lirin zaferi”ni,
“ünlü son zaferi” öylesine pırıl pırıl bir lirik güzellikle anlatan
Matthew Arnold’da bile, dizelerini kuşatan kuşku ve
umutsuzluk fısıltısında, bu çığlık azımsanmayacak boyuttadır.



Arnold’ın acısını, ne Goethe ne de Wordsworth, ikisini de
izlediği halde dindirememiştir; Thyrsis’in34 yasını tutmak,
“Bilgin Çingene”yi anlatmak istediğinde, şarkısını söylemek
için kavalını eline almak zorundadır. Ama Frigyalı Faunus35

sessiz kalmış olsa da, ben sessiz kalamam. Benim için ifade
tıpkı hapishane duvarının üzerinden görünen, rüzgârda
kıpırdanıp duran siyah ağaç dalları için yaprak ve tomurcuklar
gibi, vazgeçilmezdir. Şu anda sanatımla dünya arasında derin
bir uçurum var; ama “sanat”la benim aramda hiçbir engel
yok. Hiç değilse olmadığını umuyorum.

Her birimize uygun görülen yazgı ayrıdır. Senin payına
özgürlük, zevk, eğlence, rahat bir hayat düştü; sen buna layık
değilsin. Benim payıma rezalet, uzun bir mahkûmiyet, sefalet,
yıkım, yüz karası düştü, ben de buna layık değilim ... hiç
değilse şimdilik. Anımsıyorum, gerçek bir “trajedi”ye, mor
bir örtüye bürünmüş, soylu bir hüzün maskesi takmış olduğu
sürece katlanabileceğimi ama çağdaşlığın en korkunç
tarafının, “trajedi”yi “komedi” kılığına sokması olduğunu, bu
yüzden büyük gerçeklerin sıradan, abes ya da üsluptan
yoksun göründüğünü söylerdim. Çağdaşlık hakkında
söylediğim doğru. Herhalde yaşanan hayat açısından hep
doğruydu. Tüm şehitlerin, dışarıdan bakıldığında bayağı
göründüğü söylenir. On dokuzuncu yüzyıl da genel kurala bir
istisna oluşturmaz.

Trajedime ilişkin her şey korkunç, bayağı, itici ve
üsluptan yoksun oldu. Giysilerimiz bile bizi soytarıya
çeviriyor. Biz kederin maskaralarıyız. Kalbi kırık
palyaçolarız. Özel olarak güldürmek için tasarlanmışız. 13
Kasım 1895 günü Londra’dan buraya getirildim. O gün saat
ikiden iki buçuğa kadar mahkûm giysileri içinde, ellerim
kelepçeli, gelen geçen baksın diye Clapham Junction



İstasyonu’nun ana platformunda dikilmek zorunda bırakıldım.
Hastane koğuşundan hiç habersiz alınıp götürülmüştüm.
Olabilecek en gülünç nesneydim. İnsanlar beni gördüğünde
gülüyorlardı. Her gelen tren, seyirci kalabalığını biraz daha
artırıyordu. Onlar için daha büyük eğlence olamazdı. Tabii
kim olduğumu bilmeden önce. Kim olduğum söylendiği an
daha da çok gülüyorlardı. Yarım saat boyunca, kurşuni kasım
yağmurunun altında, çevremde alay eden bir kalabalıkla orada
ayakta durdum. Başıma gelen bu olaydan sonra bir yıl
boyunca her gün aynı saatte ve aynı süre boyunca ağladım.
Bu, herhalde sana göründüğü kadar trajik bir şey değil.
Hapistekiler için gözyaşı günlük bir olaydır. İnsanın hapiste
ağlamadığı gün, kalbinin mutlu olduğu değil, kaskatı olduğu
gündür.

Artık gerçekten, kendimden çok, bana gülenler için
üzülüyorum. Kuşkusuz beni gördüklerinde bir kaidenin
üzerinde değildim. Pillory’deydim36. Ama yalnızca kaidedeki
insanlarla ilgilenen kişinin hayal gücü pek kıttır. Kaide, son
derece gerçekdışı bir şey olabilir. Oysa teşhir yeri korkunç bir
gerçekliktir. Kederi daha iyi yorumlayabilmeleri gerekirdi.
Kederin ardında hep keder vardır demiştim. Kederin ardında
hep bir ruh vardır demek daha bilgece olurdu. Istırap içindeki
bir ruhla alay etmek ise korkunç bir şeydir. Bunu yapanların
yaşamı güzellikten uzaktır. Dünyanın tuhaf biçimde basit
ekonomisinde, insanlar ancak verdikleri kadarını alırlar;
olayların dış görünüşünden öteye geçecek ve acıma
hissedecek hayal gücü olmayanlara ise küçümseme dışında
nasıl bir acıma gösterilebilir?

Buraya nasıl getirildiğimi sana anlatmamın tek nedeni,
cezamdan acı ve umutsuzluk dışında bir şeyler çıkarmanın
benim için ne kadar zor olduğunu anlamanı istememdir. Ama



bir şeyler çıkarmak zorundayım; ara sıra boyun eğdiğim, her
şeyi kabullendiğim anlar oluyor. Tüm bahar bir tek
tomurcukta gizli olabilir. Tarlakuşunun toprağa yakın yuvası
birçok gül kırmızısı şafağın müjdecisi olacak sevinci
barındırabilir; belki hayatta hâlâ payıma düşen güzellikler, bir
boyun eğiş, alçalma ve utanç ânında gizlidir. Ne olursa olsun,
kendi gelişim çizgimde ilerlemeyi sürdürebilir, başıma
gelenlerin hepsini kabullenerek onlara layık olabilirim.
İnsanlar bana aşırı bireyci olduğumu söylerlerdi. Şu anda her
zamankinden çok daha bireyci olmak zorundayım.
Kendimden her zamankinden çok daha fazla şey çıkarmalı,
dünyadan ise her zamankinden çok daha az şey istemeliyim.
Mahvıma neden olan şey, aslında hayatımda bireyciliğin aşırı
yer tutması değil, çok az yer tutmasıydı. Yaşamımın tek
alçakça, affedilmez ve her zaman küçümsenecek davranışı,
babana karşı “toplum”dan yardım ve destek isteyişim, bu
konudaki baskılara boyun eğişimdir. Herhangi biriyle ilişkili
olarak böyle bir girişim, bireycilik açısından yeterince kötü
olurdu zaten ama bu tür, bu yapıda birine karşı yardım
istemenin ne gibi bir özrü olabilir?

Tabii ki ben “toplum” güçlerini harekete geçirdiğim anda
“toplum” bana dönüp dedi ki: “Bütün bu süre boyunca benim
yasalarıma meydan okuyarak mı yaşadın; şimdi de seni
korumaları için o yasalara mı sığınıyorsun? Yasalar sonuna
kadar işletilecek. Yardım istediğin yasalara boyun eğeceksin.”
Sonuç: Hapisteyim. Polis mahkemesinde başlayan üç
duruşmam boyunca babanın, halkın dikkatini çekmek
umuduyla –sanki o seyis yürüyüşünü ve giysilerini, parantez
bacakları, seğiren elleri, sarkık alt dudağı, hayvansı ebleh
gülüşü fark etmemek ya da unutmak mümkünmüş gibi– bir
içeri bir dışarı koşuşturuşunu gördüğümde, durumumun



aşağılık gülünçlüğünü şiddetle hissederdim. Duruşma
salonunda olmadığı ya da göremediğim bir yerde olduğu
zamanlarda bile, varlığını hissederdim; bazen sanki o koca
mahkeme salonunun boş, kasvetli duvarlarında, hatta havada,
o maymunsu yüzün sayısız maskesi asılıymış gibi gelirdi
bana. Kuşkusuz hiç kimse benim kadar şerefsizce düşmemiş,
şerefsiz yollardan lekelenmemiştir. Dorian Gray’in
Portresi’nin bir yerinde, “İnsan düşmanlarını seçerken ne
kadar dikkat etse azdır,” demiştim. Bunu yazarken, bir parya
tarafından parya durumuna düşürüleceğim hiç aklımdan
geçmemişti.

Toplumdan yardım istemem konusundaki bu ısrar, bu
zorlama, senden ve sana boyun eğdiğim için kendimden bu
kadar nefret etmemin başlıca nedenlerinden biri. Beni bir
sanatçı olarak takdir etmemen kolayca affedilirdi. Yaradılış
sorunuydu. Elinde olan bir şey değildi. Ama beni bir
“bireyci” olarak takdir edebilirdin. Bunun için “kültür”e gerek
yoktu. Ama takdir etmedin, Filistiliğe karşı tam bir karşı çıkış
olan ve bazı bakımlardan Filistiliği tümüyle yıkan bir yaşama,
Filistilik unsurunu soktun. Hayatta Filistilik unsuru, “sanat”ı
anlayamamak değildir. Balıkçılar, çobanlar, çiftçi yamakları,
köylüler ve buna benzer canayakın insanlar, “sanat”tan hiç
anlamazlar ama çok iyi kalpli kimselerdir. Toplumun, ağır,
hantal, kör mekanik güçlerini ayakta tutan ve destekleyen, bir
kişide ya da harekette dinamik güçle karşılaştığında onu fark
edemeyen kişi, Filistidir.

İnsanlar, kötülüğü temsil eden kişilere yemek davetleri
vermemi ve onların arkadaşlığından zevk almamı dehşetle
karşıladı. Ama hayatta bir sanatçı olarak benim yaklaştığım
açıdan bakıldığında, bu kötülükler son derece düşündürücü ve
güdüleyiciydi. Panterlerle eğlenmek gibiydi. Heyecanın



yarısı, tehlikesinden geliyordu. Kobrasını renkli örtülerinden
ya da saz sepetinden çıkartıp bir emriyle boyun derisini
germesini, deredeki bir bitki gibi, sakin sakin havada iki yana
sallanmasını sağlayan yılan oynatıcısı gibi hissederdim
kendimi. Onlar benim için yaldızlı yılanların arasında en
parlak olanlarıydı. Zehirleri mükemmelliklerinin bir
parçasıydı. Senin bir işaretinle ve babanın hizmetinde bana
saldıracaklarını bilmiyordum. Onları tanımış olmaktan hiç
utanç duymuyorum. Onlar son derece ilginçti. Asıl utandığım,
beni içine soktuğun korkunç Filisti ortam. Benim sanatçı
olarak işim Ariel’leydi.37 Sen beni Caliban’la38 dövüşmeye
zorladın. Salomé, A Florentine Tragedy e La Sainte
Courtisane gibi güzel renkli, müzikal şeyler yapacağıma,
babana uzun avukat mektupları göndermek, her zaman karşı
çıktığım şeylerden yardım istemek zorunda kaldım. Clibborn
ve Atkins, hayata karşı giriştikleri rezil savaşta harikaydılar.
Onları ağırlamak afallatıcı bir maceraydı. Dumas (Baba),
Cellini, Goya, Edgar Allan Poe ya da Baudelaire de aynı şeyi
yapardı. Benim için iğrenç olan, seninle birlikte Avukat
Humphreys’in bürosuna yaptığımız bitmez tükenmez
ziyaretlerin, sıkıcı bir odanın çiy sarı ışığında ikimizin ciddi
ifadelerle kel bir adama ciddi yalanlar söyleyişimizin,
sonunda benim sıkıntıdan inleyip esneyişimin anısıdır.
Seninle iki yıllık dostluğun sonunda işte “orada”, Filistiler
ülkesinin göbeğinde, güzel, zekice, olağanüstü ve cesur olan
her şeyden uzakta buldum kendimi. Sonunda senin adına,
davranışta “saygınlık”, hayatta “püritenlik” ve sanatta
“ahlakçılık” örneği olarak sahneye çıkmak zorunda kaldım.
Voilà ou mènent les mauvais chemins!39

Benim tuhafıma giden, babanın temel özelliklerini taklit
etmeye çalışmandı. Baban senin için bir uyarı olmalıyken



niçin örnek oldu, anlamıyorum; yalnızca, iki kişi arasında
nefret varsa mutlaka bir tür bağ, bir tür kardeşlik de olduğunu
biliyorum. Sanırım benzerlerin birbirini itmesi gibi tuhaf bir
kurala uygun biçimde birbirinizden nefret ediyordunuz,
birçok konuda çok farklı olduğunuzdan ötürü değil de, bazı
konularda çok benzer olduğunuz için. 1893 Haziranı’nda
diplomanı almadan, aslında pek büyük olmayan ama babanın
gelir düzeyindeki biri için yabana atılamayacak borçlarla
Oxford’dan ayrıldığında, baban sana çok bayağı, saldırgan ve
hakaret dolu bir mektup yazdı. Yanıt olarak senin yazdığın
mektup ise her açıdan daha kötü ve kuşkusuz daha haksızdı,
bu nedenle de yazdığın yanıtla müthiş gururlanıyordun. Bana
en gururlu halinle, babanı “kendi sanatında” alt edebileceğini
söyleyişini çok iyi hatırlıyorum. Doğru da! Ama ne sanat! Ne
rekabet! Baban, yanında kaldığı kuzeninin evinden ayrılıp
yakındaki bir otelden adama küfür dolu mektuplar yazdı diye
gülüp alay ederdin. Sen de bunun aynısını bana yapardın
sürekli olarak. Benimle birlikte bir restoranda öğle yemeği
yer, yemek sırasında ya surat asar ya olay çıkarır, sonra da
White’s Club’a gidip oradan son derece bayağı bir mektup
yazardın bana. Seninle baban arasındaki tek fark şuydu: Sen
mektubunu özel bir haberciyle bana ulaştırdıktan birkaç saat
sonra büromda boy gösterir, özür dilemek bir yana, Savoy’da
akşam yemeğini ısmarlayıp ısmarlamadığımı,
ısmarlamadımsa niçin ısmarlamadığımı sorardın. Bazen
geldiğinde hakaret dolu mektubunu henüz okumamış
olurdum. Bir keresinde anımsıyorum, birini hiç görmediğim
iki arkadaşını Café Royal’de öğle yemeğine davet etmemi
istemiştin. İsteğini yerine getirdim, hatta özel rican üzerine,
özellikle şaşaalı bir yemek hazırlamaları için önceden sipariş
verdim. Anımsıyorum şef çağrılmış ve şaraplar konusunda



ayrıntılı talimat verilmişti. Sen ise kendin geleceğine, seni
yarım saat bekledikten sonra elime geçecek biçimde kafeye
hakaretlerle dolu bir mektup gönderdin. İlk satırı okudum,
niteliğini anladım ve mektubu cebime sokup arkadaşlarına,
birden hastalandığını, mektubun geri kalanında da hastalık
belirtilerini saydığını söyledim. Aslında mektubu Tite
Caddesi’nde akşam yemeği için giyinirken okudum ancak.
Ben bu mektubun çamurunun ortasında, nasıl olup da bir
saralının ağzındaki köpüğe benzer mektuplar yazdığına
sonsuz bir hüzünle hayret ederken uşağım içeriye girip senin
holde olduğunu ve beş dakikalığına benimle görüşmek için
korkuyla beklediğini haber verdi. Hemen yukarıya gelmen
için haber gönderdim. Kabul etmek gerekir ki, çok korkmuş
görünüyordun, solgundun; Lumley’den bir adamın, avukatın,
seni Cadogan Place’te aradığını duymuştun, Oxford
felaketinin ya da yeni bir tehlikenin tehdidi altında bana akıl
danışmaya, yardım istemeye gelmiştin. Seni avuttum,
herhalde bir fatura içindir dedim (gerçekten de öyleydi), seni
yemeğe alıkoydum, geceyi bende geçirmene izin verdim.
Korkunç mektubunla ilgili tek söz söylemedin, ben de sözünü
etmedim. Yalnızca şanssız bir yaradılışın şanssız bir belirtisi
olarak gördüm olayı. Konuya hiç değinilmedi. Bana saat
14.30’ da iğrenç bir mektup yazıp aynı gün 19.15’te yardım
ve avuntu için yine bana koşmak, senin yaşamında son derece
olağan bir şeydi. Bu tür alışkanlıklarında, başkalarında da
olduğu gibi, babanı fersah fersah geçtin. Sana yazdığı çirkin
mektuplar mahkemede yüksek sesle okunduğunda, baban
doğal olarak utandı, ağlar gibi yaptı. Kendi avukatı senin ona
yazdığın mektupları okusaydı, herkes daha çok dehşete düşer,
daha çok iğrenirdi. Onu “kendi sanatında” yalnızca üslup
açısından alt etmekle kalmadın, saldırı biçimi konusunda da



epeyce geride bıraktın. Açık telgraf ve kartpostaldan bile
yararlandın. Bence bu tür baş ağrıtma yöntemlerini, Alfred
Wood gibi tek geçim kaynağı bu olan kişilere bırakabilirdin.
Sence de öyle değil mi? O ve onun sınıfındakiler için bir
meslek olan şey, senin için bir zevkti, hem de çok kötü bir
zevk. Korkunç hakaret mektupları yazma alışkanlığını, benim
bu mektuplar yüzünden ve onlar aracılığıyla tüm başıma
gelenlerden sonra da bırakmadın. Buna hâlâ marifet gözüyle
bakıyor ve dostlarıma, Robert Sherard ve öbürleri gibi,
hapisteyken iyiliklerini benden esirgemeyenlere mektup
yazmaya devam ediyorsun. Senin için utanç verici bir durum.
Mercure de France’ta, ekinde mektuplar olsun olmasın, bana
ilişkin herhangi bir yazı yayımlamanı istemediğimi Robert
Sherard’a bildirdiğimde, bu konuda fikrimi aldığı ve
istemeyerek bana daha fazla acı vermekten seni kurtardığı
için Robert’a minnettar olmalıydın. Unutma ki bir İngiliz
gazetesinde, “düşmüş bir adam” konusunda “tarafsızlık”la
ilişkili, Filistilik kokan, koruyucu bir yazı yayımlanabilir.
İngiliz gazeteciliğinin sanatçılara ilişkin tutumu konusunda
eski gelenekleri sürdüren bir yazı olur bu. Ama Fransa’da bu
ifade tarzı beni alay, seni de horgörü konusu yapardı.
Amacını, ifadesini, yaklaşımını vs. bilmeden, herhangi bir
yazının yayımlanmasına izin veremezdim. Sanatta iyi niyetin
hiçbir değeri yoktur. Kötü sanatın tüm örnekleri iyi niyetin
sonucudur.

Bana ilişkin yazıların yayımlanması, şiirlerinin ithafı,
mektup ve armağanlarımın verilmesi gibi beni ilgilendiren
konularda, benim istek ve duygularım doğrultusunda hareket
edilmesine çalıştığı için, sert, kırıcı mektuplar yazdığın tek
dostum Robert Sherard değildi. Başka dostlarımı da rahatsız
ettin, etmeye çalıştın.



Dehşetli mahkûmiyetim sırasında, yani son iki yıldır, bir
dost olarak sana güvenmiş olsaydım, ne kadar korkunç bir
konumda olacaktım, düşünebiliyor musun? Bunu düşündüğün
oluyor mu hiç? Kayıtsız şartsız bir iyilik ve sınırsız bir
bağlılıkla, neşe ve sevinç dolu bir vericilikle karanlık
günlerimi aydınlatanlara, tekrar tekrar ziyaretime gelip
olağanüstü güzel ve içten mektuplar yazanlara, işlerimi
yoluna koyup hapisten sonraki yaşamımı düzenleyenlere,
kınanma, iğnelenme, hatta açıkça alaya alınıp hakarete
uğrama pahasına da olsa bana arka çıkanlara minnet
duyduğun oluyor mu hiç? Bana senden başka dostlar verdiği
için her gün Tanrı’ya şükrediyorum. Her şeyi onlara
borçluyum. Hücremdeki kitapların parasını bile, Robbie
harçlığından ödedi. Serbest bırakıldığımda üzerime giyeceğim
giysiler de aynı kaynaktan gelecek. Sevgi ve şefkatle verilen
bir şeyi almaktan utanmıyorum. Gurur duyuyorum. Ama
More Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank Harris, Arthur
Clifton gibi dostlarımın verdikleri avuntu, gösterdikleri
şefkat, yakınlık ve yardımla benim gözümde ne kadar değerli
olduklarını düşündüğün oluyor mu? Hiç sanmıyorum. Oysa
birazcık hayal gücün olsaydı bilirdin ki, hapisteki yaşamım
boyunca bana iyi davranan kişilerin tek tek her biri, görevi
olmadığı halde günaydın ya da iyi akşamlar diyen gardiyan
bile, korkunç bir zihinsel tükenmişlik içinde İflas
Mahkemesi’ne gidiş gelişlerimde kendi bildiklerince, basitçe,
kabaca da olsa beni avutmaya çalışan polisler bile,
Wandsworth’ün avlusunda bir aşağı bir yukarı yürürken beni
tanıyıp uzun ve zorunlu suskunluğun sonucu olan boğuk
hapishane sesiyle, “Senin için üzüldüm; sizin gibilerin
durumu bizden daha zor,” diye fısıldayan zavallı hırsız bile,



diz çöküp pabuçlarındaki çamuru temizlemekten gurur
duyman gereken kişilerdir.

Ailenle karşılaşmanın benim için ne korkunç bir trajedi
olduğunu anlayacak kadar hayal gücün var mı? Önemli bir
konumu, ünlü bir adı, kaybedecek değerli herhangi bir şeyi
olan herhangi biri için ne büyük bir trajediydi, anlayabiliyor
musun? Gerçekten iyi bir insan olan Percy dışında, aile
büyüklerinden, bir biçimde mahvıma katkıda bulunmayan bir
kişi bile yok.

Annenden biraz sitemle söz ettim sana, bu mektubu ona
göstermeni öğütlerim; her şeyden önce senin iyiliğin için.
Oğullarından birine karşı böyle bir suçlamayı okumak ona acı
veriyorsa entelektüel anlamda Elizabeth Barrett Browning’in,
tarihsel açıdan Madam Roland’ın yanında yer alan “benim”
annemin, dehası ve sanatıyla o kadar gurur duyduğu, hep
seçkin bir ismi layığıyla sürdürecek bir evlat gözüyle baktığı
oğlu iki yıl hapse mahkûm edildiği için kalbi kırık öldüğünü
hatırlasın. Annenin mahvıma ne biçimde katkıda
bulunduğunu soracaksın. Söyleyeyim: Tıpkı senin, tüm
ahlakdışı sorumluluklarını benim üzerime yıkmaya çalıştığın
gibi, annen de sana ilişkin tüm ahlaki sorumluluklarını benim
üzerime yıkmaya çalıştı. Bir anneye yaraşır biçimde, senin
hayatın konusunda doğrudan seninle konuşacağına, her
zaman bana yazdı ve korkarak, içtenlikle, yazdığını sana
söylememem için yalvardı. Seninle annen arasında nasıl bir
konuma yerleştirildiğimi şimdi anlıyorsun. Bu konum, seninle
baban arasındaki konumum kadar sahte, abes ve trajikti.
Ağustos 1892’de ve aynı yıl 8 Kasım’da, annenle senin
hakkında iki uzun konuşmamız oldu. Her ikisinde de, niçin
doğrudan seninle konuşmadığını kendisine sordum. Her
ikisinde de aynı yanıtı verdi: “Korkuyorum; konuşmaya



kalkınca öyle sinirleniyor ki.” İlk defasında seni çok az
tanıdığımdan, ne demek istediğini anlamamıştım. İkincisinde,
seni o kadar iyi tanıyordum ki, ne demek istediğini çok iyi
anladım. (Bu arada sen sarılığa yakalanmıştın, doktor seni bir
haftalığına Bournemouth’a göndermiş, yalnız olmaktan nefret
ettiğin için beni de yanında gitmeye teşvik etmişti.) Ama bir
annenin en önemli görevi, oğluyla ciddi konuşmaktan
korkmamaktır. Eğer annen Temmuz 1892’de, içinde olduğunu
gördüğü kötü durum konusunda seninle ciddi bir konuşma
yapıp ona açılmanı sağlasaydı, sonuç ikiniz için de çok daha
iyi, çok daha mutluluk verici olurdu. Benimle el altından,
gizli haberleşmesi hataydı. Annenin bana zarfın üzerinde
“Özel” kaydıyla sayısız küçük not gönderip seni bu kadar sık
yemeğe davet etmemem, sana para vermemem için
yalvarmasının, her notu içtenlikle, “Alfred size yazdığımı
kesinlikle bilmemeli,” diye bitirmesinin ne yararı vardı? Bu
tür bir yazışmadan nasıl bir hayır gelebilirdi? Sen hiç yemeğe
davet edilmeyi bekledin mi? Asla. Bütün yemeklerini zaten
doğal olan buymuş gibi benimle yiyordun. Ben karşı
çıktığımda yanıtın hep aynıydı: “Seninle yemezsem nerede
yiyeceğim? Evde yiyecek değilim herhalde.” Buna verilecek
yanıt yoktu. Benimle yemene kesinlikle izin vermediğim
zamanlarda da, bir sersemlik yapmakla beni tehdit eder,
mutlaka da yapardın. Annenin bana bu tür mektuplar
göndermesinin sonucu, ahlaki sorumluluğun saçma ve zararlı
biçimde benim omuzlarıma yüklenmesi oldu; başka ne
olabilirdi ki? Annenin zaafının kendisi için, senin ve benim
için yıkıcı sonuç verdiği çeşitli olaylardan daha fazla söz
etmek istemiyorum; ama babanın iğrenç bir olay çıkarmak ve
ciddi bir skandal yaratmak üzere evime geleceğini
öğrendiğinde, ciddi bir bunalım tehlikesi olduğunu fark etmeli



ve engel olmak için ciddi önlemler almalıydı, değil mi? Oysa
annenin aklına gelen tek şey, tatlı dilli, mantıklı George
Wyndham’ı bana gönderip bir teklifi iletmek oldu. Ne mi?
Seni “yavaş yavaş terk etmem!” Sanki seni yavaş yavaş terk
etmem mümkünmüş gibi! Dostluğumuzu bitirmek için akla
gelebilecek her yolu denemiş, benim için sıkıcı, iğrenç ve
yıkıcı hale gelmiş olan bu bağı kökünden koparmak
umuduyla, İngiltere’den ayrılıp yurtdışında yanlış bir adres
bırakacak kadar ileriye gitmiştim. Seni “yavaş yavaş terk
etmem mümkün” müydü sence? Sence bu, babanı tatmin eder
miydi? Etmezdi, biliyorsun. Babanın asıl istediği,
dostluğumuzun kesilmesi değil, büyük bir skandaldı. Onun
için uğraşıyordu. Yıllardır gazetelerde adı hiç geçmemişti.
İngiliz halkının karşısına yepyeni bir kişilikle, şefkatli baba
olarak çıkma fırsatı buldu. Mizah gücü harekete geçti. Seninle
dostluğumu kesmem onun için korkunç bir hayal kırıklığı
olurdu; ayrıntıları ve kaynağı ne kadar iğrenç olursa olsun,
ikinci bir boşanma davasının önemsenmeyecek kötü ünü,
onun için bir avuntu olmazdı. Çünkü onun istediği, popüler
olmaktı; İngiliz kamuoyunun mevcut durumunda da, saflık
örneği rolü oynamak, günün kahramanı olmanın en garantili
yoluydu. Bu kamuoyuyla ilgili olarak, oyunlarımdan birinde,
yılın yarısında Caliban’sa, öbür yarısında da Tartuffe’tür
demiştim; iki kişiliği de benliğinde toplamış olan baban,
böylece saldırgan ve en tipik biçimiyle Püritenliğin iyi bir
temsilcisi oldu. Mümkün olsaydı bile, senin yavaş yavaş terk
edilmenin hiçbir yararı olmazdı. Annenin yapması gereken
tek şey, beni çağırıp seni ve ağabeyini de hazır bulundurarak,
dostluğumuzun mutlaka bitmesi gerektiğini kesin bir dille
söylemekti; sen de şimdi böyle düşünmüyor musun? Ben onu
içtenlikle desteklerdim; ben ve Drumlanrig40 varken seninle



konuşmaktan korkmasına da gerek yoktu. Ama annen öyle
yapmadı. Sorumluluklarından korkuyordu; bu yüzden onları
benim üzerime yıkmaya çalıştı. Oturup bana mektup yazdı
tabii. Kısa bir mektuptu; davadan vazgeçmek konusunda bir
uyarı niteliğindeki avukat mektubunu babana göndermemi
rica ediyordu. Çok haklıydı. Avukatlara danışıp beni
korumalarını istemem gülünçtü. Ama mektubunun
yaratabileceği bütün etkiyi, her zamanki notuyla sıfıra indirdi:
“Alfred size yazdığımı kesinlikle bilmemeli.”

Hem sana hem de babana avukat mektupları göndermem
düşüncesiyle büyülenmiştin. Fikir senindi. Annenin bu fikre
kesinlikle karşı olduğunu sana söyleyemiyordum, çünkü bana
yazdığı mektuplardan sana asla söz etmeyeceğime ilişkin
kesin söz almıştı benden; ben de aptal gibi, verdiğim sözü
tuttum. Doğrudan seninle konuşmamasının bir hata olduğunu
anlamıyor musun? Benimle tüm o gizlice konuşmalarının, el
altından yazışmalarının hatalı olduğunu anlamıyor musun?
Kimse sorumluluklarını bir başkasına aktaramaz. Sonunda
sorumluluk mutlaka gerçek sahibine geri döner. Senin hayatta
tek düşüncen, bir felsefen olduğu söylenebilirse tek felsefen,
her yaptığın şeyin bedelini mutlaka bir başkasına ödetmekti;
bunu yalnızca mali anlamda söylemiyorum –o, yalnızca
felsefenin günlük yaşamdaki pratik uygulamasıydı–
sorumluluk aktarımını en geniş, en kapsamlı anlamıyla
kullanıyorum. Bunu inancın haline getirdin. Sürdüğü
kadarıyla çok başarılıydı. Beni dava açmaya zorladın, çünkü
babanın kesinlikle sana ve hayatına saldırmayacağını, benim
hem seni hem de yaşamını sonuna kadar savunacağımı ve
önüme sürülecek her şeyi yükleneceğimi biliyordun. Çok
haklıydın. Baban da, ben de, kuşkusuz ayrı ayrı dürtülerle,
tam beklediğin biçimde davrandık. Ama her şeye karşın, nasıl



olduysa kaçamadın aslında. Kısaca adlandırmamız gerekirse
“Bebek Samuel kuramı”, genel olarak dünyayı göz önünde
bulundurduğumuzda pekâlâ geçerli. Londra’da epey
küçümseniyor, Oxford’da biraz alaya alınıyor olabilir ama
yalnızca bu iki yerde seni tanıyan birkaç kişi olduğu ve
geçtiğin yerlerde iz bıraktığın için. Bu iki şehirdeki küçük bir
çevre dışında, dünya seni, kötü, ahlaksız sanatçı tarafından
yanlış yola sürüklenmek üzereyken tam zamanında iyi
yürekli, sevecen babası tarafından kurtarılan mert bir delikanlı
olarak görüyor. Bu imaj fena değil gibi. Ama biliyorsun ki
kaçamadın aslında. Aptal bir jüri üyesinin sorduğu ve tabii
yargıç ve mahkeme tarafından küçümsenen aptal bir sorudan
söz etmiyorum. Ona kimse aldırmadı. Belki temelde senden
söz ediyorum. Kendine baktığında –günün birinde tutumun
üzerine kafa yormak zorunda kalacaksın– olayların gelişimi
seni tam anlamıyla tatmin etmeyecek, edemez. Belli etmesen
de, kendini düşündüğünde epeyce utanıyor olmalısın. Arsız
bir yüz, dünyaya karşı takınmak için çok iyi bir şey ama ara
sıra yalnız kaldığında, seyircisizken salt nefes almak için bile
olsa maskeyi çıkarman gerekiyordur herhalde. Yoksa
boğulurdun.

Aynı biçimde annen de, zaman zaman, ciddi
sorumluluklarını başkasına, taşıyacak yeterince yükü olan
birine aktarmaya çalıştığına pişman oluyordur. O senin için
hem anne, hem baba konumundaydı. Ama gerçekte annenin
ya da babanın görevlerini yerine getirdi mi? Senin
sinirliliğine, kabalığına ve çıkardığın olaylara ben sabırla
katlandığıma göre o da katlanabilirdi. Karımı son
gördüğümde –on dört ay geçti üzerinden– Cyril’e hem
annelik, hem de babalık etmesi gerekeceğini söyledim.
Annenin sana olan tutumunu, bu mektupta girdiğim ayrıntıda



ama tabii çok daha ayrıntılı, her yönüyle anlattım kendisine.
Annenin Tite Caddesi’ne gönderdiği, zarflarında “Özel”
yazılı, karımın gülerek, herhalde bir sosyete romanı ya da ona
benzer bir şey üzerine çalışıyorsunuz, dediği sayısız
mektubun nedenini anlattım. Annenin seninle ilişkisi gibi bir
ilişkiyi Cyril’le kurmaması için yalvardım ona. Cyril’i, bir
masumun kanını akıtırsa önce ellerini temizlesin, sonra da
ruhunu pişmanlık ya da kefaretle nasıl temizleyeceğini
öğretsin diye annesine gelip yaptıklarını anlatacak biçimde
yetiştirmesi gerektiğini söyledim karıma. Kendi çocuğu da
olsa bir başkasının hayatının sorumluluğuyla yüz yüze
gelmeye korkuyorsa yardımcı olması için bir koruyucu
bulması gerektiğini söyledim. Bu dediğimi yaptığı için çok
memnunum. Koruyucu olarak soylu, kültürlü ve sağlam
kişilikli bir adam olan, kuzeni Adrian Hope’u seçti;
kendisiyle sen de Tite Caddesi’nde bir kere karşılaşmıştın;
onun sayesinde Cyril ve Vyvyan güzel bir gelecek umudu
taşıyabilir. Annen, seninle ciddi konuşmaktan mademki
korkuyordu, sözünü dinleyeceğin bir akrabasını seçmeliydi.
Ama korkmamalıydı. Seninle açıkça konuşmalı ve yüz yüze
gelmemeliydi. Her neyse sonuca bir bak. Annen memnun mu,
tatmin oldu mu?

Annenin suçu bende bulduğunu biliyorum. Bunu seni
tanıyanlardan değil, tanımayan ve tanımak istemeyen
kişilerden duyuyorum. Sık sık duyuyorum. Yaşça büyük bir
erkeğin daha genç bir erkek üzerindeki etkisinden söz
ediyormuş sözgelimi. Soruna bu açıdan yaklaşmayı çok sever
annen; yaygın önyargılara ve cehalete seslenmede her zaman
başarılı bir yol olmuştur bu. Senin üzerinde ne gibi bir etkim
olduğunu sana sormama gerek yok. Hiçbir etkim olmadığını
biliyorsun. Hiçbir etkim olmadığını sık sık, övünerek



söylerdin; övünmekte haklı olduğun tek konu da buydu zaten.
Aslına bakarsan, sende etkileyebileceğim ne vardı ki? Beynin
mi? Beynin gelişmemişti. Hayal gücün mü? Hayal gücün
ölüydü. Yüreğin mi? Yüreğin daha doğmamıştı. Hayatta
karşıma çıkan insanlardan, herhangi bir açıdan, herhangi bir
yönde etkileyemediğim tek kişi sendin. Sana bakmaktan hasta
düşüp ateşler içinde, çaresiz yattığımda, bana içecek bir
bardak süt bulmanı, bir hastanın temel ihtiyaçlarını
karşılamanı, kendi paramla birkaç yüz metre uzaktaki bir
kitapçıdan bana bir kitap almanı sağlayacak kadar bile etkim
yoktu üzerinde. Fiilen yazmakta olduğum, zekâ açısından
Congrève’i, felsefe açısından Dumas’yı (Oğul), sanırım başka
her açıdan herkesi geçecek komediler kaleme aldığım sırada,
sanatçının ihtiyacı olan yalnızlığı bana bağışlamanı, beni
rahatsız etmemeni sağlayacak kadar etkim yoktu üzerinde.
Çalışma odam neresiyse orası senin için bir salon, sigara ve
şarap içilecek, saçma sapan gevezelik edilecek bir yer
oluveriyordu. “Yaşça büyük bir erkeğin daha genç bir erkek
üzerindeki etkisi” mükemmel bir kuram; ancak benim
kulağıma gelinceye kadar. Benim kulağıma gelince, abes
oluyor. Senin kulağına geldiğinde tahmin ederim
gülümsüyorsun ... gizlice. Bunu yapmaya hakkın var
kuşkusuz. Annenin paraya ilişkin söylediklerinden de çok şey
duyuyorum. Sana para vermemem için bana sürekli
yalvardığını söylüyormuş, çok haklı olarak. Kabul ediyorum.
Mektuplarının ardı arkası kesilmiyordu, hepsinde de, “Alfred
size yazdığımı kesinlikle bilmemeli,” notu vardı. Ama sabah
tıraşından gece yarısı bindiğin arabaya kadar istisnasız her
harcamanı karşılamak, benim için bir zevk olmaktan uzaktı.
Büyük bir sıkıntıydı. Bu konuda sana defalarca yakındım.
Beni “yararlı” biri olarak görmenden nasıl nefret ettiğimi,



hiçbir sanatçının bu biçimde algılanmaktan ve kendisine
böyle davranılmasından hoşlanmadığını, sanatçıların da
sanatın kendisi gibi özünde yararsız olduklarını anlatırdım
sana, anımsıyorsun, değil mi? Bunu söylediğimde çok
kızardın. Gerçek hep kızdırırdı seni. Gerçek, sahiden de hem
dinleyene, hem söyleyene acı çektiren bir şeydir. Ama senin
görüşlerini ya da yaşayışını değiştirmene yol açmadı. Her
gün, sabahtan akşama kadar yaptığın tüm harcamaları
karşılamak zorundaydım. Yalnızca gülünç derecede iyi
yürekli ya da hiçbir tanıma sığmayacak çılgınlıkta biri yapardı
bunu. Ne yazık ki, ben bunların ikisinin tam karışımıydım.
İstediğin parayı annenin sana sağlamasını önerdiğimde çok
güzel, zarif, her zaman hazır bir yanıtın vardı. Babandan
annene gelen paranın –sanırım yılda yaklaşık 1.500 sterlindi–
onun konumundaki bir hanımefendi için epeyce yetersiz
olduğunu, sana gelen paradan fazlasını annenden
isteyemeyeceğini söylerdin. Annenin gelirinin, onun
konumunda ve onun zevklerine sahip bir hanım için kesinlikle
yetersiz olduğu konusunda çok haklıydın; ama bunu, benim
sırtımdan lüks içinde yaşamak için bir bahane olarak
kullanmamalıydın; tersine kendi yaşamında tasarruf yapmak
için bir başlangıç noktası olarak kullanmalıydın. Sorun, senin
kendini duygularına tümüyle kaptıran bir insan olmandı, hâlâ
da öylesin sanıyorum. Bu tür insanlar bir duyguyu yaşama
lüksüne, bedelini ödemeden sahip olmak ister. Annenin
gelirine dokunmama isteği çok güzeldi. Bunu, harcamalarını
bana yükleyerek yapmak çirkindi. Sen insanın duygularına
bedavadan sahip olabileceğini sanıyorsun. Yanılıyorsun. En
ince, en fedakârca duyguların bile bir bedeli vardır. Ne
tuhaftır ki, onları ince kılan da budur. Sıradan insanların
zihinsel ve duygusal hayatları aşağılık bir şeydir. Tıpkı



fikirlerini bir tür gezici düşünce kütüphanesinden –ruhsuz bir
çağın Zeitgeist’ı41– ödünç alarak kirletip bir hafta sonra iade
ettikleri gibi, duygularını da veresiye alıp faturası geldiğinde
kaytarmaya çalışırlar. Bu yaşama kavramını aşmalısın. Bir
duygunun bedelini ödemek zorunda kaldığın an, duygunun
niteliğini öğrenecek ve bir adım atmış olacaksın. Unutma ki,
duygularına kendilerini kaptıranlar, aslında mutlaka alaycı
kişilerdir. Hatta kendini duygularına kaptırmak, alaycılığın
zaman zaman dönüştüğü bir biçimden başka bir şey değildir.
Alaycılık ise entelektüel açıdan çok hoş olmakla birlikte,
kulübelerden çıkıp kulüplere girdikten sonra, ruhsuz bir insan
için mükemmel bir felsefe olmaktan ileriye gidemez.
Toplumsal bir değeri vardır; bir sanatçı için de tüm ifade
biçimleri ilginçtir. Ne var ki, özünde değersizdir, çünkü
gerçekten alaycı olan kişi hiçbir zaman aydınlanamaz.
Sanırım şimdi geriye dönüp bir annenin gelirine, bir de benim
gelirime ilişkin tutumuna baksan, kendinle gurur duymazsın.
Belki de günün birinde, eğer bu mektubu annene
göstermezsen, benim sırtımdan geçinmenin, benim bir kez
olsun fikrimin alınmadığı bir konu olduğunu ona açıklarsın.
Bana olan bağlılığının tuhaf, benim için çok üzücü bir
belirtisinden başka şey değildi. En büyük tutarlar için olduğu
gibi en küçük tutarlar için de kendini bana bağımlı kılman,
kendi gözünde sana çocukluğun tüm sevimliliğini
kazandırıyordu; istisnasız her istediğinin karşılığını benim
ödemem konusunda ısrar etmekle, sonsuz gençliğin sırrını
bulduğunu sanıyordun. İtiraf ederim ki, annenin benimle ilgili
söylediklerini duymak bana acı veriyor. Eminim düşünecek
olursan sen de kabul edersin ki, senin ailenin benim aileme
getirdiği yıkım konusunda annenin söyleyecek dostça bir sözü
yoksa suskun kalması daha yerinde olurdu. Tabii ki bu



mektubun, benim geçirdiğim zihinsel gelişmelere ya da
ulaşmaya çalıştığım başlangıç noktalarına değinen
bölümlerini annenin görmesi için hiçbir neden yok. Ama
senin yerinde olsam, tümüyle senin yaşamına ilişkin
bölümlerini ona gösterirdim.

Senin yerinde olsam, aslında, sözde nedenler yüzünden
sevilmek istemezdim. İnsanın hayatını dünyaya göstermesi
için hiçbir neden yoktur. Dünya, olayları anlamaz. Ama
sevgisini elde etmek istediğimiz kişiler için durum farklıdır.
Çok yakın bir dostum –on yıllık dostum– bir süre önce beni
ziyarete geldi ve aleyhimde söylenenlerin tek sözüne
inanmadığını, benim tümüyle masum olduğumu, babanın
çevirdiği korkunç bir entrikanın kurbanı olduğumu
düşündüğünü belirtti. Bu sözleri beni gözyaşına boğdu.
Babanın suçlamaları arasında doğru olmayan, iğrenç bir kötü
niyetle bana yüklenen şeyler olmakla birlikte, yine de sapkın
zevkler ve tuhaf tutkularla dolu bir hayat yaşadığımı, bunu
benimle ilgili bir gerçek olarak kabul etmediği, tam anlamıyla
kavramadığı sürece artık dost olamayacağımızı, artık
kendisiyle görüşemeyeceğimizi söyledim ona. Onun için
müthiş bir şoktu ama hâlâ dostuz, üstelik dostluğunu sözde
nedenlerle elde etmiş değilim. Gerçeği söylemek acı verir
demiştim. Yalan söylemek zorunda olmak çok daha kötü.

Son duruşmamda sanık sandalyesinde oturup
Lockwood’un hakkımdaki dehşetengiz ithamını –Tacitus’tan,
Dante’den bir pasaj, Savonarola’nın Roma’daki papaların
suçlamalarından biri gibi– dinlerken duyduğum iğrenç
sözlerin beni hasta ettiğini anımsıyorum. Birden, “Hakkımda
tüm bu söylenenleri ben söyleyebilsem harika olurdu!” diye
düşündüm. O zaman anladım ki, bir insana ilişkin
söylenenlerin hiç değeri yoktur. Önemli olan, kimin



söylediğidir. Hiç kuşkum yok ki, bir insanın hayatındaki
doruk noktası, tozların içine diz çöküp göğsünü
yumruklayarak yaşamının tüm günahlarını saydığı andır.
Senin için de durum aynı. Annene hayatının hiç değilse
birazını kendin anlatsan, çok daha mutlu olurdun. Aralık
1893’te ben kendisine epeyce bir şeyler anlattım ama tabii
sınırlamalar, genellemeler yapmak zorundaydım. Bu konuşma
annene, seninle ilişkisi konusunda pek cesaret vermedi.
Tersine. Gerçekle yüz yüze gelmekten eskisinden daha kararlı
biçimde kaçındı. Sen ona kendin anlatsaydın farklı olurdu.
Benim sözlerim çoğunlukla sana çok acı gelebilir. Ama
gerçekleri inkâr edemezsin. Olaylar benim anlattığım gibiydi;
bu mektubu okurken gerekli dikkati gösterdiysen, kendinle
yüz yüze geldin demektir.

Sana uzun uzun yazdım; benim için hapse girmeden önce
o üç yıllık öldürücü dostluk süresince ne ifade ettiğini;
neredeyse iki ay sonra bitecek olan hapis yaşamım boyunca
ne ifade ettiğini ve benim, hapisten çıktıktan sonra kendime
ve başkalarına ne ifade etmek istediğimi anlaman için
yazdım. Mektubumu ne değiştirebilirim ne de yeniden
yazabilirim. Birçok yeri gözyaşlarıyla, bazı yerleri tutku ya da
acının iziyle damgalı bu mektubu, olduğu gibi kabul etmeli,
lekeleri ve düzeltmeleriyle elinden geldiğince anlamaya
çalışmalısın. Düzeltmeleri, sözcüklerim düşüncelerimin
mutlak ifadesi olsun, abartma ya da yetersiz kalma nedeniyle
yanılgı yaratmasın diye yaptım. Dili, bir keman gibi akort
etmek gerekir; nasıl ki şarkıcının sesindeki ya da teldeki
titreşimlerin gereğinden fazla ya da az oluşu yanlış bir
notanın sesini verirse sözcüklerdeki fazlalık ya da yetersizlik
de mesajı bozar. Bu haliyle mektubumdaki her ifadenin
belirgin bir anlamı var. Mektubumda retoriğe ilişkin hiçbir



şey yok. Bir ifade silinmiş ya da değiştirilmişse fark ne kadar
küçük olursa olsun, ne kadar büyük olursa olsun, amacım
gerçek izlenimimi aktarmak, ruh halimin tam karşılığını
bulmaktır. Duyguda ilk sırayı alan şey, biçimde hep sondadır.

Sert bir mektup olduğunu kabul etmeliyim. Seni
esirgemeden yazdım. Hatta önce, seni acılarımın en hafifiyle,
kayıplarımın en önemsiziyle tartmanın gözümde haksızlık
olduğunu ileri sürdüğümü, sonra da bunu yaptığımı, üstelik
kişiliğini büyük bir özenle didik didik araştırdığımı
söyleyebilirsin. Doğrudur. Ama unutma ki, kendini tartıya
vuran sendin.

Unutma ki, benim hapis hayatımın yalnızca bir ânına
vurulduğunda terazinin sana ait kefesi hafiflikten tepeye
fırlıyorsa sana teraziyi seçtiren, “gurur”du, sıkı sıkı
yapışmana da “gurur” neden olmuştu. Dostluğumuzun en
büyük psikolojik hatası buydu işte; tümüyle orantısız oluşu.
Senin için fazla geniş; yörüngesi senin hareket gücünü, hatta
görüş gücünü aşan; fikir, tutku ve eylemleri çok önemli, çok
ilgi çekici ve harika ya da feci sonuçlarla gerçekten fazlaca
yüklü olan bir hayata zorla girdin. Senin küçük kaprisler ve
huysuzluklarla dolu küçük yaşamın, kendi küçük dünyasında
beğeniye layıktı. Başına gelebilecek en kötü şeyin
“dekan”dan azar işitmek, “rektör”den nutuk dinlemek, en
büyük heyecanın ise Magdalen’in kürek birincisi olması ve
ağustos töreni için avluda ateş yakılması olduğu Oxford’da,
beğeniye layıktı. Oxford’dan ayrıldıktan sonra kendi
dünyasında devam etmeliydi. Özünde fena değildin. Çok
çağdaş bir türün eksiksiz bir örneğiydin. Yalnızca benimle
ilişkili olarak hatalıydın. Pervasız taşkınlığın bir suç değildi.
Gençlik her zaman taşkındır. Utanç verici olan,
taşkınlıklarının bedelini ödemem için beni zorlamandı.



Sabahtan akşama tüm zamanını birlikte geçirebileceğin bir
dost istemen çok hoştu. Neredeyse bir idil gibiydi. Ama
kenetlendiğin dost, bir edebiyat adamı, bir sanatçı, sürekli
varlığınla yaratma yeteneğini felce uğrattığın, tüm güzel
uğraşılarını tümüyle mahvettiğin biri olmamalıydı. Geceyi
geçirmenin en mükemmel yolunun önce Savoy’da şampanya
eşliğinde bir yemek, ardından bir müzikholde loca, son olarak
da Willis’te yine şampanyalı bir yemek olduğunu ciddi
biçimde düşünmende bir sakınca yoktu. Londra’da yığınla
çok hoş genç adam aynı fikirde. White’s Club’a üye
olabilmek için gerekli hatta. Ama bu tür zevkleri sana
sağlamamı benden istemeye hakkın yoktu. Bu, benim dehamı
gerçekten takdir etmekten tümüyle aciz olduğunu
gösteriyordu. Babanla kavgan, niteliği ne olursa olsun,
kesinlikle, ikinizin arasında bir sorun olarak kalmalıydı. Arka
bahçenizde yer almalıydı. Sanırım bu tür kavgalarda
genellikle izlenen kural budur. Senin hatan, kavganın yüce
tarih sahnesinde, tüm dünyanın seyirci, benim de bayağı
yarışmada kazananın ödülü olduğum bir trajikomedi olarak
oynanması konusundaki ısrarındı. Babanın senden nefret
etmesi, senin de babandan nefret etmen, İngiliz kamuoyunu
hiç ilgilendirmezdi. İngilizlerin aile yaşamında bu tür
duygular çok yaygındır ve tipik biçimde ait oldukları yerde,
aile içinde tutulmalıdırlar. Bunların aile dışına çıkması yersiz
olur. Bunları aktarmak hakarettir. Aile yaşamı sokaklarda
sallanacak kırmızı bir bayrak, dama çıkıp öttürülecek bir
borazan değildir. Tıpkı kendini kendi dünyanın dışına
çıkardığın gibi aile yaşamını da kendi dünyasından çıkardın.

Oysa kendi dünyalarından kopanlar, yalnızca çevrelerini
değiştirmiş olur, kişiliklerini değil. Girdikleri dünyaya uygun
düşünce ve tutkuları edinmezler. Bunu yapmaya güçleri



yetmez. Intentions’da da belirttiğim gibi, duygusal güçler,
kapsam ve süreklilik açısından fiziksel enerji güçleri kadar
sınırlıdır. Burgonya’nın tüm mor fıçıları ağzına kadar şarapla
dolu, İspanya’nın taşlık bağlarında toplanan üzümler diz boyu
olsa bile, küçük kadeh alabileceği kadar alır, fazlasını alamaz.
Büyük trajedilere neden olanların trajik ruh haline uygun
duyguları paylaştıklarını düşünmekten daha büyük, bunu
onlardan beklemekten daha öldürücü bir hata yoktur. “Ateşten
gömleği” içindeki şehit, Tanrı’nın yüzünü seyrediyor olabilir
ama odunları istifleyen ya da ateşi harlandırmak için kütükleri
oynatan kişinin gözünde olay, kasabın gözünde bir öküzün
kesilmesinden, ormandaki kömürcünün gözünde bir ağacın
devrilmesinden, tırpanla ot biçen birinin gözünde bir çiçeğin
kopmasından farksızdır. Büyük tutkular, ruhen büyük kişilere
göredir, büyük olayları, ancak onlarla aynı düzeyde olanlar
görebilir.

Tiyatro tarihinde, Shakespeare’in Rosencrantz ve
Guildenstern tiplemelerinden, “sanat” açısından daha eşsiz,
gözlem inceliği açısından daha anlamlı bir şey olduğunu
sanmıyorum. Rosencrantz ve Guildenstern, Hamlet’le
üniversitede birlikte olmuş, onunla arkadaşlık etmişlerdir.
Birlikte geçirilen güzel günlerin anısını getirirler
beraberlerinde. Oyunda Hamlet’e rastladıklarında, Hamlet,
kendi yaradılışında biri için dayanılmaz bir yükün altında
sendelemektedir. Ölüler silahlanıp mezardan çıkarak
Hamlet’e, hem kendisini aşan hem de çok altında kalan bir
görev yüklemişlerdir zorla. O, bir hayalperesttir ve eyleme
geçmesi istenmektedir. O, şair ruhludur ve neden sonuç gibi
bayağı karmaşalarla, yaşamın, çok iyi bildiği ideal özüyle
değil, hiç bilmediği pratik uygulamasıyla uğraşması
istenmektedir. Ne yapacağıyla ilgili en ufak bir fikri yoktur ve



onun çılgınlığı, çılgınlık taslamasıdır. Brutus deliliği,
niyetinin kılıcını, iradesinin hançerini gizlemek için bir kılıf
olarak kullanmıştır; ama Hamlet için delilik, yalnızca
zayıflığını saklayan bir maskedir. Mimikler, el kol hareketleri
yaparak zaman kazanmayı umar. Sanatçının kuramla oynadığı
gibi o da eylemle oynar. Kendi eylemlerinin casusu olur,
kendi sözlerini dinledikçe “sözcükler, sözcükler,
sözcükler”den öteye gitmediğini bilir, kendi tarihinin
kahramanı olmaya çalışacağına “kendi” trajedisinin seyircisi
olmaya bakar. Kendisi dahil hiçbir şeye inanmaz, bununla
birlikte kuşkusunun ona yararı yoktur; çünkü kuşkuculuktan
değil, bölünmüş bir iradeden kaynaklanmaktadır.
Guildenstern ve Rosencrantz tüm bunlardan bir şey anlamaz.
Başlarını eğer, yılışır, gülümserler, birinin dediğini öteki daha
iğrenç bir biçimde yineler. En sonunda, oyun içinde oyun ve
cilveleşen kuklalar aracılığıyla Hamlet, kralın “vicdanını
yakalayıp” zavallı adamı korkuyla tahtından kaçırdığında,
Guildenstern ve Rosencrantz, davranışını, saray etiketinin
oldukça üzücü biçimde zedelenmesi olarak nitelendirirler
yalnızca. “Yaşam gösterisini yerinde duygularla seyretmek”
konusunda buradan öteye geçemezler. Hamlet’in sırrının o
kadar yakınında ama ondan bir o kadar habersizdirler. Sır
onlara söylenmiş olsa da bir şey değişmez. Çünkü ancak
alabileceği kadarını alan küçük kadehlerdir onlar. Oyunun
sonuna doğru, başkası için kurulmuş kurnazca bir kapana
kısılıp şiddet dolu, ani bir ölüme kurban gittikleri ya da
gidebilecekleri ima edilir. Ama bu tür trajik bir son,
Hamlet’in, komediye özgü bir sürpriz ve adalet içeren espri
gücüyle renklense de, onlar gibilere uygun değildir. Onlar asla
ölmez. “Hamlet’i ve davasını, tatmin olmayanlara doğru



biçimiyle aktarmak” içinHoratio, seyircisi olmasa da, geride
bir kardeş bırakmasa da ölür:

Bir süre mutluluktan yoksun kılan
Ve bu acımasız dünyada acıyla nefes alan

Ama Guildenstern ve Rosencrantz, Angelo ve Tartuffe
kadar ölümsüzdür ve onların yanında yer almaları gerekir.
Onlar çağdaş yaşayışın, antik dostluk idealine katkısıdır. Yeni
bir De Amicitia42 yazacak olan kişi, onları uygun yerlerine
oturtup Tusculanae43 ifadesiyle övmelidir. Onlar sonsuza dek
geçerli tiplerdir. Onları kınamak, değer bilmezlik olur. Onlar
yalnızca kendi dünyalarının dışındadırlar; hepsi bu. Ruh
yüceliği bulaşıcı değildir. Yüce düşünceler, yüce duygular,
varoluşlarıyla zaten tecrit edilmiştir. Ophelia’nın anlamadığı
şeyi “Guildenstern ve soylu Rosencrantz”, “Rosencrantz ve
soylu Guildenstern” anlayamazdı. Tabii ki seni onlarla
karşılaştırmaya niyetim yok. Aranızda büyük bir fark var.
Onlar için rastlantısal olan şey, senin kendi seçimindi. Kasten
ve ben davet etmeden, zorla benim dünyama girdin, o
dünyada hakkın olmayan ve layık olmadığın bir yere el
koydun, tuhaf bir inatla, varlığını istisnasız her günün bir
parçası haline getirerek tüm yaşamımı avuçlarına almayı
başardıktan sonra o yaşamı parçalamaktan başka bir şey
yapamazdın. Sana tuhaf gelse de, öyle yapman doğaldı. Bir
çocuğa, küçük aklının alamayacağı fevkaladelikte, yarı
açılmış gözlerinin göremeyeceği güzellikte bir oyuncak
verildiğinde, çocuk inatçıysa oyuncağı kırar, kayıtsızsa
elinden bırakıp kendi arkadaşlarına döner. Senin için de
durum buydu. Yaşamımı ele geçirdikten sonra onu ne
yapacağını bilemedin. Bilemezdin. Senin avuçlarında



olamayacak kadar fevkaladeydi. Onu elinden bırakıp kendi
arkadaşlarına, onların oyunlarına dönmeliydin. Ama ne yazık
ki inatçı olduğun için kırdın onu. Son söz de söylendikten
sonra, tüm olup bitenlerin nihai sırrı buydu belki de. Çünkü
sırlar, göründüklerinden daha küçüktür. Bir atomun yer
değiştirmesiyle bir dünya yerinden oynayabilir. Seni
esirgemediğim gibi kendimi de esirgememiş olmak için şunu
da ekleyeceğim: Seninle karşılaşmak benim için çok tehlikeli
idiyse de, bu karşılaşmayı benim için ölümcül kılan,
karşılaştığımız zamandı. Çünkü o sırada sen, hayatın ancak
tohum ekme dönemindeydin, bense hasat döneminde.

Sana yazmam gereken birkaç şey daha var. Birincisi
“iflas”ımla ilgili. Birkaç gün önce, ailenin babanın parasını
ödemesi için artık çok geç olduğunu, bunun kanuna aykırı
olacağını, daha uzun bir süre şu andaki sıkıntılı durumumda
kalmak zorunda olduğumu duydum ve itiraf ederim ki, büyük
hayal kırıklığına uğradım. Benim için bu çok acı bir haber,
çünkü tüm hesapların devredileceği “alacaklı”nın izni
olmadan bir kitap bile yayımlayamayacağımı hukuk
otoriteleri kesin olarak bildirdiler. Bir tiyatro yöneticisiyle
sözleşme yaptığımda, bir oyunum sahnelendiğinde, tüm gelir
babanın ve öbür birkaç alacaklımın eline geçecek. Sanırım
beni iflas ettirerek babanla “hesaplaşma” planının, umduğun
kadar parlak, çok yönlü bir başarı olmadığını sen bile kabul
edersin artık. Hiç değilse benim için sonuç bu olmadı; iflas
etme durumumda göz önüne alınan şey, ne kadar iğneli ve
şaşırtıcı olursa olsun, senin mizah gücün değil, benim ıstırap
ve utancım olmalıydı. Aslına bakılırsa “iflas”ıma izin
vermekle, tıpkı ilk davayı açtırmaktaki ısrarınla olduğu gibi
babanın oyununa geldin, tam onun istediğini yapmış oldun.
Tek başına olsa, kimsenin yardımı olmasa daha başından



çaresiz kalacaktı. O sende –böyle korkunç bir konumda
olmayı sen istemediğin halde– en büyük müttefiğini buldu her
zaman.

More Adey mektubunda, sana “harcadıklarımın birazını”
bana ödemek istediğini geçen yaz boyunca birkaç kez
belirttiğini yazmıştı. Ona yazdığım yanıtta da ifade ettiğim
gibi, ne yazık ki senin için sanatımı, hayatımı, adımı, tarihteki
yerimi harcadım; dünyadaki tüm olağanüstü şeylere,
dünyanın olağanüstü bulduğu her şeye, deha, güzellik, servet,
mevki ve buna benzer şeylerin hepsine ailen sahip olsa ve
hepsini ayaklarıma serse benden alınan en küçük şeyin ufacık
bir zerresinin, döktüğüm küçük gözyaşlarının bir tekinin bile
karşılığı olamazdı. Ne var ki, insan her yaptığının karşılığını
ödemek zorundadır. İflas etmiş kişi için bile durum böyle.
Sanırım sana öyle geliyor ki “iflas”, kişinin borçlarını
ödemekten kaçınması için elverişli bir yol, hatta
“alacaklılarıyla hesaplaşması”dır. Tam tersine. Senin pek
sevdiğin deyişi kullanmaya devam edecek olursak,
“alacaklılar” iflas edenle “hesaplaşmış” oluyor. Yasa, tüm
malına mülküne el koyarak tek tek tüm borçlarını ödemeye
zorluyor, eğer borcu kalırsa tümüyle meteliksiz bırakıyor,
tıpkı bir kemerin altında durarak, sokakta sürünerek avuç
açan, (hiç değilse İngiltere’de) dilenmeye korkan zavallı bir
dilenci gibi. Yasa benden yalnızca sahip olduğum her şeyi,
kitaplarımı, mobilyalarımı, resimlerimi, kitaplarımın telif
hakkını, oyunlarımın telif hakkını, Mutlu Prens ve Lady
Windermere’in Yelpazesi’nden tut da evimdeki merdiven
halıları ve paspasa kadar her şeyi değil, hayatta sahip
olacaklarımı da aldı. Sözgelimi evlilik anlaşmasıyla hak
kazandığım faiz geliri satıldı. Neyse ki dostlarım aracılığıyla
yine geri alabildim. Alamasaydım, karım öldüğü takdirde iki



çocuğum ben hayattayken benim kadar meteliksiz
kalacaklardı. Sırada kendi babamın bana bıraktığı
İrlanda’daki toprakların geliri var sanırım. Satılması bana çok
acı geliyor ama boyun eğmek zorundayım. Babana ait yedi
yüz peni –yoksa sterlin miydi– bir sorun, ödenmesi gerekiyor.
Sahip olduğum ve olacağım her şey sökülüp alındıktan,
umutsuz bir “müflis” olarak serbest bırakıldıktan sonra bile,
borçlarımı ödemek zorundayım. Savoy’daki yemeklerin;
kaplumbağa çorbalarının, Sicilya’nın incecik asma
yapraklarıyla yapılan sarmalarının, amber renkli, hatta
neredeyse amber kokulu şampanyaların –Dagonet 1880 en
çok sevdiğin şarap değil miydi– bedeli hep ödenecek.
Willis’teki gece yarısı yemekleri, bizim için mutlaka ayrılan
özel Perrier-Jouet cuvée’si,44 doğrudan Strasbourg’dan gelen
harika pâté’ler,45 yaşamın en ince zevklerini tatmayı bilenler
kokusunu istedikleri gibi alabilsinler diye her zaman büyük,
çan biçimi kadehlerin içinde getirilen olağanüstü fine
champagne,46 tüm bunlar, dalavereci bir client’ın47 kötü
borçları olarak kalamaz, hepsi ödenecek. Kendim çizip özel
olarak Henry Lewis’te yaptırttığım, ikinci komedimin
başarısını kutlamak üzere sana küçük bir armağan olarak
hazırlattığım –gerçi birkaç ay sonra yok pahasına sattın onları
sanırım– zarif kol düğmelerinin (yakut ve elmasla
çerçevelenmiş, gümüşsü matlıkta, kalp biçiminde dört aytaşı)
bile parası ödenmek zorunda. Sana verdiğim armağanların,
sen onları ne yapmış olursan ol, parasını kuyumcuya
vermemezlik edemem. Yani serbest bırakılsam bile gördüğün
gibi borçlarımı ödemek zorundayım.

İflas etmiş kişi için geçerli olan şeyler, hayatta herkes
için geçerli. Yapılan her şeyin bedeli biri tarafından ödenmek
zorunda. Senin bile –her tür görevden kesinlikle muaf olmak



konusundaki büyük arzuna, her şeyini başkalarının sağlaması
konusundaki ısrarına, senden beklenen sevgi, saygı ve
minneti reddetme çabalarına karşın– senin bile günün birinde
yaptıklarını ciddi biçimde düşünmen ve boşuna da olsa
kendini affettirmek için çaba göstermen gerekecek.
Çabalarının boşa çıkması, cezanın bir parçası olacak. Tüm
sorumluluklarından sıyrılıp bir omuz silkişi ya da
gülümsemeyle yeni bir dosta, yeni kurulmuş bir şölen
sofrasına geçemezsin. Benim başıma açtığın tüm felaketlere,
ara sıra sigara ve likörün yanında sunulacak duygusal bir anı;
bayağı bir handa asılı eski bir halı misali, modern bir eğlence
yaşamında renkli bir fon gözüyle bakamazsın. Şu anda taze
bir sos, iyi bir şarap kadar hoş olabilir ama şölenden
artakalanlar bayatlar, şişenin dibindeki tortu acıdır. Bugün,
yarın, mutlaka bir gün bunu anlamak zorundasın. Yoksa
kavrayamadan ölür, aşağılık, yoksul, hayal gücünden yoksun
bir ömür sürmüş olursun. More’a yazdığım mektupta, konuya
bir an önce hangi bakış açısından yaklaşman gerektiğini
belirttim. O sana ne olduğunu söyleyecek. Anlayabilmek için
hayal gücünü geliştirmen gerekecek. Unutma ki hayal gücü,
insanın kişi ve olayları hem gerçek, hem de ideal ilişkilerinde
görmesini sağlayan niteliktir. Eğer kendi başına
anlayamazsan, konuyu başkalarıyla görüş. Ben kendi
geçmişimle yüzleşmek zorunda kaldım. Sen de kendi
geçmişinle yüzleş. Sessizce oturup düşün. Kötülüklerin en
büyüğü sığlıktır. Anlaşılan her şey doğrudur. Ağabeyinle
konuş. Gerçekten de konuşman gereken kişi Percy. Bu
mektubu okusun, dostluğumuzun tüm ayrıntılarını bilsin. Her
şey açıkça ortaya konduğunda Percy’nin yargısı
mükemmeldir. Eğer ona doğruyu söylemiş olsaydık, ne çok
acıdan, utançtan kurtulmuş olurdum! Hatırlayacak olursan,



Cezayir’den Londra’ya döndüğün gece bunu önermiştim.
Kesinlikle reddettin. Bunun üzerine, yemekten sonra Percy
geldiğinde babanın deli olduğu, gülünç ve gerçekdışı
hayallere kapıldığı komedisini sürdürdük. Devam ettiği
sürece müthiş bir komediydi, üstelik Percy her şeyi ciddiye
almıştı. Ne yazık ki, çok iğrenç biçimde sonuçlandı. Şu anda
yazmakta olduğum konu, sonuçlardan biri; sana zahmet
olacaksa lütfen benim katlanmak zorunda kalacağım en
büyük utançlardan biri olduğunu unutma. Seçeneğim yok.
Senin de seçeneğin yok.

Yazmam gereken ikinci konu, hapisten çıktığımda hangi
koşullarda, hangi durumda ve nerede buluşacağımızla ilgili.
Geçen yaz başı Robbie’ye yazdığın mektubun kimi
bölümlerinden, sana gönderdiğim mektup ve armağanları –
yani ikisinden de kalanları– iki ayrı paket yapıp kapattığın ve
kendi elinle bana vermeyi çok istediğin anlaşılıyor. Bunlardan
vazgeçilmesi gerekiyor tabii. Sana niçin güzel armağanlar
verdiğimi anlamadığın gibi, niçin güzel mektuplar yazdığımı
da anlamadın. Mektupların yayımlanmak amacıyla
yazılmadığını kavrayamadın, armağanların rehine konmak
amacıyla verilmediğini kavrayamadığın gibi. Zaten her ikisi
de yaşamın ne zamandır örtülmüş bir yanına, gerçek değerini
nasılsa takdir edemediğin bir dostluğa ait. Tüm yaşamımı
avuçlarında tuttuğun günleri şimdi hayretle anımsıyor
olmalısın. Ben de o günleri hayretle ve çok farklı birtakım
duygularla anımsıyorum.

Bir aksilik olmazsa, mayıs sonlarında salıverileceğim;
hiç vakit kaybetmeden Robbie ve More Adey’yle,
yurtdışında, deniz kıyısında küçük bir köye gitmek istiyorum.
Euripides’in Iphigeneia’yla ilgili bir oyununda dediği gibi



deniz, dünyanın lekelerini ve yaralarını temizler. Θáλασσα
κλυζει πáντα τ’ανθρωπων κακá.

Arkadaşlarımla en az bir ay birlikte olmayı ve sağlıklı,
sevecen dostlukları sayesinde huzura, dengeye, daha az dertli
bir yüreğe ve daha hafif bir ruh haline kavuşmayı umuyorum.
Benim için “toprak” kadar anne olan “deniz” gibi büyük,
basit, ilkel şeylere tuhaf bir özlem duyuyorum. Bana öyle
geliyor ki hepimiz, “doğa”ya çok fazla bakıyor, onunla çok az
yaşıyoruz. Yunanlıların tutumunu son derece makul
buluyorum. Onlar hiçbir zaman güneş batışları hakkında
gevezelik etmez, çimenlerin üzerine vuran gölgelerin
gerçekten mor olup olmadığını tartışmazlardı. Ama denizin
yüzücü için, kumun da koşucunun ayakları için olduğunu
bilirlerdi. Ağaçları verdikleri gölge yüzünden, ormanı da öğle
vaktindeki sessizliği yüzünden severlerdi. Üzüm bağlarında
çalışanlar, taze filizlerin üzerine eğilirken güneşin ışınlarını
uzakta tutmak için saçlarına sarmaşıklardan bir çelenk geçirir,
Yunanistan’ın bize armağan ettiği iki insan tipi, yani sanatçı
ve atlet içinse, insana başka hiçbir yararı olmayan acı defne
ve yabanmaydanozu yapraklarından çelenkler örerlerdi.

Yaşadığımız çağa yararcılık çağı diyor, oysa hiçbir şeyin
yararlarını bilmiyoruz. “Su”yun temizleyebildiğini, “ateş”in
arıtabildiğini, hepimizin annesinin “toprak” olduğunu
unuttuk. Bunun sonucu olarak bizim “sanat”ımız gölgelerle
oynayan “Ay Sanatı”; oysa Yunan sanatı doğrudan nesnelerle
ilgili bir “Güneş Sanatı”ydı. İlkel güçlerin arıtıcı olduğundan
eminim; onlara dönüp onlarla birlikte yaşamak istiyorum.
Tabii ki benim kadar çağdaş, enfant de mon siècle,48 biri için
yalnızca dünyaya bakmak her zaman çok hoş bir şey olacak.
Hapisten çıktığım gün, bahçelerde sarısalkımların, leylakların
tomurcuklanmış olacağını, sarısalkımların altın titreşimlerinin



rüzgârla huzursuz bir güzelliğe dönüşüp leylakların eflatun
tüylerinin esen yelde savrularak her yanı benim için Binbir
Gece Masalları kokusuyla dolduracağını düşündüğümde,
mutlulukla doluyorum. Bir İngiliz yaylasının uzun
çalılıklarının kokulu katırtırnağı tomurcuklarıyla sarardığını
ilk gördüğünde, Linnaeus diz çöküp sevincinden ağlamıştı;
biliyorum ki çiçekleri arzunun bir parçası gibi gören benim
için, bir gülün taçyapraklarında gözyaşları hazır
beklemektedir. İlkgençliğimden beri hep böyle olmuştur. Bir
çiçeğin goncasında, bir kabuğun kıvrımında gizli tek bir renk
yoktur ki, nesnelerin ruhuyla ince bir yakınlık sayesinde
yaradılışımda bir tepki uyandırmasın. Gautier gibi ben de her
zaman pour qui le monde visible existe49 insanlardan oldum.
Yine de, şimdi biliyorum ki, tatmin edici olsa da tüm bu
“güzellik”in ardında saklı bir “ruh” var ve bu “ruh”un
resmedilmiş biçimleri yalnızca birer dışavurum yolu; işte ben
bu “ruh”la uyum içinde olmak istiyorum. İnsanlarla
nesnelerin kolayca anlaşılır ifadelerinden bıktım. “Sanatta
mistik” olan, “yaşamda mistik” olan, “doğada mistik” olan
benim aradığım bu; müziğin büyük senfonilerinde, “keder”in
başlangıcında ve “deniz”in derinliklerinde bulabilirim onu
belki. Bir yerlerde onu bulmam benim için şart.

Tüm yargılamalar, insanın yaşamının yargılanmasıdır,
tıpkı tüm hükümlerin idam hükmü olması gibi ve ben üç kez
yargılandım. İlkinde tutuklandım, ikincisinde “tutukevi”ne
geri götürüldüm, üçüncüsünde iki yıllığına bir hapishaneye
aktarıldım. Bizim oluşturduğumuz biçimiyle “toplum”da bana
yer olmayacak, “toplum” bana bir yer veremeyecek; ama
yağmurunu suçlu suçsuz herkesin üzerine fark gözetmeden
yağdıran doğada, saklanabileceğim kaya yarıkları,
sessizliğinde gönlümce ağlayabileceğim gizli vadiler olacak.



Doğa, karanlıkta sendelemeden yürüyebilmem için geceye
yıldızlar asacak, kimse beni izleyip incitmesin diye rüzgârı
ayak izlerimin üstüne salacak; beni görkemli sularla yıkayıp
temizleyecek, acı otlarıyla iyileştirecek.

Bir ay sonra, “haziran” gülleri şehvetle açılırken eğer
kendimi iyi hissediyorsam Robbie aracılığıyla, gri evleri,
yeşil kanalları ve sakin, durgun yolları yıllar önce bana cazip
gelen Bruges gibi yurtdışında sessiz bir küçük kentte seninle
bir buluşma ayarlayacağım. Şimdilik adını değiştirmek
zorunda kalacaksın. Öylesine gurur duyduğum –gerçekten de
adına bir çiçek adı havası veren– küçük unvandan, “beni”
görmek istiyorsan, vazgeçeceksin; tıpkı “benim”, bir
zamanlar “ün”ün dudaklarında bir ezgi olan adımdan
vazgeçeceğim gibi. Yüzyılımız ne kadar dar, aşağılık ve
yüklerini kaldıramayacak kadar güçsüz! Başarıya billurdan
bir saray verir ama “keder” ve “utanç” için, başlarını
sokabilecekleri sazlardan bir kulübesi bile yoktur; “benim”
için yapabileceği tek şey, adımı değiştirip başka bir ad
edinmemi önermek, oysa Ortaçağ bile, ardında huzur
bulabileceğim bir keşiş kukuletası, bir cüzamlı peçesi verirdi
bana.

Umarım buluşmamız, tüm olup bitenlerden sonra,
seninle bana yaraşır bir buluşma olur. Eski günlerde aramızda
her zaman derin bir uçurum vardı: başarılmış “sanat” ve
edinilmiş kültür uçurumu. Şimdi aramızda daha da derin bir
uçurum var: keder uçurumu. Ama “tevazu” karşısında hiçbir
şey olanaksız, “sevgi” karşısında hiçbir şey zor değildir.

Bu mektuba yazacağın yanıta gelince: İstediğin kadar
uzun ya da kısa olabilir. Zarfın üzerine, “Hapishane Müdürü,
Reading Hapishanesi” diye yaz. İçine, açık bir zarfta bana
yazdığın mektubu koy. Kâğıt çok inceyse tek yüzüne yaz,



başkalarının okuması zor oluyor. Ben sana tam bir özgürlük
içinde yazdım. Sen de öyle yazabilirsin. Senden mutlaka
öğrenmek istediğim şu: Önceki yılın “ağustosu”ndan,
özellikle de geçen yıl “mayıs”tan sonra on bir aydır, bana
nasıl acı çektirdiğini ve benim bunu anladığımı bildiğin,
başkalarına da itiraf ettiğin halde, niçin bana yazma
girişiminde bulunmadın? Her ay senden haber bekledim.
Beklemeyip tüm kapıları yüzüne kapamış bile olsaydım, hiç
kimsenin sonsuza dek “sevgi”nin yüzüne kapılarını
kapayamayacağını anımsamalıydın. İncil’deki adaletsiz
yargıç, sonunda adil bir karar verir çünkü adalet her gün gelip
kapısını çalar; gece vakti, yüreğinde gerçek dostluk olmayan
dost, “bıktırıcı ısrarı” yüzünden sonunda arkadaşına boyun
eğer. Sevginin zorla giremeyeceği bir hapishane, hiçbir
dünyada yoktur. Bunu anlamadıysan, “sevgi”yi hiç mi hiç
anlamamışsın demektir. Ayrıca, Mercure de France’a benim
için yazdığın makale hakkında ayrıntılı bilgi ver. Bir şeyler
biliyorum. Makaleden alıntı yapsan iyi olur. Nasılsa basıldı.
Bir de, şiirlerinin ithafını tam ifadesiyle bildir. Düzyazıysa
düzyazıyı, şiirse dizeleri olduğu gibi yaz. Bir güzellik
taşıdığından hiç kuşkum yok. Kendin, yaşamın, dostların,
yaptıkların, kitapların hakkında içtenlikle yaz bana. Kitabın
ve nasıl karşılandığı hakkında yaz. Ne söyleyeceksen,
korkmadan söyle. Gerçekten kastetmediğin bir şey yazma,
yeter. Mektubunda sahte, yalan bir şey olursa tınısından
hemen anlarım. Bir ömür süren edebiyat tapıncım boyunca

Midas’ın altınlarıyla olduğu kadar
Ses ve hecelerle, cimri

olmam boş yere değildi, amaçsız değildi. Unutma ki seni
tanımam gerek. Belki ikimizin de birbirini tanıması gerek.



Sana ilişkin son söylemek istediğim şu: Geçmişten
korkma. Geçmişin geri dönülmez olduğunu söyleyenler
çıkarsa, onlara inanma. Tanrı’nın gözünde geçmiş, şimdi ve
gelecek bir tek andır; Tanrı’nın gözünde yaşamaya
çalışmalıyız. Zaman ve mekân, “ardıllık” ve “uzanım”,
“düşünce”nin rastlantısal koşullarından başka bir şey değildir.
Hayal gücü hepsini aşıp ideal varoluşlar dünyasında serbestçe
hareket edebilir, nesneler de, özünde, biz ne olmalarını
istiyorsak, odur. Nesneler, insan nasıl bakıyorsa öyle var olur.
“Başkalarının yalnızca tepedeki ‘Şafak’ı gördüğü yerde ben
Tanrı’nın çocuklarının sevinçle bağırdığını görüyorum,” der
Blake. Dünyaya ve bana geleceğim gibi görünen şeyi, ben
dava açmaya sürüklendiğim zaman temelli kaybettim, hatta
diyebilirim ki, çok daha önce kaybetmiştim. Benim önümde
geçmişim yatıyor. Geçmişime farklı gözlerle bakmak,
dünyanın ona farklı gözlerle bakmasını sağlamak, Tanrı’nın
ona farklı gözlerle bakmasını sağlamak zorundayım. Bunu
geçmişimi görmezden gelerek, hafife alarak, överek,
yadsıyarak yapamam. Ancak yaşamımın ve kişiliğimin
gelişiminde kaçınılmaz bir aşama olarak kabul edersem,
çektiğim tüm acılar karşısında başımı eğersem yapabilirim.
Ruhsal ölçülükten ne kadar uzak olduğumu, bu mektup,
değişken, kararsız ruh halleriyle, küçümseme ve acısıyla,
umutları ve bu umutları kavrayamayışıyla, açıkça gösteriyor.
Ama ne korkunç bir okulda görevimi yerine getirmeye
çalıştığımı unutma. Ne kadar eksik, kusurlu olsam da, benden
öğrenebileceğin çok şey olabilir hâlâ. Bana “yaşamın zevki”ni
ve “sanatın zevki”ni öğrenmek için gelmiştin. Belki şans,
sana çok daha olağanüstü bir şeyi, “keder”in anlamını ve
güzelliğini öğretmek için seçmiştir beni. Sevgilerimle...

Dostun
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7. (Lat.) Derinlik (“Derinliklerden sana sesleniyorum Ya Rabb...) Eski Ahit’in
Mezmurlar Kitabı’nda, Mezmur 130’un Latincesi bu sözcüklerle başladığı
için, Katolik cenaze ayininin de bir bölümünü oluşturan bu ilahi, De
Profundis adıyla anılır. (Ç.N.)
8. (Lat.) Hapiste ve zincire vurulmuşken yazılan mektup. (Ç.N.)
9. (Fr.) Geçim yolu. (Ç.N.)
10. Dante’nin Cehennem’in sekizinci katına verdiği ad. (Ç.N.)
11. (Lat.) Tertemiz ruh. (Ç.N.)
12. (Lat.) Felaketlerimiz için gözyaşları vardır. (Ç.N.)
13. (Fr.) Lüks baskı. (Ç.N.)
14. Marquis de Sade. (Ç.N.)
15. Thomas Day’in ahlakçı çocuk masalı. (Ç.N.)
16. (İt.) “Söz etmeye değmez, yalnızca bak ve yürü.” (Ç.N.)
17. (Fr.) Samimi söyleşi. (Ç.N.)
18. (Fr.) Aylak. (Ç.N.)
19. (İt.) “Güneşin neşe saçtığı güzel havada hüzünlüydük.” (Ç.N.)
20. (İt.) Ruh tembelliği (yedi büyük günahtan biri). (Ç.N.)
21. Petrus. (Ç.N.)
22. Herodes. (Ç.N.)
23. (Fr.) “Tanrım, bedenimi ve yüreğimi iğrenmeden / Seyretme gücünü ve
cesaretini ver bana.” (Ç.N.)
24. Yunan mitolojisinde savaş tanrısı Athena’nın lakabı. (Y.N.)
25. Kutsal Kitap, Eski Ahit, Yeşaya Kitabı. 53:3. (Y.N.)
26. (Yun.) “Ben iyi çobanım.” (İncil) (Ç.N.)
27. (Yun.) “Kır zambaklarının nasıl büyüdüklerine iyi bakın; ne çalışırlar ne
de iplik eğirirler.” (Ç.N.)
28. (Yun.) “Tamam oldu.” (Ç.N.)
29. (Lat.) “Ya Rab, ben layık değilim.” (Ç.N.)



30. (İt.) “Ağlayıp gülerek oynayan küçük bir kız gibi.” (Ç.N.)
31. Hazreti İsa’ya Benzemek: Latince anonim eser. (Ç.N.)
32. Barthélemy de Pise’in, Hazreti İsa’yla Aziz Francesco arasındaki
paralelliği vurgulayan yapıtı. (Ç.N.)
33. Hazreti İsa’nın dirildikten sonra ilk görüldüğü, havarilerinin ikisiyle
birlikte yürüdüğü köy. (Ç.N.)
34. Matthew Arnold’un 1861 yılında ölen şair arkadaşı Arthur Hugh
Clough’u anmak için 1865’te yazdığı şiirin adı.
35. Eski Roma’da nitelikleri Yunan tanrısı Pan’la özdeşleştirilen kır tanrısı.
(Y.N.)
36. Boyun ve kolları geçirmeye mahsus delikleri olan, suçluları teşhir amaçlı
kullanılan işkence aleti. (Y.N.)
37. Shakespeare’in Fırtına oyununda Caliban’a köle olan iyi ruh. (Ç.N.)
38. Fırtına’da şeytanla bir cadının yarı insan oğlu. (Ç.N.)
39. (Fr.) “Kötü yollar insanı buraya götürür işte.” (Ç.N.)
40. Francis Douglas, Vikont Drumlanrig. Bosie’nin erkek kadeşi. (Y.N.)
41. (Alm.) Zamanın ruhu. (Ç.N.)
42. (Lat.) Dostluğa Dair. (Ç.N.)
43. Tusculanae disputationes: Cicero’nun felsefi yapıtı. Tusculum’daki
villasında yazmıştır. (Ç.N.)
44. (Fr.) Fıçı. (Ç.N.)
45. (Fr.) Ciğer ezmesi. (Ç.N.)
46. (Fr.) Kaliteli şampanya. (Ç.N.)
47. (Fr.) Müşteri. (Ç.N.)
48. (Fr.) Çağımızın çocuğu. (Ç.N.)
49. (Fr.) Görünen dünyanın varlığını yaşayan. (Ç.N.)
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