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OSCAR WILDE, 1854°te irlanda’nin Dublin kentinde dogdu. Dublin
Universitesi ve Oxford’daki Magdalen College’da okuduktan sonra, 1878’de
“Ravenna” adl1 uzun siiriyle Newdigate Odiilii’nii kazandi. 1881°de
yayimladig Siirler, Dante, Gabriel Rossetti ve John Keats’e olan baglihigini
ortaya koyuyordu. 1884°te Constance Lloyd’la evlendi ve bu evlilikten iki
cocugu oldu. Bu dénemde yayimladig1 Mutlu Prens ve Baska Masallar, masal
ve romantik alegori alanindaki ustaligini ortaya koyuyordu. Tek romani
Dorian Gray’in Portresi, olaganiistii yaraticiligini kanitlayan masal ve oykii
kitaplarn Lord Arthur Savile’in Su¢u ve Narli Bah¢e 1891°de yayimlandi.
Lady Windermere’in Yelpazesi oyunu ertesi yil, Salomé ise 1893’te basildu.
Aym y1l sahnelenen Onemsiz Bir Kadin’1 son oyunlan Ideal Bir Koca ve
Ciddi Olmanin Onemi Uzerine izledi. Cinsel seciminden &tiirii suclanarak iki
yil yattig1 hapishanenin insanlikdisi kosullarinm isledigi Reading Zindani
Baladi 1898’de okuyucuyla bulustu. Wilde, beyin iltihab1 sonucu 1900 yilinda
Paris’te oldii.

ROZA HAKMEN, 1956’da Izmir’de dogdu. izmir Amerikan Kiz Koleji’ ni,
1979’da ODTU Ekonomi Boliimii’nii bitirdi. Basta Oscar Wilde, Carson
McCullers, Ernest Hemingway, Juan Benet, Nina Berberova, Anthony
Burgess, Mario Vargas Llosa, Marguerite Duras olmak iizere edebiyatin 6nde
gelen yazarlarinin eserlerini ¢evirdi. Cervantes’in Don Quijote’sini Ispanyolca
aslindan, Marcel Proust’ un Kayip Zamanin Izinde’sini de Fransizca aslindan
ilk kez eksiksiz olarak Tiirkceye kazandirdi.



Oscar Wilde’1n anisina

Gecen y1l bu tarihlerde, Oscar Wilde’1n ac1 sonunu Biskra’da,
gazetelerden 6grendim. Aradaki mesafe yiiziinden, cenazeye ... Mezarlig1’na
kadar eslik eden bir avuc¢ insana maalesef katilamadim. Kendisine sadik
kalmis dostlarinin zaten az olan sayisini, yoklugumla daha da azalttigim i¢gin
liziildiim durdum. Hig¢ degilse bu sayfalar1 bir an 6nce yazmak istiyordum; ne
var ki, epeyce uzun bir siire boyunca, Wilde adi, yine gazetelerin mal olmus
gibiydi... Artik bu hazin {ine sahip adin cevresinde donen yersiz dedikodular
durulduguna, yiginlar 6vmekten, sasmaktan ve sonra da lanetlemekten
sikildigina gore belki bir dost, devam eden iiziintiisiinii ifade edebilir;
hayranligim ve saygili merhametini dile getiren bu sayfalari, terk edilmis bir
mezara birakilan bir celenk gibi sunabilir.

Ingiliz kamuoyunu calkalayan mahkeme skandaliyla Wilde’ 1n hayati
mahvolma tehlikesi altina girdiginde, birtakim edebiyatc1 ve sanatcilar,
edebiyat ve sanat adina bir kurtarma harekatina giristiler. Yazar yoniinii
overek insan yoniinii affettirmeyi umdular. Ne yazik ki bu, yanlis anlamalara
yol acti; ¢linki kabul etmek gerekir ki, Wilde biiytiik bir yazar degildir.
Uzatilan bu kursundan can simidi, onun bogulmasini hizlandirdi yalnizca;
eserleri, onu kurtaracagina, sanki onunla birlikte batti. Birka¢ yardim eli
bosuna uzandi. Diinyanin kabaran dalgasi her seyi yuttu.

O sirada, Wilde’1 tiimtiyle farkh bir bicimde savunmak, kimsenin
hayalinden ge¢medi. Insam1 eserinin arkasina gizlemeye calismak yerine,
simdi yapmaya calisacagim gibi 6nce insanin essizligini gostermek gerekirdi,
sonra da eseri aydinlanirdi zaten. Wilde, “Ben biitiin dehami yasamima
harcadim; eserlerime yalnizca yetenegimi harcadim,” derdi. Biiytik bir yazar
degildi ama s6zciigiin tam anlamiyla biiyiik bir hayat adamiydi. Yunan
filozoflar1 gibi Wilde da bilgeligini yaziya dokmez, konusmasiyla ve
yasamiyla aktarirdi; bilgeligini tedbirsizce, insanlarin ucucu bellegine emanet
ederdi, suyun lizerine yazar gibi. Yasamdoykiisiinii, onu daha uzun siire tanimis
olanlar yazsin; onu can kulagiyla dinlemis olanlardan biri, burada yalnizca
bazi kisisel anilarini aktaracak.



Wilde’1, ancak hayatinin son yillarinda tanimis olanlar, hapisten
zayiflamis ve cokmiis olarak ¢ikan bir Wilde’a bakarak, hapisten 6énceki dahi
Wilde’1 hayal edemezler.

Kendisiyle ilk karsilasmamiz, 1891 yilinda oldu. Wilde o siralarda
Thackeray’in, “biiylik adamlarin baslica yetenegi” diye tanimladig: seye,
siikseye sahipti. Hareketleriyle, bakislariyla her durumda agirhigini koyardi.
Siikse yapacag o kadar kesindi ki, sanki basaris1 Wilde’dan 6nde gidiyordu;
ona yalnizca ilerlemek kaliyordu. Kitaplari sagkinlik ve begeni yaratiyordu.
Biitiin Londra, oyunlarin1 gérmeye kosuyordu. Zengindi; biiytiktii; giizeldi;
mutluluk ve iltifata bogulmustu. Onu kimileri Asyali bir Dionysos’a, kimileri
bir Roma imparatoruna, kimileri de Apollon’a benzetirdi. Gergekten de goz
kamastiriciydi.

Paris’e gelir gelmez, ismi agizlarda dolasmaya basladi; onunla ilgili
birtakim abes hikayeler anlatiliyordu; Wilde heniiz yalnizca yaldiz uclu
sigaralar icen ve sokaklarda elinde bir aycicegiyle dolasan adamdi. Sosyetede
inii saglayanlarn kandirmakta becerikli olan Wilde, gercek kisiliginden daha
onde gelen, espriyle oynadig1 eglenceli bir hayalet yaratmay1 bilmisti.

Ondan s6z edildigini ilk 6nce Mallarmé’nin evinde duymustum;
sohbetini goklere cikariyorlardi; kendisini tanimay istiyor ama
ummuyordum. Mutlu bir rastlanti, daha dogrusu bu istegimden s6z ettigim bir
dostum araciligiyla tamidim. Wilde’1 bir restoranda yemege davet etmislerdi.
Dort kisiydik ama tek konusan Wilde olmustu.

Wilde sohbet etmezdi; anlatirdi. Hemen hemen tiim yemek boyunca
durmadan anlatti. Tane tane, agir agir anlatiyordu; sesi olaganiistiiydii.
Fransizcayi son derece iyi biliyordu ama bekletmek istedigi sozciikleri sanki
biraz ararmis gibi yapiyordu. Aksani yok gibiydi; yalnizca olmasini istedigi
kadar, zaman zaman sézciiklere yeni ve tuhaf bir hava verecek kadar aksani
vardl. “Septisizm” yerine bilerek Ingilizcedeki gibi skepticism diyordu... O
gece bize anlattig1 bitmez tiikenmez Oykiiler karisikti; en iyi dykiilerden
degildi; bizden emin olamayan Wilde, bizi deniyordu. Bilgeligini ve
cilginhigini, ancak tahminine gore, dinleyenin hosuna gidecek kadar agiga
vururdu; asla fazlasini gostermezdi. Karsisindakine, heveslendigi kadarin
verirdi; ondan bir sey beklemeyenler, bir sey bulamazdi ya da ancak hafif bir
kopiik diiserdi paylarina. Her seyden Once karsisindakini eglendirmeye
merakli oldugu icin de, onu tanimis olduklarim sananlardan bir¢ogu, yalnizca
eglendirici yanim tanirdi.



Yemek bittikten sonra disar1 ciktik. Iki arkadasim yan yana yiiriiyorlardi;
Wilde beni kenara cekti, “Siz gozlerinizle dinliyorsunuz,” dedi epey sertce.
“Bu Oykiiyli onun icin anlatiyorum size:

“Narkissos 6ldiigiinde kir cicekleri ¢ok {iziilmiis, onun ardindan
aglayabilmek i¢in nehirden su damlalar istemisler. ‘Ah!” demis nehir, ‘her
damlam gozyasi olsa Narkissos’un ardindan aglamama yetmez; ben ona
asiktim!”’

‘Ah!” demis kir cicekleri de, ‘Nasil 4sik olunmaz Narkissos’a. Oyle
giizeldi ki!”

‘Glizel miydi?’ diye sormus nehir.

‘Senden iyi kim bilebilir? Her giin tizerine egilip senin sularinda kendi
giizelligini seyrederdi uzun uzun...’”

Wilde bir an durdu...

“Nehir cevap vermis: ‘Ben ona asiktim; ¢iinkii sularima egildiginde, onun
gozlerinde sularimin yansimasim goriirdiim.’”

Sonra Wilde, tuhaf bir kahkahayla kasilarak ekledi: “Bu dykiiniin adi,
‘Miirit’.”

Evinin kapisinin 6niine varmistik, ondan ayrildik. Benimle yeniden
goriisme istegini belirtti. O y1l ve ondan sonraki y1l boyunca onu sik sik, her
yerde gordiim.

Dedigim gibi Wilde, baskalarinin karsisina bir toren maskesiyle ¢ikards;
sasirtmak, eglendirmek, bazen kizdirmak tizere. Hicbir zaman karsisindakini
dinlemez, diisiince kendi diisiincesi olmadig1 siirece onu hic ilgilendirmezdi.
Tek basina parlamadigi an, kendini gézden silerdi. O zaman ancak onunla bag
basa kalinca yeniden ortaya cikardi. Bas basa kaldig1 an hemen s6ze baslardi:

“Diinden beri neler yaptiniz?”

O siralar benim yasamim inissiz cikissiz oldugu icin, anlatacaklarimin
higbir ilging yam yoktu. Siradan birkac olay sayardim, Wilde’in alni kirigirdi.

“Gercekten bunlar mi yaptiklarimz?”

“Evet.”

“Dogru soyliiyorsunuz, degil mi?”

“Evet, tabii.”

“Peki 0 zaman niye anlatiyorsunuz? Hig ilgin¢ degil ki. Bakin, iki diinya
vardir: S6zii edilmeden var olan diinyaya gercek diinya denir; ¢linkii bu
diinyay1 gormek icin s6ziinii etmeye hi¢ gerek yoktur. Oteki ise sanat
diinyasidir, bu diinyadan s6z etmek gerekir; ciinkii ancak sozii edildiginde var
olur.



Adamin biri, 6ykii anlattigi icin kdytinde ¢ok sevilirmis. Her sabah
kdyden ayrilir, aksam dondiigiinde de, biitiin giin calisip yorulmus olan
koyliiler cevresine toplanip sorarlarmis: ‘Neler gordiin bugiin? Hadi anlat.’
Anlatirmis o da: ‘Ormanda fliit calan bir Pan gordiim, ¢evresinde kiiciik
periler halka olmus dans ediyordu.” ‘Baska ne gérdiin? Anlat,” dermis
koyliiler. Anlatirmis: ‘Deniz kiyisina vardigimda, dalgalarin tizerinde ti¢
denizkiz1 gordiim; altin bir tarakla yemyesil saclarini tartyorlardi.” Koyliiler
bu dykiileri anlattig icin seviyorlarmis onu.

Bir sabah her zamanki gibi kdyden ayrilmis. Deniz kiyisina geldiginde bir
de bakmuis ki, dalgalarin tizerinde ti¢ denizkizi altin bir tarakla yesil saglarim
tartyor. Gezintisini siirdiirmiis; ormana yaklastiginda, fliit calan bir Pan ve
halka olup dans eden periler gormiis... O aksam kodytiine dondiigtinde, koyliiler
her aksamki gibi, ‘Neler gordiin? Hadi anlat,” deyince, ‘Hicbir sey
gormedim,’ demis.”

Wilde bir siire durur, 6ykiiniin etkisi tizerime sinsin diye bekler, sonra
yeniden baslardi:

“Dudaklariniz hosuma gitmiyor; hi¢ yalan sdylememis birinin dudaklar
gibi diimdiiz. Size yalan sdoylemeyi 6gretecegim, dudaklariniz antik masklarda
oldugu gibi giizel ve kivrimli olacak.

Sanat yapitini sanat yapiti, doga yapitini da doga yapiti yapan nedir,
biliyor musunuz? Aralarindaki fark nereden gelir? Aslina bakarsaniz, nergis
cicegi bir sanat yapiti kadar giizeldir; aralarindaki fark giizellik olamaz. Nedir
ikisini ayiran, bilir misiniz? Sanat yapiti her zaman tektir. Kalic1 hi¢bir sey
yaratmayan doga, yaptiklarinin hicbiri kaybolup gitmesin diye hep kendini
yineler. Yiginla nergis cicegi vardir; iste bu ylizden her birinin 6mrt bir
giindiir. Doga ne zaman yeni bir bicim icat etse hemen onu yineler. Deniz
canavarl, baska bir denizde, kendisine benzer bir baska deniz canavari
yasadigini bilir. Tann tarihte bir Neron, bir Borgia ya da bir Napoléon
yarattiginda, bir tanesini de kenara koyar; onu bilmeyiz, 6énemli degil; 6nemli
olan, birinin basarili olmasidir; c¢linkii Tanri, insani; insan da sanat yapitini
yaratir.

Evet, biliyorum ... bir giin yeryiiziinde biiytik bir sarsilma oldu, sonunda
doga esi olmayan bir sey, gercekten tek olan bir sey yaratacakmis gibi ve
Hazreti Isa diinyaya geldi. Evet, biliyorum... Ama dinleyin bakin:

Arimateal Aziz Yusuf, aksam vakti, Hazreti Isa’nin az énce can verdigi
Golgota Tepesi’nden inerken, genc bir adamin beyaz bir tasin {izerine oturmus
aglamakta oldugunu gormiis. Adama yaklasmis, ‘Istirabin1 anliyorum,’ demis.
‘O adam gercekten dogru bir adamdi.” Ama delikanh s6yle yanmtlamis: ‘Ah!



Ben ona aglamiyorum. Agliyorum, ¢iinkii ben de mucizeler yarattim! Ben de
korlerin gozlerini actim; felclileri iyilestirdim, 6liileri dirilttim. Ben de
meyvesiz incir agacini kuruttum, suyu saraba cevirdim... Ama insanlar beni
carmiha germedi...””

Bana ¢ok kez Oyle gelirdi ki, Oscar Wilde temsil etmekle
gorevlendirildigine inanmisti.

Incil, bir Pagan olan Wilde’1n kafasim mesgul eder, icini kemirir, Incil’i,
mucizeleri yiiziinden affedemezdi. Paganlikta mucize, sanat yapitidir;
Hiristiyanlik bu sinir asiyordu. Sanatta saglam her gercekdisi sey, hayatta
inancli bir gerceklik gerektirir.

En ustaca 6ykiileri, en diisiindiiriicii hicivleri, bu iki ahlaki, yani Pagan
natiiralizmi ile Hiristiyan idealizmini karsilastirmak ve Hiristiyan idealizmini
anlamsizlastirmak amacini tagirdi.

“Hazreti Isa, Nasira’ya donmek istediginde,” diye anlatirdi, “Nasira o
kadar degismis ki, kentini tantyamamis. Onun yasadig1 Nasira agitlarla ve
gozyaslariyla doluymus; oysa bu yeni kentte kahkahalar ve sarkilar varmis
hep. Hazreti Isa kente girdiginde ciceklerle yiiklii kolelerin beyaz mermerden
bir evin mermer basamaklarina dogru kosusturdugunu goérmiis. Hazreti Isa
eve girmis, donuk akik rengi bir salonun dibinde, lal rengi ortiilere uzanmis
bir adam gérmiis; daginik saclar1 kirmizi giillerle i¢ ice, dudaklar: saraptan
kipkirmiziymis. Hazreti Isa adama yaklasmis, omzuna dokunup sormus:
‘Nicin béyle yasiyorsun?’ Adam dénmiis, Hazreti [sa’y1 tammis ve
yanitlamis: ‘Ben clizamliydim, beni iyilestirdin. Nigin bagka tiirlii
yasayayim?’

Hazreti Isa o evden cikmus. Sokakta, yiizii, elbiseleri boyali, ayaklar
incilerle siislii bir kadin gérmiis; kadinin arkasinda, iki renk giysili, gozleri
arzuyla dolu bir erkek yiiriiyormus. Hazreti Isa adama yaklasmis, omzuna
dokunup sormus: ‘Neden bu kadim izliyor, 6yle bakiyorsun ona?’ Adam
donmiis, Hazreti Isa’y1 tamimis ve yamtlamis: ‘Ben kordiim, gozlerimi actin.
Gozlerimle baska ne yapabilirim ki?’

Bunun {izerine Hazreti Isa, kadina yaklasmis; ‘Bu tuttugun yol giinah
yoludur, nicin tuttun bu yolu?’ diye sormus. Kadin Hazreti Isa’y1 tanimus,
giilerek yamtlamis: ‘Tuttugum yol keyifli; iistelik sen biitiin giinahlarimi
affetmistin.’

O zaman Hazreti Isa’nin yiiregi kederle dolmus, bu kentten ayrilmak
istemis. Ama cikarken, kenti cevreleyen hendeklerin dibinde, oturmus aglayan
bir delikanh gérmiis. Hazreti Isa ona yaklasip kivircik saclarina dokunmus,
‘Dostum, ni¢in agliyorsun?’ diye sormus.



Lazar dogrulup bakmis, Hazreti Isa’y1 tanimis ve yanitlamis: ‘Ben
olliydiim, beni dirilttin. Yasamimi bagka ne yapayim isterdin?’”

Bir baska giin de Wilde sOyle basladi soze: “Size bir sir vereyim mi?”
Heredia’nin evindeydik, kalabalik salonun ortasinda beni bir kenara ¢cekmisti.
“Bir sir ... ama kimseye sdylemeyeceginize sz verin ... Hazreti Isa nicin
annesini sevmezdi, biliyor musunuz?” Bunu kulagima, fisiltiyla, utanir gibi
sOyledi. Sonra kisa bir ara verdi, kolumu tuttu, arkaya cekildi ve bir kahkaha
patlatarak birden, “Bakire oldugu icin!” dedi.

Izninizle son bir dykii daha aktaracagim, en tuhaf, akl tokezletecek
hikayelerden biri; Wilde’1n yarattig1 belli belirsiz celiskiyi anlayabilen
anlasin.

“Sonra Tanri’nin mahkemesinde biiytik bir sessizlik olmus. Giinahkarin
ruhu, cirlciplak ¢ikmig Tanri’nin kargisina.

Tanr, giinahkarin yasaminin yazili oldugu defteri agmuis, ‘Yasaminin cok
kotii oldugu kesin,” demis. ‘Isledigin giinahlar: (Dahiyane, harika bir giinah
listesi siraladi) ' Biitiin bunlar: yaptigina gére, seni kesinlikle Cehennem’e
gonderecegim.’

‘Cehennem’e gonderemezsin beni.’

‘Niye gonderemezmisim Cehennem’e?’

‘Clinkli hayatim boyunca orada yasadim.’

Bunun tizerine Tanr1’nin mahkemesinde biiytik bir sessizlik olmus.

‘Ne yapalim! Cehennem’e géonderemedigime gore seni Cennet’e
gonderecegim.’

‘Cennet’e gonderemezsin beni.’

‘Nicin gonderemeyeyim Cennet’e?’

‘Ctinkl onu hi¢ hayal edemedim.’

Ve Tanr1’nin mahkemesinde biiyiik bir sessizlik olmus.” 2

Bir sabah, Wilde, okuyayim diye bir yazi uzatt1 bana; oldukca kaba bir
elestirmen, “diistincesini allayip pullamak tizere giizel masallar uydurmayi
bildigi” i¢in kutluyordu onu.

“Samiyorlar ki,” dedi Wilde, “biitiin diistinceler ¢iplak dogar... Benim
ancak masallarla diisiinebildigimi anlamiyorlar. Heykeltiras diisiincesini
mermere aktarmaya calismaz; dogrudan mermerle diisiinir.

Yalnizca tuncla diisiinebilen bir adam varmis. Giiniin birinde bu adamin
aklina bir fikir gelmis; mutluluk, bir anlik mutluluk fikri. Bu diisiincesini
anlatma geregi duymus. Ama insanlar hepsini tiikettiginden, yeryiiziinde hig
tun¢ yokmus. Adam diigiincesini anlatmazsa delirecegini hissetmis.



Karisinin mezari tizerindeki bir tun¢ parcasini, karisinin, hayatta sevdigi
tek kadinin mezarini siislemek icin yaptig1 bir heykeli diisiiniiyormus;
kederin, 6miir boyu siiren kederin heykeliymis bu. Ve adam, diisiincesini
anlatmazsa delirecegini hissetmis.

Bunun tizerine kederin, dmiir boyu stiren kederin heykelini alip kirmus,
eritmis ve bu tuncla mutlulugun, bir anlik mutlulugun heykelini yapmis.”

Wilde, “sanatcinin yazgisi” diye bir seye inanir, diisiincenin insandan
giiclii oldugunu diistiniirdii.

“Iki tiir sanatc1 vardir,” derdi. “Baz1 sanatcilar yanitlar, tekiler de soru
sorar. Yanitlayan sanatcilardan mi, yoksa soru soran sanatc¢ilardan mi
oldugunu bilmeli insan; clinkii yanit1 veren, asla soruyu soran degildir. Baz1
yapitlar bekler, uzun siire boyunca anlasilmazlar; bunlar heniiz sorulmamis
sorulara yanit getirenlerdir; sorunun yanittan ¢ok sonra geldigine rastlariz sik
sik.”

Devam ederdi:

“Ruh, bedenin icinde yash dogar; beden de ruhu genclestirmek icin
yaslanir zaten. Platon, Sokrates’in gencligidir...”

Sonra (i¢ y1l boyunca onu gérmedim.

I1

Burada ac1 anilar bashyor.

Wilde’1n siiksesi arttikca (Londra’da ayni anda {i¢ tiyatroda birden
oyunlar1 sahneleniyordu) hakkindaki dedikodular da artiyor, tuhaf
aligkanliklar1 oldugu s6yleniyordu. Bazilar bu aliskanliklar giiliimseyerek
kiniyor, bazilar1 kinamiyordu bile; zaten bu aliskanliklarini pek saklamadigy,
aksine, kimilerine gore cesurca, kimilerine gore alay ederek, kimilerine gore
de gosterisle teshir ettigi sdyleniyordu. Bu sdylentileri hayretler icinde
dinliyordum. Wilde’1 tamdigimdan beri beni kuskulandiracak en ufak bir sey
gormemistim. Ama cok sayida eski dostu, temkinli davranip onu terk etmeye
baglamigt1 bile. Kendisini heniiz acikca inkar etmeseler de, Wilde’la
tanisikliklarindan gururlanmiyorlardi.

Yollarimiz olaganiistii bir rastlantiyla yeniden kesisti. 1895 yilinin Ocak
aylydi. Ben yolculuga ¢ikmistim; hiiziinlii bir halde, yeni yerlerden cok,
yalmzlig1 arayarak yolumu siirdiiriyordum. Havalar korkunc kétiiydii;
Cezayir’den Buleyde’ ye kagmistim, oradan da Biskra’ya gececektim.



Otelden ayrilirken issizlikten gelen bir merakla, yolcularin adlarinin yazili
oldugu karatahtaya goz attim. Bir de ne goreyim! Benim adimin hemen
bitisiginde, Wilde’in adi yaziliydi... Yalnizliga susadigimi séylemistim;
stingeri alip adimu sildim.

Daha gara varmadan, hareketimde bir korkakligin gizlendiginden
kuskulanmaya baslamistim; hemen geri donerek bavulumu yeniden yukari
tasittim, adimi yeniden tahtaya yazdim.

Kendisini gérmedigim ti¢ y1l boyunca (bir y1l 6nce Floransa’daki kisa
karsilasmamizi goriismeden sayamiyorum) Wilde cok degismisti.
Bakislarinda yumusaklik kalmamuisti, giiliisii boguklagmisti, nesesi
zorlamaydi. Eskisine gore, begenileceginden hem daha emin, hem de
begenilme hevesi daha azdi; daha cesur, daha giiclii, daha iriydi. Tuhaftir ki,
artik oykiiler anlatarak konusmuyordu. Onun yaninda gecirdigim birkag giin
boyunca bir tek dykii olsun kopartamadim kendisinden.

Her seyden 6nce onu Cezayir’de bulmak beni sasirtmigti. “Ah!” dedi.
“Artik sanat eserinden kaciyorum. Artik yalnizca giinese tapmak istiyorum.
Dikkat ettiniz mi, giines diisiinceden nefret eder; diisiinceyi her zaman
korkutup golgelerin arasina kacirir. Diisiince, énceleri Misir’da yasardi;
giines, Misir’1 fethetti. Sonra uzun zaman Yunanistan’da yasadi; giines,
Yunanistan’1 fethetti. Ardindan Italya, sonra da Fransa. Artik diisiince tiimiiyle
Norveg ve Rusya’ya, giinesin hic girmedigi yerlere cekilmis durumda. Giines,
sanat yapitini kiskanir.”

Ah, giinese tapmak, yasama tapmakti. Wilde’1n lirik tapinmasi siddetli ve
korkunc bir hal almaktaydi. Yazgisi onu zorluyor; o ise karsi ¢ikamiyor,
cikmak da istemiyordu. Tiim dikkatini, tim giictinii, yazgisini goziinde
biliyiitmeye ve kendini kizdirmaya harciyordu sanki. Zevke, gérevine kosar
gibi atiliyordu. “Benim gorevim, miithis eglenmek,” diyordu. Daha sonralar1
Nietzsche beni o kadar sasirtmads; ¢linkii Wilde’1n sOyle dedigini duymustum:
“Mutluluk degil! Kesinlikle mutluluk degil. Zevk! Insan her zaman en trajik
olani istemeli.”

Cezayir sokaklarinda oniinde, yaninda, arkasinda olaganiistii bir hirsizlar,
serseriler cetesiyle dolasiyor, hepsiyle tek tek konusuyordu; hepsine neseyle
bakiyor, parasini savuruyordu.

“Bu kentin ahlakin iyice bozdugumu umuyorum,” diyordu bana.

Flaubert’i hatirliyordum; nasil bir iine kavusmay istedigini sorduklarinda
sOyle demisti: “Ahlak bozucusunun tintine.”

Biitiin bunlarin karsisinda saskinlik, hayranlik ve korkuyla dolmustum.
Kiistahca nesesinin altinda yatan karanlik endiselerini, konumunun ne kadar



sarsilmis oldugunu, diismanliklar1 ve saldirilar biliyordum. 3

Londra’ya donmekten s6z ediyordu. Marki Q, Wilde’a hakaret ediyor,
donmesi icin kigkirtiyor, kagmakla sugluyordu.

“Ama oraya donerseniz ne olacak?” diye sordum. “Nasil bir tehlikeye
atildiginizi biliyor musunuz?”

“Insan bunu asla bilmemeli... Dostlarim harika; temkinli olmami
ogiitliiyorlar. Temkinli! Ben temkinli olabilir miyim? Gerilemek olur bu
benim i¢in. Ben gidebildigim kadar ileriye gitmeliyim... Daha ileriye
gidemiyorum... Bir seyler, baska bir seyler olmasi gerek.”

Wilde ertesi giin gemiye bindi.

Olayin devamu biliniyor. Bu, “baska bir seyler” agir hapis cezasi oldu.*

III

Oscar Wilde hapisten cikar cikmaz Fransa’ya geldi. Dieppe yakinlarinda
kuytu, kiiciik bir kdye, Berneval’e, Sebastian Melmoth adinda biri yerlesti;
bu, Wilde’d1. Fransiz dostlarindan onu son goren ben oldugum igin, ilk géren
de ben olmak istedim. Adresini 6grenir 6grenmez kostum.

Ogleye dogru kéye vardim. Gittigimi haber vermemistim. T.nin i¢ten
sevgisi, Melmoth’un sik sik Dieppe’e gitmesine sebep oluyordu; ancak
aksama donecekti. Gece yarisi donebildi.

Heniiz kis sayilirdi. Hava soguktu; sikintiliydi. Biitiin giin yilginlik ve
sikinti icinde 1ss1z kumsalda dolastim, Wilde nasil olup da yasamak icin
Berneval’i secmisti? ic karartici bir yerdi.

Aksam oldu. Oda tutmaya otele gittim, Melmoth da bu otelde kaliyordu,
zaten koydeki tek oteldi. Temiz, giizel manzarali otelde yalnizca ikinci sinif,
zararsiz, silik birkac kisi kaliyordu; aksam yemegini onlarla birlikte yemek
zorunda kaldim. Melmoth i¢in ne hazin bir topluluk!

Neyse ki yanimda bir kitap vardi. Ne sikintili1 geceydi! Saat on bir oldu...
Beklemekten vazgecmek tizereyken, bir araba sesi duydum. Mésyd Melmoth
geldi.

Mo6syd Melmoth donuyordu. Yolda pardosiisiinii kaybetmisti.
Hizmetkarinin bir giin 6nce getirdigi tavuskusu tiiyii (ugursuzluk belirtisi), bir
felaket olacagini haber vermisti; felaketin bu kadarla kalmasina seviniyordu.
Ama tir tir titriyordu; tiim otel ona, sicak bir grog hazirlamak i¢in ayaklandi.
Bana soyle bir selam vermisti. Hi¢ degilse bagkalarinin yaninda



duygulandigimi gostermek istemiyordu. Ben de kisa siirede sakinlestim.
Sebastian Melmoth, eski Oscar Wilde’a o kadar benziyordu ki; tistelik
Cezayir’deki zorlama lirik Wilde’a degil, buhrandan 6nceki tath Wilde’a.
Sanki iki degil, dort-bes y1l 6ncesine gitmistik; ayn1 yorgun bakislar, ayni
keyifli giiliis, ayn1 ses...

Otelin en iyi iki odasim tutmus, zevkle dosetmisti. Masasinin iizerinde
cok sayida kitap vardi, aralarinda kisa siire 6nce basilmis olan kitabim Diinya
Nimetleri’ni gosterdi bana. Golgede, biiyiik bir kaidenin iizerinde, giizel,
Gotik bir Meryem Ana...

Lambanin yakinina oturduk, Wilde kiiciik yudumlarla grogunu iciyordu.
Isikta onu daha iyi gorebiliyordum; yiizii bozulmus, cildi kizarmis ve
yipranmisti; elleri daha da kétiiydii ama ayni yiiziikleri takmisti yine
parmaklarina. Bir tanesini, oynak bir montiir {izerine lacivert tastan Eski
Misir’da ugur ve dirilme simgesi sayilan bir kutsal bokbdcegi oturtulmus
yliziigiinii ¢cok severdi. Disleri korkung ciirtiklerle kaplyd.

Sohbete basladik. Cezayir’deki son karsilasmamizdan s6z actim. O
sirada, felaketi kendisine neredeyse haber verdigimi hatirlayip hatirlamadigim
sordum.

“Ingiltere’de sizi neyin bekledigini, asag1 yukar biliyordunuz, tehlikeyi
gorip lizerine gittiniz, degil mi?” dedim.

(Kisa siire sonra, sOylediklerinden aklimda kalanlar kagida gecirmistim,
en iyisi onlar1 aktarmak.)

“Ah, tabii, tabii. Bir felaket olacagini biliyordum; bu ya da bagkasi, bir
felaket bekliyordum. Olayin boyle bitmesi gerekiyordu. Diisiiniin: Daha
ileriye gitmek miimkiin degildi; daha fazla da siiremezdi. iste bu yiizden
bitmesi gerekiyordu. Hapis beni tiimiiyle degistirdi. Ben de bunu umuyordum.

Bosie > korkunc; bunu anlayamiyor. Ayn: hayat siirdiiremeyecegimi
anlayamiyor; baskalarini beni degistirmekle sucluyor... Ama insan asla eski
yasamina donmemeli... Benim yasamim bir sanat yapitina benzer; bir sanatci
asla ayni seye iki kez girismez; girisiyorsa ilkinde basarili olamamis demektir.
Benim hapisten 6nceki yasamim miimkiin olan en biiyiik basariya ulasmisti.
Artik tamamlanmuis, bitmis bir sey 0.”

Bir sigara yakti.

“Halk korkunctur; insani yalniz son yaptigiyla tanir. Simdi Paris’e
gitsem, beni yalnizca bir... mahk(im olarak gormek isterler. Bir oyun
yazmadan once ortaya ¢ikmak istemiyorum. O zamana kadar beni rahat
birakmalilar.” Sonra sertce devam etti: “Buraya geldigime iyi etmisim, degil
mi? Dostlarim dinlenmek i¢in Giiney Fransa’ya gitmemi istiyorlardi; ¢linki



basta ¢ok yorgundum. Ama benim icin Kuzey Fransa’da, kimseyi
gormeyecegim, soguk, giinesin hemen hi¢ agmadigi, kiicliclik bir kumsal
aramalarini istedim onlardan... Iyi ettim degil mi Berneval’e yerlesmekle?
(Disarida berbat bir hava vardi.)

Burada herkes bana kars1 ¢ok iyi. Ozellikle rahip. Kiigiik kiliseyi dyle
seviyorum ki! Inanir misiniz, adi Notre-Dame de Liesse! Cok hos degil mi?
Artik Berneval’den hi¢ ayrilamayacagimi biliyorum; ciinkii rahip bu sabah
bana kilisede siirekli bir yer vermeyi teklif etti!

Guimriikcileri gormelisiniz! Burada miithis sikiliyorlardi; ben de,
‘Okuyacak kitaplar1 yok mu?’ diye sordum. Simdi Dumas’nin (Baba) biitiin
romanlarim getirtiyorum onlara... Burada kalmam sart, degil mi?

Hele cocuklar! Ah! Bayiliyorlar bana! Kraligenin ta¢ giyme
yildoniimiinde biiyiik bir s6len, bir ziyafet diizenledim, kirk cocuk vardi,
okuldaki 6grencilerin hepsi! Hepsi, 6gretmenleriyle birlikte! Kralicenin
yildoniimiint kutlamak icin! Cok hos, degil mi? Biliyorsunuz kraliceyi ¢cok
severim. Resmini hep yamimda tasirim.” Kralicenin, Nicholson’in karikatiirize
ederek yapmis oldugu, duvarda asili portresini gosterdi.

Bakmak icin kalktim, yaninda kiictik bir kitaplik duruyordu, bir an
kitaplara baktim. Wilde’in benimle daha ciddi konusmasini istiyordum.
Yerime oturdum ve biraz korkarak Oliiler Evinden Anilar’1 okuyup
okumadigin sordum. Dogrudan cevap vermedi, konusmaya basladi:

“Rus yazarlar olaganiistii. Yapitlarinin hep biiyiik yapitlar olmasinin
nedeni, merhamete cekinmeden yer vermis olmalaridir. Eskiden Madame
Bovary’yi ¢ok severdim; ama Flaubert yapitinda merhamete yer vermedi, o
ylizden yapiti biiylik bir yapit gibi goriinmez, kapalidir; bir yapit merhametle
acilir, sonsuz bir goriiniim kazanir... Biliyor musunuz, intihar etmeme
merhamet engel oldu. Ah! Ilk alt1 ay boyunca miithis mutsuzdum, dyle
mutsuzdum ki intihar etmek istiyordum. Beni engelleyen, baskalarina
bakmam, onlarin da benim kadar mutsuz oldugunu gérmem ve merhamet
duymam oldu. Azizim, merhamet olaganiistii bir sey ve ben onu hic
tanimiyordum!” Neredeyse alcak denebilecek bir sesle, ¢cok sakin
konusuyordu. “Siz merhametin ne kadar olaganiistii oldugunu anlamis
miydiniz? Ben her gece merhameti bana 6grettigi icin Tanri’ya dua ediyorum;
evet, diz ¢okiip siikrediyorum. Ciinkii ben hapse tastan bir yiirekle girdim, tek
diisiincem kendi keyfimdi. Oysa simdi yiiregim paramparca; merhamet girdi
ylregime; artik diinyadaki en biiyiik, en giizel seyin merhamet oldugunu
anladim... Bu yiizden de beni mahk{im edenlere, hi¢ kimseye kizamiyorum;
clinkii tiim bunlar1 onlarin sayesinde 6grendim. Bosie feci mektuplar yaziyor



bana; beni anlamadigini soyliiyor; nasil olup da herkese kizmadigimi
anlamiyormus; herkes bana kars1 igren¢ davranmis... Hayir, anlamiyor beni;
anlayamaz artik. Ama her mektupta yaziyorum ona; ayni yolu izleyemeyiz
biz; onun kendi yolu var, ¢ok giizel bir yolu var; benim de kendi yolum var.
Onunki Alkibiades’in yolu, benimki artik Assisili Aziz Francesco’nunki...
Assisili Aziz Francesco’yu bilir misiniz? Ah! Olaganiistiidiir! Olaganiistii!
Bana biiytik bir iyilik yapmak ister misiniz? Bildiginiz en iyi Aziz Francesco
biyografisini gonderin bana...”

GoOnderecegime s6z verdim, sO0ziine devam etti:

“Evet, sonra harika, gercekten harika bir hapishane miidiiriimiiz oldu;
ama ilk alt1 ay cok mutsuz oldum. Cok kétii ytlirekli bir miidiirtimiiz vard,
Yahudi’ydi. Hayal giiciinden tiimiiyle yoksun oldugu icin ¢cok acimasizdi.”
Cok hizli sdyledigi bu son ciimle dayanilmaz derecede komikti; ben giilmeye
baslayinca o da giildii, ciimleyi yineledi, sonra devam etti:

“Bize igskence olsun diye ne yapacagim sasiriyordu. Géreceksiniz bakin,
hayal giiciinden nasil yoksundu... Sunu sdyleyeyim 6nce, hapiste giinde
yalnizca bir saat disar ¢ikma izni vardir. Bu bir saat boyunca bir avlunun
cevresinde tek sira halinde doniiliir; konusmak kesinlikle yasaktir. Gardiyanlar
goz actirmazlar ve konusurken yakalananlara korkunc cezalar verilir. i1k kez
hapse girenler, dudaklarim kimildatmadan konusmay1 bilmediklerinden,
otekilerden kolayca ayrilirlar... Hapse gireli alt1 hafta olmustu; hi¢ kimseyle
tek s6z etmemistim, hi¢ kimseyle. Bir giin yine boyle avluda tek sira halinde
yliriirken birden arkamda adimin s6ylendigini duydum. Arkamdaki
mahklmdu konusan. ‘Oscar Wilde, senin icin tiziildiim; sizin gibilerin
durumu bizden daha zor,” diyordu. O zaman fark edilmemek icin miithis caba
gostererek (bayilacagimi sanmistim) arkama donmeden yanmitladim: ‘Hayir
dostum hayir; hepimiz ayni aciy1 cekiyoruz.” O giin intihar etme istegimden
eser kalmadi.

Onunla bu bi¢gimde giinlerce konustuk. Adini, ne yaptigim 6grendim. Adi
P.ydi; miikemmel bir cocuktu, miikemmel! Ama ben heniiz dudaklarimi
kipirdatmadan konusmay1 6grenmemistim; bir giin, ‘C-33!’ diye bir ses
duyduk. Ben C-33’ tiim. ‘C-33 ve C-48, 6ne cikin.” One ¢iktik; gardiyan,
‘Miidiire cikacaksiniz!’ dedi. Artik yliregime merhamet girmis oldugundan,
yalnizca arkadasim icin endiseliydim. Onun yiiziinden ac1 cekmek beni aksine
mutlu ediyordu. Ama miidiir feciydi. Once P.yi sorguya cekti; ayr1 ayr1
sorgulayacakti bizi. Sunu belirtmem gerekir ki, ilk konusana verilen cezayla
yanitlayana verilen ceza ayni degildir; konusmayi baslatan, 6tekinin iki kati
kadar ceza alir; genellikle ilk konusana on bes giin hiicre cezasi verilir,



otekineyse sekiz giin. Bu ylizden miidiir, konusmaya hangimizin basladigim
ogrenmek istiyordu. Miikemmel bir genc olan P. de dogal olarak ¢nce
kendisinin konustugunu s0ylemis. Daha sonra miidiir beni sorguya cektiginde
tabii ben de 6nce benim konustugumu sdyledim. Bunun tizerine miidiir
kipkirmizi oldu; hicbir sey anlayamamisti. ‘Ama P. de kendisinin basladigim
sOyliiyor! Anlayamiyorum...’

Diistinebiliyor musunuz, azizim? Anlayamiyordu! Sasirmisti. ‘Ama
otekine zaten on bes giin verdim,’ diyordu. Sonra dedi ki: ‘Pekala! Madem
Oyle, ikinize de on beser giin veriyorum.’ Olagantistii, degil mi? Adamda
hayal giicii sifirdi.” Wilde anlattiklarini cok eglenceli buluyor, giiliiyor, zevkle
anlatiyordu:

“Tabii on bes giin cezamizi doldurduktan sonra, konusmaya eskisinden
de hevesliydik. Birbirimiz icin ac1 ¢ekiyor oldugumuzu hissetmek ne giizel bir
duyguydu, bilemezsiniz. Siralarimiz hep ayn1 olmadigi icin, zamanla 6teki
mahklmlarin tek tek hepsiyle konusabildim; hepsiyle! Hepsiyle! Her birinin
adini, Oykiisiinii, hapisten ne zaman cikacagini 6grendim... Her birine derdim
ki: ‘Hapisten ciktigimizda her seyden 6nce postaneye gidin; sizi bekleyen bir
mektup ve bir miktar para bulacaksiniz.’ iste boyle tanidim hepsini; onlar1 cok
seviyorum. Harika insanlar kimileri. Inanir misiniz, iicii buraya, beni gérmeye
geldi! Olagantistii degil mi sizce?

Kotii yiirekli miidiiriin yerine gelen, cok hos bir insandi, harika bir adam,
bana karsi da ¢ok iyiydi... Tam da o sirada Paris’te Salomé’nin oynanmasi
hapiste beni ne kadar mutlu etti, bilemezsiniz. Orada benim edebiyatc1
oldugumu tiimiiyle unutmuslardi! Oyunumun Paris’te tutuldugunu
gordiiklerinde, ‘Aa! Demek yetenekliymis, ne tuhaf!” dediler. Ve ondan sonra
da istedigim tiim kitaplar1 okumama izin verdiler.

En cok Yunan edebiyatin1 okumaktan hoslanacagimi diisiindiim 6nce.
Sophokles’in eserlerini istedim; ama bir tat alamadim. Sonra aklima Kilise
Babalar1 geldi; ama onlar da ilgimi cekmiyordu. Sonra birden Dante’yi
diisiindiim... Ah! Dante! Her giin Dante okudum; italyanca; bastan sona
okudum. Ama ne Araf ne de Cennet bana gore degildi. Esas Cehennem’i
okudum; nasil sevmezdim onu? Anliyor musunuz? Biz zaten
cehennemdeydik. Cehennem hapishaneydi...”

Ayni gece bana yazmay1 diistindiigli “Firavun” oyunundan s6z etti.
Yahuda Iskariyot iizerine fevkalade bir dykii anlattu.

Ertesi giin yeni kiraladig1 ve désetmeye basladig1 eve gotiirdii beni;
otelden iki yiiz metre uzakta, kiiciik, sevimli bir evdi. Oyunlarin iste bu evde



yazmak istiyordu; 6nce “Firavun”u, sonra da “Ahab” ve “Izabel” adli,
fevkalade giizel anlattig1 oyunu.

Beni gotiirecek olan araba kosuldu, Wilde da beni gecirmek iizere
benimle arabaya bindi. Yine kitabimdan s6z etti, 6vdii, ama nedenini
anlayamadigim bir tereddiitle. Sonunda araba durdu. Benimle vedalasti; tam
iniyordu ki, birden, “Dinleyin azizim,” dedi. “Simdi bana bir s6z vermeniz
gerekiyor. Diinya Nimetleri iyi, ¢ok iyi... Ama azizim, bana s6z verin; artik
asla BEN diye yazmayacaksiniz.”

Ben tam anlamamuis gibi goriindiigtimden acikladi:

“Sanatta birinci sahis yoktur.”

IV

Paris’e dondiigiimde Lord Alfred Douglas’a Wilde’dan haber gétiirmeye
gittim. Dedi ki bana:

“Ttim bunlar abes. Wilde can sikintisina kesinlikle katlanamaz. Cok iyi
biliyorum; her giin mektup yaziyor bana; ben de 6nce oyunu bitirmesi
gerektigi kanisindayim; ama sonra bana dénecek; hicbir zaman yalnizken iyi
bir sey ¢ikarmadi; birilerinin onu siirekli eglendirmesi gerek. En iyi yapitlarini
benim yamimdayken yazmistir. Son mektubuna bir bakin...” Lord Alfred
mektubu gosterip okudu: Wilde, Bosie’den, “Firavun”u rahat rahat
bitirebilmek icin kendisini yalniz birakmasini rica ediyor, ama oyunu bitirir
bitirmez déniip onu bulacagini belirtiyordu gercekten de. Mektubu su sasaal
climleyle bitiriyordu:

“...ve 0 zaman yeniden Hayatin Krali olacagim.”

v

Kisa bir siire sonra Wilde, Paris’e geldi. 6 Oyununu yazmamisti; hig
yazmayacakti. Toplum bir insan1 yok etmek istediginde ne yapacagini ¢ok iyi
bilir; 6liimden daha ince yéntemleri vardir... Wilde iki y1l boyunca ¢ok ac1
cekmis, cok caresizce ac1 ¢ekmisti. Iradesi parcalanmusti. 11k aylarda hayal
kurmaya devam edebildi ama kisa siire sonra kendini birakti. Her seyden
vazgecmisti sanki. Yikilan hayatindan geriye tek kalan, bir zamanlarki



iniinlin ac1 veren anisi; ara sira, hala diisiindiigiinii kanitlama ihtiyaci;
zorlama, kuru, bayat esprilerdi. Onu yalmzca iki kez daha gordiim.

Bir aksam bulvarlarda G. ile dolasirken, adimui isittim. Dondiim;
Wilde’di. Ah! Ne kadar degismisti! “Oyunumu yazmadan gelirsem, insanlar
beni yalnizca forsa olarak goriir,” demisti. Oyununu yazmadan ortaya
cikmusti; birkac kapi yiiziine kapandigindan, hicbir yere girmeye
calismiyordu; aylak aylak dolasiyordu. Dostlan bir¢cok kez onu kurtarmaya
calistilar; ugrasiyorlar, onu Italya’ya gétiiriiyorlardi... Wilde kisa siire sonra
kaciyor; yine Paris’e diistiyordu. En uzun zaman sadik kalmis dostlarindan
birkac1 “Wilde’1n goriilecek halde olmadigini...” o kadar ¢ok séylemislerdi ki
bana, onunla yeniden karsilasmaktan, iistelik de o kadar cok insanin
gorebilecegi bir yerde karsilasmaktan, itiraf ederim ki biraz utandim. Wilde
bir kafede, acik havada oturuyordu. G. ve bana iki kokteyl sdyledi... Ben
Wilde’1n karsisina, yani gecenlere sirtimi verecek bicimde oturmak {izereydim
ki Wilde, giiliin¢ bir utancin neden oldugunu diisiindiigii (ne yazik ki tiimiiyle
yanilmiyordu) bu hareketime kirilarak yanindaki sandalyeyi gosterdi:
“Suraya, yanima oturun,” dedi. “O kadar yalnizim ki artik!”

Wilde’1n giyimi hala 6zenliydi ama artik sapkasi eskisi kadar piril piril
degildi; takma yakasinin bi¢imi ayniydi ama eskisi kadar temiz degildi;
redingotunun kollar hafifce kirismisti.

Gururlu olmaya calisarak sézlerini siirdiirdii: “Ben bir zamanlar
Verlaine’le karsilastigimda ondan utanmazdim. Zengindim, mutluydum,
inliiydiim ama onun yaninda gériinmek benim i¢in bir serefti; Verlaine sarhos
oldugunda bile...” Sonra, sanirim G.nin canim sikmamak icin birden farkh bir
havaya biirlindii; esprili olmayi, sakalasmay1 denedi; i¢ kararticiydi. Bu
karsilasmanin anis1 bana miithis ac1 veriyor. Sonunda G. ve ben kalktik. Wilde
hesab1 6demekte diretti. Tam kendisiyle vedalasacakken beni bir kenara cekti
ve alcak sesle, cekinerek, “Bakin, bir sey sOyleyecegim; hi¢ param yok,” dedi.

Birkac giin sonra, onu son kez gérdiim. Konugsmamizin yalnizca birazini
aktaracagim. Bana derdini anlatmis, bir calismaya devam etmenin, hatta
baglamanin olanaksizligindan s6z etmisti. Hiizlinle, bir oyun bitirmeden
Paris’e gelmeyecegine iliskin verdigi sozii animsattim kendisine.

“Ah! Nicin Berneval’den bu kadar cabuk ayrildimiz? O kadar uzun siire
kalmay: diisiintiyordunuz. Size kizdigimi séyleyemem ama...”

Sozilimii kesti, elini elimin tizerine koydu, en hazin bakisiyla konustu.

“Zaten sille yemis birine kizmamalisimiz,” dedi.

Oscar Wilde, Beaux-Arts Sokagi’ndaki sefil bir otelde 6ldii. Cenazeye
yedi kisi katilds; tistelik hepsi mezarliga kadar gitmedi. Tabutun iizerine konan



cicekler, celenkler arasinda yalnizca birinin tizerinde bir yazi1 varmis; otel
sahibinin gonderdigi celengin lizerinde su s6z yaziliymus:
“KIRACIMA”

ANDRE GIDE
Aralik, 1901

1. Daha sonra bu oykiiyii kaleme aldiginda, sasilacak sey, miikemmel bir eser
cikti ortaya; dostumuz H. Davray’nin Revue Blanche’ta yayimlanan cevirisi
de dyleydi.

2. Villiers de I’Isle-Adam ifsa ettiginden beri maalesef kilisenin muazzam
sirrint herkes biliyor: “Araf yoktur.”

3. Cezayir’deki son aksamlardan birinde, Wilde sanki ciddi bir tek s6z
sOylememeye kendi kendine ant icmis gibiydi. Sonunda, asir esprili
paradokslarina epeyce sinirlendim.

“Soyleyeceginiz, sakadan daha iyi seyler olmali,” dedim. “Bu aksam benimle
halkla konusur gibi konusuyorsunuz. Bunun yerine halkla, dostlarimzla
konustugunuz gibi konusmaliydiniz. Nigin daha iyi oyunlar yazmiyorsunuz?
En giizel diisiincelerinizi konusurken tiiketiyorsunuz, ni¢in yazmiyorsunuz?”
Hemen miidahale etti: “Tabii, oyunlarim hic iyi degil! Ama ne kadar eglenceli
seyler, bir bilseniz! Hemen hepsi, bir bahis sonucu yazildi. Dorian Gray’in
Portresi de Oyle; dostlarimdan biri asla roman yazamayacagimi iddia ettigi
icin birkac¢ giinde yazdim onu. Yazmak o kadar canim sikiyor ki!” Sonra
birden bana dogru egilip devam etti: “Hayatimin en biiyiik drami nedir, biliyor
musunuz? Ben biitiin dehami yasamima harcadim; yapitlarima yalmzca
yetenegimi harcadim.”

Soyledigi fazlasiyla dogruydu. En iyi yazilan bile, parlak konusmasinin soluk
bir yansimasiydi ancak. Onun konugmasini duymus olanlar, yapitlarini
okuyunca diis kirikligina ugrarlar. Dorian Gray’in Portresi ilk basta fevkalade
bir 6yktiydii; Tilstmli Deri’den kat kat tistiin, kat kat anlamliydi! Heyhat!
Kagida gecirildiginde becerilememis bir saheser oldu! En giizel 6ykiilerine
cok fazla edebiyat karisir; ne kadar zarif olsalar da fazla yapmaciktirlar;
ozenticilik, 6ykiilerdeki ilk bulusun giizelligini gizler; yapitin yaratilis
siirecindeki ti¢ ayr1 dénem ister istemez hissedilir: ik diisiince ¢ok giizel,
yalin, derin ve ylizde yiiz etkilidir; gizli bir zorunluluk, boliimleri sikica bir



arada tutar ama burada yetenek biter; boltimlerin gelisimi sahtedir; iyi
diizenlenmemistir, daha sonra da, Wilde tek tek ciimleleri ele alip islerken
yapit, duygunun tiimiiyle yok oldugu parlak diisiincelerle, hos ve tuhaf ufak
tefek buluslarla inanilmaz derecede yiiklenir; dyle ki, ylizeyin pariltisi,
temeldeki derin duyguyu gézden saklar, unutturur.

4. Aktardigim bu son konusmada hicbir seyi uydurmadim, hicbir seyi
degistirmedim. Wilde’1n s6zleri zihnimde, neredeyse kulagimda canlu.
Wilde’1n, kendisini hapishanenin bekledigini acikca gordiigiinii iddia
etmiyorum; ama sundan eminim ki Londra’y1 afallatan ve calkalayan, Oscar
Wilde’1 bir anda davacidan davaliya doniistliren biiytik sarsinti, aslinda
Wilde’1 sasirtmamisti. Artik Wilde’1 yalnizca bir soytar1 olarak gérmeye
kararl olan gazeteler, savunmasindaki tavri saptirmak icin ellerinden geleni
yaptilar; sonunda tiimiiyle anlamsiz hale getirdiler. Belki ileride bir giin bu
igrenc davayi cirkeften kurtarmak miimkiin olur.

5. Ingiliz yazar, sair, cevirmen Lord Alfred Douglas’in lakabi. (C.N.)

6. Ailesinin avukatlari, Lord Alfred’le hi¢ goriismemek de dahil, birtakim
kosullar yerine getirdigi takdirde Wilde’a iyi bir gelir vaat ediyorlardi. Bu
kosullar1 kabul edemedi ya da etmek istemedi.



De Profundis’

“Epistola: In Carcere et Vinculis »8

Reading Hapishanesi

Sevgili Bosie,

Senden tiziicli haberler disinda ne bir tek satir ne de bir
mesaj almadan hapiste iki uzun yil gecirmis olmak
diisiincesinin yarattig1 hosnutsuzlukla, uzun siiren bosuna bir
bekleyisten sonra, hem senin hem de kendi iyiligim icin ben
sana yazmaya karar verdim.

Sanssiz ve son derece acikli dostlugumuz benim icin
felaket ve rezaletle sonuclandigi halde, eski yakinligimiz sik
sik anilarimda canlamyor; yliregimde bir zamanlar sevginin
tuttugu yeri hep tiksinti, aci ve kiiclimsemenin alacagi
diistincesi bana tiziintl veriyor. Vicdanina kulak verirsen, ben
hapishane hayatinin yalmzhiginda yatarken benden izinsiz
mektuplarimi yayimlamaktan, fikrimi sormadan bana siirler
ithaf etmektense bana mektup yazmanin, diinya senin bana
hangi keder ya da tutku, pismanlik ya da kayitsizlik sozleriyle
yanit vereceginden ya da yalvaracagindan habersiz olsa da,
daha iyi oldugunu kabul edersin sanirim.

Hic kuskum yok ki, bu, yazmak zorunda oldugum, senin
ve benim yasamimiza, gecmise ve gelecege, aciya dontisen
glizelliklere ve sevince doniistiiriilebilecek acilara iliskin
mektupta, gururunun en hassas noktalarini incitecek cok sey
olacaktir. Gergekten dyle olursa mektubu tekrar tekrar,



gururunu oldiiriinceye kadar oku. Mektupta haksiz yere
suclandigim disiindiiren bir sey olursa insanin haksiz yere
suclanabilecegi bir hatanin bulunmasina siikretmesi
gerektigini hatirla. Mektubun bir tek béliimiinde bile gozlerin
dolarsa agla; tipki bizlerin, giindiizlerin de geceler gibi
gizyasina tahsis edildigi hapishanede agladigimiz gibi. Seni
ancak bu kurtarabilir. Robbie’ye yazdigim mektupta sana
iliskin kiictimseyici s6zlerimi 6grenince yaptigin gibi, seni
iltifata bogup kendini begenmisligine, kibrine kavusturmasi
icin yana yakila annene kosarsan, tiimiiyle mahvolursun.
Kendini hakh ¢ikarmak icin bir tek haksiz bahane ararsan,
cok gecmeden ytizlercesini bulur, baslangicta oldugun
noktaya donersin. Robbie’ye yazdigin yanitta dedigin gibi,
seni “asagilik amaclar giitmek”le sucladigimi séyliiyor musun
hala? Ah! Senin hayatta hicbir amacin olmadi! Yalmzca
heveslerin vardi. Oysa amac, zihinsel bir hedeftir.
Dostlugumuz basladiginda “cok gen¢” oldugunu séyliiyor
musun? Senin kusurun, hayati cok az tamiman degil, cok fazla
tanimandi. Delikanhiliga uyanisin zarif tazeligini, 1siltil1, saf
aydinligini, masum ve umutlu nesesini coktan geride
birakmustin. Hizli ve iri adimlarla “romantizm”den “realizm”e
gecmistin. Batak ve batakta yasayanlar seni biiyiilemeye
baslamisti. Benden yardim istemeni gerektiren dertlerin
kaynagi buydu; ben, bu diinyanin mantigina gére ahmakca,
sana aciyarak, iyiligimden, senden bu yardimi esirgemedim.
Her kelimesi nazik teni yakan, kanatan bir nester gibi gelse
de, bu mektubu bastan sona oku. Unutma ki tanrilarin
goziinde ahmak olan Kkisi, insanlarin géziinde ahmak olan
kisiden cok farklidir. Sanattaki devrimlerden, diisiincenin
evriminden, Latince dizelerin gérkeminden, seslileri bol
Yunancanin zengin ezgisinden, Toscana mimarisinden,



Elizabeth Dénemi siirinden tiimiiyle habersiz biri, biiytik bir
bilgelige ulasmis olabilir. Tanrilarin alaya alip camura
batirdig1 gercek ahmaklar, kendini bilmeyenlerdir. Ben cok
uzun zaman boyunca onlardan biriydim. Sen de ¢ok uzun
zaman boyunca onlardan biri oldun. Artik ahmaklig1 birak.
Korkma. Koétiiliiklerin en biliytigli sighktir. Anlasilan her sey
dogrudur. Sunu da unutma ki, okumasi sana iskence olan ne
varsa yazmasl benim icin daha biiyiik iskence. “Goériinmeyen
glicler” sana cok comertce davrandilar. Tipki bir kristalde
goriinen golgeler gibi, “yasam”1n tuhaf ve trajik bicimlerini
gormene izin verdiler. Canhlar tasa dondiiren Medusa basina,
senin bir aynada bakmana izin verildi. Sen cicekler arasinda
ozgiirce dolastin. Bense rengin ve hareketin giizel
diinyasindan koparildim.

Kendimi son derece suclu gérdiigiimii soyleyerek stze
baslayacagim. Bu karanlik hiicrede mahkum kiyafetiyle,
diismiis, mahvolmus bir adam olarak otururken kendimi
sucluyorum. Huzursuz, hummal 1stirap gecelerinde, uzun,
tekdiize ac1 glinlerinde sucladigim kisi, benim. Zihinsel
olmayan bir dostlugun, baslica amaci giizel seyler yaratmak
ve diisiinmek olmayan bir dostlugun tiim yasamimi hiikmii
altina almasina fazla izin verdigim icin sucluyorum kendimi.
Basindan beri aramizda ¢ok derin bir u¢curum vardi. Sen okul
yillarin haylazlikla gecirdin, tiniversite yasamin daha da
kotiiydii. Bir sanatcinin, 0zellikle benim gibi, eserlerinin
niteligi, kisiliginin yogunlasmasina dogrudan bagli olan bir
sanat¢inin, sanatim gelistirebilmek icin diistincelerle cevrili
olmaya, entelektiiel bir ortama, sessizlik, siiklinet ve
yalnizliga ihtiyaci oldugunu kavrayamadin. Yapitlarimiu,
bittiginde takdir ettin; galalarimin parlak basarilarin1 ve onlari
izleyen parlak solenleri paylastin; béylesine sivrilmis bir



sanat¢inin yakin dostu olmaktan, hakli olarak, gurur duydun;
ama sanat yapitinin yaratilmasi icin gerekli kosullar:
anlayamadin. Sana, edebi bir abartma yapmadan, gercege
harfiyen bagh kalarak amimsatmak isterim ki, birlikte
oldugumuz siire boyunca bir tek satir bile yazmadim.
Torquay’de, Goring’de, LLondra’da, Floransa’da, nerede
olursa olsun, sen yanimda oldukca yasamim tliimiiyle kisir ve
yaraticiliktan uzakti. Ve maalesef sunu da belirtmek
zorundayim ki, pek az sayidaki birkacg aralik disinda, hep yani
basimdaydin.

Sayisiz olaydan bir 6rnek verecek olursam: 1893
Eyliilii’'nde, yalnizca rahatsiz edilmeden calisabilmek
amaciyla bir biiro tuttum (John Hare’le s6zlesmemizi
bozmustum, yazmaya s6z verdigim oyun konusunda beni
sikistirnyordu). ilk hafta boyunca ortalikta gériinmedin.
Yaptigin Salomeé cevirisinin sanat degerine iliskin
goriislerimiz, dogal olarak, ayriydi; bu nedenle, ilk hafta bana
bu konuda sersemce mektuplar gondermekle yetindin. Bu
siire boyunca, ben, Ideal Bir Koca’mn ilk perdesini, en ufak
ayrintisina kadar, sonunda sahneye kondugu bicimiyle
yazdim, tamamladim. Ikinci hafta, geri geldin; calismamdan
vazgecmek zorunda kaldim. Her sabah saat 11.30°da, cok
sessiz ve huzurlu olan evimde bile kacinilmaz olan
boliinmelere ugramadan diisiinebilmek ve yazabilmek icin St.
James Meydani’ndaki bliroma gidiyordum. Ama ¢abalarim
bosunaydi. Saat 12.00’de bir arabayla cikip geliyor, 13.30’a
kadar sigara icip gevezelik ediyordun; o saatte de seni Café
Royal ya da Berkeley’e yemege gétirmem gerekiyordu.
Likorlerle noktalanan 6gle yemegi, 15.30’a kadar striiyordu.
Sonra bir saatligine White’s Kuliibii’ne cekiliyordun. Cay
saatinde yine boy gosteriyor, aksam yemegi icin hazirlanma



zaman gelinceye kadar kaliyordun. Aksam yemegini benimle
birlikte ya Savoy’da ya da Tite Caddesi’nde, evimde
yiyordun. Kural olarak gece yarisindan énce ayrilmiyorduk;
clinkii boyle biiytileyici bir giinti, Willis’te gece yarisi bir
seyler atistirarak noktalamak gerekiyordu. O ii¢ ay boyunca,
senin yurtdisinda oldugun dort giin haric, her gliniim boyle
gecti. O dort giiniin sonunda da seni karsilamak icin Calais’ye
gitmek zorunda kaldim tabii. Benim yapimda, yaradilisimda
biri i¢cin hem giiliing, hem de trajik bir durumdu.

Artik bunu kavriyorsundur herhalde. Yalmz basina
kalamayisinin; stirekli olarak baskalarinin ilgisini ve zamanini
tekeline almak konusundaki 1srarinin; asla stirekli bir zihinsel
konsantrasyon gosteremeyisinin; ne yazik ki rastlantiyla —
yalnizca bir rastlanti olduguna inaniyorum- zihinsel
konularda heniiz “Oxford tutumu”nu benimseyememis
olmanin, yani zarif bir bicimde diisiincelerle oynamay1
kesinlikle beceremeyip yalnizca diisiincenin siddetine sahip
olusunun; tiim bunlarin, istek ve ilgilerinin “sanat”ta degil,
“yasam”da odaklandig1 gercegi de lizerine eklenince hem
senin kiltiir gelisimin hem de benim sanat calismalarim icin
ne kadar yikici oldugunu anlamissindir umarim. Seninle
dostlugumu, John Gray ve Pierre Lotiys gibi daha da genc
kisilerle olan dostlugumla karsilastirdigimda utanc
duyuyorum. Gercek yasamimu, list diizeydeki yasamimi,
onlarla, onlar gibi kisilerle birlikteyken yasadim.

Seninle dostlugumun dehset verici sonuclarindan s6z
etmiyorum su anda. Yalnizca stirdiigli siradaki niteligini
dikkate aliyorum. Zihinsel alanda, dostlugumuz benim icin
onur kiriciydi. Sende sanat¢i ruhunun filizleri, gelismemis
bicimiyle vardi. Ama seninle tanismakta ya cok gec
kalmistim ya da fazlaca erkendi, bilemiyorum. Sen yanimdan



uzaklastiginda iyiydim. Soziinii ettigim yilin aralik ayinin
baslarinda, seni Ingiltere disinda bir yere géndermesi
konusunda anneni ikna etmeyi basardigim an, hayal giictimiin
paramparca agini yeniden toparladim, yasamimi yeniden ele
gecirdim ve Ideal Bir Koca’nin geriye kalan ii¢ perdesini
bitirmekle kalmayip tiimiiyle farkh tiirden iki oyun —A
Florentine Tragedy ve La Sainte Courtisane— tasarladim;
neredeyse tamamliyordum ki, birdenbire, istenmeyen,
davetsiz bir konuk olarak, mutlulugumu mahvetmek tizere
dondiin. O sirada yarim kalan iki yapitimi bir daha ele
alamadim. Onlarn yaratmis olan ruh halini sonradan asla
yakalayamadim. Burada sOyledigim her seyin gercekligini
artik bir siir kitabin yayimlandigina goére, sen de simdi
anlayabilirsin. Anlasan da, anlamasan da bu c¢irkin gercek,
dostlugumuzun can alic1 bir noktasinda duruyor. Benimle
birlikte oldugun siirece “sanat”1m i¢cin mutlak yikim demektin
ve ben, stirekli olarak senin “sanat”la arama girmene izin
verdigim icin kendimi hi¢ acimadan ayipliyor ve sucluyorum.
Sen bilemezdin, anlayamazdin, takdir edemezdin. Senden
bunu beklemeye hi¢ hakkim yoktu. Senin ilgi alanlarin,
yemeklerin ve kaprislerinle simrliyds. Isteklerinse yalnizca
eglenceye, siradan ve biraz daha sira dis1 zevklere yonelikti.
O anda canin neyi ¢ekiyorsa neyi cektigini saniyorsa istegin o
oluverirdi. Seni 6zellikle davet ettigim zamanlarin disinda
evime ve biliroma gelmeni yasaklamaliydim. Zaafim
ylziinden kendimi acimasizca sucluyorum. Yalnizca bir
zaaft1. Sanatla gecirdigim bir yarim saat, benim icin her
zaman seninle gecirdigim bir mevsimden daha anlamhyd.
Hayatimin hicbir doneminde, “sanat” karsisinda hicbir seyin
benim icin en ufak bir 6nemi olmamustir gercekte. Ama bir



sanatc1 icin zaaf, hayal giiciinii felce ugratan bir zaaf, cliriim
demektir.

Beni onur kirici, kesin bir mali iflasa siiriiklemene izin
verdigim icin de yine kendimi sucluyorum. 1892 Ekimi’nin
baslarinda bir sabah, annenle birlikte, yapraklarin sararmaya
basladigi Bracknell Korusu’nda oturdugumuzu hatirhiyorum.
O siralarda senin gercek kisiligin hakkinda cok az sey
biliyordum. Bir cumartesiden pazartesiye Oxford’da konugun
olmustum. Sen de on giin boyunca Cromer’da benim
konugum olmus, golf oynamistin. Bir ara senden s6z acildi,
annen bana senin gercek kisiligini anlatmaya basladi. Senin
iki biiytik kusurundan, gururundan ve onun deyisiyle “para
konusunda cok yanlis” diistindiigiinden soz etti. Nasil
giildiigiimii cok iyi hatirhhyorum. Birinci kusurunun beni
hapse, ikincisinin de iflasa siiriikleyecegi aklimin ucundan
bile gecmemisti. Gurur benim goéziimde, bir delikanlinin zarif
bir ¢icek misali, yakasina ilistiriverdigi bir seydi;
savurganliga gelince —annen savurganliktan s6z ediyor
saniyordum-— zaten tutumluluk ve 6lctiliiltik gibi erdemler
benim yapimda ve ailemde de yoktu. Ama daha aradan bir ay
gecmeden, annenin aslhinda ne demek istedigini anlamaya
basladim. Pervasizca bir bolluk icinde yasamak konusundaki
1srarin; bitmez tiikkenmez para istemelerin; seninle olsam da,
olmasam da tiim eglencelerinin karsiligini1 benim 6édemem
konusunda diretmen, bir siire sonra benim i¢in ciddi mali
zorluklar dogurdu. Yasamim tizerindeki hakimiyetin
gliclendikce savurganliklarini en azindan benim icin dylesine
tekdiize ve sikic kilan, aslinda paranin neredeyse tamamuinin,
yeme, icme ve benzeri zevklere harcanmasiydi. Insan ara sira
sofrasim giiller ve saraplarla kipkirmizi donatmaktan haz
duyar ama sen zevk sinirlarim astin, ol¢iiyt tiimiiyle kacirdin.



Ne isteyisinde zarafet ne de kabul edisinde minnet vardi. Tiim
harcamalar bana ait olmak tizere, hi¢ alisik olmadigin ve bu
ylizden de istahin1 kamcilayan bir bolluk ve liiks icinde
yasama hakkina sahip oldugunu diisiinmeye basladin ve
sonunda, Cezayir’de bir kumarhanede para kaybettiginde
ertesi sabah bana, Londra’ya telgraf cekip kaybettigin tutari
banka hesabina yatirmamu isteyip bir daha da bu konuda hic
kafa yormayacak duruma geldin.

1892 sonbaharindan hapse girdigim tarihe kadar gecen
siirede, seninle ve senin icin, nakit olarak, borclanmalan
hesaba katmadan, 5.000 sterlinden fazla para harcadigimi
sOylersem, yasamakta 1srar ettigin hayat konusunda bir fikir
edinebilirsin. Abarttigimi mi distiniiyorsun? Seninle
Londra’da siradan bir glinde ortalama harcamalarim 6gle
yemegi, aksam yemegi, gece yarisi atistirmalari, eglence,
araba parasi ve digerleri 12 sterlinle 20 sterlin arasinda
degisiyor, haftalik harcamalar da buna gére 80 sterlinle 130
sterlin arasinda oynuyordu. Goring’de gecirdigimiz li¢ ay
boyunca yaptigim toplam harcama (kira dahil tabii) 1.340
sterlindi. Hayatimdaki her kalemi iflas memuruyla birlikte tek
tek ele almak zorunda kaldim. Korkunctu. “Yasayista sadelik,
diistincede ihtisam”, o siralar senin takdir edemeyecegin bir
idealdi kuskusuz ama boylesine miisriflik, ikimiz icin de yiiz
karasiydi. Hayatimda hatirladigim en hos aksam
yemeklerinden biri, Robbie’yle birlikte, Soho’da kiictik bir
kafede, seninle yedigim aksam yemeklerine ddedigim sterlin
kadar silin karsilig1 yedigimiz bir yemekti. Robbie’yle aksam
yemegim, biitlin diyaloglarimin ilkini ve en iyisini dogurdu.
Fikir, baslik, tarz ve bicim dahil, hepsi li¢c bucuk franklik bir
tabldot. Seninle yedigim, pervasizca para harcanan aksam
yemeklerinden geriye kalan tek sey ise, cok fazla yiyip icmis



olmanin anisl. Isteklerine boyun egmem senin icin de
kotiiydii. Artik bunu sen de biliyorsun. Bu yiizden genellikle
haris, bazen oldukca vicdansiz ve her zaman kaba oldun. Seni
konuk etmek, ne yazik ki cogu kez, bir sevin¢ kaynagi, bir
ayricalik olmaktan epeyce uzakti. Nezaket kurallarina uygun
bir tesekkiir bile etmezdin demeyecegim, clinkii nezaket
kurallarn yakin dostluklar incitir; ama sen tath bir
arkadashgin zarafetinden, Yunanlilarin teprnivov kakov dedigi
hos sohbetlerin sevimliliginden, yasami giizellestiren, miizik
gibi hayata eslik eden, her sey arasinda uyum kuran, sert ve
sessiz araliklar ezgiyle dolduran biitiin basit insanliklardan
uzaktin. Su anda icinde bulundugum korkun¢ durumda, bir
yliz karasini 6biiriine tercih etmem sana tuhaf gelse de, sunu
acikca itiraf etmek isterim ki, senin ugruna bu kadar parayi
havaya savurmus ve hem benim hem de senin kendi zararina
servetimi carcur etmene izin vermis olmam, géziimde
“iflas”1ma bayagi bir nitelik kazandiriyor ve utancimu iki
katina cikariyor. Ben baska seyler icin yaratilmis bir
insandim.

En cok da beni kesin bir ahlaki cokiise siiriiklemene izin
verdigim icin sucluyorum kendimi. Kisiligin temel tasi
iradedir; benim iradem kesinlikle seninkinin
hakimiyetindeydi. Soyledigim giilliin¢ gelebilir ama ne yazik
ki dogru. Neredeyse fiziksel bir ihtiyac sonucu, beynin ve
viicudun carpilmis, hem dinlenmesi hem de bakmasi korkung
bir halde, durmadan olay cikarmalarin; babandan miras kalan
o korkunc tutkun, igrenc ve asagilik mektuplar yazma tutkun;
uzun siireli somurtkan suskunluklarla aciga vurdugun
alinganlik krizlerin ve sara nobeti gibi birdenbire parlayan
ofke nobetlerinde goriildiigii gibi, duygularini zerrece
denetlememen; tiim bunlar, giin gectikce artan isteklerine



kacinilmaz bicimde boyun egmeme yol acti. Senin tarafindan
Savoy ya da baska bir otelde ortalikta unutularak babanin
avukati tarafindan mahkemeye sunulan bir mektubumda, bu
konulara iliskin oldukca dokunakh ricalarda bulunmustum
senden; ama sen o sirada dokunakliligin ne 6ziinii ne de
ifadesini anlayacak durumda degildin. Karsindakini yoruyor,
usandirtyordun. Zayif kisiligin tistiin kisilige kars1 zaferiydi
bu. Oyunlarimdan birinde “kalic1 olan tek zorbalik” diye
tanimladigim tiirden bir zorbalikti; zayifin giicliiyti ezisiydi.
Ve kacinilmazdi. Kisi, hayatta baskalariyla girdigi
iliskilerin hepsinde bir moyen de vivre® bulmak zorundadur.
Seninle iliskide insan ya her seyi sana feda etmek ya da seni
feda etmek zorundaydi. Baska secenek yoktu. Sana
besledigim yersiz ama derin sevecenlik; huyundaki,
yaradilisindaki kusurlarin bende uyandirdigi sonsuz acima
duygusu; dillere destan iyi yiirekliligim ve Keltlere 6zgi
tembelligim; bir sanatci olarak kaba sahnelerden ve cirkin
sozlerden igrenmem; o siralar en belirgin 6zelligim olan,
giiceniklige katlanamamam; gozlerim aslinda baska seylere
yoneldiginden, bana bir anlik bir diisiince ya da ilgiden
fazlasina layik olmayan, 6nemsiz ayrintilar gibi gelen seyler
yliziinden, yasamin ac1 ve yakisiksiz bir hale geldigini
gormekten duydugum hosnutsuzluk; basit de goériinse tiim bu
nedenler, her zaman her seyi sana feda etmeme yol acti.
Bunun dogal sonucu olarak isteklerin, hakim olma cabalarin,
zorlamalarin giderek mantiksizlasti. En alcakca emellerin, en
kaba zevklerin, en bayagi tutkularin, senin goziinde her
zaman baskalarinin yasamini yonlendiren ve gerekirse ugruna
hi¢c duraksamadan bu yasamlarin feda edilecegi kurallar
haline geldi. Olay yaratarak her zaman istedigini elde
edecegini bildiginden, sanirim farkina bile varmadan, adi



siddetin her tiirlii asirihigina bagvurman dogaldi. Sonunda,
hangi amacin pesinde kostugunu, hangi niyetle yola ¢iktigim
bilemez hale geldin. Dehami, irademi ve servetimi ele
gecirmistin; gozlerini korelten tiikenmez hirs, biitiin varligimi
ele gecirmeni gerektiriyordu. Bunu da basardin. Tim
yasamimin en can alici, trajik noktasinda, tam abes dava
baslamadan 6nceki acili anda, bir yandan baban kuliibiime
korkunc kartlar birakarak bana saldiriyor, 6te yandan sen, bir
o kadar igren¢ mektuplarla saldiriya geciyordun. Babanin
tutuklama karari icin giiliin¢ bir basvuruda bulunmak tizere
beni polis mahkemesine siiriiklemene izin verdigim giiniin
sabahi senden aldigim mektup, yazdigin en kot
mektuplardan biriydi; yazis nedenlerinse utang vericiydi.
Ikinizin arasinda serseme déndiim. Diisiinme yetenegim beni
terk etti. Yerini korku aldi. Acikca s6ylemek gerekirse
ikinizden de kacmak icin bir yol bulamiyordum. Mezbahaya
gotliriilen bir 6kiiz gibi gozlerim bagli, sendeleyerek
ilerliyordum. Miithis bir psikolojik hata yapmistim. Ufak
tefek meselelerde sana boyun egmemin bir anlami olmadigini,
onemli bir anda irademi dogal tistiinliigiine
kavusturabilecegimi diisiinmiistiim hep. Oyle olmadi. Onemli
an gelip cattiginda, iradem tiimiiyle yok olmustu. Hayatta
onemli ve 6nemsiz seyler yoktur aslinda. Her sey esit
degerde, esit 6nemdedir. Her konuda sana boyun egme
aliskanhigim, baslangicta daha cok ilgisizlikten kaynaklanan
bir aliskanlik, giderek kisiligimin ayrilmaz bir parcasi haline
gelmisti. Ben farkina varmadan, huyumu bir tek 6liimctil ruh
halinde sabitlemisti. Pater, iste bu nedenle, denemelerinin ilk
basiminin incelikli 6nséziinde, “Basarisizlik, aliskanliklar
edinmektir,” der. Bunu sdylediginde, kavrayisi kit
Oxfordlular, bu ctimlenin, Aristoteles’in biraz sikici Ethika



metninin bilerek bir tersine ¢evrilmesinden ibaret oldugunu
sandilar; ama ctimlede gizli olagantistii, korkunc bir gercek
var. Senin, kisilik giiclimii tiiketmene izin vermistim; benim
icin aliskanlik edinmek, yalmzca “basarisizlik” degil, tam bir
“yikim” anlamina geliyordu. Ahlaki anlamda beni ugrattigin
yikim, sanatsal anlamda ugrattigin yikimdan daha da biiytiktii.

Tutuklama kararn cikinca, tabii her sey senin iraden
tarafindan yonetilmeye baslandi. Londra’da kalip akli basinda
oglitler dinleyerek icine diistiigiim korkunc¢ tuzagi —babamin
hala dedigi gibi gizli tuzagi— diisinmem gereken bir zamanda,
seni bu diinyadaki en igrenc¢ yerlerden birine, Monte Carlo’ya
gotlirmem icin 1srar ettin; gazino acik oldugu siirece, gece
giindiiz kumar oynayabilesin diye.

Bana ise —bakaranin géziimde hicbir cekiciligi
olmadigindan— disarida tek basima durmak diistiyordu. Senin
ve babanin beni diistirdiigli durumu bes dakikaligina olsun
tartismay1 reddettin. Benim gorevim yalnizca senin otel
giderlerini ve kumar borclarin1 6demekti. Beni bekleyen
felakete yaptigim en ufak bir deginme bile canimi sikiyordu.
Onerilen yeni bir sampanya markasi seni daha cok
ilgilendiriyordu. Londra’ya dondiigiimiizde, gercekten
iyiligimi isteyen bazi dostlarim, yurtdisina gitmem,
kazanilmasi olanaksiz bir davaya girmemem icin yalvardilar.
Bu 6giitleri verdikleri icin onlar kotii niyetlilikle, onlar1
dinledigim icin de beni korkaklikla sucladin. Tanik
kiirstisiinde isi piskinlige vurup yalan, giillin¢ ve aptalca
seyler sdylemem icin beni zorladin. Sonunda, dogal olarak
ben tutuklandim, baban giiniin kahramani oldu, giiniin
kahramani olmakla da kalmadi aslinda; su anda aileniz ne
tuhaftir ki, “6liimsiizler”’in yaninda yer aliyor; ciinkii baban,
tarihte sanki Gotik bir unsur olan ve Kleio’yu Musalarin en



ciddiyetsizi haline getiren o kaba goértintimiiyle, sonsuza dek
kilise edebiyatinin iyi ytirekli, saf fikirli babalar1 arasinda
yasayacak; sen Bebek Samuel’in yaninda yer alacaksin; bense
Gilles de Retz ile Marquis de Sade arasinda, Malebolge '’
bataginin dibindeyim.

Senden kurtulmaliydim tabii; insan kendisini sokan bir
seyi Ustlinden nasil silkelerse, dyle silkelemeliydim seni
hayatimdan. Aiskhylos, en harika oyununda bize ytice
efendinin evinde aslan yavrusunu A€ovtoc iviv nasil
biliytttiigiinii, cagirinca gozleri parlayarak geldigi, yemek
versin diye yanasip yalvardig i¢in yavruyu nasil sevdigini
anlatir. paiSpenog ot XEipa, oaivav Te YaoTpOg AVAYKALC.
Yavru biiytidiikce tiirtiniin 6zellikleri ortaya cikar nfog 1o
npooBe toynwv, efendisini, evini, varini yogunu parcalar.
Kendimi ona benzetiyorum. Ama benim hatam, senden
ayrilmamak degil, fazlasiyla ayrilmakti. Animsadigim
kadariyla, seninle dostlugumu, diizenli olarak her ii¢ ayda bir
noktaladim. Sen her defasinda, ricalar, telgraflar, mektuplar,
senin arkadaslarin, benim arkadaslarim araciligiyla, buna
benzer yollarla, seni yeniden kabul etmemi sagladin. 1893
Mart1’nin sonunda, Torquay’deki evimden ayrilmadan 6nceki
gece yarattigin olay dylesine cirkindi ki, bir daha asla seninle
konusmamaya, hangi sartlar altinda olursa olsun benimle
birlikte olmana izin vermemeye kararliydim. Bristol’ den
mektup yazdin, telgraf cektin, seni affedip goriismem icin
yalvardin. Torquay’de kalan hocan, zaman zaman
sOylediklerinden ve yaptiklarindan sorumlu tutulamayacak
kadar kendini kaybettigin goriisiinde oldugunu,
Magdalen’dekilerin, hepsi olmasa da cogunun ayni gortisti
paylastigini séyledi. Seninle goriismeyi kabul ettim ve
kuskusuz bagisladim. Birlikte kente donerken seni Savoy’a



gotlirmemi rica ettin. Bu ziyaret gercekten 6liimciil oldu
benim i¢in.

Uc ay sonra, Haziran’da, Goring’deydik. Oxford’dan
baz1 arkadaslarin, bir hafta sonu, cumartesiden pazartesiye
bizde kaldilar. Gittikleri giintin sabahi dylesine korkunc,
acikh bir olay c¢ikardin ki, sana ayrilmamiz gerektigini
sOyledim. Cok iyi animsiyorum, cevremiz giizelim ¢imenlerle
cevrili, diiz kriket sahasinda duruyorduk; sana birbirimizin
hayatina yazik ettigimizi, senin kesinlikle benim hayatimi
mahvettigini, benimse gortiniise bakilacak olursa seni mutlu
edemedigimi, tek akillica ¢oziimiin, kesin, déniisii olmayan
bir ayrilik oldugunu séyledim. Ogle yemeginin ardindan,
somurtarak gittin, gidisinden sonra bana verilmek t{izere usaga
en hakaret dolu mektuplarindan birini biraktin. Aradan daha
lic glin gecmemisti ki, L.ondra’dan telgrafla seni affetmem,
donmene izin vermem icin yalvariyordun. O evi seni hosnut
etmek icin kiralamistim. Senin istegin {izerine hizmetkarlarin
getirtmistim. Kurbam oldugun o korkunc sinir nobetleri beni
Oteden beri lizerdi. Seni seviyordum. Bu ylizden donmene izin
verdim, seni affettim. U¢ ay sonra, eyliilde, yine kiyametler
koptu; bu kez konu, giristigin Salomé cevirisindeki okul
cocuguna yakisir hatalari sana gostermemdi. Su andaki
Fransizca bilgin, o ¢evirinin ne herhangi bir Oxfordlu olarak
sana ne de aktarmaya calistigin yapita yakismadigini
anlamana yeter saniyorum. O zaman bunu anlamamistin
kuskusuz, bu konuda bana yazdigin 6fkeli mektuplarin
birinde, bana karsi “herhangi bir zihinsel sorumluluk”
tasimadigin soyliiyordun. Bu ctimleyi okudugumda,
dostlugumuz boyunca bana yazdigin gercekten dogru tek
seyin bu oldugunu diisiinmiistiim, animsiyorum. Daha az
kiltiirlii bir kisinin aslinda sana ¢ok daha uygun olacagini



kavramistim. Bunu aciyla, alayla degil, arkadashga iliskin bir
gercek olarak soyliiyorum. Evlilikte olsun, dostlukta olsun,
her tiir arkadashg1 ayakta tutan bag, eninde sonunda karsilikl
konusmadir. Konusmanin olabilmesi icin de, ortak bir temel
gerekir; cok farkl kiiltiirdeki iki insanin tek ortak temeliyse
ancak en diisiik diizey olabilir. Diisiince ve harekette ucarilik
hostur. Ben bunu oyunlarda ve paradokslarda ifade bulan cok
parlak bir felsefenin temel tasi haline getirmistim. Ama
stirdiigtimiiz yasamin boslugu ve cilginlhigi cogu kez benim
icin yorucuydu; seninle ancak batagin dibinde
bulusabiliyorduk; senin konusmalarinin degismez bicimde
cevresinde dolastig1 tek konu ise biiytileyici, miithis
biiytileyici olmakla birlikte, sonunda benim icin epeyce
tekdiizelesti. Benim icin cogunlukla son derece sikici olan bu
durumu da, miizikhollere gitme tutkunu, yeme i¢cme
konularinda sa¢ma asiriliklara diskiinliigiinii ve benim
gozliimde pek cekici olmayan 6zelliklerinin hepsini
kabullendigim gibi kabulleniyordum; bu, yalmzca
katlanilmas1 gereken bir sey, seni tanimanin agir bedelinin bir
parcasiydi. Goring’de ayrilip iki haftaligina Dinard’a
gittigimde seni yanimda gotiirmedigim icin kiiplere bindin,
Albemarle Hoteli’nde bu konuda cok tatsiz olaylar c¢ikardin;
oradan ayrilip birkac¢ giinliigiine bir kir evine gittigimde de
ayni derecede tatsiz telgraflar génderdin. Sana, biitiin
mevsimi ailenden ayr gecirdiginden, bir siire onlarla birlikte
olmanin dogru olacagini soyledigimi hatirhyorum. Ama
aslinda, tiimiiyle diirtist olmak gerekirse senin yanimda
olmana hicbir bicimde izin veremezdim. Yaklasik on iki
haftadir birlikteydik. Arkadashginin korkunc gerginliginden
kurtulmak, dinlenmek istiyordum. Bir stire kendi basima
olmam gerekiyordu. Zihinsel acidan gerekliydi bu. Itiraf



ediyorum ki, s6ziinii ettigim mektubun, aramizda gelisen
oltimciil dostlugu noktalamak, ti¢ ay 6nce Goring’de o giinesli
haziran sabahinda gercekten denedigim gibi giiceniklige
meydan vermeden noktalamak icin cok iyi bir firsat gibi
goriindi bana. Ne var ki, yardimini istedigin arkadaslarimdan
biri bana, calisman bir okul cocugunun egzersizleri gibi geri
gondermemin seni ¢ok incitecegini, hatta utandiracagini,
senden zihinsel acidan cok fazla sey bekledigimi, tiim
yazdiklarina ve yaptiklarina karsin bana bagliliginin mutlak
ve tam oldugunu taraf tutmadan anlatti. Edebiyat
diinyasindaki ilk adimlarinda seni ilk durduran, cesaretini
kiran kisi olmak istemiyordum; bir sair tarafindan
yapilmadigi stirece hicbir cevirinin, eserimdeki rengi, ahengi
geregi gibi aktaramayacagini cok iyi biliyordum; baghlik ise
bana kolayca yabana atilamayacak, miithis giizel bir sey gibi
geliyordu, hala da dyle gelir; boylece, ceviriyi de, seni de
kabul ettim. Tam {i¢ ay sonra, ¢ikardigin olaylar dizisi, iki
arkadasinla birlikte biiroma geldigin bir pazartesi aksami, her
zamankinden daha igrenc bir olayla doruga ulasti. Ertesi
sabah, senden kacabilmek icin ucar gibi yurtdisina
gidiyordum; ani gidisimi aciklamak icin aileme abes bir
neden gostermis, ilk trenle pesime diismenden korktugum icin
hizmetkarima yanlis adres birakmistim. O 6gleden sonra,
Paris’e giden trende aklimdan gecenleri hatirhhyorum.
Hayatim ne kadar inanilmaz, korkunc, hatali bir yola girmisti;
diinyaca tinlii bir kisi olarak ben, zihinsel ya da ahlaki acidan
iyi olan biitiin 6zelliklerimi mahveden bir dostluktan
kurtulabilmek icin Ingiltere’den resmen kacmak zorunda
kaliyordum; kactigim kisiyse lagimdan ya da camurdan
firlayip hayatima karisan, basimi derde sokan korkunc bir
mahluk degil, Oxford’da, benim kendi fakiiltemde okumus,



evimde stirekli konuk olan, benimle ayni sosyal diizey ve
konumda bir genc adam olan sendin. Ardindan her zamanki
yalvaran pismanhk mektuplan geldi; hepsine kayitsiz kaldim.
Sonunda, seninle goriismeyi kabul etmedigim takdirde,
Misir’a gitmeye kesinlikle yanasmayacagin tehdidini
savurdun. Senin de onayinla, Londra’da hayatini harap ettigin
gerekcesiyle seni Ingiltere’den uzaga, Misir’a géndermesi
icin annene kendim yalvarmistim. Gitmezsen annenin biiytik
bir hayal kirikligina ugrayacagini biliyordum; onun hatir1 i¢in
seninle goriistiim ve senin bile unutmus olamayacagin bir
duygu yiikii altinda, gecmiste olanlar1 affettim; ne var ki
gelecege iliskin hicbir sey sOylemedim.

Ertesi giin Londra’ya dondiigiimde, hatirliyorum,
odamda oturup hiiziinle, ciddiyetle diistindiim: Gercekten
benim goziimde oldugun gibi korkunc hatalarla bu kadar
dolu, hem kendine, hem baskalarina bu kadar zararli, tanimasi
ya da birlikte olunmasi bile bu kadar oliimctl biri miydin?
Biitiin bir hafta boyunca kafa yordum, yoksa seni
degerlendirmemde haksizlik m1 ediyordum, yaniliyor
muydum, diye diisiindiim. Bu haftanin sonunda annenden bir
mektup geldi. Benim sana karsi besledigim duygularin her
birini tam tamina dile getiriyordu. Mektupta, senin aileni
kiiciimsemene, agabeyine o candidissima anima’ya'' “cahil,
gorgiistiz” biriymis gibi davranmana yol acan, abartili, kor
gururundan; sana hayatindan, siirmekte oldugunu diistindiigii,
emin oldugu hayattan s6z etmekten korkmasina neden olan
huysuzlugundan; bircok nedenle iiziildiigii, para
konularindaki tutumundan; sendeki yozlasma ve degisimden
s0z ediyordu. Kalitimin sana korkunc bir miras ytliklemis
oldugunun farkindaydi kuskusuz, bunu acikca, dehsetle itiraf
ediyordu: “Oliimciil Douglas, huyunu kalitm yoluyla edinmis



tek cocugum,” diyordu senin i¢in. Mektubun sonunda,
benimle dostlugunun, gururunu olctisiizce kortikleyip tiim
hatalarinin kaynagi haline geldigini diistindiigiinii s6ylemek
zorunlulugunu hissettigini belirtiyor, seninle yurtdisinda
bulusmamam icin ictenlikle yalvariyordu. Kendisine hemen
bir yanit yazarak sdylediklerinin her sdzctigline tiimiiyle
katildigimi belirttim. Daha da ileri gittim. Gidebilecegim
kadar ileriye gittim. Dostlugumuzu, Oxford’da egitim
gordiiglin siralarda cok ozel nitelikteki, cok ciddi bir dertten
seni kurtarmam icin gelip benden yardim isteyerek senin
baslattigini belirttim. Hayatinda bu derdin hep var oldugunu
yazdim. Belgika’ya gidisinin nedeni olarak, birlikte gittigin
arkadasini suclamistin, annen seni ona tanistirdigim icin bana
sitem etmisti. Yanmlgisini diizelterek sucun sende oldugunu
sOyledim. Sonunda da, seninle yurtdisinda bulusmaya hic
niyetim olmadig1 konusunda kendisini temin ederek, seni
olabilirse gontillii atase olarak, olamazsa cagdas dil 6grenimi
gormek tlizere ya da kendi uygun bulacagi herhangi bir amacla
en az iki-li¢ y1l boyunca yurtdisinda tutmaya calismasini hem
senin hem de benim iyiligim i¢in rica ettim.

Bu sirada sen Misir’dan denenebilecek her yoldan
mektuplar gonderiyordun bana. Yazdiklarinin hicbirine en
ufak bir tepki gostermedim. Okuyup yirttim. Artik seninle
hicbir iliski kurmamaya kararliydim. Kararim kesindi, senin
gelismesini engellemene izin verdigim “sanat”ima adadim
kendimi. U¢ ay sonra, annen, maalesef yenemedigi ve
hayatimin trajedisinde babanin siddetinden daha az oliimctil
olmayan bir rol oynamis o irade zayifligiyla bana yazarak —
kuskusuz senin kiskirtmanla— endiseyle benden haber
bekledigini belirtti ve sana yazmamaya bahane bulmamam
icin, cok iyi bildigim Atina adresini gonderdi. Itiraf etmeliyim



ki, mektubu beni tam anlamiyla afallatti. Bana aralik ayinda
yazdiklarindan, benim de karsilik olarak kendisine
yazdiklarimdan sonra nasil olup da seninle kurdugum bahtsiz
dostlugu herhangi bir bicimde onarmaya ya da canlandirmaya
calisabildigini anlayamiyordum. Mektubuna yanit verdim
tabii, bir kez daha, Ingiltere’ye dénmeni engellemek amaciyla
seni yurtdisinda bir el¢ilige sokmaya calismasi icin 1srar
ettim; ama sana yazmadim, telgraflarina da, annenin
mektubundan 6nceki gibi kayitsiz kaldim. Sonunda, karima
telgraf cekip sana yazmam konusunda bana baski yapmasi
icin yalvaracak kadar ileriye gittin. Dostlugumuz karim icin
her zaman bir lizilinti kaynagi olmustu; yalnizca senden
hoslanmadigi icin degil, seninle siirekli arkadashigin beni nasil
degistirdigini, kotiiye dogru degistirdigini de gordiigii icin.
Buna karsin, nasil ki sana her zaman son derece nazik ve
konuksever davrandiysa benim herhangi bir dostuma kabalik
etmeme de —o boyle yorumluyordu— dayanamazdi. Kabaligin
benim Kkisiligime yabanci oldugunu diisiiniiyor, daha dogrusu
biliyordu. Onun ricasi tizerine seninle iliskiye gectim.
Telgrafimda yazdiklarimi oldukga iyi hatirliyorum. Zamanin
biitiin yaralar1 kapadigim1 ama pek cok ay gecmeden sana
yazmayacagimi, seni gormeyecegimi soyledim. Bunun
lizerine, hic vakit gecirmeden Paris’e hareket ettin, yoldan
telgraflar cekip hic degilse bir kez seni gormem icin
yalvardin. Reddettim. Paris’e bir cumartesi gecesi gec saatte
vardin ve otelinde, seni gérmeyecegimi belirten kisa
mektubumu buldun. Ertesi sabah Tite Caddesi’ndeki evimde
senden on-on bir sayfa uzunlugunda bir telgraf aldim.
Telgrafinda, bana yaptiklarina karsin, seninle gériismeyi
kesinlikle reddettigime inanamadigim soyliiyor; beni bir saat
olsun gorebilmek icin, alt1 giin alti gece boyunca, yolda hi¢



durmadan Avrupa’yi bir bastan bir basa gectigini hatirlatiyor;
kabul etmek gerekir ki son derece dokunakh bir yakarida
bulunuyor ve bana epeyce o¢rtiik gibi goriinen bir intihar
tehdidiyle bitiriyordun. Soyunda ellerini kendi kanlarina
bulayan ne kadar cok kisi bulundugunu bana kendin
anlatmistin cok kez; amcanin intihar1 kesindi, dedeninki olasi;
cilgin, kotii soyunda boyle daha bir¢ok 6rnek vardi. Acima,
sana karsi eski sevgim, boylesine korkunc¢ kosullarda 6lmene
dayanamayacak olan annene saygim, bu kadar taze ve biitiin
cirkin kusurlarina karsin gene de giizellik umudu tasiyan bir
hayatin boyle igrenc bir sonla noktalanacagi diisiincesinin
yarattig1 dehset, her sey bir yana, insanlik... Tiim bunlar, eger
bir 6ziir gerekiyorsa seninle son bir kez goriismeyi kabul
edisime neden olarak goriilmelidir. Paris’e vardigimda,
Voisins’da yemekle baslayip Paillard’da gece yarisi
yemegiyle devam eden aksam boyunca tekrar tekrar bosalan,
yanaklarindan asagiya yagmur gibi siiziilen gézyaslarin;
uysal, masum bir cocuk gibi her firsatta elimi tutarak aciga
vurdugun, beni gérmekten duydugun yapmaciksiz seving; o
siradaki son derece sade ve icten pismanligin, dostlugumuza
yeniden baslamayi kabul etmeme neden oldu. Londra’ya
doniisiimiiziin ikinci giinii, baban seni benimle birlikte Café
Royal’de 6gle yemegi yerken gordii; soframa konuk oldu,
sarabimdan icti, ayni giin 6gleden sonra sana yazdig bir
mektupla bana karsi ilk saldirisina gecti.

Tuhaf olabilir ama bir kez daha, senden ayrilma firsati
diyemeyecegim, zorunlulugu dogmustu. 10-13 Ekim 1894
tarihleri arasinda Brighton’da bana karsi takindigin tutuma
degindigimi hatirlatmama gerek yok sanirim. Senin i¢in ti¢ yil
oncesi cok eskide. Ama hapiste yasayan, hayatlarinda
kederden baska olay olmayan bizler, zamani 1stirabin



zonklamalariyla ve acili anlarin anisiyla 6l¢cmek zorundayiz.
Diistinecek baska bir seyimiz yok. Aci cekmek —sana tuhaf
gelse de— bizim varolus yolumuzdur, clinkii var oldugumuzun
bilincine varmamiz icin tek yoldur; gecmiste cektigimiz
acilarin anisi ise kimligimizin siirekliliginin garantisi, kaniti
olarak gereklidir bizim i¢in. Nesenin anisiyla aramdaki
ucurum, su anda neseyle aramdaki ucurum kadar derindir.
Beraberken hayatimiz disaridan sanildigi gibi zevk, sefahat ve
kahkahadan ibaret olsaydi, bir tek anim bile
animsayamazdim. Bu hayat, trajik, acili, uyarilariyla ugursuz;
biktiric1 olaylarn ve cirkin siddetiyle sikici ya da korkung
anlarla, giinlerle dolu oldugu icindir ki, tek tek her olay1
ayrintili bicimde gorebiliyor, isitebiliyorum, daha dogrusu
baska pek bir sey géremiyor, isitemiyorum. Insanlar burada
1stirapla oyle icli dish yasiyorlar ki, seninle dostlugum,
hatirlamaya mecbur oldugum bicimiyle, bana her zaman, her
giin kavramak zorunda oldugum degisken azap ezgileriyle
uyumlu bir preliid gibi goriintiyor. Hatta onlar gerektiriyor;
sanki yasamim, bana ve bagkalarina nasil gériinmiis olursa
olsun, aslinda hep bir “keder senfonisi” olmus, uyumlu
bicimde birbirine baglanan boéliimlerden tek tek gecip sanatta
tiim biliylik temalarin islenisinde goriilen kacinilmazlikla
finale ulasmis gibi.

Uc yil 6nce, iist tiste ti¢ giin boyunca bana karsi
takindigin tutumdan s6z ediyordum, degil mi? Worthing’de
tek basima, son oyunumu bitirmeye calisiyordum. Bana
yaptigin iki ziyaret sona ermisti. Birdenbire, ticlincii kez
karsima ciktin, yaninda bir arkadasin vardi, onun da evimde
kalmasini acikca teklif ettin. Bense (artik sen de kabul edersin
ki hakli olarak) kesinlikle reddettim. Sizi agirladim tabii,
baska secenegim yoktu; ama disarida, evimde degil. Ertesi



glin, pazartesi giinii, arkadasin mesleginin gereklerini yerine
getirmek lizere dondii, sen benimle kaldin. Worthing’den,
kuskusuz bundan da fazla, o sirada beni gercekten ilgilendiren
tek sey olan oyunuma biitiin dikkatimi vermek konusundaki
bosa cabalarimdan sikildigindan, seni Brighton’daki Grand
Hotel’e gotlirmem icin 1srar ettin. Oraya vardigimiz gece, o
diisiik atesli grip hastaligina yakalandin, bu hastaliga ikinci ya
da ticlincl yakalanisindi. Sana nasil baktigim, cesitli cicekler,
meyveler, armaganlar, kitaplar ve paranin alabilecegi her seyi,
her liiksii sundugum gibi, sen dyle diisiinmesen de parayla
satin alinamayacak sefkat, bakim ve sevgiyi de senden
esirgemedigimi hatirlatmam gereksiz. Sabahlari bir saatlik bir
ylriiytis, 6gleden sonralari da bir saatlik araba gezintisi
disinda otelden disar1 cikmadim. Oteldekileri begenmedigin
icin sana Londra’dan 6zel iiziimler getirttim; senin hosuna
gidecek seyler icat ettim; ya yaninda ya da bitisik odada
kaldim, her gece seni sakinlestirmek ya da eglendirmek tizere
yaninda oturdum.

Dort-bes giin sonra iyilestin, ben de oyunumu
tamamlamak tizere bir daire tuttum. Sen de tabii pesimden
geldin. Yerlestigimiz gliniin ertesi sabahi hastalandim. Senin
is icin Londra’ya gitmen gerekiyordu ama 6gleden sonra
donecegine soz verdin. Londra’da bir arkadasinla karsilastin
ve ancak ertesi giin gec saatte Brighton’a déndiin; bu arada
ben korkung nébetler geciriyordum, doktor senden grip
bulastigimi sdyledi. Tuttugum ev, hasta bir insan icin
olabilecek en rahatsiz yerdi. Oturma odam birinci katta, yatak
odam tcilinci kattaydi. Bir hizmetkar, disariya haber
gotiirebilecek, doktorun sdylediklerini alabilecek biri bile
yoktu. Ama sen gelmistin. Telasa kapilmadim. Bunu izleyen
iki giin boyunca beni tiimiiyle yalniz, bakimsiz, ilgisiz, hicbir



seysiz biraktin. Mesele tiziimler, cicekler, hos armaganlar
meselesi degildi; yalnizca ihtiyaclar meselesiydi; doktorun
icmemi 6giitledigi siitli bile aldiramadim; limonata icmem
bile olas1 degildi; senden kitapciya gidip istedigim bir kitab1
almani, onu bulamazsan baska herhangi bir kitap secmeni rica
ettigimde ise oraya gitme zahmetine bile katlanmadin. Sonug
olarak biitiin giinii okuyacak bir seyim olmadan gecirdigimde,
istifini bozmadan, kitab1 satin aldigini, gondereceklerine s6z
verdiklerini s6yledin; bunun bastan sona yalan oldugunu ise
daha sonra rastlantiyla 6grendim. Bu siire boyunca —tabii
giderler bana ait olmak tlizere— geziyor, Grand Hotel’de
yemek yiyor, odama ancak para istemek tizere geliyordun.
Cumartesi gecesi yemekten sonra gelip biraz yanimda
oturmani istedim; sabahtan beri yapayalmzdim. Sinirli bir ses
tonu ve incelikten uzak hareketlerle gelmeye s6z verdin. On
bire kadar bekledim, ortada gériinmedin. Bunun tizerine
odana bir not birakip bana verdigin s6zii ve tutmadigini
hatirlattim. Sabaha kars1 saat ticte, uyku tutmadigindan,
susuzluktan perisan bir halde, biraz su bulurum umuduyla,
karanlik ve sogukta oturma odasina indim. Seni buldum
orada. Taskin bir mizacin, disiplinsiz ve egitimsiz bir kisiligin
diistindiirebilecegi her tiir cirkin sozle tizerime cullandin.
Bencilligin korkunc simyasiyla vicdan azabini 6fkeye
doniistiirdiin. Hastayken senin yanimda olmani bekledigim
icin bencillikle sucladin beni; seninle eglencelerinin arasina
girmekle sucladin; seni zevklerinden yoksun etmeye
calismakla sucladin. Gece yarisi yalnizca giysilerini
degistirmek tlizere eve ugradigini (dogru oldugunu biliyorum),
sonra yeni eglenceler bulma umuduyla ¢ikacagini; ama biitiin
giin ve gece boyunca beni ihmal ettigini hatirlatan bir mektup
birakmakla sende daha ¢ok eglenme hevesi birakmadigimi,



hatta yeni zevkler konusundaki yetenegini azalttigimi
sOyledin. Bezgin bir halde yukariya ciktim ve safak
sokiinceye kadar goziimii kirpmadim; safak soktiikten sonra
cok uzun bir stire de, atesin verdigi susuzlugu dindirecek bir
sey bulamadim. Saat on birde odama geldin. Bir 6énceki
olayda, mektubumla hic degilse olagandan da fazla asiriya
kacacagin bir gecede seni durdurdugumu diisiinmeden
edememistim. Sabah, oldukca ayiktin. Dogal olarak, ileri
stirecegin oziirleri bekledim; ne yaparsan yap, mutlaka seni
bekledigini cok iyi bildigin bagislamayi rica etmeni bekledim;
seni her zaman bagislayacagima duydugun mutlak giiven,
sende her zaman en ¢cok hosuma giden sey olmustur
gercekten, belki de sende hoslanilacak en iyi sey buydu. Ama
sen af dilemek bir yana, daha giiclii, daha siddetli bicimde bir
gece oncesini yinelemeye basladin. En sonunda sana odadan
cikmani s6yledim; ¢ikarmis gibi yaptin ama basimi
gdmdiigiim yastiktan kaldirdigimda hala oradaydin, acimasiz
kahkahalar ve isterik bir 6fkeyle birdenbire bana dogru
gelmeye basladin. Beni bir dehset duygusu kapladi, tam
nedenini bilemiyordum; hemen yataktan firladim, yalinayak,
oldugum gibi, iki kat merdiveni inip oturma odasina girdim;
zille cagirdigim ev sahibi gelip de senin yatak odamdan
ciktigim sdyleyinceye ve gerekirse cagirdigimda gelecegine
s6z verinceye kadar oradan ayrilmadim. Bir saat sonra —bu
arada doktor gelmis ve beni dogal olarak tam bir sinirsel
yorgunluk icinde, tstelik de baslangictan daha hasta
bulmustu— sessizce, para almaya geldin; sifoniyerin ve
sominenin tizerinde bulabildigin paray1 ve esyalarini alip
gittin. Bunu izleyen, perisan, yalniz ve hasta gecirdigim iki
giin boyunca senin hakkinda neler diisiindiigiimii s0ylemeye
gerek var m1? Nasil biri oldugunu ortaya koymustun, boyle



biriyle tanisikligimin bile siirmesinin benim icin serefsizlik
olacagim acikca anladigimi belirtmeme gerek var mi1? Son
anin geldigini fark ettigimi ve aslinda biiyiik bir rahatlama
duydugumu sdylemem gerekir mi? Benim i¢in gelecekte
“sanat” ve “hayat”1n daha 6zgiir, daha iyi ve her anlamda
daha giizel olacagini bildigimi séylemem gerekli mi?
Hastaydim ama icim rahatti. Bu ayrihigin geri doniisii
olmamasi bana huzur veriyordu. Sal giinii atesim distti, ilk
kez asagida yemek yedim. Carsamba giinii yas giiniimdii.
Masamdaki telgraf ve mektuplarin arasinda senin elyazinla
bir mektup duruyordu. Acarken icimi hiiziin kaplamisti.
Giizel bir s6ziin, bir sevgi ifadesinin, tiziint{i belirtisinin seni
yeniden kabullenmeme yetecegi glinlerin geride kaldigini
biliyordum. Ama tiimiiyle yanilmistim. Seni azimsamistim.
Yas giiniimde bana génderdigin mektup, iki olayin ayrintih
bir yinelenmesiydi, kurnazca, 6zenle kagida dokiilmiistii!
Bayagi esprilerle benimle alay ediyordun. Biitilin olaydan
sagladigin tek doyumun, Grand Hotel’e tasinip sehre inmeden
once yedigin 68le yemegini benim hesabima yazdirmak
oldugunu sdyliiyordun. Hasta yatagimi terk edip ansizin
asagiya kacarak gosterdigim temkinlilik yiiziinden beni
kutluyordun. “Senin icin ¢irkin bir andi,” diyordun, “hayal
edebileceginden de cirkin.” Ah! Bunu fazlasiyla hissetmistim.
Soylediklerinin asil anlamini bilmiyordum; babam korkutmak
lizere satin aldigin ve bos sanarak bir keresinde yanimda, bir
restoranin ortasinda atesledigin tabanca mi vardi yaninda; elin
aramizdaki masanin tizerinde rastlantiyla duran siradan bir
yemek bicagina mi1 uzaniyordu; yoksa 6fkeyle goziin donmiis,
celimsizligini ve zayi1fligim unutarak hasta yatagimda lizerime
cullanmaya, hatta saldirmaya mi niyetlenmistin,
bilemiyordum. Hala da bilmiyorum. Tiim bildigim, tam bir



dehsete diistiigiim ve hemen odayi terk edip kacmazsam senin
icin bile dmiir boyu utan¢ kaynagi olacak bir sey yapacagini
ya da yapmaya kalkacagini hissettigimdir. Hayatimda daha
once yalmzca bir kez bir insan beni boylesine dehsete
diistirmiistii: Tite Caddesi’ndeki calisma odamda baban, bir
saral1 6fkesiyle kiiciik ellerini havada sallayarak aramizda
kabaday1 arkadasi, pis zihninin diisiinebildigi her tiirlii pis
sozcligii sarf edip daha sonra kurnazlikla gerceklestirdigi
igrenc tehditleri savurdugunda. Tabii o durumda oday1 ilk terk
etmek zorunda kalan, baban olmustu. Onu kovmustum.
Seninle olan olayda ben gittim. Seni kendinden kurtarmak
zorunda kaldigim ilk olay degildi bu.

Mektubunu su sozlerle noktaliyordun: “Tahtindan
indiginde ilging degilsin. Bir daha hastalandiginda hemen
yanindan ayrilacagim.” Ah! Bu ne kaba bir kisiligin isareti!
Hayal giiciinden nasil bir yoksunluk! O siirede huyun nasil
nasirlasmis, nasil bayagilasmis! “Tahtindan indiginde ilging
degilsin. Bir daha hastalandiginda hemen yanindan
ayrilacagim.” Gonderildigim cesitli hapishanelerin sefil
hiicrelerinde bu s6zler ne kadar sik geldi aklima. Kendi
kendime bircok kez yineledim bu sozleri ve (yanildigimi
umuyorum) tuhaf sessizligindeki esrara bir yanit buldum bu
sozlerde. Senin bana, sana bakarken yakalandigim hastalik ve
atesle yanarken boyle bir mektup yazman, igrenc bir kabalik
ve c¢iglikti mutlaka; ama diinya ytiziinde herhangi bir kisinin
bir baskasina bunlar1 yazmasi da, affedilmesi olanaksiz bir
giinah olurdu, aff1 olanaksiz bir giinah olsaydi tabii.

Itiraf etmeliyim ki, mektubunu okuyup bitirdigimde
kendimi sanki kirlenmis hissettim, sanki bu yapida biriyle
iliskide bulunmakla hayatimi temelli kirletmis, utanca
bulamisim gibi. Gercekten de dyle yapmistim ama bunun



gercek boyutlarini tam alt1 ay sonra gorecektim. Cuma glinii
Londra’ya dénmeye karar verdim; gidip Sir George Lewis’le
goriisecek ve kendisinden babana bir mektup yazip bundan
boyle hicbir kosulda evime girmene, soframa oturmana,
benimle konusmana, yolda yamimda ytirtimene, herhangi bir
yerde, herhangi bir zamanda yanimda bulunmana izin
vermemeye kararli oldugumu belirtmesini rica edecektim.
Bunun ardindan da yalnizca sana kararimi bildirmek iizere bir
mektup yazacaktim; kararimin nedenlerini senin anlamamana
olanak yoktu. Persembe aksam tiim hazirliklarim
tamamlanmist1 ki, cuma sabahi, yola cikmadan 6nce kahvalti
masasinda gazeteyi actim ve agabeyinin, ailenin gercek
reisinin, asil varisin, evin direginin, bir hendekte, yaninda
bosalmis silahiyla 6lii bulundugu haberini gordiim. Simdi
kaza oldugu bilinen ama o sirada daha karanlik bir olasilikla
gblgelenmis trajedinin korkunc kosullari; kendisini taniyan
herkes tarafindan dylesine sevilen bir kisinin, tistelik de
neredeyse diigiin arifesinde ansizin 6lmesinin aciklilig1; senin
icine gomiildiigiin ya da gomiilmen beklenen kederi
diistinmem; hayatta hep kendisine teselli ve sevin¢ kaynagi
olmus, kendisinin de bir keresinde bana dedigi gibi dogdugu
giinden beri bir damla gézyasi akitmasina yol agmamis olan
oglunu yitirmenin annene verecegi 1stirabi1 bilmem; senin
kendi yalnizliginin bilincinde olusum, 6teki kardeslerinin ikisi
de Avrupa disinda oldugundan annenle kiz kardesinin tek
dayanagi, yalniz acilarim1 paylasmak tizere degil, “O6liim” tin
her zaman beraberinde getirdigi, korkunc ayrintilariyla o
tizticii sorumluluklar yerine getirmek tizere de tek
giivenecekleri kisi olman; her sey bir yana, sunt lacrimae
rerum’un,'” diinyay1 olusturan gozyaslarinin, insana ait her
seyin hiizniiniin bilinci... Beynime tisiisen tiim bu diisiince ve



duygularin birlesmesi, sana ve ailene karsi sonsuz bir
merhametle doldurdu icimi. Kendi tiziintiilerimi, sana olan
kirginligimi unuttum. Senin bana hastaligimda yaptigini, ben
sana yasl giinlerinde yapamazdim. Hemen bir telgraf cekerek
derin acim paylastigimi bildirdim, bunu izleyen mektubumda
da, ilk firsatta evime gelmen icin davette bulundum. Ozellikle
o sirada, hem de resmi olarak bir avukat araciligiyla seni terk
etmemin senin icin korkunc olacagini diistiniiyordum.

Cagr tlizerine gittigin olay yerinden kente dondiigiinde
hemen bana geldin, tatlilik ve sadelikle, yas kiyafetinle,
gozlerin yash. Bir cocuk gibi avutulmaya ve yardima
ihtiyacin vardi. Sana evimi, yuvami, yliregimi agtim.
Katlanmana yardimci olabilmek i¢in senin kederini kendi
kederim bildim. Bana kars1 tutumuna, ¢ikardigin igrenc
olaylara ve igrenc mektubuna asla, tek sdzle olsun
deginmedim. Gercek olan, acin, seni o giine kadar
oldugundan cok daha fazla yaklastirmist: bana. Agabeyinin
mezarina gotliirmen icin sana verdigim cicekler, yalnizca onun
hayatinin giizelligini degil, biitiin hayatlarda uykuya yatmis
olan ve canlandirlabilecek giizelligi simgeleyecekti. Tanrilar
tuhaftir. Bizi cezalandirmak icin yalnizca kotii huylarimizi
kullanmazlar. Iyi, yumusak, insancil, sefkatli yanlarimizla da
mahvederler bizi. Sana ve ailene besledigim merhamet ve
sevgi olmasa, su anda bu korkunc yerde gozyasi
dokmeyecektim.

Tabii ki biittin iliskilerimizde yalnizca “kader”i degil,
“felaket”i de goriiyorum; kan dokmeye gittigi icin her zaman
hizl1 hareket eden “felaket”i. Sen babanin soyundansin,
sizinle evlilik korkunc, dostluk 6liimciildiir, sizin soyunuz, ya
kendi hayatina ya da baskalarinin hayatina siddet getirir.
Seninle yollarimiz her kesistiginde; bana zevk icin ya da



yardim istemek icin geldigin, dnemli ya da goértintirde
onemsiz her durumda; hayatin icinde, bir 1s1nda dans eden toz
zerrecigi ya da agactan diisen bir yaprak gibi goriinen biitlin
kictik rastlantilarda, “yikim” vardi; aci bir cighigin yankisi
gibi, yirtici bir hayvanin golgesi gibi. Dostlugumuz, herkes
icin korkunc olabilecek, Oxford’da 6grenim géren bir
delikanh i¢in daha da korkuncg olan bir durumda, son derece
acikl ve sevimli bir mektupla benden yardim istemenle
baslad: aslinda. Istedigin yardim: yaptim ve sonra Sir George
Lewis’e benden dostun olarak s6z etmen ytiziinden onun
goziindeki sayginligimi ve on bes yillik gecmisi olan
dostlugumuzu yitirmeye basladim. Onun 6giitlerinden,
yardimindan ve saygisindan yoksun olmak, benim ic¢in
hayatimdaki en biiylik destekten yoksun olmak demekti.
Bana degerlendireyim diye, baslangic icin cok giizel bir
siir gonderdin; imgesel edeb1 benzetmelerle dolu bir mektupla
yanit verdim; seni Hyas ya da Hyakinthos’a, Jonquil ya da
Narkissos’a ya da ytice Siir tanrisinin kayirdigi, sevgisiyle
onurlandirdig birine benzetiyordum. Mektup Shakespeare’in
bir sonesinden alinip minor perdeye aktarilmis bir bolim
gibidir. Ancak Platon’un Sélen’ini okumus ya da glizelligi
Yunan heykellerinde ifade bulmus belirli bir ciddi yaradilisin
ruhunu kavramis olanlar tarafindan anlasilabilir. Acikca
soylemem gerekirse bilerek de olsa neseli bir animda, kendi
yazdig1 bir siiri bana géndermis olan herhangi bir zarif
tiniversiteli gence, imgesel ifadesini dogru yorumlayacak
zeka ya da kiiltiire sahip oldugunu varsayarak yazacagim bir
mektuptu. O mektubun tarihgesine bir bak! Senden sonra
nefret edilecek bir arkadasinin eline, oradan bir santajcilar
cetesine geciyor; kopyalar1 Londra’daki arkadaslarima,
eserimin oynandig1 tiyatronun yoneticisine gonderiliyor;



dogru olanin disinda her tiir yorum yapiliyor hakkinda;
“Sosyete”, sana ahlaksiz bir mektup yazdigim icin biiytik
paralar 6demek zorunda kaldigim gibi abes bir dedikoduyla
calkalaniyor; bu, babanin en feci saldirisinin temelini
olusturuyor; gercekte ne oldugunu kamtlayabilmek i¢in
mektubun ashini “mahkeme”ye ben sunuyorum; babanin
avukati “masumiyeti bastan cikarmak” amaci tasiyan igreng
ve sinsice bir caba diye niteliyor mektubu; sonucta
suclamanin bir parcasi oluyor; Ceza Mahkemesi’'ne gidiyor,
Yargic, kit bilgi ve asir ahlakcilikla hiikiim veriyor; mektup
sonunda beni hapse diisiiriiyor. Iste sana sevimli bir mektup
yazmanin sonucu.

Seninle Salisbury’de kaldigim sirada, eski bir
arkadasindan gelen tehdit mektubu tizerine korkunc bir telasa
kapildin; mektubu yazan kisiyle gortisiip sana yardim etmemi
istedin; istedigini yaptim; sonu¢ benim icin “yikim” oldu.
Biitiin yaptiklarimi ben tistlenip hesap vermek zorunda kaldim.
Diplomani alamayip Oxford’dan ayrilmak zorunda
kaldiginda, Londra’ya telgraf cekip yanina gelmem icin
yalvardin. Hemen istegini yerine getirdim; bu kosullarda eve
gitmek istemedigin icin seni Goring’e gotiirmemi rica ettin;
Goring’de cok hosuna giden bir ev gordiin; evi senin icin
tuttum; sonu¢ benim i¢in her bakimdan “yikim” oldu. Bir giin
bana gelip 6zel bir ricada bulundun; senin hatirin icin,
hayatimda gormedigim, bilmedigim bir arkadasinin yakinda
cikaracag bir Oxford 6grenci dergisine yaz1 yazmamu istedin.
Hatirim kirmamak icin —hatirin1 kirmamak icin neler
yapmadim— ashinda Saturday Review’da yayimlanmak tizere
yazdigim bir sayfalik paradokslar1 génderdim. Birkac ay
sonra, derginin niteligi yiiziinden Londra Agir Ceza
Mahkemesi’nin sanik yerinde buldum kendimi. Bu da bana



kars1 acilan ceza davasinin bir parcasi oldu. Arkadasinin
yazisini, senin siirini savunmam istendi. Arkadasin icin bir
sey yapamadim; senin siirini ise hem genc yasina, hem de
genc edebiyatina olan sonsuz baghligimla, siddetle
savundum; senin yakisiksiz seyler yazmis olmani
kabullenmem s6z konusu degildi. Ama gene de arkadasinin
dergisi ve “adini sOylemeye cesareti olmayan Ask” yiiziinden
hapse girdim. Noel’de, ¢cok istedigini bildigim, en fazla 40-50
sterlinlik, tesekkiir mektubundaki a¢iklamanla “cok giizel bir
armagan” verdim sana. Hayatimin biiytik felaketi gelip
cattiginda, iflasim sirasinda, icra memuru, o “cok giizel
armagan”in parasini 6deyebilmek icin kitapligima el koyup
satti. Eve bu ytizden haciz kondu. Sonunda, babana dava acip
tutuklatmam icin meydan okuyarak beni kigkirttigin o
korkunc giin, olaydan kacmak icin gosterdigim zavalli cabalar
sirasinda son tutundugum dal, miithis dava gideriydi.
Olanagim olmadigini, bu korkung gideri
karsilayamayacagimi, hi¢ param kalmadigini senin yaninda
avukata soyledim. Bildigin gibi, sdylediklerim harfiyen
dogruydu. Avondale Hoteli’nden ayrilabilseydim, o mesum
cuma giini, Humphrey’in biirosunda caresizlik icinde kendi
yikimima goz yumacagima, Fransa’da mutlu ve 6zgiir, senden
ve babandan uzakta, babanin igrenc¢ kartindan habersiz, senin
mektuplarina kayitsiz olacaktim. Ne var ki, otel gérevlileri
gitmeme kesinlikle izin vermemislerdi. On giindiir benim
yanimda kaliyordun; hatta sonunda, kabul edersin ki hakli bir
ofkeyle karsiladigim bir sey yapmis, benim yanimda kalmak
lizere bir baska arkadasim da getirmistin; on giinliik hesabim
yaklasik 140 sterlindi. Otel sahibi, hesabin tiimiinii 6demeden
esyalarimin otelden ¢ikmasina izin veremeyecegini soyledi.



Londra’da zorunlu kalisimin nedeni buydu. Otel hesab1
olmasa, persembe sabahi Paris’e gidecektim.

Avukata dev giderleri karsilayacak param olmadigini
sOyledigimde hemen araya girdin. Kendi ailenin, gerekli
giderlerin tiimiinii seve seve karsilayacagini; babanin ailenin
tiim tiyeleri i¢in bir kabus oldugunu; ondan kurtulmak icin bir
akil hastanesine kapatmanin olasi olup olmayacagini bircok
kez tartismis olduklarini; annen ve digerlerinin hepsi icin
babanin siirekli bir dert kaynagi oldugunu; baban hapse
attirmak icin yalmzca bir adim atsam, ailenin beni bir
koruyucu, velinimet olarak kabul edecegini; annenin varlikli
akrabalarinin, bu tiir bir girisimin gerektirecegi tiim giderleri
bizzat 6demekten seref ve zevk duyacagini sOyledin. Avukat
hemen seni onaylayip polis mahkemesine basvurmam
konusunda beni sikistirdi. Artik hicbir 6zriim kalmamusti.
Caresiz kalmis, koseye kistirilmistim. Tabii ailen giderleri
O0demedi; iflasim ise baban sayesinde ve harcamalar yiiziinden
—yaklasik 700 sterlinlik kiictik bir bilanco— gerceklesti. Su
anda karim, gecinmek icin haftada 3 sterlin mi, 3,10 sterlin mi
almam gerektigi gibi 6nemli bir mesele yiiziinden benden
ayrilarak bosanma davasi aciyor, tabii bunun i¢in yeni
kanitlar, yeni bastan bir durusma, belki ardindan daha ciddi
islemler gerekecek. Dogal olarak, ayrintilara iliskin hicbir
bilgim yok. Yalnizca karimin avukatlarinin tanikligina bel
bagladigi tamigin adini biliyorum. Kendisi, Goring’de
gecirdigimiz yaz, senin 0zel ricanla hizmetime aldigim,
Oxford’daki hizmetkarin.

Her neyse, biiyiik kiiciik her olayda senin yiiziinden
ugradigim tuhaf “felaket”in 6érneklerini cogaltmam gereksiz.
Bazen bana ¢yle geliyor ki, sen korkung olaylar1 korkung bir
sona baglamak tizere bilinmeyen, gériinmeyen bir el



tarafindan oynatilan bir kuklaydin yalnizca. Ama kuklalarin
da tutkulan vardir. Temsil etmeleri gereken olaylar zincirini
evirip cevirir, bir kapris ya da hevesleri ugruna degistirirler.
Tam anlamiyla 6zgiir ve aym1 zamanda tiimiiyle kurallarin
hakimiyeti altinda olmak: iste insan yasaminin, her an
karsimiza cikan, sonsuz celiskisi. Senin kisiligin de ancak
boyle aciklanabilir, diye diistinliyorum ¢cogunlukla; eger insan
ruhunun derin ve korkunc sirlarina, bu bilinmezi daha da essiz
kilan aciklama disinda bir aciklama bulunabilirse tabii.

Tabii ki senin de hayallerin vardi, hatta bu hayallerin
icinde yasiyordun; hayallerinin dalgal sisleri ve renkli tiilleri
arkasindan, her seyi farkli gériiyordun. Ailenin ve aile
hayatinin tiimiiyle disinda kalarak kendini bana adaman, senin
giziinde bana besledigin olaganiistii takdirin ve biiyiik
sevginin kanmtiydi, cok iyi hatirhyorum. Kuskusuz sana dyle
goriniiyordu. Ama unutma ki benimle birliktelik, konfor, liiks
hayat, bitmeyen eglence, sinirsiz harcama demekti. Aile
hayatin seni sikiyordu. Kendi deyiminle “soguk, ucuz
Salisbury sarab1” tatsizdi senin i¢in. Oysa benim yanimda,
zihinsel ¢ekiciligim bir yana, her tiir liikks elinin altindaydi.
Benimle birlikte olamadigin zamanlar, yerimi doldurmak
lizere sectigin arkadaslar pek gurur duyulacak tiirden kisiler
degildi.

Babana avukat araciligiyla bir mektup gonderip benim
sonsuz dostlugumdan vazgecmektense sana verdigi —Oxford
borclarim diiserek galiba— yilda 250 sterlinden vazgecmeyi
tercih ettigini bildirmekle, gercek dostluga yarasir bir
comertlikte, soylu bir fedakarlikta bulundugunu sandin. Ama
gosterissiz harchgindan vazgecmen, en asir liikslerinden, en
gereksiz giderlerin birinden bile vazge¢cmeye hazir oldugun
anlamina gelmiyordu. Aksine. Liiks icinde yasama hevesin



hi¢ bu kadar fazla olmamsti. Paris’te sekiz giin boyunca
kendim, sen ve Italyan hizmetkarn icin yaptigim harcama
150 sterlindi, bunun 85 sterlini tiimiiyle Paillard’a aitti. Senin
siirdiirmeyi istedigin hayatin ti¢c haftalik harcamasim
karsilamaya, yemeklerini tek basina yesen ve ucuz eglenceler
arasinda son derece ekonomik secimler yapsan bile, bir yillik
toplam gelirin, zor yeterdi. Mertlik g6sterisinden ileri
gitmeyen bir ¢ikisla ciizi harcligindan vazgecmen, benim
paramla yasamani hakli kilacak —senin goziinde hakh
kilacak— bahaneyi sonunda saglamuisti; eline firsat gectikce
bundan yararlandin, sonuna kadar kullandin; temelde benden
ama bir 6lciide de annenden stirekli para sizdirman, daha énce
hi¢ olmadig1 kadar tiziictliydii; ¢linki, hi¢ degilse bana, en
ufak bir tesekkiir bile etmiyor, herhangi bir sinir
tanimiyordun.

Kendi babana korkunc¢ mektuplar, hakaret dolu telgraflar
ve asagilayic1 kartpostallarla saldirmakla, annen icin
savastigini, onu korudugunu, evliliginin kuskusuz korkung
haksizlik ve acilarinin 6ciinii aldigin saniyordun. Iste
hayallerinin biri, en yanltic1 hayallerinin biri de buydu. Eger
annenin ugradig: haksizliklarin 6ctinii babandan almayi bir
evlatlik gorevi sayiyorduysan, bunu yapmanin yolu, annene
eskisinden daha iyi bir evlat olmakti; seninle ciddi konularda
konusmasini engelleyecek bicimde onu korkutmamakti;
annenin 0demesi gereken faturalari imzalamamakti; ona karsi
daha sefkatli olmak, yasamina ac1 katmamakti. Agabeyin
Francis, cicek gibi solup giden kisacik dmriinde, iyi
ylirekliligi, uysalligiyla, annenin acilarini ¢cok hafifletmisti.
Onu kendine 6rnek almaliydin. Basarmis olsaydin, benim
araciligimla babani hapse attirmanin, annen i¢in biiytik bir
sevin¢ kaynagi olacagi konusunda bile yaniliyordun. Eminim



yaniliyordun. Kocasi, cocuklarinin babas1 mahkim
giysileriyle hapishane hiicresinde olan bir kadinin gercekten
neler hissettigini merak ediyorsan, karima yazip sor. O sana
anlatsin.

Ben de hayaller icindeydim. Hayatin parlak bir komedi,
senin de bu komedideki bircok zarif kisiden biri olacagini
saniyordum. Hayatin igrenc, nefret edilesi bir trajedi, seninse
felaketin ugursuz nedeni oldugunu gordiim; benim kadar seni
de yaniltan ve yoldan cikaran nese ve haz maskesinden
styrilmis, amaclarini ve iradeni kotiiliikle yogunlastirmistin.

Cektigim acilan simdi biraz olsun anlayabiliyorsun, degil
mi? Bir gazetede, sanirnm Pall Mall Gazette’te oyunlarimdan
birinin kostlimlii provasi anlatilirken senin beni bir golge gibi
izledigin sdyleniyordu; burada beni izleyen golge,
dostlugumuzun anisi; beni bir an bile yalniz birakmiyor; gece
beni uyandirip aym 6ykiiyti bircok kez anlatiyor, sonunda bu
biktiric1 yineleme yiiziinden uyku safaga kadar beni terk
ediyor; safakta yeniden cikiyor ortaya; hapishane avlusunda
pesime takiliyor, volta atarken kendi kendime konusmama yol
aciyor; her korkunc anin her ayrintisini ammmsamak zorunda
kaliyorum; beynin o 1stirap ve umutsuzluga ayrilmis
bolmesinde, o sanssiz yillarda olup biten her seyi yeniden
canlandirnyorum; sesinin her gergin tinisi, sinirli ellerinin her
kasilisi, hareketi, her igneli s6z, her zehirli ciimle aklima
geliyor; ylirtidiigiimiiz sokagi ya da irmak boyunu,
cevremizdeki duvari ya da ormani, saatin kollarinin tam
konumunu, riizgarin hangi yonde estigini, ayin rengini ve
bi¢imini animsiyorum.

Biliyorum, biitiin bu séylediklerimin bir tek yanit1 var, o
da beni sevdigin; yazgi tanricalarinin, béliinmiis
hayatlarimizin ipliklerini tek bir kirmizi kumas halinde



dokuduklan o iki bucuk y1l boyunca beni gercekten sevdigin.
Evet, sevdin, biliyorum. Bana karsi tutumun ne olursa olsun,
aslinda beni sevdigini hep hissettim. Sanat diinyasindaki
konumumun, kisiligimin her zaman uyandirdig ilginin,
paramin, icinde yasadigim liiksiin, hayatimi ¢ekici ve
olaganiistii kilan binlerce seyin hem tek tek hem de bir biitiin
olarak seni biiytiledigini ve bana bagladigini acikca gérdiigiim
halde, bunlarin disinda seni ceken tuhaf bir baskalik da vardi;
beni, baskalarim sevdiginden cok daha fazla seviyordun. Ama
sen de benim gibi korkunc bir trajedi yasadin hayatta,
benimkine tam ters nitelikte de olsa. Ne oldugunu merak
ediyor musun? Suydu: Senin i¢inde “nefret” her zaman
“sevgi”den gilicliiydii. Babana olan nefretin dyle
boyutlardaydi ki, bana olan sevgini tiimiiyle geride birakiyor,
gzden siliyor, golgeliyordu. Aralarinda hicbir savas yoktu ya
da pek az bir savas vardi; clinkii “nefret”’in dev boyutlardaydi
ve korkunc bicimde gelisiyordu. Bu iki tutkunun ayni ruhta
barinamayacagini anlayamadin. Ikisi bir arada, o giizel,
oymal1 evde yasayamazlar. Sevgiyi besleyen hayal giictidiir;
hayal giict bizi bildiklerimizden daha bilge, hissettigimizden
daha iyi, oldugumuzdan daha soylu kilar; bize “hayat”1 bir
biitiin olarak gosterir; baskalarini, hem gercek hem de ideal
iliskilerinde anlamamizi yalnizca hayal giicti saglar. Sevgiyi
yalnizca giizel seyler, incelikli diisiinceler besler. Ama
“nefret”i herhangi bir sey besleyebilir. Biitiin o yillar boyunca
ictigin her kadeh sampanya, yedigin her giizel yemek
“nefret”ini besledi, semirtti. Sen de onu memnun etmek icin
tipki paramla oldugu gibi hayatimla da kumar oynadin,
kayitsizca, umursamadan, sonuclara aldirmadan.
Kaybedersen, kaybin sana ait olmayacagim diisiindiin.



Kazanirsan, dviinciin de zaferin de sana ait olacagini
biliyordun.

Nefret insan1 koreltir. Sen bunun farkinda degildin. Sevgi
en uzak yildizda yazil olanlar bile okuyabilir ama nefret seni
oylesine koreltmisti ki, bayagi arzularinin dar, sinirli, zaten
sehvetle solmus bahcesinden 6tesini géremiyordun. Hayal
giiciinden tiimiiyle yoksun olman, kisiliginin bu gercekten
oliimciil kusuru, icindeki “nefret”in sonucuydu. “Nefret”
kurnazca, sessizce, gizlice, tipki likenin solgun bir bitkinin
kokiine dadanmasi gibi, kisiligini kemirdi, sonunda en kiiciik
cikarlardan, en asagilik amaclardan baska sey goremez oldun.
Sevgiyle gelisebilecek iyi 6zelliklerini “nefret” zehirleyip
felce ugratti. Babanin bana ilk saldirisi, senin 6zel dostun
olarak, bana yazdig1 6zel bir mektupla basladi. Yakisiksiz
tehditlerle, kaba bir siddetle dolu mektubu okudugum anda,
dertli giinlerimin ufkunda korkunc bir tehlike belirdigini
gordiim; ikinizin eskiye dayanan, karsilikli nefretine alet
olmayacagimi sana sOyledim; baban icin benim Londra’da,
dogal olarak Hamburg’daki bir “disisleri sekreteri”’nden daha
biiytik bir av oldugumu, bir an icin de olsa beni boyle bir
konuma oturtmanin bana haksizlik olacagini, yasamimi, onun
gibi ayyas, yoz ve ahmak bir adamla dalasmaktan daha iyi
seylere harcayabilecegimi anlattim. Bunlar1 anlamadin. Nefret
gozlerini koreltmisti. Kavganin aslinda benimle hicbir ilgisi
olmadig1 konusunda 1srar ediyordun; babanin 6zel
dostluklarim1 yonetmesine izin vermeyecektin; benim araya
girmem haksizlik olurdu. Bu konuyu benimle konugsmadan
once zaten babana karsilik olarak aptalca ve bayagi bir telgraf
cekmistin. Tabii bu, aptalca ve bayag bir yol tutmaya zorunlu
kildi seni. Hayatin kritik hatalari, mantiksizligin sonucu
degildir; mantiksiz bir an, insan hayatinin en iyi am olabilir.



Bu hatalar mantikliligin sonucudur. Arada biiytik fark vardir.
O telgraf, babanla daha sonraki iliskilerinin biit{iniinii,
dolayisiyla da benim tiim yasamimi yonlendirdi. Isin tuhafl,
en siradan sokak cocugunu bile utandiracak bir telgraf
olmasiydi. Kiistahca telgraflardan dogal bir gelismeyle
ukalaca avukat mektuplarina gecildi; avukatin babana
gonderdigi mektuplar da tabii babam iyice kiskirtti. Babana,
tuttugu yolu siirdiirmekten baska secenek birakmadin.
Hareketini vurgulamak icin, bir seref, daha dogrusu
serefsizlik meselesi yaparak babani zorladin. O da bana bir
dahaki saldirisini, senin 6zel bir arkadasin olarak 6zel bir
mektup araciligiyla degil, tinlii bir kisi olarak, herkesin
ontinde gerceklestirdi. Onu evimden kovmak zorunda kaldim.
Restoran restoran dolasip beni aradi, herkesin 6niinde hakaret
edebilmek icin; dyle ki, karsilik versem mahvolurdum,
karsilik vermesem, yine mahvolurdum. Iste senin tam o sirada
devreye girip senin ytiziinden boylesine korkunc saldirilara,
utanc verici kiskirtmalara maruz kalmama izin
vermeyecegini, bunun yerine dostlugumdan vazgecmeyi goze
aldigini séylemen gerekmez miydi? Sanirim simdi bunlar
anliyorsun. Ama o sirada bunlar aklindan bile gecmiyordu.
Nefret gozlerini koreltmisti. Tek diisiinebildigin (ona hakaret
mektuplar1 ve telgraflar1 yazmak disinda tabii), senin kulagina
asla gelmeyecek boyutta bir skandal yaratacak kosullarda,
Berkeley’de patlayiveren tabancay1 satin almak gibi bir
sacmalikti. Aslinda babanla benim konumumdaki bir adam
arasinda korkung bir kavganin konusu olmak diisiincesi, sana
biiytik haz veriyordu. Gururunu oksamasi, kendi goziindeki
degerini artirmasi dogaldi saniyorum. Babanin, beni
ilgilendirmeyen bedene sahip ¢ikip bana kendisini
ilgilendirmeyen ruhunu birakmasi, olayin senin goziinde cok



tatsiz bicimde ¢oziimlenmesi anlamina gelirdi. Sen biiytik bir
skandalin kokusunu almis ve bu firsatin iizerine atilmistin.
Senin giivende olacagin bir savas olasiligi cok hosuna
gidiyordu. O mevsimin geri kalan1 boyunca seni hig
gormedigim kadar mutluydun. Tek hayal kirikligin, somut
hicbir sey olmamasi, yeni bir karsilasma, yeni bir patirti
cikmamasiydi sanki. Hayal kirikliginin tistesinden gelmek
icin ona oyle telgraflar cektin ki, sonunda zavalli adam sana
mektup yazip hizmetkarlarina, ne olursa olsun, kesinlikle
hicbir telgrafi kendisine getirmemeleri icin talimat verdigini
bildirdi. Bu mektup seni yildirmadi. Acik kartpostallarin
sundugu biiyiik olanagi fark edip onlar1 sonuna kadar
kullandin. Kovalamacayi stirdiirtip kiskirtmalar artirdin.
Bana kalirsa baban aslinda hic pes etmeyecekti. Onun aile
icgiidiileri giicliiydii. Onun sana nefreti de senin ona nefretin
kadar inatciydi, bense ikiniz icin de bir siperdim, hem saldir,
hem siginma bicimiydim. Babanin kotii tin tutkusu kisisel
olmakla kalmayip aileviydi de. Buna karsin, bir an icin ilgisi
azalsa mektuplarin ve kartpostallarin onu eski atesliligine
kavustururdu. Nitekim dyle oldu. Baban da dogal olarak biraz
daha ileri gitti. Daha 6nce 6zel bir bey olarak kisiligime, tinlii
bir kisi olarak da herkesin gozii 6niinde saldirmisti, son ve
bliytik saldirisim ise bir sanatci1 olarak, “sanat”imin temsil
edildigi yerde gerceklestirmeye karar verdi. Oyunlarimdan
birinin ac¢ilis gecesine, bir dolap cevirip bilet buldu ve bir
komplo tasarladi. Oyunu ortada kesecek, seyircilere benimle
ilgili cirkin bir konusma yapacak, oyuncularima hakaret
edecek, oyunun sonunda sahneye cagrildigimda asagilayici,
yakisiksiz laflar atacak, sonucta isimden yararlanarak korkunc
bicimde mahvedecekti beni. Sans eseri, her zamankinden
daha ickili bir aninda, kisa siiren rastlantisal bir ictenlikle,



baskalarinin yaninda niyetini 6viinerek anlatti. Polise haber
verildi ve baban tiyatrodan iceri alinmadi. Bu, senin eline
gecen bir firsatti. O sirada bunu fark edip devreye girerek ne
olursa olsun, senin yiiziinden “sanat”1min kirletilmesine goz
yummayacagini soylemen gerektigini simdi anliyor musun?
Benim icin sanatimin neler ifade ettigini biliyordun; kendimi
once kendime, sonra da baskalarina aciklamami saglayan
temel tasimdi; hayatimin gercek tutkusuydu, biiytik askiydi;
kirmizi sarabin yaninda camur gibi, ayin biiyiilii aynasinin
yaninda camurdaki atesbocegi gibi, 6biir asklarim da
“sanat”1min yaninda hi¢ kalirdi. Hayal giictinden yoksun
olusunun, kisiliginin gercekten 6liimctil bir kusuru oldugunu
simdi anlamiyor musun? Yapman gereken sey oldukca basitti
ve acikca ortadaydi; ama “nefret” gozlerini koreltmisti, hicbir
sey goremiyordun. Yaklasik dokuz aydir bana hakaret ettigi,
son derece cirkin davranislarda bulundugu icin babandan 6ziir
dileyemezdim. Senden kurtulamiyordum. Bircok kez
denemistim. Senden kacabilme umuduyla Ingiltere’den
ayrilip yurtdisina gitmeyi bile denemistim. Hepsi bosunaydi.
Herhangi bir sey yapabilecek tek kisi sendin. Durumun
anahtar timiyle senin elindeydi. Sana gosterdigim tiim
sevgiye, sefkate, iyilige ve comertlige bir kiiciik karsilikta
bulunmak icin biiyiik bir firsat gecmisti eline. Benim sanatci
olarak degerimin onda birini olsun takdir edebilseydin, bir sey
yapardin. Ama nefret gozlerini koreltmisti. “Baskalarini, hem
gercek, hem de ideal iliskilerinde anlamamizi saglayan” tek
sey sende yoktu. Tek diistindiigiin, babani nasil hapse
attirabilecegindi. Kendi deyisinle onu “sanik sandalyesi’nde
gormek, tek diistincendi. Bu deyis glinliik konusmalarinin ¢ok
sayldaki nakaratlarindan biri haline geldi. Her yemekte bunu
dinliyorduk. Sonunda istedigin oldu. Nefret biitiin isteklerini



tek tek yerine getirdi. Hosgortilii bir “efendi” gibi davrandi
sana. Gercekte, kendisine hizmet eden herkese dyle davranir.
Iki giin boyunca polislerle birlikte tepede oturup babani Agir
Ceza Mahkemesi’nin sanik sandalyesinde gérmenin tadini
cikardin. Uciincii giin, onun yerini ben aldim. Ne olmustu? O
korkunc nefret oyununuz sirasinda her ikiniz de benim ruhum
lizerine kumar oynamis, sen kaybetmistin. Hepsi buydu.

Goriliyorsun ki sana kendi yasamini yazmak zorundayim,
sen de anlamak zorundasin. Birbirimizi dort yili agskin bir
stiredir taniyoruz. Bu siirenin yarisini birlikte gecirdik; diger
yarisini ben, dostlugumuzun sonucu olarak hapiste gecirmek
zorunda kaldim. Bu mektup eline gectiginde —eger sana
ulasabilirse tabii— nerede olacagim bilmiyorum. Roma’da,
Napoli’de, Paris’te, Venedik’te; hic kuskum yok ki deniz ya
da irmak kiyisinda giizel bir kenttesin. Benimleyken sahip
oldugun biitiin gereksiz liiksler olmasa da, goze, kulaga ve
damaga hos gelebilecek her sey var cevrende. Hayat senin
icin oldukca giizel. Yine de, akillilik etmek, “hayat™1 bir baska
anlamda ¢ok daha gilizel bulmak istiyorsan, bu korkung
mektubu —6yle oldugunu biliyorum— okumay1 hayatinin
doniim noktasi haline getir, tipki yazmanin benim i¢in oldugu
gibi. Solgun ytiziin saraptan, hazdan kolayca kizarirdi. Bu
yazdiklarimi okudukca zaman zaman utanctan firina girmis
gibi kavrulursa senin icin ¢ok iyi olur. Kétiiliiklerin en
biliytigti sighktir. Anlasilan her sey dogrudur.

Tutukevine kadar gelmistim, degil mi? Polis karakolunda
bir gece gecirdikten sonra arabayla oraya gotirildiim. Sen
son derece ilgili ve kibardin. Yurtdisina gidinceye kadar asag:
yukar1 her 68leden sonra arabaya binip Holloway’e beni
gormeye gelme zahmetine katlandin. Cok tath, giizel
mektuplar da yazdin. Ama beni babanin degil, senin hapse



attirdigin, basindan sonuna tek sorumlu kisi oldugun, senin
yliziinden, senin sayende ve senin araciliginla hapiste
oldugum bir an bile aklindan gecmedi. Tahta bir kafesin
parmakliklar ardindaki goériintiim bile o 6li, hayal giiciinden
yoksun ruhu harekete geciremedi. Pek dokunakli bir oyunun
seyircisinin duygusalligi, duyarhiligiyd: seninki. Igrenc
trajedinin asil yazarinin sen oldugu aklina hi¢ gelmiyordu.
Yaptiklarinin hicbirini kavramadigim goriiyordum. Kendi
ylireginin sana soylemesi gereken seyi, aslinda onu “nefret”le
taslastirip duygusuzlastirmasaydin, yiireginin sdyleyecegi
seyi sana soyleyen kisi olmak istemiyordum. Insana her sey
kendi benliginden gelmelidir. Hissetmedigi, anlayamayacagi
bir seyi sdylemenin yarar1 yoktur. Simdi sana bunlari
yaziyorsam, uzun hapisligim sirasinda senin suskunlugun ve
tutumun bunu gerekli kildig icindir. Ayrica, olaylar dyle
gelismisti ki, kabak yalmzca benim basima patlamisti. Bu,
benim i¢in bir mutluluktu. Bircok nedenden 6tiirti, ac1
cekmekten memnundum; sana baktigimda, mutlak ve inatci
korliigiinde epeyce asagilik bir yan gordiigiim halde. Ucuz
gazetelerden birinde yayimlattigin, benimle ilgili mektubunu
biiytik bir gururla gosterisini hatirhlyorum. Cok temkinli,
1liml1, hatta bayagi bir yaziydi. “Diismiis bir adam” adina,
“Ingiliz tarafsizlik duygusu”na ya da bu tiir pek sikici bir seye
sesleniyordun. Sahsen tanismadigin saygin bir kisi hakkinda
tizticti bir hiikiim verilmis olsa, yazabilecegin tiirden bir
mektuptu. Ama sen mektubu harika buluyordun. Neredeyse
bir donkisotluk 6érnegi olarak goriiyordun yazini. Baska
gazetelere, yayimlamadiklar baska mektuplar yazdiginin
farkindayim. Ama onlar da yalnizca babandan nefret ettigini
dile getirmek amaciyla yazilmis seylerdi. Nefret edip
etmemen kimsenin umurunda degildi. Ogrenmen gereken bir



sey var; “nefret”, entelektiiel anlamda ele alindiginda “sonsuz
yadsima”dir. Duygular baglaminda degerlendirildiginde bir
korelme bicimidir ve kendinden bagka her seyi 6ldiirtir.
Birisinden nefret ettigini bildirmek icin gazetelere yazi
yazmak, gizli ve utanc verici bir hastalig1 oldugunu bildirmek
icin gazetelere yaz1 yazmaya benzer. Nefret ettigin kisinin 6z
baban olmasi ve bu duygunun karsilikli olmasi, “nefret”ine
hicbir soyluluk ya da tistlinliik kazandirmiyordu. Olsa olsa,
hastaligin kalittimsal oldugunu gosteriyordu.

Yine hatirliyorum, evime haciz konulup kitaplarimla
esyalarimin satilacagi ilan edildiginde, “iflas” tehlikesiyle
kars1 karsiya kaldigimda, dogal olarak haber vermek tizere
sana yazdim. Senin defalarca yemek yedigin eve, icra
memurlarinin, benim sana aldigim kimi hediyelerin parasinin
odenebilmesi icin girdiklerini sdylemedim. Bdyle bir haberin
seni biraz tizecegini diistindiim; belki yaniliyordum, belki
hakliydim. Sana yalnizca somut olay1 yazdim. Bilmen
gerektigini diisiindiim. Boulogne’dan yazdigin yanat,
neredeyse lirik bir sevinc ifadesiydi. Babanin “dar”’da
oldugunu bildigini, mahkeme giderleri i¢in 1.500 sterlin
toplamak zorunda kaldigini, benden hicbir giderin karsiligini
alamayacagina gore de iflasimin onun icin “sahane bir
bozgun” oldugunu séyliiyordun! Bir insanin gézlerini kor
eden “nefret”in ne oldugunu simdi anliyor musun? “Nefret”i
kendisinden baska her seyi yok eden bir “korelme” olarak
tanmimladigimda, bir psikolojik gercegi bilimsel olarak
acikladigimi simdi kavriyor musun? Biitiin o biiyiileyici
esyalarimin; Burne-Jones desenlerimin; Whistler
desenlerimin; Monticelli’min; Simeon Solomons’imin; Cin
porselenlerimin; Hugo’dan Whitman’a, Swinburne’den
Mallarmé’ye, Morris’ten Verlaine’e, cagdasim olan hemen



tiim sairlerin 6zel niishalarini iceren koleksiyonuyla, babamin
ve annemin eserlerinin o giizelim ciltli niishalaryla,
olaganiistii tiniversite ve okul ddiilleri dizisiyle, éedition de
luxe’leriyle' biitiin “kiitiiphanemin” satilacag: haberi senin
icin hicbir sey ifade etmiyordu. Ne sikici, diyordun; hepsi bu.
Senin icin olayin 6zii, sonunda babanin birkac yiiz sterlin
kaybetmesi olasiligiyd: ve bu anlamsiz diisiince seni
kendinden gecirecek 6lctide sevindiriyordu. Mahkeme
giderlerine gelince; babanin, kendisine 20.000 sterline bile
mal olmus olsa, bu paraya degecegini, biitiin bu olaydan
Oylesine haz ve gurur duydugunu Orleans Club’da acikca
sOyledigini bilmek ilgini cekebilir. Beni iki yilligina hapse
attirmakla kalmayip bir 6gleden sonra disar1 cikartarak halkin
oniinde iflasimin aciklanmasini saglamasi, beklemedigi,
fazladan bir zevkti. Benim utancimin, onunsa mutlak ve
kusursuz zaferinin doruk noktasiydi. Babanin giderleri
benden istemeye hakki olmasa, bir edebiyatci icin yeri
doldurulmaz bir kayip, ugradigim maddi kayiplar arasinda
benim icin en hazini olan kiitiphanemi kaybetmeme,
biliyorum, hic¢ degilse lafta tiziiliirdiin. Senin icin fiitursuzca
harcadigim paralar ve yillarca seni gecindirdigimi hatirlayip
kitaplarimin bazilarim benim icin satin alma zahmetine bile
katlanabilirdin. En degerli parcalar toplam 150 sterlinden az
bir paraya satildi: yaklasik olarak, senin icin bir haftada
yaptigim olagan harcama. Ama babanin birkac penilik zarara
girecegi disiincesinin verdigi bayagi zevk, o kadar kolaylikla,
fazla para harcamadan, bana kiiciiciik bir karsilik olarak
yapabilecegin, o kadar ortada goriinen ve o kadar makbule
gecebilecek bir davranisi bile akil etmeni engelledi. Nefretin
insanlar korelttigini séylemekte hakli miyim? Simdi anhyor
musun? Anlamiyorsan, anlamaya calis.



Benim bunu, o zaman da simdiki kadar acikca
gordigliimii soylememe gerek yok. Ama soyle diyordum
kendi kendime: “Ne pahasina olursa olsun, yiiregimde Sevgi
olmali. Hapse Sevgisiz girersem Ruhum ne hale gelir?” O
sirada Holloway’den sana yazdigim mektuplar, sevgiyi
kisiligimin temel tasi olarak korumak icin gésterdigim
cabalard. Isteseydim, ac1 sitemlerle seni paramparca
edebilirdim. Beddualarla ufalayabilirdim. Yiiziine bir ayna
tutabilir, dyle bir gortintiinii gosterirdim ki, senin dehset
ifadelerini taklit ettigini fark edinceye kadar taniyamaz, o
zaman da gorintiiniin kime ait oldugunu anlayip hem ondan
hem de kendinden sonsuza dek nefret ederdin. Bu kadarla da
kalmazdi. Bir baskasinin glinahlar1 bana yiiklenmisti.
Isteseydim, her iki durusmada da onu feda edip kendimi
kurtarabilirdim; utanctan degil tabii, hapisten. Karsi tarafin
taniklarinin —en 6nemli tictiniin— hem suskunluklarinin, hem
de onaylarinin, baskasinin eylemlerini kasith, planlanmis ve
calisilmis bicimde bana ytiklemelerinin, baban ve avukatlar
tarafindan dikkatle yonlendirilmis oldugunu kanitlamak
isteseydim, yargicin hepsini tek tek taniklik kiirsiistinden
atmasini saglayabilirdim, tstelik zavalli yalanci tanik
Atkins’in atildigindan da biiytik bir hizla. Mahkemeden disar1
ellerim cebimde, 1shik ¢alarak 6zgiir bir insan olarak
cikabilirdim. Oyle yapmam icin bana cok baski yapildi.
Yalnizca benim ve ailemin iyiligini diisiinen kisiler, bana
bunu ictenlikle 6giitledi, rica etti, yalvardi. Ama ben
reddettim. Bu yolu secmedim. Kararimdan bir an olsun
pisman olmadim, hapisteki en ac1 giinlerimde bile. Bu tiir bir
davranis bana yakismazdi. Tenin glinahlar bir hictir.
Doktorlarin tedavi edecegi birer hastaliktir; tedavi edilmeleri
gerekiyorsa. Utanc verici olan, yalmizca ruhun giinahlardir.



Bu tiir yollardan 6zgiirliigiimii saglamak benim icin yasamim
boyunca stirecek bir iskence olurdu. Ama sence gercekten
sana o sirada gosterdigim sevgiye layik miydin? Bir an icin
olsun, layik oldugunu ben diisiindiim mii sence?
Dostlugumuzun herhangi bir noktasinda, sana gosterdigim
sevgiye layik miydin sence gercekten? Bir an icin olsun layik
oldugunu ben diisiindiim mii sence? Olmadigin ben
biliyordum. Ama “sevgi” pazarda alinip satilan bir mal
degildir, tartiya vurulmaz. Sevginin verdigi mutluluk, zihnin
mutlulugu gibidir, canli oldugunu hissetmenin mutlulugudur.
Sevginin amaci sevimektir; yalnizca sevmek, sonuna kadar
sevmek. Sen benim diismanimdin; hi¢ kimsenin béyle bir
diisman olmamuistir. Ben sana hayatimi verdim, sense insanin
en asagilik, en alcak tutkularini, “nefret”, “gurur” ve “hirs”1
doyurmak icin benim hayatimi harcadin. U¢ yildan az bir
zamanda beni her bakimdan mahvettin. Benim icin seni
sevmekten baska yapilacak sey yoktu. Senden nefret etmek
konusunda kendime izin versem, lizerinde yol almak zorunda
oldugum, hala da yol aldigim hayat ¢oliinde her kayanin
golgesinin kaybolacagini, her hurma agacinin kuruyacagini,
her kuyunun kaynaginin zehirli cikacagim biliyordum. Simdi
biraz anlamaya basladin mi1? Hayal giiciin derin uykusundan
uyaniyor mu? Nefretin ne oldugunu zaten biliyorsun.
Sevginin ne oldugunu, nasil bir sey oldugunu sezebiliyor
musun? Ogrenmek icin gecikmis say1lmazsin, sana bunu
ogretebilmek icin hiicreye tikilmis olsam da.

Korkunc karardan sonra, tizerimde mahkum giysisiyle,
kapal kapilar ardinda, olagantistii hayatimin yikintilari
arasinda otururken 1stirapla ezilmis, dehsete diismiis, aciyla
serseme donmiistiim. Ama senden nefret etmemeye
kararliydim. Her giin kendi kendime sunu s6yliiyordum:



“Bugiin yliregimde sevgi olmali, yoksa giiniin sonunu nasil
getiririm?” Kendi kendime, aslinda senin kotiiliik etmek
istemedigini, hic degilse bana koétiiliik etmek istemedigini
hatirlattyordum. Senin rastgele bir ok attigim1 ve okun kralin
kosumuna saplandigim diisiinmeye zorluyordum kendimi.
Seni acilarimin en hafifiyle, kayiplarimin en degersiziyle
tartmak, haksizlikti g6ziimde. Seni de ac1 ¢ceken biri gibi
gormeye karar verdim. Ne zamandir géormeyen gozlerinin
ontindeki perdenin sonunda kalktigina inanmaya zorladim
kendimi. Olusturdugun korkunc yapiti diistindiigiinde nasil bir
dehsete kapildigim hayal eder, tiziiliirdiim. O karanhk
giinlerde, hayatimin o en karanlik giinlerinde bile, seni teselli
etmek istedigim anlar vardi. Sonunda yaptiklarini
kavradigindan dylesine emindim.

Katiiliiklerin en buytigiiyle, sighikla damgalanmis
olabilecegini diisiinemiyordum o siralar. ilk mektup alma
hakkimui aile sorunlarimda kullanmak zorunda oldugumu sana
haber vermek, benim icin biiyiik bir tiziintii kaynagi olmustu.
Kayinbiraderim mektubunda, eger bir mektup yazarsam,
karimin hem benim hem de ¢ocuklarin iyiligi icin bosanma
davasi agmayacagini yaziyordu. Yazmam gerektigini
diistiniiyordum. Her sey bir yana, o giizel, sefkatli, sevimli
cocugumdan, en iyi arkadasimdan, en yakinimdan, kiiciik
basindaki altin tellerin bir tekine bile, yalnizca tepeden
tirnaga senden degil, diinyanin biitiin yesil zebercetlerinden
daha cok deger vermem gereken, cok gec fark etmis olsam da
aslinda hep daha cok deger verdigim Cyril’den ayrilmanin
diistincesi bile dayanilmazdi.

Basvurundan iki hafta sonra senden haber aldim. Robert
Sherard, o son derece cesur, mert insan beni gérmeye geldi ve
baska haberlerin yam sira, edebi yozlasmanin gercek merkezi



olan giiliing Mercure de France’ta, senin, hakkimda bir yazi
ve mektuplarimdan 6rnekler yayimlamak tizere oldugunu
soyledi. Bunun gercekten benim istegim lizerine mi
yayimlandigini sordu. Tam anlamiyla afalladim ve cok
sinirlendim, bu isin hemen durdurulmasi icin talimat verdim.
Mektuplarimi ortalikta birakmistin, santajci arkadaslarin
calsin diye, otel hizmetkarlan ytirtitsiin diye, hizmetciler
satsin diye. Bu yalmzca sana yazdiklarim konusundaki
dikkatsizligini, deger bilmezligini gosteriyordu. Ama geri
kalan mektuplardan bir seckiyi yayimlamay1 ciddi olarak
diisiindiigiine inanamiyordum bir tiirlii. Bunlar hangi
mektuplarimdi? Higbir bilgi alamadim. Senden aldigim ilk
haber buydu. Hosuma gitmedi.

Ikinci haber kisa siire sonra geldi. Babanin avukatlar
hapishaneye gelmis ve vergisiyle birlikte giderlerinin toplami
olan 700 sterlin gibi ciizi bir meblagdan kaynaklanan iflas
duyurusunu bizzat teblig etmislerdi. Miiflis hiikkmi giymistim
ve mahkemeye cagriliyordum. Bu giderlerin ailen tarafindan
odenmesi gerektigi konusunda 1srarliydim, hala da 6yleyim;
bu konuya ileride de deginecegim. Giderleri ailenin
odeyecegini bildirme sorumlulugunu sen tistlenmistin.
Avukatin davayi yiiriitme bicimini belirleyen de bu olmustu.
Tim sorumluluk sendeydi. Ailen adina s6z vermis olmasan
bile, mahvima sen neden olduguna gore, hic degilse “iflas”
rezaletinden (listelik de Goring’de gecirdigimiz ti¢ kisa yaz
ayinda sana harcadigim paranin yarisindan az bir meblag icin)
beni esirgemen gerekirdi. Bu konuyu simdilik bir yana
birakalim. Itiraf etmem gerekir ki, avukatin katibi araciliiyla,
senden bu konuyla ilgili, daha dogrusu bu konu nedeniyle, bir
mesaj aldim. Yazili ifademi almaya geldigi giin, masanin
lizerinden egilerek —gardiyan basimizda bekliyordu— cebinden



cikardigi bir kagit parcasina bakip alcak sesle soyle dedi:
“Prens Fleur-de-Lys size selamlarini génderdi.” Anlamadan
yliziine baktim. Mesaj1 yineledi. Ne dedigini anlamiyordum.
Gizemli bir tavirla, “Beyefendi su sirada yurtdisinda,” diye
ekledi. Birden her sey aydinlandi ve hapiste kaldigim stire
boyunca ilk ve son kez giildiim. O kahkahada miithis bir
asagilama vardi. Prens Fleur-de-Lys! Biitlin olup bitenlerin
sana hicbir sey 6gretmedigini anladim — daha sonraki olaylar
diisiincemde hakl oldugumu kamtladi. Kendini hala bir
trajedinin karanlik kisisi gibi degil, hafif bir komedinin zarif
prensi gibi goriiyordun. Biitiin olup bitenler, dar bir kafay1
siisleyen sapkanin tiiyiinden, yalnizca “nefret”in sizabildigi,
yalnizca “sevgi”ye soguk bir kalbi saklayan yelegi
renklendiren cicekten farksizdi. Prens Fleur-de-Lys!
Kuskusuz benimle haberlesmek icin takma ad kullanmakta
hakliydin. Benim o sirada hi¢ adim yoktu. Hapsedildigim
biliylik cezaevinde, uzun bir koridordaki kiictik hiicrelerden
birinin {izerindeki rakam ve harftim yalnizca, binlerce cansiz
sayldan biriydim, binlerce cansiz canlidan biri. Ama sana cok
daha uygun, seni hemen taniyabilecegim, tarihten alabilecegin
bircok gercek isim vardi mutlaka. Eglenceli bir kiyafet
balosuna yarasir alli pullu bir maskenin ardinda seni
bulacagimi diisinmemistim. Ah, ruhun eger aciyla
yaralanmis, pismanlikla biikiilmiis, tiziintiiyle yumusamis
olsaydi —ki kendini diizeltmek i¢in de olsa, 6yle olmahydi—
“Istirap Evi”’ne girebilmek icin boyle bir kiligin golgesine
siginmazdi! Hayatta 6nemli olan seyler gértindiikleri
gibidirler, bu yiizden de, sana tuhaf gelse bile,
yorumlanmalarn genellikle zordur. Oysa 6nemsiz seyler, birer
simgedir. Ac1 dersleri en kolay onlardan aliriz. Takma ad
konusundaki, goriintirde rastlantisal secimin aslinda bir



simgeydi ve bir simge olarak kalacak. Senin ne oldugunu
aciklayan bir simge.

Alt1 hafta sonra yeni bir haber aldim. Perisan, hasta
yattigim “hastane kogusu”ndan, “hapishane muidiiri”
aracihigiyla senden 6zel bir mesaj almak tizere ¢agrildim.
Kendisine yazdigin mektubu bana okudu; Mercure de
France’ta (“Bizim Ingiliz Fortnightly Review dergisine
benzer bir dergi,” diye eklemistin nedense), “Mr. Oscar Wilde
davasi lizerine” bir yaz1 yayimlamay1 diisiindiglinii ve
mektuplarimdan alintilar yapmak icin sabirsizlikla benden
izin bekledigini yaziyordun. Hangi mektuplardan? Sana
Holloway Hapishanesi’nden yazdigim mektuplar! Senin i¢in
kutsal, diinyadaki her seyden daha gizli olmasi gereken
mektuplar! Yorgun Dekadan sasirsin, acgozlii dedikodu
stitunu yazari yayimlasin, Quartier Latin’in kiiciik aslanlar1
agizlarini acip surat eksitsin diye yayimlamayi ciddi olarak
diistindiigiin mektuplar bunlardi! Boylesine bayagi bir
saygisizliga karsi kendi ylireginden bir itiraz yiikselmese bile,
hi¢ degilse John Keats’in mektuplarimin Londra’da
acikartirmayla satilisim tiziintii ve kiicimsemeyle izledikten
sonra yazilan soneyi hatirlayabilir, sonunda dizelerimin
gercek anlamim kavrayabilirdin:

... Sanat1 sevmiyor bence
Kiictik, hastalikli g6zler kamassin, parlasin diye.
Sairin ylregindeki billuru kiranlar

Makalen neyi kanitlayacakti ki? Senden fazlasiyla
hoslandigimi mi1? Parisli gen¢ serseriler bunun zaten
farkindaydi. Hepsi gazete okur, cogu da gazetelere yazi yazar.
Benim bir dahi oldugumu mu? Fransizlar hem bunu hem de
dehamun niteligini senden, senin anlayabileceginden cok daha



iyi anlamislardi zaten. Tutku ve arzularda tuhaf bir
sapkinligin dehaya genellikle eslik ettigini mi? Miikemmel;
ama senden cok L.ombroso’ya yarasir bir konu. Ayrica sz
konusu patolojik olay, dahi olmayanlarda da gortiltiyor.
Babanla aranizdaki nefret savasinda her ikiniz icin de aym
anda hem kalkan, hem de silah islevi gordiigiimii mii? Hatta
daha da fazlasi, savas bittikten sonra hayatimi tuzaga
diistirmek icin giristiginiz korkunc av sirasinda, senin aglarin
zaten ayagimin dibinde olmasa, babanin beni asla ele
geciremeyecegini mi? Dogru; ama duyduguma goére Henri
Bauér zaten biiytik bir basariyla gerceklestirmis bunu. Ayrica,
onun gortislerini dogrulamak icin mektuplarimi, en azindan
Holloway Hapishanesi’nden yazdiklarimi yayimlaman
gerekmiyordu.

Sorularima karsilik olarak, Holloway’den yazdigim
mektuplardan birinde, diinyanin kiiciik bir béliimiiniin
gozilinde elinden geldigince beni biraz hakli cikarmani senden
benim istedigimi mi sdyleyeceksin? Tabii ki bunu istedim. Su
anda nasil, nicin burada bulundugumu animsa. Durusmadaki
taniklarla iliskim ytiziinden mi buradayim sanmiyorsun? O tiir
insanlarla gercek ya da hayali iligkilerim ne “devlet”in ne de
“toplum™un ilgisini cekmiyordu. Onlardan haberleri bile
yoktu, umurlarinda da degildi zaten. Ben babani hapse
attirmaya calistigim icin buradayim. Cabam bosa cikt1 tabii.
Kendi avukatlarim savunmamdan vazgectiler. Baban durumu
tiimiiyle tersine cevirip “beni” hapse attirdi, hala da burada
tutuyor. Iste bu yiizden asagilamyorum. Bu yiizden insanlar
benden nefret ediyor. Bu yiizden korkung¢ cezamin her
giintind, her saatini, her dakikasimi ¢ekmek zorundayim. Bu
ylizden dilekcelerim geri cevrildi.



Kendisini hi¢cbir bicimde tehlikeye atmayacak,
asagilanma ve suclamaya hedef olmayacak bicimde biitiin
meselenin rengini degistirebilecek, konuyu bir baska yoniiyle
aydinlatabilecek, bir 6lctide isin aslim1 gosterebilecek tek kisi
sendin. Pek tabii, Oxford’da basin derde girdiginde, benden
nasil ve nicin yardim istedigini, yaklasik ti¢ y1l boyunca nasil
ve eger bir nedeni varsa nicin hemen hi¢ yanimdan
ayrilmadigini aciklamam beklemiyordum, zaten
istemiyordum da. Bir sanatci olarak, belirli konumdaki biri
olarak, hatta toplumun bir tliyesi olarak beni mahveden bir
dostlugu noktalamak icin ardi ardina gosterdigim cabalari,
burada ele alinan ayrinti ve kesinlikte kaydetmen gerekmezdi.
Neredeyse tekdiize denebilecek bir siklikta cikardigin olaylari
anlatmani; bana gosterdigin, o tuhaf romantizm-materyalizm
karisimi, olaganiistii telgraflar dizisini bastirmani; benim
yapmak zorunda kaldigim gibi mektuplarinin c¢irkin ve
acimasiz béliimlerinden alintilar yapmani da istemezdim.
Bununla birlikte, babanin dostlugumuz konusunda, zehirli
oldugu kadar abes olan, beni asagiladig1 kadar seni de
giillinclestiren yorumuna bir bicimde kars1 ¢ikman, hem
benim hem senin i¢in iyi olurdu. Bu yorum artik resmen
tarihe gecmis bulunuyor; inanilan, alintilanan ve kaydedilen
yorum bu; vaizlerin glindemine girdi, ahlakc¢ilarin kisir
konusu haline geldi; tiim caglara seslenen ben, bir
maymunun, bir soytarinin verdigi hiikmii kabullenmek
zorunda kaldim. Bu mektupta, ne tuhaftir ki, babanin kilise
edebiyatinin sayfalarinda, senin Bebek Samuel’in yaninda,
benimse Gilles de Retz’le Marquis de Sade arasinda yer
alacagimizi itiraf ederim ki sitemle sdylemistim. Boyle olmasi
en iyisi aslinda. Yakinmaya niyetim yok. Insanin hapiste
ogrendigi sayisiz seyden biri de su: Her sey neyse odur, ne



olacaksa olacaktir. Ortacag’in clizamlisinin ve Justine’in
“yazar’”’min ' insana Sandford and Merton’dan'> daha iyi
arkadas olacaklarindan da kuskum yok.

Ama sana yazdigim sirada, babanin, avukati araciligiyla
cahiller diinyasim bilgilendirmek tizere sundugu yorumu
kabul etmemenin ikimiz icin de daha iyi, daha uygun, daha
dogru olacagi gorlisiindeydim; iste bu ylizden de senden
gercege daha yakin olabilecek bir sey diistiniip yazmani
istemistim. Hi¢ degilse Fransiz gazetelerine annenle babanin
0zel yasamlarini karalamandan daha iyi olurdu. Annenle
babanin mutlu bir evlilikleri olup olmadigindan Fransizlara
ne? Onlarin daha az ilgisini ¢cekecek bir konu bulmak zor.
Onlan ilgilendiren, benim kadar seckin bir sanat¢inin, Fransiz
diisiincesinin yoniinii belirleyecek kadar etkili bir ekoliin,
hareketin temsilcisinin boyle bir yasam stirdiikten sonra nasil
olup da boyle bir davaya karistigidir. Makalende, sana
hayatimi mahvettigini soyledigim, kolesi oldugun, ikimize de
zarar veren 6fke nobetlerinin cilginligina degindigim, benim
icin her bakimdan 6liimctil olan bu dostlugu bitirmek
istegimden, hatta kararimdan soz ettigim, korkarim ki sayisiz
mektubumu kullanmay1 diisiinseydin, bu mektuplarin
yayimlanmasina izin vermez ama seni anlayabilirdim.
Babanin, benim bir celiskimi yakalama sevdasindaki avukati
durusmada Mart 1893 tarihli, citkarmaktan sanki zevk
duydugun korkunc olaylarin yinelenmesine katlanmaktansa
“Londra’daki biitiin santajcilar tarafindan tehdit edilmeyi”
tercih ettigimi yazdigim mektubumu ansizin ortaya
cikardiginda, seninle dostlugumun bu yo6niiniin rastlantiyla
gozler Oniine serilmesi beni gercekten tizmiistii. Ama
“sevgi”’nin ruhunu canh tutabilmek icin, bedenimin
katlanacagi uzun utancg yillar1 boyunca o bedenin icinde



“sevgi”yil yasatabilmek icin yazdigim mektuplari
yayimlamay1 diistinecek kadar anlayisi kit, her tiir
duyarliliktan yoksun, ender, zarif ve giizel olan1 takdirden
aciz olman, benim icin en derin aci, en keskin hayal
kinklhigiydi, hala da dyle. Niye boyle yaptigimi korkarim ki
cok iyi biliyorum. Gozlerini korelten “nefret”se,
gozkapaklarini celik tellerle baglayan “gurur’du. “Bagskalarini
hem gercek hem de ideal iliskilerinde anlamay1” saglayacak
ozelligi bencilligin kéreltmis, uzun siire kullanmaman da ise
yaramaz hale getirmisti. Hayal giicii tipki benim gibi
hapsedilmisti. Gurur pencerelere parmakliklar takmasti,
gardiyanin ad1 “nefret”ti.

Tim bunlar iki y1l 6nce kasim ay1 baslarinda olup bitti.
Seninle bu kadar eski bir tarih arasinda genis bir hayat irmagi
uzaniyor. Bu kadar biiytlik bir boslugun kars1 yakasini gérsen
bile belli belirsiz goérebilirsin. Ama bana sanki olanlar
diinmiis gibi diyemeyecegim, bugiinmiis gibi geliyor. Ac1
cekmek uzun siiren bir andir. Onu mevsimlere bolemeyiz.
Yalnizca ruh hallerini saptayip yinelenisini kaydedebiliriz.
Bizim icin zaman ilerlemez. Doner. Bir 1stirap merkezinin
etrafinda doner sanki. Her ayrintis1 degismez bir kaliba gore
diizenlenmis, yememizin, icmemizin, ylirimemizin,
uzanmamizin, dua etmemizin, hi¢ degilse dua icin diz
cokmemizin bile demirden bir formiiliin kat1 kurallariyla
belirlendigi bir yasamin insam felce ugratan duraganligi; her
korkunc giinii en kiiciik ayrintisina kadar bir dncekinin esi
kilan bu duraganlik niteligi, yasama nedeni siirekli degisim
olan dis giiclere kendini iletir sanki. Ekimden, hasattan,
muisirlarin tizerine egilen ciftcilerden, asmalarin arasinda
liziim toplayan bagcilardan, meyve bahcelerinde yere diisen
tomurcuklarla beyazlanmis, meyvelerle kaplanmis



cimenlerden hi¢ haberimiz olmaz, olamaz. Bizim i¢in bir tek
mevsim vardir, “keder” mevsimi. Giinesle ay bile bizden
uzaklastirilmistir sanki. Disarida giiniin maviligi ve altin
1s11t1s1 hiiktim stirebilir; ama altinda oturdugumuz kiiciik,
demir parmaklikli pencerenin kalin camindan iceri siiziilen
151k gri ve soluktur. Mahktumun hiicresinde hep alacakaranlik
hiikiim stirer, tipki kalbinde hep gece yarisinin hiikiim
stirdiigii gibi. Zaman evreninde oldugu gibi diisiince
evreninde de hareket yoktur. Senin uzun zaman once
unuttugun ya da rahatca unutabilecegin sey, bana su anda
olmakta, yarin da olacak. Bunu animsa, 0 zaman sana nicin
yazdigimi, ni¢in bu bi¢imde yazdigimi biraz anlayabilirsin.
Bir hafta sonra buraya nakledildim. Aradan ii¢ ay gecti,
annem Oldii. Onu ne kadar derinden sevdigimi, saydigimi sen
de bilirdin. Benim i¢in 6liimii 6yle korkunctu ki, bir zamanlar
dilin efendisi olan ben, cektigim aciy1 ve utanci ifade edecek
s6z bulamiyorum. Bdylesine aziz bir ytiki tasiyabilecek,
kimseye aktaramayacagim kederimin morlara biirtinmiis gecit
toreninde geregince gururlu ve uyumlu hareket edecek
sozclkleri asla, bir sanatci olarak gelisimimin en miikemmel
giinlerinde bile bulamazdim. O ve babam bana, yalnizca
“edebiyat”, “sanat”, “arkeoloji” ve “bilim” alanlarinda degil,
tlkenin bir ulus olarak gelismesinin tarihinde de onurlu ve
saygin kildiklar bir isim birakmislardi. Ben o ismi sonsuza
dek lekeledim. Asagilik kimselerin asagilik deyisi haline
getirdim. Camura buladim. Hayvanlara verdim,
hayvanlastirdilar, sersemlere verdim, sersemlige esanlaml
kildilar. O zaman ¢ektigim, simdi ¢cekmekte oldugum aciy1
kalem yazamaz, kagit kaydedemez. O siralar bana sefkatle,
iyilikle yaklasan karim, haberi ilgisiz, yabanci bir agizdan
duymayayim diye, bu yeri doldurulamaz biiyiik kaybin



haberini bizzat vermek icin, hasta hasta Cenova’dan
Ingiltere’ye geldi. Beni hala sevenlerden bassaghgi mesajlari
aldim. Beni sahsen tamimayan kisiler bile, parcalanmis
yasamima giren yeni kederi duyup mektup yazdilar,
bassagligi dileklerinin bir bicimde bana iletilmesini rica
ettiler. Yalniz sen uzak durdun, ne bir mesaj ilettin ne bir
mektup yazdin. Bu tiir hareketlerle ilgili s6ylenecek en iyi
s6z, Vergilius’un Dante’ ye, hayat1 soylu amaclardan yoksun,
emelleri s1g olmus insanlarla ilgili olarak soyledigi sozdiir:

“Non ragioniam di lor, ma guarda, e passa.”'°

Aradan li¢ ay daha gecti. Adimin ve cezamin yazil
oldugu hiicremin dis kapisinda asili giinliik hal-gidis ve
calisma cetvelim “mayis” ayim gosteriyordu. Arkadaslarim
yine beni gormeye geldiler. Her zamanki gibi seni sordum.
Napoli’deki villanda oldugun ve bir siir kitab1 ¢ikaracagin
soylendi. GOriismenin sonunda, laf arasinda siirlerini bana
ithaf edeceginden so6z edildi. Bu haber sanki hayata kars1 bir
bulant1 uyandirdi icimde. Bir sey demedim, sessizce ama
yiiregimde kiiciimsemeyle hiicreme déndiim. Onceden benim
iznimi almadan bana bir siir kitabi ithaf etmeyi nasil hayal
edebildin? Hayal etmek mi diyorum? Boyle bir seyi yapmaya
nasil ctiret ettin? Yanit olarak, tinlii ve saygin oldugum
giinlerde ilk siirlerini bana ithaf etmene izin verdigimi mi
sOyleyeceksin? Tabii ki izin vermistim; zor ve glizel edebiyat
sanatina yeni baslayan herhangi bir gencin saygi ifadesi
olarak verecegi bir armaganm kabul ederdim. Bir sanatci icin
her armagan hostur, genclikten gelince, iki kat hostur. Defne
yapragl, yash eller tarafindan koparildiginda solar. Bir
sanat¢ilya ancak genclik tac giydirebilir. Gen¢ olmanin gercek



ayricaligi budur, bir de genclik bunu bilebilseydi! Ama
asagilanma, kiiciimsenme giinleri sohret giinlerinden farkhdur.
“Refah”, “haz” ve “basar1”nin kaba iplikle dokunabilecegini,
oysa en hassas yaratinin keder oldugunu hentiz bilmiyorsun.
Diistince ya da hareket evreninde kimildayan hicbir sey
yoktur ki, “keder”i zarif ama korkung bicimde titrestirmesin.
Goziin goremedigi gliclerin yoniinii kaydeden incecik,
doviilmiis altin varak bile onunla karsilastirildiginda kaba
kalir. “Keder”, “sevgi” nin eli disinda hangi el degse kanayan
bir yaradir; “sevgi” nin eli degdiginde bile kanar ama 1stirap
vermez.

Mektuplarimi “bizim Ingiliz Fortnightly Review
dergisine benzer bir dergi”de, Mercure de France’ta
yayimlamak icin benden izin almak iizere Wandsworth
Hapishanesi miidiiriine mektup yazabilmistin. Siirlerini,
onlara ne gibi hayali bir tamim yakistiriyorsan, bana ithaf etme
izni almak i¢in neden Reading Hapishanesi miidiiriine mektup
yazmadin peki? Ilk olayda, s6z konusu dergiyi, pek tabii cok
iyi bildigin gibi yayin haklar1 bende olan mektuplar:
yayimlamaktan men ettigim, ikinci olayda ise benim
miidahale edebilecegim bir zamanda haber alamayacagimu,
boylece kendi istedigini yapabilecegini diistindiigiin icin mi?
Yapitinin ilk sayfasina benim adimi yazmak istiyorduysan,
salt diismiis, mahvolmus ve hapiste bir adam olmam bile,
bunu benden bir hatir, onur, ayricalik gibi rica etmeni
gerektirirdi. Ac1 ve utang icinde olanlara bu bi¢cimde
yaklasilir.

Kederin var oldugu her yer kutsaldir. Bunun ne demek
oldugunu bir giin gelecek, anlayacaksin. Anlayincaya kadar
yasam hakkinda hicbir bilgin olmayacak. Robbie ve onun
gibiler bunu anlayabilir. Hapishaneden, Iflas Mahkemesi’ne



iki polisin arasinda gotiirtildiigiimde, Robbie uzun, kasvetli
koridorda bekliyordu; ellerim kelepceli, basim 6ne egik
yanindan gecerken sade ve zarif hareketiyle susturdugu bir
kalabaligin gozleri 6ntinde gururla sapkasim cikarip beni
selamlayabilmek icin bekliyordu. Bundan daha kiiciik seyler
bile insanlarin cennete gitmesini saglamistir. Yoksullarin
ayaklarimi yikamak icin diz ¢oken, clizamlilar1 yanagindan
opmek icin egilen azizler iste bu ruhu, bu tiir bir sevgiyi
tasiyorlardi. Kendisine bu hareketiyle ilgili tek kelime bile
soylemedim. Su anda bile, yaptiginin farkinda oldugumu bilip
bilmediginden habersizim. Insan béyle bir seye, alisilmis
sozlerle olagan bicimde tesekkiir edemez. Bu olay1 bir hazine
gibi kalbime kilitledim. Odemesi miimkiin olmadig igin
sevindigim, gizli bir bor¢ olarak orada sakl tutuyorum.
Sayisiz gbzyasl, miirriisafi ve sinameki kokulariyla
sarmaliyor onu. Bilgeligin yararini géremedigim, “felsefe”yi
kisir buldugum anlarda, beni teselliye calisanlarin sézleri,
deyisleri tozdan, kiilden farksizken o kiictik, alcakgoniilli,
sessiz “sevgi” isaretinin anisi benim icin biitiin sefkat
pinarlarim fiskirtti, célleri bir giil gibi tomurcuklandirdi, beni
stirglintin ac1 yalnizligindan kurtarip diinyanin yarali, kirik,
kocaman yliregiyle uzlastirdi. Robbie’nin hareketinin yalniz
ne kadar gilizel oldugunu degil, neden benim icin bu kadar
degerli oldugunu ve hep 6yle olacagini anlayabildigin zaman,
belki, dizelerini ithaf etme izni almak konusunda bana nasil,
hangi ruhla yaklasman gerektigini de anlayabilirsin.

Ithafi hangi sartlar altinda olursa olsun kabul etmezdim,
bunu s6ylemem gerekir. Baska kosullarda bu tiir bir rica
hosuma gitse de, kendi duygularimdan bagimsiz olarak,
“senin” i¢in ricani geri cevirirdim. Geng bir delikanlinin,
erkekliginin baharinda diinyaya sundugu ilk siir kitabi, bir



bahar tomurcugu, bahar cicegi gibi, Magdalen cayirlarindaki
aliclar, Cumnor tarlalarindaki cuhacicekleri gibi olmahdir.
Korkung, igrenc bir trajedinin, korkung, igrenc bir rezaletin
yukiinii tasimamalidir. Kitabin benim adimla sunulmasina izin
vermem, sanat acisindan ciddi bir hata olurdu. Biitiin eseri
yanlis bir estetige biirtindiiriirdi, oysa cagdas sanatta estetik
cok sey ifade ediyor. Cagdas yasam karmasik ve goreceli.
Bunlar ayirt edici 6zellikleri. Ik 6zelligi aktarabilmek icin
niians, anistirma ve tuhaf perspektifler gibi incelikleriyle
estetige, ikinci 6zelligi aktarabilmek icin de fona ihtiyacimiz
var. Iste bu yiizden “heykel” artik temsili bir sanat olmaktan
cikti; bu ylizden “miizik” temsili bir sanat; bu yiizden
“edebiyat” hem glintimiizde, hem gecmiste, hem de gelecekte,
temsill sanatlarin en yetkini.

Kiiciik kitabin, bir Sicilya, Arkadia havasi estirmeliydi,
tutuklular kogusunun mikroplu pisligini, mahkiim hiicresinin
havasizligim degil. Tasarladigin ithaf, “sanat” zevki
bakimindan bir hata olmakla kalmayip baska acilardan da
uygunsuz kacacakti. Tutuklanmamdan 6nceki ve sonraki
davranmiglarinin bir devami gibi gériinecekti. Aptalca bir
kahramanlik gosterisi, utanc sokaklarinda ucuza alinip satilan
tiirden bir cesaret 6rnegi izlenimi verecekti. Dostlugumuz
acisindan bakildiginda, Nemesis ikimizi de birer sinek gibi
ezdi. Ben hapisteyken bana siirler ithaf etmen, sacma bir
hazircevaplik ugrasisi izlenimi verecekti; hazircevaplik,
korkun¢ mektuplar yazmaya merakl oldugun eski giinlerde —
senin acindan bu glinlerin hic geri gelmemesini ictenlikle
dilerim— acikca gurur duydugun, 6viinme nedeni yaptigin bir
yetenekti. Ithafin, aslinda yaratmay1 umdugun —6yle
saniyorum, hatta eminim— ciddi, giizel etkiyi yaratmayacakti.
Bana danismis olsaydin, siirlerini yayimlamayi bir siire



ertelemeni Onerirdim sana. Ertelemek istemedigin takdirde de,
baslangicta adini degistirerek yayimlamani séylerdim; daha
sonra, siirlerin sana asiklar kazandirinca —ancak bu tiir asiklar
gercekten kazanilmaya degerdir— diinyaya doniip soyle
diyebilirdin: “Hayran kaldiginiz bu cicekleri ben ektim, simdi
de onlan toplumdisina ittiginiz, parya gibi gordiigiiniiz kisiye,
kendisinde sevdigim, saydigim, takdir ettigim seylerin
karsilig1 olarak sunuyorum.” Ama sen yanlis bir yol ve yanlis
bir zaman sectin. Askta da, edebiyatta da incelik vardir, sen
ikisine karsi da duyarsizdin.

Bu konudaki uzun aciklamamin nedenine gelince:
Davranislarinin sonuclarim tam olarak kavramani, Robbie’ye
hemen yazdigim yanitta senden nicin asagilamayla sz
ettigimi, siirleri bana ithaf etmeni nicin kesinlikle
yasakladigimi ve sana iliskin s6zlerimi 6zenle kagida gecirip
sana gondermesini nicin rica ettigimi anlamani istedim.
Yaptiklarinin birazini olsun sana gostermenin, anlatmanin
zamani sonunda geldi, diye diistiindiim. Korliik 6yle bir
noktaya gelebilir ki, sonunda giiliinclesir; hayal giliciinden
yoksun bir yaradilis ise eger harekete gecirilmezse taslasarak
mutlak bir duyarsizliga diiser. Oyle ki, beden yiyip icer, cesitli
hazlar tadarken barindirdigi ruh, Dante’nin Branca
d’Oria’sinin ruhu gibi 6lmiis olabilir. Mektubum hic¢ de erken
gitmemis anlasilan. Anladigim kadariyla yildirim gibi
carpmis seni. Robbie’ye yazdigin yanitta kendini, “Her tiirlii
diisiince ve ifade yeteneginden yoksun,” diye tanimliyorsun.
Oyle goriiniiyor ki, gercekten de tek diisiinebildigin, annene
yazip yakinmak olmus. Elbette annen, maalesef hem kendine,
hem de sana zarar veren o korliigiiyle, oglu icin neyin iyi
olacagim bilemeyerek seni avutmak amaciyla elinden geleni
yapmis ve sanirim eski sanssiz, sefil durumuna donmeni



saglamis. Ote yandan, dostlarima, seninle ilgili sert sozlerime
“cok sinirlendigini” bildirmis. Bu 6fkesini yalnizca
dostlarima degil, dostum olmayan —animsatmama gerek yok,
cok fazla sayida— kisiye de iletmis; bunun sonucunda, {istiin
deham ve cektigim korkunc acilar nedeniyle zaman icinde
bana duyulan ve yavas yavas da olsa artan yakinligin artik
tiimtiyle ortadan kalktigini, sana ve ailene ¢ok yakin
kimselerden 6grendim. Herkesin diisiindiigii su: “Ah! Once
zavall1 babay1 hapse attirmaya calisti, beceremedi; simdi
basarisizliginin 6fkesini masum oglundan cikariyor, onu
sucluyor. Ondan nefret etmekte ne kadar hakliymisiz! Ne
kadar asagilansa yeridir!” Bana oyle geliyor ki, annen adimi
duydugunda, eger yuvamin yikilmasina yaptig1 —hatir
say1llir— katkiya iliskin bir pismanlik, bir Gizlintii
belirtmeyecekse sessiz kalmasi daha yerinde olur. Sana
gelince: Yakinmak icin “ona” yazacagina, dogrudan “bana”
yazmanin, verecegin yaniti bana sdyleme cesaretini
gostermenin, senin i¢cin her bakimdan daha iyi olacagini simdi
anliyor musun? O mektubu yazali neredeyse bir yil oldu.
Biitiin bu siire boyunca “her tiirlii diisiince ve ifade
yeteneginden yoksun” kalmis olamazsin. Ni¢in bana
yazmadin? Davranisinin beni nasil yaraladigi, 6fkelendirdigi,
mektubumdan acikca anlasiliyordu. Yalniz bu degil; seninle
dostlugumuz, oldugu gibi, yanilmaya yer vermeyecek
bicimde, biitlin ¢iplakligiyla gézlerinin 6niine seriliyordu
sonunda. Eski giinlerde, hayatimi mahvettigini soylerdim sana
sik sik. Her seferinde giiliip gecerdin. Dostlugumuzun ta
basinda, senin ugradigin Oxford felaketi konusunda akil
danmistigimiz, yardim istedigimiz Edwin Levy, olayin ytikiing,
sikintisini ve hatta harcamalarin nasil benim omuzlarima
aktardigini goriince tam bir saat boyunca seni tanimadigimi



soyleyerek beni uyarmis, sense onunla yaptigimiz uzun ve
etkileyici konusmay1 Bracknell’de sana aktardigimda,
giilmekle yetinmistin. En sonunda benimle sanik sandalyesini
paylasan o zavalli gencin, birkac kez beni uyardigini, tanimak
gafletine diistiigiim bayag1 delikanlilardan ¢cok, mahvima
senin neden olacagim soéyledigini sana anlattigimda bile
giildiin; giiliisiin pek egleniyormussun hissini vermese de.
Tedbirli ya da biraz mesafeli arkadaslarim seninle dostlugum
yliziinden beni uyardiginda ya da terk ettiginde, horgortiyle
glildiin. Baban bana iliskin ilk hakaret mektubunu sana
yazdiginda, aramzdaki korkunc kavgaya beni alet edeceginizi,
aranizda harcanacagimi bildigimi sana séyledigim zaman
cilginlar gibi giildiin. Ama her olay, sonuclara bakildiginda,
onceden yaptigim ongoriilere tipatip uyuyordu. Olaylarin
nasil gelistigini gérmemeni affettirecek bir 6zriin yoktu. Bana
nicin yazmadin? Korkaklik miydi? Aldirissizlik miydi?
Neydi? Sana 6fkelenmis ve bu 6fkemi belirtmis olmam,
yazmamani degil, aksine yazmani gerektirirdi. Mektubumu
hakli buluyorduysan, yazman gerekirdi. En ufak bir haksizlik
buldugun takdirde, yine yazman gerekirdi. Senden bir mektup
bekledim. Eski yakinlik, cok kars1 ¢cikilmis sevgi, tizerine
yagdirdigim, karsiliksiz kalan binlerce iyilik, bana
o0demedigin binlerce goniil borcu tiim bunlar senin goziinde
bir hic olsa da, iki insan arasindaki en anlamsiz bag olan
gorev duygusu bile, yazmam gerektirirdi. Ailemle is
konularindaki yazismalar disinda mektup almami
yasakladiklarim sandigini ileri siiremezsin. Robbie’nin ti¢
ayda bir bana edebiyat haberleri yazdigim pekala biliyordun.
Esprili, akillica, 6zlii elestirilerle dolu, keyifli mektuplari
diinyanin en hos seyleri; gercek mektuplar onlar; sanki
karsilikli konusurmus gibi; bir Fransiz causerie intime’inin'’



havasinda. Robbie kah fikirlerime, kah mizah anlayisima, kah
glizellik duyuma, kiiltiirime seslenerek ytizlerce incelikli
yoldan, “sanat”ta tislup konusunda bircoklarinca yetkili,
kimilerince en yetkili kisi sayildigimi hatirlatarak bana olan
saygisini ince lislubuyla belirterek hem edebiyatta hem de
sevgide inceligi cok iyi bildigini ortaya koydu. Mektuplari, o
giizel, gercekdisi “sanat” diinyasiyla, bir zamanlar “kral”
oldugum, hatta kaba, tamamlanmamus tutkularin, bayagi
heveslerin, simirsiz isteklerin ve bi¢imsiz hirslarin kusurlu
diinyasina siiriiklenmeseydim “kral” olmayi stirdiirecegim
“sanat” diinyasiyla benim aramdaki kiictik habercilerdi. Tiim
bunlara karsin, yalnmizca psikolojik merak acisindan bile olsa,
Alfred Austin’in bir siir kitab1 yayimlama cabasinda
oldugunu, Street’in Daily Chronicle’a oyun elestirileri
yazdigini, bir 6vgiiyii bile kekelemeden dile getirmeyi
beceremeyen birinin Mrs. Meynell’i “iislubun yeni kahini”
ilan ettigini 6grenmektense senden haber almanin benim icin
daha ilginc olacagim anlayabilirdin ya da hic degilse kendin
diistinebilirdin.

Ah! Hapiste olan sen olsaydin —benim ytiziimden
demeyecegim, clinkii bunu diisiinmek bile benim icin
katlamilamayacak kadar korkun¢— kendi sucun, hatan
yliziinden, degersiz bir dosta inandigin, sehvet camuruna
diistiigiin, yanhs kisiye giivendigin, sevgi gosterdigin icin,
bunlarin herhangi biri ya da hepsi yiiziinden ya da baska bir
nedenle hapse diismiis olsaydin, sanir misin ki karanhk ve
yalmizlik icinde ytiregini kemirmene izin verirdim, diistiiglin
rezaletin aci yiikiinii biraz olsun hafifletmeye calismazdim?
Sen ac1 ¢cekiyorsan benim de ac1 cektigimi, agliyorsan benim
de gozlerimin yash oldugunu, sen parmakliklar ardina
kapatilmis, insanlarda nefret uyandirmissan benim de sen



gelinceye kadar acilardan yaptigim eve kendimi
kapatacagimi, dondiigiinde seni iyilestirmek icin insanlarin
sana yasakladig1 her seyin yiizlercesini biriktirecegimi sana
haber vermez miydim saniyorsun? Aci bir zorunluluk ya da
bence daha da ac1 olan tedbirlilik, senin yakininda olmami
engelleseydi, hapishane parmakliklarinin ardindan, sefil bir
durumda da olsa seni gérme zevkinden beni yoksun kilsaydi
bile, zamanli zamansiz, bir tek climlenin, bir tek sdzciigiin,
hatta boguk bir sevgi seslenisinin sana ulasacagi umuduyla
yazardim. Mektuplarimi kabul etmesen de, hi¢ degilse her
zaman seni bekleyen mektuplarin oldugunu bilmen icin yine
de yazardim. Bircok kisi bana yapti bunu. U¢ ayda bir birileri
mektup yaziyor ya da yazmay1 oneriyor. Mektuplari, haberleri
saklamyor. Hapisten ciktigimda verilecekler bana. Orada
olduklarini biliyorum. Mektuplar yazanlarin adlarini
biliyorum. Yakinlik, sevgi ve iyilik dolu olduklarim
biliyorum. Bu bana yetiyor. Daha fazlasin bilmeme gerek
yok. Suskunlugun korkunc oldu benim icin. Yalnizca haftalar,
aylar stiren bir suskunluk degil, yillarca siiren bir suskunluk;
senin gibi mutluluk icinde, izl yasayan, dans eder gibi gecip
giden giinlerin yaldizh ayaklarinmi zor fark eden, zevk pesinde
kosmaktan soluk soluga kalan insanlarin bile yillarca, diye
adlandirdiklan bir siirenin suskunlugu. Ozrii olmayan bir
suskunluk; bahanesiz bir suskunluk. Senin mayanin bozuk
oldugunu biliyordum. Benden iyi kim bilebilirdi?
Aforizmalarimdan birinde, resmin yaldizini degerli kilan
seyin yalnizca mayasi bozuklar oldugunu yazarken aklimda
sen vardin. Ama senin ¢izdigin, mayasi bozuk, yaldizli bir
resim olmadi. Boynuzlu varliklarin toynaklariyla ezilip
camura dontisen adi soselerin tozundan olusturdun
goriiniistini sen; Oyle ki, tipatip sana benzeyen bu goériiniisiine



baktigimda, gizli arzularim ne olursa olsun, artik senin icin
horgorii ve asagilamadan baska bir duygu beslemem
olanaksiz, kendim icin de horgorii ve asagilamadan baska
duygu besleyemem. Diger nedenlerin hepsi bir yana,
kayitsizligin, diinyevi bilgeligin, aldirigsizligin, temkinliligin,
adina her ne dersen de, diisiistimle cakisan ve onu izleyen
0zel kosullarda bana iki kat ac1 verdi.

Baska zavallilar hapse diistiigiinde, diinya
glizelliklerinden yoksun kilinsalar da hi¢ degilse diinyanin en
oldiirticii oklarindan, taslarindan korunmus olurlar bir 6lctide.
Hiicrelerinin karanhigina gizlenip ytiz karalarini bir siginak
haline getirebilirler. Istegine kavusan diinya kendi yoluna
gider, onlar da rahatsiz edilmeden acilarimi ¢eker. Benim icin
durum farkl oldu. Birbiri ardina acilar gelip hapishanenin
kapisini ¢caldi. Kapilar ardina kadar acilip acilar iceri alind.
Dostlarimin beni gérmesine neredeyse hic izin verilmedi.
Ama diismanlarim her zaman, istedikleri an bana
ulasabildiler. iflas Mahkemesi’nde halka acik iki
durusmamda, bir hapishaneden 6tekine yine halka acik iki
aktarilisimda anlatilmasi olanaksiz bir utanc icinde insanlarin
karsisina ¢ikarildim, alaylarina maruz birakildim. Oliim ulag
bana haber getirip yoluna gitti; annemin anisinin omuzlarima
ylikledigi dayanilmaz aciya ve vicdan azabina kesin bir
yalnizlik icinde, beni avutabilecek, biraz olsun rahatlatacak
her seyden uzakta, katlanmak zorunda kaldim. Zaman bu
yarayl kapamak soyle dursun, daha acisim bile dindiremeden,
avukati araciligiyla karimdan siddet ve aciyla ytikli, sert
mektuplar gelmeye basladi. Bir anda yoksulluk tehdidiyle
kars1 karsiya kaldim. Buna katlanabildim. Kendimi daha
fazlasina da alistirabilirdim. Ama iki cocugum, yasal
yollardan elimden alindi. Bu benim icin sonsuz sikinti, sonsuz



acl, sinirsiz liziintii kaynagi oldu, hep de dyle kalacak.
Yasalarin, benim kendi cocuklarimla birlikte olmami sakincah
bulmasi, bdyle bir seye yasalarla karar verilebilmesi benim
icin korkunc bir sey. Hapse diismenin ytiz karas1 bunun
yaninda hic¢ kalir. Yan1 basimda avluda volta atan 6teki
adamlara imreniyorum. Cocuklarinin onlar1 beklediginden,
ozlediginden, goriistiiklerinde sevgiyle yaklasacaklarindan
eminim.

Yoksullar bizden daha bilge, daha comert, daha iyi
yurekli ve daha duyarhdirlar. Onlarin géziinden hapis, insan
yasaminda bir trajedi, bir sanssizlik, bir kaza, baskalarinda
acima uyandiran bir seydir. Onlar hapisteki insana yalmzca
“bas1 dertte” biri goziiyle bakarlar. Hep bu ifadeyi kullanirlar;
bu ifade “sevgi”’nin kusursuz bilgeligini icerir. Bizim
sinifimizin insanlari icin durum farkhidir. Bizde hapse girmek,
insan1 parya durumuna diistiriir. Ben ve benim gibilerin hava
almaya, giinesi gérmeye bile hakki yoktur neredeyse. Bizim
varligimiz baskalarinin keyfini kacirir. Yeniden yasama
dondiigiimiizde istenmeyen insanlar oluruz. Ay: yeniden
seyretmeye hakkimiz yoktur. Cocuklarimiz bile uzaklastirilir
bizden. Insanlikla bu giizel baglarimiz koparilir. Cocuklarimiz
yasiyorken yalmzliga mahkim ediliriz. Yaralarimizi
iyilestirebilecek, bize yardimci olabilecek, ezik yliregimizi
hafifletebilecek, ac1 icindeki ruhumuzu inlendirebilecek tek
sey yasaklanir bize.

Tim bunlara kati, kiiciik bir gercek daha eklendi:
Davranislarin ve suskunlugunla, yaptiklarin ve
yapmadiklarinla uzun hapis déoneminin her giiniinii yasamami
biraz daha giiclestirdin. Hapiste verilen ekmegi, suyu bile
tutumunla degistirdin. Biri aci, 6teki buruk oldu. Paylasman
gereken aciyi iki katina cikardin, hafifletmen gereken 1stirabi



azaba dontistiirdiin. Bunu bilerek yapmadin kuskusuz. Bilerek
yapmadigindan eminim. Yalnizca “kisiliginin gercekten
oltimctil olan kusurunun, hayal giiciinden tiimtiyle yoksun
olusu”nun sonucuydu.

Tiim bunlarin sonucunda, seni affetmem gerekiyor.
Affetmek zorundayim. Bu mektubu senin yiiregine aci
vermek icin degil, kendi yiiregimden aciy1 sékmek icin
yaziyorum. Kendi iyiligim icin affetmeliyim seni. Insan
stirekli olarak koynunda bir yilan besleyemez, her gece kalkip
ruhunun bahcesine diken tohumlar ekemez. Bana birazcik
yardim edersen seni affetmem hic de zor olmayacak. Eski
giinlerde bana tiim yaptiklarim hep kolayca affettim. O sirada
bunun sana bir yarar1 olmadi. Ancak yasaminda hicbir leke
olmayan insan giinahlar affedebilir. Ama utanc ve yiiz karasi
icinde bulundugum su sirada durum farkli. Simdi seni
affetmem sana cok sey ifade etmeli. Bir giin ne demek
istedigimi kavrayacaksin. Bunu erken de fark etsen, gec de,
yakinda da fark etsen, hic fark etmesen de, benim yolum acik.
Yiireginde benim gibi birini mahvetmis olmanin ytikiyle
yasamay1 siirdiirmene izin veremem. Bu diisiince seni
aldirissiz bir kayitsizliga da itebilir, hastalik derecesinde bir
hiizne de. Bu ytikii senin omuzlarindan alip kendim
tstlenmeliyim. Ne senin ne de babanin, binle carpilsaniz da
benim gibi birini mahvedemeyecegine, benim kendi kendimi
mahvettigime, kiiciik ya da biiytik kimseyi kendinden
baskasinin mahvedemeyecegine inandirmaliyim kendimi.
Inanmaya hazinnm. Inanmaya calistyorum, sana su anda dyle
gelmese de. Seni boylesine acimasizca sucluyorsam, kendimi
suclarken ne kadar acimasiz oldugumu bir diisiin. Senin bana
yaptiklarin korkunctu ama benim kendime yaptiklarim daha
da korkunctu.



Ben, caginin sanati ve kiltiirtiyle simgesel iliskiler icinde
bir insandim. Ben bunu ergenlikten yetiskinlige gecisimin
hentiz basindayken kavramis, daha sonra ¢cagima da zorla
kavratmistim. Yasarken boyle bir konuma gelen ve boyle
kabul goren kisilerin sayisi ¢cok azdir. Genellikle bu konum,
kisi ve cag1 gerilerde kaldiktan cok sonra, tarihciler tarafindan
fark edilir, kimi zaman hi¢ fark edilmez. Benim durumum
farkliydi. Ben konumumu hissettim, baskalarina da
hissettirdim. Byron simgesel bir kisiydi ama iliskileri caginin
tutkusuyla, tutku yorgunluguyla doluydu. Benim iliskilerim
daha soylu, daha kalici, daha yasamsal deger tasiyan, daha
kapsamh seylerdi. Tanrilar hemen her seyi bagislamislardi
bana. Dehaya, saygin bir isme, yliksek bir sosyal yere,
gorkeme, zihinsel cesarete sahiptim; sanati felsefe, felsefeyi
sanat haline getirdim; insanlarin fikirlerini, olaylarin rengini
degistirdim; s6yledigim her s6z, yaptigim her sey insanlari
diistindiiriiyordu; bilinen en nesnel sanat bicimi olan tiyatroyu
lirik siir ya da sone kadar Kkisisel bir ifade bicimine
doniistiirdiim, aym zamanda kapsamini genisletip
tiplemelerini zenginlestirdim; tiyatroya, romana, Siire, mensur
siire, diyaloga, elimi attigim her seye, yeni bir giizellik
kattim; gercekler kadar yalanlar evrenini de gercegin
egemenligine soktum, yalan ve gercegin yalnizca zihinsel
varolus bicimleri oldugunu gésterdim. Sanati en {istiin
gerceklik, yasami ise yalnizca bir kurgu bicimi olarak ele
aldim; ytizyilimin hayal giiciinii uyandirarak benim etrafimda
bir mitos ve sdylence yaratmasina yol actim; tiim sistemleri
bir deyiste, tiim varolusu bir niiktede topladim.

Tiim bunlarin yani sira farkli seylere de sahiptim.
Kendimi uzun siireli, anlamsiz, tensel gevseklik nobetlerine

kaptirdim. Bir fldneur,'® bir ziippe, bir moda adami olmaktan



hoslandim. Kiiciik insanlar, siradan beyinlerle cevreledim
kendimi. Kendi dehamu fiitursuzca harcadim, sonsuz bir
gencligi bosa harcamak tuhaf bir zevk verdi bana. Tepelerde
olmaktan sikilip yeni heyecanlar pesinde, bile isteye, en derin
cukurlara indim. Diislince alaninda paradoks benim icin neyse
tutku alaninda da sapkinlik oydu. Sonunda arzu bir hastaliga,
bir cilginliga, belki her ikisine birden doniistii. Baskalarinin
yasamina aldirmaz oldum. Keyfimin istedigi yerde gonliimii
eglendirdim, sonra yliriiylip gittim. Siradan bir giin icinde
yapilan her kiiciik hareketin kisiligi olusturdugunu ya da
cokerttigini, bu nedenle de insanin gizli odasinda yaptiklarini
bir giin catilara ¢ikip haykirmak zorunda oldugunu unuttum.
“Kendimin efendisi” olmaktan ciktim. Artik “ruhumun reisi”
degildim; tistelik bundan habersizdim. Senin bana
hiikkmetmene, babanin beni korkutmasina izin verdim.
Korkunc bir yiiz karasiyla son buldu tiim bunlar. Simdi sahip
oldugum bir tek sey var: mutlak “tevazu”; senin de sahip
olman gereken tek sey bu: mutlak “tevazu”. Tozlarin arasina,
yanima ¢okiip bunu 6grenmen gerekiyor.

Yaklasik iki yildir hapisteyim. Vahsi umutsuzluklara;
uzaktan bile acikli gériinen tiziintiilere; korkunc, kisir
ofkelere; alay ve katiliga; hickirikli azaplara; dilsiz 1stiraplara;
umarsiz kederlere kapildim. Ac1 ¢cekmenin her tiirlii ruh halini
yasadim. Artik Wordsworth’iin ne demek istedigini
Wordsworth’ten de iyi biliyorum:

Aca cekmek kalicidir, anlagilmaz ve karanliktir
Sonsuzlugun damgasini tasr.

Zaman zaman c¢ektigim acilarin sonsuz oldugunu bilmek
bana mutluluk verdiyse de, anlamsiz olmalarina
katlanamadim. Simdi i¢cimde gizli kalan bir yanim bana



diinyada hicbir seyin, hele ac1 cekmenin kesinlikle anlamsiz
olamayacagim soyliiyor. Tarlada gomiilii bir hazine gibi
icimde gizli kalan sey, “tevazu”.

Icimde kalan son ve en iyi sey o; son kesfim; yeni bir
gelisme icin baslangic noktasi. Bana kendi icimden cikip
geldi, bu ytlizden de dogru zamanda geldigini biliyorum. Daha
once ya da daha sonra gelemezdi. Birisi bana ondan s6z etmis
olsa reddederdim. Bana sunulsa geri ¢evirirdim. Kendim
buldum onu; korumak istiyorum. Korumaliyim. Benim ic¢in
yasamin, yeni bir yasamin, Vita Nuova’nin unsurlarini iceren
tek sey o. Son derece tuhaf bir sey. Insan onu baskasina
veremiyor, baskasindan alamiyor. Onu elde etmek icin sahip
oldugun her seyden vazgecmek sart. Ancak her seyini
kaybettikten sonra ona sahip oldugunu bilebiliyor kisi.

Artik ona sahip oldugumu kavradigim icin ne yapmam
gerektigini, ne yapmak zorunda oldugumu acikca goriiyorum.
Bu ifadeyi kullanirken disaridan gelen bir yaptirima, buyruga
deginmedigimi soylememe gerek yok. Disaridan gelen
emirleri kabul etmiyorum. Her zamankinden ¢ok daha
bireyciyim. Insamn kendi icinden yarattiklar1 disinda hicbir
seyin en ufak bir degeri yok goziimde. Kisiligim yeni bir
kendini gerceklestirme bicimi ariyor. Tek ugrasim bu.
Yapmam gereken ilk sey de, sana karsi her tiir kétii duygudan
kurtulmak. Tam anlamiyla meteliksiz ve evsizim. Ama
diinyada bundan koétii seyler de var. Hapisten yiiregim sana ya
da diinyaya kars1 6fkeyle dolu cikacagima, bir lokma ekmek
icin kap1 kap1 dilenmeyi yeglerim; sdylediklerimde son
derece ictenim. Zengin kapilarinda bir sey bulmasam da
yoksullardan bulurum. Cok seye sahip olanlar genellikle
haristir. Fazla seyi olmayanlar her zaman ellerindekini
paylasir. Yiiregimde sevgi oldugu siirece, yazlar1 serin



cimlerin tistiinde, kislar 1lik, basik bir samanlikta ya da koca
bir ahirin sundurmasi altinda uyumak umurumda bile olmaz.
Artik yasamin ytizeysel degerleri hi¢cbir 6nem tagimiyor
benim icin. Ne kadar yogun bir bireycilige vardigimi, daha
dogrusu, “dikenli yollardan ytriiyerek” uzun bir yolculuk
sonucu varacagimi goriyorsun.

Tabii ki yazgimin yollarda dilenmek olmayacagini, eger
gece serin cimlerin iizerine uzanirsam bunu aya soneler
yazmak icin yapacagimi biliyorum. Hapisten ciktigimda
Robbie biiyiik demir kapinin 6teki tarafinda beni bekliyor
olacak; Robbie yalniz kendi sevgisinin degil, daha bircok
kisinin de sevgisini simgeliyor. Sanirim hi¢ degilse on sekiz
ay kadar stireyle gecinecek param olacak; giizel kitaplar
yazamasam da en azindan giizel kitaplar okuyabilirim,
bundan biiyiik mutluluk olabilir mi? Ondan sonra da yaratici
yetenegimi yeniden yaratmayl umuyorum. Ama her sey farkh
olsaydi, diinyada bir tek dostum kalmamis olsaydi, bana
acly1p kapisini acacak bir tek ev bile olmasaydi, mutlak
yoksulluga diisseydim de her tiir nefret, katilik ve
kiicimsemeyi icimden atabildigim siirece yasamla siiktinet ve
giiven icinde ylizlesmem, mor, pahali kumaslarla kaph bir
beden ve icinde nefret dolu hasta bir ruh tasiyarak
ylizlesmemden daha kolay olurdu. Seni affetmekte gercekten
hicbir zorluk cekmeyecegim. Ama bundan zevk duyabilmem
icin, affedilmeyi istemen gerek. Gercekten istedigin zaman,
goreceksin ki ben seni affetmeye hazirim.

GOrevimin burada bitmedigini belirtmem gereksiz.
Bitseydi, gorece kolay bir gérev sayilirdi. Oniimde yapilacak
cok sey var. Asilacak cok daha yiiksek tepeler, gecilecek cok
daha karanlik vadiler var. Ve tiim bunlar1 kendi icimde
bulmaliyim. Bana ne “din” ne “ahlak” ne de “mantik” yardim



edebilir. Ahlakin bana yarar yok. Ben dogustan ahlak¢iliga
kars1 biriyim. Kurallara degil, istisnalara gore yaratilmis
insanlardamm. Insanin yaptiklarinda hata olamaz, bunun
farkindayim ama geldigi yer hatali olabilir, bunun da
farkindayim. Bunu 6grendigime seviniyorum.

Dinin bana yarar yok. Bagkalarinin gériinmeyene
besledigi inanci, ben elle tutulana, gézle goriinene
besliyorum. Benim tanrilarim insan eliyle yapilmis
tapinaklarda oturuyorlar, gercek deneyimlerden olusan bir
cerceve icinde inancim kusursuzlasiyor, tamamlaniyor. Belki
de asir tamamlamyor; ¢linkii “Cennet”i yeryiiziinde
bulanlarin bircogu, belki tiimii gibi ben de, bu diinyada yalniz
“Cennet”in giizelligini degil, “Cehennem”in dehsetini de
buldum. Dine kafa yordugum ender zamanlarda, icimden
inanamayanlar icin bir mezhep kurmak geliyor; ad1 “Pedersiz
Kardesler Cemiyeti” olabilir, hichir mumun yanmadig bir
mihrap tizerinde, yiireginde huzur olmayan bir rahip,
kutsanmamis ekmek ve icinde sarap olmayan bir kadehle ayin
yapabilir. Her sey, gercek olabilmek icin bir dine dontismek
zorundadir. Agnostisizmin de, her inan¢ gibi ayini olmali. O
da sehitler verdi, onun da azizleri olmali; kendini insanogluna
gostermedigi icin Tanr1’ya her giin siikretmeli. Ama ne inang
ne de agnostisizm, benim disimda kalan seyler olmamali.
Simgelerini ben yaratmis olmaliyim. Ancak kendi bicimini
kendi yaratan bir sey tinsel olabilir. Eger sirrina kendi icimde
varamiyorsam, hi¢c varamayacagim demektir. Eger zaten
bulamamigsam, hi¢bir zaman bulamayacagim demektir.
Mantigin bana yarar yok. Mantigin sesi, beni yargilayan
yasalarin yanlis ve adaletsiz yasalar, beni ezen sistemin yanlis
ve adaletsiz bir sistem oldugunu sdyliiyor. Ama bir bicimde
bunlarin her ikisini de kendim icin adil ve dogru kilmaliyim.



Tipki “sanat”taki gibi kisiligin ahlaki gelisiminde de insanin
tek ilgilendigi sey, belirli bir nesnenin ya da olayin, belirli bir
anda kendisine ne ifade ettigidir. Basima gelen her seyi, bana
cok sey ifade eder hale getirmek zorundayim. Tahta yatagi,
igren¢ yemekleri, sert iplerin, parmak uclar acidan
hissizlesinceye kadar, tistiipii halinde parcalanmasini,
basindan sonuna her giinii dolduran angaryalari, rutinin
gerekli kildig: sert emirleri, aciya giiliin¢ bir gortintii
kazandiran korkung giyimi, sessizligi, yalmzhgi ve utanc ...
tek tek bunlarin her birini ve toplu halde hepsini tinsel bir
deneyime dontistiirmek zorundayim. Bedenin ugradig: her
hakareti ruhun tinsel giict haline getirmek zorundayim.

Yapmaciga kacmadan, sadelikle sunu sdyleyebilecegim
noktaya gelmek istiyorum: Yasamimin iki biiyiik dontim
noktasi, babamin beni Oxford’a, toplumun da hapse
gondermesi olmustur. Basima gelebilecek en iyi seydi
demeyecegim, clinkii bu ifade kendime kars1 asir1 bir siddet
iceriyor. Sunu sdylemeyi ya da baskalarinin hakkimda sunu
soylemesini yeglerim: Cagimin o kadar tipik bir tirtintiydiim
ki, sapkinligimla ve bu sapkinligim ugruna, hayatimin iyi
yanlarim kotiliige, kotii yanlarim da iyilige dontistiirdiim. Ne
var ki, benim ya da bagkalarinin soyledigi seylerin pek 6nemi
yok. Onemli olan, eger geri kalan sayili giinlerimi sakat,
bozuk, eksik biri olarak gecirmek istemiyorsam yapmam
gereken sey, bana yapilanlarin hepsini kisiligimde eritmek,
kisiligimin bir parcasi haline getirmek, yakinmadan,
korkmadan, cekinmeden kabullenmek. Kotiiliiklerin en
blytigii sigliktir. Anlasilan her sey dogrudur.

Hapse ilk girdigimde kimileri bana kim oldugumu
unutmaya calismam 6giitledi. Berbat bir 6giittii. Ancak ne
oldugumu kavrayarak ufak da olsa bir avuntu bulabildim.



Simdi de baska kisiler, serbest birakildigimda hapse girdigimi
unutmaya ¢calismami 6giitliiyor. Bunun da ayni derecede
hatal1 olacagim biliyorum. Bu 6glide uyarsam, dayanilmaz bir
utan¢ duygusu siirekli olarak karsima cikacak; herkes kadar
benim de hakkim olan seyler —giinesin ve ayin giizelligi,
mevsimlerin gecit toreni, gindogumunun miizigi, biiyiik
gecelerin sessizligi, yapraklarin arasindan yagan yagmur,
cimenlere tirmanip giimiise bulayan ciy— goziimde
lekelenecek, iyilestirici giiclerini, mutluluk iletme giliclerini
yitireceklerdir. Insanin kendi deneyimlerini reddetmesi, kendi
gelisimini durdurmasi demektir. Deneyimlerini reddetmek,
insanin kendi yasamina yalan soyletmesi demektir. Ruhun
reddedilmesi gibidir. Nasil ki beden her seyi, rahibin ya da bir
hayalin temizledigi seyler kadar bayagi ve kirli seyleri de
icinde eritir, onlar1 hiza, glice, giizel kaslarin hareketine ve
giizel tenin bicimlenmesine, sacin, dudaklarin, gézlerin
egrilerine ve renklerine dontstiriirse “ruh”un da kendi
besleyici islevleri vardir; kendi baslarina asagilik, acimasiz ve
alcaltici olan seyleri soylu diistincelere, anlaml tutkulara
doniistiirebilir, hatta bunlarda en saygin kamitlarini bulabilir,
ashinda yikici, lekeleyici olan seyler araciligiyla kendini
miikemmel bicimde disa vurabilir.

Siradan bir hapishanenin siradan bir mahkiimu oldugum
gercegini acikca kabullenmem gerek; sana tuhaf gelse de,
kendime 0gretmem gerekecek seylerden biri, bundan
utanmamak. Bunu bir ceza olarak kabullenmeliyim; eger
insan cezalandirilmis olmaktan utaniyorsa bosuna ceza
cekmis demektir. Tabii ki mahktimiyetime yol acan seylerden
bircogunu yapmamistim ama bircogunu da yapmistim,
hayatimda yapip da yapmakla suclanmadigim seylerin sayisi
bundan da fazla. Bu mektupta s6yledigim gibi, tanrilarin tuhaf



oldugu ve bizi sapkin ve kotii yanlarimiz ytiziinden oldugu
kadar iyi ve insanca 0zelliklerimiz yiiziinden de
cezalandirdiklarina gelince; kisinin yaptig: kottiliikler
ylziinden oldugu kadar, yaptig1 iyilikler yiiziinden de
cezalandirildig: gercegini kabul etmek zorundayim.
Cezalandirilmasi gerektiginden kusku duymuyorum. Bu,
insanin hem iyiligi, hem de kotiiligli anlamasina, her ikisi
yliziinden gururlanmamasina yardimci olur, yardimci olmali.
Eger o zaman umdugum gibi cezamdan utan¢ duymazsam,
Ozglirce diistinebilecegim, ytliriiyebilecegim ve
yasayabilecegim.

Hapisten c¢ikanlarin bircogu, hapisliklerini kendileriyle
birlikte disariya tasir, ytlireklerinde gizli bir utang olarak
saklar ve sonunda zavalli zehirlenmis yaratiklar gibi bir delige
girip oltrler. Bunu yapmak zorunda olmalar1 son derece
asagilik, toplumun onlar1 buna zorlamasi da yanlis, cok yanlis
bir sey. Toplum bireyi miithis cezalara carptirma hakkini
kendinde bulur; ama kétiiliiklerin en biiytigii olan si1glik,
yaptigini anlamasina engel olur. Bireyin cezasi bittiginde onu
tek basina birakir; yani bireye karsi en 6nemli
sorumlulugunun basladigi noktada, onu terk eder. Aslinda
kendi eylemlerinden utanir ve nasil insan borcunu 6édemedigi
alacaklidan, onarilmaz bicimde incittigi kisiden kacarsa
toplum da cezalandirdigi bireyden kacar. Ben diyorum ki, ben
cektigim aciy1 anliyorsam “toplum” da bana verdigi cezayi
anlamali, karsilikli nefret ve siddet ortadan kalkmal.

Bir bakima durumumun baskalarina oranla
giiclestirilecegini, olayin niteligi ytiziinden giiclestirilmesi
gerektigini biliyorum tabii. Burada benimle birlikte hapis
yatan zavalli hirsiz ve serseriler bircok acidan benden daha
sansli. Gri kentte, yesil tarlada onlarin giinahini géren mesafe



kisadir; yaptiklarindan hi¢ haberi olmayan birilerini bulmak
icin, bir kusun safaktan onceki alacakaranlikla safak s6kmesi
arasinda uctugu mesafeden fazla yol gitmeleri gerekmez.
Ama benim ic¢in “diinya bir karishk yere biliziismiis” durumda;
nereye donsem kendi adimi goriiyorum. Cilinkii ben
karanliktan cikip sucun anlik kétii tintine kavusmadim, tiniin
sonsuzlugundan rezaletin sonsuzluguna gectim ve bana bazen
oyle geliyor ki, linle rezalet arasinda olsa olsa bir tek adim
oldugunu kanmitladim, eger bunun kanitlanmasi
gerekiyorduysa.

Yine de, her gittigim yerde insanlarin beni taniyacagi,
tiim yasamimi, hi¢ degilse cilginliklarn acisindan bilecekleri
gerceginde bile, kendime yararh bir yan buluyorum. Sanatci
olarak, olabilecek en kisa zamanda bir kez daha kendimi
kanitlamaya zorlayacak bu beni. Bir giizel sanat eseri daha
yaratabilirsem, kotiiliigiin zehrini, korkakligin alaylarini
etkisiz hale getirmis, kiiclimsemenin catalli dilini kékiinden
koparmis olacagim. Eger “yasam” benim icin bir sorunsa ki
mutlaka dyledir, ben de “yasam” icin bir sorunum. Insanlarin
bana kars1 bir tutum takinmalar: ve béylece hem kendilerini,
hem beni yargilamalar gerekiyor. Belirli kisilerden sz
etmedigimi s0ylememe gerek yok. Su anda birlikte olmay1
isteyebilecegim insanlar, sanatcilar ve aci cekmis insanlar:
yani “giizellik” ve “keder”i taniyanlar; baska kimse ilgimi
cekmiyor. Yasamdan da bir beklentim yok. Tim
soylediklerimde, bir biitiin olarak yasama kars1 kendi
diistinsel tavrimla ilgiliyim yalnizca; kendimi miikemmel hale
getirmek icin ve miikemmellikten uzak oldugum icin ilk
ulasmam gereken noktanin, cezalandirilmis olmaktan
utanmamak olduguna inaniyorum.



Sonra nasil mutlu olunacagim 6grenmeliyim. Bir
zamanlar mutlu olmayi sezgiyle bilirdim, bildigimi sanirdim.
Bir zamanlar ytliregimde hep bahar vardi. Yaradilisim sevince
yatkindi. Bir kadehi silme sarap doldurur gibi hayatimi silme
zevkle doldurdum. Simdi hayata yepyeni bir acidan
yaklasiyorum, cogu zaman mutlulugu diistiinmek bile benim
icin ¢ok zor. Oxford’daki ilk sémestrimde Pater’in
Roénesans’inda —hayatimi cok tuhaf bir bicimde etkileyen o
kitapta— Dante’nin isteyerek hiiziin icinde yasayanlari
“Cehennem”in derinliklerine yerlestirdigini okuyusumu,
bunun iizerine fakiilte kiitiiphanesine gidip Ilahi Komedya’nin
“glizel havada somurtanlarin” i¢ cekip ic karartici1 batakligin
dibinde yattiklar1 béliimiinii okuyusumu animsiyorum:

Tristi fummo
nell’aer dolce che dal sol s’allegra'’

Kilisenin accidia’y1?" yasakladigini biliyordum; ama
fikir bana tiimiiyle mantiksiz geliyordu; tam gercek yasamdan
habersiz bir rahibin icat edebilecegi bir giinah diye
diistintiyordum. “Keder bizi Tanr1’yla yeniden birlestirir,”
diyen Dante’nin nasil olup da (gercekten boyleleri varsa)
hiizne tutkun olanlara karsi bu kadar sert olabildigini de
anlamiyordum. Giiniin birinde yasamimin en dayanilmaz
giinah ¢agrisinin bu olacagi aklimdan bile gecmiyordu.

Wandsworth Hapishanesi’nde bulundugum siralar 6lmek
istiyordum. Tek arzum buydu. Revirde iki ay gecirip buraya
nakledildigimde, beden sagligimin zamanla diizeldigini fark
edince 6fkeyle doldum. Hapisten ciktigim giin intihar etmeye
karar verdim. Bir siire sonra bu kotiictil ruh hali gecti;
yasamaya ama bir kralin morlara biirtindiigii gibi kasvete



biirinmeye karar verdim; bir daha hic¢ giiliimsemeyecektim;
her girdigim evi matem evine dondiirecektim; dostlarimi
yanimda agir agir, elem icinde ytriitecektim; onlara hiizniin
yasamin gercek sirr1 oldugunu 6gretecektim; onlar1 yabanci
bir kederle sakatlayacaktim; kendi 1stirabimla harap
edecektim. Artik cok farkh diistiniiyorum. Surat asip beni
gormeye gelen dostlarimi, yakinhklarini gostermek icin
benden cok surat asmaya zorlamanin, onlar1 agirlamak
istedigimde, ac1 otlar ve cenaze yemekleriyle dolu bir sofraya
sessizce oturmaya davet etmenin hem nankorliik, hem kabalik
olacagim anladim. Neseli ve mutlu olmay1 6grenmeliyim.

Dostlarimla goriismeme izin verildigi son iki ziyaret
sirasinda, miimkiin oldugunca neseli olmaya, ta kentten
buraya gelip beni ziyaret etme zahmetine katlanmalarinin
karsiligini biraz olsun verebilmek icin nesemi géstermeye
calistim. Cok kiiciik bir karsilik bu, biliyorum ama eminim
onlarin en cok hosuna giden karsilik da bu. Onceki cumartesi
glinii Robbie’yle bir saat gortistiim ve goriismemizden
duydugum gercek mutlulugu tam olarak ifade etmeye
calistim. Burada olusturmakta oldugum diistince ve
goriislerimin dogru oldugunu da suradan anliyorum ki, hapse
girdigimden beri ilk kez gercek bir yasama istegi duyuyorum.

Oniimde yapilacak dyle cok sey var ki, hic degilse
birazini tamamlamadan 6lmek, bana miithis bir trajedi gibi
goriiniyor. “Sanat” ve “hayat”ta, her biri yeni birer
miikemmellik bicimi olan gelismeler goriiyorum. Benim icin
yeni bir diinya kadar anlamli olan seyi kesfetmeye émriim
yetsin istiyorum. Bu yeni diinyanin ne oldugunu bilmek ister
misin? Tahmin edebilirsin sanirim. Icinde yasamakta
oldugum diinya.



Yani “keder” ve insana tiim 6grettikleri, benim yeni
diinyam. Eskiden tiimiiyle zevk icinde yasardim. Her tiir
keder ve acidan kacardim. Ikisinden de nefret ederdim.
Onlardan miimkiin oldugunca kacinmaya, yani onlari birer
kusur gibi gérmeye kararliydim. Benim hayat programimin
parcasi degildiler. Felsefemde yerleri yoktu. Hayat1 tiimiiyle
taniyan annem, Goethe’nin —anneme yillar énce verdigi bir
kitapta Carlyle’in yazdigi ve sanirim yine Carlyle’in ¢evirmis
oldugu-— su dizelerini sik sik yinelerdi bana:

Ekmegini keder icinde hi¢ yememis,
Gecenin gec saatlerini aglayarak,
Yarim bekleyerek hi¢c gecirmemis
Olanlar, tammaz sizi, Ey Ilahi Giicler.

Napoléon’un acimasiz bir kabalikla davrandigi soylu
Prusya kraligesinin siirgiinde, utanc icinde sOyledigi dizelerdi
bunlar; annemin, hayatinin son yillarinda, dertli giinlerinde
soyledigi dizelerdi; bu dizelerde sakli muhtesem gercegi
kabul etmeyi kesinlikle reddederdim. Anlayamazdim. Cok iyi
animsiyorum, ekmegimi keder icinde yemek istemedigimi,
hicbir geceyi aglayarak, daha da ac1 bir safag1 bekleyerek
gecirmek istemedigimi sdylerdim anneme, “yazg1”
tanricalarinin bana hazirladig: seylerden birinin bu oldugunu,
hatta hayatimin bir yi1l1 boyunca bundan baska pek bir sey
yapmayacagimi hi¢ aklimdan gecirmemistim. Ama payima
diisen bu oldu iste; son birkac ayda, korkun¢ savasim ve
zorluklardan sonra, 1stirabin icinde sakli derslerden kimini
anlayabildim. Din adamlar ve deyisleri akilsizca kullanan
insanlar, zaman zaman ac1 ¢cekmekten bir bilinmez olarak s6z
eder. Oysa aslinda bir kesiftir. Insan daha énce hic fark
etmedigi seyleri fark eder. Tarihin biitiintine farkli bir acidan



yaklasir. Sanat konusunda icgiidiiyle, belli belirsiz
sezdiklerini, zihinsel ve duygusal olarak tam bir gortis
acikhigiyla ve mutlak bir kavrama yogunluguyla anlar.

Simdi anliyorum ki insanin ulasabilecegi en tistiin duygu
olan “keder”, gercek “sanat”in hem ideal 6rnegi hem de
Olctistidir. Sanatcinin siirekli aradigi sey, ruh ve bedenin tek
viicut oldugu, dissalin icseli ifade ettigi, “bicim”in aciklayici
oldugu varolus bicimidir. Bu tiir varolus bicimleri birkac
taneyle sinirh degildir; genclik ve genclige egilen sanatlar bir
donemde bize 6rnek olabilir; bir baska donemde, cagdas
peyzaj sanatinin, izlenim inceligi ve duyarligiyla, nesnelerin
bir ruh barindirdigini ima etmesiyle, hem toprak ve havadan,
hem sis ve kentten giysilere biiriinmesiyle, ruh hallerinin, ton
ve renklerinin hastalikl yakinhigiyla, Greklerin plastik sanatta
miikemmel bicimde basardig: seyi bize resim alaninda
sundugunu diistinebiliriz. Konunun mutlaka ifadede eridigi ve
ifadeden ayrilamadig1 miizik, sdylemek istedigim seyin
karmasik bir 6rnegi, bir cicek, bir cocuk ise basit bir
ornegidir; ne var ki keder, hem “hayat”ta hem de “sanat”ta
ideal ornektir. “Sevin¢” ve “kahkaha”nin ardinda kaba, sert ve
aldirissiz bir yaradilis bulunabilir; ama kederin ardinda hep
“keder” vardir. Istirap, “haz”zin tersine maske takmaz.
“Sanatta gercek”, 6zdeki fikirle rastlantisal varolus arasindaki
bir cakisma degildir; bicimin golgeye benzerligi ya da aynada
yansiyan seklin, bicimin kendisine benzerligi degildir; bos bir
tepeden donen yanki olmadigi gibi, ay1 aya, Narkissos’u
Narkissos’a gosteren, vadideki giimiis pinar da degildir.
“Sanatta gercek”, bir seyin kendisiyle biittinltigtidiir; icseli
ifade eden dissaldir; cisimlestirilmis ruhtur; ruhla dolu
bedendir. Bu nedenle, “keder”le boy olctisebilecek bir gercek
yoktur. Tek gercegin “keder” oldugunu diistindiigiim



zamanlar oluyor. Baska seyler goziin ya da hevesin yanilgisi,
gozi korelten, hevesi kaciran bir yanilgi olabilir; oysa
“keder” den diinyalar yaratilmistir; bir cocuk ya da yildiz
dogarken ac1 ¢ekilir.

Tim bunlarin disinda, “keder”de yogun, olagantistii bir
gerceklik vardir. Kendimle ilgili olarak, cagimin sanat1 ve
kiltiirtiyle simgesel iliskiler icinde oldugumu sdylemistim.
Bu sefil yerde benimle birlikte bulunan sefiller arasinda tek
kisi yok ki yasamin sirriyla simgesel iliskiler icinde olmasin.
Ctlinkii yasamin sirm1 ac1 cekmektir. Her seyin arkasinda sakli
olan odur. Yasamaya basladigimizda bize hos gelen seyler
oyle hostur, ac1 gelen seyler de dyle acidir ki, kacinilmaz
olarak biitiin isteklerimizi zevke yoneltir, yalmzca “bir-iki ay
balla beslenmek” pesinde kosmayip hayatimiz boyunca
agzimiza baska sey koymamak ister, bu arada ruhumuzun
aslinda besinsizlikten 6ldiigiiniin farkina varamayiz.

Bir keresinde bu konuda, hayatta tamidigim en gilizel
insanlardan biriyle konustugumuzu hatirliyorum; hem hapse
diismemden Once, hem de sonra bana tanimi olanaksiz bir
yakinlik, soylu bir incelik gosteren bir kadin; kendisi bilmese
de, dertlerimi tasimamda bana diinyadaki herkesten ¢cok
yardimci olmus biri; tiim bunlar yalnizca varhigiyla basarmis
biri; kismen bir ideal, kismen bir etki, insanin ne
olabilecegine bir 6rnek, aym1 zamanda da bu 6rnege varmada
gercek bir yardimci, siradan olan giizellestiren, tinsel seyleri
giines kadar, deniz kadar yalinlastirip dogallastiran,
“glizellik”le “keder”i birlikte algilayan ve ikisinden ayni
anlamu c¢ikaran bir kisi. S6ziinii ettigim konusmada, cok iyi
hatirhyorum, Londra’nin bir tek dar sokaginda bile Tanr1’nin
insan1 sevmedigini gostermeye yetecek kadar aci oldugunu;
kiiciik bir bahcede, isledigi ya da islemedigi bir suc yiiziinden



aglayan bir cocugun kederi bile olsa kederin bulundugu her
yerde evrenin tiim ytiizlinlin tiimiiyle bozuldugunu
sOylemistim. Kesinlikle yaniliyordum. Bana yanildigimi
sOyledi ama ona inanamiyordum. Boyle bir inanca
ulasilabilecek bir diinyada degildim. Simdi bana dyle geliyor
ki, diinyada var olan olaganiistii miktardaki acinin tek
aciklamasi bir tiir “sevgi” olabilir. Bagska herhangi bir
aciklama bulamiyorum. Baska bir aciklamasi olmadigina
eminim ve diinyalar gercekten de dedigim gibi “keder”den
yaratilmissa sevgi tarafindan yaratilmistir, clinkii ugruna
diinyalar yaratilan insan “ruh”unun bagka bicimde
miikemmeliyetin sinirlarina ulasmasi olanaksizdir. Giizel
bedene “haz”, giizel ruha “i1stirap” gerekir.

Bunlara emin oldugumu sdylerken sdzlerimde asiri bir
gurur yiikli. Tanr1’nin kenti, cok uzaklarda, kusursuz bir inci
gibi goriiniir. O kadar harikadir ki, bir cocuk, bir yaz giiniinde
oraya ulasabilirmis gibi gortintir. Bir cocuk ulasabilir
gercekten de. Ama ben ve benim gibiler i¢in durum
bambagkadir. Insan bir seyi bir anlifina kavrayabilir ama
ardindan gelen uzun, agir saatlerde kaybeder. “Ruhun
erisebildigi yiikseklikler”i korumak cok giictiir. Diistincemiz
“sonsuzluk”tadir ama “zaman” icindeki hareketimiz agirdir;
biz hapis yatanlar icin zamanin ne kadar yavas gectiginden,
mahkimun hiicresine, ylireginin hiicresine tekrar tekrar déntip
gelen bitkinlik ve umutsuzluktan, tuhaf bir 1srarla insanin
pesini birakmayan bu istenmeyen konugun, bu acimasiz
efendinin, rastlantiyla ya da isteyerek kolesi olunan bu
kolenin gelisine, sanki evini siipiirtir, stisler gibi hazirlanmak
gerektiginden bir daha s6z agmamin anlami yok. Su anda sana
inanmasi zor gelse de, hi¢ kusku yok ki 6zgiirliik, aylaklik ve
refah icinde yasayan sen, giine diz cokiip hiicremin yerlerini



silerek baslayan benden cok daha kolaylikla “tevazu” dersi
alabilirsin. Ciinkii hapishane yasaminin sonsuz sinirlamalari
ve kisitlamalar, insani isyankar kilar. En kotii yani, insanin
kalbini kirmasi degil —kalpler zaten kirilmak tizere
yaratilmistir— taslastirmasidir. Bazen insana dyle gelir ki,
aksami getirebilmek icin kiistahlikla zirhlanmaktan,
kiiciimsemeyle dudak biikmekten baska yol yoktur. Isyan
halindeki kisi, kilisenin —dogrusu hakh olarak— pek sevdigi
bir deyisle, Tanr1’nin liitftuna mazhar olamaz; ciinkii isyan
duygusu ruha acilan yollan kapatir, goklerin solugunu
disarida birakir. Ne var ki, bunlarn 6greneceksem burada
ogrenmek zorundayim; defalarca camura diistip sislerde
yolumu yitirsem de, ayaklarim dogru yoldaysa ytliziim “giizel
denilen kap1”’ya doniikse mutlulukla dolmak zorundayim.
Dante’ye olan sevgimden dolay1 bazen “yeni yasamim”
adini verdigim bu hayat, kuskusuz hi¢ de yeni bir hayat degil,
yalnizca onceki hayatimin gelisen, ilerleyen bir devamu.
Oxford’da bir arkadasima —mezuniyetimden Once bir haziran
sabahi, Magdalen’in dar, kuslarla dolu yollarinda gezinirken—
diinya bahcesinin tiim agaclarinin meyvesini tatmak
istedigimi ve diinyaya ruhum bu tutkuyla dolu olarak adim
attigimi soylemistim. Gergekten de boyle atildim hayata ve
Oyle yasadim. Tek hatam, bahcenin bana giines 1sinlariyla
yaldiza biirtinmiis gibi goriinen tarafindaki agaclarla kendimi
sinirlamam ve 6teki tarafindan, golgeli, kasvetli oldugu icin
kacmamdi. Basarisizlik, yiiz karasi, yoksulluk, keder,
umutsuzluk, aci, hatta gbzyasi, 1stirabin dudaklarindan
dokiilen kirik dokiik sozler, insan1 diken tistiinde tutan
pismanlik, mahkim eden vicdan, cezalandiran kendini
alcaltma, pisman eden sefalet, cuvallara biirtiniip kendi
ickisine zehir katan azap ... tim bunlar korkutuyordu beni.



Onlan hi¢ tanimamaya kararhh oldugum icin, sirayla hepsini
tatmak, onlarla beslenmek, hatta bir siire baska besin
almamak zorunda kaldim. Zevk icin yasamis olmaktan bir an
olsun pismanlik duymadim. Zevk icin yasadimsa sonuna
kadar yasadim, eksiksiz yasanan her sey gibi yasadim.
Tatmadigim zevk kalmadi. Ruhumun incisini bir kadeh
sarabin icine attim. Fliit seslerinin pesinden zevk ve sefa
yolunda kostum. Balla beslendim. Ama aym hayati
stirdiirmek hatali olurdu, ¢iinkii beni simirlardi. Gegip gitmek
zorundaydim. Bahcenin 6biir yarisinda da benim icin bazi
sirlar sakliydi.

Tabii sanatimda tiim bunlar 6nceden o6rtiik olarak
canlandirilmisti. Bu béliimii Mutlu Prens’tedir; bir béliimi de
Geng Kral’da, 6zellikle piskoposun diz ¢okmiis
delikanliya,“Sefaleti yaratan ‘O’, senden daha bilge degil
mi?” dedigi pasajda (yazdigim sirada benim icin bir climleden
pek oteye gitmeyen bir ctimle); bliytik bir béltiimii Dorian
Gray’in altin kumasini boydan boya gecen mor bir iplige
benzeyen felaket noktasinda gizlidir; The Critic as Artist’te
rengarenk islenmistir; The Soul of Man’de basitce, asir1
kolaylikla okunabilecek harflerle yazilmistir; yinelenen
motifleriyle Salomé’yi bir besteye doniistiiren ve bir balad
halinde toparlayan nakaratlardan biridir; “bir an” yasayan
“haz”1n tunctan “yans1”sim “sonsuz”’a dek yasayan “keder”’e
dontistiirmek zorundaki adamin mensur siirinde ise
cisimlesmistir. Bagka tiirliisti olamazdi. Yasaminin her aninda
insan, gecmiste oldugu sey, kadar gelecekte olacagi seydir.
Sanat bir simgedir, ¢iinkii insan bir simgedir.

Eger ona tam anlamiyla ulasabilirsem, sanat yasaminda
varilabilecek en son nokta bu. Cilinkii sanat yasami yalnizca
kendini gelistirmedir. Sanatcida “tevazu”, tiim deneyimlerin



acikca kabullenilisidir; tipki sanat¢ida “sevgi”’nin, diinyaya
bedenini ve ruhunu ifsa eden giizellik duygusu olmasi gibi.
Marius the Epicurean’da (Epikuroscu Marius) Pater sanat
yasamini, sozciigiin derin, hos ve sade anlamiyla dinsel
yasamla birlestirmeye calisir. Ama Marius yalnizca bir
seyircidir; evet, ideal bir seyircidir, Wordsworth’iin sairin
gercek amaci olarak tamimladig1 “yasam gosterisini yerinde
duygularla seyretmek” yetenegine sahiptir; ama yalnizca bir
seyircidir, belki de baktig1 seyin “keder tapinag1” oldugunu
fark etmeyecek kadar tapinagin giizelligine dalmistir. Hazreti
[sa’nin gercek yasamiyla sanatcinin gercek yasami arasinda
cok daha yakin ve dolaysiz bir iliski var bence. Keder,
giinlerime el koyup beni carkina baglamadan cok once, The
Soul of Man’de Hazreti Isa’ya benzer bir yasam siirebilmek
icin, kisinin tlimiyle ve yalmzca kendisi olmas1 gerektigini
yazdigim, ayrica kisilerime yalnizca dagdaki cobanla
hiicresindeki mahkimu degil, diinyay1 bir gecit toreni gibi
goren ressami ve bir sarki gibi dinleyen sairi ekledigim icin,
bliylik mutluluk duyuyorum. Paris’te bir kafede otururken
André Gide’e soyle dedigimi hatirliyorum: “Metafizige
duydugum gercek ilgi pek az, ‘ahlak’a ise tiimiiyle sifir, ama
Platon’un ve Hazreti Isa’nin her sozii, dogrudan ‘sanat’
iinyasina aktarilabilir ve orada tam ifadesini bulur.” Ozgiin
oldugu kadar derin bir genellemeydi yaptigim.

Klasik ve romantik sanat arasindaki gercek farki
olusturan ve Hazreti Isa’y1 hayatta romantik hareketin
mujdecisi kilan, kisilikle miikemmeliyet arasindaki yakin
iliski Hazreti Isa’da mevcut oldugu gibi, Hazreti Isa’nin
dogasinin temeli de sanat¢inin dogasinin temeli gibi yogun ve
atesli bir hayal giiciidiir. Hazreti Isa, sanat alaninda yaratinin
tek sirr1 olan, hayal giiciiyle beslenmis merhameti, insan



iliskileri alaninin tiimiinde gerceklestirmistir. Ciizamlinin
clizamuni, korlerin karanhigini, zevk icin yasayanlarin dehsetli
zavallilhigini, zenginlerin tuhaf yoksullugunu anlamistir. Bana
basim dertteyken, “Tahtindan indiginde ilging¢ degilsin. Bir
daha hastalandiginda hemen yanindan ayrilacagim,” diye
yazdigin sirada, gercek sanat¢i kisiliginden ¢ok uzakta,
Matthew Arnold’in deyisiyle “Hazreti Isa’nin sirri”ndan
uzakta oldugun kadar uzakta oldugunu simdi anliyorsun, degil
mi? Bir bagskasinin basina gelen her seyin insanin kendi
basina da geldigini sana her ikisi de 6gretebilirdi. Ister
safakta, ister gece yarisi, zevk icin ya da aci icin okunabilecek
bir cltimle istiyorsan eger, evinin duvarlarina, “Baskasinin
basina gelen her sey insanin kendi basina da gelir” ctimlesini
yaz, gliinesle yaldizlansin, ay 1s181yla glimiislensin; eger bu
ciimlenin ne anlama geldigini soran olursa “Hazreti Isa’nin
yuregi ve Shakespeare’in beyni” anlamina geldigini
soyleyebilirsin.

Hazreti Isa’nin yeri gercekten de sairlerin yanindadir.
Hazreti Isa’nin biitiin “insanlik” kavrami, dogrudan hayal
giiciinden fiskirmistir ve ancak hayal giicliyle kavranabilir.
Panteist icin Tann ne idiyse Hazreti Isa icin de insan oydu.
Farkli irklan bir biitiin olarak goren ilk insan, Hazreti Isa’ydu.
Ondan Once tanrilar ve insanlar vardi. Yasam tepelerinde
yalmzca “Tanr” ve “insan” oldugunu yalnizca o gordu;
merhametin mistisizmi araciligiyla her ikisinin de kendinde
cisimlestigini hissederek, ruh haline gore kimi zaman
“Tanr’’nin Oglu” dedi kendine, kimi zaman “Insanoglu”.
Romantizmin her zaman harekete gecirdigi merak hissini,
tarihteki 6teki kisilerin hepsinden cok Hazreti Isa uyandirir
bizde. Celileli genc bir kdyliiniin, tiim diinyanin ytikiini kendi
omuzlarinda tasiyabilecegini hayal etmesi, benim icin hala



neredeyse inanilmaz bir diisiince: tiim yapilanlar ve cekilmis
acilar, yapilacaklar ve ¢ekilecek acilar; Neron’un, Cesare
Borgia’nin, VI. Alexander’in, “Roma Imparatoru” ve
“Giinesin Rahibi” olan kisinin giinahlari; adina “Lejyon”
denen ve mezarlar arasinda yasayanlarin, ezilmis uluslarin,
fabrika cocuklarinin, hirsizlarin, hapistekilerin,
toplumdisilarin, baski altinda dilsizlesen ve sessizligi ancak
“Tanr1” tarafindan duyulanlarin acilar. Ustelik Hazreti Isa bu
yuki tasimay1 hayal etmekle kalmayip basarmis da; dyle ki,
su anda kisiligiyle iliski kuran herkes, onun mihrabinin
ontinde egilip rahibinin 6ntinde diz cokmese de, bir bicimde
giinahlarinin cirkinlikten arindigini fark eder, kederindeki
giizelligi gortir.

Hazreti Isa’min sairlerin katinda yer aldigim séylemistim.
Oyledir. Shelley ve Sophokles onun dostudurlar. Ama ayni
zamanda, tiim yasami da siirlerin en gilizelidir. Yunan
tragedyasinin hicbir déneminde, “acima ve korku” acisindan
ona ulasabilecek bir yapit cikmamistir. Kahramanin mutlak
saflig1 tiim olay1 Oyle bir romantik sanat diizeyine yiikseltir ki,
Thebaililerin ve Pelops’un soyunun acilari, korkuncluklar
yliziinden yapitin disinda kalir; Aristoteles’in, “tiyatro”
konusundaki incelemesinde, “Suc¢suz birinin ac1 ¢ektigini
seyretmek katlanilmazdir,” derken ne kadar hatali oldugunu
ortaya koyar. Dokunakliligin yalinligiyla trajik etkinin
ulviyetinin birlesmesi acisindan, Hazreti Isa’nin carmiha
gerilisinin son sahnesine erisebilecek, hatta yaklasabilecek bir
ornek, ne merhametin kati ustalarn Aiskhylos ve Dante’de ne
biiyiik sanatcilarin en saf bicimde insan olam1 Shakespeare’de
ne de diinya giizelliklerinin bir gézyasi perdesi ardindan
gosterildigi, insan yasaminin bir ¢icegin émriinden uzun
olmadig1 Kelt mitos ve sOylencelerinin tiimiinde bulunabilir.



Dostlanyla, aralarindan biri kendisini sattiktan sonra yedigi
aksam yemegi; ay 15181 vurmus sessiz zeytinlikteki azap; onu
bir opticiikle ele vermek lizere kendisine yaklasan hain dost;
kendisine hala inanan, tipki bir kaya gibi tizerine “insan” icin
“siginak” insa etmeyi umdugu dostunun' safag: selamlayan
ilk horoz 6tiisiiyle onu inkari; kendi miithis yalmzligi, boyun
egisi ve her seyi kabullenisi; tiim bunlarin yam sira
baskahinin 6fkeyle giysilerini parcalamasi, kendisini “tarih”in
kizil kisisi haline getiren o0 masum kan lekesinden arinmak
gibi bosuna bir umutla Vali’nin“* su istemesi gibi sahneler;
tarihin timiinlin en muhtesem olaylarindan biri olan
“keder”in ta¢ giyme toreni; masum kahramanin, annesinin ve
sevdigi sakirdinin gozleri ontinde ¢carmiha gerilisi; giysilerini
paylasmak icin kumar oynayan, zar atan askerler; diinyada
oliimiin en 6liimsiiz simgesi haline gelen korkung 6lim;
tipki bir “kral” evladi gibi bedeni Misir ketenine biirinmiis,
pahali kokularla zengin adamin mezarina gomiiliisii ... insan
tiim bunlara yalmzca sanat acisindan baktiginda, kilisenin en
kutsal téreninin, trajedinin kan dokmeden oynanmasi,
konusmalar, kostiim ve hatta jestler aracihigiyla Hazreti
Isa’min “Carmiha Gerilisi”nin mistik sahnelenisi olmasindan
ancak minnet duyabilir; ayrica sanatta baska hicbir 6érnegi
kalmamis Yunan korosunun ayin sirasinda rahibe yanit veren
kul biciminde yasamayi siirdiirmesi, benim icin hep bir
memnunluk ve hayret kaynagidir.

Bununla birlikte, “keder” ve “giizellik”, anlam ve
disavurum olarak dylesine biitiinlesir ki, Hazreti Isa’nin
yasami, tapinagin perdesinin yirtilmasi, diinyaya karanligin
cOkmesi ve tasin mezarin kapisina yuvarlanmasiyla son
buldugu halde, yasaminin biitiinii bir idildir. Hazreti Isa akilda
hep, kendisinin de dedigi gibi, yaninda arkadaslariyla genc bir



damat, koyunlariyla yesil bir ova ya da serin bir pinar
arayarak bir vadiden gecen bir coban, Tanr1’nin kentinin
duvarlarim miizikle 6rmeye calisan bir sarkici, sevgisi
diinyaya sigmayan bir sevgili olarak kalir. Mucizeleri bana
“bahar”1n gelisi kadar ince, bir o kadar da dogal gortiniir.
Yalmzca varhigiyla 1stirap icindeki ruhlara huzur verecek,
giysilerine, ellerine dokunanlara acilarini unutturacak kadar
biiytileyici bir kisilige sahip olduguna; hayat yolunda
yurirken yanindan gecip gidenlerin, yasamin sirlarindan
habersiz insanlarin sirlara vakif olduklarina ve “zevk”ten
baska her seye sagir insanlarin ilk kez “sevgi”’nin sesini
duyup “Apollon’un liri kadar miizikal” bulduklarina; o
yaklasinca kotii tutkularin kacip gittigine ve donuk, hayal
giiciinden yoksun yasamlar1 6liime benzeyen insanlarin onun
seslenisiyle sanki mezardan kalktiklarina; o tepede vaaz
verirken yiginlarin acligi, susuzlugu ve bu diinyanin tasalarin
unuttuguna, birlikte yemek yedigi dostlarina, onu dinleyince
kotli yemegin enfes, suyun giizel sarap gibi geldigine ve
cevreyi hintstimbiiliiniin tath kokusunun kapladigina inanmak
bana hic¢ zor gelmiyor.

Renan, Isa’nin Hayat1 adli yapitinda —Aziz Tomas’a gore
Incil denebilecek o zarif Besinci Incil’de— Hazreti Isa’nin,
yasarken sevildigi kadar oldiikten sonra da kendini sevdirmis
olmasinin, en biliylik basaris1 oldugunu soyler. Yeri sairlerin
yaniysa biitiin sevgililerin de 6nderi oldugu, su gétiirmez bir
gercektir. Bilgelerin aradig1 o bulunamayan diinya sirrinin
sevgi oldugunu ve ciizamlinin yiiregine ya da Tanri’nin
ayaklarina ancak sevgiyle ulasilabilecegini anlamistir.

Her seyden en 6nemlisi, Hazreti Isa “bireyciler”in en
biiytigiidiir. Tevazu, tipki tiim deneyimlerin sanatci tarafindan
kabullenilisi gibi, yalnizca bir disavurum bicimidir. Hazreti



Isa’min hep aradig1 sey, insanin ruhudur. O buna “Tanr1’nin
Krallig1” -1} BaotAeia ol Beoti — adini verir ve herkeste onu
bulur. Onu kiiciik seylerle, minicik bir tohumla, bir avug
hamurla, bir inciyle karsilastirir. Ciinkii insan, ruhunu ancak
tiim yabanci tutkulardan, edinilmis kiiltlirden, iyi ya da kotii
tiim maddi varhgindan kurtularak anlayabilir. Diinyada Cyril
haric hicbir seyim kalmayincaya kadar, biraz irademin
inadiyla ve epeyce de dogamin isyankarligiyla, her seye
dayandim. Adimi, konumumu, mutlulugumu, 6zgiirliigtimii
ve servetimi yitirmistim. Bir mahkiimdum, yoksuldum. Ama
giizel bir seyim vardi yine de: biiylik oglum. Ansizin yasalar
onu da elimden aldilar. Oylesine yikici bir darbeydi ki bu, ne
yapacagimi bilemeyerek diziistii ¢coktiim, basimi oniime
egdim, agladim ve, “Bir cocugun bedeni Hazreti Isa’nin
bedeni gibidir; ikisine de layik degilim,” dedim. Beni kurtaran
0 an oldu sanki. Benim i¢in tek kurtulusun, her seyi
kabullenmek oldugunu anladim o zaman. O zamandan beri —
kuskusuz sana tuhaf gelecek ama— daha mutluyum.

Ruhumun nihai 6ziine ulasmistim. Bircok yonden
diisman1 olmustum onun ama bir dost gibi beni bekler
buldum. Insan, ruhuyla iliski kurunca, bir cocuk kadar yalin
oluyor, Hazreti Isa’nin 6giitledigi gibi tipki. Olmeden 6nce
“ruhuna sahip olan” insanlarin sayisi, trajik denecek kadar
azdir. “Insanda en ender rastlanan sey, kendine ait bir
davramistir,” der Emerson. Biiytik dlciide dogrudur da.
Insanlarin cogu, baska insanlardir aslinda. Diistinceleri bir
baskasinin fikirleri, hayatlar: bir taklit, tutkular birer alintidir.
Hazreti Isa “bireyciler”in en biiyiigii oldugu gibi, ilkiydi de.
Onu on dokuzuncu yiizyilin korkunc filantropistlerine benzer,
siradan bir “filantropist” gibi gostermeye calisanlar, bilimden
uzak, duygusal kisilerin katinda bir “altruist” olarak



degerlendirenler olmustur. Aslinda o ne biri ne de 6tekiydi.
Acima duygusuna sahiptir elbette, yoksullara, hapislere
kapatilanlara, ayaktakimina, zavallilara acir; ama zenginlere,
kat1 Hedonistlere, esyanin kélesi olup 6zgiirliiklerini bosa
harcayanlara, yumusak elbiseler giyip saraylarda oturanlara
cok daha fazla acir. Onun géziinde “zenginlik” ve “zevk”,
“yoksulluk” ve kederden daha biiyiik trajedilerdir. Altruizme
gelince; bizi iradenin degil, eylemin belirledigini ve dikenden
liztim, devedikeninden incir toplanamayacagini ondan iyi kim
bilebilirdi? Baskalar1 icin yasamayi belirli ve bilingli bir amag
haline getirmek degildi onun inanci. Inancinin temeli bu
degildi. “Diismanlarini affet,” dediginde, bunu diismanin
iyiligi icin degil, insanin kendi iyiligi icin ve “sevgi”,
“nefret”ten daha giizel oldugu icin soyler. Goriir gérmez
sevdigi delikanhya, “Biitiin varligim sat ve yoksullara
bagisla,” diye yalvardiginda, yoksullarin durumunu degil,
delikanlinin ruhunu, servetin sakatladigi o giizelim ruhu
diistinmektedir. Yasama bakisi, sanat¢inin yasama bakisiyla
aynmidir: Aliclar nasil baharda agcmak zorundaysa misirlar
hasat zamamn altina dénmek zorundaysa ay diizenli gezintileri
sirasinda hilalden dolunaya, dolunaydan hilale déniismek
zorundaysa kendini miikemmellestirmenin kac¢inilmaz yasasi
da sairin dizeler sdylemesini, heykeltirasin bronzla
diistinmesini, ressamin diinyay1 kendi ruh hallerinin bir
aynasina doniistiirmesini gerektirir. Ne var ki, Hazreti Isa
insanlara, “Baskalar icin yasayin,” demedigi halde,
baskalarinin yasamiyla insanin kendi yasami arasinda bir fark
olmadiginmi s6ylemistir. Boylece insana genisletilmis bir Titan
kisiligi kazandirmistir. Hazreti Isa’dan sonra tek tek her
bireyin 6ykiisii diinyanin tarihi olmustur ya da diinyanin
tarihine donitistiirtilebilir. Hi¢ kusku yok ki, kiiltlir de insanin



kisiligini yogunlastirmistir. Sanat bizi ¢cok-zihinli hale
getirmistir. Sanatc1 kisiligine sahip olanlar, Dante’yle birlikte
stirgin olup baskalarinin ekmeginin ne kadar aci,
basamaklarinin ne kadar dik oldugunu 6grenir; bir an icin
Goethe’nin siikinetini, huzurunu kavrar ama Baudelaire’in
Tanr1’ya yakarisinin nedenini de c¢ok iyi bilirler:

O Seigneur, donnez-moi la force et le courage

De contempler mon corps et mon coeur sans dégoiit.*>

Shakespeare’in sonelerinden, kendi zararlarina da olsa,
sevgisinin sirrini bulup ¢ikarir, benimserler. Chopin’in
noktiirnlerinden birini dinledikleri ya da Yunan eserlerine
dokunduklar ya da 6lii bir erkegin, saclan altin tellere,
dudaklar1 nara benzer 6lii bir kadina duydugu tutkunun
oykiistinii okuduklari i¢cin modern yasama yeni bir gozle
bakarlar. Ama sanatci kisiligi, mutlaka ifadesini bulmus olan
seylere yakinlik duyar. Sanatc1 ve mesaji, s6zctikler ya da
renklerle, miizikte ya da mermerde, bir Aiskhylos oyununun
boyal1 masklarinin ardinda ya da Sicilyah bir cobanin delikli,
bogumlu kavali araciligiyla ortaya konulmus olmalidir.

Sanatci icin, yasami algilamanin tek bicimi ifadedir.
Onun goziinde dilsiz olan sey, 6liidiir. Ama Hazreti Isa icin
dyle degildir. Insan1 neredeyse dehsete diisiiren genis ve
merakl bir hayal giiciiyle, sessiz, dilsiz 1stirap diinyasini
kendi krallig ilan etmis ve sonsuza dek bu diinyanin sdzctist
olmustur. Kendine kardes olarak, séziinii ettigim kisileri,
baski altinda dilsiz kalan, “sessizlikleri ancak Tanr1 tarafindan
isitilen” kisileri secmistir. Korlerin gozii, sagirlarin kulagi,
dilleri baglananlarin dudaklarindaki ¢ighik olmaya calismistir.
Istegi, bir minilti bulamayan on binler icin “gékyiizii”ne



duyurabilecekleri bir borazan olmaktir. “Keder” ve “ac1yi,
“glizellik” kavramim gerceklestirebilecek bicimler olarak
algilayan bir sanatci ruhuyla, Hazreti Isa bir diisiincenin
ancak cisimlestiginde, imgelestiginde deger kazanacagini
hissetmis, kendisini “keder”lerin imgesi haline getirmis ve
boylece hicbir Yunan tanrisinin bagsaramadig dlctide “sanat™1
egemenligine almis, biiytilemistir.

Aslinda Yunan tanrilar, giizel, ¢cevik uzuvlarindan
sanildig: gibi saf, temiz, kanh canh yaratiklar degildiler.
Apollon’un yay kaslari, safak vakti dagin tepesindeki giinesi,
ayaklariysa sabah vaktinin kanatlarini andirirdi, ama
Marsyas’a acimasizca davranmis, Niobe’yi cocuksuz
birakmusti; Pallas’in“* celik kalkaninda Arakhne’ye karsi hig
merhamet olmamisti; Hera’nin tek soylu yani, gorkemi ve
tavuskuslariydi; “Tanrilarin babas1” Zeus’a gelince; o da
insan kizlarina fazlasiyla diiskiindii. Yunan mitolojisinin iki
derin, diistindtrtict kisisi, dinde, Olymposlulardan olmayan
toprak tanricas1 Demeter ve sanatta, oglunu dogururken can
veren 6liimlii bir kadinin evladi olan Dionysos’tu.

Ama “yasam”1In, en asagl, en alcakgoniillii tabakasindan
bizzat yarattig1 can, Proserpina’nin annesinden, Semele’nin
oglundan cok daha olagantistiiydii. Nasira’daki marangoz
diikkanindan cikan, mit ve sdylencelerin yaratamadigi
sonsuzluktaki ytice kisilik, ne tuhaftir ki, sarabin mistik
anlamim ve kirzambaklarinin gercek giizelligini,
Kithairon’da, Enna’da kimsenin beceremedigi bicimde
diinyanin gozleri 6niine serecekti. Yesaya’nin sozleri;
“Insanlarca hor goriildii, yapayalmz birakildi. Acilar
adamiydi, hastalig1 yakindan tamidi. Insanlarin yiiz cevirdigi
biri gibi hor goriildii. Ona deger vermedik.”?> Hazreti Isa’ya
sanki kendisinin hayali gibi gelmis ve kehanet Hazreti Isa’yla



gerceklesmisti. Bu tiir bir deyisten korkmamaliy1z. Her sanat
eseri, bir kehanetin gerceklesmesidir. Cilinkii her sanat eseri
bir diistincenin imgeye donitistiiriilmesidir. Her insan, bir
kehanetin gerceklesmesi olmalidir. Clinki her insan bir
idealin gerceklesmesi olmalidir, ister Tanri, ister insan
goziinde. Hazreti Isa bu ideali bulup gerceklestirdi. Babil ya
da Kudiis’te Vergilius gibi bir sairin diisii ytizyillar sonra,
diinyanin bekledigi kiside cisimlesti. “Onun gortintisi
insaninkinden ve bi¢imi adamogullarininkinden o kadar
bozulmustu.” Bunlar Yesaya tarafindan yeni idealin ayirici
Ozellikleri olarak nitelendirilir; “sanat” bunun anlamim
kavradigi anda, daha 6nce hi¢c olmadig1 bicimde “sanat”ta
gercegi ortaya koyan kisinin huzurunda bir cicek gibi acildu.
Sanatta gercek, daha 6énce de dedigim gibi, “digssalin i¢seli
ifade ettigi, ruhun beden buldugu ve bedenin ruhla doldugu,
‘bicim’in aciklayici oldugu” durum degil midir?

Benim icin, tarihin en esef verici olaylarindan biri,
Chartres Katedrali’ni, Arthur s6ylenceleri dizisini, Assisili
Aziz Francesco’nun hayatini, Giotto’nun sanatini ve
Dante’nin Ilahi Komedya’sim yaratan Hazreti isa’nin yeniden
dogusunun, kendi cizgisinde gelismesine izin verilmeyerek
bize Petrarca’yl, Raffaello’nun fresklerini, Palladio’nun
mimarisini, Klasik Fransiz trajedisini, San Pietro Katedrali’ni,
Pope’un siirini, yani digsaridan ve 6li kurallarla yapilan,
ruhtan kaynaklanip icten fiskirmayan her seyi vermis olan
durgun, klasik Ronesans tarafindan bozulmus olmasidir.
Ancak “sanat”ta romantik hareketin oldugu her yerde bir
bicimde Hazreti Isa ya da Hazreti Isa’nin ruhu yatmaktadur.
Hazreti Isa Romeo ve Juliet’te, Kis Masali’nda, Provence
siirinde, “The Ancient Mariner” da, “La Belle Dame sans
Merci”de, Chatterton’in “Ballad of Charity”sinde mevcuttur.



Cok cesitli seyleri ve Kisileri ona borcluyuz. Hugo’ nun
Sefiller’i, Baudelaire’in Kotiiliik Cicekleri, Rus
romanlarindaki merhamet tinisi, Burne-Jones’un ve Morris’in
vitraylar, halilar1 ve XV. yiizy1l Italyan sanati, Verlaine ve
Verlaine’in siirleri ona aittir. Tipki Giotto’nun kulesi,
Lancelot ve Guinevere, Tannhduser, Michelangelo’nun dertli,
romantik mermerleri, kemerli mimari, cocuk ve cicek sevgisi
gibi. Gercekten de hem cocuga hem de cicege klasik sanatta o
kadar az yer vardi ki, ne gelisebilir ne oynayabilirlerdi; ama
XII. ylizyildan giintimiize, siirekli olarak sanatta kendilerini
gosterdiler; cesitli bicimlerde ve cesitli zamanlarda, ¢cocuklara
ve ciceklere yarasir bicimde, akillarina estikce gortindiiler.
Bahar insana hep sanki cicekler dnceden saklaniyormus da
yetiskin insanlar onlar1 aramaktan sikilip vazgecmesinler diye
giinese cikmislar gibi gelir; bir cocugun hayatiysa nergis icin
hem yagmur, hem de giines olan bir “nisan” glintinden
farksizdir.

Hazreti Isa’y1 romantizmin heyecanla carpan yiiregi
haline getiren, kendi kisiliginin hayalperestligidir. Siirsel
tiyatro ve baladlarin tuhaf kisileri baskalarinin hayal giicti
tarafindan yaratilir, oysa Nasiral Isa, kendisini tiimiiyle kendi
hayalinden yaratrmstir. Isaya’nin soézlerinin Hazreti Isa’nin
gelisiyle ilgisi, bllbiiliin 6tiistiniin ayin dogusuyla ilgisinden
fazla degildir ... daha fazla degildir ama belki daha az da
degildir. Hazreti Isa, kehanetin hem dogrulanmasi hem de
yadsinmasiydi. Yerine getirdigi beklentiler kadar beklentiyi
de yikmistir. Bacon her giizellikte “bir orant1 tuhafhig1”
bulundugunu sdyler; Hazreti Isa da ruhtan doganlari, yani
kendisi gibi dinamik bir gili¢c olanlan “diledigi yerde esen,
nereden geldigini, nereye gittigini kimsenin bilmedigi”
riizgara benzetir. Sanatcilarin goziinde dylesine biiytileyici



olmasinin nedeni de budur. Yasamin tiim renk unsurlar1 vardir
onda: giz, tuhaflik, dokunaklilik, telkin, mutluluk, sevgi.
Merakl1 yaradilislara seslenir ve anlasilmasi icin sart olan ruh
halini yaratir.

Benim icin, Hazreti Isa “tiimiiyle hayal giiciinden” ise
diinyanin da ayn1 6zden olustugunu amimsamak bir mutluluk
kaynagi. Dorian Gray’in Portresi’nden diinyanin biiytik
giinahlarinin beyinde islendigini séylemistim ama zaten her
sey beyinde olup biter. Gozlerimizle gérmedigimizi,
kulaklarimizla isitmedigimizi artik biliyoruz. Bunlar yalmzca,
duyu-izlenimlerinin iletilmesi i¢in, yeterli ya da yetersiz
birtakim kanallar. Gelincik beyinde kirmizidir, elma beyinde
kokar, tarlakusu beyinde 6ter.

Son zamanlarda Hazreti Isa’ya iliskin dért mensur siir
tizerine calismaktayim. Noel’de bir Yunanca Incil edinmeyi
basardim; her sabah, hiicremi temizleyip teneke kaplarimi
parlattiktan sonra Incil’den bir béliim, siradan sectigim on
kita okuyorum. Giine baslamak icin cok hos bir yol. Sen de,
calkantili, disiplinsiz hayatinda aym seyi yapsan cok iyi
olurdu. Diisiinemeyecegin kadar iyi gelirdi, tistelik Yunancasi
basit. Yerli yersiz, siirekli yinelemeler, Incil’in naifligini,
tazeligini, yalin romantik giizelligini bizim icin 6ldurdu.
Dizeleri asir sik ve asir1 kétii duyuyoruz; her tiir yineleme,
tinsellige aykiridir. Insan Yunancasina déndiigiinde, dar ve
karanlik bir evden zambaklarla dolu bir bahceye cikmis gibi
oluyor.

Biiyiik olasilikla Hazreti Isa’mn kullandig1 deyislerin ta
kendilerini (ipissima verba) okuyor oldugum diistincesi,
aldigim zevki iki katina cikariyor. Hazreti Isa’nin Aramca
konustugu varsayilirdi hep. Renan bile boyle diistintiyordu.
Ama artik, Celile kdyliilerinin, giiniimiiziin Irlanda koyliileri



gibi iki anadilleri bulundugunu ve Filistin’in, hatta Dogu
diinyasinin her yerinde Yunancanin giinliik konusma dili
oldugunu biliyoruz. Hazreti Isa’nin sézlerini yalmizca bir
ceviriden ceviri araciligiyla biliyor olmamiz diistincesi, hicbir
zaman hosuma gitmemistir. Hi¢ degilse konusmalar acisindan
Karneades’in dinleyebilecegi, Sokrates’in tartisabilecegi ve
Platon’un anlayabilecegi bir kisi oldugunu; gercekten eA®
eip 0 moyunv 0kak6g”° dedigini; kirzambaklarini, onlarin ne
calistiklarini, ne de iplik egirdiklerini anlatirken tam
ifadesinin kotapaOete ta Kpiva toll Aypoll, Twg aO{AVEL 00
kormd o08¢ viBer’’ oldugunu; “Hayatim sona erdi, hedefine
ulasti, tamamlandi,” diye bagirdiginda son soziiniin tam
Yuhanna’nin dedigi gibi yalmzca teté eoton”® oldugunu
diistindiiglim zaman icimi bir seving¢ kapliyor.

Incil’i —6zellikle de Aziz Yuhanna’'nin ya da onun adin
ve hirkasini almis ilk Gnostiklerden birinin Incili’ni—
okudugumda hayal giiciiniin, tinsel ve maddesel her yasamin
temeli olarak siirekli vurgulandigini fark ediyorum; ama sunu
da fark ediyorum ki, Hazreti Isa icin hayal giicii yalmzca bir
sevgi bicimiydi ve “sevgi” de s6zcligiin tam anlamiyla
“Tanr1”’ydi. Yaklasik alt1 hafta 6nce “doktor” hapishanenin
kaba, esmer ekmegi yerine beyaz ekmek yememe izin verdi.
Cok lezzetli bir sey. Kuru ekmegi herhangi birinin ¢ok lezzetli
bulmasi sana tuhaf gelecektir. Emin ol, bana dyle lezzetli
geliyor ki, her yemegin sonunda, teneke kabimda kalan,
masay1 kirletmemek i¢in ortii yerine kullandigimiz kaba bezin
lizerine diisen kirintilan tek tek yiyorum; achiktan degil —artik
yeterince yemek veriliyor— bana verilenlerden hicbir sey
ziyan olmasin diye. Sevgiye de boyle bakmali insan.

Hazreti Isa, biitiin biiyiileyici kisiler gibi, yalmzca giizel
seyler sdyleme giliciine degil, baskalarina da giizel seyler



soyletme giiciine sahipti. Aziz Markos’un anlattigr Yunanh
kadin —hvvr) EAAnvig— dykiisiinii cok severim: Hazreti Isa
inancim simamak icin, Israil cocuklarinin ekmegini ona
veremeyecegini sdyleyince, kadin masanin altindaki kiictik
kopeklerin —kuvapia— cocuklarin diisiirdiigii kirintilar
yedikleri yamitimi verir. Cogu insan sevgi ve takdir “icin”
yasar. Oysa sevgi ve takdir “sayesinde” yasamamiz gerekir.
Bize sevgi gosterildiginde, aslinda buna layik olmadigimizi
unutmamahyiz. Kimse sevilmeye layik degildir. Tanr1’nin
insan1 sevmesi, ideallerin ilahi diizeninde, sonsuz sevginin
sonsuza dek degersiz seylere gosterileceginin yazili oldugunu
kanitlar. Eger bu sana ac1 geldiyse soyle de diyebiliriz: Herkes
sevgiye layiktir, layik oldugunu diisiinenler disinda. Sevgi,
diz ¢okiilerek yapilan bir ayindir; sevgiyi alan kisinin dilinde
ve yiireginde Domine, non sum dignus*’ sozleri olmalidr.
Senin ara sira bunu diisiinmeni cok isterdim. Oyle ihtiyacin
var Ki.

Bir daha, sanat eseri yaratmak anlaminda yazarsam,
diisiincelerimi ifade etmeyi ve ifade olarak da kullanmay1
istedigim iki konu var yalnizca: Biri “hayatta romantik akimin
miijdecisi olarak Hazreti Isa”, obiirii de “sanat yasaminin
davranisla iliskisi”. Kuskusuz ilki son derece biiyiileyici bir
konu, ciinkii Hazreti Isa’da yalniz ideal romantik kisilik
orneginin esaslarini degil, ayn1 zamanda romantik yaradilisin
kusurlarini, hatta direngenligini buluyorum. Insanlara
“cicekler gibi” yasamalar gerektigini ilk sOyleyen, Hazreti
Isa’ydi. Bu ifadeyi o yerlestirdi. Insanlara érnek olarak
cocuklar secti. Onlan biiytiklerine 6érnek gosterdi; ben de
cocuklarin en biiyiik yararinin bu oldugunu diistinmiistiimduir
hep, eger miikemmel olan seyin bir yarar1 oldugu
soylenebilirse. Dante, Tanr1’nin elinden ¢ikan insan ruhunu,



“kiictik bir cocuk gibi aglayip giilerek,” diye tanimlar; Hazreti
Isa da her insanin ruhunun “a guisa di fanciulla, che
piangendo e ridendo pargoleggia”*’ olmasi gerektigini
anlamisti. Yasamin, degisken, akiskan ve faal oldugunu, onun
herhangi bir kliseye déniismesine izin vermenin 6liim
oldugunu diisiiniiyordu. Insanlarin maddesel, giinliik cikarlar
fazla ciddiye almamalar gerektigini; pratik olmamanin ¢ok
iyi bir sey oldugunu; insanin isle fazla ugrasmamasi
gerektigini anlamisti. “Kuslar bunu yapmiyorsa insan nicin
yapsin”, “Yarim disiinme. ‘Ruh’ yalnizca ten midir? ‘Beden’
yalnizca giysi midir?” sozleri cok hostur. Bir Yunanh son
climleyi s6ylemis olabilirdi. Yunanlilara 6zgii duygularla dolu
bir ciimle. Ama her ikisini birden sdyleyerek hayati bize
miikemmel bicimde 6zetleyen, ancak Hazreti Isa olabilirdi.

Hazreti Isa’nin ahlaki, tam olmasi gerektigi gibi,
merhametten olusur. Hayattaki tek ciimlesi, “Giinahlar1
bagislandi, ciinkii o ¢cok sevdi” olsaydi bile, bu ciimleyi
soylemis olmak icin, 6lmeye degerdi. Hazreti Isa’nin adaleti,
tam olmas1 gerektigi gibi, siirsel adalettir. Dilenci, mutsuz
yasadigl icin cennete gider. Cennete gonderilmesi icin daha
iyi bir neden diistinemiyorum. Aksam serinliginde bagda bir
saat calisanlar, biitiin glin glinesin altinda aym iste didinenler
kadar 6diillendirilir. Nicin 6diillendirilmesinler? Herhalde
kimse bir sey hak etmiyordu. Belki de onlar farkli insanlardi.
Hazreti Isa’nin, insan1 nesne yerine koyan, dolayisiyla da
sanki kimse kimseye, hatta hicbir nesne bir baskasina
benzeyebilirmis gibi, herkese esit davranan sikici, cansiz,
mekanik sistemlere tahammiilii yoktu. Hazreti Isa icin kural
yoktu; yalnizca istisnalar vardi.

Romantik sanatin temel dayanagi olan sey, onun ic¢in
gercek hayatin temeliydi. Baska bir temel tanimiyordu.



Kendisine giinah islerken yakaladiklan bir kadini getirip
kadinla ilgili yasada yazil1 karar gostererek ne yapilacagini
sorduklarinda, Hazreti Isa onlar1 duymamis gibi parmagiyla
yere yazilar yazmis, sonra 1srarla tistelediklerinde basin
kaldirip, “Aranizda hic¢ giinah islememis olan, kadina ilk tasi
atsin,” demisti. Bunu sdylemis olmak icin, yasamaya degerdi.
Biitiin sair ruhlular gibi, Hazreti Isa da cahilleri severdi.
Cahil kisinin ruhunda her zaman biiyiik bir fikre yer oldugunu
bilirdi. Ama aptal insanlara, 6zellikle de egitimle aptallasmis
olanlara tahammiilii yoktu; tekini bile anlayamadiklar:
diistincelerle dolu, 6zellikle de cagimizda cok rastlanan bu
insan tipini Hazreti Isa, “Tanri’nin Krallig1”nin kapisin
acabilecek bilgi anahtarina sahip olup da kendisi
kullanamayan, baskalarinin da kullanmasina izin vermeyen
insan, diye tammlayarak 6zetlemistir. Hazreti Isa’nin esas
savasimi, Filistilere karsiydi. Aydinhigin tiim ¢cocuklar: da bu
savasimu siirdiirmelidirler. Filistilik, Hazreti Isa’nin yasadig
cag ve toplumda zamanin ruhuydu. Hazreti Isa’nin
donemindeki Kudiislii Yahudi, diistincelere ulasamamasi,
donuk saygidegerligi, can sikici ortodokslugu, bayagi
basariya tapinisi, yasamin kaba maddesel yanina tiimiiyle
kendini kaptirmasi ve kendine giiliin¢ derecede 6nem
vermesiyle, giiniimiiziin Ingiliz Filistisinin tam karsihgiydh.
Hazreti Isa, sayginhigin “mermer lahit”leriyle alay etti, bu
deyisi sonsuza dek dile yerlestirdi. Diinyasal basariy1
kesinlikle nefret edilecek bir sey olarak ele aldi. Ona hic
deger vermedi. Zenginlige, insan icin bir yiik goziiyle bakti.
Yasamin herhangi bir diisiince ya da ahlak sistemine feda
edilmesine kesinlikle karsiydi. Bicim ve torenlerin insan i¢in
yaratildigina, insanin bicim ve torenler icin yaratilmadigina
dikkati cekti. Cumartesileri kutsal dinlenme giinti kabul



etmeyi, hice sayilacak seylere en iyi drnek diye gosterdi. Orta
sinif anlayisinin pek diiskiin oldugu soguk hayirseverlikleri,
gosterisli yardimlari, sikici bicimciligi acimasiz bir
kiicimsemeyle teshir etti. Bizim icin ortodoksluk denilen sey,
kolay, aptalca bir kabullenmedir; oysa onlar icin, onlarin
elinde, korkunc, felce ugratan bir baskiydi. Hazreti Isa bunu
yikip gecti. Yalmzca ruhun bir deger tasidigini gosterdi.
Onlara stirekli olarak Hazreti Musa’nin Bes Kitabr’yla
Kahinler Kitabr’m okuduklar halde, her ikisinin anlami
hakkinda da en ufak bir fikirleri olmadigini géstermekten
biiyiik zevk alirdi. Naneyi, sedefotunu boler gibi her giinti
onceden belirlenmis sabit, rutin gorevlere ayirmalarina karsi
cikarak, tiimiiyle anlik yasamanin miithis 6nemini vaaz
ederdi.

Gilinahlarindan kurtardig: insanlar, yalnizca
yasamlarindaki giizel anlar ugruna kurtarilmislardir. Mecdelli
Meryem, Hazreti Isa’y1 gordiigiinde, yedi 4s181indan birinin
kendisine verdigi degerli kaymaktasindan vazoyu kirar, giizel
kokulu esanslar1 Hazreti Isa’nin yorgun, tozlu ayaklarina
bosaltir ve bu bir an ugruna, ebediyen “Cennet giilii”niin kar
beyazi biikltimleri arasinda Rut ve Beatrice’in yaninda yer
alir. Hazreti Isa’nin kiiciik bir uyar anlaminda bize sdyledigi
tek sey, “her” anin giizel olmasi gerektigi, ruhun “her zaman
damat”1n gelisine hazir olmasi, “her” zaman “sevgili”’nin
sesini beklemesi gerektigidir. Filistilik insan yapisinin hayal
giiciiyle aydinlatilmams yamdir; Hazreti Isa, yasamin tiim
giizel etkilerini “151k” bicimleri olarak gortr; hayal giiciiniin
kendisi diinya 15181d1r, T0 @G TOL KOOPOUL; diinyay1 yaratan
odur ama diinya onu anlayamaz; ctinkii hayal giicii “sevgi”nin
disavurumudur ve bir insani 6biirinden ayiran, sevgi ve
sevime yetenegidir.



Ama Hazreti Isa’nin en romantik, yani en gercek oldugu
anlar, “gtinahkarlar’a degindigi anlardir. Diinya, azizleri her
zaman, Tanr’’nin miikemmelligine miimkiin oldugunca
yaklastiklar icin sevmisti. Hazreti Isa, tanrisal bir icgiidiiyle,
giinahkarlari, her zaman, insanin miikemmelligine miimkiin
oldugunca yaklastiklar icin sevmistir sanki. Onun en biiytik
arzusu ne insanlar degistirmek ne de aciy1 ortadan
kaldirmakti. Ilging bir hirsiz1 sikicy, diiriist bir adama
doniistiirmek degildi amaci. Mahkiimlara Yardim Dernegi’ni
ve bu tiir 6teki cagdas hareketleri gorse pek ciddiye almazd.
Bir meyhanecinin ikiytizlii bir Ferisi’ye déniismesi ona hig de
biiytik bir basar gibi gelmezdi. Ne var ki o, diinyanin hentiz
anlayamadig bir bicimde, giinah1 ve ac1 cekmeyi, kendi
baslarina giizel, kutsal seyler olarak, miikemmellik bicimleri
olarak algilamisti. Bu, cok tehlikeli bir diisiince gibi geliyor
kulaga. Gercekten de Oyle. Tiim ytice fikirler tehlikelidir.
Hazreti Isa’nin inancinin bu oldugu konusunda kuskuya yer
yoktur. Gercek inancin bu oldugundan da ben kusku
duymuyorum.

Tabii ki giinahkar pisman olmalidir. Peki neden? Ciinkii
ne yaptigini ancak boylelikle anlayabilir. Pismanlik ani
baslangic amdir. Hatta daha da fazlasidir. Insanin ge¢misini
degistirmesini saglar. Yunanlilar bunun olanaksiz oldugunu
diistiniirlerdi. Birer vecize olan aforizmalarinda, “Tanrilar bile
gecmisi degistiremez,” derlerdi. Hazreti Isa en siradan
giinahkarin bile bunu yapabilecegini gosterdi. Yapabilecegi
tek seyin bu oldugunu gosterdi. Kendisine sorulsa eminim
Hazreti Isa soyle derdi: Mirasyedi diz ¢okiip agladig1 anda,
servetini fahiselere yedirmis, sonra da domuz besleyip
domuzlarin yedigi misir yapraklarinda gozi kalmis olmasini,
yasaminin giizel ve kutsal olaylarina déntistiirmiis olur. Cogu



insan icin kavranmasi zor bir diistincedir bu. Sanirim anlamak
icin hapse girmek gerekiyor. Eger 6yleyse hapse girmeye
degebilir.

Hazreti Isa’nin son derece kendine 6zgii bir yam var.
Tabii ki, safak sbkmeden 6nce sahte safaklar oldugu gibi,
akilh cigdemi kandirip zamanindan 6nce altinini savurtacak,
aptal bir kusa, disisini ciplak dallara yuva kurmasi icin
cagirtacak kadar parlak bir giinesle 1s1ldayan kis giinleri
oldugu gibi, Hazreti Isa’dan énce de Hiristiyanlar vardi.
Bunun icin minnettar olmaliy1z. Ne yazik ki, Hazreti Isa’dan
sonra Hiristiyan ¢ikmamustir. Tek istisna taniyorum: Assisili
Aziz Francesco. Ne var ki, Tanr1 ona dogustan bir sair ruhu
vermisti, kendisi de oldukca gen¢ yasta mistik bir evlilik
yaparak “yoksulluk”u kendine es olarak secmisti; bir sairin
ruhuna ve bir dilencinin bedenine sahip oldugundan,
miikemmele ulasan yol, ona zor gelmedi. Hazreti Isa’y1 anlad
ve onun gibi oldu. Aziz Francesco’nun yasaminin gercek
Imitatio Christi' oldugunu 6grenmek icin Liber
Conformitatum’a® ihtiyacimiz yok. Onun yasami 6yle bir
siirdir ki, bu ad1 tasiyan kitap onunla karsilastirildiginda
diizyazidir. Gercekten de son tahlilde Hazreti Isa’nin en
biiytik cazibesi budur. Kendisi de tipki bir sanat eseri gibidir.
Aslinda insana hicbir sey 6gretmez ama onunla karsi karsiya
gelince insan bir yere varir. Ve herkesin onunla karsi karsiya
gelecegi 6nceden belirlenmistir. Herkes hayatinda en az bir
kez, Hazreti Isa’yla birlikte Emmaus’a®’ yiiriir.

Oteki konuya, sanat yasaminin davramsla iliskisine
gelince; bu konuyu secmem, kuskusuz sana tuhaf gelecektir.
Insanlar parmaklariyla Reading Hapishanesi’ni gosterip, “Iste
sanat yasami buraya getiriyor insani,” diyorlar. Daha kot
yerlere de gotiirebilirdi. Yasama, mali tedbirlerin dikkatle



hesaplanmasina dayanan kurnazca bir spekiilasyon goziiyle
bakan mekanik kisiler, her zaman nereye gittiklerini bilir ve
oraya giderler. Zango¢ olma istegiyle hayata baslar ve hangi
konuma yerlestirilirlerse yerlestirilsinler, “zangoc¢” olmayi ve
daha Oteye gitmemeyi basarirlar. Kendisinden ayri biri,
parlamento tiyesi, basarili bir bakkal, 6nemli bir avukat, bir
yargic ya da buna benzer sikici bir sey olmay1 isteyen adam
mutlaka bunu basarir. Bu, onun cezasidir. Maske sahibi olmak
isteyenler maskelerini takmak zorundadirlar.

Ama yasamin dinamik giicleri ve bu dinamik giiclerin
beden buldugu kisiler icin, durum farkhdir. Tiim istekleri,
kendilerini anlamaya y6nelik olanlar hicbir zaman nereye
gittiklerini bilmezler. Bilemezler. S6zciliglin bir anlaminda,
tabii ki Yunanh kahinin de dedigi gibi insan kendini
bilmelidir. Bilginin ilk asamas1 budur. Ama “bilgelik”in
ulasabilecegi en tist asama, insan ruhunun bilinmez
oldugunun kavranmasidir. Son bilinmez, insanin kendisidir.
Insan giinesi teraziye koyup tarttiktan, ay1 adim adim
Olctiikten, yedi kat g6giin yildiz yildiz haritasini ¢cikardiktan
sonra bile, geriye kendisi kalir. Kendi ruhunun y6riingesini
kim hesaplayabilir? Kis’in oglu babasinin eseklerini aramaya
giderken bir azizin beyaz vaftiz giysileriyle tac giydirmek
lizere kendisini bekledigini ve kendi ruhunun simdiden bir
“kralin ruhu” oldugunu bilmiyordu.

Yasaminin sonunda, “Evet, iste sanat yasami insani
buraya getirir,” diyebilecegim nitelikte bir eser tiretebilecek
kadar yasamay1 umuyorum. Benim karsilastigim en
miikemmel iki hayat, Verlaine’in ve Prens Kropotkin’in
hayatlardir; her ikisi de hapiste yillar gecirmis kisilerdir; biri
Dante’den sonraki tek Hiristiyan sair, 6biirti sanki Rusya’dan
gelen o beyaz, giizel Hazreti Isa ruhuna sahip biri. Son yedi-



sekiz aydir, neredeyse araliksiz olarak dis diinyadan bana
ulasan biiytik dertler dizisine karsin, insanlar ve olaylar
aracihigiyla bu hapishanede kendini gosteren ve bana
sozcliklere sigmayacak kadar yardimci olan yeni bir ruhla
dogrudan iligki halindeyim. Hapisteki ilk yilimda aciz bir
umutsuzluk icinde doviiniip, “Ne son! Ne dehsetli bir son!”
demekten baska sey yapmadim, yaptigimi animsamiyorum;
oysa simdi kendi kendime, “Ne baslangic! Ne harika bir
baslangic!” demeye calisiyor, kendime iskence etmedigim
bazi1 zamanlarda gercekten, ictenlikle soyliiyorum da.
Gercekten harika bir baslangi¢ olabilir. Harika bir baslangica
doniisebilir. Oyle olursa buradaki herkesin yasamini
degistirmis olan yeni kisilige ¢ok sey borclu olacagim.

Nesnelerin kendileri pek 6nemli degildir, hatta —
metafizige, bir kez olsun bize bir sey 6grettigi icin tesekkiir
edelim— gercek bir varliklar1 yoktur. Onemli olan tek sey
ruhtur. Ceza Oyle bir bicimde verilebilir ki yara acmaz, aksine
iyilestirir; tipki sadaka verirken ekmegin verenin elinde tasa
doniisebilecegi gibi. Ne kadar biiyiik bir degisiklik —o
kurallarda degil, onlar kat1 bir yonetim tarafindan saptanir,
kurallar ifade bicimi olarak kullanan anlayista— oldugunu
anlaman icin sunu sOyleyebilirim ki, gecen mayis ayinda
yaptigim basvuru kabul edilip saliverilseydim, buraya ve tiim
gorevlilerine karsi, yasamimi zehirleyecek bir nefretle
ayrilirdim hapisten. Bir y1l daha hapis yatmam gerekti ama
“insanlik” hapiste, hepimizin yam basindaydi; simdi
saliverildigimde buradaki hemen herkesten gordiigiim biiytik
iyilikleri her zaman hatirlayacak, cezam bittigi giin bircok
kisiye tesekkiir edecek, beni unutmamalarini rica edecegim
onlardan.



Hapishane sistemi kesinlikle ve bastan asag hatall.
Hapisten ¢iktigimda bu sistemi degistirebilmek icin her seyi
verebilirim. Ugragsmaya niyetliyim. Ama diinyada hicbir sey,
“insanlik” ruhunun, yani “sevgi” ruhunun, “kiliselerde”
olmayan Hazreti Isa’nin ruhunun, diizeltemese de hi¢c olmazsa
cok fazla yiirek acis1 cekmeden katlanilabilecek hale
getiremeyecegi kadar hatali degildir. Tiim bunlarin yani sira,
Assisili Aziz Francesco’nun deyisiyle “erkek kardesim
rizgar” ve “kiz kardesim yagmur” dan tut da, biiyiik kentlerin
vitrinleri ve glines batislarina kadar bircok giizelligin disarida
beni bekledigini biliyorum. Elimden hala alinmamis seylerin
listesini yapmaya kalksam, hi¢ durabilir miyim bilmem; Tanr1
diinyay1 herkes kadar benim icin de yaratti. Belki de disarn
ciktigimda, eskisinden fazla bir seye sahip olabilirim. Benim
goziimde “ahlakta reform”un, “teolojide reform” kadar
anlamsiz ve bayagi oldugunu sdoylememe gerek yok. Ne var
ki, daha iyi bir insan olmaya niyetlenmek, bilime aykir bir
sacmaliksa da, “daha derin” bir insan haline gelmek, ac1
cekenlerin ayricaligidir. Iste ben de dyle olduguma
inantyorum. Kendin karar ver.

Hapisten ciktiktan sonra dostlarimdan biri bir sélen
diizenleyip beni davet etmese hic aldirmam. Kendi basima
son derece mutlu olabilirim. Ozgiirliige, kitaplara, ciceklere
ve aya sahip olan kim mutsuz olabilir ki? Ayrica, sdlenler
artik bana gore degil. O kadar ¢ok solen verdim ki artik
solenler beni ilgilendirmiyor. Yasamin bu yan1 benim icin
bitti, ne mutlu bana, demeliyim herhalde. Ama hapisten
ciktiktan sonra dostlarimdan biri bir derdi olup da benim
derdini paylasmama izin vermese cok tiziiliirim. Matem
evinin kapilarini ytiziime kapasa paylasmaya hakkim olan
seyi paylasabilmek icin tekrar tekrar gidip yalvaririm. Beni



kendisiyle birlikte aglamaya layik gormese bunu en biiytik
utanc, beni kiictik diistirmenin en korkun¢ bicimi kabul
ederim. Ama boyle bir sey olamaz. Kederi paylasmaya
hakkim var; diinyanin giizelligini seyredip kederini
paylasabilen ve her ikisindeki mucizeyi biraz anlayabilen kisi
ise tanrisal seylerle dogrudan iliski halindedir ve Tanr1’nin
sirrina miimkiin oldugunca yaklasmastir.

Belki de, hayatim gibi sanatim da, tutku biitlinliiglint ve
diirtiilerde dolaysizligi belirten, daha derin bir tin1 kazanacak.
“Cagdas sanat”1n gercek amaci genislik degil, derinliktir.
Artik “sanat” kurala uygun 6rneklerle ilgilenmiyor. Artik
isimiz istisnalarla. S6ylememe bile gerek yok, acilarimi,
aldiklar bicimlerden hicbirine sokamam. Sanat ancak
“taklit”in bittigi yerde baslar. Ama sanatima bir sey katilmali,
belki s6z uyumu daha zengin, belki daha ahenkli, belki daha
ilgin¢ renk etkisi tasiyan, belki daha yalin bir mimari yapida
ama mutlaka estetik nitelikte bir sey. Marsyas’in Dante’nin en
korkunc, en Tacitus’vari deyislerinden birini kullanacak
olursak, della vagina della membre sue — “kilic1 kinindan
cikarir gibi derileri ytiziildiigiinde”, Yunanlilarin deyisiyle
sarkisi kalmamisti. Apollon galip gelmisti. Lir kaval
yenmisti. Ama belki Yunanhlar yaniliyordu. “Cagdas sanat”ta
Marsyas’1in ¢ighgini sik sik duyuyorum. Bu ciglik
Baudelaire’de ac1, Lamartine’de tath ve sitemkar, Verlaine’de
mistik. Chopin’in miiziginin aksak c¢oziiliimlerinde de var.
Burne-Jones’un kadinlarinin tekrar tekrar karsimiza cikan
ylzlerini biirtiyen hosnutsuzlukta da aym cighk var. “The
Song of Callicles” siirinde “tatli, kandirici lirin zaferi”ni,
“linlii son zaferi” 6ylesine piril piril bir lirik gilizellikle anlatan
Matthew Arnold’da bile, dizelerini kusatan kusku ve
umutsuzluk fisiltisinda, bu cighik azimsanmayacak boyuttadir.



Arnold’1n acisini, ne Goethe ne de Wordsworth, ikisini de
izledigi halde dindirememistir; Thyrsis’in®* yasini tutmak,
“Bilgin Cingene”yi anlatmak istediginde, sarkisini s6ylemek
icin kavalin eline almak zorundadir. Ama Frigyali Faunus>”
sessiz kalmis olsa da, ben sessiz kalamam. Benim icin ifade
tipki hapishane duvarinin tizerinden goériinen, riizgarda
kipirdanip duran siyah agac dallari icin yaprak ve tomurcuklar
gibi, vazgecilmezdir. Su anda sanatimla diinya arasinda derin
bir ugurum var; ama “sanat”la benim aramda hicbir engel
yok. Hic¢ degilse olmadigin1 umuyorum.

Her birimize uygun gortiilen yazgi ayridir. Senin payina
ozgiirliik, zevk, eglence, rahat bir hayat diistii; sen buna layik
degilsin. Benim payima rezalet, uzun bir mahktimiyet, sefalet,
yikim, ytiz karasi diistii, ben de buna layik degilim ... hic
degilse simdilik. Amimsiyorum, gercek bir “trajedi”’ye, mor
bir ortiiye biirtinmiis, soylu bir hiiziin maskesi takmis oldugu
stirece katlanabilecegimi ama ¢agdashgin en korkung
tarafinin, “trajedi”yi “komedi” kiligina sokmasi oldugunu, bu
ylizden biiyiik gerceklerin siradan, abes ya da tisluptan
yoksun goriindiigiinii soylerdim. Cagdaslik hakkinda
soyledigim dogru. Herhalde yasanan hayat acisindan hep
dogruydu. Tiim sehitlerin, disaridan bakildiginda bayagi
goriindiigl sdylenir. On dokuzuncu ytizyil da genel kurala bir
istisna olusturmaz.

Trajedime iliskin her sey korkunc, bayagi, itici ve
tisluptan yoksun oldu. Giysilerimiz bile bizi soytariya
ceviriyor. Biz kederin maskaralariyiz. Kalbi kirik
palyacolariz. Ozel olarak giildiirmek icin tasarlanmisiz. 13
Kasim 1895 giinii Londra’dan buraya getirildim. O giin saat
ikiden iki bucuga kadar mahktim giysileri icinde, ellerim
kelepceli, gelen gecen baksin diye Clapham Junction



[stasyonu’nun ana platformunda dikilmek zorunda birakildim.
Hastane kogusundan hi¢ habersiz alinip goétiirtilmuistiim.
Olabilecek en giiliing nesneydim. Insanlar beni gordiigiinde
giiliiyorlardi. Her gelen tren, seyirci kalabaligini biraz daha
artirtyordu. Onlar icin daha biiylik eglence olamazdi. Tabii
kim oldugumu bilmeden 6nce. Kim oldugum sdylendigi an
daha da cok giiliiyorlardi. Yarim saat boyunca, kursuni kasim
yagmurunun altinda, cevremde alay eden bir kalabalikla orada
ayakta durdum. Basima gelen bu olaydan sonra bir yil
boyunca her giin ayni saatte ve ayni siire boyunca agladim.
Bu, herhalde sana goriindiigli kadar trajik bir sey degil.
Hapistekiler icin gézyas: giinliik bir olaydir. Insanin hapiste
aglamadig1 giin, kalbinin mutlu oldugu degil, kaskati oldugu
giindiir.

Artik gercekten, kendimden cok, bana giilenler icin
tiziiliyorum. Kuskusuz beni gordiiklerinde bir kaidenin
tizerinde degildim. Pillory’deydim®°. Ama yalmzca kaidedeki
insanlarla ilgilenen kisinin hayal giicti pek kittir. Kaide, son
derece gercekdis: bir sey olabilir. Oysa teshir yeri korkung bir
gercekliktir. Kederi daha iyi yorumlayabilmeleri gerekirdi.
Kederin ardinda hep keder vardir demistim. Kederin ardinda
hep bir ruh vardir demek daha bilgece olurdu. Istirap icindeki
bir ruhla alay etmek ise korkung bir seydir. Bunu yapanlarin
yasami glizellikten uzaktir. Diinyanin tuhaf bicimde basit
ekonomisinde, insanlar ancak verdikleri kadarini alirlar;
olaylarin dis goriintisiinden 6teye gececek ve acima
hissedecek hayal giicii olmayanlara ise kiicimseme disinda
nasil bir actma gosterilebilir?

Buraya nasil getirildigimi sana anlatmamin tek nedeni,
cezamdan ac1 ve umutsuzluk disinda bir seyler ¢ikarmanin
benim i¢in ne kadar zor oldugunu anlamani istememdir. Ama



bir seyler cikarmak zorundayim; ara sira boyun egdigim, her
seyi kabullendigim anlar oluyor. Tiim bahar bir tek
tomurcukta gizli olabilir. Tarlakusunun topraga yakin yuvasi
bircok giil kirmizisi safagin miijdecisi olacak sevinci
barindirabilir; belki hayatta hala payima diisen giizellikler, bir
boyun egis, alcalma ve utang¢ aninda gizlidir. Ne olursa olsun,
kendi gelisim cizgimde ilerlemeyi siirdiirebilir, basima
gelenlerin hepsini kabullenerek onlara layik olabilirim.
Insanlar bana asir bireyci oldugumu soylerlerdi. Su anda her
zamankinden cok daha bireyci olmak zorundayim.
Kendimden her zamankinden cok daha fazla sey cikarmali,
diinyadan ise her zamankinden ¢ok daha az sey istemeliyim.
Mahvima neden olan sey, aslinda hayatimda bireyciligin asir
yer tutmasi degil, cok az yer tutmasiydi. Yasamimin tek
alcakca, affedilmez ve her zaman kiiciimsenecek davranisi,
babana kars1 “toplum”dan yardim ve destek isteyisim, bu
konudaki baskilara boyun egisimdir. Herhangi biriyle iligkili
olarak boyle bir girisim, bireycilik acisindan yeterince kot
olurdu zaten ama bu tiir, bu yapida birine kars1 yardim
istemenin ne gibi bir 6zri olabilir?

Tabii ki ben “toplum” giiclerini harekete gecirdigim anda
“toplum” bana doniip dedi ki: “Biitiin bu siire boyunca benim
yasalarima meydan okuyarak mi yasadin; simdi de seni
korumalar icin o yasalara mi siginiyorsun? Yasalar sonuna
kadar isletilecek. Yardim istedigin yasalara boyun egeceksin.”
Sonuc: Hapisteyim. Polis mahkemesinde baslayan ti¢
durusmam boyunca babanin, halkin dikkatini cekmek
umuduyla —sanki o seyis yiirtiytisiinii ve giysilerini, parantez
bacaklari, segiren elleri, sarkik alt dudagi, hayvansi ebleh
giiliisli fark etmemek ya da unutmak miimkiinmiis gibi— bir
iceri bir disarn kosusturusunu gordiigiimde, durumumun



asagihik giiliincliigiinii siddetle hissederdim. Durusma
salonunda olmadig1 ya da géremedigim bir yerde oldugu
zamanlarda bile, varligini hissederdim; bazen sanki o koca
mahkeme salonunun bos, kasvetli duvarlarinda, hatta havada,
0 maymunsu yliziin sayisiz maskesi asiliymis gibi gelirdi
bana. Kuskusuz hic¢ kimse benim kadar serefsizce diismemis,
serefsiz yollardan lekelenmemistir. Dorian Gray’in
Portresi’nin bir yerinde, “Insan diismanlarim secerken ne
kadar dikkat etse azdir,” demistim. Bunu yazarken, bir parya
tarafindan parya durumuna diisiiriilecegim hic aklimdan
gecmemisti.

Toplumdan yardim istemem konusundaki bu 1srar, bu
zorlama, senden ve sana boyun egdigim icin kendimden bu
kadar nefret etmemin baslica nedenlerinden biri. Beni bir
sanatc1 olarak takdir etmemen kolayca affedilirdi. Yaradilis
sorunuydu. Elinde olan bir sey degildi. Ama beni bir
“bireyci” olarak takdir edebilirdin. Bunun icin “kiiltiir’e gerek
yoktu. Ama takdir etmedin, Filistilige kars1 tam bir karsi cikis
olan ve bazi bakimlardan Filistiligi tiimiiyle yikan bir yasama,
Filistilik unsurunu soktun. Hayatta Filistilik unsuru, “sanat”1
anlayamamak degildir. Balikcilar, cobanlar, ciftci yamaklari,
koyliiler ve buna benzer canayakin insanlar, “sanat”tan hic
anlamazlar ama c¢ok iyi kalpli kimselerdir. Toplumun, agir,
hantal, kor mekanik giiclerini ayakta tutan ve destekleyen, bir
kiside ya da harekette dinamik giicle karsilastiginda onu fark
edemeyen Kkisi, Filistidir.

Insanlar, kotiiliigii temsil eden kisilere yemek davetleri
vermemi ve onlarin arkadasligindan zevk almami dehsetle
karsiladi. Ama hayatta bir sanatci olarak benim yaklastigim
acidan bakildiginda, bu kétiiliikler son derece diistindiirticti ve
giidiileyiciydi. Panterlerle eglenmek gibiydi. Heyecanin



yarisl, tehlikesinden geliyordu. Kobrasini renkli ortiilerinden
ya da saz sepetinden cikartip bir emriyle boyun derisini
germesini, deredeki bir bitki gibi, sakin sakin havada iki yana
sallanmasini saglayan yilan oynaticisi gibi hissederdim
kendimi. Onlar benim i¢in yaldizli yilanlarin arasinda en
parlak olanlariydi. Zehirleri miikemmelliklerinin bir
parcasiydi. Senin bir isaretinle ve babanin hizmetinde bana
saldiracaklarim bilmiyordum. Onlar1 tanimis olmaktan hig
utan¢ duymuyorum. Onlar son derece ilgincti. Asil utandigim,
beni icine soktugun korkunc Filisti ortam. Benim sanatci
olarak isim Ariel’leydi.?” Sen beni Caliban’la*® doviismeye
zorladin. Salomé, A Florentine Tragedy e La Sainte
Courtisane gibi gilizel renkli, miizikal seyler yapacagima,
babana uzun avukat mektuplar1 gondermek, her zaman karsi
ciktigim seylerden yardim istemek zorunda kaldim. Clibborn
ve Atkins, hayata karsi giristikleri rezil savasta harikaydilar.
Onlarn agirlamak afallatic1 bir maceraydi. Dumas (Baba),
Cellini, Goya, Edgar Allan Poe ya da Baudelaire de ayni seyi
yapardi. Benim icin igrenc olan, seninle birlikte Avukat
Humphreys’in bilirosuna yaptigimiz bitmez tiikenmez
ziyaretlerin, sikic1 bir odanin ¢iy sar1 1s1ginda ikimizin ciddi
ifadelerle kel bir adama ciddi yalanlar séyleyisimizin,
sonunda benim sikintidan inleyip esneyisimin anisidir.
Seninle iki yillik dostlugun sonunda iste “orada”, Filistiler
tilkesinin gobeginde, giizel, zekice, olaganiistii ve cesur olan
her seyden uzakta buldum kendimi. Sonunda senin adina,
davranista “sayginlik”, hayatta “ptiritenlik” ve sanatta
“ahlakcilik” 6rnegi olarak sahneye ¢ikmak zorunda kaldim.
Voild ou ménent les mauvais chemins!*°

Benim tuhafima giden, babanin temel 6zelliklerini taklit
etmeye calismandi. Baban senin i¢in bir uyar1 olmahiyken



nicin ornek oldu, anlamiyorum; yalnizca, iki kisi arasinda
nefret varsa mutlaka bir tiir bag, bir tiir kardeslik de oldugunu
biliyorum. Sanirim benzerlerin birbirini itmesi gibi tuhaf bir
kurala uygun bicimde birbirinizden nefret ediyordunuz,
bircok konuda cok farkli oldugunuzdan 6tiirti degil de, bazi
konularda cok benzer oldugunuz icin. 1893 Hazirani’nda
diplomani almadan, aslinda pek biiyiik olmayan ama babanin
gelir diizeyindeki biri icin yabana atilamayacak borclarla
Oxford’dan ayrildiginda, baban sana cok bayagi, saldirgan ve
hakaret dolu bir mektup yazdi. Yanit olarak senin yazdigin
mektup ise her acidan daha kétii ve kuskusuz daha haksizdi,
bu nedenle de yazdigin yanitla miithis gururlaniyordun. Bana
en gururlu halinle, babam “kendi sanatinda” alt edebilecegini
soyleyisini cok iyi hatirliyorum. Dogru da! Ama ne sanat! Ne
rekabet! Baban, yaninda kaldig1 kuzeninin evinden ayrilip
yakindaki bir otelden adama kiifiir dolu mektuplar yazdi diye
gliliip alay ederdin. Sen de bunun aynisini bana yapardin
stirekli olarak. Benimle birlikte bir restoranda 6gle yemegi
yer, yemek sirasinda ya surat asar ya olay cikarir, sonra da
White’s Club’a gidip oradan son derece bayagi bir mektup
yazardin bana. Seninle baban arasindaki tek fark suydu: Sen
mektubunu 6zel bir haberciyle bana ulastirdiktan birkac saat
sonra biiromda boy gosterir, 6ziir dilemek bir yana, Savoy’da
aksam yemegini 1smarlayip ismarlamadigimi,
1smarlamadimsa ni¢in 1smarlamadigimi sorardin. Bazen
geldiginde hakaret dolu mektubunu heniiz okumamis
olurdum. Bir keresinde amimsiyorum, birini hi¢ gormedigim
iki arkadasin1 Café Royal’de 68le yemegine davet etmemi
istemnistin. Istegini yerine getirdim, hatta 6zel rican tizerine,
ozellikle sasaal1 bir yemek hazirlamalari icin 6nceden siparis
verdim. Animsiyorum sef cagrilmis ve saraplar konusunda



ayrintili talimat verilmisti. Sen ise kendin gelecegine, seni
yarim saat bekledikten sonra elime gececek bicimde kafeye
hakaretlerle dolu bir mektup génderdin. Ilk satir1 okudum,
niteligini anladim ve mektubu cebime sokup arkadaslarina,
birden hastalandigini, mektubun geri kalaninda da hastalik
belirtilerini saydigini sdyledim. Aslinda mektubu Tite
Caddesi’nde aksam yemegi icin giyinirken okudum ancak.
Ben bu mektubun camurunun ortasinda, nasil olup da bir
saralinin agzindaki koptige benzer mektuplar yazdigina
sonsuz bir hiiziinle hayret ederken usagim iceriye girip senin
holde oldugunu ve bes dakikaligina benimle gériismek icin
korkuyla bekledigini haber verdi. Hemen yukariya gelmen
icin haber gonderdim. Kabul etmek gerekir ki, cok korkmus
goriiniiyordun, solgundun; Lumley’den bir adamin, avukatin,
seni Cadogan Place’te aradigin1 duymustun, Oxford
felaketinin ya da yeni bir tehlikenin tehdidi altinda bana akil
danismaya, yardim istemeye gelmistin. Seni avuttum,
herhalde bir fatura icindir dedim (gercekten de dyleydi), seni
yemege alikoydum, geceyi bende gecirmene izin verdim.
Korkun¢ mektubunla ilgili tek s6z séylemedin, ben de soziinti
etmedim. Yalmzca sanssiz bir yaradilisin sanssiz bir belirtisi
olarak gordiim olay1. Konuya hi¢ deginilmedi. Bana saat
14.30’ da igrenc bir mektup yazip aym giin 19.15’te yardim
ve avuntu icin yine bana kosmak, senin yasaminda son derece
olagan bir seydi. Bu tiir aliskanliklarinda, baskalarinda da
oldugu gibi, babam fersah fersah gectin. Sana yazdig cirkin
mektuplar mahkemede ytiiksek sesle okundugunda, baban
dogal olarak utandi, aglar gibi yapti. Kendi avukati senin ona
yazdigin mektuplari okusaydi, herkes daha ¢ok dehsete diiser,
daha cok igrenirdi. Onu “kendi sanatinda” yalnizca tislup
acisindan alt etmekle kalmadin, saldir1 bicimi konusunda da



epeyce geride biraktin. Acik telgraf ve kartpostaldan bile
yararlandin. Bence bu tiir bas agritma yéntemlerini, Alfred
Wood gibi tek gecim kaynagi bu olan kisilere birakabilirdin.
Sence de dyle degil mi? O ve onun simifindakiler icin bir
meslek olan sey, senin icin bir zevkti, hem de cok kot bir
zevk. Korkung hakaret mektuplar1 yazma aliskanligini, benim
bu mektuplar yiiziinden ve onlar araciligiyla tiim basima
gelenlerden sonra da birakmadin. Buna hala marifet géziiyle
bakiyor ve dostlarima, Robert Sherard ve ¢biirleri gibi,
hapisteyken iyiliklerini benden esirgemeyenlere mektup
yazmaya devam ediyorsun. Senin icin utanc¢ verici bir durum.
Mercure de France’ta, ekinde mektuplar olsun olmasin, bana
iliskin herhangi bir yaz1 yayimlamani istemedigimi Robert
Sherard’a bildirdigimde, bu konuda fikrimi aldig1 ve
istemeyerek bana daha fazla ac1 vermekten seni kurtardigi
icin Robert’a minnettar olmaliydin. Unutma ki bir Ingiliz
gazetesinde, “diismiis bir adam” konusunda “tarafsizlik”la
iliskili, Filistilik kokan, koruyucu bir yazi1 yayimlanabilir.
Ingiliz gazeteciliginin sanatcilara iliskin tutumu konusunda
eski gelenekleri siirdiiren bir yazi olur bu. Ama Fransa’da bu
ifade tarzi beni alay, seni de horgorii konusu yapardi.
Amacini, ifadesini, yaklasimini vs. bilmeden, herhangi bir
yazinin yayimlanmasina izin veremezdim. Sanatta iyi niyetin
hicbir degeri yoktur. Kotii sanatin tiim 6rnekleri iyi niyetin
sonucudur.

Bana iliskin yazilarin yayimlanmasi, siirlerinin ithafi,
mektup ve armaganlarimin verilmesi gibi beni ilgilendiren
konularda, benim istek ve duygularim dogrultusunda hareket
edilmesine calistig icin, sert, kirict mektuplar yazdigin tek
dostum Robert Sherard degildi. Baska dostlarimi da rahatsiz
ettin, etmeye calistin.



Dehsetli mahkimiyetim sirasinda, yani son iki yildir, bir
dost olarak sana giivenmis olsaydim, ne kadar korkung bir
konumda olacaktim, diistinebiliyor musun? Bunu diistindiigiin
oluyor mu hi¢? Kayitsiz sartsiz bir iyilik ve sinirsiz bir
baghlikla, nese ve sevin¢ dolu bir vericilikle karanlik
giinlerimi aydinlatanlara, tekrar tekrar ziyaretime gelip
olagantistii giizel ve icten mektuplar yazanlara, islerimi
yoluna koyup hapisten sonraki yasamimi diizenleyenlere,
kinanma, ignelenme, hatta acikca alaya alinip hakarete
ugrama pahasina da olsa bana arka cikanlara minnet
duydugun oluyor mu hi¢? Bana senden baska dostlar verdigi
icin her giin Tanr1’ya siikrediyorum. Her seyi onlara
bor¢luyum. Hiicremdeki kitaplarin parasim bile, Robbie
harcligindan 6dedi. Serbest birakildigimda {izerime giyecegim
giysiler de ayn1 kaynaktan gelecek. Sevgi ve sefkatle verilen
bir seyi almaktan utanmiyorum. Gurur duyuyorum. Ama
More Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank Harris, Arthur
Clifton gibi dostlarimin verdikleri avuntu, gosterdikleri
sefkat, yakinlik ve yardimla benim goziimde ne kadar degerli
olduklarini diistindiigiin oluyor mu? Hi¢ sanmiyorum. Oysa
birazcik hayal giiciin olsaydi bilirdin ki, hapisteki yasamim
boyunca bana iyi davranan kisilerin tek tek her biri, gérevi
olmadigi halde glinaydin ya da iyi aksamlar diyen gardiyan
bile, korkunc bir zihinsel tikkenmislik icinde Iflas
Mahkemesi’ne gidis gelislerimde kendi bildiklerince, basitce,
kabaca da olsa beni avutmaya calisan polisler bile,
Wandsworth’iin avlusunda bir agsagi bir yukarn ytiriirken beni
tan1y1p uzun ve zorunlu suskunlugun sonucu olan boguk
hapishane sesiyle, “Senin i¢in tizlildiim; sizin gibilerin
durumu bizden daha zor,” diye fisildayan zavalli hirsiz bile,



diz cokiip pabuclarindaki camuru temizlemekten gurur
duyman gereken kisilerdir.

Ailenle karsilasmanin benim icin ne korkung bir trajedi
oldugunu anlayacak kadar hayal giiciin var mi1? Onemli bir
konumu, tinlii bir adi, kaybedecek degerli herhangi bir seyi
olan herhangi biri icin ne biiytik bir trajediydi, anlayabiliyor
musun? Gerc¢ekten iyi bir insan olan Percy disinda, aile
biiytiklerinden, bir bicimde mahvima katkida bulunmayan bir
kisi bile yok.

Annenden biraz sitemle soz ettim sana, bu mektubu ona
gostermeni Ogiitlerim; her seyden dnce senin iyiligin icin.
Ogullarindan birine karsi boyle bir suclamay1 okumak ona aci
veriyorsa entelektiiel anlamda Elizabeth Barrett Browning’in,
tarihsel acidan Madam Roland’in yaninda yer alan “benim”
annemin, dehasi ve sanatiyla o kadar gurur duydugu, hep
seckin bir ismi layigiyla siirdiirecek bir evlat goziiyle baktigi
oglu iki y1l hapse mahkim edildigi icin kalbi kirik 6ldiigtinii
hatirlasin. Annenin mahvima ne bicimde katkida
bulundugunu soracaksin. Soyleyeyim: Tipki senin, tiim
ahlakdisi sorumluluklarini benim tizerime yikmaya calistigin
gibi, annen de sana iliskin tiim ahlaki sorumluluklarimi benim
lizerime yikmaya calisti. Bir anneye yarasir bicimde, senin
hayatin konusunda dogrudan seninle konusacagina, her
zaman bana yazdi ve korkarak, ictenlikle, yazdigini sana
soylememem icin yalvardi. Seninle annen arasinda nasil bir
konuma yerlestirildigimi simdi anliyorsun. Bu konum, seninle
baban arasindaki konumum kadar sahte, abes ve trajikti.
Agustos 1892°de ve aym yil 8 Kasim’da, annenle senin
hakkinda iki uzun konugsmamiz oldu. Her ikisinde de, nicin
dogrudan seninle konusmadigini kendisine sordum. Her
ikisinde de ayn1 yanit1 verdi: “Korkuyorum; konusmaya



kalkinca oyle sinirleniyor ki.” Ilk defasinda seni ¢ok az
tamdigimdan, ne demek istedigini anlamamistim. Ikincisinde,
seni 0 kadar iyi tanmiyordum ki, ne demek istedigini cok iyi
anladim. (Bu arada sen sariliga yakalanmistin, doktor seni bir
haftaligina Bournemouth’a gondermis, yalniz olmaktan nefret
ettigin icin beni de yaninda gitmeye tesvik etmisti.) Ama bir
annenin en onemli gorevi, ogluyla ciddi konusmaktan
korkmamaktir. Eger annen Temmuz 1892’de, icinde oldugunu
gordigi kotii durum konusunda seninle ciddi bir konusma
yaplp ona acillmani saglasaydi, sonuc ikiniz icin de cok daha
iyi, cok daha mutluluk verici olurdu. Benimle el altindan,
gizli haberlesmesi hataydi. Annenin bana zarfin iizerinde
“Ozel” kaydiyla sayisiz kiiciik not gonderip seni bu kadar sik
yemege davet etmemem, sana para vermemeim icin
yalvarmasinin, her notu ictenlikle, “Alfred size yazdigimi
kesinlikle bilmemeli,” diye bitirmesinin ne yarar1 vardi? Bu
tiir bir yazismadan nasil bir hayir gelebilirdi? Sen hi¢ yemege
davet edilmeyi bekledin mi? Asla. Biitiin yemeklerini zaten
dogal olan buymus gibi benimle yiyordun. Ben karsi
ciktigimda yanitin hep aynmiydi: “Seninle yemezsem nerede
yiyecegim? Evde yiyecek degilim herhalde.” Buna verilecek
yanit yoktu. Benimle yemene kesinlikle izin vermedigim
zamanlarda da, bir sersemlik yapmakla beni tehdit eder,
mutlaka da yapardin. Annenin bana bu tiir mektuplar
gondermesinin sonucu, ahlaki sorumlulugun sa¢cma ve zararh
bicimde benim omuzlarima ytliklenmesi oldu; baska ne
olabilirdi ki? Annenin zaafinin kendisi i¢in, senin ve benim
icin yikici sonuc verdigi cesitli olaylardan daha fazla sz
etmek istemiyorum; ama babanin igrenc bir olay ¢ikarmak ve
ciddi bir skandal yaratmak tlizere evime gelecegini
ogrendiginde, ciddi bir bunalim tehlikesi oldugunu fark etmeli



ve engel olmak ic¢in ciddi 6nlemler almaliydi, degil mi? Oysa
annenin aklina gelen tek sey, tatli dilli, mantikli George
Wyndham’1 bana gonderip bir teklifi iletmek oldu. Ne mi?
Seni “yavas yavas terk etmem!” Sanki seni yavas yavas terk
etmem mimkiinmiis gibi! Dostlugumuzu bitirmek i¢in akla
gelebilecek her yolu denemis, benim i¢in sikici, igreng ve
yikici hale gelmis olan bu bagi kdkiinden koparmak
umuduyla, Ingiltere’den ayrilip yurtdisinda yanhs bir adres
birakacak kadar ileriye gitmistim. Seni “yavas yavas terk
etmem muimkiin” miiydii sence? Sence bu, babani tatmin eder
miydi? Etmezdi, biliyorsun. Babanin asil istedigi,
dostlugumuzun kesilmesi degil, biiyiik bir skandaldi. Onun
icin ugrasiyordu. Yillardir gazetelerde adi hic gecmemisti.
Ingiliz halkinin karsisina yepyeni bir kisilikle, sefkatli baba
olarak cikma firsati buldu. Mizah giicii harekete gecti. Seninle
dostlugumu kesmem onun i¢in korkung bir hayal kirnkhigi
olurdu; ayrintilar1 ve kaynagi ne kadar igrenc olursa olsun,
ikinci bir bosanma davasinin 6nemsenmeyecek kotii tinti,
onun icin bir avuntu olmazdi. Ciinkii onun istedigi, popiiler
olmakt; Ingiliz kamuoyunun mevcut durumunda da, saflik
ornegi rolii oynamak, giiniin kahramani olmanin en garantili
yoluydu. Bu kamuoyuyla ilgili olarak, oyunlarimdan birinde,
yilin yarisinda Caliban’sa, 6biir yarisinda da Tartuffe’tiir
demistim; iki kisiligi de benliginde toplamis olan baban,
boylece saldirgan ve en tipik bicimiyle Piiritenligin iyi bir
temsilcisi oldu. Miimkiin olsaydi bile, senin yavas yavas terk
edilmenin hicbir yarar1 olmazdi. Annenin yapmasi gereken
tek sey, beni cagirip seni ve agabeyini de hazir bulundurarak,
dostlugumuzun mutlaka bitmesi gerektigini kesin bir dille
soylemekti; sen de simdi boyle diistinmiiyor musun? Ben onu
ictenlikle desteklerdim; ben ve Drumlanrig*’ varken seninle



konusmaktan korkmasina da gerek yoktu. Ama annen Oyle
yapmadi. Sorumluluklarindan korkuyordu; bu ytizden onlar1
benim lizerime yikmaya calisti. Oturup bana mektup yazdi
tabii. Kisa bir mektuptu; davadan vazgecmek konusunda bir
uyari niteligindeki avukat mektubunu babana géndermemi
rica ediyordu. Cok hakliydi. Avukatlara danisip beni
korumalarinm istemem giillinctii. Ama mektubunun
yaratabilecegi biitiin etkiyi, her zamanki notuyla sifira indirdi:
“Alfred size yazdigimi kesinlikle bilmemeli.”

Hem sana hem de babana avukat mektuplar1 géndermem
diistincesiyle biiyiilenmistin. Fikir senindi. Annenin bu fikre
kesinlikle karsi oldugunu sana séyleyemiyordum, ciinkii bana
yazdig1 mektuplardan sana asla s6z etmeyecegime iliskin
kesin s6z almisti benden; ben de aptal gibi, verdigim s6zii
tuttum. Dogrudan seninle konusmamasinin bir hata oldugunu
anlamiyor musun? Benimle tiim o gizlice konusmalarinin, el
altindan yazismalarinin hatal1 oldugunu anlamiyor musun?
Kimse sorumluluklarini bir baskasina aktaramaz. Sonunda
sorumluluk mutlaka gercek sahibine geri doner. Senin hayatta
tek diistincen, bir felsefen oldugu stylenebilirse tek felsefen,
her yaptigin seyin bedelini mutlaka bir baskasina ddetmekti;
bunu yalnizca mali anlamda s6ylemiyorum —o, yalnizca
felsefenin giinliik yasamdaki pratik uygulamasiydi—
sorumluluk aktarimini en genis, en kapsamli anlamiyla
kullaniyorum. Bunu inancin haline getirdin. Stirdiigi
kadariyla cok basariliydi. Beni dava agmaya zorladin, ¢tinkii
babanin kesinlikle sana ve hayatina saldirmayacagini, benim
hem seni hem de yasamini sonuna kadar savunacagimi ve
ontime stirtilecek her seyi yiiklenecegimi biliyordun. Cok
hakliydin. Baban da, ben de, kuskusuz ayr ayrn diirtiilerle,
tam bekledigin bicimde davrandik. Ama her seye karsin, nasil



olduysa kacamadin aslinda. Kisaca adlandirmamiz gerekirse
“Bebek Samuel kurami1”, genel olarak diinyay:1 g6z éniinde
bulundurdugumuzda pekala gecerli. Londra’da epey
kiicimseniyor, Oxford’da biraz alaya alimiyor olabilir ama
yalnizca bu iki yerde seni taniyan birkac kisi oldugu ve
gectigin yerlerde iz biraktigin icin. Bu iki sehirdeki kiictik bir
cevre disinda, diinya seni, kotii, ahlaksiz sanatci tarafindan
yanlis yola stirtiklenmek tizereyken tam zamaninda iyi
yiirekli, sevecen babasi tarafindan kurtarilan mert bir delikanl
olarak goriliyor. Bu imaj fena degil gibi. Ama biliyorsun ki
kacamadin aslinda. Aptal bir jiiri Giyesinin sordugu ve tabii
yargic ve mahkeme tarafindan kiiciimsenen aptal bir sorudan
s6z etmiyorum. Ona kimse aldirmadi. Belki temelde senden
s6z ediyorum. Kendine baktiginda —giiniin birinde tutumun
lizerine kafa yormak zorunda kalacaksin— olaylarin gelisimi
seni tam anlamiyla tatmin etmeyecek, edemez. Belli etmesen
de, kendini diistindiigiinde epeyce utaniyor olmalisin. Arsiz
bir ytiz, diinyaya kars1 takinmak icin cok iyi bir sey ama ara
sira yalniz kaldiginda, seyircisizken salt nefes almak icin bile
olsa maskeyi ¢cikarman gerekiyordur herhalde. Yoksa
bogulurdun.

Ayni bicimde annen de, zaman zaman, ciddi
sorumluluklarin1 baskasina, tasiyacak yeterince yiiki olan
birine aktarmaya calistigina pisman oluyordur. O senin icin
hem anne, hem baba konumundaydi. Ama gercekte annenin
ya da babanin gorevlerini yerine getirdi mi? Senin
sinirliligine, kabaligina ve cikardigin olaylara ben sabirla
katlandigima gore o da katlanabilirdi. Karimi son
gordiigiimde —on dort ay gecti tizerinden— Cyril’e hem
annelik, hem de babalik etmesi gerekecegini séyledim.
Annenin sana olan tutumunu, bu mektupta girdigim ayrintida



ama tabii cok daha ayrintili, her yoniiyle anlattim kendisine.
Annenin Tite Caddesi’ne génderdigi, zarflarinda “Ozel”
yazil, karimin giilerek, herhalde bir sosyete romani ya da ona
benzer bir sey tlizerine calisiyorsunuz, dedigi sayisiz
mektubun nedenini anlatim. Annenin seninle iligkisi gibi bir
iliskiyi Cyril’le kurmamasi icin yalvardim ona. Cyril’i, bir
masumun kanini akitirsa 6nce ellerini temizlesin, sonra da
ruhunu pismanlik ya da kefaretle nasil temizleyecegini
Ogretsin diye annesine gelip yaptiklarini anlatacak bicimde
yetistirmesi gerektigini soyledim karima. Kendi cocugu da
olsa bir bagkasinin hayatinin sorumluluguyla yiiz yiize
gelmeye korkuyorsa yardimci olmasi icin bir koruyucu
bulmasi gerektigini soyledim. Bu dedigimi yaptig icin cok
memnunum. Koruyucu olarak soylu, kiiltiirlii ve saglam
kisilikli bir adam olan, kuzeni Adrian Hope’u secti;
kendisiyle sen de Tite Caddesi’nde bir kere karsilasmistin;
onun sayesinde Cyril ve Vyvyan giizel bir gelecek umudu
tastyabilir. Annen, seninle ciddi konusmaktan mademki
korkuyordu, s6ziinii dinleyecegin bir akrabasini secmeliydi.
Ama korkmamaliydi. Seninle agik¢ca konusmali ve yiiz yiize
gelmemeliydi. Her neyse sonuca bir bak. Annen memnun mu,
tatmin oldu mu?

Annenin sucu bende buldugunu biliyorum. Bunu seni
taniyanlardan degil, tanimayan ve tanimak istemeyen
kisilerden duyuyorum. Sik sik duyuyorum. Yasca biiytik bir
erkegin daha genc bir erkek tizerindeki etkisinden soz
ediyormus sozgelimi. Soruna bu acidan yaklasmay1 cok sever
annen; yaygin onyargilara ve cehalete seslenmede her zaman
basarili bir yol olmustur bu. Senin tizerinde ne gibi bir etkim
oldugunu sana sormama gerek yok. Hicbir etkim olmadigini
biliyorsun. Hicbir etkim olmadigim sik sik, 6viinerek



soylerdin; oviinmekte hakli oldugun tek konu da buydu zaten.
Aslina bakarsan, sende etkileyebilecegim ne vardi ki? Beynin
mi? Beynin gelismemisti. Hayal giictin mii? Hayal giiclin
oliiydii. Yiregin mi? Yiregin daha dogmamisti. Hayatta
karsima c¢ikan insanlardan, herhangi bir acidan, herhangi bir
yonde etkileyemedigim tek kisi sendin. Sana bakmaktan hasta
diistip atesler icinde, caresiz yattigimda, bana icecek bir
bardak stit bulmani, bir hastanin temel ihtiyaglarini
karsilamani, kendi paramla birkacg ytiz metre uzaktaki bir
kitapcidan bana bir kitap almani saglayacak kadar bile etkim
yoktu tizerinde. Fiilen yazmakta oldugum, zeka acisindan
Congreve’i, felsefe acisindan Dumas’y1 (Ogul), sanirim baska
her acidan herkesi gececek komediler kaleme aldigim sirada,
sanatcinin ihtiyaci olan yalnizligi bana bagislamani, beni
rahatsiz etmemeni saglayacak kadar etkim yoktu lizerinde.
(alisma odam neresiyse orasi senin i¢in bir salon, sigara ve
sarap icilecek, sacma sapan gevezelik edilecek bir yer
oluveriyordu. “Yasca biiytik bir erkegin daha genc bir erkek
tizerindeki etkisi” miikemmel bir kuram; ancak benim
kulagima gelinceye kadar. Benim kulagima gelince, abes
oluyor. Senin kulagina geldiginde tahmin ederim
giiliimstiyorsun ... gizlice. Bunu yapmaya hakkin var
kuskusuz. Annenin paraya iliskin sdylediklerinden de cok sey
duyuyorum. Sana para vermemem icin bana stirekli
yalvardigin soyliiyormus, cok hakli olarak. Kabul ediyorum.
Mektuplarinin ardi arkasi kesilmiyordu, hepsinde de, “Alfred
size yazdigim kesinlikle bilmemeli,” notu vardi. Ama sabah
tirasindan gece yarisi bindigin arabaya kadar istisnasiz her
harcamani karsilamak, benim icin bir zevk olmaktan uzakti.
Biiyiik bir sikintiydi. Bu konuda sana defalarca yakindim.
Beni “yararli” biri olarak gérmenden nasil nefret ettigimi,



hi¢bir sanat¢imin bu bicimde algilanmaktan ve kendisine
boyle davranilmasindan hoslanmadigini, sanatcilarin da
sanatin kendisi gibi 6ziinde yararsiz olduklarini anlatirdim
sana, amimsiyorsun, degil mi? Bunu séyledigimde ¢ok
kizardin. Gergek hep kizdirirdi seni. Gergek, sahiden de hem
dinleyene, hem soyleyene ac1 cektiren bir seydir. Ama senin
gorislerini ya da yasayisini degistirmene yol acmadi. Her
glin, sabahtan aksama kadar yaptigin tiim harcamalari
karsilamak zorundaydim. Yalnizca giiliin¢ derecede iyi
yurekli ya da hicbir tamima sigmayacak cilginlikta biri yapardi
bunu. Ne yazik ki, ben bunlarin ikisinin tam karisimiydim.
[stedigin paray1 annenin sana saglamasim 6nerdigimde cok
giizel, zarif, her zaman hazir bir yamitin vardi. Babandan
annene gelen paranin —sanirim yilda yaklasik 1.500 sterlindi—
onun konumundaki bir hamimefendi icin epeyce yetersiz
oldugunu, sana gelen paradan fazlasini annenden
isteyemeyecegini soylerdin. Annenin gelirinin, onun
konumunda ve onun zevklerine sahip bir hamim icin kesinlikle
yetersiz oldugu konusunda cok hakliydin; ama bunu, benim
sirtimdan liiks icinde yasamak icin bir bahane olarak
kullanmamaliydin; tersine kendi yasaminda tasarruf yapmak
icin bir baslangic noktasi olarak kullanmaliydin. Sorun, senin
kendini duygularina tiimiiyle kaptiran bir insan olmandi, hala
da Oylesin saniyorum. Bu tiir insanlar bir duyguyu yasama
liikstine, bedelini 6demeden sahip olmak ister. Annenin
gelirine dokunmama istegi cok giizeldi. Bunu, harcamalarini
bana yiikleyerek yapmak cirkindi. Sen insanin duygularina
bedavadan sahip olabilecegini saniyorsun. Yaniliyorsun. En
ince, en fedakarca duygularin bile bir bedeli vardir. Ne
tuhaftir ki, onlar ince kilan da budur. Siradan insanlarin
zihinsel ve duygusal hayatlar asagilik bir seydir. Tipki



fikirlerini bir tiir gezici diisiince kiitiiphanesinden —ruhsuz bir
cagin Zeitgeist’1*'— ddiing alarak kirletip bir hafta sonra iade
ettikleri gibi, duygularini da veresiye alip faturasi geldiginde
kaytarmaya calisirlar. Bu yasama kavramini asmalisin. Bir
duygunun bedelini 6demek zorunda kaldigin an, duygunun
niteligini 6grenecek ve bir adim atmis olacaksin. Unutma ki,
duygularina kendilerini kaptiranlar, ashinda mutlaka alayci
kisilerdir. Hatta kendini duygularina kaptirmak, alayciligin
zaman zaman donustiigl bir bicimden baska bir sey degildir.
Alaycilik ise entelektiiel acidan ¢ok hos olmakla birlikte,
kuliibelerden cikip kuliiplere girdikten sonra, ruhsuz bir insan
icin miikkemmel bir felsefe olmaktan ileriye gidemez.
Toplumsal bir degeri vardir; bir sanatci icin de tiim ifade
bicimleri ilgingtir. Ne var ki, 6zilinde degersizdir, ¢linkii
gercekten alayci olan kisi hicbir zaman aydinlanamaz.
Sanirim simdi geriye dontip bir annenin gelirine, bir de benim
gelirime iliskin tutumuna baksan, kendinle gurur duymazsin.
Belki de gliniin birinde, eger bu mektubu annene
gistermezsen, benim sirtimdan gecinmenin, benim bir kez
olsun fikrimin alinmadigi bir konu oldugunu ona aciklarsin.
Bana olan baghliginin tuhaf, benim icin cok tiziicii bir
belirtisinden baska sey degildi. En biiytik tutarlar icin oldugu
gibi en kiictik tutarlar icin de kendini bana bagimli kilman,
kendi goziinde sana ¢ocuklugun tiim sevimliligini
kazandinyordu; istisnasiz her istediginin karsiligini benim
odemem konusunda 1srar etmekle, sonsuz gencligin sirrini
buldugunu saniyordun. Itiraf ederim ki, annenin benimle ilgili
sOylediklerini duymak bana ac1 veriyor. Eminim diistinecek
olursan sen de kabul edersin ki, senin ailenin benim aileme
getirdigi yikim konusunda annenin soyleyecek dostc¢a bir sozii
yoksa suskun kalmasi daha yerinde olurdu. Tabii ki bu



mektubun, benim gecirdigim zihinsel gelismelere ya da
ulasmaya calistigim baslangic noktalarina deginen
boliimlerini annenin gérmesi icin hi¢bir neden yok. Ama
senin yerinde olsam, tiimiiyle senin yasamina iliskin
boliimlerini ona gosterirdim.

Senin yerinde olsam, aslinda, sézde nedenler yiiziinden
sevilmek istemezdim. Insanin hayatin1 diinyaya gostermesi
icin hi¢bir neden yoktur. Diinya, olaylar1 anlamaz. Ama
sevgisini elde etmek istedigimiz kisiler icin durum farklidir.
Cok yakin bir dostum —on yillik dostum-— bir siire 6énce beni
ziyarete geldi ve aleyhimde s6ylenenlerin tek soziine
inanmadigini, benim tiimiiyle masum oldugumu, babanin
cevirdigi korkunc bir entrikanin kurbani oldugumu
diistindiigiinii belirtti. Bu s6zleri beni gozyasina bogdu.
Babanin suclamalari arasinda dogru olmayan, igrenc bir kotii
niyetle bana yiiklenen seyler olmakla birlikte, yine de sapkin
zevkler ve tuhaf tutkularla dolu bir hayat yasadigimi, bunu
benimle ilgili bir gercek olarak kabul etmedigi, tam anlamiyla
kavramadig siirece artik dost olamayacagimizi, artik
kendisiyle goriisemeyecegimizi sdyledim ona. Onun i¢in
miithis bir soktu ama hala dostuz, tistelik dostlugunu s6zde
nedenlerle elde etmis degilim. Gercegi soylemek ac1 verir
demistim. Yalan sOylemek zorunda olmak ¢cok daha kotii.

Son durusmamda sanik sandalyesinde oturup
Lockwood’un hakkimdaki dehsetengiz ithamini1 —Tacitus’tan,
Dante’den bir pasaj, Savonarola’min Roma’daki papalarin
suclamalarindan biri gibi— dinlerken duydugum igreng
sozlerin beni hasta ettigini amimsiyorum. Birden, “Hakkimda
tiim bu sOylenenleri ben sdyleyebilsem harika olurdu!” diye
diistindiim. O zaman anladim ki, bir insana iliskin
soylenenlerin hic degeri yoktur. Onemli olan, kimin



soyledigidir. Hi¢ kuskum yok ki, bir insanin hayatindaki
doruk noktasi, tozlarin icine diz ¢okiip gogstinii
yumruklayarak yasaminin tiim giinahlarim saydigi andir.
Senin i¢in de durum ayni. Annene hayatinin hi¢ degilse
birazini kendin anlatsan, cok daha mutlu olurdun. Aralik
1893’te ben kendisine epeyce bir seyler anlattim ama tabii
sinirlamalar, genellemeler yapmak zorundaydim. Bu konusma
annene, seninle iligskisi konusunda pek cesaret vermedi.
Tersine. Gercekle yiiz yiize gelmekten eskisinden daha kararli
bicimde kacindi. Sen ona kendin anlatsaydin farkli olurdu.
Benim s6zlerim cogunlukla sana cok ac1 gelebilir. Ama
gercekleri inkar edemezsin. Olaylar benim anlattigim gibiydi;
bu mektubu okurken gerekli dikkati gosterdiysen, kendinle
yliz ylize geldin demektir.

Sana uzun uzun yazdim; benim icin hapse girmeden 6nce
o li¢ yillik 6ldiirticii dostluk siiresince ne ifade ettigini;
neredeyse iki ay sonra bitecek olan hapis yasamim boyunca
ne ifade ettigini ve benim, hapisten ciktiktan sonra kendime
ve bagkalarina ne ifade etmek istedigimi anlaman icin
yazdim. Mektubumu ne degistirebilirim ne de yeniden
yazabilirim. Bircok yeri gozyaslariyla, bazi yerleri tutku ya da
acinin iziyle damgali bu mektubu, oldugu gibi kabul etmeli,
lekeleri ve diizeltmeleriyle elinden geldigince anlamaya
calismalisin. Diizeltmeleri, s6zciliklerim diistincelerimin
mutlak ifadesi olsun, abartma ya da yetersiz kalma nedeniyle
yanilg1 yaratmasin diye yaptim. Dili, bir keman gibi akort
etmek gerekir; nasil ki sarkicinin sesindeki ya da teldeki
titresimlerin gereginden fazla ya da az olusu yanlis bir
notanin sesini verirse sézciiklerdeki fazlalik ya da yetersizlik
de mesaj1 bozar. Bu haliyle mektubumdaki her ifadenin
belirgin bir anlami var. Mektubumda retorige iliskin hicbir



sey yok. Bir ifade silinmis ya da degistirilmisse fark ne kadar
kiiciik olursa olsun, ne kadar biiyiik olursa olsun, amacim
gercek izlenimimi aktarmak, ruh halimin tam karsiligim
bulmaktir. Duyguda ilk siray: alan sey, bicimde hep sondadir.

Sert bir mektup oldugunu kabul etmeliyim. Seni
esirgemeden yazdim. Hatta 6nce, seni acilarimin en hafifiyle,
kayiplarimin en 6nemsiziyle tartmanin géziimde haksizlik
oldugunu ileri siirdiigiimii, sonra da bunu yaptigimu, tistelik
kisiligini biiytik bir 6zenle didik didik arastirdigimi
soyleyebilirsin. Dogrudur. Ama unutma ki, kendini tartiya
vuran sendin.

Unutma ki, benim hapis hayatimin yalmzca bir anina
vuruldugunda terazinin sana ait kefesi hafiflikten tepeye
firhyorsa sana teraziyi sectiren, “gurur”’du, siki siki
yapismana da “gurur” neden olmustu. Dostlugumuzun en
biiytik psikolojik hatasi buydu iste; tiimiiyle orantisiz olusu.
Senin icin fazla genis; yoriingesi senin hareket giiciinii, hatta
goriis gliciinii asan; fikir, tutku ve eylemleri cok 6nemli, cok
ilgi cekici ve harika ya da feci sonuclarla gercekten fazlaca
yuikli olan bir hayata zorla girdin. Senin kiiciik kaprisler ve
huysuzluklarla dolu kiiciik yasamin, kendi kiiciik diinyasinda
begeniye layikti. Basina gelebilecek en kotii seyin
“dekan”dan azar isitmek, “rektoér’den nutuk dinlemek, en
biliytik heyecanin ise Magdalen’in kiirek birincisi olmasi ve
agustos toreni icin avluda ates yakilmasi oldugu Oxford’da,
begeniye layikti. Oxford’dan ayrildiktan sonra kendi
diinyasinda devam etmeliydi. Oziinde fena degildin. Cok
cagdas bir tiirin eksiksiz bir 6rnegiydin. Yalnizca benimle
iliskili olarak hataliydin. Pervasiz taskinligin bir suc¢ degildi.
Genglik her zaman taskindir. Utang verici olan,
taskinliklarinin bedelini 6demem i¢in beni zorlamandu.



Sabahtan aksama tiim zamanim birlikte gecirebilecegin bir
dost istemen cok hostu. Neredeyse bir idil gibiydi. Ama
kenetlendigin dost, bir edebiyat adamui, bir sanatci, siirekli
varliginla yaratma yetenegini felce ugrattigin, tiim giizel
ugrasilarini timiiyle mahvettigin biri olmamaliydi. Geceyi
gecirmenin en miikemmel yolunun 6nce Savoy’da sampanya
esliginde bir yemek, ardindan bir miizikholde loca, son olarak
da Willis’te yine sampanyali bir yemek oldugunu ciddi
bicimde diistiinmende bir sakinca yoktu. L.ondra’da yi1ginla
cok hos genc adam aym fikirde. White’s Club’a iiye
olabilmek icin gerekli hatta. Ama bu tiir zevkleri sana
saglamami benden istemeye hakkin yoktu. Bu, benim dehami
gercekten takdir etmekten tlimiiyle aciz oldugunu
gosteriyordu. Babanla kavgan, niteligi ne olursa olsun,
kesinlikle, ikinizin arasinda bir sorun olarak kalmaliydi. Arka
bahcenizde yer almaliydi. Sanirim bu tiir kavgalarda
genellikle izlenen kural budur. Senin hatan, kavganin yiice
tarih sahnesinde, tiim diinyanin seyirci, benim de bayagi
yarismada kazananin 6diilii oldugum bir trajikomedi olarak
oynanmasl konusundaki 1srarindi. Babanin senden nefret
etmesi, senin de babandan nefret etmen, Ingiliz kamuoyunu
hic ilgilendirmezdi. Ingilizlerin aile yasaminda bu tiir
duygular cok yaygindir ve tipik bicimde ait olduklar1 yerde,
aile i¢inde tutulmahdirlar. Bunlarin aile disina ¢ikmasi yersiz
olur. Bunlar1 aktarmak hakarettir. Aile yasami sokaklarda
sallanacak kirmizi bir bayrak, dama cikip 6ttiirtilecek bir
borazan degildir. Tipki kendini kendi diinyanin disina
cikardigin gibi aile yasamini da kendi diinyasindan ¢ikardin.
Oysa kendi diinyalarindan kopanlar, yalnizca ¢evrelerini
degistirmis olur, kisiliklerini degil. Girdikleri diinyaya uygun
diistince ve tutkular1 edinmezler. Bunu yapmaya giicleri



yetmez. Intentions’da da belirttigim gibi, duygusal giicler,
kapsam ve siireklilik acisindan fiziksel enerji giicleri kadar
sinirhidir. Burgonya’nin tiim mor ficilar1 agzina kadar sarapla
dolu, Ispanya’nin tashik baglarinda toplanan iiziimler diz boyu
olsa bile, kiiciik kadeh alabilecegi kadar alir, fazlasini alamaz.
Biiyiik trajedilere neden olanlarin trajik ruh haline uygun
duygular paylastiklarini diistiinmekten daha biiyiik, bunu
onlardan beklemekten daha 6ldiirtict bir hata yoktur. “Atesten
gomlegi” icindeki sehit, Tanr1’nin yiiziinii seyrediyor olabilir
ama odunlari istifleyen ya da atesi harlandirmak icin kiittikleri
oynatan kisinin goziinde olay, kasabin goziinde bir 6kiiziin
kesilmesinden, ormandaki kémiirciiniin géziinde bir agacin
devrilmesinden, tirpanla ot bicen birinin géziinde bir ¢icegin
kopmasindan farksizdir. Biiyiik tutkular, ruhen biiytik kisilere
goredir, biiyiik olaylari, ancak onlarla ayni diizeyde olanlar
gorebilir.

Tiyatro tarihinde, Shakespeare’in Rosencrantz ve
Guildenstern tiplemelerinden, “sanat” acisindan daha essiz,
gozlem inceligi acisindan daha anlamli bir sey oldugunu
sanmiyorum. Rosencrantz ve Guildenstern, Hamlet’le
tniversitede birlikte olmus, onunla arkadashk etmislerdir.
Birlikte gecirilen giizel giinlerin anisini getirirler
beraberlerinde. Oyunda Hamlet’e rastladiklarinda, Hamlet,
kendi yaradilisinda biri i¢in dayanilmaz bir ytikiin altinda
sendelemektedir. Oliiler silahlanip mezardan ¢ikarak
Hamlet’e, hem kendisini asan hem de cok altinda kalan bir
gorev yliklemislerdir zorla. O, bir hayalperesttir ve eyleme
gecmesi istenmektedir. O, sair ruhludur ve neden sonug gibi
bayagi karmasalarla, yasamin, cok iyi bildigi ideal 6ziiyle
degil, hi¢ bilmedigi pratik uygulamasiyla ugrasmasi
istenmektedir. Ne yapacagiyla ilgili en ufak bir fikri yoktur ve



onun ¢ilginhgi, cilginhik taslamasidir. Brutus deliligi,
niyetinin kilicini, iradesinin hancerini gizlemek icin bir kilif
olarak kullanmistir; ama Hamlet icin delilik, yalnizca
zayifligini saklayan bir maskedir. Mimikler, el kol hareketleri
yaparak zaman kazanmay1 umar. Sanat¢inin kuramla oynadigi
gibi 0 da eylemle oynar. Kendi eylemlerinin casusu olur,
kendi sOzlerini dinledikce “s6zctikler, s6zctikler,
sozclikler”’den oteye gitmedigini bilir, kendi tarihinin
kahramani olmaya calisacagina “kendi” trajedisinin seyircisi
olmaya bakar. Kendisi dahil hicbir seye inanmaz, bununla
birlikte kuskusunun ona yarar1 yoktur; ciinkii kuskuculuktan
degil, boliinmiis bir iradeden kaynaklanmaktadir.
Guildenstern ve Rosencrantz tiim bunlardan bir sey anlamaz.
Baglarini eger, yilisir, giiliimserler, birinin dedigini oteki daha
igrenc bir bicimde yineler. En sonunda, oyun icinde oyun ve
cilvelesen kuklalar araciligiyla Hamlet, kralin “vicdanim
yakalayip” zavalli adami korkuyla tahtindan kacirdiginda,
Guildenstern ve Rosencrantz, davranisini, saray etiketinin
oldukca tiziicii bicimde zedelenmesi olarak nitelendirirler
yalnizca. “Yasam gosterisini yerinde duygularla seyretmek”
konusunda buradan 6teye gecemezler. Hamlet’in sirrinin o
kadar yakininda ama ondan bir o kadar habersizdirler. Sir
onlara s0ylenmis olsa da bir sey degismez. Ciinkii ancak
alabilecegi kadarini alan kiiciik kadehlerdir onlar. Oyunun
sonuna dogru, baskasi icin kurulmus kurnazca bir kapana
kisilip siddet dolu, ani bir 6liime kurban gittikleri ya da
gidebilecekleri ima edilir. Ama bu tiir trajik bir son,
Hamlet’in, komediye 6zgii bir siirpriz ve adalet iceren espri
giiciiyle renklense de, onlar gibilere uygun degildir. Onlar asla
Olmez. “Hamlet’i ve davasini, tatmin olmayanlara dogru



bicimiyle aktarmak™ icinHoratio, seyircisi olmasa da, geride
bir kardes birakmasa da Oliir:

Bir siire mutluluktan yoksun kilan
Ve bu acimasiz diinyada aciyla nefes alan

Ama Guildenstern ve Rosencrantz, Angelo ve Tartuffe
kadar 6liimstizdir ve onlarin yaninda yer almalar gerekir.
Onlar cagdas yasayisin, antik dostluk idealine katkisidir. Yeni
bir De Amicitia*’ yazacak olan kisi, onlar1 uygun yerlerine
oturtup Tusculanae® ifadesiyle 6vmelidir. Onlar sonsuza dek
gecerli tiplerdir. Onlarn kinamak, deger bilmezlik olur. Onlar
yalnizca kendi diinyalarinin disindadirlar; hepsi bu. Ruh
yliceligi bulasici degildir. Yiice diisiinceler, yiice duygular,
varoluslariyla zaten tecrit edilmistir. Ophelia’nin anlamadigi
seyi “Guildenstern ve soylu Rosencrantz”, “Rosencrantz ve
soylu Guildenstern” anlayamazdi. Tabii ki seni onlarla
karsilastirmaya niyetim yok. Aranizda biiytik bir fark var.
Onlar i¢in rastlantisal olan sey, senin kendi secimindi. Kasten
ve ben davet etmeden, zorla benim diinyama girdin, o
diinyada hakkin olmayan ve layik olmadigin bir yere el
koydun, tuhaf bir inatla, varligim istisnasiz her giiniin bir
parcasi haline getirerek tiim yasamimi avuclarina almayi
basardiktan sonra o yasami parcalamaktan baska bir sey
yapamazdin. Sana tuhaf gelse de, 6yle yapman dogaldi. Bir
cocuga, kiiciik aklinin alamayacagi fevkaladelikte, yar1
acilmis gozlerinin géremeyecegi giizellikte bir oyuncak
verildiginde, cocuk inat¢iysa oyuncagi kirar, kayitsizsa
elinden birakip kendi arkadaslarina doner. Senin icin de
durum buydu. Yasamimui ele gecirdikten sonra onu ne
yapacagini bilemedin. Bilemezdin. Senin avuglarinda



olamayacak kadar fevkaladeydi. Onu elinden birakip kendi
arkadaslarina, onlarin oyunlarina donmeliydin. Ama ne yazik
ki inat¢1 oldugun icin kirdin onu. Son s6z de séylendikten
sonra, tiim olup bitenlerin nihai sirr1 buydu belki de. Ciinkii
sirlar, goriindiiklerinden daha kiictiktiir. Bir atomun yer
degistirmesiyle bir diinya yerinden oynayabilir. Seni
esirgemedigim gibi kendimi de esirgememis olmak icin sunu
da ekleyecegim: Seninle karsilasmak benim icin cok tehlikeli
idiyse de, bu karsilasmay1 benim icin 6liimctil kilan,
karsilastigimiz zamandi. Ciinkii o sirada sen, hayatin ancak
tohum ekme dénemindeydin, bense hasat doneminde.

Sana yazmam gereken birkac sey daha var. Birincisi
“iflas”imla ilgili. Birkac giin 6nce, ailenin babanin parasini
odemesi icin artik cok gec oldugunu, bunun kanuna aykiri
olacagini, daha uzun bir siire su andaki sikintili durumumda
kalmak zorunda oldugumu duydum ve itiraf ederim ki, biiytik
hayal kinkhgina ugradim. Benim i¢in bu ¢ok aci1 bir haber,
clinkii tiim hesaplarin devredilecegi “alacakli”nin izni
olmadan bir kitap bile yayimlayamayacagimi hukuk
otoriteleri kesin olarak bildirdiler. Bir tiyatro yoneticisiyle
sozlesme yaptigimda, bir oyunum sahnelendiginde, tiim gelir
babanin ve 6biir birka¢ alacaklimin eline gececek. Sanirim
beni iflas ettirerek babanla “hesaplasma” planinin, umdugun
kadar parlak, cok yonli bir basar1 olmadigini sen bile kabul
edersin artik. Hi¢ degilse benim icin sonuc bu olmadi; iflas
etme durumumda goz oniine alinan sey, ne kadar igneli ve
sasirtict olursa olsun, senin mizah giictin degil, benim 1stirap
ve utancim olmaliydi. Aslina bakilirsa “iflas”ima izin
vermekle, tipki ilk davay1 actirmaktaki 1srarinla oldugu gibi
babanin oyununa geldin, tam onun istedigini yapmis oldun.
Tek basina olsa, kimsenin yardimi olmasa daha basindan



caresiz kalacakti. O sende —bdyle korkung bir konumda
olmayi sen istemedigin halde— en biiyiik miittefigini buldu her
zaman.

More Adey mektubunda, sana “harcadiklarimin birazini”
bana 6demek istedigini gecen yaz boyunca birkac kez
belirttigini yazmisti. Ona yazdigim yanitta da ifade ettigim
gibi, ne yazik ki senin icin sanatimi, hayatimi, adimu, tarihteki
yerimi harcadim; diinyadaki tiim olagantistii seylere,
diinyanin olaganiistii buldugu her seye, deha, giizellik, servet,
mevki ve buna benzer seylerin hepsine ailen sahip olsa ve
hepsini ayaklarima serse benden alinan en kiiciik seyin ufacik
bir zerresinin, doktiigiim kiiciik gozyaslarinin bir tekinin bile
karsiligi olamazdi. Ne var ki, insan her yaptiginin karsiligin
6demek zorundadr. Iflas etmis kisi icin bile durum béyle.
Sanirim sana 6yle geliyor ki “iflas”, kisinin borclarim
odemekten kaginmasi icin elverisli bir yol, hatta
“alacaklilariyla hesaplasmasi”dir. Tam tersine. Senin pek
sevdigin deyisi kullanmaya devam edecek olursak,
“alacaklilar” iflas edenle “hesaplasmis” oluyor. Yasa, tiim
malina miilkiine el koyarak tek tek tiim borclarim1 6demeye
zorluyor, eger borcu kalirsa tiimiiyle meteliksiz birakiyor,
tipki bir kemerin altinda durarak, sokakta stirtinerek avuc
acan, (hic degilse Ingiltere’de) dilenmeye korkan zavall1 bir
dilenci gibi. Yasa benden yalnizca sahip oldugum her seyi,
kitaplarimi, mobilyalarimi, resimlerimi, kitaplarimin telif
hakkini, oyunlarimin telif hakkinmi, Mutlu Prens ve Lady
Windermere’in Yelpazesi’nden tut da evimdeki merdiven
halilar1 ve paspasa kadar her seyi degil, hayatta sahip
olacaklarimi da aldi. S6zgelimi evlilik anlasmasiyla hak
kazandigim faiz geliri satildi. Neyse ki dostlarim araciligiyla
yine geri alabildim. Alamasaydim, karim 61diigii takdirde iki



cocugum ben hayattayken benim kadar meteliksiz
kalacaklardi. Sirada kendi babamin bana biraktigi
Irlanda’daki topraklarin geliri var sanirim. Satilmas: bana ¢ok
ac1 geliyor ama boyun egmek zorundayim. Babana ait yedi
yliz peni —yoksa sterlin miydi— bir sorun, 6denmesi gerekiyor.
Sahip oldugum ve olacagim her sey sokiillip alindiktan,
umutsuz bir “miiflis” olarak serbest birakildiktan sonra bile,
borglarimi 6demek zorundayim. Savoy’daki yemeklerin;
kaplumbaga corbalarinin, Sicilya’nin incecik asma
yapraklariyla yapilan sarmalarinin, amber renkli, hatta
neredeyse amber kokulu sampanyalarin —Dagonet 1880 en
cok sevdigin sarap degil miydi— bedeli hep 6¢denecek.
Willis’teki gece yarisi yemekleri, bizim icin mutlaka ayrilan
ozel Perrier-Jouet cuvée’si,** dogrudan Strasbourg’dan gelen
harika pdté’ler,*> yasamin en ince zevklerini tatmay bilenler
kokusunu istedikleri gibi alabilsinler diye her zaman biiyiik,
can bicimi kadehlerin icinde getirilen olagantistii fine
champagne,*® tiim bunlar, dalavereci bir client’in*’ kotii
borglar olarak kalamaz, hepsi 6denecek. Kendim cizip 6zel
olarak Henry Lewis’te yaptirttigim, ikinci komedimin
basarisini kutlamak tizere sana kiiciik bir armagan olarak
hazirlattigim —gerci birkac¢ ay sonra yok pahasina sattin onlar
sanirim— zarif kol diigmelerinin (yakut ve elmasla
cercevelenmis, glimiissii matlikta, kalp biciminde dort aytast)
bile paras1 6denmek zorunda. Sana verdigim armaganlarin,
sen onlar1 ne yapmis olursan ol, parasim1 kuyumcuya
vermemezlik edemem. Yani serbest birakilsam bile gordiigiin
gibi bor¢larimi 6demek zorundayim.

Iflas etmis kisi icin gecerli olan seyler, hayatta herkes
icin gecerli. Yapilan her seyin bedeli biri tarafindan 6édenmek
zorunda. Senin bile —her tiir gérevden kesinlikle muaf olmak



konusundaki biiytlik arzuna, her seyini baskalarinin saglamasi
konusundaki 1srarina, senden beklenen sevgi, saygi ve
minneti reddetme cabalarina karsin— senin bile giintin birinde
yaptiklarim ciddi bicimde diistinmen ve bosuna da olsa
kendini affettirmek icin caba gostermen gerekecek.
Cabalarinin bosa ¢ikmasi, cezanin bir parcasi olacak. Tiim
sorumluluklarindan siyrilip bir omuz silkisi ya da
giilimsemeyle yeni bir dosta, yeni kurulmus bir sdlen
sofrasina gecemezsin. Benim basima actigin tiim felaketlere,
ara sira sigara ve likoriin yaninda sunulacak duygusal bir ani;
bayag1 bir handa asili eski bir hali misali, modern bir eglence
yasaminda renkli bir fon goziiyle bakamazsin. Su anda taze
bir sos, iyi bir sarap kadar hos olabilir ama sélenden
artakalanlar bayatlar, sisenin dibindeki tortu acidir. Bugiin,
yarin, mutlaka bir giin bunu anlamak zorundasin. Yoksa
kavrayamadan oliir, asagilik, yoksul, hayal giictinden yoksun
bir 6miir stirmiis olursun. More’a yazdigim mektupta, konuya
bir an 6nce hangi bakis acisindan yaklasman gerektigini
belirttim. O sana ne oldugunu soyleyecek. Anlayabilmek icin
hayal giiciinii gelistirmen gerekecek. Unutma ki hayal giicii,
insanin kisi ve olaylar1 hem gercek, hem de ideal iliskilerinde
gormesini saglayan niteliktir. Eger kendi basina
anlayamazsan, konuyu baskalariyla goriis. Ben kendi
gecmisimle ytlizlesmek zorunda kaldim. Sen de kendi
gecmisinle ylizles. Sessizce oturup diistin. Kotiiliiklerin en
bliytigli sighktir. Anlasilan her sey dogrudur. Agabeyinle
konus. Gercekten de konusman gereken kisi Percy. Bu
mektubu okusun, dostlugumuzun tiim ayrintilarim bilsin. Her
sey acikca ortaya kondugunda Percy’nin yargisi
miikemmeldir. Eger ona dogruyu séylemis olsaydik, ne cok
acidan, utanctan kurtulmus olurdum! Hatirlayacak olursan,



Cezayir’den Londra’ya dondiigiin gece bunu 6nermistim.
Kesinlikle reddettin. Bunun iizerine, yemekten sonra Percy
geldiginde babanin deli oldugu, giiliing ve gercekdisi
hayallere kapildig1 komedisini stirdiirdiik. Devam ettigi
stirece muthis bir komediydi, tistelik Percy her seyi ciddiye
almisti. Ne yazik ki, cok igren¢ bicimde sonuclandi. Su anda
yazmakta oldugum konu, sonuclardan biri; sana zahmet
olacaksa liitfen benim katlanmak zorunda kalacagim en
biliylik utanclardan biri oldugunu unutma. Secenegim yok.
Senin de secenegin yok.

Yazmam gereken ikinci konu, hapisten ¢iktigimda hangi
kosullarda, hangi durumda ve nerede bulusacagimizla ilgili.
Gecen yaz bas1 Robbie’ye yazdigin mektubun kimi
boliimlerinden, sana gonderdigim mektup ve armaganlari —
yani ikisinden de kalanlari— iki ayr paket yapip kapattigin ve
kendi elinle bana vermeyi cok istedigin anlasiliyor. Bunlardan
vazgecilmesi gerekiyor tabii. Sana nicin giizel armaganlar
verdigimi anlamadigin gibi, nicin glizel mektuplar yazdigimi
da anlamadin. Mektuplarin yayimlanmak amaciyla
yazilmadigini kavrayamadin, armaganlarin rehine konmak
amaciyla verilmedigini kavrayamadigin gibi. Zaten her ikisi
de yasamin ne zamandir Ortiilmiis bir yanina, gercek degerini
nasilsa takdir edemedigin bir dostluga ait. Tiim yasamimi
avuclarinda tuttugun giinleri simdi hayretle amimsiyor
olmalisin. Ben de o giinleri hayretle ve cok farkli birtakim
duygularla amimsiyorum.

Bir aksilik olmazsa, mayis sonlarinda saliverilecegim;
hi¢ vakit kaybetmeden Robbie ve More Adey’yle,
yurtdisinda, deniz kiyisinda kiiciik bir kdye gitmek istiyorum.
Euripides’in Iphigeneia’yla ilgili bir oyununda dedigi gibi



deniz, diinyanin lekelerini ve yaralarim temizler. ®aAacoa
KAL(el mavia T’ avOpenev KokKd.

Arkadaslarimla en az bir ay birlikte olmay1 ve saghkl,
sevecen dostluklar sayesinde huzura, dengeye, daha az dertli
bir ylirege ve daha hafif bir ruh haline kavusmay1 umuyorum.
Benim icin “toprak” kadar anne olan “deniz” gibi biiytik,
basit, ilkel seylere tuhaf bir 6zlem duyuyorum. Bana Oyle
geliyor ki hepimiz, “doga”ya cok fazla bakiyor, onunla cok az
yaslyoruz. Yunanlilarin tutumunu son derece makul
buluyorum. Onlar hicbir zaman giines batislar1 hakkinda
gevezelik etmez, cimenlerin lizerine vuran golgelerin
gercekten mor olup olmadigim tartismazlardi. Ama denizin
ylizlicl i¢in, kumun da kosucunun ayaklar icin oldugunu
bilirlerdi. Agaclan verdikleri gélge ytiziinden, ormani da 6g8le
vaktindeki sessizligi yiiziinden severlerdi. Uziim baglarinda
calisanlar, taze filizlerin lizerine egilirken giinesin 1sinlarim
uzakta tutmak icin saclarina sarmasiklardan bir celenk gecirir,
Yunanistan’in bize armagan ettigi iki insan tipi, yani sanatci
ve atlet icinse, insana baska hicbir yarar1 olmayan ac1 defne
ve yabanmaydanozu yapraklarindan ¢elenkler trerlerdi.

Yasadigimiz ¢aga yararcilik ¢agi diyor, oysa hicbir seyin
yararlarim bilmiyoruz. “Su”yun temizleyebildigini, “ates”in
aritabildigini, hepimizin annesinin “toprak” oldugunu
unuttuk. Bunun sonucu olarak bizim “sanat”imiz goélgelerle
oynayan “Ay Sanat1”; oysa Yunan sanati dogrudan nesnelerle
ilgili bir “Giines Sanat1”ydu. Ilkel giiclerin aritic1 oldugundan
eminim; onlara dontip onlarla birlikte yasamak istiyorum.
Tabii ki benim kadar cagdas, enfant de mon siécle,*® biri icin
yalnizca diinyaya bakmak her zaman cok hos bir sey olacak.
Hapisten ciktigim giin, bahcelerde sarisalkimlarin, leylaklarin
tomurcuklanmis olacagini, sarisalkimlarin altin titresimlerinin



riizgarla huzursuz bir giizellige doniisiip leylaklarin eflatun
tiiylerinin esen yelde savrularak her yani benim icin Binbir
Gece Masallart kokusuyla dolduracagini diistindiigiimde,
mutlulukla doluyorum. Bir Ingiliz yaylasinin uzun
caliliklarimin kokulu katirtirnag: tomurcuklariyla sarardigim
ilk gordiigiinde, Linnaeus diz ¢cokiip sevincinden aglamisti;
biliyorum ki cicekleri arzunun bir parcasi gibi goéren benim
icin, bir giliin tacyapraklarinda gozyaslari hazir
beklemektedir. Ilkgencligimden beri hep béyle olmustur. Bir
cicegin goncasinda, bir kabugun kivriminda gizli tek bir renk
yoktur ki, nesnelerin ruhuyla ince bir yakinlik sayesinde
yaradilisimda bir tepki uyandirmasin. Gautier gibi ben de her
zaman pour qui le monde visible existe®” insanlardan oldum.
Yine de, simdi biliyorum ki, tatmin edici olsa da tiim bu
“glizellik”in ardinda sakli bir “ruh” var ve bu “ruh”un
resmedilmis bicimleri yalmzca birer disavurum yolu; iste ben
bu “ruh”la uyum icinde olmak istiyorum. insanlarla
nesnelerin kolayca anlasilir ifadelerinden biktim. “Sanatta
mistik” olan, “yasamda mistik” olan, “dogada mistik” olan
benim aradigim bu; miizigin biiyiik senfonilerinde, “keder”in
baslangicinda ve “deniz”in derinliklerinde bulabilirim onu
belki. Bir yerlerde onu bulmam benim icin sart.

Tim yargilamalar, insanin yasaminin yargilanmasidir,
tipka tiim hiikiimlerin idam hiikmii olmasi gibi ve ben ti¢ kez
yargilandim. Ilkinde tutuklandim, ikincisinde “tutukevi”ne
geri gotiirtildiim, tGictinctistinde iki yilligina bir hapishaneye
aktarilldim. Bizim olusturdugumuz bicimiyle “toplum”da bana
yer olmayacak, “toplum” bana bir yer veremeyecek; ama
yagmurunu suclu su¢suz herkesin tizerine fark gozetmeden
yagdiran dogada, saklanabilecegim kaya yariklari,
sessizliginde gonliimce aglayabilecegim gizli vadiler olacak.



Doga, karanlikta sendelemeden yiirliyebilmem icin geceye
yildizlar asacak, kimse beni izleyip incitmesin diye riizgar
ayak izlerimin tistiine salacak; beni gérkemli sularla yikayip
temizleyecek, ac1 otlaryla iyilestirecek.

Bir ay sonra, “haziran” giilleri sehvetle acilirken eger
kendimi iyi hissediyorsam Robbie araciligiyla, gri evleri,
yesil kanallar ve sakin, durgun yollan yillar 6nce bana cazip
gelen Bruges gibi yurtdisinda sessiz bir kiiciik kentte seninle
bir bulusma ayarlayacagim. Simdilik adin1 degistirmek
zorunda kalacaksin. Oylesine gurur duydugum —gercekten de
adina bir cicek adi1 havasi veren— kiiciik unvandan, “beni”
gormek istiyorsan, vazgececeksin; tipki “benim”, bir
zamanlar “iin”in dudaklarinda bir ezgi olan adimdan
vazgececegim gibi. Yilizyilimiz ne kadar dar, asagilik ve
ylklerini kaldiramayacak kadar gii¢cstiz! Basariya billurdan
bir saray verir ama “keder” ve “utang¢” icin, baslarini
sokabilecekleri sazlardan bir kuliibesi bile yoktur; “benim”
icin yapabilecegi tek sey, adimi degistirip baska bir ad
edinmemi 6nermek, oysa Ortacag bile, ardinda huzur
bulabilecegim bir kesis kukuletasi, bir ciizamh pecesi verirdi
bana.

Umarim bulusmamiz, tim olup bitenlerden sonra,
seninle bana yarasir bir bulusma olur. Eski giinlerde aramizda
her zaman derin bir ucurum vardi: basarilmis “sanat” ve
edinilmis kiiltiir ucurumu. Simdi aramizda daha da derin bir
ucurum var: keder ucurumu. Ama “tevazu” karsisinda hicbir
sey olanaksiz, “sevgi” karsisinda hicbir sey zor degildir.

Bu mektuba yazacagin yanita gelince: Istedigin kadar
uzun ya da kisa olabilir. Zarfin {izerine, “Hapishane Miidiirti,
Reading Hapishanesi” diye yaz. Icine, acik bir zarfta bana
yazdigin mektubu koy. Kagit cok inceyse tek yliziine yaz,



baskalarinin okumasi zor oluyor. Ben sana tam bir 6zgiirliik
icinde yazdim. Sen de Oyle yazabilirsin. Senden mutlaka
ogrenmek istedigim su: Onceki yilin “agustosu”ndan,
Ozellikle de gecen y1l “mayis”tan sonra on bir aydir, bana
nasil ac1 cektirdigini ve benim bunu anladigimi bildigin,
bagkalarina da itiraf ettigin halde, nicin bana yazma
girisiminde bulunmadin? Her ay senden haber bekledim.
Beklemeyip tiim kapilan yiiziine kapamis bile olsaydim, hig
kimsenin sonsuza dek “sevgi”nin yiiziine kapilarim
kapayamayacagini ammmsamaliydin. Incil’deki adaletsiz
yargic, sonunda adil bir karar verir clinkii adalet her giin gelip
kapisini calar; gece vakti, ylireginde gercek dostluk olmayan
dost, “biktirici 1srar1” yiiziinden sonunda arkadasina boyun
eger. Sevginin zorla giremeyecegi bir hapishane, hicbir
diinyada yoktur. Bunu anlamadiysan, “sevgi”yi hi¢c mi hic
anlamamissin demektir. Ayrica, Mercure de France’a benim
icin yazdigin makale hakkinda ayrintili bilgi ver. Bir seyler
biliyorum. Makaleden alint1 yapsan iyi olur. Nasilsa basildu.
Bir de, siirlerinin ithafin1 tam ifadesiyle bildir. Diizyaziysa
diizyaziyi, siirse dizeleri oldugu gibi yaz. Bir glizellik
tasidigindan hic kuskum yok. Kendin, yasamin, dostlarin,
yaptiklarin, kitaplarin hakkinda ictenlikle yaz bana. Kitabin
ve nasil karsilandig1 hakkinda yaz. Ne sdyleyeceksen,
korkmadan soyle. Gercekten kastetmedigin bir sey yazma,
yeter. Mektubunda sahte, yalan bir sey olursa tinisindan
hemen anlarim. Bir 6émiir siiren edebiyat tapincim boyunca

Midas’1n altinlariyla oldugu kadar

Ses ve hecelerle, cimri

olmam bos yere degildi, amacsiz degildi. Unutma ki seni
tanimam gerek. Belki ikimizin de birbirini tamimasi gerek.



Sana iliskin son soylemek istedigim su: Ge¢cmisten
korkma. Ge¢misin geri doniilmez oldugunu séyleyenler
cikarsa, onlara inanma. Tanr1’nin goziinde gecmis, simdi ve
gelecek bir tek andir; Tanr1’nin goziinde yasamaya
calismaliy1z. Zaman ve mekan, “ardilhik” ve “uzamm”,
“diistince”nin rastlantisal kosullarindan baska bir sey degildir.
Hayal giict hepsini asip ideal varoluslar diinyasinda serbestce
hareket edebilir, nesneler de, 6ziinde, biz ne olmalarim
istiyorsak, odur. Nesneler, insan nasil bakiyorsa dyle var olur.
“Baskalarinin yalmzca tepedeki ‘Safak’1 gérdiigii yerde ben
Tanr1’min ¢ocuklarinin sevingle bagirdigim gértiyorum,” der
Blake. Diinyaya ve bana gelecegim gibi goriinen seyi, ben
dava acmaya siiriiklendigim zaman temelli kaybettim, hatta
diyebilirim ki, ¢ok daha 6nce kaybetmistim. Benim 6ntimde
gecmisim yatiyor. Gecmisime farkli gézlerle bakmak,
diinyanin ona farkh gozlerle bakmasini saglamak, Tanr1’nin
ona farkl gozlerle bakmasini saglamak zorundayim. Bunu
gecmisimi gormezden gelerek, hafife alarak, 6verek,
yadsiyarak yapamam. Ancak yasamimin ve kisiligimin
gelisiminde kacinilmaz bir asama olarak kabul edersem,
cektigim tiim acilar karsisinda basimi egersem yapabilirim.
Ruhsal dlciiliikten ne kadar uzak oldugumu, bu mektup,
degisken, kararsiz ruh halleriyle, kiiclimseme ve acisiyla,
umutlarn ve bu umutlar kavrayamayisiyla, acikca gosteriyor.
Ama ne korkunc bir okulda gorevimi yerine getirmeye
calisigimi unutma. Ne kadar eksik, kusurlu olsam da, benden
ogrenebilecegin cok sey olabilir hala. Bana “yasamin zevki”ni
ve “sanatin zevki”ni 6grenmek icin gelmistin. Belki sans,
sana cok daha olaganiistii bir seyi, “keder”in anlamini ve
giizelligini 6gretmek icin secmistir beni. Sevgilerimle...

Dostun



OSCAR WILDE

7. (Lat.) Derinlik (“Derinliklerden sana sesleniyorum Ya Rabb...) Eski Ahit’in
Mezmurlar Kitabi1’nda, Mezmur 130’un Latincesi bu sozciiklerle basladig:

icin, Katolik cenaze ayininin de bir béliimiinii olusturan bu ilahi, De
Profundis adiyla anilir. (C.N.)

8. (Lat.) Hapiste ve zincire vurulmusken yazilan mektup. (C.N.)
9. (Fr.) Gecim yolu. (C.N.)

10. Dante’nin Cehennem’in sekizinci katina verdigi ad. (C.N.)
11. (Lat.) Tertemiz ruh. (C.N.)

12. (Lat.) Felaketlerimiz icin gozyaslar1 vardir. (C.N.)

13. (Fr.) Liiks baski. (C.N.)

14. Marquis de Sade. (C.N.)

15. Thomas Day’in ahlak¢i cocuk masal. (C.N.)

16. (it.) “S6z etmeye degmez, yalmzca bak ve yiirii.” (C.N.)
17. (Fr.) Samimi soylesi. (C.N.)

18. (Fr.) Aylak. (C.N.)

19. (It.) “Giinesin nese sactig1 giizel havada hiiziinliiydiik.” (C.N.)
20. (It.) Ruh tembelligi (yedi biiyiik giinahtan biri). (C.N.)

21. Petrus. (C.N.)

22. Herodes. (C.N.)

23. (Fr.) “Tanrim, bedenimi ve yiiregimi igrenmeden / Seyretme giiciinii ve
cesaretini ver bana.” (C.N.)

24. Yunan mitolojisinde savas tanrisi Athena’nin lakabi. (Y.N.)
25. Kutsal Kitap, Eski Ahit, Yesaya Kitabi. 53:3. (Y.N.)
26. (Yun.) “Ben iyi cobamim.” (Incil) (C.N.)

27. (Yun.) “Kir zambaklarinin nasil biiytidiiklerine iyi bakin; ne calisirlar ne
de iplik egirirler.” (C.N.)

28. (Yun.) “Tamam oldu.” (C.N.)

29. (Lat.) “Ya Rab, ben layik degilim.” (C.N.)



30. (it.) “Aglayip giilerek oynayan kiiciik bir kiz gibi.” (C.N.)

31. Hazreti Isa’ya Benzemek: Latince anonim eser. (C.N.)

32. Barthélemy de Pise’in, Hazreti Isa’yla Aziz Francesco arasindaki
paralelligi vurgulayan yapiti. (C.N.)

33. Hazreti Isa’mn dirildikten sonra ilk gériildiigii, havarilerinin ikisiyle
birlikte ytirtidiigti koy. (C.N.)

34. Matthew Arnold’un 1861 yilinda 6len sair arkadasi Arthur Hugh
Clough’u anmak icin 1865’te yazdigi siirin adu.

35. Eski Roma’da nitelikleri Yunan tanris1 Pan’la 6zdeslestirilen kir tanrisi.
(Y.N.)

36. Boyun ve kollar1 gecirmeye mahsus delikleri olan, suclular teshir amach
kullanilan iskence aleti. (Y.N.)

37. Shakespeare’in Firtina oyununda Caliban’a kole olan iyi ruh. (C.N.)
38. Firtina’da seytanla bir cadinin yar1 insan oglu. (C.N.)

39. (Fr.) “Kotii yollar insan1 buraya gotiirtir iste.” (C.N.)

40. Francis Douglas, Vikont Drumlanrig. Bosie’nin erkek kadesi. (Y.N.)
41. (Alm.) Zamanin ruhu. (C.N.)

42. (Lat.) Dostluga Dair. (C.N.)

43. Tusculanae disputationes: Cicero’nun felsefi yapiti. Tusculum’daki
villasinda yazmustir. (C.N.)

44. (Fr.) Fici. (C.N.)

45. (Fr.) Ciger ezmesi. (C.N.)

46. (Fr.) Kaliteli sampanya. (C.N.)

47. (Fr.) Miisteri. (C.N.)

48. (Fr.) Cagimizin cocugu. (C.N.)

49. (Fr.) Goriinen diinyanin varhigini yasayan. (C.N.)
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