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LES	Bastides	Blanches,	c’était	une	paroisse	de	cent	cinquante
habitants,	perchée	sur	la	proue	de	l’un	des	derniers	contreforts
du	massif	de	 l’Étoile,	à	deux	 lieues	d’Aubagne…	Une	route	de
terre	 y	 conduisait	par	une	montée	 si	 abrupte	que	de	 loin	elle
paraissait	 verticale	 :	mais	 du	 côté	 des	 collines,	 il	 n’en	 sortait
qu’un	 chemin	 muletier,	 d’où	 partaient	 quelques	 sentiers	 qui
menaient	au	ciel.
Une	cinquantaine	de	bâtisses	mitoyennes,	dont	la	blancheur

n’était	 restée	 que	 dans	 leur	 nom,	 bordaient	 cinq	 ou	 six	 rues
sans	 trottoir	 ni	 bitume	 ;	 rues	 étroites	 à	 cause	 du	 soleil,
tortueuses	à	cause	du	mistral.
Il	y	avait	pourtant	une	assez	longue	esplanade	qui	dominait

la	 vallée	du	 couchant	 ;	 elle	 était	 soutenue	par	un	 rempart	de
pierres	 taillées	 qui	 avait	 bien	 dix	 mètres	 de	 hauteur	 et	 qui
finissait	en	parapet	sous	une	rangée	de	très	vieux	platanes	:	on
appelait	ce	lieu	le	Boulevard,	et	les	vieux	venaient	s’y	asseoir	à
l’ombre	pour	la	conversation.
Au	milieu	du	Boulevard,	un	très	large	escalier	d’une	dizaine

de	marches	montait	 à	 la	 Placette	 entourée	 de	 façades	 autour
d’une	fontaine	qui	portait	une	conque	de	pierre	accrochée	à	sa
taille,	 et	 qui	 était	 la	 mère	 de	 l’agglomération.	 En	 effet,
cinquante	ans	plus	 tôt,	un	«	estivant	»	de	Marseille	 (car	 il	en
venait	deux	ou	trois	au	moment	de	 la	chasse)	avait	 légué	à	 la
commune	 un	 petit	 sac	 de	 pièces	 d’or,	 qui	 avait	 permis
d’amener	 jusqu’à	 la	 Placette	 l’eau	 scintillante	 de	 la	 seule
source	importante	du	pays…	C’est	alors	que	les	petites	fermes
dispersées	 dans	 les	 vallons	 ou	 sur	 les	 coteaux	 des	 collines
avaient	 été	 peu	 à	 peu	 abandonnées,	 les	 familles	 s’étaient
groupées	 autour	 de	 la	 fontaine,	 le	 hameau	 était	 devenu	 un
village.
Toute	la	journée,	on	voyait	sous	le	jet	d’eau	des	cruches	ou

des	 jarres,	 et	 des	 commères	 qui,	 tout	 en	 surveillant	 leur
musique	montante,	échangeaient	les	nouvelles	du	jour.
Autour	 de	 la	 place,	 quelques	 boutiques	 :	 le	 bar-tabac,

l’épicier,	le	boulanger,	le	boucher,	puis,	grand	ouvert,	l’atelier



du	 menuisier,	 à	 côté	 de	 la	 forge	 du	 maréchal-ferrant,	 et,	 au
fond,	 l’église	 :	elle	était	vieille,	mais	non	pas	ancienne,	et	son
clocher	n’était	guère	plus	haut	que	les	maisons.
Une	petite	rue	quittait	la	Placette,	à	gauche,	pour	aboutir	à

une	 autre	 esplanade	 ombragée	 qui	 s’étendait	 devant	 la	 plus
grande	bâtisse	du	village.
Cette	 bâtisse,	 c’était	 la	Mairie,	 qui	 était	 aussi	 le	 siège	 du

Cercle	 républicain,	 dont	 l’activité	 politique	 principale	 était
l’organisation	de	jeux	de	loto,	et	de	concours	de	boules	dont	les
tournois	dominicaux	se	déroulaient	sous	les	platanes	des	deux
esplanades.
	

*
*
*

	
Les	 Bastidiens	 étaient	 plutôt	 grands,	 maigres	 et	 musclés.

Nés	 à	 vingt	 kilomètres	 du	 Vieux-Port	 de	 Marseille,	 ils	 ne
ressemblaient	ni	aux	Marseillais,	ni	même	aux	Provençaux	de
la	grande	banlieue.
Enfin,	 une	 particularité	 des	 Bastides,	 c’était	 qu’on	 n’y

trouvait	 que	 cinq	 ou	 six	 noms	 :	 Anglade,	 Chabert,	 Olivier,
Cascavel,	Soubeyran	;	pour	éviter	des	confusions	possibles,	on
ajoutait	souvent	aux	prénoms,	non	pas	le	nom	de	famille,	mais
le	 prénom	 de	 la	 mère	 :	 Pamphile	 de	 Fortunette,	 Louis
d’Étiennette,	Clarius	de	Reine.
C’était	 sans	doute	 les	descendants	de	quelque	 tribu	 ligure,

refoulée	jadis	vers	les	collines	par	l’invasion	romaine	;	c’est-à-
dire	 qu’ils	 étaient	 peut-être	 les	 plus	 anciens	 habitants	 de	 la
terre	provençale.
Parce	 que	 la	 route	 qui	 menait	 chez	 eux	 s’arrêtait	 sur	 le

Boulevard,	on	n’y	voyait	qu’assez	rarement	des	«	étrangers	»,
et	 parce	 qu’ils	 étaient	 satisfaits	 de	 leur	 sort,	 ils	 ne
descendaient	 à	 Aubagne	 que	 pour	 porter	 leurs	 légumes	 au
marché.	Avant	 la	guerre	de	1914,	on	 trouvait	encore	dans	 les
fermes	 des	 vieux	 et	 des	 vieilles	 qui	 ne	 parlaient	 que	 le
provençal	des	collines	 ;	 ils	 se	 faisaient	«	 raconter	Marseille	»
par	les	jeunes	qui	revenaient	des	casernes,	et	s’étonnaient	que
l’on	 pût	 vivre	 dans	 tout	 ce	 bruit,	 frôler	 dans	 la	 rue	 des	 gens



dont	 on	 ne	 savait	 pas	 les	 noms,	 et	 rencontrer	 partout	 des
hommes	de	la	police	!
Pourtant,	ils	bavardaient	volontiers,	et	ne	détestaient	pas	la

«	 galéjade	 »…	 Mais	 tout	 en	 parlant	 de	 tout	 et	 de	 rien,	 ils
respectaient	 rigoureusement	 la	 première	 règle	 de	 la	 morale
bastidienne.	«	On	ne	s’occupe	pas	des	affaires	des	autres.	»
La	seconde	règle,	c’était	qu’il	fallait	considérer	les	Bastides

comme	 le	 plus	 beau	 village	 de	 Provence,	 infiniment	 plus
important	que	le	bourg	des	Ombrées,	ou	celui	de	Ruissatel,	qui
comptaient	plus	de	cinq	cents	habitants.
Comme	 dans	 tous	 les	 villages,	 il	 y	 avait	 des	 jalousies,	 des

rivalités,	et	même	des	haines	tenaces,	fondées	sur	des	histoires
de	testaments	brûlés	ou	de	terres	mal	partagées	;	mais	devant
une	 attaque	 venue	 du	 dehors,	 comme	 l’intrusion	 d’un
braconnier	 des	Ombrées,	 ou	 d’un	 ramasseur	 de	 champignons
de	Crespin,	tous	les	Bastidiens	ne	formaient	qu’un	bloc,	prêts	à
la	bagarre	générale	ou	au	 faux	 témoignage	collectif	 ;	 et	cette
solidarité	 était	 si	 forte	 que	 les	 Médéric,	 fâchés	 depuis	 deux
générations	 avec	 la	 famille	 du	 boulanger,	 achetaient	 toujours
leur	 pain	 chez	 lui,	 mais	 par	 signes,	 et	 sans	 lui	 adresser	 la
parole.	 Ils	habitaient	pourtant	dans	 la	colline,	et	 le	boulanger
des	Ombrées	était	plus	près	de	leur	ferme	:	mais	pour	rien	au
monde	ils	n’eussent	mangé	le	pain	«	étranger	»	sur	la	terre	de
la	commune.
Leur	grand	défaut,	c’est	qu’ils	étaient	avares,	d’une	avarice

maladive,	parce	qu’ils	étaient	pauvres	d’argent.	Ils	payaient	le
pain	 avec	 du	 blé	 ou	 des	 légumes,	 et	 en	 échange	 de	 trois	 ou
quatre	côtelettes,	ils	donnaient	au	boucher	une	poule,	un	lapin,
ou	 quelques	 bouteilles	 de	 vin	 ;	 quant	 aux	 «	 sous	 »	 qu’ils
rapportaient	 de	 temps	 à	 autre	 du	 marché	 d’Aubagne,	 ils
disparaissaient	 comme	par	magie,	 et	 l’on	 ne	 voyait	 surgir	 les
pièces	de	cinq	francs	qu’au	passage	des	colporteurs	pour	payer
des	espadrilles,	une	casquette,	un	sécateur.
C’est	 que	 la	 garrigue,	 qui	 constituait	 tout	 leur	 domaine,

n’était	 qu’une	 suite	 d’immenses	 tables	 de	 calcaire	 bleuté,
séparées	par	de	profonds	ravins,	qu’ils	appelaient	des	vallons,
parce	 qu’on	 y	 trouvait	 çà	 et	 là	 de	 petits	 lacs	 d’une	 terre	 peu



profonde,	apportée	au	cours	des	siècles	par	les	vents	et	par	les
ruisseaux	 de	 la	 pluie.	 C’est	 là	 qu’ils	 avaient	 établi	 leurs
champs,	 bordés	 d’oliviers,	 d’amandiers	 et	 de	 figuiers.	 Ils	 y
cultivaient	des	pois	 chiches,	 des	 lentilles,	 du	blé	noir,	 c’est-à-
dire	 des	 plantes	 qui	 peuvent	 vivre	 sans	 eau,	 et	 de	 petites
vignes	de	jacquez,	qui	avaient	défié	le	phylloxéra	;	mais	autour
du	village,	grâce	à	des	prises	greffées	sur	la	canalisation	de	la
fontaine,	on	voyait	verdoyer	de	riches	potagers,	et	des	vergers
de	 pêchers	 et	 d’abricotiers,	 dont	 ils	 portaient	 les	 fruits	 au
marché.
Ils	 vivaient	 de	 leurs	 légumes,	 du	 lait	 de	 leurs	 chèvres,	 du

cochon	 maigre	 que	 l’on	 tuait	 chaque	 année,	 de	 quelques
poules,	 et	 surtout	 du	 gibier	 qu’ils	 braconnaient	 dans
l’immensité	des	collines.
Il	y	avait	pourtant	quelques	familles	riches,	dont	 la	 fortune

représentait	 l’épargne	 et	 les	 privations	 d’une	 longue	 lignée.
C’était	 des	 pièces	 d’or	 cachées	 dans	 des	 poutres,	 ou	 des
marmites	 enterrées	 sous	 le	 fond	 de	 la	 citerne,	 ou	maçonnées
dans	 l’épaisseur	 d’un	 mur.	 On	 n’y	 touchait	 que	 pour	 un
mariage,	ou	pour	l’achat	d’un	«	bien	»	mitoyen.	Alors,	toute	la
famille	 redoublait	 d’efforts,	 pour	 reconstituer	 au	 plus	 vite	 le
trésor	amoindri.
	

*
*
*

	
Le	maire,	 c’était	 Philoxène	 de	Clarisse.	Quarante-sept	 ans,

gros	et	rond	avec	de	beaux	yeux	noirs,	et	un	profil	romain,	sans
barbe	 ni	 moustache.	 Ses	 mains	 velues	 étaient	 assez	 grasses,
car	 elles	 n’avaient	 jamais	 touché	 une	 pioche	 :	 il	 était
propriétaire	 du	 bar-tabac,	 obtenu	 grâce	 à	 une	 blessure	 de
guerre	 assortie	 d’une	 pension.	 On	 le	 respectait	 pour	 cette
blessure	 (d’ailleurs	 invisible),	 mais	 surtout	 à	 cause	 de	 la
pension.
Il	 se	disait	 socialiste	 laïque	anticlérical,	 lisait	 ouvertement,

sur	 sa	 terrasse,	 Le	 Petit	 Provençal,	 et	 vitupérait	 volontiers
contre	 les	 jésuites,	qui	menaient	 la	France	à	sa	perte.	 Il	 était
donc	le	chef	des	mécréants,	qui	n’étaient	d’ailleurs	que	cinq	ou



six,	 dont	 l’activité	 anticléricale	 ne	 se	 manifestait	 que	 le
dimanche	matin,	en	buvant	 l’apéritif	 à	 la	 terrasse	du	café,	 au
lieu	d’aller	à	la	messe.	Cependant,	aux	élections	municipales,	il
obtenait	 toujours	 une	 majorité	 assez	 faible,	 mais	 suffisante,
parce	qu’on	disait	que	c’était	«	une	tête	»,	comme	si	les	autres
n’en	avaient	pas.
Pour	 toutes	 les	questions	difficiles,	 on	venait	 lui	demander

conseil,	 parce	qu’il	 savait	 un	peu	 les	 lois	 :	 il	 était	 capable	 de
soutenir	une	conversation	avec	des	gens	de	la	ville,	et	il	parlait
au	téléphone	de	son	bar	avec	une	aisance	inégalée.
Il	 ne	 s’était	 pas	 marié	 :	 mais	 il	 vivait	 avec	 sa	 sœur,	 une

vieille	 fille	 active	 et	 discrète	 –	 et	 (question	 sentiment)	 il
descendait	 le	mardi	aux	Ombrées,	pour	y	prendre	 le	 tabac,	et
saluer	 au	 passage	 une	 jeune	 veuve	 fraîche	 et	 dodue	 qui	 lui
voulait	 du	 bien,	 sans	 pour	 autant	 mépriser	 le	 facteur	 –	 un
plaisant	blondinet	–	ni	le	pharmacien,	ni	même	un	monsieur	qui
venait	quelquefois	de	Marseille	dans	un	tilbury	verni,	aux	roues
luxueusement	cerclées	d’un	tore	de	caoutchouc.
Le	 menuisier-charpentier-charron,	 c’était	 Pamphile	 de

Fortunette.	 Il	 avait	 trente-cinq	 ans,	 une	 jolie	 moustache
châtain,	et	la	seule	paire	d’yeux	bleus	qu’on	eût	jamais	vue	au
village.	Comme	il	était	moins	avare	et	moins	cachottier	que	les
autres,	les	anciens	le	considéraient	comme	une	tête	brûlée,	et
qui	 finirait	 sans	 doute	 sur	 la	 paille,	 pronostic	 aggravé	 par	 le
fait	 qu’il	 avait	 épousé	 la	 grosse	 Amélie	 d’Angèle.	 C’était	 une
fille	fraîche,	mais	énorme,	qui	avait	à	chaque	instant	des	crises
de	 fou	 rire,	 ou	 des	 colères	 fracassantes	 ;	 elle	 mangeait	 sans
cesse	du	pain	avec	du	saucisson,	ou	des	 figues,	ou	du	boudin
froid,	 tout	 en	 marchant	 dans	 la	 rue.	 Philoxène	 disait	 que	 ça
coûterait	 moins	 cher	 de	 la	 charger	 que	 de	 la	 nourrir.	 Mais
Pamphile	 était	 dur	 au	 travail,	 et	 vraiment	 «	 capable	 ».	 Il
remplaçait	 les	 poutres	 pourries,	 réparait	 les	 charrettes,
fabriquait	 des	 mangeoires,	 des	 râteliers,	 de	 lourdes	 tables
paysannes	;	et	quand	il	n’avait	pas	de	commandes,	il	faisait	des
cercueils.	Sur	mesures	pour	les	habitants	du	pays,	en	séries	de
trois	 tailles	 pour	 une	 entreprise	 de	 Marseille,	 où	 les	 gens
meurent	bien	 facilement.	De	plus,	 le	dimanche,	 il	 installait	un



fauteuil	sur	la	place	devant	son	atelier	et	«	faisait	le	coiffeur	».
Le	boulanger	était	un	gros	garçon	de	trente	ans	;	il	avait	de

belles	 dents,	 et	 des	 cheveux	 plats	 très	 noirs,	 mais	 toujours
poudrés	de	farine.	Il	riait	volontiers,	et	s’intéressait	à	toutes	les
femmes	du	village,	et	même	à	la	sienne,	une	belle	fille	de	vingt
ans	qui	l’adorait.	Il	s’appelait	Martial	Chabert,	mais	à	force	de
l’appeler	Boulanger,	on	avait	oublié	son	nom.
Ange	–	de	Nathalie	–	était	noir,	maigre,	et	long,	la	casquette

sur	l’oreille.	Plutôt	nerveux,	car	sa	volumineuse	pomme	d’Adam
montait	 et	descendait	 sans	cesse,	 comme	s’il	 essayait	 en	vain
de	 l’avaler.	 Il	 était	 paysan	 et	 fontainier,	 c’est-à-dire	 qu’il
surveillait	 le	 tuyau	 de	 deux	 kilomètres	 qui	 amenait	 l’eau	 à	 la
fontaine	 ;	 de	 plus,	 il	 réglait	 le	 débit	 des	 «	 prises	 »	 qui
alimentaient	au	passage	les	petits	bassins	des	potagers.
Tout	 le	monde	 l’aimait	 bien,	 et	 surtout	 les	 hommes,	 parce

que	sa	femme,	qui	était	belle,	ne	refusait	qu’une	fois	ce	qu’on
lui	demandait	poliment.	Mais	personne	n’en	parlait	jamais.
Puis,	 il	 y	 avait	Fernand	Cabridan,	 qu’on	avait	 surnommé	à

l’école	 «	 Grosse	 tête	 petit	 cul	 »,	 description	 sommaire	 de	 sa
personne	enfantine,	mais	toujours	valable	trente	ans	plus	tard.
Il	 est	 bien	 vrai	 que	 son	 petit	 cul	 avait	 triste	 mine	 dans	 le
pantalon	de	velours	qui	pendait	comme	un	rideau	;	mais	dans
sa	 grosse	 tête,	 il	 y	 avait	 deux	 grands	 yeux	 bruns,	 des	 yeux
attentifs,	au	regard	pur	et	lumineux.
Il	avait	déjà	deux	enfants,	et	il	était	pauvre.	Il	ne	possédait

qu’une	maisonnette	au	village,	et	un	petit	champ	en	contrebas,
avec	un	tout	petit	bassin,	mais	il	y	produisait	des	pois	chiches
aussi	gros	que	des	noisettes	et	si	tendres	qu’ils	fondaient	dans
la	bouche.	Ils	faisaient	prime	sur	le	marché	d’Aubagne,	où	tout
le	monde	(et	même	des	gens	des	Ombrées)	l’appelait	le	Roi	du
Pois	 Chiche	 :	 royauté	 bien	 modeste,	 mais	 qui	 lui	 suffisait
amplement.
Casimir	 le	 forgeron	 était	 fier	 de	 ses	 bras	 puissamment

musclés,	 et	 si	 parfaitement	 couverts	 de	 poils	 qu’on	 ne	 voyait
pas	 sa	 peau.	 Il	 n’avait	 pas	 de	 jardin	 potager,	mais	 il	 piochait
pourtant	 une	 ou	 deux	 fois	 par	 an,	 parce	 qu’il	 remplissait	 à
l’occasion	les	fonctions	de	fossoyeur	à	la	satisfaction	générale.



Il	y	avait	aussi	le	vieil	Anglade,	le	cou	maigre,	le	nez	busqué,	la
moustache	tombante.	C’était	 le	Sage	du	village.	Sa	piété	était
célèbre,	et	c’était	lui	qui	venait	chaque	matin	sonner	le	premier
angélus	avant	de	partir	aux	champs	avec	ses	deux	fils,	Josias	et
Jonas,	 qui	 étaient	 jumeaux,	 et	 pareillement	 bègues	 ;	 enfin,	 le
personnage	 le	 plus	 important	 des	 Bastides,	 c’était	 César
Soubeyran,	dont	nous	parlerons	plus	loin.
En	 dehors	 de	 ces	 notables,	 on	 voyait	 encore,	 le	 dimanche,

quelques	 paysans	 surgis	 des	 vallons,	 où	 ils	 vivaient	 dans	 de
petites	 fermes	 parfois	 groupées	 par	 trois	 ou	 quatre,	 parfois
entièrement	isolées,	comme	celle	de	la	Pondrane	ou	de	la	Tête
Rouge.	Ils	arrivaient	pour	la	messe	de	dix	heures,	parfaitement
propres	 sous	 leur	 feutre	 noir,	mais	 presque	 tous	 les	mentons
étaient	marqués	de	petites	balafres	par	le	rasoir	tremblant	du
dimanche.	Les	 femmes,	sous	des	 foulards	à	 fleurs,	montraient
de	beaux	traits,	mais	des	fronts	précocement	ridés,	des	mains
fanées	par	 la	cendreuse	 lessive	 ;	 les	 filles,	 sous	des	chapeaux
chargés	de	fleurs,	et	parfois	de	fruits,	étaient	aussi	belles	que
les	Arlésiennes.
On	 pouvait,	 par	 la	 comparaison	 des	 deux	 générations,

apprécier	 l’efficacité	 du	 grand	 air,	 qui	 éteint	 si	 vite	 l’éclat
juvénile	des	joues	et	ternit	les	fronts	les	plus	purs.



CÉSAR	 SOUBEYRAN	 approchait	 de	 la	 soixantaine.	 Ses
cheveux,	 rudes	 et	 drus,	 étaient	 d’un	 blanc	 jaunâtre	 strié	 de
quelques	 fils	 roux	 ;	 de	 noires	 pattes	 d’araignées	 sortaient	 de
ses	narines	pour	s’accrocher	à	l’épaisse	moustache	grise,	et	ses
paroles	 sifflotaient	entre	des	 incisives	verdâtres	que	 l’arthrite
avait	allongées.
Il	 était	 encore	 robuste,	 mais	 souvent	 martyrisé	 par	 «	 les

douleurs	 »,	 c’est-à-dire	 par	 un	 rhumatisme	 qui	 chauffait
cruellement	 sa	 jambe	droite	 ;	 il	 soutenait	 alors	 sa	marche	 en
s’appuyant	sur	une	canne	à	poignée	recourbée,	et	se	livrait	aux
travaux	 des	 champs	 à	 quatre	 pattes,	 ou	 assis	 sur	 un	 petit
escabeau.
Comme	 Philoxène,	 mais	 depuis	 plus	 longtemps,	 il	 avait	 sa

part	 de	 gloire	militaire.	 À	 la	 suite	 d’une	 violente	 querelle	 de
famille	 –	 et	 peut-être	 aussi,	 disait-on,	 à	 cause	 d’un	 chagrin
d’amour	–,	 il	s’était	engagé	dans	les	zouaves,	et	 il	avait	fait	 la
dernière	 campagne	 d’Afrique,	 dans	 l’extrême	 Sud.	 Deux	 fois
blessé,	 il	 en	 était	 revenu,	 vers	 1882,	 avec	 une	 pension,	 et	 la
médaille	militaire,	dont	le	glorieux	ruban	ornait	son	veston	des
dimanches.
Il	avait	été	beau	jadis,	et	ses	yeux	–	restés	noirs	et	profonds

–	 avaient	 tourné	 la	 tête	 à	 bien	 des	 filles	 du	 village,	 et	même
d’ailleurs…	 Maintenant,	 on	 l’appelait	 le	 Papet.	 Le	 Papet,
d’ordinaire,	c’est	le	grand-père	:	or,	César	Soubeyran	ne	s’était
jamais	marié,	mais	 il	 devait	 ce	 titre	 au	 fait	 qu’il	 était	 le	 plus
vieux	 survivant	 de	 la	 famille,	 en	 somme	 un	 Pater	 familias,
détenteur	du	nom	et	de	l’autorité	souveraine.
Il	 habitait	 la	 grande	 vieille	maison	 des	Soubeyran,	 au	 plus

haut	 des	 Bastides,	 près	 de	 l’aire	 éventée	 qui	 dominait	 le
village.
C’était	 un	 mas	 à	 longue	 façade,	 séparé	 de	 la	 route	 des

collines	 par	 un	 terre-plein	 que	 soutenait	 un	 mur	 de	 pierres
bâties,	et	qu’on	appelait	«	le	jardin	»,	parce	qu’une	bordure	de
lavande	 conduisait	 de	 la	 route	 à	 la	 porte.	 Les	 volets,	 selon	 la
tradition	 de	 la	 famille,	 étaient	 repeints	 en	 bleu	 clair	 chaque



année.	De	 plus,	 la	 réputation	 bourgeoise	 des	 Soubeyran	 était
solidement	 établie	 sur	 le	 fait	 qu’au	 lieu	 de	 déjeuner	 dans	 la
cuisine,	 comme	 tout	 le	 monde,	 ils	 avaient	 toujours	 pris	 leurs
repas	 dans	 une	 pièce	 spéciale,	 la	 «	 salle	 à	manger	 »,	 où	 l’on
pouvait	admirer	une	petite	cheminée	citadine	qui	ne	tirait	pas
très	bien,	mais	qui	était	en	marbre	véritable.
Le	Papet	y	vivait	tout	seul,	avec	une	vieille	servante	sourde

et	muette,	et	de	plus	têtue	comme	un	âne	rouge	:	elle	feignait
de	n’avoir	pas	compris	 les	ordres	qui	ne	 lui	plaisaient	pas,	 et
n’en	faisait	qu’à	sa	tête.	Il	la	supportait	à	cause	de	ses	talents
de	cuisinière	et	de	son	grand	courage	au	travail.	Surtout,	il	n’y
avait	pas	à	craindre	qu’elle	écoutât	aux	portes,	ni	qu’elle	fît	des
commérages.
Les	 Soubeyran	 possédaient	 de	 grandes	 terres	 autour	 du

village	et	dans	les	collines,	mais	presque	toutes	incultes,	car	le
malheur	 avait	 dévasté	 la	 famille.	 Des	 quatre	 frères	 du	 Papet,
deux	 étaient	 morts	 à	 la	 guerre	 de	 14,	 et	 les	 deux	 autres
s’étaient	 suicidés	 tour	 à	 tour,	 l’un	 parce	 qu’il	 se	 croyait
poitrinaire,	 à	 cause	 d’une	 dent	 qui	 saignait,	 l’autre	 après	 la
mort	de	sa	femme	aggravée	par	une	sécheresse	qui	avait	grillé
ses	topinambours.
C’est	ce	dernier	qui	 lui	avait	 laissé	Ugolin,	 suprême	espoir

de	la	race	des	Soubeyran.
Ce	 neveu	 vivait	 dans	 l’ombre	 de	 son	 oncle,	 qui	 était	 aussi

son	 parrain.	 Il	 venait	 d’atteindre	 ses	 vingt-quatre	 ans…	 Il
n’était	 pas	 grand,	 et	 maigre	 comme	 une	 chèvre,	 mais	 large
d’épaules,	 et	 durement	 musclé.	 Sous	 une	 tignasse	 rousse	 et
frisée,	 il	 n’avait	 qu’un	 sourcil	 en	 deux	 ondulations	 au-dessus
d’un	 nez	 légèrement	 tordu	 vers	 la	 droite,	 et	 assez	 fort,	 mais
heureusement	 raccourci	 par	 une	 moustache	 épointée	 qui
cachait	sa	lèvre	;	enfin	ses	yeux	jaunes,	bordés	de	cils	rouges,
n’avaient	pas	un	instant	de	repos,	et	ils	regardaient	sans	cesse
de	tous	côtés,	comme	ceux	d’une	bête	qui	craint	une	surprise.
De	 temps	 à	 autre,	 un	 tic	 faisait	 brusquement	 remonter	 ses
pommettes,	et	ses	yeux	clignaient	trois	fois	de	suite	:	on	disait
au	village	qu’il	«	parpelégeait	»	comme	les	étoiles.
	



Il	 avait	 fait	 son	 service	 militaire	 à	 Antibes,	 dans	 les
chasseurs	 alpins.	 À	 son	 retour	 de	 la	 caserne,	 le	 Papet,	 qui
tenait	 à	 vivre	 seul	 dans	 sa	 maison,	 avait	 acheté	 pour	 lui	 un
petit	 mas,	 qui	 s’appelait	 le	 mas	 de	 Massacan,	 du	 nom	 d’un
ancien	propriétaire.
C’était	 une	 assez	 longue	 bâtisse,	 presque	 au	 sommet	 d’un

coteau,	 devant	 une	 épaisse	 pinède	noire,	 et	 juste	 en	 face	des
Bastides,	dont	elle	était	séparée	par	un	vallon	étroit	et	profond.
Sous	 le	mas,	des	champs	en	gradins	descendaient	 jusqu’au

bas	du	coteau	:	c’étaient	des	bandes	de	terre	soutenues	par	des
murettes	 de	 pierre	 sèche.	 On	 y	 voyait	 çà	 et	 là	 des	 oliviers
taillés	 en	 couronne,	 des	 amandiers,	 des	 abricotiers	 et	 des
cultures	:	des	tomates,	des	maïs,	un	peu	de	blé.
Une	route	rocheuse	y	montait	en	lacet,	et	partait	ensuite	se

perdre	 au	 vallon	 des	 Romarins,	 là-haut,	 dans	 les	 collines.	 En
passant	à	 la	hauteur	du	mas,	elle	 s’élargissait	 en	esplanade	 –
une	 «	 planette	 »	 –	 au	 fond	 de	 laquelle	 se	 dressait	 la	 bâtisse,
près	d’un	puits	abrité	sous	un	large	figuier.	Devant	la	porte,	un
très	 vieux	 mûrier,	 dont	 le	 tronc	 énorme	 n’était	 plus	 qu’un
cylindre	 d’écorce,	 étendait	 en	 rond	 d’ombrageantes	 branches
richement	feuillues.
En	lui	donnant	ce	mas,	en	avance	sur	son	héritage,	le	Papet

lui	avait	dit	:
«	Quand	 je	 serai	mort,	 tu	habiteras	 la	Maison	Soubeyran	 ;

mais	 jusque-là,	 arrange	 Massacan,	 comme	 ça	 plus	 tard	 tu
pourras	 le	 louer	 à	 quelque	 paysan,	 ou	 le	 donner	 à	 un	 de	 tes
enfants…	»
Mais	 Ugolin	 pensait	 qu’il	 ne	 se	 marierait	 jamais,	 qu’il

louerait	la	maison	du	village	à	quelque	monsieur	de	la	ville,	et
qu’il	finirait	lui-même	ses	jours	dans	son	petit	mas	des	collines
où	 il	 pouvait	 parler	 tout	 seul	 à	 son	 aise,	 et	 compter	 –	 toutes
portes	fermées	–	ses	pièces	d’or.
Son	 père	 lui	 en	 avait	 laissé	 trente-deux,	 dans	 une	 petite

marmite	de	 fonte,	qu’il	avait	enterrée	sous	un	pied	de	son	 lit,
dans	la	grande	cuisine.	Tous	les	quatre	ou	cinq	mois,	il	ajoutait
un	louis	à	ce	trésor,	qu’il	éparpillait	alors	sur	la	table,	et	qu’il
recomptait	à	la	lumière	jaune	d’une	bougie,	son	fusil	chargé	à



côté	de	lui.	Alors	il	caressait	les	rutilantes	médailles,	les	faisait
glisser	 contre	 sa	 joue,	 puis,	 avant	 de	 les	 remettre	 dans	 la
marmite,	il	les	baisait	l’une	après	l’autre…
De	temps	à	autre,	le	Papet,	qui	voulait	ressusciter	la	famille,

lui	 proposait	 quelque	 fille	 du	 village	 qui	 n’eût	 pas	 été
mécontente	 d’épouser	 les	 territoires	 des	 Soubeyran,	 en	 y
ajoutant	 quelques	 parcelles.	 Mais	 Ugolin	 lui	 répondait
toujours	:
«	J’ai	pas	de	mulet,	puisque	tu	me	prêtes	le	tien.	J’ai	pas	de

poules	ni	de	chèvres,	parce	que	ça	ravage	tout.	Je	porte	pas	de
chaussettes,	 parce	 que	 ça	me	 fait	 des	 chatouilles.	 Alors,	 une
femme,	à	quoi	elle	me	servirait	?
—	Il	y	a	le	sentiment,	dit	le	Papet.
—	Oh	!	pour	ça,	répliqua	le	sensible	Ugolin,	quand	je	vais	à

Aubagne,	presque	chaque	semaine,	je	m’arrête	une	demi-heure
au	Figuier,	pour	me	nettoyer	les	idées…	J’ai	calculé	que	ça	me
revient	 dans	 les	 quinze	 francs	 par	 mois,	 et	 je	 peux	 choisir…
Tandis	qu’une	 femme,	 il	 faudrait	 la	nourrir,	 l’habiller,	elle	me
parlerait	 tout	 le	 temps,	 et	 elle	 prendrait	 toute	 la	 place	 dans
mon	lit.	Alors,	nous	verrons	plus	tard.	»
Le	Papet	n’insista	pas.	Mais	un	jour	qu’il	était	venu	déjeuner

à	Massacan,	il	regarda	la	vaste	cuisine,	secoua	la	tête,	et	dit	:
«	 Galinette,	 ça	 ne	 peut	 pas	 continuer	 comme	 ça.	 Cette

maison,	c’est	un	fumier.	Tes	draps	de	lit	sont	presque	pourris,
ta	 chemise	 part	 en	morceaux,	 et	 ton	 pantalon,	 on	 te	 voit	 les
fesses.	Ne	te	marie	pas	encore,	puisque	ça	ne	te	plaît	pas.	Mais
il	 faut	 qu’une	 femme	 vienne	 ici	 de	 temps	 en	 temps.	 Je	 te
trouverai	quelqu’un.	»
C’est	ainsi	que	le	soir	même	il	revint	avec	Adélie,	qui	portait

sur	 son	 épaule	 un	 balai	 de	 paille	 tout	 neuf,	 et	 une	 raclette	 à
long	 manche.	 C’était	 une	 veuve	 de	 quarante	 ans,	 blondasse,
mal	 peignée,	 la	 poitrine	 flottante	 dans	 un	 caraco	 bleu.	 Elle
avait	de	gros	yeux	bovins,	une	bouche	épaisse,	et	au	milieu	de
la	joue	un	grain	de	beauté	orné	d’une	virgule	de	poils	blonds.
«	Voilà	Adélie,	avait	dit	le	Papet.	Elle	est	brave,	et	c’est	une

grosse	travailleuse.
—	Elle	va	venir	tous	les	jours	?	demanda	Ugolin,	inquiet.



—	Trois	jours	par	semaine	!	Trente	sous	par	jour.	C’est	pas
cher,	et	ça	vaut	la	peine.	Té,	regarde-la	!	»
Délie,	 armée	 du	 balai,	 poussait	 déjà	 vers	 la	 porte	 des

moutons	de	poussière	raccrochés	sous	la	grande	armoire.
«	 Vous	 pressez	 pas,	 Délie,	 dit	 Ugolin.	 Venez	 un	 peu	 vous

asseoir	ici,	pour	boire	un	verre	de	vin,	et	qu’on	parle.	»
Délie	s’avança,	et	prit	une	chaise,	sans	lâcher	son	balai.
«	 C’est	 tout	 parlé,	 dit	 le	 Papet.	 Elle	 viendra	 ici	 lundi,

mercredi,	et	samedi.	À	sept	heures	le	matin.	Elle	t’apportera	le
pain,	 elle	 fera	 ton	 ménage,	 et	 elle	 préparera	 ton	 manger	 de
midi	 pour	 deux	 jours.	 Pour	 le	 soir,	 ce	 n’est	 pas	 la	 peine,
puisque	 tu	 souperas	 toujours	 chez	 moi…	 Et	 puis,	 elle
emportera	 ton	 linge	 pour	 le	 laver,	 et	 elle	 te	 fait	 le
raccommodage.	Et	le	soir,	elle	part	à	six	heures.
—	Le	samedi,	dit	Ugolin,	ça	serait	mieux	qu’elle	couche	ici.
—	Pour	quoi	faire	?	dit	Délie.
—	Pour	me	tenir	compagnie.	Vous,	vous	n’avez	plus	de	mari,

et	moi	je	n’ai	pas	de	femme.	Ça	ferait	du	tort	à	personne	!
—	Pourquoi	pas	?	dit	le	Papet.
—	Moi,	dit	Adélie	assez	mollement,	ces	choses-là,	ça	ne	m’a

jamais	bien	plu.
—	Moi	non	plus,	dit	Ugolin.	Mais	je	suis	jeune,	et	j’ai	le	sang

fort,	c’est	la	nature	qui	le	veut.
—	 Eh	 oui,	 dit	 le	 Papet.	 C’est	 des	 choses	 qu’il	 faut	 s’en

débarrasser,	 autrement	 ça	 vous	 tracasse,	 ça	 empêche	 de
travailler.	»
Délie	hochait	la	tête,	et	ne	montrait	guère	d’enthousiasme.
«	Écoute,	Délie,	je	t’embêterai	pas	à	te	faire	la	cour,	comme

il	 y	 en	 a.	 Je	 te	 dirai	 pas	 des	mots	 d’amour	 :	 j’en	 sais	 pas.	 Et
puis,	je	t’empêcherai	pas	de	dormir.	Et	puis,	tiens,	le	samedi,	si
tu	restes,	je	te	donnerai	quarante	sous	de	plus.
—	Ah	non	!	dit	Délie	choquée.	Ah	non	!	ça	serait	dégoûtant

de	se	faire	payer	pour	ça.	Mais	si	tu	veux,	au	lieu	de	me	donner
trente	sous	par	 jour,	tu	me	donneras	quarante,	et	peut-être	 je
resterai,	 parce	 que	 le	 samedi	 soir,	 tout	 le	monde	 s’amuse	 au
village,	et	moi,	je	ne	sais	pas	quoi	faire.
—	Bon,	dit	le	Papet.	Puisque	vous	êtes	d’accord,	c’est	plus	la



peine	d’en	parler.	»
Adélie	se	leva,	et	reprit	avidement	la	chasse	aux	moutons.
—	Viens,	Papet,	dit	Ugolin.	Il	faut	que	je	te	parle.	Et	après,

je	te	ferai	voir	quelque	chose.	Viens.	»
	

*
*
*

	
Il	entraîna	le	vieillard	sous	le	mûrier,	et	le	fit	asseoir	sur	la

murette	qui	cernait	le	pied	du	vieil	arbre.
«	D’abord,	il	faut	que	je	te	dise.	Cette	vie	que	je	fais	ici,	c’est

pas	 intéressant.	 Je	 travaille	beaucoup,	et	 ça	ne	 rapporte	 rien.
Deux	 sacs	 de	 pois	 chiches,	 six	 paniers	 d’abricots,	 vingt	 litres
d’huile,	trois	barriques	de	vin,	des	amandes,	des	olives	cassées,
quelques	douzaines	de	grives,	 cent	kilos	de	 figues	sèches,	ça,
c’est	du	bricolage…	En	tout,	cette	année,	 j’ai	gagné	sept	cent
cinquante	francs…	Je	veux	me	mettre	à	un	travail	sérieux.
—	Bravo.	Tu	me	fais	plaisir,	parce	que	j’y	ai	pensé	pour	toi.

J’ai	tous	les	plans	à	la	maison,	et	j’ai	calculé	tous	les	frais.	»
Ugolin	parut	inquiet.
«	Et	qu’est-ce	que	c’est,	ton	plan	?
—	 C’est	 de	 refaire	 le	 grand	 verger	 Soubeyran,	 sur	 tout	 le

plateau	 du	 Solitaire,	 comme	 il	 était	 du	 temps	 de	mon	 père	 :
deux	 cents	 figuiers,	 deux	 cents	 pruniers,	 deux	 cents
abricotiers,	 deux	 cents	 pêchers	 de	 grand	 vent,	 deux	 cents
amandiers	de	princesses.	Mille	arbres,	sur	vingt	raies	espacées
de	dix	mètres,	et,	entre	les	raies,	des	rangées	sur	fils	de	fer	de
panses	muscades	:	tu	marcherais	entre	des	murs	de	grappes,	tu
verrais	 le	soleil	à	 travers	des	 raisins…	ça,	Galinette,	ce	serait
un	 monument,	 ce	 serait	 beau	 comme	 une	 église,	 et	 un	 vrai
paysan	n’y	entrerait	pas	sans	faire	le	signe	de	croix	!	»
Ugolin,	inquiet	et	mal	à	son	aise,	dit	:
«	Et	tu	crois	que	je	peux	faire	ça	tout	seul	?	Il	faudrait	cinq

hommes,	cinq	ans,	et	beaucoup	d’argent	!
—	Bien	 sûr	 !…	 Je	 compte	au	moins	cinquante	mille	 francs,

mais	ça	serait	d’un	rapport	énorme	!
—	Pas	du	tout,	Papet.	Ne	crois	pas	ça.	D’abord,	des	hommes

capables,	 on	 n’en	 trouve	 plus	 guère,	 et	 puis,	 il	 faut	 les



surveiller,	 les	 commander,	 c’est	un	gros	 souci.	Et	ensuite,	 les
prunes,	 les	pêches,	et	même	les	abricots,	ça	arrive	une	année
sur	deux	qu’on	les	donne	aux	cochons	parce	qu’il	y	en	a	trop,	et
qu’on	 n’en	 trouve	 pas	 dix	 sous	 par	 kilo…	 Parce	 qu’à	 ce	 qu’il
paraît	que	depuis	trois	ou	quatre	ans,	ceux	d’Arles	et	d’Avignon
ils	font	tellement	de	fruits	qu’ils	en	envoient	des	pleins	bateaux
qu’on	 ne	 sait	 plus	 qu’en	 faire…	 Alors	 ceux	 de	 Gémenos,	 de
Roquevaire,	 de	 Pont-de-l’Étoile,	 ils	 les	 ont	 arrachés,	 les
vergers,	et	à	la	place,	ils	font	autre	chose…	Et	puisque	tu	veux
que	 je	me	 lance,	 ce	 que	 je	 voudrais	 faire	 –	 et	 que	 je	 t’ai	 pas
encore	dit	–	je	vais	te	le	faire	voir.	»
Il	passa	son	bras	sous	celui	du	Papet,	et	le	conduisit	derrière

le	mas.



PENDANT	 son	 service	 militaire	 à	 Antibes,	 Ugolin	 avait	 eu
pour	 voisin	 de	 chambrée	 un	 garçon	 fort	 sympathique,	 Attilio
Tornabua,	qui	lui	avait	dit	:	«	Moi,	je	suis	paysan	comme	toi.	Je
fais	des	fleurs.	»
Cette	idée	lui	avait	paru	si	extravagante	qu’il	avait	d’abord

cru	 à	 une	 plaisanterie.	 Mais	 Attilio	 l’avait	 invité	 à	 dîner	 un
dimanche	chez	son	père,	et	Ugolin	avait	été	ébloui.
Aristotèle	 Tornabua	 raconta	 à	 table	 qu’il	 était	 arrivé	 du

Piémont	trente	ans	plus	tôt,	avec	un	pain	et	quelques	oignons
dans	 sa	 musette,	 et	 une	 paire	 de	 souliers	 accrochés	 à	 son
épaule,	 pour	 les	 «	 économiser	 ».	 Et	 maintenant,	 il	 avait	 une
grande	 ferme,	 aussi	 jolie	 qu’une	maison	 de	 la	 ville,	 avec	 des
rideaux	 bleus	 à	 toutes	 les	 fenêtres,	 et	 une	 porte	 vernie	 ;	 une
salle	 à	manger	 avec	 un	 buffet	 sculpté,	 et	 des	 chaises	 dont	 le
siège	 élastique	 était	 fait	 de	 fibres	 de	 rotin.	 Mme	 Aristotèle
portait	des	cols	et	des	manchettes	de	dentelle,	un	collier	en	or,
des	pendants	d’oreilles	étincelants,	et	la	bonne	était	aussi	jolie
qu’une	 dame.	 Attilio	 avait	 deux	 bicyclettes,	 deux	 fusils	 de
chasse,	 un	 bateau	 pour	 aller	 à	 la	 pêche,	 et	 à	 table,	 on	 avait
mangé	un	gigot	de	mouton	entier,	en	buvant	du	vin	cacheté	 !
Et	tout	ça,	en	cultivant	des	œillets	!
C’est	pourquoi	chaque	soir,	à	cinq	heures,	quand	ils	avaient

«	 quartier	 libre	 »,	 Ugolin	 allait	 avec	 son	 camarade	 travailler
dans	 les	 champs	 d’œillets,	 pour	 apprendre,	 et	 le	 jour	 de	 son
congé	définitif,	 il	avait	 rapporté	en	cachette	aux	Bastides	une
trentaine	de	boutures.	Sans	 rien	en	dire	au	Papet,	 il	 les	avait
plantées	 derrière	 Massacan,	 avec	 tout	 le	 soin	 d’un	 vrai
«	fleuriste	».
Il	 les	avait	ensuite	entourées	d’une	haie	de	 romarins,	pour

les	abriter	d’un	coup	de	mistral	possible,	et	surtout	les	dérober
à	la	vue	de	quelque	chasseur	égaré,	qui	aurait	pu	en	parler	au
village.
Il	 les	 couvrait	 chaque	 soir	 avec	 de	 vieilles	 couvertures

tendues	sur	des	perches	horizontales,	sous	une	épaisse	couche
d’herbes	sèches,	et	chaque	matin,	il	avait	tiré	de	son	puits	une



dizaine	 de	 seaux	 d’eau	 pour	 les	 arroser	 une	 à	 une	 avec	 un
véritable	amour.
	

*
*
*

	
Dès	 qu’ils	 eurent	 contourné	 la	 bastide,	 Ugolin	 montra	 la

petite	plantation	d’un	geste	triomphal.
Le	Papet	stupéfait	regarda	 les	 fleurs	resplendissantes,	puis

se	tourna	vers	son	neveu,	regarda	de	nouveau	les	fleurs,	et	dit
enfin	:
«	C’est	à	ça	que	tu	t’amuses	?	»
Alors,	Ugolin	 parla	 longuement	 des	 cultures	 d’Attilio	 et	 de

sa	 belle	maison…	 Le	 Papet	 grognait,	 haussait	 les	 épaules,	 et
conclut	:
«	Tu	as	beau	dire,	c’est	des	paysans	de	fantaisie.	»
Mais	Ugolin	cueillit	une	trentaine	d’œillets	épanouis,	en	lia

le	bouquet	avec	un	brin	de	 raphia,	 le	plia	dans	un	 journal,	 et
força	le	Papet	à	le	conduire	à	Aubagne	avec	le	boghey.
Là,	 il	 entra	 résolument	dans	un	beau	magasin	de	 fleuriste,

déchira	le	journal,	posa	le	bouquet	sur	le	comptoir,	et	dit	:
«	Qu’est-ce	que	vous	m’en	donnez	?	»
Le	 patron,	 qui	 avait	 une	 barbiche	 blanche,	 et	 tout	 chauve

avec	des	lorgnons,	prit	en	main	les	fleurs,	les	examina,	et	dit	:
«	Ça,	c’est	du	beau	!
—	C’est	du	Malmaison,	dit	Ugolin.
—	Belles	queues,	reprit	le	fleuriste.
—	Qu’est-ce	que	vous	m’en	donnez	?
—	Si	 vous	 étiez	 venu	 en	 février,	 je	 serais	 bien	 allé	 jusqu’à

cinquante	 sous…	 Mais	 en	 ce	 moment,	 c’est	 la	 fin	 de	 la
saison…	»
Il	examina	de	nouveau	les	œillets,	et	les	flaira.
«	Ça	vaut	quand	même	vingt	sous.	D’accord	?
—	 D’accord	 »,	 dit	 Ugolin.	 Et	 il	 fit	 un	 clin	 d’œil	 au	 Papet

pendant	que	le	fleuriste	comptait	les	fleurs.
Le	vieillard	pensait	:
«	Vingt	sous,	c’est	le	prix	de	deux	kilos	de	pommes	de	terre,

ou	d’un	litre	de	vin…	Pour	un	bouquet	comme	ça,	c’est	quand



même	intéressant…	»
Mais	le	fleuriste,	souriant,	dit	à	Ugolin	:
«	Vous	avez	dix	francs	?
—	 Oui	 »,	 dit	 Ugolin,	 qui	 fouilla	 ses	 poches.	 Le	 Papet	 n’y

comprit	plus	rien.	Pourquoi	dix	francs	?
Alors,	 le	 fleuriste	 prit	 la	 pièce	 de	 dix	 francs,	 et	 tendit	 en

échange	 un	 billet	 de	 cinquante	 francs,	 qu’Ugolin	mit	 dans	 sa
poche.
	

*
*
*

	
Sur	le	chemin	du	retour,	que	le	mulet	connaissait	mieux	que

l’aller,	le	Papet	se	taisait,	tenant	les	rênes	molles.	Ugolin	dit	:
«	 Je	 te	 fais	 remarquer	 que	 :	 premièrement,	 ces	 boutures,

Attilio	les	avait	jetées,	parce	qu’elles	étaient	un	peu	“passides”.
Deuxièmement	:	j’ai	pas	pu	les	planter	avant	ma	libération,	ce
qui	 fait	 que	 je	 les	 ai	 mises	 en	 terre	 un	 bon	 mois	 trop	 tard.
Troisièmement,	j’ai	pas	eu	de	migon,	le	fumier	de	mouton,	que
c’est	la	gourmandise	des	œillets.	Quatrièmement…
—	Quatrièmement,	dit	le	Papet,	il	t’a	donné	40	francs,	et	ça

prouve	 que	 tu	 avais	 raison,	 et	 que	 c’est	 ça	 qu’il	 faut	 faire.
Puisqu’il	y	a	tant	de	gens	qui	sont	assez	couillons	pour	acheter
des	 fleurs	 plus	 cher	 que	 le	 bisteck,	 il	 faut	 faire	 des	 fleurs.
Pourquoi	tu	ne	m’en	as	pas	parlé	plus	tôt	?
—	Parce	que	 je	voulais	d’abord	essayer…	Savoir	si	 la	 terre

d’ici	était	bonne…	Et	puis	 je	voulais	 te	 les	 faire	voir	en	 fleur,
pour	que	tu	comprennes…
—	C’est	pas	 les	 fleurs,	qui	m’ont	 fait	comprendre	 :	c’est	 le

fleuriste.	Hue,	carogne	!	Mais	ça	doit	pas	être	 facile.	 Il	doit	y
avoir	des	trucs.
—	Bien	sûr.	Mais	je	les	connais.	Attilio	m’a	tout	fait	voir,	et

j’ai	travaillé	avec	lui	presque	tous	les	dimanches,	et	souvent	le
soir.	 J’ai	 la	 liste	 de	 tous	 les	 remèdes	 pour	 les	 maladies	 des
fleurs,	et	Attilio	me	donnera	les	boutures.
—	Combien	il	faut	d’argent	pour	commencer	en	grand	?	»
Ugolin	 hésita,	 parpelégea,	 haussa	 les	 épaules	 et	 finit	 pas

dire	:



«	Quinze	mille	francs.	»
Le	Papet	repoussa	son	feutre	en	arrière,	se	gratta	 le	 front,

secoua	 la	 tête,	 fouetta	 le	 mulet	 qui	 s’endormait,	 et	 finit	 par
dire	:
«	Je	te	les	donnerai.
—	Papet,	tu	es	trop	brave.
—	Pas	tant	que	ça,	dit	le	vieillard.	C’est	pas	pour	toi	que	je

te	 les	donne.	C’est	pour	 les	Soubeyran.	Ceux	du	cimetière,	et
ceux	qui	viendront.	Hue,	carogne	!	»
Après	un	silence,	Ugolin	reprit	:
«	Il	y	a	une	seule	chose	qui	me	tracasse.
—	Et	quoi	?
—	 L’eau.	 Une	 plante	 d’œillets,	 ça	 boit	 comme	 un	 homme.

Pour	 arroser	 ces	 trente	 plantes,	 il	 a	 fallu	m’arracher	 la	 peau
des	mains	sur	la	corde	du	puits…
—	On	peut	y	mettre	une	pompe,	dit	le	Papet.
—	 Oui,	 mais	 si	 nous	 arrosons	 cinq	 cents	 plantes,	 le	 puits

sera	sec	au	bout	de	quatre	jours…
—	Ça,	c’est	un	problème.	»
Tout	 en	 réfléchissant,	 il	 fouetta	 le	mulet,	 qui	 répondit	 par

une	asphyxiante	pétarade.
«	Quel	caractère	!	dit	le	Papet.	Si	cette	bête	avait	le	nez	à	la

place	de	la	queue,	elle	ne	pourrait	plus	vivre.
—	 Nous	 non	 plus,	 dit	 Ugolin	 ;	 et	 il	 enchaîna	 aussitôt	 :	 il

faudrait	faire	un	bassin	énorme,	avec	des	rigoles	qui	ramassent
toute	la	pluie	du	vallon…
—	C’est	à	Massacan	que	tu	veux	planter	?
—	Bien	sûr,	dit	Ugolin.	Là-haut,	c’est	abrité	du	vent,	et	c’est

de	la	terre	à	fleurs…	Je	te	l’ai	prouvé.
—	Eh	bien,	moi	 j’ai	une	 idée.	Si	on	achetait	 le	champ	et	 la

source	 de	 Pique-Bouffigue,	 aux	 Romarins,	 trois	 cents	 mètres
plus	haut	que	toi	?
—	 Elle	 a	 encore	 de	 l’eau,	 cette	 source	 ?	 J’en	 ai	 entendu

parler	par	mon	père,	mais	il	disait	qu’elle	était	morte.
—	 Elle	 est	 plus	 qu’à	 moitié	 bouchée,	 ça	 c’est	 sûr.	 Il	 ne

cultive	rien,	il	ne	boit	que	du	vin,	et	il	ne	se	lave	jamais…	Mais
quand	 j’étais	 jeune,	 c’était	 un	 joli	 ruisseau,	 et	 son	 père,



Camoins	 le	Vieux,	 faisait	 des	 pleines	 charrettes	 de	 légumes…
Peut-être	qu’avec	quatre	coups	de	pioche…
—	Tu	crois	qu’il	vendrait	sa	ferme	?
—	 Pas	 la	maison,	 bien	 sûr.	Mais,	 peut-être	 le	 champ	 et	 la

source.	Il	n’en	fait	rien,	et	il	n’en	fera	jamais	rien.	Si	on	lui	fait
voir	des	sous…	»
	

*
*
*

	
Pique-Bouffigue,	c’était	Marius	Camoins,	mais	on	 l’appelait

depuis	 trente	 ans	 Pique-Bouffigue,	 parce	 qu’en	 revenant	 du
régiment	 il	 avait	 enseigné	 aux	 gens	 du	 village	 la	manière	 de
soigner	les	ampoules	au	moyen	d’une	aiguille	ordinaire	et	d’un
petit	bout	de	fil.
Comme	 de	 mémoire	 d’homme	 on	 ne	 l’avait	 jamais	 vu

travailler,	 on	 fut	 bien	 étonné	 qu’il	 sût	 précisément	 guérir	 un
accident	de	travail.
Il	 expliqua	 que,	 pour	 échapper	 à	 une	 marche	 militaire	 de

vingt-quatre	 heures,	 il	 avait	 mis,	 la	 veille	 au	 matin	 dans	 son
soulier,	sous	son	talon,	un	bouton	de	culotte,	et	qu’il	avait	ainsi
obtenu	une	très	belle	ampoule	;	mais	un	infirmier	militaire,	par
cette	technique	de	l’aiguille	et	du	fil,	 l’avait	malheureusement
remis	sur	pied	pour	le	lendemain.
Chez	 ces	 paysans,	 dont	 la	 fonction	 principale	 était	 de

prolonger	 le	manche	de	 leurs	pioches,	 les	ampoules	étaient	 la
maladie	 professionnelle	 ;	 le	 remède	 apporté	 par	 le	 premier
fainéant	 du	 village	 eut	 un	 beau	 succès,	 et	 valut	 au	messager
non	 seulement	 une	 grande	 considération,	 mais	 son	 glorieux
surnom.
Il	était	grand,	ossu,	et	maigre.	Peu	soucieux	de	sa	personne,

il	se	rasait	avec	une	vieille	paire	de	ciseaux,	ce	qui	lui	 laissait
une	 barbe	 de	 quatre	 jours,	 d’ailleurs	 noire	 et	 brillante,	 qui
faisait	un	plaisant	contraste	avec	ses	cheveux	blancs.
Au	 fond	 d’un	 vallon	 des	 collines,	 à	 trois	 cents	 mètres	 de

Massacan,	il	habitait	l’antique	bastide	où	il	était	né,	cernée	par
la	 pinède,	 le	 silence	 de	 la	 solitude,	 l’odeur	 de	 la	 résine,	 et	 le
parfum	des	romarins.



La	descente	de	la	forêt	s’arrêtait	à	droite	et	à	gauche	sur	les
bords	d’un	champ	très	long	entouré	d’une	clôture	assez	haute,
mais	que	le	temps	avait	ruinée.	Elle	avait	dû	jadis	protéger	des
cultures	contre	les	raids	nocturnes	des	lapins	:	mais	ce	n’était
plus	qu’un	haillon	de	grillage	rouillé,	accroché	à	des	piquets	de
bois	noirâtres.	Presque	tous,	penchés	en	dehors	ou	en	dedans,
avouaient	que	la	terre	avait	mangé	leur	pied.
Cette	clôture	aux	longues	brèches	n’avait	pu	contenir	l’élan

de	 la	 garrigue,	 et	 le	 champ	 était	 envahi	 par	 des	 cistes,	 des
nappes	 de	 chardons,	 des	 romarins,	 et	 des	 genêts.	 Émergeant
de	cette	brousse,	une	trentaine	d’oliviers	antiques	:	l’épaisseur
de	 leurs	 ramures	 encombrées	 de	 brindilles	 mortes,	 et	 les
buissons	 de	 rejetons	 qui	 cernaient	 les	 troncs	 invisibles
prouvaient	leur	abandon.
Au	 bout	 de	 ce	 champ,	 les	 deux	 pinèdes	 se	 rejoignaient	 au

bord	 du	 ciel,	 au-dessus	 d’un	 mas	 très	 ancien,	 flanqué	 d’une
remise	 aux	 portes	 disjointes.	 Un	 sentier,	 quittant	 le	 chemin
muletier	qui	 courait	 à	 flanc	de	 coteau,	 y	descendait	 à	 travers
une	haute	broussaille	de	romarins…
Devant	 la	façade,	une	terrasse	de	terre	battue	était	bordée

par	 un	 parapet	 aux	 pierres	 apparentes,	 dans	 lequel	 étaient
scellés	des	poteaux	de	bois	noir,	 qui	 soutenaient	 les	 pampres
dépenaillés	 d’une	 très	 vieille	 treille	 à	 demi	morte…	C’était	 la
ferme	des	Romarins,	le	séjour	solitaire	de	Pique-Bouffigue.
	

*
*
*

	
À	 cette	 époque,	 les	 gentils	 boy-scouts	 et	 les	 sympathiques

campeurs	 n’avaient	 pas	 encore	 allumé,	 sous	 la	 côtelette	 du
dimanche,	ces	poignées	de	crépitantes	brindilles	qui	ont	lancé
leurs	 étincelles	 depuis	 Sainte-Victoire	 jusqu’au	 mont	 Boron	 ;
d’immenses	 pinèdes	 couvraient	 encore	 la	 longue	 chaîne	 de
montagnes	 qui	 borde	 notre	Méditerranée,	 et	 l’on	 disait,	 sans
trop	 exagérer,	 qu’il	 était	 possible,	 en	 partant	 d’Aix,	 d’aller	 à
pied	jusqu’à	Nice,	«	sans	passer	au	soleil	».
Sous	 ce	 couvert,	 dans	 les	 bruyères,	 les	 genêts,	 les	 chênes

kermès,	se	cachaient	des	«	compagnies	»	de	perdrix,	des	lapins



qui	s’étaient	déjà	préparés	pour	la	broche	en	se	nourrissant	de
thym,	et	de	grands	lièvres	presque	rouges.
Puis,	 selon	 la	 saison,	 arrivaient	 des	 vols	 de	 grives,	 des

essaims	d’étourneaux,	des	bandes	de	culs-blancs,	de	solitaires
bécasses,	et	dans	les	hautes	vallées,	des	familles	de	sangliers,
qui	 descendaient	 parfois,	 en	 hiver,	 jusqu’aux	 abords	 des
villages.
C’est	 pourquoi	 Pique-Bouffigue	 avait	 renoncé	 de	 bonne

heure	 à	 l’agriculture	 pour	 consacrer	 toute	 son	 activité	 au
braconnage	 ;	 la	 vente	 clandestine	 du	 gibier	 aux	 auberges
d’Aubagne,	 de	 Roquevaire	 ou	 de	 Pichauris	 était	 d’un	 bien
meilleur	rapport	que	 la	culture	du	pois	chiche	ou	 la	cueillette
des	olives	:	il	n’avait	même	pas	un	jardin	potager,	et	l’on	disait
qu’il	 n’aurait	 pas	 su	 faire	 la	 différence	 entre	 une	 rave	 et	 un
topinambour	 :	 il	 achetait	 tous	 ses	 légumes,	 et	mangeait	de	 la
viande	tous	les	jours,	comme	un	estivant.
C’est-à-dire	 qu’il	 était	 bien	 plus	 heureux	 que	 les	 gros

richards	d’Aubagne,	qui	se	font	tant	de	mauvais	sang	pour	leur
argent	 :	 mais	 ce	 bonheur	 avait	 été	 un	 jour	 traversé	 par	 un
drame,	 qui	 devait	 porter	 à	 son	 comble	 la	 gloire	 de	 Pique-
Bouffigue,	lorsqu’on	vit	si	souvent	les	gendarmes	au	village,	et
dans	les	deux	journaux	différents	que	recevaient	M.	le	curé	et
M.	le	maire,	le	portrait	du	fier	braconnier.
	

*
*
*

	
Six	mois	plus	 tôt,	un	«	étranger	du	dehors	»	était	venu	un

jour	 s’installer	 au	 village	 des	 Ombrées,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la
colline.
Il	arrivait	on	ne	savait	d’où,	mais	certainement	du	Nord,	car

il	avait	cet	accent	ridicule	qui	supprime	les	«	e	»	muets,	comme
dans	les	chansons	de	Paris,	et	de	plus,	il	ne	quittait	jamais	un
grand	chapeau	noir	parce	qu’il	avait	peur	du	soleil.
C’était	un	homme	de	haute	taille,	avec	des	mains	épaisses	et

lourdes,	 une	 grosse	 figure	 rougeaude,	 et	 des	 cils	 roux	 à	 ses
yeux	bleus.	Il	s’appelait	d’un	nom	étrange	:	Siméon.
Il	 avait	 acheté	 un	 petit	 cabanon	 dans	 la	 colline,	 juste	 au-



dessus	 des	Ombrées,	 et	 il	 vivait	 avec	 une	 vaste	 femme	 de	 sa
race,	 qui	 cultivait	 des	 légumes	 dans	 le	 petit	 jardin,	 et
nourrissait	cinq	ou	six	poules.
Ce	Siméon	affectait	un	grand	mépris	pour	les	indigènes,	qui

le	regardaient	de	travers.
Chaque	année,	il	prenait	un	permis	de	chasse	pour	justifier

ses	courses	dans	les	collines.	Mais	le	fusil	n’était	pas	son	arme
principale	 :	 en	 réalité,	 il	 tendait	 des	 pièges,	 des	 lecques,	 des
collets	et	des	gluaux	très	fins	autour	de	petits	abreuvoirs	bien
cachés,	qu’il	allait	remplir	d’eau	tous	les	jours.
Deux	fois	par	semaine,	il	partait	pour	Marseille	à	bicyclette	;

il	 mettait	 un	 bleu	 de	 plombier,	 et	 fixait	 sur	 le	 porte-bagages
une	grosse	boîte	à	outils,	qui	était	pleine	de	grives,	de	lapins	et
de	perdrix.
Sur	le	couvercle,	il	attachait	une	énorme	clef	à	tubes,	et	un

gros	robinet	de	cuivre	tout	neuf.
Qu’il	 braconnât,	 cela	 ne	 choquait	 personne.	 Aux	 Ombrées

tout	le	monde	en	faisait	autant	et	les	collines	étaient	immenses.
Mais	on	s’aperçut	bientôt	qu’il	volait	les	pièges	des	autres	:	de
tous	 les	vols,	c’est	 le	plus	odieux.	Deux	hommes	des	Ombrées
étant	 allés	 lui	 faire	 de	 sanglants	 reproches,	 revinrent	 tout
sanglants	 eux-mêmes.	 Sur	 quoi,	 un	 beau	 soir	 de	 juillet,	 une
douzaine	de	«	jeunes	»	l’attendirent	sur	le	sentier	de	la	Baume
Rouge,	et	le	rapportèrent	chez	lui,	étendu	sur	une	échelle	que
le	 menuisier	 leur	 avait	 prêtée,	 en	 chantant	 une	 sorte	 de
cantique	qui	disait	en	provençal	:

Tu	t’en	vas	et	tu	nous	quittes
Adieu	pauvre	Carmentran…

La	 figure	 de	 Siméon	 était	 violette,	 et	 ses	 narines	 inégales
sous	ses	yeux	dépareillés.
Il	ne	quitta	pas	les	Ombrées,	mais	comprit	toute	la	valeur	de

cette	cérémonie,	lorsque	le	boulanger,	tout	en	pesant	son	pain,
lui	déclara	qu’il	s’agissait	d’un	simple	avertissement.
Il	décida	donc	d’aller	chasser	beaucoup	plus	loin,	de	l’autre

côté	de	la	Tête	Rouge	:	c’est	ainsi	qu’il	empiéta	sur	le	domaine
des	Bastides	que	Pique-Bouffigue	considérait	comme	le	sien.



	
*
*
*

	
Il	 s’aperçut	 très	 vite	 que	 quelqu’un	 venait	 piéger	 «	 ses	 »

lapins	et	«	ses	»	perdrix.	Il	fit	une	petite	enquête	aux	Bastides,
parmi	ceux	qu’il	considérait	comme	des	ayants	droit.
Le	résultat	fut	négatif	;	mais	quelques	jours	plus	tard,	après

un	 orage,	 il	 put	 suivre	 sur	 un	 sentier	 la	 piste	 de	 l’inconnu	 :
quelques	empreintes	si	grandes	qu’elles	n’étaient	certainement
pas	 celles	 d’un	 pied	 du	 village	 :	 un	 tel	 mégapode	 y	 eût	 été
célèbre	 depuis	 longtemps.	 Il	 pensa	 alors	 qu’il	 s’agissait	 d’un
braconnier	d’Aubagne	ou	des	Ombrées,	et	 jugea	qu’il	avait	un
«	 brave	 toupet	 »	 ;	 toutefois,	 selon	 la	 tradition,	 il	 respecta	 le
piège.
Mais	 huit	 jours	 plus	 tard,	 il	 fit	 une	 crise	 de	 rage	 lorsqu’il

s’aperçut	que	l’inconnu	lui	volait	les	siens	!
Il	 les	 surveilla	donc	de	 très	près,	 et,	dans	 les	gorges	de	 la

Refresquière,	il	prit	 l’homme	au	chapeau	sur	le	fait.	Sans	être
intimidé	le	moins	du	monde	par	la	taille	du	voleur,	et	quoiqu’il
n’eût	pas	pris	son	fusil,	il	l’injuria	vertement	et	le	somma	de	lui
restituer	 tous	 les	pièges	disparus,	 plus	 cent	 francs	d’amende.
L’autre	feignit	alors	de	lui	tendre	humblement	celui	qu’il	venait
de	voler,	et	le	saisit	soudain	à	la	gorge.
Pique-Bouffigue,	surpris,	et	à	demi	suffoqué,	reçut	une	belle

«	rouste	».	Pendant	qu’il	essayait	de	reprendre	ses	esprits,	les
deux	 yeux	 pochés	 de	 part	 et	 d’autre	 d’une	 bosse	 bleue,
l’étranger	 lui	 arracha	 sa	 besace,	 prit	 les	 six	 pièges	 qu’elle
contenait,	 et	 lui	 fit	 défense	 de	 ne	 jamais	 reparaître	 dans	 ces
collines.	 Pique-Bouffigue,	 assommé	 et	 stupéfait,	 n’eut	 pas	 la
force	 de	 répondre	 à	 ces	 injurieuses	 menaces,	 et	 le	 regarda
partir	sans	mot	dire.	Il	rentra	chez	lui	assez	péniblement,	et	il	y
resta	 deux	 jours,	 pansant	 sa	 blessure	 avec	 des	 herbes,	 et
préparant,	dans	sa	tête	meurtrie,	sa	vengeance.
	

*
*
*

	



Le	matin	du	 troisième	 jour,	 il	 sentit	qu’il	 était	guéri,	 et	 vit
avec	plaisir	que	sa	figure	ne	portait	plus	trace	de	la	bagarre	:	il
déjeuna	d’un	bel	oignon,	d’une	bonne	poignée	d’amandes,	qu’il
cassait	 entre	 deux	 pierres	 sur	 le	 coin	 de	 la	 table,	 et	 but	 un
grand	verre	de	vin.	Puis,	il	réunit	tous	ses	pièges	à	lapins	–	il	en
avait	 une	 douzaine	 –	 et	 alla	 les	 tendre	 tout	 autour	 des
Romarins,	 sur	 les	 coteaux.	 Pendant	 l’opération,	 il	 répéta
plusieurs	 fois	 –	 comme	 pour	 se	 remémorer	 une	 chose
d’importance	–	«	 Il	m’en	 faut	qu’un,	pour	demain	soir,	mais	 il
me	le	faut	».	Après	quoi,	il	rentra	chez	lui,	et	prit	en	main	son
calibre	12.
Ce	 fusil,	 c’était	 son	 luxe	 et	 son	 orgueil.	 Il	 l’avait	 acheté

d’occasion	 chez	 un	 armurier	 d’Aubagne,	 au	 prix	 fabuleux	 de
300	francs	:	car	c’était	un	fusil	sans	chien,	un	«	hammerless	»,
qu’il	 appelait	 le	 «	 namerlesse	 ».	 Il	 tirait	 une	poudre	 spéciale,
d’un	jaune	brillant,	qui	eût	fait	éclater	tous	les	fusils	du	village,
mais	que	le	namerlesse	supportait	gaillardement.
Il	 le	 regarda,	 le	 soupesa,	 fit	 jouer	 le	 verrou,	 le	 referma,	et

dit	tout	à	coup	:
«	Non,	pas	celui-là.	Il	est	trop	connu	!	»
Il	monta	au	grenier,	et	en	redescendit	avec	le	très	vieux	fusil

à	 piston	 de	 son	 père,	 une	 longue	 et	 lourde	 pétoire	 qui	 se
chargeait	 par	 la	 gueule.	 Il	 retrouva	 la	 poire	 à	 poudre,	 les
capsules	dont	on	coiffait	la	petite	cheminée,	coula	une	balle	en
faisant	 fondre	 un	 morceau	 de	 tuyau	 de	 plomb,	 et	 mâcha
longuement	 une	 boule	 de	 papier	 pour	 en	 faire	 une	 bourre…
Enfin,	il	chargea	minutieusement	l’arme	vénérable,	et	la	cacha
dans	la	haute	pendule.
Il	 prit	 ensuite	 le	 «	 namerlesse	 »,	 dévissa	 la	mire,	 la	 roula

dans	un	morceau	de	papier,	et	alla	cacher	le	petit	paquet	dans
le	 trou	 d’une	 racine	 d’olivier	 habitée	 par	 une	 colonie	 de
guêpes,	capables	d’écarter	d’improbables	curieux.
Enfin,	le	namerlesse	à	la	bretelle,	il	partit	pour	les	Bastides.
Il	passa	d’abord	chez	le	boulanger	:	on	lui	dit	qu’il	pétrissait

au	fournil.
Il	demanda	alors	à	 la	boulangère	si	elle	n’avait	pas	un	peu

de	 tisane	 des	 quatre	 fleurs,	 parce	 qu’il	 avait	 de	 terribles



crampes	 d’estomac	 depuis	 deux	 jours.	 Elle	 le	 renvoya	 à	 la
femme	 de	 ménage	 du	 Cercle,	 qui	 en	 composait	 un	 mélange
fameux,	avec	les	herbes	de	la	colline.
Il	s’arrêta	au	fournil,	et	confia	son	fusil	au	boulanger,	en	le

priant	de	 le	remettre	au	facteur	 le	 lendemain	matin,	afin	qu’il
le	portât	à	l’armurier	de	Saint-Marcel,	pour	remplacer	la	mire,
qu’il	avait,	dit-il,	perdue	dans	la	colline.
«	 Ô	 malheureux,	 dit	 le	 boulanger,	 il	 ne	 pourra	 pas	 te	 le

rapporter	avant	au	moins	une	semaine	!	Comment	tu	vas	faire
sans	fusil,	pendant	sept	jours	?
—	 Il	 faut	 que	 je	me	 repose,	 dit	 Pique-Bouffigue.	 Je	 ne	 sais

pas	ce	que	j’ai	:	mon	estomac	est	tout	à	l’envers,	et	la	tête	me
tourne	 !	 J’ai	 mangé	 des	 champignons	 avant-hier	 :	 c’est	 peut-
être	ça.	Pourtant,	je	les	connais	bien…
—	Ça	arrive,	dit	le	boulanger,	ça	arrive	que	les	bons	fassent

du	mal,	quand	 ils	poussent	sur	un	endroit	où	 il	y	en	a	eu	des
“venimeux”.	Ça	vous	tue	pas,	mais	ça	vous	dérange.	»
Il	alla	ensuite	au	Cercle	et	traversa	la	partie	de	boules	d’une

démarche	 incertaine	 ;	 les	 joueurs	 lui	 demandèrent	 ce	 qu’il
avait,	 et	 il	 décrivit	 les	 champignons	 suspects.	 Cependant,
Philoxène	le	 forçait	à	boire	un	petit	verre	de	chartreuse,	pour
calmer	les	crampes	qui	le	pliaient	en	deux	au	beau	milieu	d’une
phrase.	Il	repartit,	son	paquet	d’herbes	à	tisanes	sous	le	bras…
	

*
*
*

	
Le	 lendemain	matin,	à	 l’aube,	 il	 fit	 la	tournée	de	ses	douze

pièges	 :	 il	 avait	 pris	 trois	 lapins,	 dont	 un	 très	 gros	mâle,	 qui
gigotait	 encore,	 en	 tirant	 sur	 ses	 pattes	 brisées.	 Il	 l’acheva,
d’un	coup	de	 tranchant	de	 la	main	derrière	 les	oreilles,	et	dit
avec	plaisir	:
«	C’est	çui-là	qu’il	me	fallait	!	»
Puis	 il	 regarda	 le	 lapin,	 et	 lui	 dit	 en	provençal	 ces	paroles

mystérieuses	:
«	Ô	pauvre	mâle,	c’est	un	piège	qui	t’a	pris,	et	maintenant,

le	piège,	c’est	toi…	»
Il	le	déposa,	dans	la	grande	armoire,	puis,	les	mains	dans	les



poches,	il	prit	le	chemin	des	collines.
	

*
*
*

	
Il	 emportait	 dans	 son	 carnier	 un	 casse-croûte,	 avec	 une

bouteille	de	vin,	et	sa	petite	«	longue-vue	»	:	c’était	une	vieille
lunette	 de	 marine,	 qui	 lui	 servait	 d’ordinaire	 à	 surveiller
l’arrivée	possible	des	gendarmes.
En	 se	 glissant	 de	 vallons	 en	 ravins,	 il	 gagna	 le	 bord	 du

plateau	 du	 Solitaire,	 et	 s’installa	 entre	 deux	 blocs	 de	 roche,
derrière	un	cade,	d’où	il	pouvait	surveiller	le	paysage,	du	côté
des	Ombrées.	Il	vit	au	loin	passer	un	bon	vieux	qui	portait	avec
peine	 un	 fagot	 de	 bois	 mort,	 puis	 une	 charrette	 de
bousquetiers,	puis	trois	jeunes	gens	penchés	en	avant	sous	de
gros	sacs	tyroliens.	Mais	 il	 lui	 fallut	attendre	presque	toute	 la
journée	pour	voir	paraître	enfin	son	ennemi…
Il	arriva	vers	les	cinq	heures,	sous	son	grand	chapeau,	par	le

fond	du	vallon	des	Refresquières,	et	monta	le	long	d’un	sentier
oblique	 qui	 escaladait	 le	 coteau	 rocheux,	 juste	 sous	 les	 pieds
du	guetteur.	Ce	coteau	s’arrêtait	à	la	base	d’un	à-pic	de	roches,
et,	 tout	 le	 long	de	cette	muraille,	 il	y	avait	un	épais	 fourré	de
cistes,	 de	 térébinthes	 et	 de	 cades	 que	 Pique-Bouffigue
connaissait	 bien,	 car	 il	 y	 prenait,	 chaque	 année,	 quelques
douzaines	de	lapins.
Le	 Siméon	 pénétra	 sous	 la	 haute	 broussaille…	 Pique-

Bouffigue	 ne	 le	 voyait	 plus,	 mais	 il	 surveillait	 la	 pointe	 des
branches.	Il	constata	que	l’homme	s’était	arrêté	cinq	fois.
«	Cinq	pièges,	pensa-t-il.	Peut-être	ceux	qu’il	m’a	volés	!	»
L’ennemi	traversa	ensuite	le	vallon,	et	fit	une	autre	tournée

sur	 le	 coteau	 d’en	 face	 ;	 après	 une	 dizaine	 de	 stations,	 il
repartit	vers	les	Ombrées,	du	pas	d’un	paisible	promeneur.
Quand	 il	 eut	 disparu	 derrière	 la	 crête,	 Pique-Bouffigue

attendit	encore	un	bon	moment.	Puis,	ayant	replié	sa	lunette,	il
descendit	 par	 une	 cheminée,	 et	 refit	 la	 première	 tournée	 de
l’étranger.	 Il	 découvrit	 sans	 peine	 cinq	 pièges	 à	 lapins	 et	 la
façon	dont	ils	étaient	tendus	le	fit	sourire	de	pitié.
«	Ô	Bonne	Mère	!	Et	dire	que	c’est	peut-être	les	miens	!	Ils



doivent	avoir	vergogne,	les	pauvres	!	»
Il	 examina	des	 yeux	 et	 de	 l’oreille	 les	 alentours	 immédiats

puis	 il	 s’approcha	de	 la	base	élargie	d’une	 fente	qui	 s’ouvrait
dans	 l’à-pic,	 et	 s’y	 glissa,	 les	 pieds	 en	 avant,	 repoussant	 au
passage	quelques	grosses	pierres	;	enfin,	écartant	les	romarins,
il	 s’assura	 que,	 couché	 à	 plat	 ventre,	 il	 pourrait	 voir,	 à	 une
quinzaine	 de	mètres,	 un	 peu	 sur	 sa	 droite,	 l’emplacement	 de
l’un	des	pièges.	Il	alla	ensuite	s’y	placer	lui-même,	et	constata
avec	 satisfaction	 que	 le	 rideau	 de	 cades	 et	 de	 messugues
laissait	 à	 peine	 deviner	 l’ouverture	 de	 sa	 cachette.	 Il	 trancha
encore	quelques	branchettes,	mais	à	ras	du	sol,	sous	la	mousse,
et	alla	les	cacher	au	fond	de	son	trou.	Enfin,	il	redescendit	à	la
nuit	tombée	à	travers	les	pinèdes	désertes.
Quand	il	arriva	aux	Romarins,	il	ferma	ses	volets,	et	prépara

une	omelette	aux	tomates	qui	remplissait	 toute	 la	poêle	 :	 il	 la
mangea	de	grand	appétit	mais	il	ne	se	permit	qu’un	seul	verre
de	vin.	 Il	prit	ensuite	sa	petite	gourde,	et	 la	 remplit	aux	 trois
quarts	 de	 café,	 qu’il	 compléta	 avec	 de	 l’eau-de-vie	 de	 marc.
Enfin,	il	mit	le	beau	lapin	mort	dans	son	carnier,	prit	sous	son
bras	 le	 vieux	 fusil	 chargé,	 souffla	 sa	 lampe,	 et	 ressortit	 sans
bruit	sous	les	étoiles.
	

*
*
*

	
Il	alla	d’abord	placer	 le	 lapin	entre	 les	mâchoires	du	piège

qui	était	tendu	en	face	de	son	embuscade,	et	sourit	à	la	pensée
que	 la	 vue	 de	 cette	 capture	 serait	 la	 dernière	 joie	 de	 son
ennemi.	 Puis,	 il	 installa	 dans	 la	 crevasse	 un	 lit	 moelleux
d’herbes	 sèches	 et	 de	 menthe	 poivrée,	 et	 passa	 une	 nuit
délicieuse	 ;	 à	 travers	 le	 silence	 sonore	 du	 vallon,	 deux
chouettes	en	amour	se	répondaient	de	très	loin,	les	sauterelles
vertes	 crissaient	 dans	 les	 lavandes,	 un	 heureux	 grillon	 faisait
vibrer	 son	 cri	 d’argent,	 et	 Pique-Bouffigue	 nageait	 dans	 une
joie	sereine	à	la	pensée	que	tout	était	prêt	pour	un	assassinat
indispensable,	juste,	moral	et	plaisant.
De	temps	à	autre,	il	se	régalait	d’une	gorgée	de	sa	gourde	;

puis,	 il	 se	remémorait	 tous	 les	détails	de	 la	bagarre,	comptait



les	coups	qu’il	avait	reçus,	caressait	le	vieux	fusil,	et	riait	tout
bas.
	

*
*
*

	
C’est	 vers	 quatre	 heures	 du	 matin,	 au	 soleil	 levant,	 que

parut	le	redoutable	Siméon.	Il	suivait	le	petit	sentier,	et	venait
tout	droit	vers	la	vénérable	arquebuse.
De	loin,	 il	distingua	le	lapin	:	 il	pressa	le	pas,	tout	souriant

sous	 son	 grand	 chapeau,	 et,	 après	 un	 coup	 d’œil	 sur	 les
environs,	 il	 se	 baissa	 pour	 ouvrir	 le	 piège…	 Tout	 proche,	 un
léger	coup	de	sifflet	retentit…	Siméon	se	releva	brusquement,
regarda	autour	de	lui,	et	il	lui	sembla	distinguer	quelque	chose
à	travers	 les	romarins	 :	un	petit	 rond	noir,	surmonté	d’un	œil
grand	ouvert,	 un	éclair	 rouge,	une	détonation	assourdissante.
Alors,	il	salua	profondément,	puis,	la	tête	la	première,	il	tomba
sur	sa	cervelle,	parce	que	la	calotte	de	son	crâne	était	tombée
derrière	lui,	dans	son	chapeau.
	

*
*
*

	
Sans	daigner	s’approcher	de	sa	victime,	le	vainqueur	reprit

le	chemin	du	retour	sous	une	glorieuse	aurore.	En	passant	au
Pas	de	Loup,	il	entra	dans	le	grand	lierre	qui	drapait	la	barre.
Derrière	l’épais	rideau	des	longues	tiges	retombantes,	il	glissa
le	vieux	fusil	dans	une	fente	horizontale	entre	deux	strates	de
calcaire,	 le	 couvrit	 de	 gravier,	 de	 terre	 et	 de	 mousse.	 Ayant
complété	ces	funérailles	par	un	salut	militaire	au	garde-à-vous,
il	rentra	chez	lui,	et	ferma	la	porte	à	clef,	mais	au	lieu	d’ouvrir
les	volets,	il	alluma	la	lampe	à	pétrole.	Alors,	les	mains	jointes
au-dessus	 de	 sa	 tête,	 il	 fit	 une	 petite	 danse,	 la	 danse	 de
l’honneur	 vengé,	 en	 regardant	 sauter	 son	 ombre	 sur	 le	 mur.
Enfin,	 il	 réchauffa	 le	 restant	 de	 café	 de	 sa	 gourde,	 le	 but,	 se
coucha,	et	s’endormit	dans	une	grande	paix.



LA	 femme	 de	 Siméon,	 qui	 n’était	 pas	 très	 nerveuse,	 ne
s’inquiéta	guère	pour	sa	première	nuit	d’absence	 ;	elle	crut	à
une	fuite	devant	les	gendarmes,	qui	l’avaient	sans	doute	forcé	à
faire	un	immense	détour.	Mais	au	matin	du	troisième	jour,	elle
pensa	 à	 ce	 braconnier	 des	 Bastides,	 que	 Siméon,	 quelques
jours	plus	tôt,	avait	laissé	pour	mort	–	car	il	lui	avait	raconté	la
bataille	 en	 l’exagérant	 quelque	peu	 –	 et,	 au	 début	 de	 l’après-
midi,	elle	alla	informer	le	garde	champêtre	de	la	disparition	de
son	mari.
Celui-ci	lui	répondit	«	qu’il	s’en	foutait	complètement	»,	car

il	faisait	une	partie	de	manille	sous	la	treille	du	café	Chavin,	et
comme	elle	insistait	de	façon	désobligeante,	il	finit	par	lui	dire
que	s’il	avait	eu	une	femme	pareille,	il	aurait	disparu	lui-même
depuis	longtemps.
Alors,	précédée	par	son	chien	de	garde,	elle	prit	toute	seule

le	chemin	des	collines	à	la	recherche	de	son	époux.
Elle	l’avait	quelquefois	accompagné	dans	ses	expéditions,	et

peut-être	était-elle	guidée	par	une	intuition	toute	féminine,	car
vers	le	soir,	elle	prit	le	sentier	fatal,	à	la	suite	du	chien,	dont	la
queue	 frétilla	 soudain	 :	 il	 s’enfonça	 dans	 la	 broussaille	 en
aboyant,	et	lui	rapporta	joyeusement	le	chapeau,	qui	contenait
encore	un	os	en	forme	de	soucoupe,	et	tout	chevelu	d’un	côté	:
elle	n’eut	pas	de	peine	à	trouver	le	reste.
Les	 gendarmes	 furent	 prévenus	 ;	 elle	 leur	 raconta,	 en

sanglotant,	son	histoire,	et	leur	donna	un	signalement	complet
de	l’assassin	probable,	que	le	récit	de	son	mari	avait	d’ailleurs
considérablement	grandi	et	renforcé.
C’est	pourquoi	les	gendarmes,	qui	avaient	cherché	un	géant,

n’arrivèrent	 que	 le	 huitième	 jour	 chez	 Pique-Bouffigue.	 Ils	 le
prièrent	 de	 les	 suivre,	 et	 d’emporter	 avec	 lui	 son	 fusil	 :	 il
répondit	que	son	«	namerlesse	»	était	encore	chez	l’armurier,	à
qui	 le	 facteur	 l’avait	 remis	 la	 semaine	 précédente.	 Ils
fouillèrent	 alors	 toute	 la	 ferme,	 et	 n’y	 trouvèrent	 qu’une
douzaine	de	pièges	à	lapins	;	Pique-Bouffigue	déclara	avec	une
certaine	 émotion	 qu’il	 les	 gardait	 en	 souvenir	 de	 son	 pauvre



père,	mais	qu’il	ne	savait	même	pas	les	tendre.
Cependant,	 ils	 le	conduisirent	à	la	gendarmerie	d’Aubagne,

où	 il	 fut	 longuement,	 très	 longuement	 interrogé	 par	 un
lieutenant.	Il	nia	constamment,	avec	un	calme	parfait,	et	trouva
même	quelques	réponses	plaisantes,	qui	firent	rire	cet	officier.
Mais	au	moment	où	il	se	croyait	sur	le	point	de	rentrer	chez	lui,
le	tortueux	enquêteur	posa	tout	à	coup	sur	la	table	un	bouton
de	cuivre,	et	demanda	brusquement	:
«	Et	ça	?	Qu’est-ce	que	c’est	?	»
Pique-Bouffigue	 baissa	 les	 yeux	 sur	 sa	 veste,	 et	 ne	 put

cacher	 un	 sursaut	 de	 fureur,	 qui	 n’échappa	 pas	 à	 l’ennemi.
Mais	il	se	reprit	assez	vite,	et	dit	d’un	ton	dégagé	:
«	Tiens,	c’est	le	bouton	qui	manque	à	ma	veste	!	Vous	l’avez

trouvé	chez	moi	?
—	 Nous	 l’avons	 trouvé,	 dit	 l’un	 des	 gendarmes,	 dans	 la

petite	grotte	où	s’était	caché	l’assassin	!
—	Et	où	est-elle,	cette	grotte	?	demanda-t-il	tout	naïf.
—	Vous	le	savez	mieux	que	nous	!	»
C’est	 ainsi	 que	 l’on	 vit	 son	 portrait	 dans	 les	 journaux,	 et

qu’il	fut	jugé	par	les	assises	d’Aix-en-Provence.
Il	 nia	 paisiblement,	 jusqu’au	 bout,	 et	 réussit	 à	 convaincre

son	 propre	 avocat,	 qu’on	 lui	 avait	 donné	 d’office,	 mais	 qu’il
considérait	 comme	 un	 auxiliaire	 de	 la	 justice.	 Il	 reconnut
seulement	 que	 le	 désastreux	 bouton	 lui	 appartenait,	 et	 qu’il
l’avait	 sans	doute	perdu	pendant	un	affût	 aux	perdrix	 l’année
précédente.
Les	gens	des	Ombrées	vinrent	à	la	barre	et	firent	un	portrait

assez	 peu	 flatteur	 de	 la	 victime	 ;	 les	 gens	 des	 Bastides,	 le
facteur	 et	 l’armurier	 vinrent	 certifier	 que	 Pique-Bouffigue,
pendant	toute	la	semaine	du	crime,	n’avait	pas	eu	de	fusil	à	sa
disposition.	De	plus,	il	avait	été	gravement	malade,	et	on	l’avait
vu	se	rouler	par	terre,	le	nez	pincé	et	l’écume	aux	lèvres.
L’affaire	 se	 présentait	 donc	 assez	 bien,	 mais	 Pique-

Bouffigue	fut	inquiet	quand	l’avocat	général	pria	les	jurés	«	de
regarder	 attentivement	 ce	 front	 bas	 de	 brute,	 ces	 petits	 yeux
cruels	 au	 regard	 féroce,	 cette	mâchoire	 prognathe,	 ces	 dents
de	carnassier	»	 ;	et	 il	 fut	bien	étonné	d’entendre	 le	magistrat



«	 réclamer	 »	 cette	 tête	 qu’il	 venait	 de	 décrire	 avec	 tant	 de
dégoût,	 et	 supplier	 les	 jurés	 de	 la	 lui	 accorder,	 comme	 s’il
voulait	l’emporter	chez	lui.
Le	 sourire	 de	 son	 avocat	 le	 rassura,	 mais	 pas	 pour

longtemps.
En	effet,	celui-ci	commença	par	affirmer	que	son	client	était

évidemment	 un	dégénéré,	 sans	 famille,	 sans	 instruction,	mais
de	mœurs	douces	et	innocentes,	comme	la	plupart	des	idiots	de
village.
Il	 décrivit	 ensuite	 le	 crime,	 encore	 beaucoup	 plus	 horrible

selon	 lui	 que	 ne	 l’avait	 dit	 M.	 l’avocat	 général	 :	 non	 pas	 un
meurtre	 ordinaire,	 mais	 un	 véritable	 assassinat,	 longuement
prémédité,	 assorti	 d’un	 guet-apens,	 et	 si	 lâchement	 perpétré
dans	le	silence	des	collines,	sur	un	homme	sans	méfiance,	aux
premières	 lueurs	 d’une	 innocente	 aurore	 provençale…	 Enfin,
Pique-Bouffigue	 fut	 terrorisé	 quand	 l’orateur,	 montrant	 du
doigt	sa	tête	hirsute,	s’écria	:
«	C’est	 à	 la	 peine	de	mort	 que	 vous	devez	 le	 condamner	 !

Oui,	M.	l’avocat	général	a	raison	!	Oui,	ce	crime,	il	doit	le	payer
de	la	vie,	et	non	pas	d’une	peine	dérisoire	de	prison	!	C’est	sa
tête	qu’il	vous	faut	!	»
Alors,	Pique-Bouffigue	désespéré	comprit	que	cet	homme	le

trahissait,	et	voulait	lui	aussi	l’envoyer	à	la	guillotine	;	il	allait
se	 lever	 pour	 hurler	 de	 rage,	 lorsque	 l’avocat,	 d’une	 voix
tonnante,	cria	:
«	S’IL	EST	COUPABLE	!	Mais	il	ne	l’est	pas,	et	nous	allons

vous	le	démontrer	!	»
Sur	 quoi	 Pique-Bouffigue	 ne	 put	 retenir	 un	 grand	 éclat	 de

rire	nerveux,	qui	fit	d’ailleurs	un	excellent	effet	sur	les	jurés.
Alors	 l’avocat	parla	avec	un	parfait	mépris	de	ce	misérable

bouton	 de	 cuivre	 qu’il	montra	 du	 doigt,	 solitaire,	 sur	 la	 table
des	pièces	à	conviction…
«	 Voilà	 tout	 ce	 que	 nos	 accusateurs	 ont	 pu	 trouver,	 et	 ils

veulent	 notre	 tête	 en	 échange	 d’un	 bouton	 de	 culotte	 !
Messieurs	 les	 jurés,	 je	 ne	 vous	 ferai	 pas	 l’injure	de	 continuer
cette	plaidoirie,	car	je	suis	sûr	que	vous	avez	compris	!	»
Les	jurés	provençaux,	qui	savaient	en	quelle	estime	sont	en



général	 tenus	 les	 boutons	 de	 culotte	 (et	 quoique	 celui-ci	 fût
tombé	 d’un	 veston),	 étendirent	 ce	 mépris	 à	 sa	 valeur	 de
preuve,	 et	 refusèrent	 d’accorder	 à	 l’avocat	 général	 le	 chef
sanglant	qu’il	leur	demandait.
Pique-Bouffigue	fut	acquitté,	et	 il	sortit	 triomphant	au	bras

de	son	défenseur,	qui	l’emmena	aussitôt	dîner	chez	lui.
L’innocent	mangea	bien,	et	but	encore	mieux.
Il	demanda	ensuite	:
«	Alors,	maintenant,	c’est	fini	?
—	Fini	pour	toujours,	dit	le	vaillant	avocat.
—	Et	s’il	venait	un	témoin	dire	qu’il	m’a	vu	?
—	 Ça	 n’aurait	 aucune	 importance.	 Un	 acquittement	 est

définitif.	Il	y	a	chose	jugée.	On	ne	peut	pas	revenir	là-dessus.	Et
même	si	 vous	déclariez	publiquement	que	c’est	 vous	qui	avez
tué	cet	individu,	ni	la	police	ni	la	justice	n’auraient	le	droit	d’en
tenir	compte	!
—	Vous	en	êtes	sûr	?	demanda	Pique-Bouffigue	tout	ému.
—	Absolument	sûr.	»
Le	juriste	alla	prendre	un	livre	dans	sa	bibliothèque,	et	lut	à

haute	voix	un	article	du	code,	qu’il	commenta.
Pique-Bouffigue	voulut	voir	cet	article	:	quoiqu’il	ne	sût	pas

lire,	il	le	regarda	longuement,	et	dit	enfin	à	l’avocat	stupéfait	:
«	 Ça,	 pour	 moi,	 c’est	 le	 plus	 beau,	 parce	 que	 j’étais	 bien

content	 de	 l’avoir	 tué,	mais	 ça	me	 faisait	 peine	 de	 ne	 pas	 le
dire…	»
	

*
*
*

	
Lorsqu’il	 rentra	 aux	 Bastides,	 le	 lendemain,	 le	maire	 offrit

un	 apéritif	 d’honneur	 à	 l’innocent	 du	 village.	 Mais	 quand
Philoxène	eut	prononcé	quelques	paroles	de	bienvenue,	et	qu’il
parla	 des	 injustes	 souffrances	 de	 l’innocence	 persécutée,
Pique-Bouffigue	leva	la	main,	et	s’écria	:
«	Ça,	c’est	de	 la	couillonnade	!	Oui,	c’est	moi	qui	 l’ai	 tué	!

C’est	 moi	 !	 (et	 il	 se	 frappait	 la	 poitrine).	 L’avocat	 m’a	 dit	 :
“Maintenant,	c’est	permis	de	le	dire	!”	Oui,	c’est	moi	!
—	Couillon,	dit	Philoxène,	on	le	savait	!	Mais	ne	le	crie	pas



comme	 ça	 :	 on	 finira	 par	 croire	 que	 tu	 l’as	 fait	 par
méchanceté	!	»
Pique-Bouffigue	 tint	à	 raconter	 longuement	son	histoire,	et

les	préparatifs	du	guet-apens,	qui	lui	valurent	d’ailleurs	de	très
sincères	 félicitations.	 Puis,	 ivre	 d’absinthe	 et	 de	 fierté,	 il
traversa	 les	 rues	 du	 village,	 l’œil	 étincelant,	 la	 tête	 haute,
proclamant	 triomphalement	 sa	 propre	 gloire,	 et	 quand	 il
remonta	 dans	 la	 colline	 on	 entendit	 encore	 longuement	 les
aveux	solennels	des	échos.
Son	 exploit,	 et	 les	 récits	 qu’il	 en	 faisait	 lui	 valurent	 une

grande	réputation	de	meurtrier	;	jamais	plus	un	braconnier	de
l’étranger	n’osa	s’aventurer	sur	ses	terres,	et	il	y	gagna	même
la	 sympathie	 de	 l’officier	 de	 gendarmerie	 dont	 ses	 aveux
répétés	venaient	enfin	confirmer	le	flair…
Mais	 d’autre	 part,	 la	 parfaite	 réussite	 de	 sa	 vengeance	 le

gonfla	 d’un	 orgueil	 exagéré.	 C’est	 un	 fait	 que	 les	 imbéciles,
quand	 la	 chance	 les	 favorise,	 deviennent	 bien	 vite
insupportables	 :	 c’est	 pourquoi	 il	 vivait	 orgueilleusement	 tout
seul,	 dans	 sa	 petite	 ferme	 des	 Romarins	 dont	 il	 interdisait
l’entrée	à	quiconque,	en	épaulant	parfois	son	fusil.



C’EST	 par	 un	 beau	 matin	 de	 juin	 qu’Ugolin	 et	 le	 Papet
(habillés	 «	 de	 propre	 »,	 avec	 des	 chapeaux)	 allèrent	 rendre
visite	au	solitaire	:	ils	le	trouvèrent	perché	dans	un	olivier,	et	le
Papet	fut	bien	surpris	de	le	voir	tailler	un	arbre	:	en	réalité,	il
coupait	 de	 petites	 branches	 bien	 droites	 pour	 en	 faire	 des
gluaux.
Ils	s’avancèrent	jusqu’au	pied	du	tronc	sans	que	l’autre	eût

paru	remarquer	leur	présence.	Le	Papet,	la	tête	levée,	s’écria	:
«	Alors,	Marius,	ça	va	bien	?
—	 Qu’est-ce	 que	 ça	 peut	 te	 foutre	 ?	 »	 répliqua	 Pique-

Bouffigue	et	il	continua	de	faire	claquer	le	sécateur.
Le	Papet	ne	fut	nullement	déconcerté.
«	Marius,	pourquoi	tu	me	réponds	mal	?	Tu	es	fâché	?
—	Ni	fâché	ni	ami,	répondit	le	braconnier,	je	me	fous	de	toi,

pas	plus.	Et	toi	aussi,	tu	te	fous	de	moi.
—	Peut-être	 tu	 te	 fous	de	moi,	dit	 le	Papet,	mais	moi	 je	ne

me	fous	pas	de	toi,	puisque	je	viens	te	voir.
—	Si	tu	es	monté	 jusqu’ici,	c’est	que	tu	veux	me	demander

quelque	chose.
—	Tout	juste,	dit	le	Papet.	Te	demander	quelque	chose,	et	te

donner	quelque	chose	!
—	J’ai	besoin	de	RIEN,	dit	Pique-Bouffigue,	et	ça	me	fatigue

qu’on	me	parle,	et	ça	me	fatigue	encore	plus	de	parler.	»
Ugolin,	déjà	inquiet,	parpelégeait	sans	mot	dire.	Le	Papet	fit

un	 pas	 en	 arrière,	 pour	 mieux	 voir	 le	 visage	 du	 sauvage	 qui
venait	 de	 monter	 sur	 la	 branche	 supérieure,	 et	 il	 dit	 avec
calme,	et	sur	le	ton	d’un	homme	d’affaires	:
«	Écoute,	Marius,	 je	 te	 le	dis	en	deux	mots.	Si	 tu	veux	me

vendre	ton	bien	–	pas	la	maison,	rien	que	ce	champ	et	le	coteau
d’en	face	–,	je	t’en	donne	le	prix	que	tu	voudras.	Regarde	!	»
Il	 avait	 tiré	 de	 sa	 poche	 cinq	 billets	 de	 mille	 francs,	 qu’il

disposa	 en	 éventail,	 et	 les	 brandit	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 en
disant	:
«	C’est	des	billets	de	mille	francs	!	»
Car	il	pensait	que	l’autre	n’en	avait	jamais	vu.



Pique-Bouffigue	 ne	 répondit	 pas	 tout	 de	 suite,	 mais	 ils
l’entendirent	 remuer	 dans	 l’arbre,	 et	 son	 visage	 émergea
soudain	du	feuillage	:	il	était	rouge	de	fureur.
«	Qu’est-ce	que	ça	 veut	dire	 ?	 cria-t-il.	Qui	 est-ce	qui	peut

s’imaginer	ça	?	Que	moi	je	vais	vendre	mon	bien	?	Foutez-moi
le	camp,	bande	de	cochons	!	Tas	de	Soubeyran	!
—	Marius,	 dit	 le	 Papet,	 ne	 crie	 pas	 comme	 ça,	 que	 tu	 vas

t’étouffer.	 Et	 puis	moi	 je	 te	 parle	 poliment	 :	 n’insulte	 pas	 les
Soubeyran,	parce	qu’alors	ça	pourrait	mal	finir	!	»
Il	 avait	 parlé	 calmement,	 mais	 il	 avait	 pâli,	 et	 ses	 yeux

brillaient	d’un	feu	noir.
Ugolin	voulut	arranger	les	choses.
«	 Papet,	 ne	 te	 fâche	 pas,	 il	 a	 dit	 ça	 pour	 rire.	 Il	 est	 de

mauvaise	humeur,	mais	ça	va	lui	passer…	»
Le	furieux	hurla	:
«	 Et	 cette	 chouette	 rouge,	 de	 quoi	 elle	 se	 mêle	 ?	 Va-t’en

parpeléger	ailleurs,	que	si	je	descends	de	cet	arbre,	vous	allez
voir	ce	que	j’en	fais,	des	Soubeyran…	»
Alors,	le	Papet	devint	blême,	les	flammes	rouges	de	la	colère

dansèrent	 devant	 ses	 yeux.	 Il	 lança	 au	 loin	 la	 canne	 des
«	douleurs	»,	 fit	 voler	 son	 chapeau,	 ôta	 sa	 veste,	 la	 jeta	dans
l’herbe	 ;	 les	bras	écartés,	et	 le	cou	rentré	dans	 les	épaules,	 il
dit	d’une	voix	rauque	et	haletante	:
«	Allez,	zou,	descends	!	Descends	VITE	que	je	suis	pressé	!

Descends,	ordure,	pourriture,	ASSASSIN	!	»
Ugolin	fit	un	bond	de	côté	:	le	braconnier	venait	de	sauter	à

travers	les	branches,	en	brandissant	son	sécateur.	Le	Papet,	au
lieu	 de	 reculer,	 bondit	 en	 avant,	 et	 saisit	 au	 passage	 les
chevilles	 de	 l’ennemi,	 qui	 tomba	 derrière	 lui,	 à	 plat	 sur	 le
ventre.	Ugolin	s’élança	 :	d’un	coup	de	talon,	 il	écrasa	 la	main
qui	 tenait	 le	 ciseau.	 Puis	 le	 Papet,	 qui	 n’avait	 pas	 lâché	 les
chevilles,	rejeta	son	torse	en	arrière,	et	se	mit	à	tourner	sur	lui-
même.	Le	corps	de	Pique-Bouffigue	tournoya	cinq	ou	six	fois	:	à
chaque	demi-tour	son	nez	ou	son	menton	frappait	le	sol,	et	ses
mains	saignantes	s’agrippaient	en	vain	aux	ronces…	Au	dernier
tour,	 le	 Papet	 accéléra	 brusquement,	 et	 lâcha	 tout	 :	 Pique-
Bouffigue,	 les	bras	étendus,	 fit	un	vol	plongeant	de	cinq	à	six



mètres,	et	sa	tête	s’enfonça,	en	raclant	le	sol,	dans	une	touffe
d’aubépines,	 au	 pied	 d’un	 gros	 olivier,	 qu’elle	 frappa
sourdement.	Le	Papet	 se	 frotta	 les	mains,	et	alla	 ramasser	 sa
veste.	 Ugolin	 s’approcha	 du	 vaincu	 qui	 ne	 bougeait	 plus,
étendu	sur	le	ventre.	Il	lui	lança	un	petit	coup	de	pied	dans	les
fesses,	mais	n’obtint	aucune	réponse.	Alors,	il	le	mit	sur	le	dos
et	vit	ce	visage	déchiré,	qui	saignait	autour	d’un	nez	tordu.
Le	Papet	s’approcha	:
«	Il	faudrait	pas	qu’il	crève,	dit	Ugolin.
—	Pourquoi	?	dit	le	Papet.	Ça	arrive	qu’on	se	tue	en	tombant

d’un	arbre.	Portons-le	sous	l’olivier	!	»
Ils	 le	 traînèrent,	 tirant	 chacun	 sur	 une	 jambe.	 Sur	 les

taupinières,	la	tête	tressautait…
Ils	 l’étendirent	 à	 plat	 ventre,	 sous	 l’arbre,	 et	 placèrent	 le

sécateur	 à	 côté	 de	 lui…	 Le	 malheureux	 restait	 parfaitement
inerte,	aplati	dans	l’herbe.
Le	 Papet	 remit	 son	 veston,	 ramassa	 sa	 canne,	 puis	 son

chapeau	 qui	 coiffait	 un	 églantier,	 et	 ils	 s’éloignèrent,	 en	 se
retournant	de	temps	à	autre.
Quand	ils	furent	à	mi-chemin	de	Massacan,	Ugolin	déclara	:
«	Alors,	pour	les	œillets,	c’est	foutu.
—	C’est	bien	dommage,	dit	le	Papet,	c’était	un	bon	coin…	»
Il	fit	encore	quelques	pas,	puis	s’arrêta,	pensif…	Il	réfléchit

un	instant,	regarda	autour	de	lui,	et	dit	à	voix	basse	:
«	S’il	ne	se	réveille	pas,	 les	héritiers	vendront	sûrement	 la

ferme	aux	enchères…	Je	crois	qu’il	a	encore	sa	sœur	à	Peypin…
On	pourrait	l’acheter	pour	pas	bien	cher…	»
Pensif,	il	regarda	le	ciel,	puis	le	sol,	qu’il	gratta	du	bout	de

sa	canne…	Ugolin	attendait,	les	mains	dans	les	poches…	Enfin,
il	regarda	son	neveu	bien	en	face,	et	chuchota	:
«	Si	on	retournait	le	finir	?
—	 Non,	 non,	 dit	 Ugolin,	 épouvanté.	 On	 nous	 a	 peut-être

vus…	Viens,	Papet,	viens…	»
Il	 entraîna	 le	 farouche	 vieillard,	 qui	 pesait	 lourdement	 sur

son	épaule.
	

*
*
*



	
Ils	descendirent	au	village,	pour	s’y	montrer,	et	proposèrent

une	partie	de	boules	au	boucher	et	au	boulanger.
Le	 Papet	 n’en	 manqua	 pas	 une,	 et	 Ugolin	 fit	 de

remarquables	plaisanteries	dont	il	riait	le	premier.
Vers	six	heures,	il	déclara	qu’il	lui	fallait	remonter	chez	lui,

à	cause	de	ses	lapins.
En	réalité,	il	passa	derrière	Massacan,	et	se	glissa	dans	les

taillis,	pour	aller	jusqu’aux	Romarins.
Il	regarda,	de	loin	:	le	cadavre	n’était	plus	sous	l’olivier…	Il

s’approcha	en	rampant.	Pique-Bouffigue	assis	sur	le	parapet	de
la	 terrasse,	 les	 bras	 croisés,	 balançait	 sa	 tête	 de	 gauche	 à
droite,	puis	de	droite	à	gauche.
Ugolin	 se	 retira	 sans	bruit,	 et	 courut	porter	 la	nouvelle	au

Papet.
«	Il	va	falloir	se	méfier,	dit	l’ancêtre.	Il	est	capable	de	nous

tirer	des	coups	de	fusil	!	»
	

*
*
*

	
À	partir	de	ce	moment,	ils	vécurent	sur	le	qui-vive,	gardant

une	 arme	 chargée	 à	 portée	 de	 la	main.	Rien	 ne	 se	 passa,	 les
deux	 premiers	 jours.	 Mais	 le	 troisième,	 Ugolin	 vit	 paraître
l’ennemi	en	haut	du	chemin	qui	passait	devant	sa	maison	pour
aller	au	village.	 Il	 s’appuyait	 sur	un	bâton,	mais	 il	n’avait	pas
d’arme.
Cependant,	Ugolin	 entra	dans	 sa	 ferme	et,	 par	 la	 fente	 du

volet,	il	surveilla	les	événements.
Pique-Bouffigue	 descendit	 le	 raidillon.	 Mais	 au	 lieu	 de	 le

suivre	jusqu’au	fond	du	vallon,	pour	remonter	vers	le	village,	il
prit	le	sentier	perpendiculaire	qui	conduisait	à	Massacan.
Son	nez	était	bleu,	entre	deux	yeux	pochés,	mais	il	marchait

d’un	 pas	 tranquille,	 et	 promenait	 sur	 le	 paysage	 un	 regard
satisfait.
Il	s’arrêta	devant	la	façade,	et	appela	:
«	Ô	Massacan	!	»
Ugolin	fut	stupéfait.	Massacan,	c’était	l’ancien	propriétaire,



qui	 était	 mort	 depuis	 dix	 ans.	 Pique-Bouffigue	 attendit	 un
moment,	regarda	autour	de	lui,	puis	il	appela	de	nouveau	:
«	Ô	Massacan	!	»
Ugolin	vit	alors	son	regard.
Dans	le	visage	meurtri,	il	était	clair	et	souriant…	Il	sortit,	et

s’avança	vers	le	visiteur.
«	Ô	Pique-Bouffigue,	dit-il,	comment	ça	va	?
—	Pas	trop	bien,	dit	l’autre	;	pas	trop	bien	!	Mais	toi,	qui	tu

es	?
—	Moi,	je	suis	Ugolin.
—	Celui	des	Soubeyran	?
—	Eh	oui	!	dit	Ugolin	en	reculant	d’un	pas.
—	 Comme	 tu	 as	 changé	 !	 dit	 Pique-Bouffigue.	 Dans	 mon

idée,	tu	avais	quinze	ans.	Ta	mère	va	bien	?	»
Ugolin,	 qui	 commençait	 à	 avoir	 peur,	 n’osa	 pas	 lui	 dire

qu’elle	était	morte	depuis	bien	des	années,	et	répondit	:
«	Elle	est	superbe	!
—	Tant	mieux	!	»
Il	passa	sa	main	sur	son	visage,	et	dit	:
«	Regarde	un	peu	ce	que	je	me	suis	fait	!	»
Il	montra	du	doigt	son	nez	en	aubergine,	et	 le	projeta	vers

Ugolin.
«	 Oh	 !	 par	 exemple	 !	 dit	 l’autre.	 Et	 comment	 ça	 vous	 est

arrivé	?
—	J’en	sais	RIEN	!	dit	Pique-Bouffigue	avec	force.	Figure-toi

qu’hier	 je	 suis	 monté	 dans	 un	 olivier,	 pour	 couper	 des
verguettes,	et	puis	je	me	suis	réveillé	par	terre,	tout	escagassé.
Ça	 ne	me	 fait	 pas	mal,	 mais	 j’ai	 peur	 d’avoir	 eu	 un	 coup	 de
sang,	comme	mon	pauvre	père.	Le	premier	c’est	 rien,	mais	 le
second…	»
Il	 secoua	 la	 tête,	 et	 mordit	 sa	 lèvre	 inférieure	 en	 signe

d’inquiétude.	Puis	tout	à	coup,	il	demanda	:
«	Massacan	n’est	pas	là	?
—	Oh	!	non,	dit	Ugolin.
—	Et	où	est-il	?
—	Au	cimetière.
—	Et	qu’est-ce	qu’il	est	allé	faire	là-bas	?



—	Il	est	allé	faire	le	mort,	dit	Ugolin.	Depuis	dix	ans.
—	Massacan	est	mort	?	dit	Pique-Bouffigue	pensif…	Ça	c’est

extraordinaire	!	Tu	vois	ce	que	ça	peut	faire	un	coup	de	sang	!
C’est	pas	terrible	qu’il	soit	mort,	mais	c’est	terrible	de	ne	pas
s’en	 rappeler	 !	 Enfin,	 c’est	 pas	 tout	 ça.	 Figure-toi	 que	 j’avais
l’idée	de	lui	demander	un	service	:	d’aller	au	village	pour	moi…
Parce	qu’avec	la	figure	que	j’ai,	j’aime	mieux	pas	me	faire	voir.
Tout	 le	 monde	 se	 foutrait	 de	 moi.	 Alors,	 je	 voulais	 qu’il	 me
fasse	les	commissions…
—	Il	 faut	que	 j’y	aille,	moi,	au	village…	Qu’est-ce	que	vous

voulez	que	je	vous	rapporte	?
—	 Deux	 bouteilles	 de	 vin,	 un	 gros	 pain,	 et	 un	 saucisson

entier.	Je	crève	de	faim.
—	D’accord.
—	Tu	es	bien	brave,	dit	Pique-Bouffigue.	Voilà	les	sous.	»
Il	lui	mit	dans	la	main	un	billet	de	dix	francs.
«	Tu	me	rapporteras	la	monnaie.	Je	reviendrai	à	midi.	»
Il	se	leva	pour	partir.
«	Attendez	!	»	dit	Ugolin.
Il	entra	dans	la	ferme,	et	revint	avec	la	moitié	d’une	miche,

et	un	petit	cylindre	de	saucisson.
«	Prenez	toujours	ça	en	attendant	!
—	Merci,	dit	Pique-Bouffigue.	Merci	!	»
Il	se	mit	à	manger	avec	une	voracité	surprenante,	lui	tourna

le	dos,	et	s’éloigna.
	

*
*
*

	
Le	Papet	écouta	le	récit	d’Ugolin,	pinça	les	lèvres,	hocha	la

tête	plusieurs	fois,	et	dit	:
«	 Il	 le	 fait	exprès.	C’est	pour	qu’on	ne	se	méfie	pas	de	 lui.

Alors	il	joue	le	fada,	mais	il	l’est	peut-être	moins	que	nous.
—	Si	tu	le	voyais…,	dit	Ugolin.
—	Justement,	je	veux	le	voir.	Va	vite	faire	ses	commissions,

et	après	nous	irons	ensemble.	»
	



*
*
*

	
Ils	 le	 trouvèrent	assis	sur	 le	parapet,	à	 la	 terrasse	du	mas.

Le	Papet,	à	tout	hasard,	portait	son	fusil	à	l’épaule.
Pique-Bouffigue	 les	 reconnut	 fort	 bien,	 se	 jeta	 sur	 les

bouteilles,	et	voulut	absolument	trinquer	avec	eux.	Il	but	coup
sur	coup	quatre	verres	de	vin,	et	chanta	d’une	voix	déchirante
un	vieux	Noël	provençal	:	La	cambo	mi	fa	maou.
Ils	se	retirèrent,	perplexes.
«	À	mon	idée,	il	est	vraiment	devenu	fada	!	dit	Ugolin.
—	 C’est	 possible,	 dit	 le	 Papet,	 c’est	 possible…	 Un	 grand

coup	sur	la	tête,	ça	peut	vous	retourner	le	cerveau	comme	une
crêpe	!
—	 Alors,	 ça	 serait	 peut-être	 le	 moment	 de	 lui	 proposer

encore	les	cinq	mille	francs	?
—	Oh	!	que	non	!	s’écria	le	Papet.	S’il	est	vraiment	fada,	ça

pourrait	lui	faire	revenir	la	mémoire	;	si	c’est	une	comédie,	ça
ne	 vaut	 pas	 la	 peine	 de	 lui	 en	 parler…	 Méfiance	 !	 Et	 ne	 te
promène	plus	tout	seul	sans	ton	fusil.	Il	a	déjà	tué	un	homme,
et	 pour	 pas	 grand-chose	 !	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 que	 tu	 sois	 le
second,	et	moi	le	troisième	!…	Méfiance	!	»
À	partir	de	ce	jour-là,	ils	se	tinrent	sur	leurs	gardes,	la	barre

à	la	porte,	et	le	fusil	chargé	à	la	tête	du	lit.



CEPENDANT,	Ugolin	se	«	rongeait	les	sangs	»…	Sa	minuscule
plantation	 lui	 donna	 encore	 deux	 bouquets	 de	 fleurs,	 et	 il
rapporta	d’Aubagne	cinquante	et	un	francs…	Cette	réussite	lui
brisa	le	cœur,	et	son	chagrin	fut	aggravé	par	une	courte	lettre
d’Attilio.
	

Ô	collègue	!
Tu	 te	 dessides	 ?	 Je	 t’ai	 mis	 de	 côté	 les	 boutures.	 10	 000

plantes	 pour	 deux	 cents	 vasaux,	 pas	 plus	 !	 C’est	 bien	 assez
pour	 te	 farcir	 douze	mille	 francs	 pour	 la	 saison	 de	 bénéfisse.
Dès	que	tu	me	l’écrit,	les	boutures	je	te	les	apporte,	et	je	viens
pour	t’expliquer.

Ton	ami
Attilio.

	
«	 Douze	 mille	 francs	 !	 dit	 Ugolin.	 Cette	 année,	 je	 perds

douze	 mille	 francs	 !	 Combien	 ça	 fait	 de	 pièces	 de	 vingt
francs	?	»
Le	 Papet	 réfléchit	 un	 moment,	 ferma	 les	 yeux,	 remua

rapidement	les	lèvres,	compta	sur	ses	doigts,	et	répondit	enfin	:
«	Un	gros	paquet.
—	Eh	bien,	ce	gros	paquet,	moi	je	veux	pas	le	perdre.	J’en	ai

assez.	C’est	pas	encore	trop	tard.	Demain,	je	vais	faire	un	tour
du	côté	de	Gémenos.	Je	suis	sûr	de	trouver	à	louer	une	bastide
quelconque,	un	champ,	et	de	l’eau.	Là-bas,	on	t’en	donne	tant
que	tu	veux	!	Et	alors,	là,	nous	commencerons	les	œillets.	»
Le	Papet	fronça	le	sourcil,	et	ses	yeux	étincelèrent.
«	Ça,	alors	!	Té,	j’aime	mieux	pas	te	répondre.
—	Je	vais	t’expliquer…	»
Le	Papet	frappa	violemment	sur	la	table.
«	Tais-toi,	ou	alors	parle	d’autre	chose.	»

	
*
*
*

	
On	 n’avait	 jamais	 vu	 un	 Bastidien	 abandonner	 son	 village,



sauf	le	fils	de	Médéric,	et	les	Testard.	Le	petit	Médéric,	on	lui
avait	 pardonné,	 parce	 qu’il	 avait	 fait	 les	 écoles,	 et	 qu’il	 était
devenu	douanier	à	Marseille	 :	profession	 tout	à	 fait	glorieuse,
car	 le	 douanier	 porte	 un	 uniforme,	 et	 il	 a	 le	 droit	 de	 fouiller
tout	le	monde,	même	un	curé	;	et	de	plus,	rien	ne	l’empêche	de
dormir,	ni	la	gelée,	ni	la	sécheresse,	ni	la	grêle,	et	tout	ça	finit
par	 une	 retraite,	 les	 mains	 dans	 les	 poches…	 Il	 n’est	 pas
possible	de	faire	une	si	belle	carrière	en	restant	aux	Bastides.
Mais	 les	 Testard,	 qui	 étaient	 allés	 piocher	 ailleurs	 une	 terre
moins	 ingrate,	 avaient	 ainsi	 diffamé	 le	 sol	 natal,	 et	 trahi
l’honneur	du	village	:	quand	on	passait	près	des	ruines	de	leur
ferme,	on	crachait	par	 terre.	D’ailleurs,	à	quoi	ça	servirait	de
réussir	dans	un	pays	«	étranger	»	?	Aucun	ami	ne	s’y	réjouirait
de	 votre	 succès,	 et	 vous	 ne	 pourriez	 pas	 déguster	 la
réconfortante	envie	des	voisins.
Et	 puis	 surtout,	 les	 Soubeyran	 se	 considéraient	 un	 peu

comme	les	seigneurs	du	village,	 les	gardiens	de	ses	traditions
et	de	ses	secrets	 :	Ugolin	ressentit	 la	profonde	 indignation	de
ce	silence	et	il	eut	tout	à	coup	honte	d’avoir	pensé	à	déserter.
«	Et	 le	Plantier	?	dit	 le	Papet,	ça	ne	serait	pas	possible	au

Plantier	?	»
C’était	 une	 lointaine	 petite	 grotte	 des	 collines,	 fermée	 par

un	 mur	 de	 grosses	 pierres	 et	 dans	 laquelle	 on	 disait	 qu’un
ermite	 avait	 longtemps	 vécu.	 Elle	 avait	 ensuite	 servi	 de
bergerie,	car	une	jolie	source	y	coulait	l’été	comme	l’hiver.
«	Bien	sûr	que	j’y	ai	pensé,	dit	Ugolin…	La	source	est	belle,

mais	c’est	à	quatre	cents	mètres	d’hauteur	:	en	hiver,	il	y	a	la
gelée	blanche	tous	les	matins,	et	ça,	c’est	la	mort	des	œillets…
Et	puis	surtout,	n’oublie	pas	que	c’est	encore	un	bien	de	Pique-
Bouffigue	!
—	 C’est	 vrai,	 dit	 le	 Papet…	 Alors,	 il	 n’y	 a	 que	 le	 bassin.

Essayons	 d’en	 faire	 un	 grand	 près	 de	 Massacan	 au	 fond	 du
vallon,	 avec	 des	 rigoles	 pour	 ramasser	 la	 pluie…	 Mais	 il
faudrait	 savoir	 de	 quelle	 grandeur.	 Il	 a	 dit	 dix	 mille	 plantes.
Demande-lui	combien	de	litres	par	plante.	Et	puis	aussi,	le	prix
des	boutures.	Moi,	en	ce	moment,	je	peux	pas	écrire	comme	il
faut,	parce	que	les	douleurs	m’ont	gagné	la	main.	»



Ugolin	écrivit	une	 longue	 lettre	à	Attilio,	 les	doigts	crispés
sur	le	porte-plume,	et	la	langue	entre	les	dents.
Quelques	 jours	plus	tard,	tandis	qu’il	 taillait	ses	pêchers,	 il

vit	 monter	 le	 Papet,	 qui	 lui	 apportait	 une	 lettre	 arrivée	 au
village.	 Elle	 venait	 d’Antibes,	 c’était	 la	 réponse.	 Ils	 allèrent
s’asseoir	sur	la	margelle	du	puits.
	

Collègue,
Je	 t’ai	pas	 répondu	de	 suite	pourquoi	ma	 sœur	 s’est	marié

avec	 Egidio,	 celui	 qui	 la	 chaspait	 tout	 le	 temps.	 Mintenant,
s’est	son	droit.	Pour	les	boutures,	naturèlement	que	je	t’en	fais
cadot.	Mon	père	Monsieur	Tornabua	 est	 d’acort.	 Je	 lui	 ai	 pas
dit	 que	 tu	m’a	 demandé	 le	 prix.	 Çà	 lui	 aurait	 fait	 pêne.	 Elles
seront	prête	pour	le	mois	d’April.	Prépare	le	champ,	et	surtout
l’eau.	 Mon	 père	 Monsieur	 Tornabua	 dit	 que	 pour	 dix	 mille
plante	 il	 te	 faut	 une	 réserve	 d’au	moins	 quatre	 cents	mètres
cubes.	 Si	 tu	 les	 as	 pas	 sur	 sur	 sur,	 c’est	 pas	 la	 peine	 de
comencer	 pour	 pas	 finir.	 Tu	 as	 bien	 compris	 ?	 Quatre	 cent
mètres.	 Et	 pas	 des	 mètres	 de	 longueur.	 C’est	 des	 cube,	 les
mêmes	qu’au	certificat	d’études	:	qu’à	cause	de	ces	mètres	j’ai
jamais	pu	le	passer,	et	mintenant	je	m’en	sers	pour	gagner	des
sous	 bien	 plus	 que	 l’essituteur	 !	 C’est	 çà	 la	 vie	 !	 Ecrit	 moi
encore,	 mais	 fais	 un	 peu	 entention	 à	 ton	 ortographe	 !	 On	 ni
comprend	 rien,	 il	 faut	 toultan	 deviner	 !	 Je	 dis	 pas	 sa	 pour	 te
vexer.	 Moi	 aussi,	 samarive	 de	 ne	 pas	 bien	 connaître	 un	 mot
comment	çà	s’écrie	:	alors,	à	la	place,	j’en	met	un	autre	!
	

Ton	ami	Attilio.
	
Ma	 sœur	 me	 dit	 que	 je	 te	 demande	 si	 tu	 parpeulaige

toujours.
	
Mais	 cette	 plaisanterie	 amicale	 ne	 fit	 même	 pas	 sourire

Ugolin.
«	Quatre	 cents	mètres	 !	 dit-il…	 J’ai	 peur	 que	 ça	 donne	 un

bassin	aussi	grand	que	le	port	de	Marseille.
—	Mais	 non	 !	 Ne	 t’effraie	 pas	 !	 Fais	 le	 calcul,	 et	 puis	 tu



verras.	»
Ugolin	se	gratta	la	tête,	perplexe…
«	Le	calcul,	en	réfléchissant	bien,	je	saurais	le	faire.	Mais	ce

qui	 m’embrouille,	 c’est	 la	 virgule.	 On	 sait	 jamais	 où	 la
mettre…	»
Le	Papet	sourit,	et	dit	:
«	 Moi,	 les	 virgules,	 je	 les	 connais.	 Ce	 soir,	 à	 dîner,	 je	 te

donnerai	la	réponse.	»
	

*
*
*

	
Le	Papet	savait	bien	compter,	et	les	virgules	ne	lui	faisaient

pas	peur	;	mais	parce	qu’il	était	parti	du	principe	qu’un	mètre
cube,	c’est	cent	litres,	il	déclara	le	soir	même	qu’il	suffirait	de
creuser	 un	 trou	 de	 4	 mètres	 par	 4,	 sur	 3	 mètres	 de
profondeur…	 Ugolin,	 ayant	 réfléchi,	 lui	 dit	 que	 «	 ça	 lui
paraissait	plutôt	petit.	»
Le	 lendemain,	à	 l’apéritif,	 ils	consultèrent	Philoxène.	Celui-

ci	réfléchit	à	son	tour,	puis	déclara	:	«	Moi,	je	connais	pas	très
bien	 les	mètres	 cubes.	Mais	 il	me	 semble	que	 c’est	 plus	 gros
qu’un	 hectolitre.	 Beaucoup	 plus	 gros…	 À	 mon	 idée,	 c’est	 au
moins	un	muid	!	»
Par	 bonheur,	 la	 vieille	 institutrice	 passait	 par	 là,	 avec	 son

cabas,	sous	une	mantille	de	dentelle	noire.	Ils	l’arrêtèrent.	Dès
que	 lui	 fut	 posé	 le	 problème	 du	 bassin,	 cette	 femme
extraordinaire,	 sans	 même	 prendre	 le	 temps	 de	 réfléchir,
répondit	 tout	 à	 la	 file	 qu’un	mètre	 cube,	 c’était	 mille	 litres	 ;
qu’il	faudrait	un	bassin	carré	de	10	mètres	de	côté	et	de	4	de
profondeur,	ce	qui	entraînerait	l’extraction	de	400	000	litres	de
terre,	qui	pèserait	au	moins	2	kilos	par	litre,	soit	800	000	kilos,
ce	qui	exigerait	une	année	et	demie	de	 travail	d’un	 terrassier
de	 métier.	 Enfin,	 pour	 le	 revêtement	 intérieur,	 de	 0,25	 m
d’épaisseur,	pour	une	surface	de	260	mètres	carrés,	il	faudrait
65	mètres	cubes	de	maçonnerie,	à	2	tonnes	le	mètre	cube,	soit
130	 tonnes.	 Puis,	 comme	 l’église	 sonnait	 la	 demie	 de	 six
heures,	 elle	 les	 quitta	 au	 trot,	 stupéfaits	 de	 cette	 virtuosité,
mais	consternés	par	ses	résultats.



Le	soir	à	table,	le	Papet	constata	:
«	C’est	pas	possible,	Galinette.	Ça	serait	un	travail	de	trois

ans	!
—	On	pourrait	prendre	un	ou	deux	ouvriers	?
—	J’y	ai	pensé,	mais	 je	pense	aussi	que,	 là-haut,	 il	ne	pleut

pas	 assez	 souvent	 pour	 remplir	 un	 bassin	 aussi	 grand.	 Il	 y	 a
cette	 pointe	 du	 Saint-Esprit	 qui	 coupe	 en	 deux	 les	 orages
quand	ils	viennent	de	Sainte-Victoire,	et	alors	 l’eau	va	tomber
ailleurs.
—	Je	sais,	dit	Ugolin,	je	sais…	On	va	réfléchir,	on	va	voir…	»
Il	 était	 tout	 triste,	 et	 parpelégeait	 mélancoliquement,	 en

croquant	les	beignets	de	courgette…
Pendant	quelques	semaines,	il	ne	parla	plus	des	œillets,	et	il

commençait	à	préparer	une	lettre	désolée	pour	Attilio,	lorsque
la	Providence	vint	à	son	aide.



PAR	un	tendre	matin	d’octobre,	il	y	avait	plusieurs	personnes
en	costume	du	dimanche	sur	la	terrasse	des	Romarins.	Anglade
le	Sage	était	assis	sur	le	parapet,	entre	Philoxène	et	Cabridan.
Ses	 deux	 fils	 examinaient	 le	 cep	 énorme	 de	 la	 treille,	 et
discutaient	(en	bégayant)	de	son	âge.
Clarius,	venu	des	Ombrées,	regardait,	en	hochant	la	tête,	les

oliviers	 abandonnés…	 Enfin,	 devant	 la	 fenêtre	 ouverte,	 il	 y
avait	un	groupe	de	trois	:	Casimir	le	forgeron,	Éliacin	de	la	Tête
Rouge	et	Cabridan.
Ceux-là	 ne	 parlaient	 pas	 :	 ils	 regardaient	 avec	 beaucoup

d’intérêt	une	étrange	opération	qui	se	déroulait	dans	la	cuisine.
Sur	une	chaise,	Pique-Bouffigue	était	assis,	les	yeux	grands

ouverts.	 Ange	 et	 le	 boulanger	 le	 tenaient	 sous	 les	 aisselles.
Pamphile,	debout,	 lui	savonnait	énergiquement	le	visage.	Tout
en	maniant	le	blaireau	d’une	main,	tandis	que	l’autre	tenait	en
l’air	un	rasoir	grand	ouvert,	le	savonneur	disait	gaiement	:
«	Surtout	ne	bouge	pas,	couillon	!	Je	commence	!
—	Oh	!	Tu	peux	le	couper,	dit	le	boulanger,	de	tout	sûr,	il	ne

saignera	pas	!	»
Car	 Pique-Bouffigue	 était	 mort,	 mort	 depuis	 trois	 jours	 ;

mais	 on	 l’avait	 installé	 sur	 une	 chaise	 pour	 faire	 la	 dernière
toilette,	parce	que	Pamphile	s’était	déclaré	incapable	de	raser
un	client	horizontal.
Cependant,	 Ugolin	 et	 le	 Papet,	 eux	 aussi	 en	 costume	 des

dimanches,	 feignaient	 de	 se	 promener	 dans	 le	 vallon	 en
attendant	le	départ	de	l’enterrement.
De	temps	en	temps	Ugolin	se	baissait,	arrachait	une	plante,

puis	examinait	la	motte	qui	venait	avec	la	racine…	Cette	terre
était	 brune,	 et	 rayée	 de	 noir	 par	 l’humus,	 qu’elle	 devait	 à	 sa
longue	jachère.	Le	Papet	en	prit	une	pincée,	qu’il	écrasa	entre
ses	 doigts,	 et	 qu’il	 flaira	 longuement.	Ugolin	 en	mit	 quelques
grains	sur	 sa	 langue,	et	 les	 suçota,	comme	pour	apprécier	un
vin.	 Puis	 ils	 s’engagèrent	 dans	 les	 hautes	 broussailles,	 sur	 le
coteau,	 et	montèrent	 jusqu’en	haut	 de	 la	 pente,	 qui	 s’arrêtait
devant	un	petit	à-pic	de	roche	blanche.



En	 réalité,	 ils	 s’étaient	 peu	 à	 peu	 approchés	 de	 la	 source,
après	 quelques	 détours	 de	 promeneurs,	 et	 ils	 venaient	 d’y
arriver.	 Il	 y	 avait	 là	 le	 tronc	 d’un	 vieux	 figuier	 hérissé	 de
quelques	 branches	 mortes,	 mais	 entouré	 de	 rejetons
verdoyants.	 Tout	 en	pointant	 l’index	 vers	 le	 coteau	d’en	 face,
qu’ils	feignaient	de	regarder	tous	les	deux	:
«	C’est	 juste	 ici,	 dit	 le	Papet.	Au	pied	du	 figuier,	 il	 y	 avait

comme	un	petit	puits,	tout	juste	assez	gros	pour	un	homme,	et
pas	plus	profond	que	ma	hauteur.	Il	n’était	pas	bâti	;	c’était	un
demi-rond	de	terre	d’un	côté,	et	de	l’autre,	le	rocher.	Et	dans	le
rocher,	 presque	 au	 fond,	 il	 y	 avait	 un	 trou	 tout	 rond,	 comme
une	 pièce	 de	 cinq	 francs.	 C’est	 par	 là	 que	 la	 source	 arrivait,
mais	 elle	 ne	 montait	 pas	 jusqu’au	 bord	 du	 puits.	 Il	 fallait	 la
tirer	avec	un	seau.	Camoins	le	Gros,	qui	n’était	pas	bête,	a	vu
que	 le	niveau	de	 l’eau	était	un	peu	plus	haut	que	son	champ.
Alors,	 il	 a	 creusé	 une	 petite	 tranchée	 ;	 au	 fond,	 avec	 des
briques	et	des	tuiles,	il	avait	fait	une	espèce	de	rigole	qui	allait
jusqu’au	 bord	 du	 champ,	 et	 puis,	 il	 avait	 bien	 rebouché	 la
tranchée,	et	 il	avait	couvert	 le	puits.	Ça	fait	que	 l’eau	arrivait
toute	seule	jusqu’en	bas.	»
Tout	en	parlant,	à	travers	les	genêts	épineux	et	les	cistes,	ils

étaient	descendus	jusqu’à	une	touffe	de	roseaux	qui	émergeait
de	la	broussaille.
«	C’est	là	que	la	rigole	débouchait	»,	dit	le	Papet.
Au	pied	des	roseaux,	il	y	avait	quelques	ajoncs	;	ils	sortaient

d’une	plaque	de	mousse	;	les	yeux	levés	vers	le	ciel,	comme	s’il
s’intéressait	à	la	buse	qui	tournait	là-haut,	le	Papet	murmura	:
«	 Regarde	 autour	 de	 mon	 pied…	 Ça	 giscle…	 L’eau	 est

empêchée,	 mais	 elle	 est	 là…	 Il	 n’y	 aurait	 pas	 grand-chose	 à
faire…	»
Ugolin	marcha	à	son	tour	sur	la	mousse,	et	son	gros	soulier

fit	jaillir	des	éclaboussures.
«	Quand	je	pense	qu’il	a	laissé	perdre	cette	fortune,	dit-il,	je

suis	bien	content	de	lui	avoir	cassé	la	gueule.	Il	n’avait	pas	tué
qu’un	homme.	C’était	un	double	assassin.	»
	

*
*
*



	
Dans	 la	 ferme,	quatre	hommes	venaient	de	déposer	Pique-

Bouffigue	dans	son	cercueil.	Son	visage	était	si	propre	qu’il	en
était	 méconnaissable,	 et	 prouvait	 clairement	 que	 sa	 dernière
toilette	avait	été	la	première.	Comme	le	menuisier	allait	poser
le	couvercle	sur	la	longue	boîte,	le	forgeron	intervint	:
«	Attendez	!	Un	jour,	à	 la	chasse,	 je	 l’ai	rencontré,	et	nous

avons	 cassé	 la	 croûte	 ensemble.	 C’était	 bien	 avant	 qu’il
devienne	 fada.	Alors,	 il	m’a	 fait	 voir	 son	namerlesse	 et	 il	m’a
dit	 :	 “Ça,	 c’est	mon	 seul	 ami,	 et	 je	 veux	 qu’on	 l’enterre	 avec
moi	!”
—	 Ça	 serait	 bête,	 dit	 le	 boulanger,	 de	 gaspiller	 un	 aussi

beau	fusil.
—	Et	puis,	là-haut,	qu’est-ce	qu’il	en	ferait	?	dit	Pamphile.	Il

pourrait	peut-être	pas	se	retenir	de	tirer	un	ange	au	vol,	et	ça
n’arrangerait	pas	ses	papiers	!
—	 Allez,	 allez,	 dit	 le	 forgeron,	 pas	 de	 plaisanteries	 en	 ce

moment.	Moi	 je	 dis	 qu’il	 faut	 lui	mettre	 le	 namerlesse,	 parce
que	la	volonté	d’un	mort,	c’est	sacré	!	»
Il	 prit	 la	 belle	 arme,	 et	 la	 fit	 passer	 sous	 le	 bras	 droit	 du

cadavre,	 le	 canon	 reposant	 sur	 l’épaule.	 Pique-Bouffigue	 eut
l’air	de	partir	monter	la	garde	à	la	porte	du	Paradis.
C’est	 pendant	 que	 Pamphile	 vissait	 le	 couvercle	 que	M.	 le

curé	arriva,	précédé	et	accompagné	de	ses	enfants	de	chœur.
Le	cortège	s’organisa,	derrière	 le	cercueil	que	six	hommes

portaient	 sur	 leurs	 épaules.	 Tout	 le	 long	 des	 genêts	 en	 fleur
sous	 le	 mélancolique	 soleil	 d’octobre,	 Pique-Bouffigue	 partit
pour	 son	 dernier	 voyage,	 suivi	 par	 une	 trentaine	 de	 paysans.
Quand	le	cercueil	franchit	 le	col,	et	qu’on	découvrit	 le	village,
on	entendit	sonner	le	glas,	sur	la	petite	cloche	des	Bastides…
C’est	à	ce	moment	que	Philoxène	demanda	au	boulanger	:
«	Tu	as	regardé	si	le	fusil	était	chargé	?
—	Non.	Je	n’y	ai	pas	pensé.	Avec	un	namerlesse,	ça	se	voit

pas	!	»
Mais	Éliacin	s’écria	:
«	De	tout	sûr,	il	est	chargé,	et	avec	des	chevrotines	!	Quand

il	 rentrait	 à	 la	 maison,	 toujours	 il	 le	 chargeait	 avec	 des



chevrotines,	à	cause	du	sanglier	qui	venait	quelquefois	la	nuit	!
—	Ça,	dit	le	Papet,	ça	pourrait	être	dangereux.
—	Surtout,	dit	 le	forgeron,	qu’il	avait	 limé	la	gâchette	pour

qu’elle	 soit	 plus	 sensible…	 Il	 disait	 qu’un	 coup	 de	 vent,	 ça
suffirait	pour	le	faire	partir	!	»
Cette	révélation	courut	le	long	du	cortège.
Philoxène,	 qui	marchait	 derrière	 le	 curé,	 se	 retourna	 pour

dire	:
«	Il	y	a	peut-être	le	cran	de	sûreté	?
—	Ça	m’étonnerait	!	»	dit	le	forgeron.
Il	 y	 eut	 un	 peu	 de	 flottement	 dans	 les	 rangs	 ;	 derrière	 la

planche	de	sapin,	le	canon	du	namerlesse	était	braqué	sur	eux,
juste	à	la	hauteur	des	visages…	En	quelques	pas,	le	cortège	se
sépara	 en	 deux	 files	 qui	 laissaient	 entre	 elles	 un	 assez	 large
espace	 pour	 le	 libre	 passage	 des	 chevrotines,	 après	 leur
traversée	 de	 la	 tête	 de	 M.	 le	 curé,	 ce	 saint	 homme,	 qui	 ne
risquait	rien	de	pire	que	le	Paradis…
Au	 cimetière,	 le	 Papet	 fut	 grave	 et	 digne,	 mais	 il	 dut

plusieurs	 fois	 pincer	 le	 bras	 d’Ugolin,	 qui	 souriait	 sans	 le
savoir,	et	qui	chantonnait.
Après	les	funérailles,	il	y	eut	comme	d’habitude	une	réunion

au	 Cercle,	 où	 l’on	 but	 un	 peu	 de	 vin	 blanc	 à	 la	 mémoire	 du
défunt.	Ugolin	et	le	Papet	bavardèrent	avec	le	père	Anglade.
«	Alors,	dit	le	Papet,	c’est	toi	qui	hérites	?
—	Oh	!	non,	dit	Anglade.	Nous	étions	cousins,	oui	mais	d’un

peu	 loin.	 C’est-à-dire	 que	 la	mère	 de	 son	 père	 était	 la	 bonne
cousine	de	mon	grand-père.	C’était	une	fille	Anglade.
—	Par	conséquent,	tu	dois	avoir	droit	à	quelque	chose	?
—	Non.	C’est	sa	sœur	qui	aura	tout.
—	 Nous	 aussi,	 on	 est	 parents,	 dit	 Casimir.	 Camoins	 le

Borgne,	 le	 père	 de	 Camoins	 le	 Gros,	 qui	 était	 le	 père	 de
Florette	et	de	Pique-Bouffigue,	il	avait	épousé	la	sœur	de	mon
grand-père.	 Ça	 fait	 qu’on	 est	 un	 peu	 du	 même	 sang.	 Mais
naturellement,	c’est	Florette	qui	hérite.	»
Le	Papet,	qui	bourrait	sa	pipe,	ne	leva	pas	les	yeux,	mais	il

demanda	:	«	Vous	croyez	qu’elle	est	encore	vivante	?
—	Pourquoi	pas	?	dit	Anglade.	Elle	est	plus	jeune	que	toi.	Je



sais	que	son	mari	est	mort…	C’est	quelqu’un	qui	 le	disait	à	 la
foire	 d’Aubagne,	 il	 y	 a	 cinq	 ou	 six	 ans.	Mais	 elle,	 je	 ne	 crois
pas…	Les	femmes,	ça	a	la	vie	dure	!
—	Et	qui	c’est,	cette	femme	?	demanda	Ugolin.
—	Une	que	ton	Papet	a	bien	connue.	Pas	vrai,	César	?	»
Le	 Papet	 fouillait	 ses	 poches,	 à	 la	 recherche	 de	 ses

allumettes.	Anglade	reprit,	presque	à	mi-voix	:
«	C’était	Florette	de	Bérengère,	Florette	Camoins,	la	jolie.
—	Et	où	est-elle	?	»	dit	Ugolin.
Le	Papet	finit	d’allumer	sa	pipe,	et	répondit	:
«	À	Crespin.	Parce	qu’elle	avait	épousé	Lionel,	le	maréchal-

ferrant	de	Crespin.	»
Philoxène,	qui	versait	le	vin	blanc	à	une	table	voisine,	tourna

la	 tête	 vers	 le	 Papet,	 et	 demanda	 sur	 un	 ton	 presque
menaçant	:
«	Qui	c’est	qui	parle	de	Crespin	?	»

	
*
*
*

	
Crespin,	c’était	un	très	gros	village,	qui	possédait	de	vastes

terrains	communaux,	contigus	à	ceux	des	Bastides…	Dans	une
page	 du	 grand	 Anatole	 France,	 on	 demande	 à	 un	 ministre	 :
«	Pourquoi	vous	battez-vous	si	souvent	contre	vos	voisins	?	»	Le
ministre	très	étonné,	répond	:	«	Avec	qui	voulez-vous	que	nous
nous	 battions	 ?	 »	 Crespin	 était	 donc	 l’ennemi	 héréditaire,	 et
pour	toutes	sortes	de	raisons.	Cela	venait	naturellement	de	très
loin,	et	peut-être	(selon	Philoxène)	du	temps	des	Romains.
Le	 premier	 sujet	 de	 querelles	 avait	 toujours	 été	 la	 chasse,

c’est-à-dire	 le	 braconnage,	 qui	 fournissait	 gratuitement	 une
bonne	part	de	l’alimentation.
Or,	«	ceux	de	Crespin	»,	avec	une	rare	 impudence,	étaient

jadis	venus	tendre	 leurs	pièges	dans	 les	collines	des	Bastides.
Après	bon	nombre	de	rixes,	ceux	des	Bastides	avaient	«	pris	la
grosse	colère	».	Ils	organisèrent	une	surveillance	constante	par
une	 douzaine	 de	 guetteurs,	 qui	 étaient	 des	 femmes	 et	 des
enfants,	 et	 tout	Crespinois	 signalé,	 pris	 en	 chasse	 par	 quatre
ou	cinq	vigoureux	gaillards,	était	renvoyé	à	sa	famille	avec	un



visage	méconnaissable.	Alors,	un	de	Crespin,	qui	était	député,
fit	 nommer	 un	 autre	 Crespinois,	 qui	 revenait	 du	 service
militaire,	 au	 grade	 de	 brigadier	 de	 gendarmerie	 à	 Aubagne…
Celui-ci,	qui	avait	été	rossé	par	les	Bastidiens	dans	sa	jeunesse,
ne	quitta	plus	les	collines	des	Bastides	;	en	moins	de	six	mois,	il
dressa	trois	procès-verbaux	;	mais	il	ne	put	faire	le	quatrième,
parce	 qu’un	 jour	 on	 le	 trouva	 pendu	 à	 un	 sorbier,	 près	 de	 la
Baume	des	Ratepénades,	et	 l’on	ne	sut	 jamais	qui	avait	 fait	 le
coup.
Pour	 le	 venger,	 ceux	 de	 Crespin	 avaient	 mis	 le	 feu	 à	 la

grande	 pinède	 du	 Pas	 du	 Loup,	 le	 premier	 jour	 d’un	 beau
mistral,	et	il	avait	fallu	trente	ans	pour	refaire	cette	forêt…
Cependant,	 la	 guerre	 des	 braconniers	 s’était	 calmée	 au

cours	des	années,	car	Crespin	avait	connu	la	prospérité,	grâce
à	 la	 découverte	 d’une	 mine	 de	 lignite,	 et	 à	 un	 petit	 canal
d’irrigation	creusé	par	les	soins	du	gouvernement.	Un	lapin	ou
six	grives	n’avaient	plus	pour	eux	une	aussi	grande	importance
alimentaire.	 Alors	 (et	 ça	 prouve	 leur	 méchanceté)	 ils	 avaient
trouvé	autre	chose.
Quand	ils	voyaient	arriver	un	mauvais	nuage,	ils	tiraient	des

coups	de	canon,	et	la	grêle	qu’ils	avaient	certainement	méritée
(puisque	 le	 Bon	 Dieu	 la	 leur	 envoyait)	 venait	 ravager	 les
maigres	vignes	des	Bastides…	Enfin,	il	y	avait	la	grave	question
de	la	«	mouche	».
Ceux	 de	 Crespin	 n’avaient	 plus	 beaucoup	 d’oliviers.	 Ils	 en

avaient	 sacrifié	 des	 centaines	 (autre	 crime)	 pour	 planter	 des
vignes,	et	ne	soignaient	plus	ceux	qui	 leur	restaient	:	alors,	 la
mouche	de	l’olive	s’y	mettait,	et	si	par	malheur,	au	moment	des
fleurs,	soufflait	 le	vent	d’est,	elle	venait	 jusqu’aux	Bastides,	et
la	moitié	de	la	récolte	était	perdue…
Il	y	avait	une	liste	interminable	de	griefs	réels	mais	grossis

et	complétés	par	des	racontars	transmis	de	père	en	fils.	«	Ceux
de	Crespin	 »	 avaient	 aussi	 leur	 liste,	 et	 disaient	 couramment
que	 «	 ceux	 des	 Bastides	 »	 appartenaient	 à	 une	 race	 quasi
préhistorique,	 composée	 en	 majorité	 d’idiots,	 d’aliénés	 et
d’assassins.	En	réalité,	 ils	se	ressemblaient	comme	des	frères,
et	sous	des	dehors	de	bonne	humeur	et	de	jovialité	provençale,



ils	étaient	pareillement	jaloux,	méfiants	et	secrets.
	

*
*
*

	
«	 Nous	 parlons	 de	 Crespin,	 dit	 Anglade,	 parce	 que	 nous

parlons	du	mariage	de	Florette…
—	Tu	y	étais,	toi	?
—	Bien	sûr.	Je	revenais	du	service	militaire	;	 il	y	a	presque

quarante	ans	de	ça.
—	 Et	 moi,	 dit	 le	 Papet,	 j’étais	 bien	 loin	 d’ici	 :	 j’étais	 à

l’hôpital	 militaire	 en	 Afrique…	 Je	 suis	 revenu	 presque	 un	 an
après,	mais	mon	père	m’avait	raconté	la	bataille.
—	 Quelle	 bataille	 ?	 demanda	 le	 géant	 Éliacin,	 qui	 s’était

approché.
—	La	bataille	du	mariage	!	»
Les	jeunes	formèrent	le	cercle,	le	verre	en	main,	et	Anglade

parla.
«	 Florette	 Camoins,	 c’était	 la	 merveille	 du	 pays.	 Un	 peu

fière,	mais	vraiment	belle.	Un	soir,	elle	est	allée	à	la	fête	de	la
Valentine,	avec	d’autres	filles	d’ici.	Et	 là,	elle	a	dansé	avec	ce
Lionel	 qui	 était	 grand	 et	 fort,	 avec	 de	 belles	 moustaches
noires…	Ils	se	sont	plu	du	premier	coup,	et	peut-être	dix	jours
plus	tard,	à	la	fin	de	la	messe,	M.	le	curé	a	annoncé	le	mariage.
Ça	a	fait	comme	une	dynamite,	et	le	père	et	la	mère	de	Florette
baissaient	 la	 tête,	et	 ils	 se	 faisaient	bien	petits.	Mais	elle,	qui
était	au	premier	rang,	s’est	retournée,	et	elle	a	mis	les	poings
sur	 les	hanches,	et	elle	a	regardé	tout	 le	monde	bien	en	face.
Alors	M.	le	curé	s’est	mis	à	parler	de	l’oubli	des	injures,	et	il	a
dit	que	ce	mariage,	c’était	 le	Bon	Dieu	qui	 l’avait	voulu,	pour
nous	donner	l’occasion	de	faire	la	paix	–	que	déjà	M.	le	curé	de
Crespin	avait	promis	de	 faire	 tirer	 le	canon	de	 la	grêle	 tout	à
fait	de	l’autre	côté,	et	que	comme	ça	la	grêle	 irait	tomber	sur
Roquevaire	–	et	puis,	il	a	dit	que	ceux	de	Crespin,	c’étaient	nos
frères,	aimez-vous	 les	uns	 les	autres,	et	patin-couffin.	Bref,	 ils
sont	venus	au	moins	trente	pour	la	noce,	avec	leur	curé	en	tête.
Le	nôtre	est	allé	à	sa	rencontre,	et	ils	se	sont	embrassés.	Après,
il	 a	 béni	 ceux	 de	Crespin.	 Puis,	 celui	 de	Crespin	 nous	 a	 tous



bénis.	Et	puis,	 à	 la	messe	du	mariage,	 ils	 ont	prêché	 tous	 les
deux.	Mes	amis,	tout	le	monde	pleurait.
—	Pourquoi	?	demanda	Ugolin.
—	Parce	que	c’était	beau	 !	 cria	Philoxène.	Moi	 j’avais	 sept

ou	huit	 ans,	 je	me	 rappelle	 qu’à	 la	 sortie	 de	 la	messe	 tout	 le
monde	se	serrait	 les	deux	mains	 !	Moi,	une	dame	de	Crespin,
très	 bien	 habillée,	 m’a	 embrassé,	 et	 elle	 a	 dit	 :	 “Vive	 les
Bastides,	où	l’on	fait	de	si	beaux	enfants	!”
—	Ô	Philoxène,	dit	le	menuisier,	tu	es	sûr	que	c’était	toi	?	»
Anglade	reprit	:
«	 Ceux	 de	 Crespin	 disaient	 que	 tout	 ce	 qui	 était	 arrivé,

c’était	de	leur	faute.	Et	nous,	on	disait	que	c’était	de	la	nôtre.	À
la	fin,	on	s’est	mis	d’accord	que	nous	avions	été	aussi	bêtes	les
uns	que	les	autres,	et	tout	ça	allait	très	bien.	On	nous	avait	mis
par	paires	:	un	garçon	de	là-bas	avec	une	fille	de	chez	nous,	et
versi-versa…	On	 a	 commencé	 un	 grand	 banquet	 sur	 la	 place,
aux	frais	de	Camoins	le	Gros,	le	père	de	la	mariée.	Il	y	avait	six
jambons	énormes,	au	moins	trente	gigots,	et	cinquante	poulets
de	grain,	bien	bourrés	de	pèbre	d’aï	et	rôtis	aux	sarments…	»
À	 l’énoncé	 de	 ce	 menu,	 le	 géant	 Éliacin,	 les	 babines

retroussées,	et	 le	nez	plissé,	ouvrait	de	 très	petits	yeux	noirs,
et	ne	respirait	plus.	Anglade	continuait	:
«	 Ceux	 de	 Crespin	 avaient	 voulu	 apporter	 leur	 vin	 :	 deux

barriques	 de	 125	 litres.	 Il	 était	 joli	 à	 voir,	mais	 peuchère,	 un
peu	trop	léger,	ça	fait	qu’on	le	buvait	comme	de	l’eau…	Alors	le
vieux	Médéric,	qui	avait	 la	tête	assez	faible,	a	demandé	–	très
gentiment	 et	 même	 poliment	 –	 comment	 ils	 faisaient	 pour
fabriquer	 une	 aussi	 bonne	 piquette.	 Du	 coup,	 une	 femme	 de
Crespin	 a	 dit	 que	 nos	 poulets	 de	 grain,	 elle	 avait	 cru	 que
c’étaient	des	étourneaux…	Chacun	a	voulu	dire	la	sienne,	enfin
d’une	parole	à	l’autre,	il	y	en	a	qui	sont	montés	se	battre	sur	la
table,	la	table	s’est	effondrée,	et	c’est	parti	aussi	vite	que	le	feu
dans	un	grangeon…
—	 Moi,	 dit	 Philoxène,	 j’étais	 grimpé	 dans	 l’acacia,	 avec

Casimir…	On	a	tout	vu.
—	 On	 s’est	 régalés,	 dit	 Casimir.	 Les	 femmes	 se

graffignaient,	les	hommes	se	roulaient	par	terre.	Tout	le	monde



criait,	et	pas	un	seul	coup	de	pied	au	cul	de	perdu	!
—	 Et	 les	 deux	 curés	 qui	 essayaient	 de	 les	 séparer,	 dit

Anglade,	ils	auraient	mieux	fait	de	ne	pas	s’en	mêler	!	Le	nôtre,
un	 Crespinois	 l’a	 endormi	 d’un	 grand	 coup	 de	 jambon	 sur	 la
tonsure,	 et	 le	 leur,	 il	 avait	 reçu	 une	 chaise	 volante	 :	 sa	 tête
avait	passé	entre	les	barreaux,	et	il	n’arrivait	plus	à	la	sortir…
Moi,	 j’avais	 presque	 fini	 d’étrangler	 un	 grand	 borgne,	 tout
frisé…	Je	 le	 lâche,	et	 je	 lui	dis	 :	“Tu	as	compris,	maintenant	?
Fous	le	camp,	sauvage	!”	Il	reprend	sa	respiration,	et	il	me	tire
un	 coup	 de	 savate	 dans	 l’estomac	 qui	 me	 fait	 remonter	 la
piquette	 jusque	dans	 le	nez	 :	 je	pleurais	comme	un	désespoir,
j’y	 voyais	 plus	 rien.	 Je	me	 suis	 vite	 caché	 derrière	 l’acacia,	 à
tousser,	à	cracher,	à	m’essuyer	les	yeux	;	et	la	dernière	chose
que	 j’ai	vue,	c’était	 la	carriole	du	père	Camoins	qui	emportait
les	mariés	au	grand	galop.	Et	alors,	depuis	ce	jour-là,	ceux	de
Crespin,	 c’est	 bien	 plus	 pire	 qu’avant,	 et	 Florette,	 à	 ce	 qu’il
paraît	 que	 dans	 un	 rien	 de	 temps	 elle	 est	 devenue	 plus
crespinoise	que	Crespin	!
—	Avec	le	caractère	qu’elle	avait,	dit	le	Papet,	ça	n’a	pas	dû

la	changer	beaucoup	!
—	Moi,	 dit	 Philoxène,	 je	 lui	 ai	 écrit	 officiellement	 pour	 lui

annoncer	 la	mort	de	son	 frère.	Mais	elle	ne	recevra	ma	 lettre
que	 demain	matin.	 Si	 elle	 est	 vivante,	 elle	 va	 peut-être	 venir
pour	l’héritage…
—	C’est	vrai	qu’elle	hérite	!	»	dit	le	boulanger.
Ugolin	regarda	le	Papet,	qui	faisait	une	moue	méprisante.
«	Elle	hérite	de	pas	grand-chose,	dit-il.
—	 Je	 suis	 pas	 de	 ton	 avis,	 dit	 Anglade.	 Les	 Romarins,	 ça

semble	 que	 ça	 ne	 vaut	 rien,	 parce	 que	 Pique-Bouffigue	 n’y	 a
jamais	 rien	 fait.	 Mais	 d’abord,	 la	 maison	 doit	 être	 encore
bonne.	 Quelques	 petites	 réparations,	 un	 peu	 de	 peinture,	 ça
serait	 pas	 vilain.	 Et	 puis,	 cinquante	 oliviers	 d’avant	 la	 guerre
de	septante…
—	 Ils	 sont	 bien	 malades,	 dit	 Ugolin…	 Ils	 sont	 partis	 en

misère…
—	Si	on	leur	court	après	avec	une	pioche	à	la	main,	on	peut

encore	les	rattraper…



—	Il	faudrait	courir	vite,	et	avec	une	grosse	pioche…
—	Une	 trentaine	 d’amandiers,	 poursuivit	 Anglade,	 et	 deux

hectares	 de	 bonne	 terre.	 Presque	 tout	 à	 plat,	 sur	 le	 fond	 du
vallon.
—	Oui,	dit	le	boulanger,	mais	c’est	un	endroit	que	la	pluie	ne

veut	 pas	 le	 connaître	 !	 Nous,	 nous	 avons	 un	 petit	 champ	 là-
haut,	 un	 peu	 plus	 loin	 que	 les	 Romarins.	 On	 ne	 l’a	 jamais
cultivé	à	cause	de	ça…	Les	orages,	on	les	entend	venir,	on	les
voit	 s’approcher…	 Mais	 dès	 que	 les	 nuages	 frappent	 sur	 la
pointe	du	Saint-Esprit,	ça	les	coupe	en	deux,	et	l’eau	va	tomber
sur	l’autre	versant	des	deux	collines	:	il	en	reste	à	peine	quatre
gouttes	pour	le	vallon…
—	Ça	c’est	possible,	dit	Anglade,	seulement,	ce	que	vous	ne

savez	peut-être	pas,	c’est	que	chez	Pique-Bouffigue,	 il	y	a	une
source…	»
Ugolin	parpelégea	trois	fois.
«	Il	y	avait	une	petite	source,	dit	le	Papet.
—	 Moi,	 dit	 Anglade,	 je	 l’ai	 vue.	 Elle	 était	 très	 belle,

puisqu’elle	faisait	un	petit	ruisseau,	large	comme	la	main	d’un
homme.
—	Moi	aussi	je	l’ai	vue,	quand	j’étais	petit,	à	la	chasse	avec

mon	père,	dit	Pamphile.	Ça	m’avait	semblé	un	vrai	ruisseau	!
—	Tu	devais	être	bien	petit,	dit	le	Papet,	et	c’était	sûrement

après	 un	 orage.	 Parce	 que	 moi	 j’y	 ai	 bu,	 il	 y	 a	 peut-être
quarante	ans.	Ça	coulait	gros	comme	mon	doigt.	Mais	depuis,
elle	s’est	perdue.
—	Tu	crois	que	ça	peut	se	perdre,	une	source	comme	celle-

là	?
—	 J’y	 ai	 jeté	 un	 coup	 d’œil	 ce	 matin,	 répliqua	 le	 Papet	 :

c’était	 sec	 comme	 de	 l’amadou…	 La	 vérité,	 c’est	 que	 ce
fainéant	 de	 Pique-Bouffigue	 ne	 s’en	 est	 pas	 occupé,	 elle	 s’est
bouchée,	et	alors,	elle	s’est	fait	un	passage	en	dessous	:	elle	a
plongé,	va	savoir	jusqu’où	?
—	Si	on	faisait	un	puits	?	dit	Casimir.
—	Tu	perdrais	ton	temps	!	dit	le	Papet.	Cette	eau,	elle	devait

venir	 de	 la	 Profondeur.	 Quand	 les	 saletés	 l’ont	 empêchée	 de
remonter,	elle	s’est	fait	son	passage	dans	la	Profondeur.	Peut-



être	 à	 trente	 mètres,	 peut-être	 à	 cent	 mètres.	 Je	 le	 connais,
moi,	 le	 caractère	 des	 sources.	 C’est	 comme	 une	 belle	 fille.
Quand	on	les	oublie,	elles	s’en	vont,	et	c’est	fini.
—	 Pourtant,	 dit	 le	 boulanger,	 l’année	 dernière,	 en	 passant

sous	la	barre	sur	le	coteau,	j’ai	vu	un	figuier.	Ça	prouve	qu’il	y
a	de	l’eau	pas	loin	!
—	Ça	prouve	qu’il	y	en	a	eu,	dit	le	Papet.	Un	figuier,	une	fois

qu’il	est	bien	parti,	 il	n’a	plus	besoin	de	 rien.	Celui-là,	 il	a	au
moins	cent	ans	!
—	Pourtant,	dit	Philoxène,	puisqu’il	fait	des	rejetons…	»
Le	Papet,	la	voix	dure,	lui	coupa	la	parole.
«	 Toi,	 quand	 tu	 parles	 des	 apéritifs,	 je	 t’écoute.	 Mais	 les

sources,	 ce	 n’est	 pas	 ton	métier.	 Le	 Pernod,	 ça	 ne	 vient	 pas
d’une	source.	Moi,	 je	dis	que	celle-là,	on	ne	la	reverra	 jamais.
Je	dis	que	ces	oliviers	sont	perdus,	que	cette	terre	est	pourrie
de	chiendent,	et	que	le	peu	qu’on	y	fera	pousser,	les	lapins,	les
blaireaux	 et	 les	 sauterelles	 n’en	 laisseront	 rien	 du	 tout.	 Il
faudrait	défoncer	au	moins	à	quatre-vingts,	faire	une	clôture	de
quinze	mille	francs	de	grillage,	et	après,	on	pourrait	ramasser
quatre	pommes	d’amour,	trente	pommes	de	terre,	et	cinquante
kilos	de	pois	chiches	:	et	pour	les	porter	au	marché,	il	faudrait
refaire	deux	kilomètres	de	route	!
—	C’est	 la	vérité,	dit	Ugolin.	Moi,	si	on	me	la	donnait	pour

rien,	j’en	voudrais	pas	!	»



LE	 soir	 même,	 tout	 en	 mangeant	 un	 civet	 presque	 noir	 (à
cause	du	vin	de	jacquez)	ils	tinrent	longuement	conseil.
Ugolin	voulait	aller	le	lendemain	voir	Florette	à	Crespin.
«	Jamais	de	la	vie,	cria	le	Papet.	Si	tu	vas	demander,	tu	fais

voir	que	 tu	as	envie,	et	alors	on	 te	dit	des	prix	 trois	 fois	 trop
chers.	 Et	 puis,	 Florette,	 si	 elle	 sait	 que	 c’est	 pour	 nous,	 elle
dira	non…
—	Pourquoi	?	»
Le	Papet	fit	un	sourire	mélancolique	et	dit	:
«	Parce	que.	Elle	est	comme	ça.
—	Alors,	qu’est-ce	qu’il	faut	faire	?
—	Écoute	mon	plan.	»
Il	commença	à	bourrer	sa	pipe.
«	Premièrement,	Florette,	elle	ne	viendra	jamais	ici.	Ensuite,

quand	 elle	 était	 jeune,	 elle	 aimait	 beaucoup	 les	 sous.	 En
vieillissant,	ça	doit	être	encore	pire.	Donc,	elle	vendra.	Est-ce
que	tu	crois	qu’il	y	a	une	seule	famille	au	village	qui	aura	envie
d’acheter	ça	?	Je	te	parle	de	ceux	qui	ont	de	quoi.	»
Ugolin	réfléchit	un	moment,	et	dit	:
«	Non.	Ça,	je	ne	le	crois	pas.	De	la	terre,	ils	en	ont	presque

tous	 de	 trop.	 Et	 puis,	 personne	 ne	 quittera	 les	 champs	 du
vallon	pour	aller	s’installer	là-haut.	Non.	Mais	il	peut	venir	un
étranger.
—	Et	qu’est-ce	qu’il	viendrait	faire,	cet	étranger	?
—	 Des	 légumes	 verts,	 ou	 même	 peut-être	 des	 fleurs	 !

Comme	moi	!	À	cause	de	la	source	!
—	Eh	oui,	dit	le	Papet.	Nous	y	sommes.	À	cause	de	la	source.

Mais	s’il	n’y	avait	pas	la	source,	qu’est-ce	que	ça	vaudrait	?
—	Rien,	dit	Ugolin.	Rien.	Mais	elle	y	est.	»
Le	Papet	mit	sa	pipe	à	la	bouche	en	souriant,	puis	il	cligna

de	l’œil	malicieusement,	et	prit	tout	son	temps	pour	allumer	la
perruque	de	tabac.	Enfin,	il	dit	à	mi-voix	:
«	 Elle	 est	 déjà	 bouchée	 aux	 trois	 quarts.	 Et	 si,	 par

ACCIDENT,	elle	se	bouchait	complètement	?	»
Ugolin,	perplexe,	demanda	:



«	Quel	genre	d’accident	?
—	 Suppose,	 dit	 le	 Papet,	 que	 tu	 passes	 près	 de	 la	 source,

avec	un	sac	de	ciment	sur	 le	dos.	Tu	glisses,	 tu	 tombes,	et	 le
ciment	va	tout	juste	boucher	le	trou	!…	»
Ugolin	 hésita	 une	 seconde,	 puis	 il	 fit	 un	 immense	 éclat	 de

rire,	et	il	cria	:
«	 Bravo,	 Papet	 !	 On	 va	 la	 boucher	 demain	 !	 C’est	 ça	 qu’il

faut	faire	:	c’est	ça	l’ACCIDENT	!	»
Mais	il	redevint	tout	à	coup	sérieux	:
«	 Il	y	a	un	défaut,	dit-il.	Cette	source,	elle	est	connue…	Ils

en	ont	parlé,	au	Cercle…
—	 Oui,	 mais	 si	 des	 étrangers	 viennent	 visiter	 la	 ferme,

personne	 ne	 leur	 dira	 rien.	 Il	 faut	 tout	 préparer	 pour	 y	 aller
demain.	Maintenant,	occupe-toi	d’abord	du	ciment.	Un	couffin,
ça	 suffira.	Et	 puis,	 taille	 deux	 ou	 trois	 gros	bouchons	 en	bois
dur.	Gros	à	peu	près	comme	une	bouteille,	mais	plus	petits	de
l’autre	 bout,	 et	 fais-les	 bien	 sécher	 près	 du	 feu.	 Maintenant,
parlons	 d’autre	 chose	 :	 je	 vais	 écrire	 tout	 de	 suite	 à
Graffignette.
—	Qui	est-ce	?
—	Tu	ne	la	connais	pas,	parce	qu’elle	est	partie	d’ici	avant	ta

naissance.	C’était	la	Marie	d’Hortense,	celle	des	Castelot	de	la
Germaine.	 Grasse	 comme	 une	 caille,	 avec	 une	 figure	 d’ange.
On	 l’appelait	 Graffignette	 parce	 que	 quand	 les	 garçons
voulaient	 l’embrasser,	 elle	 leur	 graffignait	 la	 figure	 :	 elle	 se
coupait	 les	 ongles	 bien	 pointus,	 exprès.	 C’était	 sa	 gloire,	 et
M.	 le	 curé	 la	 donnait	 comme	 exemple.	 Mais	 à	 force	 de
graffigner	le	monde,	elle	a	fini	par	rester	vieille	fille,	et	quand
ses	 parents	 sont	morts	 elle	 est	 devenue	 la	 bonne	 du	 curé	 de
Mimet.	Et	puis,	il	y	a	quatre	ou	cinq	ans,	le	pape	a	mis	ce	curé
à	Crespin,	et	elle	doit	encore	y	être	avec	lui…
—	Si	elle	l’a	pas	graffigné	!
—	Oh	!	À	son	âge,	on	n’a	plus	guère	l’occasion	de	graffigner

quelqu’un…	 Et	 comme	 elle	 était	 l’amie	 de	 Florette,	 elles
doivent	se	fréquenter…	Je	vais	lui	écrire	tout	de	suite.
—	Et	si	elle	est	morte	?
—	Hé	là	!	dit	le	Papet,	les	gens	de	mon	âge	ne	sont	pas	tous



morts	!
—	Pas	tous,	dit	Ugolin,	mais	beaucoup.
—	 C’est	 vrai.	 Eh	 bien,	 si	 elle	 est	 morte,	 la	 lettre	 nous

reviendra…
—	Et	comment	?
—	Parce	que	je	mettrai	mon	adresse	derrière.	»
Ugolin	parut	inquiet.
«	Et	 tu	n’as	pas	peur	qu’une	 lettre	avec	deux	adresses,	 ça

embrouille	le	facteur	?
—	Mon	 pauvre	 Ugolin,	 ce	 que	 tu	 peux	 être	 couillon,	 c’est

incroyable.	À	la	poste,	ils	regardent	d’abord	la	bonne	adresse,
du	côté	du	timbre.	Et	puis	si	 la	personne	est	partie,	ou	si	elle
est	morte,	alors	ils	retournent	la	lettre	de	l’autre	côté,	ils	voient
la	 petite	 adresse,	 et	 ils	 te	 la	 rapportent.	 Et	 alors,	 ça	 te	 fait
comprendre	 que	 Graffignette	 n’y	 était	 plus,	 ou	 qu’elle	 est
morte	!
—	Mais	qui	c’est	qui	met	le	timbre	pour	te	la	renvoyer,	cette

lettre	?
—	Personne,	dit	le	Papet,	un	peu	énervé.	Il	n’y	a	pas	besoin

de	 timbre,	 puisque,	 finalement,	 le	 premier	 que	 tu	 as	mis	 n’a
servi	 à	 rien,	 du	moment	 que	 ta	 lettre	 n’est	 pas	 arrivée	 où	 tu
voulais.	Et	alors,	à	la	poste…
—	Écoute,	Papet,	ne	te	fatigue	pas	:	 je	n’y	comprends	rien,

mais	ça	n’a	pas	d’importance.	Écris	 toujours	 la	 lettre,	et	nous
verrons	bien	ce	qui	va	se	passer.	»
Pendant	 que	 la	muette	 desservait,	 ils	 firent	 les	 préparatifs

indispensables	 à	 leur	 entreprise.	 Il	 fallut	 retrouver	 l’encrier,
puis	y	ajouter	de	 l’eau	 tiède	et	du	vinaigre.	La	plume,	 frottée
avec	 du	 sable,	 fut	 remise	 à	 neuf.	 Enfin,	 la	 lettre	 fut
commencée,	 et	 il	 y	 eut	 une	 petite	 discussion	 à	 propos	 de
chaque	phrase,	sur	ce	qu’il	fallait	dire	et	ne	pas	dire.	L’écriture
du	 Papet	 était	 assez	 lisible,	 mais	 il	 ne	 se	 souciait	 guère	 de
l’orthographe,	qu’il	réformait	sans	le	moindre	parti	pris.
Vers	les	minuit,	il	eut	fini,	et	il	relut	la	missive	à	haute	voix.

Ugolin	la	trouva	parfaite,	et	il	remonta	d’un	pas	léger,	sous	les
étoiles,	vers	Massacan.
	



*
*
*

	
En	 attendant	 la	 réponse	de	Graffignette,	 ils	 passèrent	 tout

de	suite	à	l’action.
Le	Papet	vint	le	chercher	un	matin,	à	l’aurore.	Il	avait	dit	la

veille,	 au	 Cercle,	 qu’il	 irait	 passer	 la	 journée	 dans	 la	 colline
pour	 chercher	 des	 champignons,	 car	 on	 était	 au	 début	 de
novembre.	 Il	 portait	 deux	 gros	 carniers,	 dont	 les	 bretelles	 se
croisaient	 sur	 sa	 poitrine	 :	 l’un	 contenait	 des	 nourritures,	 et
deux	goulots	de	bouteilles	en	sortaient.	Dans	l’autre,	des	outils.
Ugolin	 l’attendait,	en	mangeant	une	salade	de	pois	chiches

avec	 des	 oignons	 frais.	 Sur	 la	 table,	 il	 y	 avait	 deux	 bondes
coniques,	 taillées	 dans	 une	 branche	 d’yeuse,	 et	 séchées	 dans
les	cendres	chaudes	du	foyer.
«	Je	crois	que	la	plus	petite	ira	bien,	dit	le	Papet.	Quitte	ces

souliers,	et	mets	des	espadrilles.	Tu	as	une	barre	à	mine	?
—	Je	 l’ai	portée	 là-bas	hier	au	soir.	Elle	est	cachée	dans	 la

broussaille	avec	la	massette,	le	burin,	le	grand	couteau-scie,	et
le	petit	pic.	»
Il	noua	fortement	ses	lacets,	se	leva,	et	alla	prendre	un	sac	à

demi	plein	qu’il	jeta	sur	son	épaule.
«	Ça,	c’est	le	ciment,	dit-il.	Le	ciment	de	l’ACCIDENT	!	»

	
*
*
*

	
Ils	montèrent	aux	Romarins	en	silence,	sous	 le	couvert	des

pinèdes.
Le	 jour	 se	 levait,	 un	 peu	 hésitant,	 dans	 une	 aurore	 sans

couleur,	 dont	 le	 silence	 n’était	 troublé	 que	 par	 le	 «	 tchic	 »
discret	des	grives.
Le	Papet	alla	se	cacher	en	haut	de	la	petite	barre,	juste	au-

dessus	de	la	source,	derrière	un	rocher	touffu.	De	là,	il	pouvait
surveiller	le	paysage	et	diriger	le	travail.
Ugolin	 coupa	 d’abord	 tous	 les	 rejetons	 du	 figuier,	 puis

s’attaqua	aux	racines	de	 la	souche.	Ce	 fut	 très	 long,	car	pour
éviter	 le	 bruit,	 il	 ne	 lançait	 pas	 le	 pic	 :	 il	 l’enfonçait,	 en



appuyant	sur	 le	manche	avec	son	pied,	et	s’en	servait	ensuite
comme	d’un	 levier	 ;	puis	 il	 évacuait	 la	 terre	ameublie	avec	 la
truelle…	Ces	 racines	 n’en	 finissaient	 plus	 ;	mais	 comme	elles
descendaient	vers	le	griffon	de	la	source,	le	sol	devenait	peu	à
peu	de	la	boue.	À	dix	heures,	il	avait	creusé	un	petit	puits	semi-
circulaire,	qui	plongeait	à	un	mètre	cinquante,	contre	la	barre.
Il	 suait	 à	 grosses	 gouttes,	 non	 seulement	 à	 cause	 de	 ses

efforts	 physiques,	 mais	 surtout	 parce	 qu’il	 craignait	 d’être
surpris	:	le	tas	de	déblais	aurait	rempli	deux	brouettes,	et	il	eût
infailliblement	 attiré	 l’attention	 d’un	 passant.	 Bien	 sûr,	 il	 ne
venait	 jamais	 personne	 dans	 ce	 vallon	 :	 mais	 c’est	 justement
dans	ces	moments-là	qu’arrive	le	seul	promeneur	de	l’année.
De	temps	à	autre,	la	voix	du	Papet	murmurait	:
«	Vas-y,	Galinette…	Il	n’y	a	personne,	mais	dépêche-toi.
—	J’en	fais	tant	que	je	peux.	Mais	c’est	les	racines.	Il	y	en	a

toute	une	tignasse	autour	des	grosses.	»
À	 travers	 la	 boue,	 qui	 étouffait	 heureusement	 le	 bruit,	 il

poussait	et	tirait	la	lame	du	couteau-scie…
Enfin,	 vers	 midi,	 après	 avoir	 rejeté	 sur	 les	 déblais	 une

dizaine	de	morceaux	de	racines,	il	tira	sur	la	dernière	carotte	:
elle	résista	 longuement	 ;	au	fond	de	ce	trou,	 il	ne	pouvait	pas
utiliser	toute	sa	force…	Alors,	il	y	attacha	une	corde,	consolida
le	 nœud	 avec	 du	 fil	 de	 fer,	 remonta	 sur	 le	 bord,	 et	 tira	 par
grandes	secousses.	À	la	troisième,	la	racine	vint,	et	un	jet	d’eau
encore	invisible	fusa	sous	la	boue,	qui	se	mit	à	danser.
Ugolin	 s’affola	 :	 si	 le	 petit	 puits	 se	 remplissait	 trop	 vite,

comment	 pourrait-il	 trouver	 le	 trou	 rond,	 pour	 y	 enfoncer	 le
bouchon	?	À	voix	basse,	il	appela	:	«	Papet	!	Viens	vite	!	L’eau
va	me	gagner	!	»	Sans	mot	dire,	le	Papet	descendit	:	mais	avant
qu’il	 ne	 fût	 arrivé,	 le	 niveau	 cessa	 de	 monter.	 Ugolin	 vit	 un
petit	tourbillon	à	mi-hauteur	contre	la	paroi	croulante	du	puits	;
c’était	par	là	qu’elle	s’en	allait.
«	Cocagne	!	dit	le	Papet.	C’est	la	petite	rigole	souterraine	du

vieux	 Camoins…	 L’eau	 doit	 sortir	 en	 bas,	 là	 où	 il	 y	 a	 les
roseaux…
—	S’il	 passe	 quelqu’un,	 et	 qu’il	 voie	 cette	 inondation	 nous

sommes	foutus	!	gémit	Ugolin.



—	Pleure	pas,	Galinette.	Espère	un	peu	:	on	va	voir	le	trou…
Il	est	dans	la	roche,	juste	devant	toi	!	»
L’eau	devenait	plus	claire,	et	ils	distinguèrent	le	jet.	Ugolin,

appuyant	 ses	 paumes	 sur	 les	 bords	 du	 puits,	 se	 laissa
descendre	doucement.
«	 Ô	 Bonne	 Mère	 !	 Elle	 est	 glacée…	 Je	 sens	 plus	 mes

pieds…	»
Parce	 qu’elle	 avait	 débouché	 la	 rigole	 souterraine,	 l’eau

s’écoulait	 maintenant	 plus	 vite	 qu’elle	 n’arrivait,	 et	 le	 niveau
baissait	lentement.
Il	plongea	son	bras	jusqu’au	coude,	et	dit	:
«	Ça	y	est…	J’y	suis…	Je	touche	le	trou.	Je	crois	que	la	petite

bonde	ira	bien…	C’était	cette	racine	qui	la	bouchait…	Il	y	en	a
encore	un	morceau	dedans…	»
Le	Papet	lui	fit	passer	le	bouchon.	Il	fut	forcé	de	s’accroupir

pour	le	pousser	dans	le	trou.
«	 Oyayaïe	 !	 C’est	 terrible	 comme	 les	 fesses	 c’est	 plus

sensible	que	les	pieds.	Mais	ça	va	être	difficile	de	frapper	sur	le
bouchon,	à	cause	de	l’eau…
—	 Tiens-le	 en	 place,	 dit	 le	 Papet.	 Elle	 va	 baisser.	 Mais

d’abord,	remplis	la	cruche,	que	je	prépare	le	mortier.	»
À	bout	de	bras,	il	la	lui	fit	passer	:	Ugolin	la	lui	rendit	pleine.
Au	 bout	 d’une	 minute,	 l’eau	 était	 descendue	 juste	 au-

dessous	du	bouchon	de	bois,	qui	était	entouré	d’une	couronne
de	petits	jets.	Au	troisième	coup	de	marteau,	ils	disparurent.
Le	Papet	gâchait	déjà	le	sable	et	le	ciment	avec	du	gravier.

Ils	 tassèrent	 ce	 béton	 au	 fond	 du	 trou,	 jusqu’au-dessus	 de	 la
bonde.
«	N’en	mettons	pas	trop	!	dit	Ugolin	:	Oublions	pas	que	c’est

moi	qu’il	faudra	que	je	la	débouche,	cette	source	!	»
Le	 Papet	 remonta	 sur	 la	 barre,	 pour	 reprendre	 sa	 faction.

Cependant,	 Ugolin	 rejetait	 les	 déblais	 dans	 le	 petit	 puits,
couche	 par	 couche,	 et	 il	 les	 tassait	 en	 dansant	 comme	 pour
fouler	 le	 raisin	 dans	 la	 tine.	 Soudain,	 la	 figure	 du	 Papet	 se
pencha	au	bord	de	la	barre,	et	chuchota.
«	Bouge	plus	!	J’ai	entendu	du	bruit…
—	Où	?



—	Dans	la	maison…	»
Ils	 écoutèrent	 :	 un	 long	 silence,	 puis	quelque	 chose	grinça

dans	le	grenier.
«	 C’est	 pas	 le	 fantôme	 de	 Pique-Bouffigue,	 dit	 Ugolin	 en

riant.	C’est	les	rats…	J’en	ai	vu	courir	sur	le	toit,	hier	au	soir.
Ils	sont	gros	comme	des	lapins.	»
Ils	 écoutèrent	 encore	 un	 moment.	 La	 façade	 était	 morte,

tous	volets	fermés.	Le	silence	était	si	profond	qu’ils	entendirent
un	appel	de	perdrix	qui	venait	d’aussi	loin	que	le	vent.	Enfin	le
Papet	chuchota	:
«	Tu	peux	y	aller.	»
Ugolin	 termina	 la	 remise	 en	 place	 :	 mais	 comme	 il	 s’y

attendait,	le	puits	ne	put	pas	recevoir	toute	la	terre	qui	en	était
sortie	et	qui	avait	foisonné.	Il	transporta	le	surplus	un	peu	plus
loin,	 au	 pied	 de	 la	 barre,	 et	 en	 fit	 un	 monticule.	 Le	 Papet,
redescendu,	l’aida	à	complanter	de	thym	et	de	cistes	le	terrain
que	tout	ce	travail	avait	dénudé,	le	monticule	reçut	une	épaisse
couche	de	ramilles	de	pin.
«	 Maintenant,	 dit	 le	 Papet,	 il	 faut	 descendre	 au	 bord	 du

champ	couper	 les	 cannes,	 et	 surtout	 enlever	 la	mousse	et	 les
joncs	!	»
La	 rigole	 souterraine	 avait	 fonctionné,	 et	 deux	 longues

flaques	d’eau	brillaient	au	bord	du	champ.
«	Malheur	!	dit	Ugolin.	Si	quelqu’un	voyait	ça…
—	Arrache	les	cannes,	et	laisse-moi	faire.	»
Il	alla	extraire	un	piquet	de	 la	clôture	oblique,	en	raviva	 la

pointe	en	trois	coups	de	hachette,	et	perça	le	fond	des	flaques
d’une	 dizaine	 de	 trous.	 En	 quelques	 minutes,	 l’eau	 disparut.
Alors,	 il	boucha	 les	 trous	à	coups	de	 talon,	et	 recouvrit	 le	 sol
mouillé	de	feuilles	mortes.	Puis	il	déchira	la	grande	plaque	de
mousse,	 et	 il	 en	 dispersa	 les	 lambeaux	 dans	 le	 champ
broussailleux.	 Cependant,	 Ugolin	 avait	 réussi	 à	 déterrer	 une
grande	quantité	de	racines	de	roseaux,	qui	ressemblaient	à	des
chapelets	de	petits	topinambours…
«	 C’est	 terrible	 ce	 qu’il	 y	 en	 a,	 dit-il.	 Il	 en	 reste	 encore

autant	!
—	 On	 reviendra,	 dit	 le	 Papet.	 Pour	 aujourd’hui,	 ça	 suffit.



L’angélus	sonne,	et	on	n’a	encore	rien	mangé.	Moi	je	la	crève.
Allez,	zou	!	Partons	!	»
Après	 avoir	 lié	 en	 fagots	 les	 racines	 du	 figuier	 puis	 les

roseaux,	ils	rassemblèrent	les	outils.
«	On	va	manger	à	la	colline	?	demanda	Ugolin.
—	C’est	pas	la	peine.	Allons	chez	toi.	On	fermera	les	volets,

et	après,	on	fera	la	sieste	!	»
Ils	 redescendirent	 à	 Massacan	 ;	 le	 Papet	 marchait	 en

éclaireur,	devant	Ugolin	chargé	des	outils.
Portes	 et	 fenêtres	 closes,	 ils	 mangèrent	 sous	 la	 lampe,

longuement,	et	sans	mot	dire.	Le	fagot	de	racines	se	consumait
dans	l’âtre.	De	temps	à	autre,	ils	échangeaient	des	clins	d’yeux,
et	de	petits	éclats	de	sourires,	comme	pour	célébrer	la	réussite
d’une	bonne	farce.



LES	 jours	 suivants,	 Ugolin	 prit	 l’habitude	 de	 retourner	 aux
Romarins	aux	premières	clartés	de	l’aube.	Il	y	montait	sans	le
moindre	 bruit,	 l’oreille	 tendue,	 portant	 à	 tout	 hasard	 un
couteau-scie,	une	hachette	et	une	corde	comme	quelqu’un	qui
va	«	faire	du	bois	».
Il	 examinait	 d’abord	 longuement	 la	 tombe	 de	 la	 source,

parce	 que	 l’eau,	 c’est	 traître	 :	 quand	 on	 la	 cherche,	 on	 ne	 la
trouve	 pas.	 Quand	 on	 veut	 l’arrêter,	 souvent	 elle	 s’arrange
pour	 ressortir	 «	 en	 un	 quelque	 part	 »…	 Mais	 il	 constatait
chaque	 matin	 que	 l’opération	 avait	 parfaitement	 réussi	 :
aucune	 trace	 d’humidité	 ne	 paraissait	 à	 la	 surface	 du	 sol,
aucun	rejeton	du	figuier	n’avait	surgi	;	vraiment,	ils	avaient	fait
du	beau	travail.
Il	allait	ensuite	à	la	sortie	de	la	rigole	:	parfois,	il	n’arrivait

pas	lui-même	à	retrouver	l’endroit,	et	il	en	riait	de	plaisir	et	de
fierté.
Après	ces	vérifications,	il	se	mettait	à	l’ouvrage.
Autour	 des	 oliviers,	 déjà	 cernés	 par	 des	 rejetons	 presque

adultes,	il	semait	à	poignées	des	graines	de	chardon,	de	ciste,
de	 clématite.	 Puis	 il	 taillait	 judicieusement	 les	 ronciers,	 afin
d’exalter	 la	végétation	des	plus	belles	 tiges.	Avec	 les	 rejetons
sacrifiés,	 il	 prépara	 chez	 lui	 des	 boutures,	 ponctuellement
arrosées,	 et	 les	 planta	 avec	 soin	 aux	 quelques	 endroits	 où	 il
était	 encore	 possible	 de	 se	 frayer	 un	 passage.	 Ces	 plantes
maudites,	 surprises	 par	 tant	 d’amitié,	 se	 lancèrent	 à	 l’assaut
des	 amandiers	 rabougris	 avec	une	 exubérante	 férocité.	 Il	 alla
jusqu’à	tenter	des	greffes	sur	les	ronces.	Elles	réussirent	toutes
du	premier	coup.
Ces	 travaux	 singuliers	 l’amusaient	 beaucoup.	 Il	 se	 disait	 à

voix	basse	:
«	 Je	bouche	 les	 sources,	 je	plante	des	 ronces,	 je	greffe	 les

gratte-culs,	je	suis	le	paysan	du	Diable	!	»
Avant	de	repartir,	 il	prenait	 soin	de	 la	vieille	bastide.	Avec

un	 poteau	 arraché	 à	 la	 treille,	 il	 crevait	 les	 boursouflures	 du
crépi,	et	en	faisait	tomber	deux	ou	trois	plaques	;	puis	il	lançait



des	pierres	sur	le	toit,	afin	de	casser	quelques	tuiles…
Il	 redescendait	 ensuite	 à	 Massacan,	 satisfait,	 pour	 les

travaux	de	la	saison.
C’est-à-dire	 qu’il	 sciait	 du	 bois	 pour	 sa	 cheminée,	 récoltait

quelques	 carottes,	 des	 choux-fleurs,	 des	 radis,	 et	 qu’il	 taillait
ses	quelques	arbres	fruitiers,	mais	sans	la	moindre	conviction,
parce	 qu’il	 pensait	 à	 ses	 œillets,	 et	 qu’il	 attendait	 avec	 une
impatience	fébrile	des	nouvelles	de	Graffignette.
	

*
*
*

	
Un	 matin	 de	 décembre,	 en	 descendant	 des	 Romarins,	 il

trouva	le	Papet	assis	sous	le	mûrier.	Le	vieillard,	enfermé	dans
une	 longue	 pèlerine	 de	 berger,	 fumait	 sa	 pipe,	 sous	 un	 soleil
pâle	et	lointain.
Quand	 il	vit	arriver	Ugolin,	 il	 se	 leva,	et	 lui	montra	de	 loin

une	feuille	de	papier.
Ugolin	pressa	le	pas,	et	demanda	:
«	C’est	la	réponse	?
—	Et	qu’est-ce	que	tu	veux	que	ce	soit	?	»
Ugolin	regarda	d’abord	si	personne	n’était	en	vue,	puis,	les

poings	 sur	 les	 hanches,	 il	 se	 planta	 devant	 son	 parrain,	 qui
mettait	ses	lunettes,	et	il	écouta,	le	menton	pointé.
	
Le	5	de	décembre,	Fête	de	saint	Sabas.
	

Mon	Cher	César,
Tu	 fais	 toujours	des	coups	extraordinaires.	Après	au	moins

trois	douzaines	de	Noëls,	tu	m’écris	de	Florette.	Et	imagine-toi
que	le	facteur	me	donne	ta	lettre	juste	le	jour	qu’elle	est	morte,
et	 que	 je	 revenais	 de	 l’habiller	 !	 Les	 voix	 de	 Dieu	 sont
impénétrables.	Imagine-toi	!	C’est	ça	que	je	ne	t’ai	pas	répondu
plus	tôt.	J’ai	dans	l’idée	qu’elle	ne	doit	pas	laisser	beaucoup	de
sous,	 parce	 que	 son	mari	 est	mort	 depuis	 cinq	 ou	 six	 ans,	 et
qu’elle	 vivait	 assez	bien	 sans	 rien	 faire.	De	 la	 viande	 tous	 les
jours,	 et	 du	 vin	 cacheté.	 Mais	 il	 y	 a	 quand	 même	 sa	 jolie
maison,	et	trois	hectares	de	prairies	près	de	Gémenos,	qui	est



loué	à	un	de	là-bas.	À	ce	qu’il	paraît	qu’il	ne	paye	pas.	Et	puis
aux	Bastides,	un	très	grand	morceau	de	colline,	où	son	grand-
père	y	gardait	les	chèvres.	C’est	le	vallon	du	Plantier,	que	tout
à	 fait	 au	 fond,	 il	 y	 a	 cette	 grotte	 de	 l’ermite,	 avec	 une	 belle
petite	source	que	le	Bon	Dieu	avait	accordée	à	ce	saint	homme,
que	ce	brigand	de	Gaspard	de	Besse	l’a	assassiné	pour	rien,	et
que	 l’arrière-grand-père	 au	 lieu	 d’y	 faire	 une	 chapelle,	 il	 l’a
bouchée	avec	un	gros	mur,	pour	une	bergerie	avec	une	porte	et
un	 fénestron,	et	 la	 source	du	Bon	Dieu,	au	 lieu	du	saint,	 ils	y
ont	fait	boire	les	chèvres,	et	le	bouc	et	les	chiens.	Ça	m’étonne
que	le	Bon	Dieu	l’ait	continuée.	Mais	malgré	cette	belle	eau	ça
ne	vaut	rien,	parce	qu’il	n’y	a	pas	trois	mètres	cultivables.
«	Je	te	l’avais	dit	»,	s’écria	Ugolin.
Le	Papet	reprit	:	Enfin,	il	y	a	aussi	cette	ferme	de	son	frère,

qu’il	 lui	a	 laissée,	ce	grand	assassin	de	Pique-Bouffigue,	qui	a
fait	un	crime,	et	qui	s’est	confessé	à	tout	le	monde,	sauf	à	M.	le
curé.	Comme	c’est	malin.	Maintenant,	c’est	là-haut	qu’il	faut	se
faire	acquitter.	Enfin,	la	miséricorde	de	Dieu	est	infinie,	et	c’est
possible	 qu’il	 se	 soit	 repenti	 au	 dernier	 moment	 :	 mais
franchement	 s’il	 n’est	 pas	 en	 enfer	 je	 me	 demande	 qui	 on	 y
mettra.	Sûrement	pas	moi.
Tout	 ça,	 naturellement,	 ce	 sera	 pour	 le	 fils,	 qui	 s’appelle

Jean	 Cadoret.	 Il	 doit	 avoir	 dans	 les	 trente-cinq	 ans,	 il	 fait	 le
percepteur,	 mais	 je	 ne	 sais	 pas	 où.	 Le	 notaire	 le	 trouvera
sûrement,	 un	 percepteur	 ça	 ne	 se	 perd	 pas	 comme	 ça.	 Il	 est
marié,	 et	 malheureusement,	 par	 la	 volonté	 de	 Dieu,	 il	 est
bossu.	M.	 le	 curé	 dit	 qu’il	 va	 vendre	 toutes	 ces	 terres	 parce
qu’il	ne	voudra	pas	faire	le	paysan.	Dès	qu’il	viendra	ici,	je	te	le
ferai	savoir.	Et	à	propos,	j’espère	que	tu	vas	plus	souvent	à	la
messe	maintenant.	C’est	le	moment	César.	À	notre	âge,	on	est
sur	 la	 porte	 de	 la	 mort	 qui	 vient	 la	 nuit	 comme	 un	 voleur.
J’aurais	été	contente	si	tu	m’avais	dit	que	tu	as	fait	de	bonnes
Pâques,	 cette	 année.	 Comme	 ça,	 tu	 serais	 tout	 propre	 de
l’intérieur.	Florette	a	 fait	une	mort	bien	chrétienne,	qui	a	 fait
bien	plaisir	à	tout	le	monde.
Dis	mes	amitiés	à	Finette,	et	à	Claire	des	Bouscarles,	etc.,

etc.	et	dès	que	le	bossu	viendra,	je	t’écrirai.



	
«	Voilà,	dit	le	Papet.	Moi	je	trouve	que	c’est	très	intéressant

parce	que	cet	homme-là	ne	s’installera	jamais	ici.	Écoute	bien	:
premièrement,	 il	 est	 percepteur.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 bêtes,	 les
percepteurs.	Ils	savent	bien	que	c’est	plus	facile	de	faire	sortir
l’argent	 de	 mes	 poches	 plutôt	 que	 de	 la	 terre.	 La	 terre	 est
basse,	 et	 les	 guichets	 sont	 hauts.	 Et	 puis,	 un	 porte-plume	 ça
fait	 moins	 d’ampoules	 qu’une	 pioche.	 Deuxièmement,	 il	 est
bossu	 :	 c’est	 souvent	 qu’un	 paysan	 devient	 bossu,	 c’est	 rare
qu’un	bossu	devienne	paysan.
—	 Ça,	 c’est	 vrai,	 dit	 Ugolin.	 Ça,	 c’est	 très	 bon.	 Là,	 nous

avons	de	la	chance.	Et	alors,	qu’est-ce	que	tu	veux	faire	?
—	Attendre.
—	Tu	n’as	pas	peur	qu’il	vende	tout	son	bien	d’un	seul	coup,

à	quelqu’un	de	Gémenos,	ou	de	Roquevaire	?
—	Ça,	ce	n’est	pas	impossible	:	mais	s’il	y	en	a	un	qui	achète

tout	l’héritage,	il	ne	gardera	que	le	bon,	et	il	sera	bien	content
de	revendre	cette	ferme,	et	pour	pas	cher,	encore…	Dans	l’état
que	tu	l’as	mise,	si	un	paysan	vient	la	voir,	du	premier	coup	il
s’assoit	par	terre,	et	il	commence	à	pleurer.
—	Ça,	c’est	vrai,	dit	Ugolin,	avec	une	fierté	d’artiste.	Et	dans

un	mois,	ce	sera	encore	mieux,	parce	que	la	broussaille	monte
de	cinq	centimètres	par	jour…	»
Le	Papet	cria	avec	un	enthousiasme	démoniaque	:
«	 Et	 pas	 d’eau	 !	 Pas	 d’eau	 !	 Rien	 qu’une	 petite	 citerne

pourrie	!
—	Seulement,	moi,	j’ai	peur	d’une	chose,	je	viens	d’y	penser

cette	nuit…
—	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	 J’ai	 peur	 que	 la	 source	 soit	marquée	 sur	 les	 papiers	 du

notaire…
—	Moi	 aussi,	 j’y	 ai	 pensé,	 dit	 le	 Papet	 songeur.	 Dans	 les

papiers	de	ma	maison,	le	puits	est	marqué…	»
Ils	 réfléchissaient	 tous	 les	 deux,	 et	 la	 haute	 pendule

scandait	le	silence.
«	Écoute,	Galinette	:	cette	source,	elle	n’est	pas	vieille…	J’ai

entendu	 dire,	 quand	 j’étais	 petit,	 que	 c’était	 Camoins,	 le



Borgne,	le	père	de	Camoins	le	Gros,	qui	l’avait	trouvée.
—	Alors,	dit	Ugolin,	ça	fait	presque	cent	ans	?
—	Presque.	Mais	 les	papiers	des	notaires	 sont	encore	bien

plus	vieux	que	ça.	Et	comme	la	ferme	n’a	jamais	été	vendue,	à
mon	idée,	la	source	n’est	pas	dans	les	papiers.
—	Et	si	on	l’a	déclarée	au	moment	d’un	héritage	?
—	 Et	 pourquoi	 ils	 l’auraient	 fait	 ?	 C’est	 jamais	 bien

raisonnable	 de	 dire	 au	 gouvernement	 quelque	 chose	 qu’il	 ne
sait	pas	!	Ils	en	profitent	toujours	pour	te	mettre	des	impôts	!
Non,	pour	moi	elle	n’est	pas	sur	les	papiers.
—	Mais	si	ce	bossu	vient	ici,	et	que	quelqu’un	du	village	lui

dise	la	source	?
—	Ça,	ça	m’étonnerait.	Les	jeunes	la	connaissent	pas,	parce

qu’il	 y	 a	 au	 moins	 vingt	 ans	 que	 cet	 imbécile	 de	 Pique-
Bouffigue	l’a	laissée	perdre,	et	tu	sais	bien	qu’il	avait	fait	cette
clôture	 pour	 que	 personne	 n’entre	 chez	 lui…	 Ceux	 qui	 la
connaissaient,	 c’est	 ceux	 qui	 en	 ont	 parlé	 au	 Cercle,	 et	 ils
savent	bien	qu’on	n’a	pas	le	droit	de	s’occuper	des	affaires	des
autres.	Non,	va,	 tout	compte	fait,	ça	doit	réussir.	 Il	n’y	a	qu’à
attendre,	 comme	 à	 l’espère,	 et	 voir	 venir.	 Bientôt,	 Marie	 va
encore	 m’écrire,	 quand	 elle	 aura	 vu	 ce	 garçon…	 Parce	 qu’il
faudra	bien	qu’il	vienne	à	Crespin	pour	son	héritage.	Et	alors,
peut-être,	nous	irons	lui	parler	?	»
Il	replia	soigneusement	la	lettre,	et	la	remit	dans	sa	poche.

Puis	il	se	tut	un	long	moment,	pendant	qu’il	rallumait	sa	pipe.
Enfin,	mélancolique,	il	dit	:
«	Qui	 l’aurait	 cru	 que	 Florette	 ferait	 un	 petit	 bossu	 ?	 Elle

était	grande,	elle	était	belle,	elle	était	fraîche	comme	la	rosée.
—	Tu	l’as	bien	connue,	Papet	?
—	Oh	oui	!	Très	bien.	Trop	bien,	peut-être…	»
Ugolin	allait	poser	d’autres	questions,	mais	le	Papet	se	leva

dans	un	grand	effort,	et	dit	tout	à	coup	:
«	 Allez,	 zou	 !	 Je	 descends	 à	 la	 vigne.	 Je	 vais	 la	 retailler,

parce	que	j’ai	laissé	un	peu	trop	de	bois	:	elle	est	comme	moi	:
elle	 est	 vieille,	 et	 j’ai	 peur	 que	 ça	 la	 fatigue…	Entre	 vieux,	 il
faut	s’aider…	À	ce	soir,	Galinette.	Rose	nous	a	fait	une	polenta,
et	Claudius	m’a	donné	un	mètre	de	boudin	!	»



UN	 mois	 se	 passa	 sans	 nouvelles,	 et	 Ugolin	 maigrissait	 de
jour	en	 jour.	 Il	 continuait	 ses	visites	aux	Romarins,	mais	 il	ne
trouvait	plus	rien	à	détruire,	et	ne	pouvait	plus	rien	ajouter.	Et
il	pensait	:
«	 Pourquoi	 cette	 Graffignette	 n’écrit	 pas	 ?	 C’est	 parce

qu’elle	n’ose	pas	nous	dire	que	 le	bien	est	vendu…	Un	de	ces
quatre	matins,	 on	 verra	 la	 source	 sur	 les	 papiers,	 ils	 vont	 la
sortir,	 et	 peut-être	 c’est	 des	 gens	 d’Antibes,	 et	 eux	 ils	 feront
des	œillets,	et	moi	 je	continuerai	à	 faire	des	pois	chiches,	qui
valent	 que	 deux	 francs	 le	 kilo,	 parce	 que	 ça	 fait	 péter	 la
nuit…	»
Mais	un	matin,	pendant	qu’il	binait	ses	salades,	il	vit	en	bas,

sur	 le	 sentier	 abrupt,	 la	 silhouette	 du	 Papet	 qui	montait	 vers
lui.	Il	descendit	en	courant	à	sa	rencontre.
De	loin,	l’autre	cria	:
«	Ne	te	presse	pas	!	Tout	va	bien	!	»
Il	 l’attendit,	 et	 ils	 allèrent,	 en	 silence,	 s’asseoir	 sous	 le

mûrier.
«	Alors	?	dit	Ugolin.
—	Alors,	écoute.	»
Il	 lut	 à	 mi-voix	 la	 lettre	 de	 Graffignette.	 Elle	 était	 ainsi

conçue	:
	

Le	9	de	janvier.
Fête	de	saint	Marcellin

Mon	cher	César,
Frappez,	et	on	vous	ouvrira.	Écris,	et	on	te	répondra.	Enfin,

le	 bossu	 est	 venu.	 Il	 a	 une	 belle	 figure,	mais	 aussi	 une	 belle
bosse.	Ces	choses-là,	ça	me	fait	toujours	rire.	Surtout	que	lui,	il
est	 tellement	 grand	 qu’on	 dirait	 que	 sa	 bosse	 est	 fausse,
comme	celle	des	contrebandiers.	 Il	a	une	 femme	rousse,	avec
des	talons	tellement	pointus	que	si	elle	te	marche	sur	le	pied,
elle	te	le	troue.	Elle	n’a	pas	bon	genre.	Mais	enfin,	c’est	peut-
être	une	bonne	personne.	Ne	 jugez	pas,	si	vous	ne	voulez	pas



être	 jugé.	 Ils	 sont	 restés	 juste	 un	 jour,	 et	 ils	 ont	 mangé	 au
Cheval-Blanc	 (des	 truites	 avec	 du	 vin	 blanc	 de	Cassis,	 et	 une
perdrix	avec	une	bouteille	de	vin	de	Bordeaux).	Je	ne	veux	pas
te	parler	des	choux	à	la	crème	et	des	liqueurs,	ça	n’en	finissait
plus.	Puis	 ils	 sont	allés	chez	 le	notaire,	 signer	des	papiers,	et
maintenant	ce	notaire	a	fait	mettre	des	affiches,	pour	vendre	la
maison	de	Crespin	et	la	prairie	de	Gémenos.	C’est	ça	la	fin	des
familles.	À	l’idée	de	M.	le	curé,	après	ils	vendront	sûrement	le
bien	 des	 Romarins	 que	 tu	 m’as	 parlé.	 Dès	 qu’on	 mettra
l’affiche,	 je	 te	préviens.	 Ils	vont	se	manger	 tout	cet	argent	en
ville,	 et	 après,	 il	 restera	 plus	 rien.	 La	 bonne	 du	Cheval-Blanc
m’a	dit	qu’à	table	sa	 femme	ne	faisait	que	rire.	Heureux	ceux
qui	pleurent,	car	ils	seront	consolés.
J’ai	demandé	à	M.	le	curé	de	t’envoyer	sa	bénédiction.	Il	l’a

fait	tout	de	suite.	Et	moi,	 je	t’envoie	une	vieille	bise	de	bonne
amitié.
	
«	Cette	fois-ci,	dit	le	Papet,	je	crois	que	tu	peux	être	content.

C’est	sûr	qu’il	va	mettre	les	enchères,	et	peut-être	dans	quinze
jours.	Faisons	comme	les	araignées	:	elles	ne	se	fatiguent	pas,
elles	ne	font	pas	de	bruit.	Elles	attendent.	»
	

*
*
*

	
Ils	attendirent	plus	de	deux	mois.
Ugolin	en	était	malade,	et	 le	Papet	commençait	à	montrer,

sinon	 son	 inquiétude,	du	moins	 son	 impatience.	C’était	quand
même	bizarre	que	ce	bossu,	qui	avait	vendu	sa	maison	natale,
ne	se	décidât	pas	à	se	débarrasser	de	cette	ferme	perdue.	Peut-
être	l’avait-il	oubliée	?	En	tout	cas,	Graffignette	avait	écrit	une
troisième	fois	pour	dire	que	le	curé	avait	vu	le	notaire,	et	que	la
date	de	la	vente	n’était	pas	encore	fixée.
Ugolin	 n’allait	 plus	 aussi	 souvent	 aux	 Romarins	 ;	 ça

l’énervait	trop…
Il	 y	 remonta	 cependant	 un	 dimanche	 matin,	 le	 fusil	 à

l’épaule,	espérant	quelque	merle,	ou	peut-être	un	lapin…	Mais,
pensif,	il	ne	vit	rien.



Devant	 la	 ferme,	 le	 champ	 était	 devenu	 un	 hallier,	 d’où
émergeaient	 quelques	 arbres	 affolés.	 Il	 ne	 restait	 que	 des
passages,	 aussi	 étroits	 que	des	 sentiers,	 entre	des	massifs	 de
ronces	 :	 elles	 avaient	 fait	 des	 tiges	 aussi	 épaisses	 qu’un
manche	de	râteau,	qui	retombaient	en	arceaux	de	trois	mètres
par-dessus	 des	 chardons	 bleuâtres	 qu’on	 eût	 pris	 pour	 des
artichauts.
Ugolin	pénétra	dans	un	passage,	et	 il	médita	un	moment	–

avec	 une	 certaine	 amertume	 –	 sur	 l’extravagante	 vigueur	 des
plantes	inutiles,	et	le	peu	de	santé	de	celles	qui	rapportent	de
l’argent.	 Vraiment,	 le	 Bon	 Dieu	 avait	 voulu	 nous	 forcer	 à
travailler	:	autour	d’un	amandier	pâle	et	découragé,	l’insolence
des	églantiers	en	offrait	l’épineuse	preuve.
Cependant,	 il	 constatait	 qu’il	 avait	 atteint	 son	 but,	 et	 se

félicitait	de	son	astuce,	 lorsque	au	beau	milieu	du	sentier,	sur
la	terre	meuble	d’une	taupinière,	il	vit	tout	à	coup	l’empreinte
d’un	pied…	Il	se	baissa	pour	l’examiner.
Elle	 n’était	 pas	 entière,	 mais	 c’était	 visiblement	 une

chaussure	 d’homme	 :	 une	 semelle	 sans	 clous,	 une	 semelle
parfaitement	 lisse,	 une	 semelle	 de	 cuir…	 Son	 cœur	 battit
soudain	plus	vite	:	c’était	un	soulier	de	la	ville	!
Avec	sa	science	de	braconnier,	il	examina	les	alentours	de	la

bâtisse,	 puis	 le	 terrain.	 Il	 retrouva	 d’autres	 empreintes	 :
quelqu’un	 était	 venu,	 sans	 aucun	 doute	 un	 homme,	 et	 un
homme	seul,	qui	avait	fait	plusieurs	fois	le	tour	de	la	ferme,	et
qui	s’était	promené	dans	le	champ…	Une	grande	inquiétude	le
prit.	C’était	peut-être	un	acheteur,	venu	pour	«	visiter	»	avant
de	signer	les	papiers	chez	le	notaire	?	Ou	peut-être	le	bossu	lui-
même,	qui	avait	voulu	connaître	son	héritage	?
Pourtant,	 il	n’avait	vu	monter	personne.	Et	puis,	au	village,

on	aurait	sûrement	remarqué	le	passage	d’un	bossu…	Mais	s’il
était	 venu	 de	 l’autre	 côté,	 à	 travers	 les	 collines	 ?	 Ce	 n’était
guère	 possible	 :	 les	 «	 étrangers	 »,	 qui	 portent	 des	 semelles
sans	clous,	ne	connaissent	pas	les	sentiers	à	travers	six	ou	sept
kilomètres	 de	 garrigue.	 Alors,	 comment	 expliquer	 ces
empreintes	?	Il	décida	d’aller	avertir	le	Papet,	mais	au	moment
où	 il	 jetait	 un	 dernier	 coup	 d’œil	 vers	 la	 ferme,	 il	 lui	 sembla



entendre,	au	loin,	une	voix.	Il	prêta	l’oreille.	C’était	bien	la	voix
d’un	homme	qui	encourageait	un	attelage	par	des	cris,	et	des
claquements	de	fouet.
Il	dit	à	mi-voix	:
«	Ça	doit	être	les	bousquetiers…	»
Seuls,	 en	 effet,	 les	 bûcherons	 étaient	 capables	 de	 risquer

leurs	mulets	sur	ce	chemin	tortueux	et	décharné…	En	tout	cas,
une	charrette	s’approchait	car	il	entendait	maintenant	le	bruit
des	 roues	 cerclées	 de	 fer,	 qui	 tintaient	 sur	 les	 roches,	 et
grinçaient	en	écrasant	le	gravier.
Il	courut	vers	le	coteau,	et	se	cacha	sous	les	genêts.



L’ÉQUIPAGE	parut.
Deux	mulets	traînaient	à	grands	efforts	une	charrette,	dont

le	 chargement,	 caché	 sous	 des	 bâches,	 était	 dangereusement
haut.	 Le	 charretier	 tirait	 la	 première	 bête	 par	 la	 bride,	 et
avançait	à	reculons	en	poussant	des	cris	rauques	dont	le	vallon
retentissait.
Derrière	la	charrette	marchait	un	homme,	qui,	vu	de	loin,	et

à	 travers	 les	 ramures,	 paraissait	 immense	 et	 blond.	 Lorsqu’il
fut	plus	près,	Ugolin	vit	qu’il	était	d’une	bonne	taille,	mais	qu’il
portait,	 à	 cheval	 sur	 son	 cou,	 une	 fillette	 aux	boucles	dorées,
dont	 les	 mains	 étaient	 croisées	 sur	 les	 cheveux	 noirs	 de	 sa
monture.
Enfin,	plus	loin	derrière	eux,	une	grande	femme	d’un	blond

roux	parut.	À	cause	de	la	montée,	elle	se	berçait	en	marchant,
et	 son	 visage	 était	 pâle	 et	 rose	 au-dessus	 d’une	 brassée	 de
romarins	fleuris	qu’elle	serrait	contre	son	cœur.
Ugolin,	 stupéfait,	 pensa	 que	 ces	 gens	 s’étaient	 perdus,

lorsque	 l’homme	qui	portait	 la	petite	 fille	 sur	 son	dos	 cria	 au
charretier	:
«	C’est	là	!	Arrêtez-vous	sur	le	chemin,	juste	au-dessus	de	la

maison	!	»
Puis	il	prit	le	sentier	qui	descendait	en	oblique	à	la	ferme,	et

vint	 au	 petit	 galop	 jusqu’à	 la	 terrasse	 ruinée	 de	 Pique-
Bouffigue	 ;	 la	 cavalière	 cramponnée	 à	 ses	 cheveux	 riait	 aux
éclats.
Il	 s’arrêta,	 et,	 les	mains	 sous	 les	 aisselles	 de	 l’enfant,	 il	 la

haussa	au-dessus	de	sa	tête,	la	fit	passer	devant	lui,	et	la	posa
dans	les	romarins.
Alors	Ugolin,	épouvanté,	vit	la	bosse	qui	avait	servi	de	siège

à	 la	 fillette	 :	 c’était	 lui,	 c’était	 le	 bossu,	 l’héritier,	 le
propriétaire	!
Il	 venait	 avec	 sa	 famille,	 et	 cette	 grinçante	 charrette

apportait	peut-être	un	déménagement…
Mais	il	essaya	de	se	rassurer.
«	Après	tout,	 il	n’y	a	pas	qu’un	bossu	sur	la	terre.	Celui-là,



c’est	 peut-être	 un	 ami	 de	 l’héritier.	 Entre	 bossus,	 on	 se
fréquente.	 L’autre	 lui	 a	 peut-être	prêté	 la	 vieille	 bastide	pour
des	vacances	?	»
L’homme	 se	 tourna	 vers	 la	 belle	 femme	 qui	 arrivait,	 et	 il

cria	:
«	Qu’en	dis-tu	?	»
Elle	s’avança,	l’air	ravi.
«	Regarde	!	cria	 le	bossu,	admire	ces	ronces	géantes	!	Ces

oliviers	inextricables,	ces	romarins	arborescents	!
—	 Et	 ces	 églantines,	 dit-elle,	 en	 a-t-on	 jamais	 vu	 d’aussi

belles	?
—	C’est	le	Paradou	de	Zola	!	cria	de	nouveau	le	bossu.	C’est

même	plus	beau	que	le	Paradou	!	»
Ugolin	 n’avait	 jamais	 entendu	 parler	 de	 Zola,	 quant	 aux

églantines,	 il	 ne	 les	 connaissait	 que	 sous	 le	 nom	de	 «	 gratte-
culs	».
Le	bossu	fit	quelques	pas	dans	la	broussaille,	et,	soudain,	il

cria	:
«	Aimée	!	Viens	voir	ces	chardons	!	»
Elle	 accourut,	 puis	 s’arrêta	 près	 de	 lui,	 émerveillée,	 avec

des	gémissements	d’admiration.
«	N’y	touche	pas,	dit-il.	Tout	à	l’heure,	avec	des	ciseaux,	je

t’en	cueillerai	un	bouquet	!	»
Il	regarda	autour	de	lui,	et	dit	avec	enthousiasme	:
«	Et	il	y	en	a	des	centaines	!	C’est	féerique	!	Ah	!	il	me	sera

pénible	de	 les	 sacrifier,	mais	avant	d’y	 toucher,	 j’en	 ferai	des
photographies	!	»
Ugolin	écoutait,	stupéfait,	les	déclarations	de	ces	aliénés,	et

il	 regrettait	amèrement	de	s’être	donné	 tant	de	mal	à	planter
des	épouvantails	qui	les	emportaient	dans	un	tel	ravissement.
«	Allons	!	dit	soudain	le	bossu.	Au	travail	!	»
En	se	retournant,	la	femme	vit	la	façade	ruinée	de	la	ferme.

Alors,	 elle	 laissa	 tomber	 ses	 fleurs	 à	 ses	 pieds,	 joignit	 les
mains,	et	dit	avec	une	grande	émotion	:
«	Et	voilà	le	plus	beau	!
—	N’est-ce	pas	 ?	 Je	 t’avais	prévenue	 :	 c’est	 toute	 l’antique

Provence,	 et	 il	 n’est	 pas	 impossible	 que	 ces	 murailles



décrépites	aient	été	construites	par	quelque	paysan	romain	!	»
Ils	 se	 taisaient,	 ils	 regardaient,	 puis	 l’homme	 tira	 de	 sa

poche	un	objet	brillant,	le	porta	à	sa	bouche,	et	Ugolin	entendit
une	 surprenante	 musique,	 celle	 d’un	 harmonica,	 et,	 tout	 à
coup,	la	femme	chanta.
	

En	fermant	les	yeux,	je	vois	là-bas
Une	humble	retraite	toute	blanche
Au	fond	des	bois…

	
Cette	voix	était	d’une	pureté,	d’une	force	et	d’une	longueur

surprenantes	 et	 les	 échos	 du	 vallon	 lui	 répondirent	 avec
respect.
Ugolin,	peu	sensible	à	la	musique,	se	demandait	:
«	Qu’est-ce	qu’ils	apportent	sur	cette	charrette	?	»
Il	 le	 sut	 tout	de	 suite,	 car	 le	muletier,	qui	 avait	 arrêté	 son

équipage	juste	au-dessus	de	la	maison,	tira	sur	la	bâche,	et	des
meubles	vernis	brillèrent	au	soleil.
Le	bossu	avait	sorti	de	sa	poche	une	lourde	clef	rouillée…	Il

la	 planta	 dans	 la	 serrure,	 et	 la	 porte	 s’ouvrit	 avec	 un
grincement	grave	et	sourd…
Le	 charretier	 descendait	 déjà	 le	 sentier	 en	 portant	 sur	 sa

tête	une	table	vernie,	et	la	femme	le	suivit	dans	la	maison.
Pendant	qu’elle	repoussait	 les	volets	des	 fenêtres,	 les	deux

hommes	ressortirent.	Le	bossu	avait	quitté	sa	veste,	et,	tout	en
retroussant	les	manches	de	sa	chemise,	il	suivit	l’autre	jusqu’à
la	charrette.
Ugolin	se	demandait	:
«	Est-ce	que	c’est	lui,	ou	un	autre	?	»
Puis,	 il	 pensa	 que	 Graffignette	 avait	 bien	 dit	 qu’il	 était

grand,	et	que	sa	femme	était	rousse	;	mais	elle	n’avait	pas	dit
qu’elle	 chantait,	 ni	 qu’ils	 avaient	 une	 petite	 fille…	 Et	 puis,
d’après	Graffignette,	il	était	percepteur	en	ville.	Un	percepteur,
ça	ne	va	pas	dans	la	colline,	avec	des	meubles	et	une	famille	?
Pendant	 les	 vacances,	 c’est	 possible	 :	 mais	 pas	 au	 mois	 de
mars	!	Ou	alors,	ils	venaient	simplement	installer	la	maison,	la
préparer	pour	l’été	prochain.	C’était	sûrement	ça…



Est-ce	que	c’était	bon	ou	mauvais	?
D’un	côté,	c’était	mauvais,	parce	que,	si	c’était	le	vrai	bossu,

il	 ne	 vendrait	 jamais	 la	 ferme.	 Mais	 d’un	 autre	 côté,	 cet
homme-là,	 que	 ce	 fût	 le	 vrai	 ou	 un	 autre,	 ce	 n’était	 pas	 un
paysan	!	Il	ne	resterait	pas	toute	l’année,	on	pourrait	lui	louer
le	 champ,	 et	 faire	 semblant	 de	 découvrir	 la	 source…	Puisque
ces	 gens	 admiraient	 les	 chardons,	 ils	 seraient	 bien	 contents
d’avoir	des	œillets	autour	de	leur	maison	!	Ça	serait	leur	plaisir
d’en	 tirer	 des	 photographies	 !…	 Il	 fallait	 leur	 parler	 tout	 de
suite,	et	se	mettre	bien	avec	eux.
Il	 cacha	 son	 fusil	 sous	 la	 broussaille,	 et	 s’avança	 vers	 les

deux	hommes,	qui	déchargeaient	des	matelas	roulés	en	ballots.
En	souriant,	et	sur	le	ton	le	plus	cordial,	il	s’écria	:
«	Salut,	bonjour	la	compagnie	!
—	Bonjour,	monsieur	!	répondit	le	bossu,	qui	parut	surpris.
—	 Je	 suis	 en	 train	 de	 me	 demander,	 dit	 Ugolin	 d’un	 air

plaisant,	si	vous	refuseriez	un	coup	de	main	!
—	Oh	!	que	non	!	répliqua	le	joyeux	muletier.	Parce	qu’il	y	a

surtout	ce	vieux	bahut	que	je	me	demandais	si	nous	pourrions
le	descendre	sans	le	démonter	!
—	 Oui,	 c’était	 là	 notre	 problème,	 dit	 le	 bossu,	 et	 je	 vous

serais	très	obligé	si	vous	nous	aidiez	à	le	résoudre	!	»
Il	 avait	une	belle	 voix	grave,	de	 larges	 yeux	de	café	brûlé,

des	dents	très	blanches,	et	sur	son	front	pâle	brillait	une	boucle
d’un	noir	lustré.	Ugolin	remarqua	l’épaisseur	de	ses	longs	bras,
qui	étaient	fortement	musclés.
«	On	va	faire	son	possible	!	dit	Ugolin.
—	 Je	 vous	 remercie	 mille	 fois	 de	 votre	 aide.	 Vous	 êtes

d’Aubagne	?
—	Non.	Je	suis	des	Bastides.	Mais	j’y	habite	pas.	Ma	maison,

c’est	 la	dernière	 ferme	que	vous	avez	rencontrée,	en	montant
ici,	juste	au	commencement	du	vallon.
—	Alors,	nous	allons	être	presque	voisins.
—	Je	m’appelle	Ugolin,	et	même	Ugolin	de	Zulma.	C’est	pas

de	 la	noblesse,	 ajouta-t-il	 en	 riant.	Ça	veut	dire	que	ma	mère
s’appelait	Zulma	–	et	mon	nom	de	famille,	c’est	Soubeyran.	»
Il	regardait	l’étranger,	espérant	qu’à	son	tour	il	lui	dirait	son



nom.	 Mais	 le	 muletier,	 monté	 sur	 la	 charrette,	 poussait	 déjà
vers	 l’arrière	un	bahut	provençal	aux	portes	sculptées.	Ugolin
et	 le	 bossu	 saisirent	 les	 deux	 pieds,	 reculèrent,	 et
accompagnèrent	 la	 descente	 du	 meuble	 :	 le	 poids	 en	 était
considérable,	 et	 Ugolin	 se	 rendit	 compte	 que	 cet	 homme,
malgré	son	infirmité,	était	certainement	aussi	fort	que	lui.
À	eux	trois,	ils	réussirent	le	transport	de	ce	monument	d’une

époque	 disparue,	 et	 ils	 l’installèrent	 dans	 la	 vaste	 cuisine
provençale	 que	 la	 femme	 et	 la	 petite	 fille	 étaient	 déjà	 très
occupées	à	balayer,	après	avoir	jeté	par	la	fenêtre	la	paillasse
moisie	de	Pique-Bouffigue.
Il	 restait	 d’ailleurs	 bien	 d’autres	 souvenirs	 du	 vieux

braconnier.	 Sur	 une	 immense	 table,	 faite	 d’épaisses	 poutres,
une	bouteille	à	demi	pleine	d’un	vin	noir,	 à	 la	 surface	duquel
flottaient	des	 fleurs	blanchâtres,	une	assiette	de	soupe	durcie
et	fendillée	comme	l’argile	du	mois	de	juillet,	un	demi-pain	plus
dur	 qu’un	 pavé,	 un	 verre	 marqué	 de	 cercles	 rouges	 par	 une
vinasse	évaporée.
Au	mur,	la	batterie	de	cuisine.	Une	cruche	verte	sur	l’évier,

deux	 chaises	 dont	 les	 rats	 avaient	 rongé	 la	 paille,	 et	 une
grande	armoire,	vieille	comme	les	collines.	L’une	de	ses	portes
pendait	obliquement,	et	le	coin	droit,	qui	avait	perdu	son	pied,
reposait	 sur	 quatre	 briques.	 La	 haute	 pendule	 provençale,
qu’on	avait	arrêtée	le	soir	de	la	veillée	funèbre,	était	couverte
de	 toiles	 d’araignées.	 Mais	 le	 bossu	 déclara	 qu’il	 la	 trouvait
très	belle,	qu’elle	avait	au	moins	cent	ans,	et	que	c’était	peut-
être	une	pièce	de	musée	!
Les	 hommes	 firent	 une	 vingtaine	 de	 voyages,	 transportant

un	mobilier	disparate	:	une	commode	vermoulue,	un	très	beau
lit	de	noyer	sculpté,	une	table	de	nuit	en	bois	blanc,	un	grand
miroir	 biseauté,	 dans	 un	 cadre	 en	 bois	 doré,	 un	 lustre	 à
pendeloques	 de	 cristal,	 équipé	 de	 lampes	 électriques,	 un	 très
grand	 fauteuil	 de	 cuir,	 quelques	 chaises	 boiteuses	 ;	 puis,	 des
caisses	pleines	de	livres,	un	bureau	à	figurines	de	bronze,	des
tapis	 roulés	 en	 ballots	 ;	 ils	 parurent	 immenses	 à	 Ugolin,	 qui
n’avait	jamais	vu	que	des	descentes	de	lit	en	paille	tressée.	Ils
débarquèrent	 ensuite	 plusieurs	 casiers	 à	 bouteilles	 :	 de	 l’eau



minérale	avec	des	étiquettes,	et	du	vin	cacheté	à	la	cire	rouge
ou	blanche.
«	 Il	 est	 riche	 !	 pensa	 Ugolin.	 C’est	 bien	 lui,	 c’est	 le

percepteur	!	»
Enfin,	sous	 les	dernières	caisses,	 il	vit	un	grand	coffre,	qui

avait	les	dimensions	d’un	cercueil.
Ugolin	voulut	le	soulever,	mais	le	muletier	se	mit	à	rire.
«	Oh	!	celui-là,	dit-il,	il	faudrait	être	au	moins	quatre	pour	le

porter	!…
—	Mais	comment	avez-vous	fait	pour	le	charger	?
—	Pour	le	charger,	dit	le	bossu,	nous	avons	d’abord	installé

le	 coffre	 sur	 la	 charrette,	puis	nous	y	avons	mis	 les	outils	 les
uns	après	les	autres	:	nous	allons	maintenant	faire	l’opération
inverse	!	»
«	Les	outils	?	pensa	Ugolin,	quels	outils	?	»
Il	monta	sur	le	plateau	du	véhicule,	et	souleva	le	couvercle

du	coffre	 :	alors,	 il	 vit	avec	stupeur	un	grand	nombre	d’outils
agricoles	 tout	 neufs	 :	 une	 bêche	 à	 deux	 dents,	 une	 autre	 à
quatre	 dents,	 une	 sape,	 un	 pic,	 une	 fourche	 à	 pierres,	 une
cognée,	 une	 hachette,	 une	 masse,	 deux	 râteaux,	 une	 petite
«	loube	»,	des	piochons,	deux	pelles,	une	faux	et	son	manche,
deux	faucilles…
Il	 y	 avait	 aussi	 un	 assez	 gros	 ballot,	 enveloppé	 dans	 une

forte	toile,	et	soigneusement	ficelé.
«	Ça,	dit	le	bossu,	ce	sont	les	sécateurs,	les	couteaux-scies,

le	 rabot,	 le	 burin,	 la	 scie	 à	 métaux,	 etc.	 J’en	 ai	 assez	 pour
monter	un	joli	petit	atelier	!	»
Il	 emporta	 le	 paquet	 dans	 ses	 bras,	 tandis	 qu’Ugolin	 le

suivait,	avec	une	brassée	de	pioches	et	de	pelles.
Il	était	au	comble	de	l’inquiétude,	mais	une	idée	le	rassura.
«	 C’est	 un	 bricoleur,	 pensa-t-il.	 Les	 gens	 de	 la	 ville	 sont

souvent	 comme	 ça.	 Il	 va	 sûrement	 vouloir	 se	 faire	 un	 petit
potager	 :	 quatre	 salades,	 trois	 pieds	 de	 céleri,	 et	 un	 peu	 de
cerfeuil.	Toujours	plantés	trop	profond,	et	à	la	mauvaise	lune…
Je	 l’aiderai,	 et	 il	 me	 louera	 le	 grand	 champ,	 peut-être	 pour
rien	!	»
Dans	la	vaste	cuisine,	la	chanteuse,	maniant	le	marteau	et	le



burin,	 ouvrait	 adroitement	 les	 caisses,	 et	 en	 sortait	 les
ustensiles,	que	 la	 fillette	suspendait	aux	clous	plantés	dans	 le
mur.
Après	 les	 transports,	 ils	 montèrent	 les	 lits	 dans	 les

chambrettes	du	premier	étage	;	ce	fut	une	opération	longue	et
difficile,	à	cause	de	l’étroitesse	de	l’escalier	en	colimaçon.
Puis,	la	belle	femme	déclara	:
«	 Mon	 cher	 Jean,	 maintenant,	 tu	 vas	 te	 reposer	 un

moment…
—	Avec	plaisir,	dit	 le	bossu	–	et	même	 j’estime	que	 l’heure

est	venue	de	faire	une	libation	à	Bacchus,	ou,	si	vous	préférez,
que	nous	avons	bien	gagné	le	plaisir	de	boire	un	coup	!	»
Ils	 s’installèrent	 tous	 les	 trois	 sous	 la	 treille,	 tandis	 que	 la

chanteuse	débouchait	une	bouteille	de	vin	blanc,	qu’elle	serrait
entre	ses	genoux.
«	 Madame	 a	 une	 voix	 extraordinaire,	 dit	 Ugolin.	 Même	 à

l’église,	je	n’ai	jamais	entendu	chanter	comme	ça	!	»
Le	bossu	sourit,	et	dit	:
«	Elle	 en	 a	 étonné	bien	 d’autres	 avant	 vous.	Elle	 a	 chanté

des	opéras	:	Lakmé,	Si	J’étais	Roi,	Manon…	»
Ugolin	n’avait	 jamais	entendu	parler	de	ces	ouvrages,	mais

son	ignorance	ne	diminua	pas	son	admiration.
«	Je	parie,	dit-il,	qu’elle	a	chanté	devant	du	monde	!
—	Bien	sûr	!	Devant	des	salles	pleines	à	craquer.	»
Il	ne	mentait	pas,	mais	il	omettait	de	dire	que	ces	salles	se

trouvaient	à	Saigon,	à	Dakar,	ou	dans	des	villes	de	province.
«	 Il	 y	 a	 déjà	 plusieurs	 années,	 dit	 modestement	 la

chanteuse.	Aujourd’hui,	je	n’ai	plus	qu’une	moitié	de	voix…
—	Une	moitié	?	Alors,	qu’est-ce	que	ça	devait	être	?
—	Admirable,	unique	!	s’écria	le	bossu.	Son	triomphe,	c’était

Manon.	Voilà	pourquoi	nous	avons	donné	ce	nom	à	notre	petite
fille,	qui	aura	peut-être	un	jour	le	même	talent.	»
La	fillette	sourit,	baissa	 les	yeux,	et	se	dandina,	 tandis	que

sa	mère	emplissait	les	verres	à	la	ronde.
Le	muletier	regardait	les	pinèdes	qui	escaladaient	les	barres

successives.	Il	hocha	la	tête,	et	dit	:
«	C’est	un	joli	endroit,	quand	même.	Le	chemin	est	mauvais,



mais	ça	vaut	la	peine.	On	respire	bien	!
—	L’air	est	très	bonne,	dit	Ugolin.	Elle	est	fraîche,	mais	elle

est	bonne.
—	 À	 mon	 avis,	 dit	 le	 bossu,	 c’est	 un	 coin	 du	 Paradis

terrestre.	»
C’était	le	moment	de	se	renseigner,	mais	sans	montrer	trop

d’intérêt.
«	 Alors,	 c’est	 pour	 ça	 que	 vous	 avez	 loué	 cette	 vieille

bastide	?	»
Il	sourit.
«	Je	ne	l’ai	pas	louée.
—	Vous	l’avez	achetée	?
—	Non	plus.	Ni	louée	ni	achetée	et	pourtant,	je	suis	ici	chez

moi	!
—	Est-ce	que	par	hasard,	dit	finement	Ugolin,	vous	ne	seriez

pas	Jean	de	Florette	?
—	Il	est	exact,	dit	le	bossu,	que	je	m’appelle	Jean,	et	que	ma

mère	s’appelle	Florette.	Mais	mon	nom	est	Jean	Cadoret.
—	 Si	 vous	 étiez	 né	 ici,	 comme	 votre	 mère,	 on	 vous

appellerait	Jean	de	Florette.
—	Comme	c’est	joli	!	dit	la	chanteuse.	Ce	serait	un	joli	titre

pour	une	chanson	–	ou	même	pour	un	opéra-comique	!
—	Vous	avez	donc	connu	ma	mère	?	demanda	son	mari.
—	Non,	dit	Ugolin	–	mais	j’ai	connu	son	frère	Marius,	qu’on

appelait	Pique-Bouffigue	–	c’était	un	bon	ami,	et	j’allais	lui	faire
ses	commissions	au	village…
—	Je	ne	l’ai	vu	qu’une	fois,	mais	il	y	a	bien	longtemps,	dit	le

bossu.	 Il	m’a	 laissé	 le	 souvenir	 d’un	 sauvage,	mais	 je	 lui	 suis
reconnaissant	d’avoir	 légué	cette	 ferme	à	ma	mère	qui,	à	 son
tour,	me	l’a	laissée	!	»
Malgré	 l’évidence,	Ugolin	avait	 conservé	un	doute,	mais	 la

chose	 était	 dite	 :	 c’était	 bien	 l’héritier,	 le	 propriétaire,	 et	 il
n’avait	 nulle	 intention	 de	 vendre	 son	 bien,	 du	 moins	 pour	 le
moment…
Le	bossu	 leva	son	verre	 très	haut,	et	dit	avec	une	certaine

solennité	:
«	 Je	bois	 à	 la	Mère	Nature,	 aux	 collines	odorantes,	 je	bois



aux	cigales,	 à	 la	pinède,	 à	 la	brise,	 aux	 roches	millénaires,	 je
bois	à	l’azur	!	»
Ugolin	 leva	 son	 verre	 à	 son	 tour,	 et	 répondit	 plus

simplement	:
«	À	la	bonne	vôtre	!	»
Tandis	qu’ils	buvaient	tous	les	trois,	on	entendit	soudain	un

grand	bruit	de	sabots	et	de	ferraille.	Les	mulets,	qui	en	avaient
assez,	 avaient	 changé	 le	 cap	 de	 la	 charrette	 vide,	 et	 ils
dévalaient	la	pente	au	grand	trot.
«	Ah	!	les	sales	bêtes	!	dit	le	muletier.	Et	ils	me	font	ça	tous

les	 jours	!	C’est	 le	plus	petit	qui	est	 le	plus	vicieux	!	Excusez-
moi,	messieurs-dames…	À	demain	!	»
Il	partit	au	galop,	en	hurlant	des	 injures,	à	 la	poursuite	du

véhicule	 vide	qui	bondissait	 lui-même	comme	un	 tigre	 sur	 les
reins	des	mulets	épouvantés.
Ugolin	pensait	:
«	 Il	 a	 dit	 “à	 demain”.	 C’est	 qu’il	 va	 faire	 encore	 un

voyage	!	»
Il	 était	 consterné	 par	 l’idée	 qu’une	 seconde	 arrivée	 de

meubles	implanterait	plus	solidement	ces	gens-là.
La	 femme	 rousse	 avait	 de	 nouveau	 rempli	 les	 verres,	 puis

elle	s’était	assise	par	terre,	serrant	ses	mollets	dans	ses	mains
croisées,	et	la	tête	appuyée	contre	le	genou	de	son	mari.
Par	la	fenêtre	ouverte,	la	petite	fille	jetait	de	vieux	souliers,

des	loques,	des	plâtras.
«	Vous	connaissiez	déjà	la	propriété	?	demanda	Ugolin.
—	J’y	étais	venu	une	seule	fois,	dit	le	bossu,	avec	mon	père,

il	y	a	plus	de	vingt	ans.	Nous	avions	traversé	les	collines	depuis
Crespin.	 Mais	 j’y	 suis	 revenu	 la	 semaine	 dernière,	 pour	 me
rendre	 compte	de	 l’état	 actuel	 de	 la	maison.	Eh	bien,	 à	 vingt
ans	de	distance,	j’ai	retrouvé	tous	les	sentiers	!
—	Tu	es	un	pigeon	voyageur,	dit	tendrement	sa	femme.
—	 C’est	 un	 don,	 dit-il.	 J’ai	 la	 mémoire	 des	 lieux,	 une

mémoire	infaillible.	»
Il	se	frottait	les	mains	joyeusement.
«	Et	 alors,	 dit	Ugolin,	 vous	 venez	en	 famille	pour	 y	passer

quelques	jours	de	vacances	?



—	 Des	 vacances,	 dit	 le	 bossu,	 qui	 dureront	 jusqu’à	 ma
mort.	»
Et	 comme	Ugolin	ouvrait	de	grands	yeux	 inquiets,	 il	 reprit

avec	force	:
«	 Oui,	 c’est	 à	 l’ombre	 de	 ces	 pinèdes	 que	 je	 désire	 vivre

dans	la	paix	et	dans	la	joie	tous	les	jours	que	Dieu	voudra	bien
m’accorder.
—	Et	vous	n’avez	pas	peur	que	la	maison	vous	tombe	sur	la

tête	?
—	Jamais	de	la	vie	!	Elle	est	beaucoup	plus	solide	que	vous

ne	 le	 croyez	 –	 et	 d’ailleurs,	 je	 vais	 la	 remettre	 à	 neuf	 –	 on
m’apporte	demain	le	plâtre,	et	le	ciment.	»
C’était	une	révélation	accablante.	Un	homme	qui	parlait	de

plâtre,	de	ciment,	et	de	rester	là	toute	sa	vie	connaissait	peut-
être	le	secret	de	la	source	?…
Il	 fallait	 trancher	 la	 question	 tout	 de	 suite.	 Il	 prit	 un	 ton

dégagé	pour	dire	:
«	C’est	peut-être	une	bonne	idée	de	vous	installer	ici…	Mais

pour	l’eau,	comment	ferez-vous	?
—	Ma	foi,	il	y	a	la	citerne	!	»
Ugolin	respira.
«	Oui,	mais	elle	est	pourrie.
—	Je	sais.	Je	l’ai	examinée	lors	de	ma	visite.	Elle	est	pleine

jusqu’au	 bord	 d’une	 eau	 noirâtre,	 et	 qui	 sent	 fort	 mauvais…
Mais	 ce	 n’est	 pas	 sans	 remède.	 Il	 suffit	 de	 la	 vider,	 et	 d’y
mettre	quelques	pierres	de	chaux	vive.
—	Ça	ne	réussit	pas	toujours,	dit	Ugolin.	Celle-là	est	pourrie

depuis	plus	de	vingt	ans,	et	c’est	incrusté	dans	les	murs…
—	On	les	grattera,	dit	tranquillement	le	bossu.	Au	besoin,	je

les	 recrépirai.	 Il	 n’y	 a	 qu’un	 point	 qui	 m’intéresse	 :	 Est-ce
qu’elle	est	grande	?
—	Oh	 !	non,	dit	Ugolin.	Elle	 est	petite.	Elle	 est	même	 très

petite.
—	 Il	 faudra	 donc	 l’agrandir,	 dit	 le	 bossu,	 comme	 s’il

s’agissait	d’une	bagatelle.
—	Et	voilà	tout	!	dit	sa	femme	en	riant	de	plaisir.
—	En	 attendant,	 dit	Ugolin,	 ne	 buvez	 pas	 cette	 eau,	 parce



que	 vous	 pourriez	 attraper	 les	 typhoïdes,	 et	 peut-être	 des
maladies	encore	plus	pires	!
—	 Vous	 pensez	 bien	 que	 j’ai	 envisagé	 le	 problème.	 J’ai

apporté	 d’abord	 à	 tout	 hasard	 quelques	 bouteilles	 d’eau
minérale,	 en	 attendant	 de	 savoir	 si	 l’eau	 de	 notre	 source	 est
potable.	»
À	 ce	 mot	 terrible	 de	 «	 source	 »,	 Ugolin	 sentit	 battre	 son

cœur,	et	 il	parpelégea	vivement,	comme	ébloui.	Puis	 il	prit	un
air	étonné	pour	dire	:
«	Une	source	?	Quelle	source	?	Où	est-elle	?
—	Je	ne	l’ai	pas	encore	vue,	mais	elle	figure	sur	le	cadastre

dont	 le	notaire	m’a	donné	une	 copie.	 Je	 vais	 vous	montrer	 ce
document,	et	je	pense	que	vous	pourrez	me	renseigner	!	»
Il	entra	dans	la	maison.
«	 Ça	 y	 est,	 pensa	 Ugolin.	 C’est	 la	 catastrophe.	 S’il	 a	 ce

papier,	ça	sera	difficile	de	l’embrouiller.	En	tout	cas,	moi,	je	ne
sais	rien,	et	je	n’ai	rien	vu.	»
Aimée	remplit	de	nouveau	son	verre,	et	dit	:
«	C’est	une	chance	que	nous	ayons	un	voisin	comme	vous	!
—	Et	moi,	dit	Ugolin,	ça	me	plaît	que	vous	soyez	 ici,	parce

que	 j’étais	 tout	 seul,	 jusqu’à	maintenant.	 Ce	 n’est	 pas	 que	 je
m’ennuie,	 parce	 que	 j’ai	 beaucoup	 de	 travail.	 Mais	 quand
même,	quand	on	a	des	voisins,	c’est	agréable,	parce	qu’on	peut
se	 rendre	 service…	Si	on	est	malade,	 ou	 s’il	 y	 a	 le	 feu,	 on	 se
donne	un	coup	de	main…	C’est	tout	naturel…	»
Il	 parpelégeait	 plus	 que	 jamais,	 et	 ses	 cils	 roux	 battaient,

frénétiques.
Le	bossu	revint,	et	il	dépliait	un	plan	cadastral	;	il	repoussa

les	verres	pour	l’étaler	sur	la	table.
«	 Les	 cartes,	 dit	 Ugolin,	 ça	 m’embarrasse	 beaucoup,	 et

vraiment,	je	n’y	comprends	rien	!
—	Regardez,	dit	 le	bossu.	Vous	voyez	 ici,	ce	petit	 rond	?	 Il

signifie	un	puits,	ou	une	source…
—	Et	la	ferme,	où	elle	est	marquée	?
—	 Ici.	 La	 voilà.	 La	 source	 en	 est	 donc	 à	 deux	 kilomètres

environ,	 au	 bout	 d’un	 vallon	 qui	 s’appelle	 le	 vallon	 du
Plantier.	»



Ugolin	 respira	 profondément,	 parpelégea	 trois	 fois,	 et	 ne
put	retenir	un	éclat	de	rire.
«	Ah	 !	 dit-il,	 si	 c’est	 le	Plantier	 que	 vous	 voulez	 dire,	 je	 la

connais	!	C’est	de	l’autre	côté	de	la	colline…	Au	bout	du	vallon,
ça	monte	 beaucoup,	 et	 en	 haut,	 il	 y	 a	 une	 baume,	 et	 dans	 la
baume,	 il	 y	 a	 la	 source.	 C’est	 une	 eau	 très	 bonne	 mais	 elle
coule	pas	plus	gros	que	mon	pouce.
—	Entends-tu,	Aimée	?
—	J’entends,	dit-elle.	J’espère	que	ce	n’est	pas	trop	loin	d’ici.
—	Ma	foi,	dit	Ugolin,	c’est	une	bonne	heure	de	marche.
—	Avec	 le	petit	âne,	dit	 le	bossu	(car	on	doit	m’amener	un

âne,	et	différents	matériaux	de	construction),	il	nous	suffira	d’y
aller	une	fois	par	semaine.
—	Ça	sera	notre	promenade	du	dimanche,	dit	Aimée.
—	Un	peu	longue,	dit	Ugolin.	Mais	quand	on	aime	marcher

dans	la	colline…
—	Et	justement,	dit	le	bossu,	nous	adorons	ça.
—	En	ce	moment,	dit	Ugolin,	il	y	a	un	bûcheron	et	sa	femme

qui	 se	 sont	 installés	dans	 la	bergerie	de	 la	grotte…	C’est	des
Piémontais.	 La	 femme	 s’appelle	 Baptistine.	 Elle	 est	 un	 peu
sorcière.	 Elle	 connaît	 toutes	 les	 plantes.	 Mais	 quand	 même,
c’est	 des	 braves	 gens.	 C’est	 tout	 bien	 propre,	 bien	 arrangé…
Mais	si	ça	vous	gêne,	vous	pouvez	les	faire	partir…
—	À	Dieu	ne	plaise	!	dit	le	bossu.	Si	cette	grotte	leur	suffit,

ce	n’est	 pas	moi	 qui	 les	 en	 chasserai.	Nous	 irons	 leur	 rendre
visite	bientôt,	car	cette	question	de	l’eau	est	importante.
—	 Bien	 sûr,	 dit	 Ugolin…	 Mais	 vous	 n’avez	 pas	 besoin	 de

vous	presser,	parce	que	j’ai	mon	puits.	En	ce	moment,	il	donne
assez	 bien,	 et	 pendant	 deux	 ou	 trois	 semaines,	 vous	 pouvez
venir	chercher	un	ou	deux	arrosoirs	par	jour.
—	Voilà,	dit	 le	bossu,	une	offre	généreuse	et	que	 j’accepte

de	grand	cœur,	en	attendant	que	nous	soyons	organisés.	Merci,
et	à	votre	santé,	mon	voisin	!
—	 À	 votre	 santé,	 monsieur	 le	 percepteur	 !	 dit	 Ugolin	 en

souriant.
—	 Hoho	 !	 Comme	 vous	 y	 allez	 !	 Non,	 je	 n’étais	 pas

percepteur,	mais	commis	de	perception.	C’est	un	métier	un	peu



déplaisant,	et	vraiment	très	ennuyeux,	surtout	pour	un	homme
comme	moi.	»
Il	était	gentil,	ce	bossu,	mais	il	n’était	pas	très	modeste.
«	 Vous	 devez	 vous	 demander,	 cher	 voisin,	 pourquoi

l’intellectuel	que	je	suis	a	résolu	de	s’installer	ici	?
—	Ça	oui,	dit	Ugolin,	en	secouant	la	tête,	je	me	le	demande	!
—	Eh	bien,	voilà	 :	après	avoir	beaucoup	travaillé	–	 je	parle

du	 travail	 de	 l’esprit	 –	 après	 avoir	 longuement	 médité	 et
PHILOSOPHÉ,	 je	suis	arrivé	à	 la	conclusion	 irréfutable	que	 le
seul	bonheur	possible	c’est	d’être	un	homme	de	la	Nature.	J’ai
besoin	 d’air,	 j’ai	 besoin	 d’espace	 pour	 que	 ma	 pensée	 se
cristallise.	Je	ne	m’intéresse	plus	qu’à	ce	qui	est	vrai,	sincère,
pur,	large,	en	un	seul	mot,	l’AUTHENTIQUE,	et	je	suis	venu	ici
pour	 cultiver	 l’AUTHENTIQUE.	 J’espère	 que	 vous	 me
comprenez	?
—	Oui,	dit	Ugolin.	Évidemment.
—	 Je	 veux	 vivre	 en	 communion	 avec	 la	 Nature.	 Je	 veux

manger	les	légumes	de	mon	jardin,	l’huile	de	mes	olives,	gober
les	 œufs	 frais	 de	 mes	 poules,	 m’enivrer	 du	 seul	 vin	 de	 ma
vigne,	et	dès	que	ce	sera	possible,	manger	le	pain	que	je	ferai
avec	mon	blé.
—	 Vous	 savez,	 dit	 Ugolin,	 ça	 ne	 sera	 pas	 de	 sitôt	 !	 Ces

oliviers,	ils	sont	partis	dans	la	sauvagerie,	et	pour	les	rattraper,
il	vous	faudra	trois	ans.	La	vigne	ici	viendra	bien,	mais	comptez
aussi	 trois	ans.	Vos	poules,	vous	en	mangerez	 les	œufs,	 si	 les
renards	 ne	 vous	 mangent	 pas	 les	 poules.	 Et	 les	 légumes	 du
jardin,	sans	eau,	ils	ne	seront	pas	bien	gros…
—	 Nous	 verrons	 bien,	 dit	 le	 bossu,	 avec	 un	 sourire

supérieur.	Je	sais	bien	que	rien	ne	se	fait	qu’avec	du	temps	et
du	 travail.	 Mais	 grâce	 au	 petit	 héritage	 –	 que	 je	 dois	 à	 la
bienfaisante	avarice	de	ma	mère	–	nous	avons	de	quoi	tenir	au
moins	trois	ans.	Et	dans	trois	ans…	»
Il	fit	un	mystérieux	sourire,	et	se	tut.
«	Oui,	dans	trois	ans	!	»	dit	la	chanteuse…
Elle	secouait	la	tête,	d’un	air	de	triomphe.
«	Qu’est-ce	qu’il	y	aura,	dans	trois	ans	?	dit	Ugolin.
—	Nous	avons	de	vastes	projets	!	dit	 le	bossu	en	caressant



les	cheveux	de	sa	femme.	Mais	ce	n’est	pas	le	moment	de	vous
les	exposer.	Il	me	faudrait	trop	de	temps.	Je	vous	en	parlerai	un
de	 ces	 jours	 :	 à	 ce	 propos,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 demande	 un
renseignement.	Me	serait-il	possible	de	 louer	ou	d’acheter	 les
champs	qui	prolongent	les	nôtres,	vers	le	nord	?	»
Pour	le	coup,	Ugolin	fut	suffoqué…
«	Vous	savez	que	vous	avez	plus	de	douze	mille	mètres	?
—	12	800,	dit	le	bossu…	C’est	insuffisant,	ou	plutôt,	ce	sera

un	 jour	 insuffisant,	 et	 je	 voudrais	 m’assurer	 par	 avance	 au
moins	un	hectare	de	plus.	Voulez-vous	avoir	 la	gentillesse	d’y
penser	?
—	Je	demanderai	au	village,	dit	Ugolin…	Je	crois	que	votre

voisin,	c’est	le	boulanger…	Je	lui	demanderai.
—	Je	vous	en	remercie.
—	Mais	 pour	 cultiver	 deux	 hectares,	 il	 va	 vous	 falloir	 des

ouvriers	?
—	Bien	 sûr,	 il	m’en	 faudra	 deux.	 Et	 ces	 deux	 ouvriers,	 les

voilà	!	»
Il	 ouvrit	 largement	 ses	 deux	mains,	 et	 les	 présenta	 :	 elles

étaient	 larges	 et	 longues,	 mais	 fines	 et	 blanches,	 avec	 des
ongles	presque	transparents.
Puis	il	se	leva,	souriant.
«	Je	dois	vous	dire	que	votre	gentillesse	m’a	causé	une	très

heureuse	surprise.	En	effet	ma	mère,	qui	est	née	ici,	m’a	répété
bien	 souvent	 que	 les	 paysans	 des	 Bastides	 sont	 de	 véritables
sauvages,	et	qui	détestent	fort	bêtement	les	gens	de	Crespin.	Je
constate	 avec	 plaisir	 que	 vous	 êtes	 une	 exception,	 et	 je	 me
félicite	 de	 vous	 avoir	 rencontré.	Mais	 je	 vous	 demande	de	 ne
pas	 annoncer	 notre	 arrivée	 au	 village	 :	 ils	 l’apprendront	 bien
assez	tôt.
—	Vous	serez	bien	forcé	d’aller	y	chercher	votre	pain	!
—	Nous	ferons	nos	provisions	à	Ruissatel.	C’est	évidemment

un	 peu	 plus	 loin,	mais	 on	 y	 trouve	 des	 gens	 civilisés…	Merci
encore	;	mais	maintenant,	je	dois	parer	au	plus	pressé.	Aimée,
quelle	heure	est-il	?	»
Elle	regarda	la	montre	d’or	de	son	bracelet.
«	Dix	heures	juste,	dit-elle.



—	Nous	n’avons	pas	une	minute	à	perdre.	Pendant	que	vous
mettrez	de	l’ordre,	et	que	vous	préparerez	le	déjeuner,	je	vais
commencer	 par	 le	 toit.	 Excusez-moi,	 mon	 cher	 voisin.	 Cette
première	 journée	 est	 particulièrement	 importante,	 et	 je	 dois
me	mettre	en	besogne	immédiatement	!	»
Il	se	leva,	et	lui	serra	la	main,	en	disant	:
«	Je	vous	remercie	de	votre	aide	généreuse,	et	 je	vous	prie

de	croire	à	mon	amitié	vicinale.	Au	travail.	»
Il	 entra	 dans	 la	 maison,	 puis	 dans	 un	 tintement	 de	 tuiles

brisées,	son	buste	reparut	sur	le	toit.
«	 Voilà,	 dit-il	 gaiement,	 un	 vrai	 champ	 de	 bataille.	 Toutes

ces	 pierres	 ont	 sans	 doute	 été	 mises	 sur	 les	 tuiles	 pour	 les
empêcher	de	s’envoler	un	jour	de	mistral	?
—	Ça	doit	être	ça,	dit	Ugolin.
—	On	 a	 dû	 les	 poser	 un	 peu	 brutalement,	 dit	 le	 buste,	 ou

peut-être	 les	 lancer	 d’en	 bas…	 Beaucoup	 de	 tuiles	 sont
fendues…	Heureusement,	 celles	 de	 l’écurie	 me	 paraissent	 en
bon	état,	et	le	transfert	ne	sera	qu’un	jeu	d’enfant.
—	Surtout,	cria	la	femme	blonde,	n’abîme	pas	tes	mains	!
—	J’ai	ce	qu’il	faut	!	»
Il	tira	de	sa	poche	une	paire	de	vieux	gants	de	peau.
«	Prenez	garde	aux	scorpions	!	cria	Ugolin.	Il	y	en	a	souvent

sous	les	tuiles.
—	Merci	pour	 l’avertissement,	 répondit	 le	bossu	qui	 venait

de	se	hisser	sur	le	toit.	Ce	que	je	vais	faire	maintenant	ne	sera
que	 du	 provisoire,	 car	 je	 n’ai	 ni	 ciment,	 ni	 chaux.	 Ce	 sera
cependant	 suffisant	 pour	 nous	 mettre	 à	 l’abri	 d’une	 pluie	 de
printemps	!
—	Eh	bien,	bon	courage,	dit	Ugolin.
—	Nous	n’en	manquons	pas	!	»	répliqua	le	bossu.
Les	mains	gantées,	il	s’avança,	les	bras	en	croix,	comme	un

équilibriste,	tout	le	long	de	la	faîtière.



UGOLIN	courut	à	la	recherche	du	Papet.	Il	finit	par	le	trouver
dans	 sa	 vigne	 du	 vallon.	 Assis	 sur	 un	 escabeau	 qu’il
transportait	avec	lui,	il	était	occupé	à	retendre	les	fils	de	fer	où
devaient	s’accrocher	les	sarments	qui	pointaient	déjà.
Le	bruit	de	la	course	de	son	neveu	lui	fit	lever	la	tête.
Ugolin,	hors	d’haleine,	 inspecta	d’abord	 les	alentours,	puis

dit	à	mi-voix	:
«	 Le	 bossu	 est	 arrivé.	 Avec	 sa	 femme	 et	 sa	 fille.	 Tout	 un

déménagement.	Ils	sont	en	train	de	s’installer.
—	Bon,	dit	le	Papet.	Va	chercher	mon	carnier,	là-bas,	dans	le

pétélin,	et	mangeons	un	morceau.	J’ai	oublié	de	déjeuner.	»
Ugolin	 s’assit	 au	 creux	 du	 sillon	 ;	 le	 Papet,	 sur	 son

escabeau,	 rompit	 le	 pain,	 et	 coupa	 les	 tranches	de	 saucisson,
pendant	que	son	neveu	débouchait	la	bouteille	et	remplissait	le
verre.
«	Alors,	quel	genre	c’est,	cet	homme-là	?	»
Ugolin	hésita	une	seconde,	et	répondit	:
«	 C’est	 le	 genre	 d’un	 bossu	 de	 la	 ville	 »,	 comme	 s’il

s’agissait	d’une	espèce	bien	connue.
«	Beaucoup	de	la	ville	?
—	 En	 plein	 !	 Ils	 sont	 bien	 gentils	 tous	 les	 deux,	 mais	 ils

disent	des	choses	que	c’est	pas	croyable.	Lui,	il	trouve	que	les
chardons,	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 beau,	 et	 il	 va	 leur	 tirer	 le
portrait	 ;	et	sa	femme,	ça	lui	fait	de	l’émotion	de	regarder	les
gratte-culs.	Et	ils	disent	que	cette	ferme,	c’est	le	Paradis	!
—	Alors	tu	lui	as	parlé	?	»
Ugolin,	la	joue	gonflée,	articula	difficilement	:
«	Je	l’ai	aidé	à	décharger	ses	meubles,	et	il	m’a	fait	boire	le

vin	blanc.
—	Il	compte	y	rester	longtemps,	là-haut	?
—	Jusqu’à	sa	mort.	C’est	ce	qu’il	m’a	dit.
—	Il	est	malade	?
—	Oh	!	pas	du	tout	!	Il	a	des	bras	de	forgeron	!	Il	a	apporté

une	charretée	de	pioches,	de	pics,	des	râteaux,	des	pelles,	et	il
veut	faire	le	paysan	!



—	Il	te	l’a	dit	?
—	Mais	oui.	Et	même	que	ses	douze	mille	mètres,	ça	ne	lui

suffira	pas,	qu’il	lui	faut	un	hectare	de	plus	–	et	il	veut	acheter
le	champ	du	boulanger	!	Il	dit	qu’il	a	des	“vastes	projets”	!
—	Alors,	dit	le	Papet,	il	connaît	la	source	?
—	Non	!	dit	Ugolin.	Je	t’assure	que	non	!	Il	connaît	celle	du

Plantier,	qui	est	marquée	sur	ses	papiers,	mais	la	nôtre	n’y	est
pas.	Plusieurs	fois,	j’ai	fait	venir	l’eau	dans	la	conversation.	Il	a
dit	que,	pour	boire,	il	irait	la	chercher	au	Plantier.	Et	puis,	il	va
faire	agrandir	la	citerne	!
—	 Galinette,	 attention	 !	 Il	 faut	 pas	 faire	 confiance	 aux

bossus.	 Ils	 sont	 toujours	plus	malins	que	nous	 !	Cette	 source,
ce	serait	tout	naturel	que	sa	mère	lui	en	ait	parlé	!	N’oublie	pas
qu’il	 vient	 de	 Crespin,	 et	 qu’il	 doit	 se	méfier	 de	 nous	 !	 C’est
peut-être	 un	 innocent	 de	 la	 ville,	 mais	 quand	 même	 il	 ne
parlerait	pas	de	travailler	deux	hectares	avec	une	citerne	!	Et
qu’est-ce	qu’il	veut	planter	?
—	Des	légumes,	de	la	vigne,	du	blé,	et	surtout,	il	dit	qu’il	va

cultiver	 des	 lotantiques	 !	 Des	 lotantiques	 partout	 !	 Qu’est-ce
que	c’est	?
—	Ça	doit	être	une	plante	qui	pousse	dans	les	livres…	Je	vois

ça	d’ici.
—	Il	a	dit	:	“Il	faut	être	moderne	!”
—	Je	parie	dix	francs	qu’il	t’a	parlé	de	la	“routine”.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	Un	mot	de	 la	 ville…	La	 routine,	 ça	 veut	 dire	 ce	que	 les

vieux	nous	ont	appris,	et	d’après	eux,	il	faut	tout	foutre	en	l’air,
parce	que	c’est	pas	moderne,	et	que	maintenant	on	a	 inventé
des	miracles…
—	Peut-être	que	c’est	vrai	?
—	De	la	pure	couillonnade,	dit	 le	Papet.	 Il	y	a	vingt	ans,	 je

suis	 allé	 travailler	 en	 journées	 chez	 un	 gros	 richard	 de
Marseille,	 qui	 s’était	 installé	 près	 de	 Gémenos,	 avec	 des
machines,	des	treuils,	et	surtout,	des	Idées.	Ah	!	Celui-là,	il	en
parlait,	de	la	Routine	!	Et	même,	il	en	parlait	si	bien	que	j’avais
presque	 fini	 par	 le	 croire	 !	 Alors,	 il	 nous	 a	 fait	 planter	 cinq
hectares	 de	haricots	 nègres,	 qu’il	 avait	 achetés	 à	 l’Exposition



coloniale,	 et	 on	 y	 a	 mis	 des	 sacs	 d’un	 engrais	 chimique	 en
poudre,	 que	 ça	 coûtait	 plus	 cher	 que	 du	 tabac	 à	 priser.	 Ça
alors,	 c’était	 pas	 la	 Routine	 !…	 Ces	 haricots,	 ils	 ont	 poussé
d’une	vitesse	incroyable.	Ça	montait	d’un	mètre	par	semaine	!
Au	bout	d’un	mois,	ils	avaient	dépassé	les	cannes,	et	là-haut,	ça
flottait	dans	les	airs	!	Il	fallait	une	serpe	pour	entrer	dedans.	Et
puis,	 finalement,	qu’est-ce	qu’ils	ont	 fait	?	De	 l’ombrage	!	Pas
une	gousse,	pas	une	graine.	Au	bout	d’un	an,	le	monsieur	a	plié
bagages,	 et	 il	 nous	 a	 dit	 :	 “Mes	 amis,	 j’ai	 compris,	 et	 je
retourne	en	ville.	Mais	si	vous	en	voyez	venir	un	autre	comme
moi,	dites-lui	de	ma	part	qu’il	y	a	trois	façons	de	se	ruiner	:	les
femmes,	 le	 jeu,	 et	 l’agriculture.	 L’agriculture	 c’est	 le	 plus
rapide,	 et,	 en	 plus,	 le	 moins	 agréable	 !	 Adessias	 !”	 Et	 il	 est
parti.	 Ces	 lotantiques	 de	 ton	 bossu,	 c’est	 sûrement	 quelque
chose	dans	ce	genre.	Ça	ne	donnera	rien,	et	il	se	découragera,
mais	ça	va	encore	nous	faire	perdre	du	temps…
—	Au	moins	un	an,	dit	Ugolin,	soucieux.
—	S’il	connaît	 la	source,	deux	ans,	et	peut-être	trois.	Parce

qu’avec	 l’eau,	 il	 poussera	 toujours	 quelque	 chose,	 peu	 que
peu…	Ces	 gens	 de	 la	 ville,	 des	 fois,	 il	 y	 en	 a	 qui	 s’obstinent
jusqu’au	bout	de	leur	argent…	Mais	s’il	ne	la	connaît	pas,	moi
je	le	vois	parti	au	mois	de	mai	prochain…
—	Ça	serait	possible,	dit	Ugolin.	Je	pourrais	commencer	mon

défonçage	 en	 octobre…	 Mais	 trois	 ans,	 ça	 serait	 la
catastrophe…
—	Galinette,	il	ne	faut	pas	toujours	croire	le	plus	pire.	Moi	je

te	 dis	 qu’un	 jour	 ou	 l’autre	 tu	 verras	 revenir	 cette	 charrette
pour	faire	le	déménagement	en	sens	contraire…	Nous,	étudions
bien	la	situation,	et	préparons	notre	plan.
«	 En	 réfléchissant,	 je	 crois	 qu’il	 ne	 connaît	 pas	 la	 source,

mais	 j’ai	 bien	 peur	 qu’Anglade	 ou	 Casimir,	 qui	 sont	 un	 peu
parents	 avec	 lui,	 finissent	 par	 lui	 en	 parler…	C’est	 ça	 le	 plus
grave.
—	De	ce	côté-là,	ne	crains	 rien.	Sa	mère	 lui	a	 fait	 la	 leçon

sur	 les	Bastides	 ;	 il	 va	 acheter	 son	pain	à	Ruissatel,	 et	 il	m’a
défendu	de	dire	qu’il	était	de	Crespin.
—	Mais	nous,	nous	le	dirons	!	s’écria	joyeusement	le	Papet.



Nous	 dirons	 que	 c’est	 un	 de	 Crespin	 qui	 a	 acheté	 la	 ferme,
mais	 sans	 parler	 de	 Florette,	 et	 sans	 dire	 son	 nom	 !
Deuxièmement,	 toi,	 fais-lui	 de	 petits	 services.	 Quand	 on
s’installe,	on	a	toujours	besoin	de	quelque	chose.	Donne-lui	un
coup	de	main,	prête-lui	mon	mulet,	ou	peut-être	des	outils	qui
lui	 manquent,	 et	 surtout,	 fais	 des	 gracieusetés	 à	 sa	 femme	 :
deux	 poignées	 d’amandes,	 deux	 grives,	 un	 panier	 de	 figues…
Comme	ça,	quand	 il	partira,	 il	 te	vendra	 la	 ferme	à	toi,	plutôt
qu’à	un	autre	!
—	J’ai	commencé	ce	matin,	dit	Ugolin…	Je	lui	ai	dit	que	pour

boire,	il	pouvait	venir	prendre	de	l’eau	à	mon	puits.	Un	arrosoir
par	jour.	Mais	je	ne	l’ai	pas	fait	pour	ce	que	tu	dis.
—	Alors,	pourquoi	?	»
Ugolin	 parut	 gêné	 :	 ses	 yeux	 papillotèrent,	 ses	 paupières

battirent	trois	fois,	puis,	comme	pour	s’excuser	d’une	largesse
gratuite,	il	dit	très	vite	:
«	Tu	comprends,	s’ils	avaient	bu	l’eau	de	la	citerne,	c’est	sûr

qu’ils	seraient	morts	tous	les	trois,	et	moi	ça	m’aurait	embêté.
D’avoir	 bouché	 la	 source,	 c’est	 pas	 criminel	 :	 c’est	 pour	 les
œillets.	Mais	 si,	 à	 cause	 de	 ça,	 il	 y	 avait	 des	 morts,	 eh	 bien
peut-être	 qu’après	 nous	 n’en	 parlerions	 pas,	 mais	 nous	 y
penserions.	»
Le	Papet	sourit	gentiment,	puis	avec	une	sorte	de	tendresse

apitoyée,	il	dit	:
«	Tu	es	 tout	 le	portrait	de	 ta	pauvre	mère.	Celle-là,	elle	se

faisait	tout	le	temps	du	mauvais	sang	pour	les	autres	!	Enfin,	tu
as	bien	fait,	parce	que	si	toute	la	famille	mourait,	on	ne	sait	pas
qui	 pourrait	 venir	 à	 sa	 place.	 Finalement,	 il	 vaut	 mieux	 lui
qu’un	vrai	paysan…
—	 Et	 puis	 moi,	 je	 vais	 commencer	 tout	 de	 suite	 à	 le

décourager.	Je	vais	lui	dire	que	les	oliviers	sont	perdus,	que	la
terre	 est	 pourrie	 de	 chiendent,	 que	 les	 sauterelles	 mangent
tout,	 qu’il	 ne	 pleut	 jamais	 aux	 Romarins,	 que	 la	 citerne	 sera
toujours	trop	petite,	qu’en	hiver,	il	gèle	tous	les	matins,	que	le
mistral…
—	 Tais-toi	 !	 Tais-toi	 !	 s’écria	 le	 Papet,	 tu	 te	 trompes	 de

chemin	 !	 Rappelle-toi	 que,	même	dans	 la	 tête	 des	 gens,	 c’est



plus	 facile	 de	 labourer	 à	 la	 descente	 qu’à	 la	montée	 !	 Dis-lui
que	 les	 lotantiques,	 c’est	 formidable,	 que	 la	 pluie	 ne	 lui	 fera
jamais	 faute,	 que	 le	 mistral	 ici	 c’est	 une	 brise,	 qu’il	 faut
commencer	tout	de	suite	les	vastes	projets,	et	pousse-le	du	côté
qu’il	va	tomber	!
—	 Ça,	 je	 crois	 que	 ça	 sera	 facile,	 parce	 qu’il	 penche	 déjà

tout	 seul,	 et	 du	 mauvais	 côté.	 Mais	 j’aimerais	 bien	 que	 tu
viennes	le	voir,	pour	lui	prendre	mesure…	»
Le	Papet	réfléchit	un	instant,	tout	en	bourrant	sa	pipe.
«	Non,	dit-il,	non.	 Il	 vaut	mieux	qu’il	ne	me	connaisse	pas.

Un	jour,	ça	pourra	nous	servir.	»



QUAND	Ugolin	remonta	chez	lui,	vers	trois	heures,	il	entendit
de	loin	l’harmonica	;	il	trouva	le	musicien	assis	sous	le	mûrier
de	Massacan,	entre	deux	arrosoirs	tout	neufs.
«	Salut,	 voisin	 !	 dit	 le	bossu.	Vous	 voyez	que	 je	n’ai	guère

tardé	à	profiter	de	votre	générosité	!
—	 Vous	 avez	 bien	 fait,	 mais	 vous	 n’auriez	 pas	 dû

m’attendre	!	Vous	n’aviez	qu’à	vous	servir	!
—	 Comme	 c’est	 la	 première	 fois…	 D’ailleurs	 je	 n’ai	 pas

perdu	mon	temps,	car	j’ai	fait	connaissance	avec	cet	admirable
paysage.	»
Il	montrait	la	vallée	qui	s’allongeait	jusqu’à	la	mer,	au	pied

de	la	chaîne	lointaine	de	Marseille-Veyre.
«	Ma	foi,	dit	Ugolin,	moi,	les	paysages,	je	m’y	connais	guère.

Celui-là	est	bon,	parce	qu’il	est	grand,	alors	on	peut	voir	venir
le	temps	qu’il	fera…	»
Tout	 en	 parlant,	 il	 laissait	 descendre	 le	 seau	 au	 fond	 du

puits.	On	l’entendit	frapper	la	surface	de	l’eau	:	Ugolin	saisit	le
brin	descendant	de	la	chaîne,	et	le	secoua	trois	ou	quatre	fois.
«	Il	faut	toujours	faire	ça,	dit-il,	autrement	le	seau	flotte,	et

vous	le	remontez	vide.	»
Un	bruit	de	ferraille	monta	du	puits,	puis	un	bref	glou-glou.
«	Ça	y	est	!	Il	a	chaviré.	Il	plonge.	»
Il	tira	longuement	sur	la	chaîne,	et	vida	l’eau	brillante	dans

un	arrosoir.
Puis	il	demanda	:
«	Ça	marche,	votre	toit	?
—	 Assez	 bien,	 mais	 il	 me	 manquera	 sans	 doute	 quelques

tuiles,	 et	 j’ai	 oublié	 d’en	 commander	 au	 muletier.	 Ce	 qui
m’ennuie,	 c’est	 qu’elles	 seront	 neuves,	 et	 courtes,	 et	 qu’elles
vont	gâter	la	beauté	de	l’ensemble…
—	Vous	savez,	dit	Ugolin,	un	toit	ça	ne	se	voit	guère	!
—	 Je	 sais	 bien,	 dit	 le	 bossu.	Mais	 tout	de	même…	Tout	de

même…	»
Ugolin	vida	un	second	seau	dans	l’arrosoir.
«	Voilà,	dit-il.	Maintenant,	servez-vous	 tout	seul,	parce	que



j’ai	des	plançons	depuis	trois	jours	dans	la	remise,	et	il	faut	les
mettre	en	terre	avant	ce	soir	!	»
Le	bossu	se	confondit	en	remerciements.	Il	tira	encore	trois

seaux,	puis	partit	en	se	balançant	entre	les	deux	arrosoirs.
	

*
*
*

	
Dix	minutes	plus	tard,	comme	il	repiquait	devant	sa	maison

des	 «	 pommes	 d’amour	 »,	 Ugolin	 entendit	 la	 charrette	 du
messager	 :	 elle	 gravissait	 à	 grand-peine	 et	 grands	 cris	 les
lacets	du	chemin	qui	montait	vers	lui.	Un	petit	âne	était	attelé
devant	 les	 deux	mulets	 :	 le	 chargement	 était	 recouvert	 d’une
bâche	 verte,	 et	 tout	 cet	 équipage	 traînait	 derrière	 lui	 deux
belles	 chèvres	 qui	 freinaient	 des	 quatre	 pattes,	 à	 demi
étranglées	par	des	licols.
Le	 fouet	 claquait,	 le	 muletier	 hurlait	 :	 quand	 l’attelage

arriva	 sur	 la	 planette,	 en	 face	 du	mas,	 les	 bêtes	 s’arrêtèrent
pour	 souffler,	 et	 le	 conducteur	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 immense
mouchoir	grisâtre	pour	essuyer	la	sueur	de	son	front.
Ugolin	s’avança.
«	Ô	collègue	!	C’est	encore	des	meubles	?
—	Quelques-uns,	dit	le	muletier.	C’est	surtout	des	caisses	de

livres,	des	caisses	de	vaisselle,	et	de	grandes	malles	pleines	de
linge	et	de	costumes.
—	Et	des	outils	?
—	Pas	beaucoup.	Une	caisse	de	vitres,	des	pots	de	peinture,

et	une	petite	pompe.	»
Ugolin	tiqua	aussitôt.
«	Et	qu’est-ce	qu’il	va	pomper	?
—	Ça	doit	être	pour	la	citerne	?	»
C’était	plausible.	Ugolin	pensa	:
«	S’il	connaissait	la	Source,	il	n’aurait	pas	besoin	de	pompe.

Mais	peut-être	il	ne	sait	pas	qu’elle	coule	toute	seule	?	En	tout
cas,	j’irais	voir	où	il	la	met,	cette	pompe	!	»
«	 Allez,	 zou	 !	 dit	 le	muletier.	 Il	 faut	 que	 je	 redescende	 de

bonne	heure	 :	ma	 femme	est	en	 train	de	me	 faire	un	enfant	 !
Hue,	carogne.	»



	
*
*
*

	
Le	lendemain	matin,	la	charrette	reparut.
«	Ho	ho	!	dit	Ugolin,	ça	devient	inquiétant	!	»
Il	lui	semblait	en	effet	qu’une	aussi	grande	accumulation	de

richesses	enracinait	à	jamais	ce	bossu	de	malheur.
Cette	 fois,	 le	 messager	 s’arrêta	 cinq	 ou	 six	 fois	 dans	 la

montée,	avant	de	souffler	sur	la	planette.
La	charge	du	véhicule,	 invisible	 sous	 la	bâche,	écrasait	 les

ressorts.
«	 Ce	 coup-ci,	 dit	 le	 muletier,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 j’arriverai

jusque	 là-haut.	 J’ai	 deux	 cents	 kilos	 de	 tuyaux	 de	 ciment,	 et
trois	cents	kilos	de	grillage	!	»
Il	 montrait	 du	 doigt	 la	 bâche	 qui	 ondulait	 sur	 de	 gros

rouleaux…
«	Qu’est-ce	qu’il	veut	faire	?
—	Une	clôture…	Il	faut	que	je	revienne	encore	demain	pour

en	apporter	d’autres,	avec	dix	sacs	de	plâtre	d’Aubagne…
—	Il	faut	qu’il	soit	bien	riche,	dit	Ugolin.
—	Je	ne	sais	pas	s’il	est	riche,	mais	en	tout	cas	il	paie	bien	!
—	Tu	crois	qu’il	restera	longtemps	là-haut	?
—	J’en	sais	rien,	dit	le	muletier.	Tu	ne	sais	pas	ce	qu’il	m’a

commandé	?	Des	tuiles	vieilles,	même	un	peu	cassées,	longues
de	trois	pans	!	On	n’en	trouve	plus,	des	comme	ça…	J’ai	peur
qu’il	soit	un	peu	fada,	dans	son	genre.
—	Tu	sais,	dit	Ugolin	comme	une	excuse,	il	est	de	la	ville.
—	 Moi	 aussi,	 dit	 fièrement	 le	 muletier	 qui	 habitait	 une

lointaine	banlieue,	 je	 suis	de	 la	ville,	mais	 je	ne	suis	pas	 fada
pour	ça	!	Au	contraire	!	À	propos	:	c’est	un	garçon	!
—	Quel	garçon	?
—	Mon	petit,	que	je	t’ai	parlé	hier,	c’est	un	garçon	!	Il	pèse

quatre	kilos	et	demi	!
—	Je	te	félicite,	et	bravo	pour	ta	femme	!
—	 Il	 s’appelle	 Bruno,	 parce	 que	 son	 parrain,	 c’est	 le	 frère

d’Ernestine.	 Un	 type	 formidable.	 Il	 boit	 dix	 litres	 de	 vin	 par
jour.	Et	le	soir,	aussi	frais	que	le	matin	!	Il	faut	te	dire	qu’il	est



forgeron.	Formidable	!	Et	alors…	»
Par	bonheur,	 le	 second	mulet	mordit	 la	 queue	du	premier,

qui	répondit	par	une	ruade,	et	démarra	brusquement.
«	Ô	Sainte	Vierge	!	»	dit	 le	muletier	 ;	 il	s’élança	en	faisant

claquer	 son	 fouet,	 et	 en	 criant	 d’injurieuses	 questions	 à
l’adresse	de	l’agresseur.
Ugolin	 les	 regarda	 partir,	 et	 soudain,	 un	 mot	 de	 la

conversation	le	frappa.	Cinq	minutes	après,	comme	d’habitude.
Le	charretier	avait	parlé	de	«	gros	tuyaux	de	ciment	»	!	Qu’est-
ce	qu’il	comptait	faire	ce	bossu,	avec	ces	tuyaux	?	Des	tuyaux,
ça	 sert	 à	 conduire	 de	 l’eau.	 Quelle	 eau	 ?	 Il	 fut	 terrorisé.	 Le
Papet,	 une	 fois	 de	 plus,	 ne	 s’était	 pas	 trompé	 :	 le	 bossu
connaissait	 l’existence	 de	 la	 source,	 et	 il	 allait	 installer	 des
canalisations	 pour	 irriguer	 deux	 hectares.	 C’était	 ça,	 les
«	 vastes	projets	 »	 !	 Puis	 il	 se	 raisonna	 :	 ce	bossu	était	 plutôt
prétentieux,	 mais	 sympathique.	 Il	 n’avait	 pas	 l’air	 d’un
menteur…	Mais	l’air,	ce	n’est	pas	toute	la	chanson…	Et	puis,	il
est	 de	 Crespin.	 Est-ce	 qu’on	 peut	 se	 fier	 à	 quelqu’un	 de
Crespin	?
Il	 était	 resté	 sur	 place,	 les	 bras	 ballants,	 la	 bouche

entrouverte.	Tantôt	il	regardait	l’horizon,	tantôt	le	bout	de	ses
souliers.	 Enfin	 il	 décida	 qu’avant	 de	 désespérer,	 il	 serait
raisonnable	d’attendre	le	retour	du	transporteur,	et	 il	revint	à
ses	plançons.
	

*
*
*

	
Vers	midi,	la	charrette	vide	reparut.	Il	l’arrêta	au	passage.
«	Qu’est-ce	que	c’est,	ces	tuyaux	que	tu	lui	as	portés	?
—	Des	tuyaux	de	ciment.
—	Gros	?
—	On	y	passe	le	poing	dedans.
—	Il	y	en	a	beaucoup	?
—	Trente	mètres,	ou	peut-être	quarante.
—	Et	à	quoi	ça	sert,	ces	tuyaux	?
—	D’habitude,	c’est	pour	l’eau.	»
Alors	Ugolin,	énervé,	cria	:



«	Mais	il	n’en	a	pas,	de	l’eau	!
—	Peut-être	c’est	pour	la	citerne…	Pour	amener	la	pluie,	qui

coule	sur	le	chemin,	jusqu’à	la	citerne	?
—	Il	te	l’a	dit	?
—	 Non.	 Il	 ne	 m’a	 rien	 dit.	 Et	 puis,	 avec	 lui,	 il	 faut	 pas

chercher	à	comprendre	!	Et	en	plus,	 je	m’en	fous.	Allez,	zou	!
Adessias,	collègue…	»
La	charrette	prit	la	pente.
«	 Trente	 mètres,	 et	 peut-être	 quarante	 !	 Ça	 coûte	 une

fortune…	 On	 ne	 fait	 pas	 des	 frais	 pareils	 pour	 rien	 !	 Il	 m’a
sûrement	couillonné	!	»
Il	 plantait	 maintenant	 des	 gousses	 d’ail,	 qu’il	 enterrait	 du

bout	du	soulier.
«	Peut-être	un	jour	il	est	venu	sur	les	collines,	quand	il	a	su

qu’il	héritait…	Il	s’est	bien	caché,	et	il	nous	a	vus	en	train	de	la
boucher…	Pour	le	moment,	il	fait	celui	qui	ne	sait	pas.	Et	puis,
un	beau	 jour,	 il	m’invite	 :	 “Ô	collègue	 !	Venez	un	peu	voir	ce
que	j’ai	trouvé	!”	et	il	me	fait	voir	un	ruisseau	qui	coule	comme
les	pompiers.	Et	en	plus,	il	ramasse	tout	d’un	coup	le	bouchon
de	bois,	et	il	me	dit	:	“Qui	est-ce	qui	l’a	mis,	ce	bouchon	?	Qui
est-ce	qui	 a	 voulu	me	voler	ma	 source	 ?	Tu	es	 le	 dernier	des
saligauds,	et	je	vais	tout	dire	aux	gendarmes	!”	Ça,	ça	serait	le
bouquet	!	»
Il	enfouit	quelques	gousses,	et	dit	à	voix	basse	:
«	 Non,	 non.	 Je	 me	 fais	 des	 imaginations.	 C’est	 bien	 plus

simple	:	sa	mère	lui	a	dit	la	source,	il	va	la	déboucher,	et	il	ne
partira	jamais.
«	Avec	de	l’eau,	et	avec	cette	terre,	si	 tu	plantes	un	tuteur

pour	 les	 pommes	 d’amour,	 huit	 jours	 après	 tu	 peux	 dormir	 à
l’ombre	 !	 Il	 va	 faire	 des	 fraises	 comme	 des	 lanternes,	 des
coucourdes	comme	des	roues	de	charrette	;	des	olives	comme
des	 abricots,	 et	 des	 vastes	 projets	 formidables.	 Et	 pour	 les
œillets,	c’est	foutu	!	»
Il	donna	encore	quelques	coups	de	râteau,	puis	il	dit	tout	à

coup	:
«	Ces	tuyaux,	il	faut	que	j’aille	les	voir.	Il	vaut	mieux	savoir

tout	de	suite.	»



Il	lâcha	le	manche	de	son	outil,	et	courut	vers	son	écurie,	où
le	mulet	du	Papet	dormait	debout.



JEAN	 CADORET,	 dont	 les	 conceptions	 étaient	 chimériques,
apportait	 à	 leur	 réalisation	 une	 indomptable	 énergie,	 et	 une
application	 minutieuse.	 La	 force	 et	 l’endurance	 des	 rêveurs
sont	parfois	comparables	à	celles	des	aliénés.
Son	 manuel	 de	 Couverture	 et	 Plomberie	 était	 posé	 sur	 la

faîtière	du	toit.	La	truelle	à	la	main,	les	pieds	nus,	et	un	œil	à
demi	 fermé	 par	 des	 piqûres	 de	 guêpes,	 il	 scellait	 les	 vieilles
tuiles.
De	temps	à	autre,	penché	au	bord	de	la	gouttière,	il	laissait

descendre,	 au	 bout	 d’une	 ficelle,	 un	 seau	 à	 confiture	 que	 la
petite	fille	remplissait	de	mortier.
Malgré	 la	 ridicule	 faiblesse	 de	 ces	 moyens,	 il	 avait	 déjà

remis	 en	 état	 plus	 de	 la	 moitié	 des	 tuiles,	 et	 il	 était	 tout
glorieux	de	 son	ouvrage,	 comme	 tous	ceux	qui	découvrent	un
jour	l’intérêt	et	le	plaisir	des	travaux	manuels.
Comme	il	essayait	de	faire,	une	fois	de	plus,	 le	compte	des

tuiles	manquantes,	il	vit	arriver	sur	le	sentier	le	squelette	d’un
immense	mulet	qui	portait,	sur	un	bât,	deux	grandes	poches	de
sparterie.	 Ugolin	 suivait	 cet	 animal	 famélique	 :	 il	 l’arrêta
devant	la	terrasse,	et	s’écria	gaiement	:
«	Salut	bonjour,	monsieur	Jean	!
—	Salut	!	dit	le	bossu.
—	Regardez	ça	!	»	dit	Ugolin.
Et	 il	 tira	 de	 l’une	 des	 poches	 du	 bât	 une	 longue	 tuile

provençale,	qui	paraissait	bien	vieille,	mais	qui	était	entière.
«	Et	où	donc	portez-vous	ces	tuiles	?
—	Ici,	dit	Ugolin.	Je	les	avais	dans	un	coin	de	l’écurie	depuis

des	 années,	 et	 puis,	 après	 ce	 que	 vous	 m’avez	 dit	 hier,	 j’ai
pensé	que	ça	vous	ferait	plaisir,	alors,	je	vous	les	apporte	!
—	Voilà	un	second	geste	d’amitié	que	je	n’oublierai	pas	!	»

dit	le	bossu.
Il	 descendit	 aussitôt	 de	 son	 toit,	 et	 vint	 lui	 serrer	 la	main.

Puis,	tous	deux	rangèrent	les	tuiles	amicales	au	pied	du	mur.
Pendant	ces	quelques	allées	et	venues,	Ugolin	cherchait	des

yeux	les	tuyaux.	Il	les	découvrit,	bien	rangés	dans	l’écurie	sans



toit,	auprès	de	rouleaux	de	grillage…
Le	 bossu	 l’invita	 ensuite	 à	 boire	 un	 pot	 de	 vin	 blanc	 :	 il

accepta	sans	façon,	et	ils	allèrent	s’asseoir	sous	la	treille.
«	J’ai	pensé,	dit	Ugolin,	à	votre	problème	de	l’eau.	La	citerne

peut	vous	servir	à	faire	un	peu	d’arrosage.	Mais	elle	sera	bien
vite	à	sec,	et	votre	toit	n’est	pas	très	grand.	Seulement,	quand
il	pleut,	il	passe	beaucoup	d’eau	là-haut	sur	le	chemin	:	si	vous
aviez	 des	 tuyaux,	 des	 tuyaux	 en	 ciment,	 un	 peu	 gros,	 vous
feriez	une	petite	conduite,	depuis	là-haut	jusqu’à	la	citerne,	et
elle	serait	pleine	à	tous	les	coups	!
—	 Voilà	 une	 bonne	 idée	 !	 s’écria	 le	 bossu.	 Et	 des	 tuyaux,

justement,	j’en	ai	reçu	ce	matin	!
—	 C’est	 une	 chance	 !	 dit	 Ugolin.	Mais	 qu’est-ce	 que	 vous

comptiez	en	faire	?
—	Ça,	dit	le	bossu	avec	un	mystérieux	sourire,	c’est	encore

un	grand	secret…	»
«	Ça	y	est,	pensa	Ugolin.	Sûrement,	il	connaît	la	source…	Il

a	eu	un	drôle	d’air,	pour	dire	“un	grand	secret”.	Oh	!	il	se	fout
de	moi	!	C’est	sûr…	»
Mais	il	essayait	de	sourire	aimablement.
La	 femme	 sortit	 de	 la	 maison	 avec	 une	 bouteille	 et	 deux

verres.	 Sur	 un	 plateau,	 comme	 au	 café.	 Ugolin	 se	 leva	 pour
saluer.	 Elle	 était	 toute	 souriante,	 et	 belle,	 et	 propre	 :	 ses
cheveux	 d’or	 sortaient	 d’un	 chiffon	 noué,	 qui	 lui	 faisait	 deux
petites	 cornes	 sur	 le	 front,	 et	 qui	 était	 aussi	 joli	 qu’un
chapeau	 ;	 elle	 portait	 un	 long	 tablier	 ;	 serré	 à	 la	 ceinture,	 il
montait	jusqu’à	ses	épaules.	Ce	vêtement,	d’un	bleu	très	clair,
était	bordé	de	dentelle	d’un	jaune	pâle.
«	Excusez-moi,	dit-elle,	de	me	présenter	dans	cette	 tenue	 :

mais	 j’ai	 encore	 beaucoup	 de	 travail	 dans	 la	 maison,	 et	 le
simple	nettoyage	exigera	encore	au	moins	une	semaine	!	»
Ugolin	ne	comprit	rien	à	ces	excuses,	car	le	chiffon	noué	et

le	tablier	lui	paraissaient	le	comble	de	l’élégance.
Il	 la	 salua,	 et	 sortit	 de	 ses	 poches	 plusieurs	 poignées

d’amandes	qu’il	jeta	sur	la	table.
«	Je	vous	ai	apporté	quelques	amandes	pour	la	petite	fille	!

dit-il.



—	Comme	c’est	aimable	à	vous	!	dit	Aimée.	Vous	nous	faites
un	bien	grand	plaisir	!	Manon	!	cria-t-elle,	va	chercher	le	casse-
noix	!
—	Ce	n’est	pas	la	peine,	dit	Ugolin.	Ce	sont	des	princesses	:

on	les	casse	entre	deux	doigts.	»
La	 petite	 Manon	 accourut.	 Ugolin	 voulut	 caresser	 ses

boucles	dorées	:	elle	fit	un	bond	en	arrière	en	repliant	ses	bras
sur	 sa	 poitrine,	 et	 courut	 cacher	 son	 visage	 dans	 le	 luxueux
tablier.
«	 Excusez-la,	 dit	 sa	 mère.	 Elle	 est	 un	 peu	 sauvage	 parce

qu’elle	ne	vous	connaît	pas	encore	!	»
Il	 bouillait	 d’impatience	 et	 d’inquiétude.	 Comment	 en

revenir	 à	 ces	 tuyaux	 ?	 Il	 rassembla	 son	 courage,	 et	 dit
carrément	:
«	 J’ai	 vu	passer	un	beau	chargement	qui	 venait	 chez	vous.

Vous	allez	refaire	la	clôture	?
—	Eh	oui	;	une	clôture	un	peu	spéciale	:	elle	doit	descendre

à	0,60	m	sous	terre.
—	 Ha	 !	 ha	 !	 dit	 Ugolin.	 Vous	 avez	 peur	 que	 les	 lapins

viennent	manger	vos	légumes	?	»
Le	bossu,	l’index	levé,	prit	un	air	mystérieux	pour	dire	:
«	 Vous	 brûlez	 !	 Vous	 vous	 trompez	 seulement	 sur	 la

direction	des	lapins	!	»
Ugolin	fronça	les	sourcils,	cligna	des	yeux	trois	fois	de	suite,

et	dit	:
«	Je	ne	comprends	pas.	»
Le	bossu	regarda	sa	femme.
«	On	le	lui	dit	?
—	Si	tu	veux	!	Pourquoi	pas	?
—	Soit	!	»
Il	entra	dans	la	maison.
Ugolin	pensait	:
«	La	direction	des	 lapins	?	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	En

tout	cas	il	a	dit	que	les	tuyaux,	c’est	un	grand	secret.	Et	cette
femme	qui	sourit	 toujours,	c’est	sûr	qu’elle	se	 fout	de	moi.	Et
cette	petite	qui	me	 regarde	de	 loin	comme	si	 j’étais	une	bête
féroce…	Finalement,	je	n’y	comprends	plus	rien,	et	ils	sont	trop



malins	pour	moi…	»
Le	 bossu	 reparut,	 une	 brochure	 à	 la	 main.	 Il	 s’installa

commodément,	 les	 coudes	 sur	 la	 table,	 son	menton	 entre	 ses
mains.
«	 Je	 vous	 ai	 déjà	 laissé	 entendre,	 dit-il,	 que	 j’avais	 des

projets	d’une	assez	grande	envergure.
—	De	vastes	projets.
—	C’est	cela	même,	et	je	vais	vous	les	révéler	aujourd’hui.	»
Il	prit	le	ton	d’un	conférencier.
«	 Ce	 qui	 m’a	 attiré	 ici,	 c’est	 d’abord	 mon	 amour	 de	 la

nature.	Mais	quoique	je	ne	manque	pas	d’argent	en	ce	moment,
j’ai	 une	 famille	 à	 nourrir,	 et	 je	 dois	 assurer	 l’avenir	 de	 ma
fillette	 :	 c’est	 pourquoi	 le	 philosophe	 que	 je	 suis	 a	 voulu
concilier	 son	 désir	 de	 la	 vie	 naturelle,	 et	 l’obligation	 où	 il	 se
trouve	de	faire	fortune.	»
De	 ce	 discours,	 Ugolin	 ne	 retint	 que	 les	 derniers	 mots.	 Il

avait	 l’intention	 de	 «	 faire	 fortune	 ».	 Faire	 fortune	 aux
Romarins	!	Avec	quoi	?	Sûrement	pas	avec	ces	oliviers	à	demi
morts,	 ni	 ces	 amandiers	 à	 l’agonie	 ;	 ni	 avec	 des	 légumes,	 ni
avec	du	blé,	ni	avec	du	vin.	Il	connaissait	donc	la	source,	et	 il
voulait	peut-être	planter	des	œillets	!
C’est	pourquoi,	par	une	contre-attaque	désespérée,	il	dit	:
«	 Vous	 savez	 ici,	 les	 fleurs,	 même	 si	 vous	 aviez	 une	 belle

source…
—	Quelles	fleurs	?	dit	le	bossu	d’un	air	surpris.	Croyez-vous

que	 j’espère	 faire	 fortune	 en	 vendant	 des	 églantines	 ou	 des
chardons	 ?	 Et	 quelle	 source	 ?	 Vous	 savez	 que	 celle	 que	 je
possède	est	bien	loin	d’ici	!	»
Il	avait	l’air	sincère.	Mais	Ugolin	se	disait	:
«	 Et	 les	 tuyaux	 ?	 Qu’est-ce	 que	 tu	 veux	 en	 faire,	 de	 ces

tuyaux	?	Qu’est-ce	que	c’est	le	grand	secret	?	»
L’orateur	continua	:
«	Vous	pensez	bien	que	 je	ne	parle	pas	à	 la	 légère,	et	que

mon	 plan	 a	 été	 mûrement	 réfléchi,	 et	 parfaitement	 mis	 au
point.	Ce	plan,	le	voici.	»
Sa	femme	sourit	orgueilleusement,	mais	ne	dit	rien.
«	 Je	 vais	 d’abord	 installer	 quelques	 petites	 cultures



familiales	:	poireaux,	tomates,	pommes	de	terre,	cerfeuil…	Ceci
sera	facile.	»
(«	Que	tu	dis	!	»	pensa	Ugolin.	Mais	il	approuva	hautement.)
«	Rien	de	plus	facile.
—	Une	heure	de	travail	par	jour,	dit	le	bossu.
—	 Quand	 le	 potager	 sera	 planté,	 vous	 pouvez	 mettre	 une

demi-heure.
—	C’est	un	peu	ce	que	j’espérais.
—	 Mais,	 dit	 Aimée,	 la	 citerne	 est	 bien	 petite	 :	 si	 nous

n’avons	pas	assez	d’eau	pour	arroser	comme	il	faut	?
—	Ma	 foi,	 dit	 Ugolin	 en	 souriant,	 vos	 légumes	 seront	 plus

petits.	Mais	quel	parfum	!	Et	quel	goût	!
—	Tant	mieux	!	dit	le	bossu.	Ce	que	je	cherche,	ce	n’est	pas

la	quantité	;	c’est	la	qualité.	»
Ugolin	prit	un	air	convaincu	:
«	Oh	!	pour	la	qualité,	vous	l’aurez	!
—	Cette	question	est	donc	réglée.	»
D’un	 simple	 geste,	 comme	 pour	 balayer	 la	 table,	 il	 assura

instantanément	la	nourriture	de	toute	sa	famille,	et	continua	:
«	 Après	 ces	 cultures	 alimentaires,	 il	 me	 faudra	 préparer

d’importantes	 récoltes,	 indispensables	 à	 l’élevage	 massif	 du
lapin.
—	Massif	 ?	 dit	 Ugolin.	 Comment	 ça,	 massif	 ?	 Vous	 voulez

dire	des	gros	lapins	?
—	 Mais	 non	 !	 s’écria	 Aimée.	 Nous	 voulons	 dire	 plusieurs

centaines	de	lapins	par	mois,	en	attendant	plusieurs	milliers	!
—	Aimée,	dit	son	mari,	n’exagérons	rien.	Pas	de	chimères	:

restons	dans	les	limites	du	bon	sens.	»
Il	 ouvrit	 la	 brochure	 sur	 une	 double	 page,	 et	mit,	 sous	 les

yeux	d’Ugolin,	un	tableau,	dont	 les	colonnes	étaient	noires	de
chiffres.
«	Regardez	ceci	!	»
Ugolin	regarda,	fronça	deux	fois	les	sourcils,	et	déclara	:
«	J’y	comprends	rien.	Naturellement,	 je	sais	très	bien	 lire	 ;

mais	les	numéros,	ça	m’embrouille.
—	Eh	bien,	moi,	dit	le	bossu,	je	les	comprends	fort	bien,	et	je

vais	vous	dire	ce	qu’ils	signifient	:	ils	signifient	qu’à	partir	d’un



seul	couple	de	 lapins	un	éleveur	MODERNE	peut	obtenir,	dès
la	fin	de	la	troisième	année,	une	production	mensuelle	de	cinq
cents	lapins.	C’est	du	moins	ce	qu’affirme	un	spécialiste.	»
Ugolin	tiqua	trois	fois	de	suite,	et	se	demanda	un	instant	si

le	 bossu	 ne	 plaisantait	 pas.	 Mais	 il	 vit	 un	 visage	 grave,	 un
visage	de	technicien	de	la	ville,	et	il	pensa	au	conseil	du	Papet	:
il	fallait	«	le	pousser	du	côté	qu’il	va	tomber	».	C’est	pourquoi	–
tout	en	parpelégeant	–	il	prit	une	mine	d’admirateur	stupéfait,
et	il	dit	:
«	Ça,	c’est	formidable	!	Cinq	cents	lapins	par	mois	!
—	Cela	vous	étonne,	dit	 le	bossu.	Pourtant	des	lapins,	vous

en	avez	vu,	et	vous	en	avez	sans	doute	élevé	?
—	J’en	ai	toujours	six.
—	 Eh	 bien,	 malgré	 votre	 expérience,	 vous	 ne	 me	 semblez

pas	avoir	une	 idée	exacte	de	 la	 fécondité	de	ces	rongeurs.	Ce
technicien	 –	 et	 il	 brandissait	 la	 brochure	 –	 affirme	 qu’un
élevage	qui	dépasserait	cinq	mille	têtes	deviendrait	un	danger
public,	 car,	 à	 partir	 de	 mille	 mâles	 et	 cinq	 mille	 femelles
l’éleveur	 se	 trouverait	 submergé	 par	 un	 flot	 de	 trente	 mille
lapins	 dès	 le	 premier	mois,	 qui	 dépasserait	 deux	 cent	mille	 à
partir	 du	 sixième	mois,	 et	 deux	millions	 par	mois	 à	 partir	 du
dixième	 !	 Toute	 une	 province,	 et	 peut-être	 tout	 un	 pays	 en
seraient	réduits	à	la	famine	et	à	la	mort.	»
Ugolin,	 les	 sourcils	 relevés,	 regardait	 ce	 magicien

maléfique,	et	voyait	ses	champs	de	lentilles	et	de	pois	chiches
dévastés	pendant	que	des	lapins	enragés	grimperaient	dans	les
jambes	de	son	pantalon…
«	Vous	croyez	ça	?	dit-il.
—	L’Australie	!	dit	soudain	Aimée.	Parle-lui	de	l’Australie	!
—	En	effet	»,	dit	le	bossu.	(Il	reprit	le	ton	d’un	conférencier.)

«	 Ce	 malheureux	 continent,	 quatorze	 fois	 plus	 grand	 que	 la
France,	a	failli	périr	à	cause	d’un	seul	couple	de	lapins	apporté
par	 un	 émigrant.	 Ces	 rongeurs	 ont	 rasé	 les	 champs	 et	 les
prairies,	 et	 il	 a	 fallu	 construire,	 pour	 sauver	 le	 pays,	 une
barrière	 électrifiée	 de	 deux	 mille	 kilomètres	 de	 long	 !
Maintenant,	 ils	 continuent	 à	 se	 multiplier	 dans	 la	 partie
inhabitée	de	l’île.	La	race	est	devenue	énorme,	et,	quand	il	n’y



a	plus	assez	d’herbe,	ils	savent	grimper	dans	les	arbres	!
—	Dans	les	arbres	?	dit	Ugolin,	incrédule,	mais	épouvanté.
—	Oui,	monsieur,	et	ils	broutent	des	forêts	entières	!
—	C’est	ce	genre	de	lapins	que	vous	voulez	amener	ici	?
—	Non,	heureusement,	non.	D’ailleurs,	je	pense	que	la	force

et	la	nocivité	de	cette	race	sont	dues	au	climat	australien	:	ici,
en	deux	ou	trois	générations,	ils	redeviendraient	certainement
semblables	à	nos	lapins	des	champs.	En	plus	gros,	évidemment.
—	Heureusement	!	dit	Ugolin.	Alors,	vous	comptez	en	faire

cinq	cents	par	mois	?
—	Mais	non,	mais	non	!	dit	le	bossu,	sur	le	ton	d’un	homme

qui	 ne	 croit	 pas	 aux	 chimères.	 Non.	 Il	 faut	 être	 modéré	 en
toutes	choses.	De	la	mesure	!	De	la	mesure	!	Les	chiffres	que
nous	propose	ce	technicien	sont	sans	doute	exacts.	Mais	ce	ne
sont	que	des	chiffres,	et	 il	arrive	que	 la	réalité	 leur	donne	un
démenti.	 Cependant,	 vous	 conviendrez	 avec	 moi	 que	 si	 je
réduis	ces	prévisions	au	quart,	 je	suis	absolument	sûr	de	mon
affaire.	Je	compte	donc	obtenir	125	à	150	lapins	par	mois	d’ici
deux	ans,	et	je	limiterai	mon	élevage	à	ce	chiffre.
—	 Pourquoi	 ?	 dit	 plaintivement	 Aimée…	 Tu	m’avais	 dit	 au

moins	250	!	»
Il	 posa	 tendrement	 sa	main	 sur	 l’épaule	 de	 son	 épouse,	 et

dit	en	souriant	:
«	Les	femmes,	mon	cher	voisin,	ont	toutes	les	qualités,	sauf

le	bon	sens	!	Ma	chère	amie,	il	faut	maîtriser	l’enthousiasme	en
tenant	 à	 deux	mains	 les	 rênes	 de	 la	 Raison.	 Nous	 garderons
seulement	 dix	 mâles	 et	 une	 centaine	 de	 femelles,	 qui	 nous
assureront	1	500	naissances	par	an,	ce	qui	sera	bien	suffisant	!
—	 Pour	 sûr,	 dit	 Ugolin.	 Ça	 vous	 donnera	 déjà	 un	 brave

travail…	 Rien	 que	 pour	 nettoyer	 les	 cages,	 ça	 ne	 se	 fait	 pas
tout	seul	!	»
Le	bossu	prit	un	air	triomphal,	et	dit	:
«	Je	vous	attendais	là	!	Eh	bien	oui,	ça	se	fera	tout	seul	!
—	Et	comment	?
—	Les	 lapins	sauvages	ont-ils	besoin	que	quelqu’un	nettoie

leurs	terriers	?
—	Ça,	 c’est	 vrai,	 dit	Ugolin.	Mais	 ils	 ne	 sont	 pas	dans	des



cages.
—	Vous	y	êtes	!	cria	le	bossu.	La	grande	erreur	des	éleveurs,

c’est	la	cage.	Et	la	cage,	cher	monsieur,	c’est	de	la	routine	!	»
(«	 Bravo,	 pensa	 Ugolin.	 Il	 l’a	 dit	 !	 Ça	 va	 faire	 plaisir	 au

Papet.	»)
«	Et	 la	routine	 la	plus	absurde,	car	cette	captivité	du	 lapin

est	la	cause	de	toutes	ses	maladies…	Et	d’ailleurs,	que	faisait	le
roi	 Louis	 XI	 lorsqu’il	 voulait	 réduire	 un	 cardinal	 à	 son
squelette	 ?	 Il	 le	 mettait	 dans	 une	 cage	 !	 L’Histoire	 nous	 le
dit	!	»
Elle	ne	l’avait	pas	dit	à	Ugolin,	qui	ne	voyait	pas	du	tout	le

rapport	entre	un	cardinal,	un	roi,	un	squelette,	et	des	 lapins	 ;
mais	le	bossu	continuait	:
«	Moi,	 je	vais	établir	un	grand	parc,	et	 je	 ferai	un	Élevage

Moderne,	un	élevage	en	plein	air	!
—	Bravo,	dit	Ugolin.	Ça,	c’est	intéressant	!	»
Puis	 il	 pensa	 qu’il	 serait	 adroit	 de	 formuler	 quelques

restrictions	 anodines	 qu’il	 pourrait	 rappeler	 plus	 tard,	 au
moment	de	la	déconfiture.
«	Avez-vous	pensé	aux	renards	?
—	Il	y	en	a	beaucoup,	ici	?
—	Pas	mal,	il	y	en	a	pas	mal.	Il	n’en	manque	pas…
—	 Vous	 oubliez	 la	 clôture	 !	 dit	 Aimée.	 Elle	 aura	 presque

deux	mètres	de	haut	!	En	fil	de	fer	galvanisé	!
—	Oh	!	Alors	!	dit	Ugolin	rassuré,	deux	mètres	!	Galvanisé	!
—	 Détrompez-vous	 !	 dit	 sévèrement	 le	 bossu,	 détrompez-

vous	 !	 Un	 renard	 franchit	 aisément	 une	 clôture	 de	 deux
mètres	 !	 Mais,	 mais,	 j’ai	 prévu	 des	 terriers	 artificiels,
souterrains	bien	entendu,	et	dont	 l’entrée	sera	faite	d’un	tube
de	ciment	!	»
Le	cœur	d’Ugolin	trembla	de	joie.	(Voilà	les	tuyaux	!)
«	Tubes,	poursuivit	le	bossu,	dont	le	diamètre,	qui	permettra

le	passage	d’un	lapin,	sera	INFÉRIEUR	à	celui	de	la	tête	d’un
renard	!	Le	carnassier	ne	pourra	pas	agrandir	 l’entrée	pour	y
pénétrer,	et	mes	lapins,	en	toute	sécurité,	se	moqueront	de	lui	!
—	Ça,	dit	Ugolin,	c’est	encore	une	bonne	idée	!
—	Et	moi,	dit	malicieusement	le	bossu,	pendant	ce	temps-là,



que	ferai-je	?
—	Oui,	que	feras-tu	?	dit	Aimée.
—	 Eh	 bien,	 moi,	 j’aurai	 tout	 simplement	 installé	 mon	 lit

devant	la	fenêtre	de	notre	chambre,	et,	par	les	belles	nuits	de
clair	de	lune,	pendant	que	ces	gloutons	déçus	s’écorcheront	le
museau	contre	 les	entrées	de	ciment,	avec	 le	vieux	calibre	16
de	 mon	 père,	 cruellement	 chargé	 de	 chevrotines,	 je	 leur
briserai	 la	 nuque	 à	 tous	 les	 coups,	 et	 la	 vente	 des	 peaux	 de
renards	s’ajoutera	aux	bénéfices	que	nous	avons	prévus	sur	les
peaux	de	lapins	!	»
La	 petite	 fille	 battit	 des	mains,	 tandis	 qu’Aimée,	 radieuse,

disait	:
«	Moi,	je	retiens	les	cinq	premières	peaux	pour	me	faire	une

pèlerine	!
—	Non,	 pas	 les	 premières	 !	 dit	 le	 bossu,	 avec	 une	 grande

autorité.	Il	nous	faudra	attendre	le	milieu	de	l’hiver,	pour	avoir
des	fourrures	au	poil	dru,	et	solidement	planté	!
—	C’est	ça	!	dit	Ugolin.	Les	meilleures,	c’est	celles	de	la	fin

décembre	!
—	C’est	donc	promis	pour	la	fin	décembre	!	Mais	pas	avant.
—	 Tout	 ça,	 c’est	 très	 bien,	 dit	 Ugolin.	 Mais	 ces	 lapins,

qu’est-ce	qu’ils	mangeront	?
—	 C’est	 là	 que	 je	 vous	 attendais	 !	 Et	 vous	 avez	 raison	 de

poser	la	question,	car	c’est	évidemment	la	question	principale	!
Eh	bien,	mon	cher	voisin,	voici	ma	réponse.	Tout	d’abord,	dans
le	parc	qu’ils	habiteront,	je	vais	semer	du	sainfoin,	et	du	trèfle,
qui	 enrichiront	 l’herbe	 naturelle	 de	 ce	 terrain.	Ma	 fille	 et	 sa
mère	iront	deux	fois	par	jour	en	promenade,	et	rapporteront	à
brassées	 les	 herbes	 des	 collines	 qui	 parfument	 la	 chair.	Mais
surtout	–	surtout	–	et	c’est	la	grande	nouveauté	et	la	clef	même
de	mon	système,	j’ai	CECI	!	»
Il	fouilla	dans	la	poche	de	son	gilet,	et	en	tira	quatre	grosses

graines	 d’un	 noir	 brillant.	 Dans	 le	 creux	 de	 sa	 main,	 il	 les
présenta	à	Ugolin,	qui	les	examina,	et	dit	:
«	C’est	des	graines	de	pastèques	?
—	 Oh	 non	 !	 dit	 le	 bossu,	 avec	 un	 mystérieux	 sourire.	 Oh

non	!



—	Alors,	dit	Ugolin,	c’est	des	lotantiques	?	»
Le	bossu	prit	un	temps,	et	dit	à	voix	basse	:
«	 Authentiques	 ?	 Mais	 évidemment	 !	 C’est	 la	 graine

parfaitement	 authentique	 de	 la	 cucurbita	melano-sperma,	 qui
nous	vient	d’Asie.
—	Ça	s’appelle	comme	ça	là-bas	?
—	Non.	C’est	son	nom	savant,	son	nom	latin,	qui	signifie	la

courge	à	graines	noires…	Cette	plante,	mon	cher	voisin,	pousse
avec	 une	 rapidité	magique	 !	 Sous	 le	 climat	 tropical,	 après	 la
saison	des	pluies,	 ses	 tiges	 rampantes	 s’allongent	de	 trente	à
quarante	centimètres	par	 jour	!	Nous	ne	sommes	évidemment
pas	sous	un	climat	tropical…
—	Heureusement	!	dit	Aimée.
—	Et	nous	n’avons	pas,	à	proprement	parler,	de	saison	des

pluies…
—	Vous	savez,	dit	Ugolin,	 il	pleut	 tout	de	même	beaucoup,

ici…	 Pas	 très	 très	 souvent,	 mais	 quand	 ça	 tombe,	 ça	 tombe
bien	!
—	Je	vais	vous	donner	des	chiffres	»,	dit	le	bossu.
Il	 tira	de	sa	poche	un	carnet	à	 la	couverture	de	 toile	cirée

noire.
«	 Selon	 les	 statistiques	 des	 cinquante	 dernières	 années,

établies	 par	 les	 savants	 de	 l’Observatoire	 de	 Marseille,	 les
chutes	d’eau	dans	notre	 région	atteignent	52	centimètres	par
an.	C’est-à-dire	que,	si	le	fond	de	ce	vallon	était	imperméable,
et	 entouré	 d’une	 margelle,	 il	 serait,	 à	 la	 fin	 de	 l’année,
entièrement	recouvert	par	un	lac	d’une	profondeur	uniforme	de
52	 centimètres,	 et,	 au	 bout	 de	 cinq	 ans,	 la	 table	 de	 votre
cuisine	naviguerait	en	frôlant	le	plafond	!	»
Ugolin,	submergé,	déclara	:
«	Ça,	je	m’en	serais	jamais	douté	!
—	Les	chiffres	 sont	 là	 !	dit	 le	bossu.	 Il	 est	vrai	que	ces	52

centimètres	 contiennent	 les	 pluies	 d’hiver,	 qui	 ne	 nous
intéressent	pas.	Mais	voici	ce	qui	nous	est	dû	par	 le	ciel	pour
les	 mois	 de	 végétation	 :	 Avril,	 six	 jours	 de	 pluie.	 Mai,	 cinq
jours.	 Juin,	 quatre	 jours.	 Juillet,	 deux	 jours.	 Août,	 trois.
Septembre,	six	jours.	Octobre,	six	jours.



—	À	mon	idée,	dit	Ugolin,	c’est	tout	à	fait	ça.
—	Toutefois,	reprit	le	bossu,	il	ne	faut	pas	se	dissimuler	que

ces	 pluies	 parfois	 capricieuses	 ne	 seront	 pas	 tout	 à	 fait
suffisantes	pour	que	cette	cucurbitacée	généreuse	nous	donne
son	 plein	 rendement.	 Je	 n’espère	 donc	 pas	 une	 croissance
tropicale.	 Non.	 Je	 renonce	même	 à	 vingt-cinq	 centimètres,	 et
j’admets	que	nous	ne	dépasserons	pas	quinze	centimètres.
—	Toujours	pessimiste	!	dit	Aimée.
—	Il	 faut	 l’être,	affirma	le	bossu,	quand	on	veut	s’épargner

de	pénibles	désillusions.	Ce	n’est	pas	un	jeu,	ma	chère	Aimée.
Songe	 que	 nous	 sommes	 condamnés	 à	 la	 réussite	 avant	 trois
ans,	 sous	 peine	 de	 retour	 à	 l’enfer	 des	 villes.	 Donc,	 je	 dis
quinze	centimètres,	ce	qui	est	déjà	très	beau.
—	Et	puis,	dit	Ugolin,	cinquante	centimètres	par	jour,	ça	ne

serait	 pas	 commode…	 Au	 bout	 de	 six	 mois,	 pour	 cueillir	 les
courges,	 il	 faudrait	 aller	 jusqu’au	 village	 !	 Et	 si	 les	 tiges	 se
tricotaient,	alors	on	n’en	sortirait	plus	!
—	Parfaitement	raisonné	!
—	Mais	 alors,	 dit	 Aimée	 plaintivement,	 nous	 n’aurons	 pas

cent	kilos	de	courges	par	pied	?
—	Cent	kilos	?	dit	Ugolin,	stupéfait.
—	Oui,	dit	le	bossu.	C’est	le	rendement	normal	de	la	plante

chez	 elle.	 Ici,	 le	 bon	 sens	nous	dit	 que,	même	avec	des	 soins
attentifs,	notre	moyenne	ne	dépassera	pas	cinquante	à	soixante
kilos…
—	Ça	serait	déjà	magnifique	!	dit	Ugolin.	Mais	vous	n’avez

que	quatre	graines…
—	 C’est	 qu’il	 est	 très	 difficile	 de	 s’en	 procurer	 !	 Je	 dois

celles-ci	 à	 l’amitié	 d’un	 navigateur	 marseillais…	 Je	 vais	 les
planter	 sous	 abri,	 et	 les	 soigner	 comme	 la	 prunelle	 de	 mes
yeux…	 Il	me	 sera	 ainsi	 possible	d’étudier	 leur	 comportement,
avant	 d’entreprendre	 la	 grande	 culture.	 En	 cinq	 ou	 six	mois,
elles	me	donneront	une	bonne	centaine	de	courges	 –	 c’est	un
minimum	 –	 c’est-à-dire	 assez	 de	 graines	 pour	 ensemencer	 un
hectare.	C’est	ce	que	nous	 ferons	 l’an	prochain.	Dans	dix-huit
mois,	 la	 récolte,	 et	 le	 début	 de	 l’élevage	 massif	 !	 Une
entreprise	comme	celle-là	ne	s’improvise	pas	 :	 il	 faut	compter



trois	 ans	 pour	 qu’elle	 atteigne	 son	 plein	 rendement.	 Nous
avons	de	quoi	tenir	jusque-là	!	»
Il	avait	parlé	avec	une	si	grande	certitude	qu’Ugolin	en	fut

consterné.	Trois	ans	!
(«	 Heureusement,	 pensa-t-il,	 qu’il	 ne	 connaît	 pas	 la

source	!	»)
«	Eh	bien,	mon	voisin,	qu’en	dites-vous	?
—	C’est	très	intéressant	!	dit	Ugolin.	Mais	ces	courges,	est-

ce	que	c’est	bon	à	manger	?
—	Délicieux	!	dit	le	bossu,	comme	s’il	en	faisait	sa	nourriture

habituelle.	De	plus,	l’écorce	qui	entoure	le	fruit	est	si	dure,	et
si	parfaitement	imperméable,	qu’il	est	possible	de	les	conserver
plusieurs	années,	sans	que	la	pulpe	en	soit	altérée	:	 la	courge
reste	 aussi	 fraîche	 et	 aussi	 nourrissante	 qu’au	 jour	 de	 sa
cueillaison	!
—	 C’est	 bien	 dommage,	 dit	 Ugolin,	 qu’on	 ne	 fasse	 pas

connaître	ça	aux	paysans.
—	Oh	oui	!	dit	Aimée,	c’est	bien	dommage	!
—	Qu’est-ce	que	vous	voulez,	dit	Ugolin,	mélancolique,	nous

autres,	 on	 n’a	 guère	 de	 livres…	 Ce	 sont	 nos	 vieux	 qui	 nous
apprennent,	ça	fait	qu’on	reste	dans	la	routine.	Ah	!	la	routine,
c’est	terrible…
—	Enfin,	 dit	 le	 bossu,	 charmé,	 voici	 un	 vrai	 paysan	 qui	 en

convient	!	Eh	bien,	puisque	vous	êtes	en	état	de	comprendre,	je
vous	 ferai	 cadeau	 de	 quelques	 graines	 :	 aujourd’hui,	 je	 ne
possède	 que	 ces	 quatre	 :	mais	 dans	 six	mois,	 le	 problème	 ne
sera	 plus	 de	 trouver	 des	 graines,	 mais	 d’arrêter	 leur
prolifération	!
—	Alors,	dit	Ugolin,	si	vous	ne	pouvez	arrêter	ni	les	lapins	ni

les	coucourdes,	je	me	demande	où	nous	allons	!
—	À	la	fortune	!	dit	le	bossu,	et	sachez	qu’en	reconnaissance

de	votre	gentillesse	spontanée,	 je	vous	y	mènerai	par	 la	main
avec	moi	!
—	Il	le	mérite	»,	dit	Aimée.
Et	elle	versa	deux	grands	verres	de	vin	blanc.
«	 À	 propos,	 dit	 Ugolin,	 j’ai	 pensé	 à	 votre	 affaire	 pour	 le

champ	du	boulanger,	et	puis,	finalement,	je	ne	lui	ai	rien	dit.



—	Pourquoi	?
—	Parce	qu’hier,	au	Cercle,	ils	ont	parlé	de	vous.	Ils	savent

qui	vous	êtes,	n’est-ce	pas…
—	Qui	le	leur	a	dit	?
—	Ça,	 je	n’en	sais	rien…	Dans	 les	villages,	on	surveille,	on

parle…	 Alors,	 un	 vieux	 a	 raconté	 la	 bataille	 du	 mariage	 de
votre	mère…
—	Mon	père	m’en	a	fait	 le	récit	plusieurs	fois,	dit	 le	bossu,

mais	il	en	parlait	en	riant.
—	Eh	bien,	eux,	ça	ne	les	a	jamais	fait	rire.	Que	la	plus	jolie

fille	du	village	 soit	partie	avec	un	de	Crespin,	pour	eux,	 c’est
toujours	une	trahison…
—	Comme	c’est	mesquin	!	dit	Aimée	avec	mépris.
—	Une	rancune	aussi	stupide,	dit	le	bossu,	prouve	qu’elle	a

eu	mille	fois	raison	de	quitter	cette	bande	de	péquenots,	que	je
n’ai	jamais	eu	l’intention	de	fréquenter	:	je	vous	l’ai	déjà	dit.	»
Aimée	était	pâle	de	colère.
«	C’est	un	très	grand	honneur	que	 leur	a	 fait	mon	mari	de

venir	habiter	ici.	Vous	le	leur	direz	de	ma	part.
—	 Qu’est-ce	 que	 vous	 voulez,	 ils	 sont	 comme	 ça…

Remarquez	bien	qu’ils	n’essaieront	pas	de	vous	faire	du	mal…
Si	vous	ne	leur	dites	rien,	ils	vous	laisseront	bien	tranquilles	:
mais	pour	 le	champ,	 je	vais	essayer	de	 le	 louer	en	disant	que
c’est	pour	moi,	et	je	vous	le	passerai.	Et	puis,	j’ai	pensé	à	autre
chose.	Ruissatel,	c’est	loin	pour	les	provisions.	Alors,	si	ça	peut
vous	 rendre	 service,	 moi	 j’ai	 Délie	 qui	 vient	 trois	 fois	 par
semaine	 faire	mon	ménage…	Vous	n’aurez	qu’à	me	donner	 la
liste	des	commissions,	et	elle	vous	rapportera	tout	ce	que	vous
voudrez	!
—	Mon	 cher	 voisin,	 dit	 le	 bossu,	 j’accepte	 encore	 une	 fois

votre	 offre	 généreuse,	 parce	 qu’en	 ce	 moment	 il	 nous	 faut
compléter	 notre	 installation,	 et	 nous	 n’avons	 pas	 de	 temps	 à
perdre.	Soyez	d’ailleurs	assuré	que,	quand	le	temps	sera	venu,
je	vous	témoignerai	ma	reconnaissance	autrement	que	par	des
paroles.	»



UGOLIN	courut	au	village.	Sur	l’esplanade,	le	Papet	terminait
une	 partie	 de	 pétanque.	 La	 main	 gauche	 appuyée	 sur	 son
bâton,	après	de	longues	réflexions,	il	pointa	magnifiquement,	et
sa	 boule,	 aux	 acclamations	 de	 l’assistance,	 vint	mourir	 sur	 le
bouchon,	donnant	à	son	camp	le	quinzième	point.
Mais	devant	tous	ces	gens,	Ugolin	ne	dit	pas	un	mot.	Il	alla

donc	 boire	 l’apéritif	 avec	 les	 joueurs,	 ce	 qui	 prit	 une	 bonne
heure,	quoiqu’il	eût	fait	un	clin	d’œil	au	Papet,	qui	ne	jugea	pas
bon	de	s’en	aller	trop	vite.	Puis	ils	remontèrent,	en	devisant	de
choses	et	d’autres,	 jusqu’à	 la	maison	Soubeyran,	 et,	 quand	 la
porte	 fut	 refermée,	 et	 qu’ils	 eurent	 constaté	 que	 la	 vieille
sourde-muette	 était	 très	 occupée	 à	 râper	 du	 fromage	 pour	 la
soupe,	 ils	 s’attablèrent	 devant	 une	 bouteille	 de	 vin,	 le	 Papet
alluma	sa	pipe,	et	demanda	:
«	Il	y	a	du	nouveau	?
—	Oui,	 et	 il	 y	 a	 du	 bon	 et	 du	mauvais.	 Premièrement,	 les

vastes	 projets,	 c’est	 un	 grand	 élevage	 de	 lapins,	 en	 plein	 air,
dans	un	grillage.
—	Très	bien.	Il	a	un	livre	?
—	 Oui,	 il	 me	 l’a	 fait	 voir.	 C’est	 tout	 plein	 de	 chiffres.	 Ça

prouve	que,	si	tu	commences	avec	deux	lapins,	au	bout	de	six
mois,	tu	en	as	plus	de	mille.	Et	si	tu	laisses	continuer,	c’est	la
perdition	:	c’est	comme	ça	qu’ils	ont	mangé	l’Australie.
—	Je	connais	ça,	dit	le	Papet.	Moi,	ce	n’est	pas	dans	un	livre

que	 je	 l’ai	 vu	 :	 c’est	 dans	 un	 journal…	 Avec	 un	 porte-plume,
c’est	facile	de	faire	des	multiplications	et	des	lapins.	Même	un
soir,	à	la	Valentine,	j’ai	vu	un	artiste	qui	en	a	fait	sortir	quatre
d’un	chapeau	gibus.
—	 Lui,	 il	 dit	 qu’il	 veut	 se	 limiter	 :	 pas	 plus	 de	 150	 par

mois.	»
Le	Papet	ricana	:
«	Bravo	!	Bravo	!
—	Et	il	va	les	nourrir	avec	des	coucourdes	chinoises	qui	ont

la	peau	en	bois.	 Il	 dit	 que	 ça	pousse	aussi	 vite	qu’un	 serpent
qui	sort	du	trou,	et	chaque	plante	peut	faire	au	moins	cent	kilos



de	coucourdes,	mais	lui,	il	se	contentera	de	cinquante.
—	Galinette,	tu	es	sûr	que	tu	n’exagères	pas	un	peu	?
—	Oh	!	pas	du	tout.	Je	te	répète	ce	qu’il	m’a	dit.
—	Il	s’est	peut-être	foutu	de	toi	?
—	Par	moments,	je	me	le	suis	demandé.	Et	puis	non,	c’est	du

sérieux	 :	 il	 y	 croit.	 Ce	matin,	 il	 a	 encore	 fait	monter	 un	 gros
voyage	de	grillage,	de	piquets,	de	ciment.	Et	 le	messager	m’a
dit	que	ce	n’est	pas	fini	!
—	Eh	bien,	tout	ça	me	plaît	beaucoup,	parce	que	cet	homme,

le	 Bon	 Dieu	 nous	 l’a	 fait	 sur	 mesure.	 Dans	 six	 mois,	 il	 sera
parti.
—	Eh	bien,	là,	tu	te	trompes.	Je	t’ai	dit	qu’il	y	avait	du	bon	et

du	mauvais	:	le	mauvais,	c’est	qu’il	tire	ses	plans	sur	trois	ans.
Il	a	dit	à	sa	femme	:	“Nous	sommes	condamnés	à	réussir	avant
trois	ans,	sinon,	il	faudra	retourner	en	ville.”	Voilà	ce	qu’il	a	dit.
—	Ce	qu’il	dit	et	ce	qu’il	 fera,	c’est	sûrement	pas	 la	même

chose.
—	Peut-être,	mais	ça	prouve	qu’il	a	de	l’argent	:	tu	sais	qu’il

a	vendu	la	maison	et	les	biens	de	Gémenos.	Tu	sais	bien	qu’il	a
fait	l’héritage	!
—	 Galinette,	 l’argent	 d’héritage,	 ce	 n’est	 pas	 bon	 :	 ça	 ne

tient	pas	aux	doigts…	S’il	commence	à	acheter	du	ciment	!	Des
idées,	 et	 du	 ciment,	 ça	 vous	 mène	 loin…	 Avant	 six	 mois,	 il
commencera	à	claquer	du	bec…	Avec	six	mille	francs,	nous	en
serons	 débarrassés…	 Et,	 d’ici	 là,	 ce	 sera	 amusant	 de	 le	 voir
s’embrouiller	 dans	 ses	 coucourdes,	 ça	 nous	 fera	 prendre
patience…
—	Papet,	j’aimerais	que	tu	viennes	le	voir,	pour	m’expliquer,

parce	que	moi,	par	moments,	j’y	comprends	rien	!
—	 Je	 t’ai	 déjà	 dit	 non	 !	Mais	 quand	même,	 comme	 je	 suis

curieux,	je	vais	me	faire	un	petit	agachon	dans	la	pinède,	pour
surveiller	un	peu	de	loin…	Ce	sera	pour	mon	plaisir.	»
À	 ce	moment,	 la	 porte	 s’ouvrit,	 et	 la	muette	 lança	 vers	 le

Papet	 un	 grand	 nombre	 de	 signes	 mystérieux.	 Le	 Papet	 dit
«	oui	»	de	la	tête.
«	Elle	dit	que	le	manger	est	tout	prêt.	»
Et,	 comme	 la	 muette	 agitait	 légèrement	 ses	 deux	 mains



ouvertes,	il	traduisit	:
«	C’est	des	petits	oiseaux	au	poêlon…
—	D’accord,	dit	Ugolin.	J’avais	déjà	senti	la	bonne	odeur.	»

	
*
*
*

	
Pendant	ce	temps,	à	table,	sous	la	lampe	à	pétrole,	le	bossu

disait	gravement	:
«	Nos	 jugements	sont	 toujours	 trop	hâtifs	et	 les	âmes	sont

vraiment	 séparées	 quand	 l’amour	 ne	 les	 rapproche	 pas.	 Je
m’étais	trompé	sur	le	compte	de	cet	homme.	Vois-tu,	le	premier
jour,	lorsqu’il	m’aida	à	transporter	nos	meubles,	j’avais	attribué
sa	 générosité	 à	 une	 curiosité	 paysanne,	 et	 j’avais	 même	 cru
voir,	dans	son	sourire,	une	sorte	d’hostilité.	Mea	Culpa	!	Il	nous
a	d’abord	donné	l’eau	précieuse	de	son	puits,	sans	qu’on	lui	ait
rien	 demandé.	 Aujourd’hui,	 il	 a	 pensé	 à	 nous	 apporter	 des
tuiles,	 ce	 qui	 m’évite	 un	 long	 et	 coûteux	 voyage	 à	 Aubagne.
Oui,	 cet	 homme,	 accablé	 par	 un	 travail	 sans	 répit	 –	 car	 ses
pauvres	 champs	 sont	 vraiment	 bien	 tenus,	 quoique	 la	 terre
m’en	paraisse	ingrate	–	cet	homme	est	venu	offrir	ses	services
à	son	voisin	qu’il	ne	connaît	pas.	Et	même	ce	qu’il	nous	a	dit,	à
propos	 de	 ces	 imbéciles	 du	 village,	 c’est	 un	 témoignage	 de
sympathie,	 et,	 de	 plus,	 une	 preuve	 de	 la	 délicatesse	 de	 son
caractère	 :	 il	 refuse	d’épouser	 leur	sottise.	D’ailleurs,	 il	vit	en
solitaire,	sa	ferme	est	presque	aussi	isolée	que	la	nôtre,	et	j’ai
l’impression	qu’il	ne	doit	guère	les	fréquenter	!
—	Moi,	dit	Aimée,	timidement,	il	ne	me	plaît	pas	beaucoup.
—	Parce	 qu’il	 est	 laid	 !	 Parce	 qu’il	 est	 gauche,	 et	 rustre…

Mais	 sous	 des	 enveloppes	 grossières,	 il	 y	 a	 parfois	 des	 âmes
pures…
—	Je	le	sais	bien,	dit	Aimée.	J’essaierai	de	le	comprendre.	En

tout	 cas,	 il	 fait	 peur	 à	 la	 petite…	 Il	 a	 voulu	 lui	 caresser	 les
cheveux	:	elle	a	hurlé.
—	Manon,	tu	m’étonnes.	Ce	gentil	paysan	ne	te	plaît	pas	?
—	 Il	 est	 vilain,	 dit	 la	 fillette.	 Il	me	 fait	 froid	 sur	 les	 joues.

C’est	un	crapaud	!
—	Manon,	 dit	 le	 bossu,	 gravement,	 ce	 sont	 tes	 sentiments



qui	sont	vilains.	Ce	monsieur	nous	a	donné	les	tuiles	qui	nous
manquaient,	 si	 bien	 que,	 chaque	 fois	 qu’il	 pleuvra,	 nous	 lui
devrons	un	peu	de	reconnaissance,	et	un	petit	remerciement.	»



LE	dimanche	après-midi,	comme	d’habitude,	Ugolin	descendit
au	 village,	 pour	 faire	 la	 partie	 de	 boules.	 Elle	 fut	 longue	 et
plaisante.	Il	joua	avec	Ange	et	le	Papet,	contre	le	boulanger,	le
boucher,	et	Pamphile.	Philoxène,	retenu	au	bar,	ne	venait	que
de	 temps	 à	 autre	 pour	 «	 mesurer	 »	 le	 point,	 quand	 il	 était
contesté.
Devant	une	«	galerie	»	assez	conséquente	–	où	brillaient	au

premier	rang	Cabridan,	Anglade	et	 le	forgeron,	qui	assuraient
l’important	 service	 des	 commentaires	 –	 ils	 gagnèrent	 la
première	et	 la	«	belle	»,	qui	 fut	suivie	de	 l’apéritif,	auquel	 les
commentateurs	furent	invités.
Bien	 des	 gens	 avaient	 vu	 de	 loin	 l’arrivée	 du	 bossu,	 et	 les

voyages	 du	 charretier.	 Mais	 personne	 n’en	 parlait,	 «	 parce
qu’on	ne	s’occupe	pas	des	affaires	des	autres	».	Ugolin	prit	les
devants.
«	 Là-haut,	 dit-il,	 il	 est	 arrivé	 un	 drôle	 de	 bonhomme,	 avec

tout	un	déménagement	!
—	 J’ai	 vu	monter	 la	 charrette,	 dit	 Pamphile.	 Je	 l’ai	 vue	 au

moins	trois	fois	!
—	Et	moi,	je	l’ai	vue	quatre	fois,	dit	Éliacin.
—	Il	a	loué	la	ferme	?	demanda	Philoxène.
—	Non,	dit	Ugolin.	Il	l’a	achetée.	Enfin,	c’est	ce	qu’il	m’a	dit.
—	C’est	un	paysan	?
—	Non.	Il	est	bossu.
—	Peuchère	!	dit	Pamphile.
—	Il	y	a	longtemps	qu’il	est	là	?	demanda	le	boulanger.
—	Ça	fait	une	semaine.
—	Moi,	je	ne	l’ai	pas	encore	vu.	Où	est-ce	qu’il	va	acheter	le

pain	?
—	À	Ruissatel,	dit	Ugolin.	Il	va	tout	acheter	à	Ruissatel.	»
Le	boulanger	fut	vexé.
«	Pourquoi	?	Il	a	peur	que	mon	pain	l’empoisonne	?
—	Bien	sûr	que	non…	La	vérité,	c’est	qu’il	ne	veut	pas	venir

au	village.	»
Il	prit	le	temps,	parpelégea,	et	dit	:



«	Il	est	de	Crespin.
—	Oyayaïe	!	dit	le	forgeron.	C’est	pas	une	recommandation.
—	C’est	peut-être	un	espion,	dit	Cabridan.
—	 Et	 qu’est-ce	 que	 tu	 veux	 qu’il	 espionne	 ?	 s’écria

Philoxène.	 Tu	 crois	 qu’il	 est	 venu	 pour	 compter	 tes	 pois
chiches	?	»
L’astucieux	Pamphile	ajouta	:
«	Et	puis,	si	c’était	un	espion,	il	ne	le	dirait	pas,	qu’il	est	de

Crespin	!
—	Et	puis,	il	viendrait	au	village	pour	se	renseigner	!
—	 Et	 justement,	 il	 fait	 le	 contraire	 !	 dit	 le	 Papet.	 Allons,

allons,	tout	ça	c’est	des	bêtises.	Ils	ne	sont	pas	tous	mauvais,	à
Crespin	!
—	Et	qu’est-ce	qu’il	faisait,	là-bas	?
—	Il	faisait	les	écritures	dans	le	bureau	du	percepteur.	»
Il	y	eut	un	silence,	puis,	Cabridan,	ouvrant	des	yeux	de	lapin

effrayé,	dit	:
«	Il	va	peut-être	nous	faire	de	nouveaux	impôts	!
—	Mais	non,	mais	non,	dit	le	Papet.	Ça	ne	se	fait	pas	comme

ça,	les	impôts	!
—	Il	a	de	la	famille	?	demanda	le	boulanger.
—	Oui.	Une	femme	et	une	petite	fille.
—	Tu	crois	qu’il	va	rester	longtemps	?
—	Il	ne	me	l’a	pas	dit.	En	tout	cas,	il	répare	la	maison.
—	Il	fait	ça	tout	seul	?	demanda	Casimir.
—	Oui,	avec	des	gants.
—	Ça	doit	être	bien	fait	!	dit	Philoxène.
—	Il	fait	comme	il	peut.
—	Alors,	il	n’a	pas	d’argent	?
—	Comment	veux-tu	que	je	le	sache	?	Nous	avons	parlé	deux

ou	trois	fois	cinq	minutes.
—	Tout	de	même,	dit	Ange,	un	bossu	qui	vient	de	Crespin,	et

qui	reste	caché	dans	la	colline,	moi	je	me	méfie.
—	Et	de	quoi	tu	te	méfies	?	répliqua	Philoxène.	S’il	reste	là-

haut,	il	ne	fait	de	mal	à	personne	!
—	Bah	!	dit	le	Papet,	il	n’y	a	qu’à	le	laisser	tranquille,	il	ne

nous	demandera	rien	!	»



LE	30	mars,	le	toit	de	la	maison	était	parfaitement	réparé,	la
remise	était	couverte	de	tuiles	neuves,	les	portes	et	les	fenêtres
fermaient	presque	exactement,	et	il	ne	manquait	pas	une	vitre.
Les	volets	avaient	été	repeints	en	vert	clair,	et	la	façade	assez
rustiquement	 recrépie	 à	 la	 chaux	 brillait	 toute	 blanche	 au
soleil.	Enfin,	 il	avait	remplacé	 les	poteaux	pourris	de	 la	treille
par	des	troncs	de	jeunes	pins,	à	l’écorce	rouge	et	noire,	et	les
pampres	 jadis	 échevelés	 formaient	 maintenant	 un	 plafond
verdoyant	sur	la	terrasse	rénovée.
Pour	célébrer	 la	fin	de	ces	travaux,	et	surtout	pour	obtenir

d’autres	 félicitations	 que	 les	 siennes	 propres,	 Jean	 Cadoret
invita	Ugolin	à	boire	un	verre	de	champagne.
Il	arriva	vers	 les	 six	heures	du	soir.	Quand	au	 tournant	du

vallon	il	découvrit	la	ferme,	il	ouvrit	de	grands	yeux,	et	s’arrêta
quelques	secondes.	Le	bossu	le	regardait	de	loin,	en	souriant.	À
dix	mètres,	Ugolin	s’arrêta	de	nouveau,	regarda	longuement,	et
secoua	la	tête.
«	Eh	bien	?	Qu’en	pensez-vous	?
—	 J’en	 pense	 que	 pour	 venir	 voir	 une	 maison	 comme	 ça,

j’aurais	dû	mettre	mon	costume	des	dimanches	!	»
Aimée	venait	de	sortir,	dans	une	robe	rose,	et	deux	épaisses

tresses	rousses	couronnaient	son	pâle	visage	;	la	petite	Manon,
installée	sur	une	balançoire	accrochée	à	la	basse	branche	d’un
olivier,	 pointait	 en	 avant	 ses	 espadrilles	 bleues,	 un	 brin	 de
fenouil	à	la	bouche.
Enfin,	 il	 vit	 la	 jolie	 pompe	 à	 manivelle	 installée	 sur	 le

couvercle	de	bois	de	la	citerne,	et	un	tuyau	de	caoutchouc	était
enroulé	 sur	 une	 grosse	 bobine	 de	 bois	 :	 Ugolin	 estima	 sa
longueur	à	trente	mètres,	et	son	prix	à	au	moins	cent	francs.
Il	ne	reconnut	pas	la	cuisine,	animée	par	la	pendule,	que	la

cire	 d’abeille	 avait	 remise	 à	 neuf,	 et	 tout	 éclairée	 par	 la
blancheur	des	murs	enrichie	par	 l’éclat	des	cuivres.	 Il	admira
la	suspension	toute	dorée	dans	laquelle	était	maintenant	assise
une	 très	 grosse	 lampe	 à	 pétrole,	 sous	 un	 abat-jour	 de	 verre
bleu	 entouré	 d’un	 cercle	 de	 lampes	 électriques	 inutiles,	mais



luxueuses.	Lorsqu’il	 visita	 le	premier	étage,	 il	 fut	 stupéfait	de
constater	que	le	mari	ne	dormait	pas	avec	sa	femme,	et	qu’ils
avaient	 chacun	 leur	 chambre	 :	 c’était	 des	 manières	 de	 gens
riches.	Ce	bossu	diabolique	avait	sûrement	beaucoup	d’argent,
il	savait	travailler	de	ses	mains,	et	sa	confiance	dans	le	succès
final	 de	 son	 entreprise	 semblait	 justifiée,	 aux	 yeux	 d’Ugolin,
par	cette	première	réalisation…	Il	s’en	alla	très	inquiet,	vers	le
Papet.
	

*
*
*

	
Le	lendemain	matin,	Jean	Cadoret	commença	ses	travaux	de

pionnier.
Il	se	leva	sans	bruit,	avant	le	jour.	Afin	de	ne	pas	réveiller	sa

femme	et	sa	fille,	 il	descendit	l’escalier	ses	souliers	à	la	main,
souffla	 sur	 les	 braises	 pour	 faire	 chauffer	 son	 café,	 et	 partit
travailler	au	bord	le	plus	lointain	du	champ.
Avant	d’attaquer	le	premier	arbuste	sauvage,	il	 lui	fit,	dans

l’aube	naissante,	un	petit	discours,	en	invoquant	la	nécessité	où
il	 se	 trouvait	 de	 nourrir	 sa	 famille	 ;	 puis,	 pour	 toutes	 ces
plantes	qu’il	allait	tuer,	 il	 joua	un	petit	air	d’harmonica,	noble
et	triste,	pendant	que	le	jour	se	levait…
Ses	premières	journées	ne	furent	pas	très	efficaces.	À	cause

de	sa	maladresse,	la	hache,	la	serpe	et	la	scie	lui	coûtaient	de
trop	 grands	 efforts,	 et	 il	 n’avait	 pas	 réussi	 à	 amincir	 le
tranchant	 de	 la	 faux,	 en	 le	 battant	 sur	 la	 petite	 enclume.	 De
plus,	 quand	 il	 lançait	 devant	 lui	 la	 grande	 lame,	 la	 pointe	 se
plantait	 en	 terre	 ;	 s’il	 n’avait	 pas	 vu,	 dans	 son	 enfance,	 des
faucheurs	abattre	l’andain	avec	une	parfaite	aisance,	il	eût	jeté
cet	outil	absurde.	Mais	il	réfléchit,	et	s’obstina.	Il	s’appliqua	à
relever	légèrement	la	pointe,	il	apprit	à	faire	pivoter	son	torse,
et	 en	 moins	 d’une	 semaine,	 il	 fut	 capable	 de	 manier
l’instrument	comme	un	véritable	professionnel.
De	même,	 il	 découvrit	 les	 gestes	 qui	 lèvent	 la	 pioche	 à	 la

bonne	hauteur,	et	la	plantent	à	la	bonne	distance,	par	un	effort
juste	et	mesuré.	Sans	doute	retrouvait-il	cette	adresse	et	cette
efficacité	 dans	 son	 hérédité	 paysanne.	 Peut-être	 aussi	 parce



que	 les	 travaux	 manuels	 (quoi	 qu’en	 disent	 les	 démagogues)
n’exigent	pas	un	véritable	génie,	et	qu’il	est	bien	plus	difficile
d’extraire	une	racine	carrée	qu’une	racine	de	genêt.
Avec	la	serpe	à	long	manche,	il	trancha	les	ronces	géantes,

et	 les	épineux	argéras.	Puis	 il	 faucha	 les	chardons,	et,	à	deux
mains,	il	arracha	les	cistes	et	les	romarins…	Enfin,	armé	de	la
fourche	et	du	râteau,	il	tirait	 jusqu’aux	pinèdes	latérales	cette
verdure	 massacrée,	 suivi	 par	 l’ânesse	 et	 les	 chèvres	 qui
choisissaient	leur	pâture	de	chardons	et	de	serpolet.
Vers	 huit	 heures,	 il	 accrochait	 la	 faux	 dans	 un	 olivier,

rangeait	ses	outils,	et	jouait	sur	l’harmonica	une	ritournelle	de
cor	de	chasse.	Alors,	sa	femme	et	sa	fille	venaient	apporter	le
casse-croûte,	 car	 il	 tenait	 à	 déjeuner	 sur	 les	 lieux	 de	 son
travail,	 comme	 un	 paysan…	 C’était	 un	 vrai	 repas	 :	 des	 œufs
durs,	 des	 anchois,	 des	 charcuteries,	 d’épaisses	 tranches	 de
pain,	et	un	grand	verre	de	vin	rouge.
Puis,	 après	 quelques	 bavardages,	 et	 parfois	 un	 peu	 de

musique,	 tout	 le	 monde	 se	 remettait	 au	 travail.	 Le	 père
reprenait	la	faux	ou	la	fourche,	la	mère	allait	faire	son	ménage.
La	fillette	surveillait	les	chèvres.
À	midi,	la	chantante	Aimée	mettait	le	couvert	sous	la	treille	;

mais	le	bossu	ne	s’accordait	qu’une	demi-heure	pour	ce	repas,
et	il	repartait	au	travail,	jusqu’à	la	tombée	de	la	nuit.
Alors,	aux	premiers	appels	des	chouettes,	il	rentrait,	épuisé,

mais	souriant,	dans	la	grande	cuisine,	où	la	petite	fille,	au	bout
de	 la	 table,	 faisait	des	pages	d’écriture,	pendant	que	sa	mère
disposait	 les	 assiettes	 autour	 d’un	 bouquet	 de	 fleurs	 des
champs.	 Il	 se	 lavait,	 et	 peignait	 ses	 cheveux	 noirs	 d’où
tombaient	 des	 brindilles,	 des	 feuilles	 de	 thym,	 des	 miettes
d’écorce.
Il	allait	ensuite	s’asseoir	tout	près	de	la	lampe,	et	avec	une

aiguille	purifiée	sur	la	flamme	d’une	bougie,	il	cherchait	sous	la
peau	 de	 ses	 doigts	 les	 épines	 de	 la	 journée,	 tandis	 que	 la
fillette	 attentive	 poussait	 de	 petits	 cris	 de	 douleur,	 et	 tirait
brusquement	 la	 grande	 main	 vers	 elle,	 pour	 baiser	 le	 doigt
meurtri.
Pendant	 le	 dîner,	 il	 exposait,	 une	 fois	 de	 plus,	 les	 plans



longuement	mûris	qui	devaient	si	vite	assurer	 leur	 fortune,	et
surtout	celle	de	la	petite	;	alors,	on	voyait	rouler	sur	la	table	un
carrousel	de	pièces	d’or.	Après	le	dessert,	il	s’installait	devant
le	 feu	 :	 la	 petite	Manon,	 assise	 sur	 un	 coussin,	 accrochée	 au
mollet	de	son	père,	appuyait	ses	boucles	contre	son	genou,	et	il
jouait	sur	son	harmonica	les	vieilles	chansons	paysannes,	ou	les
antiques	 noëls	 provençaux.	 Parfois	 Aimée	 chantait,	 d’une
admirable	 voix	 de	 soprano,	 et	 son	 mari	 l’accompagnait	 à	 la
tierce	 ;	 au	 clair	 de	 lune,	 dans	 les	 pins,	 la	 flûte	 des	 chouettes
donnait	de	lointaines	réponses.
Pendant	les	premières	semaines,	le	surmenage	de	son	mari

inquiéta	Aimée,	et	lui-même	craignit	un	moment	de	ne	pouvoir
soutenir	 son	 effort.	 Mais	 il	 s’aperçut	 bientôt	 que	 ses	 forces
grandissaient	chaque	jour,	et	que	l’air	des	collines	faisait	de	lui
un	autre	homme…
Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	avait	grand	plaisir	à	vivre	:

sa	mère	était	née	dans	cette	ferme	solitaire,	elle	avait,	dans	sa
jeunesse,	«	acané	»	les	amandes	de	ces	amandiers,	et	tendu	les
toiles	dans	l’herbe	sous	ces	oliviers,	plantés	par	les	aïeux	deux
ou	trois	siècles	plus	tôt…	Il	aimait	ces	pinèdes,	ces	cades,	ces
térébinthes,	 le	 coucou	 du	 matin,	 l’épervier	 de	 midi,	 les
chouettes	 du	 soir,	 et	 tandis	 qu’il	 piochait	 sa	 terre,	 sous	 les
croisières	 des	 hirondelles,	 il	 pensait	 qu’aucune	 de	 ces
créatures	vivantes	ne	savait	qu’il	était	bossu.
	

*
*
*

	
Tous	les	deux	ou	trois	jours,	au	retour	de	ses	braconnages,

Ugolin	 passait	 aux	 Romarins.	 Il	 y	 laissait	 toujours	 quelque
cadeau	 :	 une	 perdrix,	 deux	 ou	 trois	 grives,	 du	 «	 pèbre	 d’aï	 »
cueilli	aux	Escaouprès,	parfois	même,	après	avoir	déchargé	son
fusil,	 il	 le	 posait	 dans	 l’herbe	 ;	 puis	 assis	 sous	 un	 olivier,	 il
plantait	dans	le	sol	la	petite	enclume,	et	battait	longuement	le
tranchant	de	la	faux,	sous	les	yeux	attentifs	de	M.	Jean.
Au	bout	d’une	quinzaine,	le	champ	fut	«	bien	propre	».
Les	 oliviers,	 délivrés	 de	 leurs	 rejetons,	 allégés	 de	 leurs

branches	 mortes,	 avaient	 repris	 leurs	 formes	 d’arbres,	 et	 la



broussaille	avait	reculé	jusqu’au	pied	des	coteaux.
	

*
*
*

	
Un	soir,	 il	annonça	à	sa	 famille	que	 le	 lendemain	serait	un

grand	jour,	le	premier	jour	des	travaux	véritablement	agricoles,
car	 il	allait	commencer	 le	défonçage	à	 la	pioche,	bientôt	suivi
des	plantations.
À	l’aube,	ils	déjeunaient	tous	deux	en	silence	dans	la	cuisine

lorsqu’ils	virent	paraître,	en	haut	de	l’escalier,	la	petite	Manon,
tout	ensommeillée,	mais	riante	:	elle	s’était	habillée	sans	bruit,
et	venait	assister	à	la	cérémonie.
Il	leur	parla	gravement.
«	 Le	 travail	 que	 j’entreprends	 aujourd’hui	 sera	 long	 et

pénible.	 Il	 va	 durer	 certainement	 plusieurs	 mois	 :	 mais	 nous
n’avons	 pas	 besoin	 immédiatement	 de	 toute	 la	 surface
cultivable.	 Il	 nous	 suffit	 –	 pour	 le	 moment	 –	 de	 trois	 cents
mètres	carrés	pour	le	potager,	six	ou	sept	cents	mètres	pour	le
petit	pré	dans	le	parc	aux	lapins.	Selon	Ugolin,	je	dois	pouvoir
défoncer	convenablement	quarante	mètres	carrés	par	jour.
—	C’est	 comme	un	problème	 !	dit	Manon.	Mais	 les	mètres

carrés,	 je	 ne	 sais	 pas	 encore	 les	 faire,	 et	 même	 je	 ne	 les
comprends	pas	du	tout…
—	Je	te	les	montrerai	sur	le	terrain,	et	tu	comprendras	tout

de	suite	!	Il	me	faudra	donc	une	dizaine	de	jours	pour	mettre	le
potager	 en	 état	 de	 recevoir	 les	 semences,	 et	 environ	 trois
semaines	 pour	 le	 petit	 pré.	 Enfin,	 j’aurai	 tout	 l’hiver	 pour
défoncer	le	champ	où	je	compte	établir	la	grande	plantation	de
courges	 et	 de	maïs.	 Je	 crois	 que	 c’est	 un	 plan	 raisonnable	 et
réalisable,	 si	 la	 Providence	 m’accorde	 de	 rester	 en	 bonne
santé,	comme	elle	l’a	fait	jusqu’à	aujourd’hui.	Allons-y	!	»
Ils	sortirent.	L’aurore	brûlait,	dans	les	pinèdes,	tout	le	long

des	crêtes	du	levant.
Ils	s’arrêtèrent	au	bord	du	champ,	en	silence.	La	mère	et	la

fille,	baissant	 la	 tête	et	 les	mains	 jointes,	écoutèrent	 la	prière
du	père	 ;	 la	 face	 levée,	 il	demanda	au	Ciel	de	bénir	 l’ouvrage
qu’il	allait	commencer.	Comme	il	prononçait	 le	dernier	mot,	 il



entendit	craquer	la	pierraille	du	chemin	muletier,	puis	un	fouet
claqua,	et	ils	virent	s’avancer	le	dos	d’Ugolin,	qui	tirait	le	mulet
par	 la	 bride,	 tandis	 que	 la	 grinçante	 charrette	 tressautait	 sur
les	cailloux.
Le	bossu	pensa	que	son	voisin	allait	chercher	du	bois.	Mais

l’équipage	 quitta	 le	 chemin	 des	 collines,	 et	 descendit	 vers	 la
ferme	:	sur	la	charrette	était	couchée	une	longue	charrue.
«	 Salut,	 voisin	 !	 dit	 le	 bossu.	 Où	 allez-vous	 donc	 avec	 cet

appareil	?
—	Chez	vous	 !	»	dit	Ugolin,	et	 tout	en	dételant	 le	mulet,	 il

continua	:	«	Je	me	suis	pensé	qu’avec	la	pioche,	vous	en	auriez
pour	trois	mois	à	vous	crever	le	tempérament	:	tandis	qu’avec
la	 charrue,	 nous	 allons	 tout	 labourer,	même	pour	 les	 courges
de	l’année	prochaine.	Ça	fera	du	bien	à	la	terre,	et	nous	aurons
fini	ce	soir	!	»
Le	bossu	tourna	vers	sa	femme	un	visage	radieux.
«	 Aimée,	 la	 prière	 n’est	 jamais	 vaine.	 Voici	 la	 réponse	 du

Ciel.	»
	

*
*
*

	
Ugolin	 était	 ainsi	 promu	 au	 rang	 d’instrument	 de	 la

Providence.	 En	 réalité,	 ses	 intentions	 n’étaient	 pas	 vraiment
angéliques.
Tout	 d’abord,	 il	 suivait	 les	 conseils	 du	 Papet	 :	 gagner

l’amitié	 du	 voisin	 pour	 racheter	 un	 jour	 la	 ferme	 à	 meilleur
compte.	D’autre	part,	il	craignait	que	la	pioche	ne	s’égarât	du
côté	 de	 la	 source,	 et	 ne	 mît	 au	 jour	 quelque	 humidité
révélatrice	 :	 sa	 présence	 et	 ses	 conseils	 pourraient	 éviter	 ce
malheur.	Puis,	il	pensait	qu’en	accélérant	l’exécution	d’un	plan
absurde,	 l’échec	 en	 serait	 constaté	 plus	 tôt.	 Enfin,	 il	 brûlait
d’envie	 d’expertiser	 cette	 terre,	 d’en	 mesurer	 la	 profondeur,
d’en	reconnaître	la	souplesse,	d’en	flairer	l’odeur,	et	ce	labour
c’était	surtout	une	préparation	à	ses	travaux	futurs.
De	plus,	 à	 ces	basses	 raisons	 s’ajoutait	un	obscur	 remords

qui	le	travaillait	à	son	insu,	et	il	se	disait	:	«	Je	l’aide,	je	lui	fais
du	 bien.	 Je	 sais	 que	 son	 affaire	 ne	 réussira	 pas,	 mais	 quand



même	 c’est	 une	 bonne	 action,	 et	 le	 Bon	 Dieu	 m’en	 tiendra
compte.	»
À	 cause	 des	 œillets	 futurs,	 et	 pour	 embellir	 la	 «	 bonne

action	 »,	 il	 ne	ménagea	 ni	 son	 temps	 ni	 sa	 peine	 :	 le	 labour
dura	une	longue	journée.
Sous	 l’épaisse	 couche	 d’humus,	 il	 y	 avait	 une	 terre	 brune,

une	 poudre	 de	 racines	 mortes	 et	 de	 feuilles	 pourries	 qui
avaient	 composé	 un	 riche	 terreau.	 Pas	 une	 pierre	 :	 des
générations	 de	 serfs	 et	 de	 paysans	 les	 avaient	 ramassées,	 et
elles	 formaient	 ces	 clapiers	 qui	 bordaient	 le	 fond	 du	 champ.
Cette	terre	était	si	profonde	que	sans	la	roulette	qui	arrêtait	la
plongée	du	soc,	la	charrue	s’y	serait	noyée.
Ugolin	 tenait	 ferme	 les	 mancherons	 ;	 il	 regardait	 le	 large

ruban	sombre	qui	remontait	le	long	de	l’aile	brillante,	avant	de
retomber	au	flanc	du	sillon,	et	il	pensait	:
«	Tout	ça,	c’est	plein	de	pièces	d’or	qui	ne	demandent	qu’à

pousser.	»
	

*
*
*

	
On	déjeuna	sous	le	grand	olivier	:	des	anchois,	du	saucisson,

des	 perdrix	 aux	 choux,	 des	 crêpes,	 et	 trois	 bouteilles	 de	 vin
cacheté,	 qui	 tordirent	 légèrement	 les	 premiers	 sillons	 de
l’après-midi.
Le	 soir,	 en	buvant	un	grand	coup	de	 vin	blanc	 sec,	Ugolin

déclara	:
«	 Maintenant,	 monsieur	 Jean,	 cette	 terre,	 il	 faudrait	 la

laisser	tranquille	pendant	quinze	jours,	pour	qu’elle	soleille	un
peu,	et	qu’elle	goûte	la	rosée…	Mais	pour	le	jardin	potager,	ça
mettrait	 vos	 plantations	 en	 retard…	 Ce	 jardin,	 où	 est-ce	 que
vous	voulez	le	faire	?	Et	le	parc	aux	lapins	?	»
L’emplacement	 du	 parc	 tourmentait	 Ugolin.	 Si	 l’éleveur

installait,	 au	 fond	 du	 vallon,	 trente	 petites	 bâtisses
souterraines,	en	ciment,	il	faudrait	un	mois	de	travail	pour	les
démolir,	et	remettre	le	sol	en	état	avant	d’y	planter	les	œillets.
Il	était	donc	nécessaire	de	creuser	 les	 terriers	sur	 le	coteau	 :
mais	 non	 pas	 celui	 de	 droite,	 où	 se	 trouvait	 la	 source



prisonnière.
«	 Vous	 comprenez,	 monsieur	 Jean,	 au	 fond	 du	 vallon,	 ça

vous	ferait	perdre	beaucoup	de	terrain	cultivable.	Et	ensuite,	il
ne	faut	pas	oublier	que	les	lapins	ça	pisse	beaucoup.	C’est	très
bien	de	leur	faire	des	terriers	cimentés	:	mais	s’il	n’y	a	pas	un
écoulement,	ils	vont	crever	comme	des	mouches.	C’est	pour	ça
que	 moi,	 à	 votre	 place,	 je	 creuserais	 les	 terriers	 à	 flanc	 de
coteau	:	avec	quatre	trous	dans	le	ciment,	au	fond,	ils	resteront
au	sec	:	donc	les	terriers	sur	le	coteau.	Mais	lequel	des	deux	?
Sûrement	pas	celui	de	droite	:	il	est	au	nord.	Pas	de	soleil,	et	le
mistral,	tandis	que	celui	de	gauche	est	en	plein	midi,	et	à	l’abri
du	vent.	Qu’est-ce	que	vous	en	pensez	?	»
Jean	Cadoret	trouva	ces	raisons	excellentes,	et	Ugolin,	pour

plus	 de	 sûreté,	 déclara	 qu’il	 viendrait	 le	 lendemain	 l’aider	 à
planter	les	jalons.
Puis,	 ils	choisirent	une	assez	longue	terrasse	pour	le	jardin

potager,	le	vallon	étant	réservé	à	la	courge	miraculeuse.	Enfin,
après	avoir	trinqué	une	dernière	fois,	Ugolin	remit	le	mulet	aux
brancards,	 la	charrue	sur	 la	charrette,	et	s’en	alla	au	clair	de
lune,	suivant	l’attelage.
Ils	 le	virent	s’éloigner,	sur	le	chemin	bordé	de	romarins	en

fleur	:	les	mains	dans	les	poches,	il	dansait.
Depuis	ce	jour-là,	Aimée	le	considéra	comme	un	saint	:	mais

la	 petite	 fille	 ne	 lui	 permit	 jamais	 de	 la	 toucher.	D’ailleurs,	 il
n’essayait	même	plus	:	il	en	avait	peur.



SUR	 la	 terre	 fraîchement	 labourée,	 M.	 Jean	 commença
(soyons	méthodiques)	par	l’installation	du	potager.
	

*
*
*

	
Sur	 le	 coteau	 des	 Romarins	 le	 Papet	 avait	 aménagé	 son

observatoire	qu’il	pouvait	gagner	par	un	détour	sous	une	forêt
de	 genêts	 :	 c’était	 un	 «	 agachon	 »,	 une	 sorte	 de	 cabane	 de
verdure,	comme	pour	chasser	les	perdrix	«	à	l’espère	».	Entre
deux	cades,	et	derrière	un	rideau	de	clématites	percé	de	deux
ouvertures,	 il	 siégeait	 sur	 un	 sac	 d’herbes	 sèches	 qui
adoucissait	 la	 raideur	 d’un	 bloc	 de	 pierre,	 et	 il	 s’adossait	 au
tronc	du	pin,	à	côté	d’un	fusil	qui	eût	justifié	sa	présence	en	cas
de	surprise.
Il	 venait	 s’installer	 là	 presque	 tous	 les	 jours	 vers	 quatre

heures,	et	«	se	régalait	»	des	extravagances	de	l’amateur	;	il	les
commentait	le	soir	à	table.
«	Galinette,	 les	pommes	d’amour,	 il	 les	a	mises	au	nord,	 à

l’ombre	 de	 la	 pinède.	 Même	 si	 elles	 font	 des	 fruits,	 ils	 ne
mûriront	jamais.	Les	pois	chiches,	ça	fait	sept	jours	qu’il	 les	a
semés	 :	 il	 les	enfonçait	 avec	un	bâton.	 Ils	ne	 sont	pas	encore
sortis	 :	ça	m’étonnerait	bien	qu’il	en	mange	un	demi-saladier.
Les	 oignons,	 il	 les	 a	 plantés	 autour	 d’un	 gros	 olivier.	Ça	 fera
peut-être	joli	s’il	les	laisse	monter	en	graines.	Et	les	pommes	de
terre,	 il	 les	 enterre	 à	 un	 pan	 de	 profondeur	 !	 Si	 ce	 “fada”
compte	nourrir	 sa	 famille	 avec	 ça,	 il	 leur	 restera	que	 la	peau
sur	l’esculette	!	»
Le	 «	 fada	 »	 sema	 ensuite	 le	 trèfle	 et	 le	 sainfoin	 sur

l’emplacement	 du	 parc	 aux	 lapins	 :	 le	 Papet	 ne	 trouva	 pas
grand-chose	à	dire,	 sinon	que	ce	n’était	pas	 la	bonne	 lune,	et
que,	d’autre	part,	le	semeur	ne	savait	pas	lancer	les	graines	en
éventail.
«	 Il	 ne	 les	 sème	pas,	 il	 les	 jette	 !	Ça	 va	 sortir	 par	 touffes,

comme	 la	 pelade	 de	 Médéric.	 Au	 fond,	 ça	 n’a	 pas
d’importance	 ;	 sans	 arrosage,	 ça	 ne	 fera	 jamais	 que	 de	 la



baouco	!	Moi,	quand	 je	 le	vois	 travailler,	par	moments,	ça	me
fait	 rire,	 mais	 d’un	 autre	 côté	 ça	 me	 fait	 mal	 au	 cœur,	 et
souvent	j’ai	envie	de	descendre	pour	lui	prendre	les	outils	des
mains,	et	lui	montrer	comme	il	faut	faire	!
—	Ô	Papet,	dit	Ugolin,	ne	t’excite	pas	comme	ça	!	Laisse-le

faire	à	sa	manière.	C’est	peut-être	pas	 la	bonne,	mais	c’est	 la
meilleure	pour	nous	!	»
	

*
*
*

	
Après	la	plantation	du	potager,	Ugolin	fut	invité	à	la	mise	en

terre	 des	 quatre	 graines	 noires.	 Au	 pied	 du	 parapet	 qui
longeait	la	terrasse,	le	planteur	avait	creusé	quatre	trous	:	il	les
remplit	d’humus,	enrichi	par	le	fumier	de	l’ânesse.	Les	graines
enfouies	 furent	 largement	 arrosées,	 et	 la	 petite	Manon,	 toute
rougissante	de	fierté,	reçut	la	mission	de	les	abreuver	tous	les
soirs	:	un	petit	arrosoir	pour	chaque	plante.
«	 Dans	 quinze	 jours,	 dit	 M.	 Jean,	 elles	 auront	 passé	 le

parapet,	et	commenceront	à	escalader	la	treille.	»
Il	attaqua	dès	le	lendemain	l’installation	du	parc	aux	lapins.
Le	 Papet	 qui	 n’avait	 pas	 grand-chose	 à	 faire	 à	 sa	 vigne,

revenait	de	 temps	à	autre	à	 son	poste	d’observation	 :	 il	 vit	 le
bossu	 commencer	 la	 tranchée	 qui	 devait	 recevoir	 le	 bas	 du
grillage.
Les	 bras	 nus,	 mais	 sa	 bosse	 cachée	 sous	 un	 vieux	 gilet	 à

fleurs,	 il	 lançait	 à	 la	 volée	 le	 pic	 de	mineur,	 puis	 déblayait	 la
terre	ameublie	avec	une	étroite	pelle	à	charbon.
De	temps	à	autre,	il	allait	se	reposer	sous	un	olivier.	Alors	il

tirait	 de	 sa	 poche	 l’harmonica,	 et	 jouait	 des	 chansons
provençales,	comme	Magali	ou	Misé	Babet,	ou	de	mystérieuses
musiques	 qui	 ressemblaient	 à	 celle	 de	 l’église.	 Souvent,	 sa
femme,	qui	balayait	 la	 terrasse	sous	 la	 treille,	ou	qui	étendait
sa	 lessive	 sur	 les	 romarins,	 chantait	 de	 loin,	 à	 travers	 les
accords	 de	 l’harmonica	 ;	 et,	 parfois,	 sur	 des	 airs	 joyeux	 et
saccadés,	la	fillette,	les	bras	levés	en	amphore	au-dessus	de	sa
tête,	dansait	pieds	nus	sur	l’herbe	du	printemps.
Le	 Papet	 écoutait	 et	 regardait,	 vaguement	 ému,	 et	 il



pensait	:
«	C’est	 vraiment	des	artistes…	Dans	 les	concerts	des	 fêtes

patronales,	 ou	dans	un	 cirque,	 ils	 auraient	un	grand	 succès…
Mais	cet	imbécile,	qui	pioche	comme	un	curé,	perd	son	temps
et	son	argent	pour	un	travail	qui	ne	servira	jamais	à	rien…	»
Il	avait	calculé	la	longueur	de	l’enceinte	:	certainement	plus

de	 cent	 mètres.	 Il	 en	 avait	 conclu	 que	 le	 malheureux	 ne
viendrait	 jamais	 à	 bout	 d’une	 telle	 entreprise	 à	 moins	 d’un
travail	quotidien	de	six	mois	:	mais	il	dut	bientôt	constater	que
malgré	les	intermèdes	artistiques,	la	tranchée	avançait	de	cinq
ou	six	mètres	par	jour,	et	que	le	piocheur	en	aurait	terminé	en
moins	 de	 six	 semaines.	 Il	 s’en	 consola	 par	 l’idée	 que	 cette
petite	 réussite	 possible	 n’avait	 pas	 une	 grande	 importance
puisque	 l’échec	 de	 l’élevage	 «	massif	 »	 était	 inévitable.	Mais
Ugolin	paraissait	découragé.
«	Papet,	disait-il,	ce	bossu	me	fait	peur.	 Il	a	 tout	planté	au

hasard,	et	 ça	pousse	 :	 ses	coucourdes	m’arrivent	aux	genoux.
Sa	 clôture	 est	 presque	 finie,	 et	 lui,	 au	 lieu	 de	 maigrir,	 il
engraisse…	 S’il	 réussit	 un	 peu	 cette	 année	 il	 va	 sûrement
continuer…	»
Le	 Papet	 haussait	 les	 épaules,	 et	 ne	 répondait	 pas.	 Alors

Ugolin	 essayait	 d’évaluer	 l’héritage	 du	 bossu,	 puis	 ses
dépenses,	 pour	 avoir	 une	 idée	 du	 temps	 qu’il	 pouvait	 encore
tenir…	D’autres	fois,	il	faisait	le	compte	des	sommes	fabuleuses
que	le	«	fada	»	lui	«	faisait	perdre	»	chaque	jour,	et	crayonnait
des	additions	sur	la	table…
Il	en	oubliait	de	manger,	tandis	que	M.	Jean,	fort	satisfait	de

ses	travaux,	montrait	un	merveilleux	appétit,	un	teint	clair,	des
yeux	 brillants,	 et	 un	 grand	 plaisir	 de	 vivre	 qui	 s’exprimait
chaque	soir	par	un	concert	d’harmonica.
Cependant,	un	 jour,	 tandis	qu’il	manœuvrait	 le	 levier	de	 la

pompe	 pour	 l’arrosage	 du	 potager,	 il	 entendit	 au	 fond	 de	 la
citerne	 un	 étrange	 gargouillement,	 et	 Manon,	 qui	 tenait	 au
milieu	du	potager	la	petite	lance	de	cuivre,	cria	:	«	Ça	ne	coule
plus	!	»
Il	 alluma	 la	 bougie	 de	 la	 lanterne,	 qu’il	 laissa	 descendre

dans	la	citerne	au	bout	d’une	ficelle	:	le	tuyau	frôlait	la	surface



de	l’eau,	il	n’en	restait	qu’une	très	mince	nappe	dans	le	coin	le
plus	bas	du	réservoir.
Il	n’en	fut	nullement	inquiet.
«	C’était	prévu	!	dit-il,	je	croyais	que	nous	avions	encore	un

ou	deux	jours	d’arrosage,	mais	c’était	prévu,	et	s’il	ne	pleut	pas
cette	nuit,	nous	aviserons	dès	demain.	»

L’APRÈS-MIDI	vers	quatre	heures,	Ugolin	était	 fort	occupé	à
biner	 ses	 pois	 chiches,	 lorsqu’il	 vit	 descendre,	 sur	 le	 chemin
des	Romarins,	une	charmante	expédition.
La	petite	 fille	 était	 installée	 sur	 l’âne,	 à	 califourchon	entre

deux	 gros	 bidons.	 Derrière	 elle,	 marchait	 son	 père	 :	 il	 avait
posé	sur	sa	bosse	protégée	par	un	coussin,	une	sorte	d’étagère
accrochée	 à	 ses	 épaules	 par	 deux	 bretelles	 de	 cuir.	 Sur
l’étagère,	une	grosse	dame-jeanne	de	trente	litres,	reliée	à	son
front	par	une	assez	 large	courroie	 ;	 il	appuyait	sa	marche	sur
un	long	bâton	de	pèlerin,	et	paraissait	fort	gai.
Derrière	lui,	venait	sa	femme,	à	l’ombre	d’un	grand	chapeau

de	paille	dont	les	ailes	étaient	gracieusement	ployées	sous	une
légère	écharpe	de	mousseline.	Elle	s’arrêtait	tous	les	trois	pas
pour	 cueillir	 –	 avec	 des	 ciseaux	 –	 les	 fleurs	 sauvages	 qui
bordaient	le	sentier.
«	Salut	la	famille	!	dit	Ugolin,	vous	allez	en	excursion	?
—	 Eh	 oui	 !	 En	 excursion	 –	 ou	 plutôt	 en	 reconnaissance	 –

reconnaissance	 qui	 a	 d’ailleurs	 un	 certain	 rapport	 avec	 celle
précisément	que	je	vous	dois.	»
Ugolin	 ne	 comprit	 rien	 à	 cette	 finesse,	 dont	 le	 bossu	 se

régalait	lui-même.
«	 Voici	 ce	 que	 je	 veux	 dire	 :	 depuis	 que	 nous	 sommes	 ici,

vous	 nous	 fournissez	 généreusement	 deux	 arrosoirs	 d’eau
potable	par	jour.	Or,	 j’ai	constaté	que	le	niveau	de	votre	puits
commence	à	baisser,	 que	 l’été	 arrive,	 et	 que	 le	 ciel	 ne	paraît
guère	 disposé	 à	 nous	 donner	 la	 pluie	 qu’il	 nous	 doit	 :	 nous
allons	donc	à	 la	 source	du	Plantier,	pour	nous	approvisionner
en	 eau	 potable.	 Comme	 ce	 sera	 notre	 première	 visite,	 je
l’appelle	“reconnaissance”,	au	sens	militaire	de	ce	mot,	que	j’ai
employé	dans	un	autre	sens	pour	faire	allusion	à	ma	gratitude.



Vous	avez	compris	?
—	 Bien	 sûr,	 dit	 Ugolin.	 J’ai	 compris	 que	 vous	 allez	 au

Plantier,	 et	 même	 je	 l’aurais	 compris	 sans	 que	 vous	 me	 le
disiez,	 rien	 qu’en	 voyant	 ce	 jaron	 sur	 votre	 esquine	 et	 ces
bidons	et	ces	cruchons.	Malheureusement,	je	ne	peux	pas	vous
accompagner,	 parce	 qu’il	 faut	 que	 je	 bine	 mes	 pois	 chiches.
C’est	 une	 plante	 qui	 n’a	 pas	 besoin	 d’arrosage,	 ça	 leur	 ferait
plutôt	 du	 tort,	 mais	 il	 faut	 souvent	 les	 gratter	 au	 pied,	 pour
qu’ils	profitent	bien	de	la	rosée	du	matin.	C’est	ce	qui	leur	plaît
le	mieux.	 Je	 les	 ai	 un	 peu	 oubliés,	 et	 regardez	 :	 il	 y	 en	 a	 qui
n’ont	pas	bien	bonne	mine,	et	j’essaie	de	me	rattraper…
—	Je	comprends	ça,	dit	M.	 Jean,	et	d’autant	mieux	que	ma

discrétion	envers	votre	puits	n’est	pas	 la	seule	cause	de	cette
expédition	 :	 ma	 citerne	 est	 vide.	 Je	 n’en	 suis	 d’ailleurs	 pas
grandement	inquiet,	parce	que	je	puis	vous	promettre	–	et	me
promettre	–	la	pluie	pour	demain,	ou,	au	plus	tard,	pour	après-
demain.
—	Et	pourquoi	?	Vous	le	savez	par	votre	rhumatisme	?
—	 Par	 bonheur,	 je	 n’en	 ai	 pas,	mais	 je	 vous	 ai	montré	 les

statistiques	de	l’Observatoire	!	Le	ciel,	qui	nous	devait	six	jours
de	pluie	en	mai,	ne	nous	en	a	donné	que	 trois	 :	 depuis	 le	1er
juin,	 il	 aurait	 dû	 pleuvoir	 deux	 fois	 :	 nous	 n’avons	 rien	 eu.
Donc,	nous	avons	une	créance	de	cinq	jours	de	pluie	:	c’est	un
découvert	 dans	 la	 comptabilité	 céleste	 tout	 à	 fait
extraordinaire,	et	 l’échéance	de	demain	ou	après-demain	sera
certainement	 honorée	 !	 Sur	 cette	 promesse,	 indiquez-moi	 le
plus	court	chemin	pour	aller	au	Plantier.
—	Non,	 dit	Ugolin,	 pas	 le	 plus	 court,	 parce	 que	 vous	 vous

perdriez.	Je	vais	vous	dire	le	plus	facile.	Descendez	au	fond	du
vallon,	 là,	 sous	 nos	 pieds,	 et	 puis,	 au	 lieu	 de	 remonter	 de
l’autre	 côté	 vers	 le	 village,	 vous	 tournez	 à	 droite,	 et	 vous
continuez	 :	 la	grotte	est	au	bout	du	chemin,	en	haut	du	ravin
qui	finit	le	vallon.	»
Aimée	demanda	:
«	Est-ce	qu’il	y	a	des	fleurs	dans	ces	collines	?
—	Si	vous	voulez	dire	des	roses	ou	des	œillets,	ça,	 je	peux

vous	garantir	qu’il	n’y	en	a	pas…



—	Elle	veut	dire	des	fleurs	des	champs,	des	fleurs	sauvages.
—	Ça,	j’ai	jamais	remarqué	–	on	remarque	plutôt	les	épines	–

mais	de	tout	sûr,	il	doit	y	en	avoir.
—	Merci.	»
Ils	descendirent	la	pente,	tandis	qu’Ugolin	regrettait	d’avoir

prononcé	le	mot	œillet,	parce	qu’il	faisait	partie	de	son	secret.
	

*
*
*

	
Le	 vallon,	 bordé	 par	 deux	 à-pics	 de	 roche	 bleutée,	 était

plutôt	une	large	gorge.
Le	chemin	en	longeait	le	fond	sous	la	falaise	de	droite.	Sur

la	 gauche,	 il	 y	 avait	 une	 longue	 suite	 de	 champs,	 séparés	 les
uns	 des	 autres	 par	 une	 marche	 d’un	 mètre	 de	 hauteur,	 une
sorte	 de	 mur	 en	 pierres	 sèches	 qui	 soutenait	 le	 champ
supérieur.
Ceux	 qui	 étaient	 les	 plus	 près	 du	 village	 étaient	 encore

cultivés.	 On	 y	 voyait	 quelques	 vignes	 bien	 entretenues,	 de
l’orge	 en	 herbe,	 de	 longues	 raies	 de	 pois	 chiches	 sous	 des
oliviers	ou	des	pruniers.	Mais	à	mesure	que	 le	vallon	montait
vers	les	collines,	les	cultures	furent	remplacées	par	une	herbe
rude	 et	 jaunâtre,	 dominée	 par	 des	 milliers	 de	 fenouils,	 des
bouquets	 de	 térébinthes,	 de	 jeunes	 pins,	 de	 grands	 buissons
d’églantine.	Çà	et	là,	des	pruniers	hérissés	de	branches	mortes
maigres	et	noires,	ou	quelque	antique	figuier	suffoqué	par	ses
rejetons.
Le	vallon	se	rétrécissait	peu	à	peu.	Au	bout	d’une	heure	de

marche,	on	ne	vit	plus	de	champ,	et	ce	fut	une	gorge	profonde,
aux	 parois	 obliques,	 qui	 s’élargissait	 par	 étages,	 en	 montant
vers	le	ciel	vide	et	bleu.
Elle	avait	été	creusée	depuis	des	millénaires	par	les	torrents

des	 orages,	 et	 l’on	 n’y	 voyait	 que	 quelques	 pins,	 penchés	 au-
dessus	de	 l’étroit	passage,	qui	 ressemblait	 à	un	«	canon	»	en
miniature	 ;	mais	 les	broussailles	de	romarins,	de	genêts	et	de
lentisques	 s’étaient	 refermées	 sur	 le	 sentier	 que	 l’on
distinguait	à	peine	à	travers	leurs	branches	;	il	fallait	s’ouvrir	le
passage	en	les	repoussant	des	mains	et	des	genoux,	et	ne	pas



lâcher	 brusquement	 les	 grands	 genêts	 élastiques,	 qui
revenaient	en	arrière	fouetter	le	visage	du	suivant.
L’ânesse	 paraissait	 fort	 à	 son	 aise,	 mais	 elle	 s’arrêtait	 de

temps	 à	 autre	 pour	 cueillir	 d’admirables	 chardons	 dorés
qu’Aimée	lui	disputait	en	vain.	La	petite	fille	chantait	Magali,	et
son	père	avait	 lâché	 la	bride	pour	 lancer	des	pierres	dans	 les
buissons,	 d’où	 jaillissaient,	 dans	 un	 éclat	 de	 rire,	 des	 merles
aussi	noirs	que	des	corbeaux.
L’ânesse	venait	de	disparaître	derrière	un	coude	que	faisait

la	 gorge,	 et	 la	 voix	 de	 la	 fillette	 retentit,	 multipliée	 par	 les
échos	:
«	Papa	!	Viens	voir	!	»
Ils	 s’avancèrent	 :	 en	haut	 d’un	 ravin	 abrupt	 et	 caillouteux,

un	mur	de	grosses	pierres	nues	semblait	encastré	dans	la	base
d’une	haute	paroi	de	roche.
«	C’est	 vraiment	 très	beau,	dit	M.	 Jean,	et	 j’envie	 les	gens

qui	vivent	en	ce	lieu.	Si	je	n’avais	pas	ma	fortune	à	faire,	je	leur
offrirais	notre	ferme	pour	prendre	leur	place	!	»
Alors,	 là-haut,	 au-dessus	 des	 broussailles,	 le	 buste	 d’un

homme	 parut.	 Il	 mit	 sa	 main	 ouverte	 au-dessus	 de	 ses	 yeux,
pour	les	regarder	monter	:	c’était	Giuseppe,	 le	bûcheron,	puis
une	grande	femme	vêtue	de	noir	:	c’était	Baptistine.
	

*
*
*

	
Dix	ans	plus	tôt,	dans	un	petit	village	du	Piémont,	Baptistine

avait	épousé	Giuseppe,	qui	était	l’apprenti	de	son	père.	Mais	au
lieu	de	s’installer	tout	de	suite	dans	une	chaumière,	et	d’y	faire
une	 nichée	 d’enfants,	 Giuseppe,	 qui	 avait	 l’esprit	 aventureux,
et	 qui	 ne	 voulait	 pas	 mourir	 pauvre,	 avait	 baisé	 au	 front	 la
jeune	mariée	 –	 au	 sortir	 de	 la	 petite	 église	 –	 et	 il	 était	 parti
pour	la	France	où	les	bûcherons	–	disait-on	–	mangeaient	de	la
viande	 tous	 les	 jours.	 Deux	 ans	 plus	 tard,	 il	 appela	 sa	 vierge
bien-aimée.
Il	 était	 venu	 l’attendre	 à	 la	 gare	 d’Aubagne,	 à	 la	 descente

d’un	train	qui	l’avait	cahotée	pendant	trente	heures.	Il	avait	un
beau	 pantalon	 de	 velours	 marron,	 serré	 à	 la	 taille	 par	 une



haute	 ceinture	 bleue,	 une	 chemise	 à	 grands	 carreaux	 rouges,
séparés	 par	 d’épaisses	 raies	 noires,	 et	 il	 portait,	 accrochée	 à
ses	larges	épaules,	une	belle	veste	de	velours	vert.	Sur	la	tête,
un	 feutre	 posé	 en	 arrière	 laissait	 sortir	 sur	 le	 front	 une
bouffante	mèche	 lustrée	 ;	 ses	 sourcils	 étaient	 brillants,	 et	 sa
moustache	était	aussi	 longue	et	aussi	 fournie	que	celle	du	roi
Victor-Emmanuel.	À	ses	pieds	–	luxe	suprême	–	des	souliers	en
cuir	naturel,	aussi	beaux	que	ceux	des	soldats,	faisaient	sonner
le	ciment	du	quai	au	bruit	magnifique	de	leurs	clous.
Ils	 avaient	 à	 peine	 échangé	 quelques	 paroles,	 à	 cause	 de

tous	ces	gens	qui	passent	et	qui	n’ont	pas	besoin	de	savoir	les
secrets,	et	 ils	étaient	partis	sur	la	route,	chargés	de	ballots	et
de	paquets.
Giuseppe,	qui	marchait	devant,	avait	 soudain	 tourné	sur	 la

droite	pour	prendre	un	sentier	des	collines,	 et,	 au	bout	d’une
heure,	 il	 s’était	arrêté	au	pied	d’un	à-pic	de	roche	bleue,	 tout
en	haut	d’un	 ravin	 sauvage,	devant	un	mur	de	pierres	 sèches
qui	bouchait	 l’entrée	d’une	baume.	Il	y	avait	dans	ce	mur	une
porte,	et,	de	chaque	côté,	une	petite	fenêtre.
Il	était	entré	le	premier,	et	il	avait	ouvert	les	volets.
Dans	 un	 coin,	 sur	 un	 châssis	 de	 fortes	 branches	 d’yeuse	 à

peine	écorcées,	il	y	avait	le	lit,	revêtu	d’une	épaisse	couverture
de	laine	jaune,	sous	un	crucifix	de	cuivre	qui	étincelait	dans	un
rond	de	 soleil.	Le	 long	des	parois	de	calcaire,	des	escabeaux,
deux	 coffres	 décorés	 par	 de	grosses	 têtes	 de	 clous,	 et,	 sur	 le
couvercle	d’un	vieux	pétrin,	un	réveille-matin	de	fer-blanc.
À	 gauche,	 près	 de	 la	 porte,	 dans	 le	 coin	 où	 le	 mur

s’accrochait	à	la	roche,	un	âtre,	coiffé	d’un	manteau	de	plâtre
rouge,	où	l’on	voyait	encore	de	profondes	empreintes	de	doigts.
Contre	 le	mur	de	droite,	suspendues	à	d’épaisses	chevilles	de
bois,	 des	 haches	 à	 ébrancher,	 des	 serpes,	 et	 deux	 grandes
cognées,	 à	 la	 lame	 étroite	 et	 courbe,	 dont	 le	 tranchant	 était
protégé	par	des	muselières	de	cuir.
Baptistine	regardait,	étonnée,	mais	heureuse,	le	nid	sauvage

de	leurs	amours.
Giuseppe	leva	le	doigt,	et	dit	:
«	Ne	fais	pas	de	bruit	:	écoute	!	»



On	entendait	une	sorte	de	gazouillis	d’oiseau,	et,	de	temps	à
autre,	un	tintement	léger.	Il	la	prit	par	la	main,	et	la	conduisit
au	 fond	du	 trou.	Là,	 sous	une	 fente	moussue	de	 la	 roche,	 il	 y
avait	un	petit	bassin,	plein	à	ras	bord	d’une	eau	transparente.
«	La	source	!	»	avait-il	dit.
L’eau	s’écoulait	par	une	rigole	qui	 traversait	 le	mur,	sur	 la

droite.
Il	la	fit	asseoir	sur	le	lit.
«	 Baptistine,	 ma	 bien-aimée,	 c’est	 ici	 que	 j’habite	 depuis

deux	 ans.	 Je	 ne	 sais	 pas	 qui	 c’est	 le	 maître	 de	 cette	 vieille
bergerie	:	personne	ne	m’a	jamais	rien	demandé.	J’y	suis	venu
parce	que	c’était	commode	pour	mon	travail,	et	puis,	ça	faisait
des	économies.	Mais	 j’ai	 l’argent	pour	acheter	une	maison	au
village	:	regarde.	»
Il	 alla	 plonger	 son	 bras	 dans	 un	 trou	 de	 la	 roche,	 et	 il	 en

retira	un	 très	petit	sac	de	 toile,	étroit	comme	un	 tuyau.	En	 le
tenant	par	un	bout,	il	 le	secoua	au-dessus	de	la	couverture,	et
des	 pièces	 d’or	 tombèrent.	 Baptistine	 joignit	 les	 mains,	 en
extase.
«	 Il	 y	 en	 a	 soixante-deux,	 dit	 Giuseppe.	 C’est	 à	 coups	 de

hache	que	je	les	ai	faites,	et	maintenant,	elles	sont	à	toi.	Je	n’ai
pas	acheté	la	maison	parce	que	c’est	la	femme	qui	doit	choisir.
Alors,	 voilà	 ce	 que	 je	 te	 dis	 :	 si	 tu	 veux,	 nous	 habiterons	 ici,
jusqu’à	 ce	 que	 tu	 aies	 le	 premier	 mal	 au	 cœur.	 Alors,	 à	 ce
moment-là,	tu	iras	choisir	au	village.	Ça,	c’est	mon	idée.	Mais	si
cette	grotte	ne	te	plaît	pas…
—	 Ô	 Giuseppe,	 dit	 Baptistine,	 pour	 moi,	 le	 palais	 du	 Roi,

c’est	une	grotte,	et	pour	moi,	cette	grotte,	c’est	un	palais	d’or
et	de	marbre.	Mais	ne	parle	plus	 :	 j’ai	été	 ta	 fiancée	pendant
cinq	 ans,	 et	 ta	 femme	 vierge	 pendant	 deux	 ans…	 Viens	 vite,
que	je	sois	mariée	!	»
Et	 elle	 avait	 arraché	 sa	 robe,	 et	 elle	 l’avait	 mordu	 à	 la

bouche,	et	ils	étaient	restés	dans	ce	palais	;	ils	y	étaient	restés
toutes	ces	années,	parce	que	le	mal	au	cœur	du	matin	n’avait
jamais	voulu	venir.
	

*
*
*



	
Ce	 jour-là,	 Giuseppe	 n’était	 pas	 allé	 travailler,	 parce	 qu’il

fallait	planter	les	légumes	dans	le	petit	potager,	installé	devant
la	baume	par	les	bergers	d’autrefois.
Au	cours	de	plus	d’un	siècle,	ils	avaient	construit	un	mur	de

pierres	sèches	sur	la	pente	abrupte,	puis,	ils	l’avaient	rempli	de
terre	par-derrière	:	de	la	terre	ramassée	çà	et	là	dans	la	colline,
et	qu’ils	rapportaient	un	soir	après	l’autre,	dans	un	sac,	parfois
même,	disait	la	légende,	dans	leur	chapeau.	Et	c’est	ainsi	qu’ils
avaient	 fait,	 derrière	 le	mur	 de	 retenue,	 une	 sorte	 de	 longue
mare	de	terre	fertile,	qui	leur	donnait	–	avec	le	fumier	de	leurs
chèvres	 –	 des	 légumes,	 des	 tomates,	 les	 fruits	 de	 quelques
pruniers,	de	trois	figuiers	et	d’un	abricotier.
	

*
*
*

	
Giuseppe	 salua	 les	 arrivants	 avec	beaucoup	de	gentillesse,

et	 Baptistine	 souriait.	 On	 entendait	 les	 clochettes	 de	 ses
chèvres	qu’on	ne	voyait	pas,	à	cause	de	 la	hauteur	des	 taillis.
Par	instants,	dans	les	verdures,	un	chien	jappait.
Elle	 s’avança,	 et	 dit,	 dans	 une	 langue	 bizarre,	 faite	 de

quelques	mots	français,	mêlés	de	provençal	et	de	piémontais	:
«	Je	suis	sûre	que	vous	venez	chercher	de	l’eau	!	»
Jean	 Cadoret	 avait	 été	 commis	 de	 perception	 dans	 une

banlieue	de	Marseille,	et	la	folle	Aimée	avait	chanté	des	opéras
en	italien	–	sans	toutefois	les	comprendre	parfaitement.
D’autre	 part,	 Giuseppe	 parlait	 un	 français	 tout	 à	 fait

comparable	à	l’italien	du	bossu	;	grâce	à	l’appoint	de	quelques
gestes	et	de	plusieurs	jeux	de	physionomie,	ils	purent	tenir	une
conversation,	 pendant	 que	 l’ânesse	 broutait,	 et	 que	 la	 petite
fille	poursuivait,	à	coups	de	chapeau,	de	magnifiques	papillons.
Jean	 Cadoret	 expliqua	 donc	 qu’il	 venait	 chercher	 de	 l’eau

potable	 parce	 que	 l’eau	 de	 sa	 citerne	 était	 corrompue,	 et	 il
ajouta	que	sa	mère	 lui	avait	 légué	cette	grotte,	et	 les	terrains
qui	 l’entouraient.	 C’est	 alors	 que	 de	 grosses	 larmes	 jaillirent
soudain	des	 yeux	de	Baptistine	 :	 elle	 leva	 ses	bras	 au	 ciel	 en
invoquant	 la	 Madone,	 puis	 se	 jeta	 à	 genoux	 devant	 lui,	 et



proféra	de	gémissantes	supplications	:	elle	avait	compris	que	le
propriétaire	du	palais	venait	s’installer	chez	 lui,	et	qu’il	 fallait
lui	céder	la	place.
Le	 bossu,	 stupéfait,	 regarda	 Giuseppe,	 qui	 lui	 expliqua	 le

sens	de	ces	démonstrations.	Alors,	il	la	releva	en	lui	prenant	les
deux	mains,	 et	 il	 dit	 solennellement	 –	mais	 en	 cherchant	 ses
mots	:
«	Non	veni	per	habita	questa	bergeria.	Voï	restate	qui,	tanto

longo	comé	volété.	»
Ces	 paroles,	 qui	 n’avaient	 de	 sens	 dans	 aucune	 langue,

furent	 pourtant	 comprises	 par	 la	 Piémontaise,	 qui	 en	 profita
immédiatement	 pour	 invoquer	 de	 nouveau	 la	 Madone,	 en
sanglotant	 de	 reconnaissance,	 puis	 elle	 saisit	 la	 main	 du
Maître,	et	la	baisa	furieusement.
Manon	avait	renoncé	aux	papillons	pour	regarder	une	scène

si	 intéressante.	Baptistine	 la	nomma	Ange	du	Ciel,	appela	sur
sa	 tête	 la	bénédiction	de	 la	Vierge,	 et	déclara	que,	 si	 un	 jour
elle	 avait	 faim,	 elle	 lui	 donnerait	 son	 foie	 et	 ses	 yeux,	 ce	 qui
n’étonna	 personne,	 car	 personne	 ne	 comprit	 cette	 promesse,
sauf	Giuseppe,	qui	l’avait	déjà	entendue	plusieurs	fois.
Puis,	 ils	 s’avancèrent	 tous	 jusqu’à	 la	 grotte,	 dont	 la	 folle

Aimée	 admira	 le	 confort	 et	 la	 propreté,	 tandis	 que	 son	 mari
regardait	la	belle	source,	en	écoutant	sa	petite	musique.
Avec	 un	 entonnoir	 et	 une	 casserole,	 Giuseppe	 remplit	 les

bidons	qu’il	était	allé	chercher	sur	 l’ânesse.	Puis	 il	montra	au
bossu	 la	 canalisation	 de	 roseaux	 qui	 conduisait	 l’eau	 de	 la
source	jusqu’au	potager.
Pendant	ce	temps,	Baptistine	avait	fait	asseoir	Aimée	sur	un

gros	billot	de	bois	écorcé,	pareil	à	ceux	qui	portent	d’ordinaire
les	enclumes,	devant	une	table	aussi	lourde	qu’un	billard.
Elle	lui	offrit	des	figues	sèches,	des	amandes,	des	noisettes,

et	 des	 crêpes	 de	 polenta	 sucrée,	 réchauffées	 sur	 une	 pierre
brûlante,	et	saupoudrées	de	graines	d’anis.
Quand	 ils	 partirent,	 vers	 cinq	 heures,	 il	 fallut	 d’abord

rattraper	 l’ânesse	 et	 les	 deux	 chèvres	 qui	 s’étaient	 mises	 en
relations	avec	le	troupeau	de	Baptistine,	et	qui	prétendaient	en
faire	partie	désormais.	Ce	fut	une	assez	longue	chasse.



Giuseppe	 voulut	 absolument	 raccompagner	 la	 famille,	 et
chargea	sur	son	épaule	un	petit	tonneau	de	trente	litres	car	il
n’en	possédait	 pas	de	plus	gros,	 tandis	que	Baptistine	portait
deux	cruches	en	argile	vernissée,	et	la	folle	Aimée	un	arrosoir
de	zinc.
Le	 bossu	 fit	 un	 petit	 calcul	 :	 cinquante	 litres	 sur	 l’ânesse,

trente	litres	sur	l’épaule	de	Giuseppe,	trente	litres	sur	sa	bosse,
cela	 faisait	 déjà	 cent	 dix	 litres,	 auxquels	 il	 fallait	 ajouter	 une
quinzaine	de	litres	que	portaient	les	femmes.
«	 Cent	 vingt-cinq	 litres,	 dit-il,	 ce	 n’est	 pas	 beaucoup,

évidemment.	 Mais	 cela	 nous	 permettra	 sans	 aucun	 doute
d’attendre	la	première	pluie…
—	Peut-être,	dit	Giuseppe.	Peut-être…	»
Il	 leur	 fit	 prendre	 un	 raccourci	 qui	 suivait	 le	 coteau	 au-

dessus	du	vallon.
Jean	Cadoret	 paraissait	 joyeux.	 Il	 lançait	 des	 plaisanteries,

et	remerciait	le	Bon	Dieu	de	lui	avoir	accordé	cette	bosse,	dont
il	comprenait	enfin	l’usage.	Cependant,	il	s’arrêta	plusieurs	fois
en	 route,	 sous	 prétexte	 d’admirer	 le	 paysage,	mais	 en	 réalité
pour	 reposer	 son	 dos	 meurtri	 en	 appuyant	 la	 lourde	 étagère
contre	la	roche.
Au	 passage,	 Ugolin	 se	 précipita	 en	 riant,	 et	 voulut	 porter

jusqu’à	la	ferme	l’arrosoir	d’Aimée.
En	 arrivant	 devant	 le	 potager,	 M.	 Jean	 eut	 une	 fort

déplaisante	 surprise	 :	 beaucoup	 de	 plantes	 baissaient	 la	 tête,
d’autres	paraissaient	flétries.	Tout	le	long	des	tiges	des	quatre
courges	d’Asie,	les	larges	feuilles	commençaient	à	pendre.
«	Mais	tout	à	l’heure	encore,	tout	était	normal	!	Que	s’est-il

passé	?
—	 Il	 s’est	passé	un	après-midi,	dit	Ugolin.	Vous	n’avez	pas

senti	cette	estouffade,	entre	quatre	et	cinq	heures	?	C’était	 le
vent	 d’Afrique,	 et	 il	 vient	 à	 peine	de	 tomber.	Mais	 si	 on	peut
leur	donner	de	 l’eau,	ça	ne	sera	rien.	Enfin,	 je	veux	dire	pour
aujourd’hui…	»
Tout	 le	 monde	 se	 mit	 à	 l’arrosage,	 qui	 parut	 donner	 des

résultats	 immédiats,	 à	 la	 grande	 joie	 de	 l’assistance.	 On	 but
ensuite	 deux	 bouteilles	 de	 vin,	 puis,	 à	 la	 nuit	 tombante,



Giuseppe	et	Baptistine	prirent	congé	de	leurs	nouveaux	amis.
«	Notre	maître,	dit	Giuseppe,	demain	je	ne	pourrai	pas	vous

aider,	parce	que	je	vais	travailler	trois	jours	à	Pichauris…
—	Ne	vous	 inquiétez	pas,	dit	M.	 Jean.	La	citerne	n’est	pas

complètement	 vide,	 et	 il	 pleuvra	 certainement	 avant	 deux
jours.	»
Baptistine	baisa	les	mains	à	tout	le	monde,	puis	elle	dit,	en

son	charabia	:
«	Pour	la	pluie,	je	sais	une	bonne	prière	:	je	la	dirai	trois	fois

avant	de	me	coucher.	»
Elle	 réclama	ensuite	 de	 nouvelles	 bénédictions	 du	Ciel	 sur

cette	 admirable	 famille,	 par	 une	 formule	 piémontaise	 dont	 il
faut	avoir	 le	tact	de	ne	pas	abuser,	parce	que	la	Madone	elle-
même	est	incapable	d’y	résister.
Le	soir,	à	table,	Jean	Cadoret	dit	à	sa	femme	:
«	 Si	 nous	 avions	 une	 source	 comme	 celle-là,	 il	 n’y	 aurait

aucun	 problème…	Mais	 ne	me	 crois	 pas	 découragé.	Même	 si
nos	 cultures	 de	 cette	 année	 ne	 réussissaient	 pas	 pleinement
nous	avons	encore	assez	d’argent	pour	continuer	 l’entreprise.
Fions-nous	aux	statistiques,	et	à	la	Providence.	»
Il	prit	son	harmonica,	et	dit	:
«	 Et	 maintenant,	 Manon	 va	 chanter	 :	 Alouette,	 gentille

alouette…	»
	

*
*
*

	
La	 prière	 de	 Baptistine	 fut	 vraiment	 très	 efficace,	 car	 les

statistiques	tinrent	leurs	promesses	en	arrosant	quatre	fois	les
plantations,	 et	 en	 remplissant	 la	 citerne.	 Les	 courges	 d’Asie
fleurissaient	 sur	 la	 treille,	 la	 petite	 Manon	 grandissait	 à	 vue
d’œil,	 et	 en	 six	 semaines	 le	 parc	 aux	 lapins	 fut	 terminé	 :
M.	 Jean	 jouait	mieux	 que	 jamais	 de	 l’harmonica,	 et	 le	 pauvre
Ugolin,	assis	par	terre	sous	le	mûrier,	battait	au	fléau	ses	pois
chiches…
	

*
*
*



	
Un	 matin,	 il	 vit	 M.	 Jean	 attaquer	 un	 petit	 travail	 de

menuiserie.
Avec	des	caisses	qui	avaient	servi	à	son	emménagement,	 il

fabriqua	 fort	 adroitement	 quatre	 cages	 à	 lapins,	 munies	 de
portes	grillagées,	et	il	les	installa	dans	la	remise,	dont	il	remit	à
neuf	le	double	portail.
«	Voilà,	dit-il	à	Ugolin,	le	début	de	notre	exploitation.	Je	vais

aller	 chercher	 demain	 nos	 reproducteurs	 :	 un	 mâle	 et	 trois
femelles,	 et	 nous	 les	 élèverons	 dans	 ces	 cages	 jusqu’à	 la
naissance	 des	 premières	 portées.	 Il	 nous	 sera	 facile	 de	 les
nourrir	avec	les	herbes	que	nous	irons	chercher	dans	la	colline.
Je	compte	sur	une	vingtaine	de	naissances	d’ici	à	la	fin	du	mois
de	 juillet.	 Alors,	 j’irai	 acheter	 quelques	 sacs	 de	 repasse	 au
moulin	 de	 Ruissatel,	 pour	 compléter	 les	 rations	 de	 verdure.
Vers	 le	 début	 de	 novembre,	 nous	 aurons	 d’autres	 nichées	 :
j’installerai	 toute	 la	ménagerie	dans	 le	parc	aux	 lapins,	 et	 les
courges	noires	commenceront	à	mûrir.	Alors,	ce	sera	la	grande
Aventure	!	»



LE	lendemain	matin,	vers	les	sept	heures,	Jean	Cadoret	sortit
de	 sa	 ferme	 dans	 un	 costume	 de	 la	 ville	 ;	 sous	 un	 chapeau
melon	noir,	il	était	parfaitement	rasé,	et	il	tenait	à	la	main	une
canne	à	bec	d’argent.
Devant	 l’écurie,	 Aimée	 et	 Manon	 étaient	 très	 occupées	 à

brosser	les	sabots	de	l’ânesse,	qui	attendait,	paisible,	sous	son
bât,	 chargé	 de	 deux	 caisses	 percées	 de	 petits	 trous	 ronds.
Ugolin	 revenait	 des	 collines	 ;	 il	 traînait	 une	 longue	 branche
morte,	 et	 l’anse	 d’un	 gros	 panier	 plein	 d’escargots	 était
accrochée	à	son	bras.
Il	 quitta	 le	 chemin	 à	 flanc	 de	 coteau,	 et	 descendit	 vers	 la

ferme.
«	 Salut	 !	 dit	 le	 bossu.	 Comme	 vous	 le	 voyez,	 je	 vais	 à

Aubagne.	Si	vous	voulez	me	charger	de	quelque	commission	?
—	Pour	le	moment,	je	n’ai	besoin	de	rien,	mais	merci	quand

même.	Vous	allez	chercher	encore	des	semences	?
—	Mieux	que	ça	!	Je	vais	prendre	mes	reproducteurs	!	C’est

pourquoi	 j’ai	 un	 service	 à	 vous	 demander	 :	 comme	 je	 serai
absent	 toute	 la	 journée,	 je	 vous	 serais	 reconnaissant	 si	 vous
veniez	 faire	 une	 petite	 visite	 à	ma	 femme,	 pour	 vous	 assurer
que	tout	va	bien.
—	 Comptez	 sur	 moi	 !	 dit	 Ugolin.	 Je	 passerai	 vers	 onze

heures,	 et	 je	 reviendrai	 ce	 soir.	 Ça	 m’intéresse	 de	 voir	 vos
premiers	lapins	!
—	Eh	bien,	à	ce	soir	donc	!	»
Il	s’éloigna,	suivi	de	l’ânesse,	et	la	pinède	s’étonnait	de	voir

passer	un	chapeau	melon.
	

*
*
*

	
Ugolin	revint	avant	midi,	souriant	et	serviable,	et	demanda	à

la	 blonde	Aimée	 si	 elle	 n’avait	 besoin	 de	 rien.	 Elle	 le	 pria	 de
refendre	une	bûche	noueuse,	dont	elle	ne	pouvait	venir	à	bout	:
il	prit	la	«	picosse	»	et	en	fit	éclater	une	douzaine,	qu’il	rangea
soigneusement	dans	le	bûcher.



Il	 revint	 vers	 six	 heures,	 au	moment	même	 où	 le	 chapeau
melon	reparaissait	derrière	l’ânesse,	au-dessus	de	l’arche	d’un
gros	sac	de	son	qui	s’appuyait	sur	les	deux	caisses	suspendues
au	bât.
Ils	transportèrent	ce	chargement	dans	la	remise,	devant	les

cages	à	 lapins	déjà	bien	garnies.	Sous	 les	 yeux	de	 sa	 famille,
l’éleveur,	 au	 moyen	 d’un	 ciseau,	 décloua	 délicatement	 le
couvercle	d’une	caisse,	le	souleva,	et	en	sortit	tour	à	tour	trois
lapines	rousses,	qui	avaient	la	taille	d’un	gros	rat.
«	 Vous	 comprenez,	 dit-il,	 j’ai	 pris	 des	 femelles	 très	 jeunes

qui	n’ont	pas	encore	porté.	Quand	on	veut	créer	une	race,	c’est
la	première	condition.	»
Ces	vierges	furent	installées	sans	peine	dans	la	même	cage,

et	disparurent	aussitôt	sous	la	comestible	verdure.
«	Et	maintenant,	 le	mâle	 !	Manon,	 va	 fermer	 la	 porte,	 car

cet	 animal	 est	 d’une	 vigueur	 surprenante,	 et	 il	 pourrait	 nous
échapper.	»
Ugolin	sourit.
«	 N’ayez	 pas	 peur,	 dit-il.	 À	 moi,	 il	 ne	 m’échappera	 pas	 !

Dénouez	 les	cordes,	et	 soulevez	un	peu	 le	couvercle,	 juste	un
peu…	»
Mais	dès	qu’il	eut	plongé	sa	main	dans	l’étroite	ouverture,	la

caisse	 fut	 secouée	 par	 des	 chocs	 précipités,	 mêlés	 de
grattements	de	griffes.	Ugolin	parut	stupéfait,	et	s’écria	:
«	Ô	Bonne	Mère	!	C’est	un	lièvre	?
—	Non,	dit	en	souriant	le	bossu…	Non.	C’est	un	croisement

du	géant	des	Flandres	et	du	Bélier	des	Charentes…	»
Tout	en	parlant,	il	avait	fait	à	sa	femme	un	inexplicable	clin

d’œil.
Ugolin	enfonça	son	bras	jusqu’au	coude,	et	la	lutte	invisible

devint	si	furieuse	que	la	petite	Manon	recula.
«	 Ça	 y	 est	 !	 dit	 tout	 à	 coup	 Ugolin,	 j’ai	 les	 pattes	 de

derrière	!	Lâchez	le	couvercle	!	»
Alors,	 il	 tira	 de	 la	 caisse	 un	 animal	 roux	 qui	 n’en	 finissait

plus.	La	tête	en	bas,	il	se	raccourcissait	et	se	détendait	en	de	si
violentes	 secousses	 qu’elles	 faisaient	 tressaillir	 son	 bras.
Manon	fit	un	saut	en	arrière.	Aimée,	la	bouche	ronde,	regardait



l’animal	avec	stupeur.	Ugolin	l’éleva	à	la	hauteur	de	ses	yeux,
et	s’écria	:
«	 Mais	 qu’est-ce	 que	 c’est	 ?	 Il	 a	 des	 poils	 de	 chien,	 des

pattes	de	lièvre,	et	des	oreilles	d’âne	!	Ça	alors,	 j’en	ai	 jamais
vu	de	pareil	!	»
Les	yeux	du	bossu	brillèrent	de	joie	et	de	fierté	;	sa	femme

s’accrochait	à	son	bras,	émerveillée	par	l’étrangeté	de	l’animal.
«	Et	où	vous	avez	trouvé	ça	?	»
Jean	Cadoret	sembla	hésiter	une	seconde	et	répondit	:
«	Chez	un	de	mes	amis.
—	Il	a	dû	vous	coûter	cher	?
—	Oh	!	oui.	Très	cher.
—	C’est	une	curiosité,	dit	Ugolin.	Mais	son	défaut,	c’est	qu’il

est	bien	maigre.	Ça	semble	un	esculette	poilu…	Dans	une	bête
comme	ça,	il	n’y	a	rien	à	manger	:	sauf	peut-être	les	oreilles	?
—	 C’est	 un	 reproducteur,	 dit	 le	 bossu.	 Il	 n’est	 plus	 très

jeune,	mais	encore	vaillant,	comme	vous	voyez	!	Mettez-le	dans
sa	cage	:	celle	qui	a	un	cadenas	!	»
L’opération	fut	réussie,	et	 le	mâle,	aussitôt	calmé,	se	mit	à

dévorer	:	il	appuyait	ses	deux	pattes	antérieures	sur	la	branche
d’acacia,	 et	 il	 en	 arrachait	 les	 feuilles	 par	 un	 brusque
hochement	de	tête.
«	 Il	 mange	 comme	 les	 chiens,	 dit	 Ugolin.	 Et	 il	 a	 l’air

mauvais	!	Je	parie	qu’une	côtelette	ne	lui	ferait	pas	peur	!
—	Vous	exagérez	peut-être	un	peu,	dit	Aimée.
—	 Oui,	 j’exagère,	 mais	 c’est	 pour	 dire.	 En	 tout	 cas,	 ne

mettez	 pas	 les	 petites	 lapines	 avec	 lui,	 parce	 que	 je	 vous
garantis	que,	demain	matin,	il	n’en	resterait	plus	que	les	os	!	»
Après	le	coup	de	vin	blanc,	il	partit	rassuré.
Le	choix	de	ce	mâle	squelettique,	dégingandé,	lui	paraissait

une	irréparable	folie.
«	 Il	 s’est	 fait	 couillonner,	 dit-il	 au	 Papet.	 Imagine-toi	 le

“fantomme”	d’un	lièvre	mort	de	colère	à	cent	ans	!
—	De	quelle	race	?	»
Il	essaya	de	le	décrire,	mais	il	n’y	parvint	qu’après	une	crise

de	fou	rire	dont	la	sourde-muette	fut	épouvantée,	parce	qu’elle
crut	qu’il	allait	en	mourir.



	
*
*
*

	
Le	soir,	avant	de	se	coucher,	Jean	Cadoret	vint	s’asseoir	sur

le	lit	de	sa	femme.
«	Aimée,	j’ai	un	secret	à	te	dire.
—	Oh	 !	que	 je	 suis	 contente	 !	dit-elle.	 J’adore	 les	 secrets	 !

C’est	sur	Ugolin	?
—	Non.	À	propos	du	lapin.	Le	mâle.
—	Ce	n’est	pas	un	lapin,	je	m’en	doutais	!	Oh	!	J’ai	bien	vu

ses	yeux	 !	Et	puis,	 il	 ne	 tiendrait	 jamais	dans	une	casserole	 !
Dis-moi	vite	ce	que	c’est	!
—	C’est	un	lapin,	mais	non	pas	un	lapin	ordinaire	!	»
Il	chuchota	:
«	C’est	un	lapin	d’Australie	!
—	Il	va	monter	aux	arbres	?
—	 Il	 en	 serait	peut-être	capable,	mais	 je	ne	veux	pas	m’en

assurer.	 Celui-là	 restera	 captif.	 Mais	 le	 croisement	 avec	 des
lapines	d’Europe	nous	promet	de	très	belles	portées.
—	Il	faudra	le	dire	à	Ugolin.	Ça	l’intéressera	sûrement	!
—	 Je	 t’ai	 dit	 que	 c’est	 un	 secret.	 Personne	 ne	 doit	 le

savoir	!…	Il	est	défendu	par	 la	 loi	d’introduire	ces	Australiens
en	France	!
—	Mais	qui	te	l’a	vendu	?
—	 Un	 éleveur,	 qui	 l’avait	 acheté	 à	 un	 navigateur

contrebandier…	 Il	 a	 créé	 une	 race,	 et	 il	 a	 voulu	 ensuite	 se
débarrasser	de	cet	animal,	dont	la	présence	chez	lui	aurait	pu
lui	coûter	fort	cher.	Il	me	l’a	vendu	pour	cent	francs.	Ici,	nous
ne	 risquons	 pas	 grand-chose.	 Et	 d’ailleurs,	 je	 compte	 le
sacrifier	 dès	 que	 nous	 aurons	 obtenu	 la	 souche	 de	 la	 race
nouvelle,	 la	 race	prodigieuse	que	 tous	 les	 éleveurs	de	France
appelleront	peut-être	un	jour	:	la	race	des	Romarins…	»



C’EST	au	bout	d’une	quinzaine	qu’un	peu	d’espoir	 ranima	 le
triste	Ugolin	:	après	quelques	journées	torrides,	il	vit	passer	la
caravane	chargée	de	bidons	 :	 la	citerne	était	vide,	et	 le	bossu
était	 inquiet…	 Après	 leur	 passage,	 Ugolin	 courut	 aux
Romarins	 :	 les	 feuilles	des	 tomates	commençaient	à	 se	 friper,
celles	 des	 maïs	 étaient	 raides,	 celles	 des	 courges	 pendaient,
molles	comme	des	chiffons,	et	le	sainfoin	du	parc	commençait	à
jaunir…
Il	 cueillit	 quelques	 feuilles,	 et	 les	 porta	 au	 Papet,	 qui	 les

roula	en	boule,	les	flaira,	les	mordit.
«	 Galinette,	 dit-il,	 si	 nous	 avons	 encore	 quelques	 belles

journées,	 c’est	 pas	 avec	 des	 bidons	 qu’il	 pourra	 sauver	 les
maïs,	le	potager	et	le	sainfoin…	»
À	leur	grande	satisfaction,	la	chaleur	continua	de	plus	belle,

et	 la	 caravane	 passa	 quatre	 fois	 par	 jour…	 Les	 tomates
baissaient	 la	 tête,	 et	 les	 maïs	 pâlissaient	 :	 l’évaporation
devenait	 de	 plus	 en	 plus	 rapide,	 et	 M.	 Jean	 confia	 ses
inquiétudes	à	Ugolin,	faussement	apitoyé.
«	 Je	 me	 demande,	 lui	 dit-il,	 si	 je	 ne	 dois	 pas	 sacrifier	 la

moitié	de	mes	légumes,	et	une	partie	du	sainfoin.
—	 Ce	 serait	 bien	 dommage,	 dit	 Ugolin.	 Essayez	 de	 tenir

encore	trois	ou	quatre	jours	?	La	pluie	finira	bien	par	venir…	»
Le	 bossu	 suivit	 ce	 conseil	 :	 deux	 jours	 plus	 tard,	 les	 deux

complices	pensèrent	que	la	partie	était	gagnée.	Mais	comme	le
Papet	dormait	paisiblement,	 il	 fut	réveillé	par	sa	douleur	dans
la	hanche,	qui	ne	l’avait	jamais	trompé.	Il	se	leva	en	hâte,	tout
nu,	courut	à	la	fenêtre,	poussa	les	volets	;	dans	la	lumière	sale
de	l’aube,	il	vit	venir	un	rideau	de	perles	blanches…	Il	suça	son
index,	 et	 le	 dressa	 vers	 le	 ciel	 :	 à	 travers	 l’épaisseur	 de
l’averse,	 une	 brise	 venait	 de	 la	 mer,	 les	 premières	 gouttes
d’une	pluie	d’orage	firent	tinter	 les	tuiles	de	 la	vieille	maison,
et	 s’accrochèrent	 aux	 poils	 de	 sanglier	 qui	 couvraient	 sa
poitrine.
«	Ça	ne	durera	pas,	dit-il.	Juste	ce	qu’il	faut	pour	ma	vigne,

mais	 pas	 assez	 pour	 des	 légumes,	 ou	 pour	 de	 la	 prairie.	 Et



d’abord,	c’est	trop	tard	:	son	affaire	est	déjà	foutue.	»
Au	même	moment,	Ugolin	était	en	chemise	sur	le	seuil	de	sa

ferme	;	il	regardait	tomber	des	feuilles	que	l’orage	détachait	du
mûrier,	et	il	se	faisait	la	conversation.
«	Ugolin,	qu’est-ce	que	tu	en	dis	?
—	 J’en	 dis	 que	 c’est	 peut-être	 une	 catastrophe…	 Ça	 vient

sûrement	de	la	prière	de	Baptistine.	Si	ça	pleut	comme	ça	toute
la	journée,	il	y	aura	peut-être	de	quoi	ressusciter	les	morts…	»
Pendant	ce	temps,	Jean	Cadoret,	la	lanterne	à	la	main	sous

un	capuchon	de	facteur	des	postes,	et	pataugeant	dans	la	boue
sur	de	gargouillantes	espadrilles,	établissait	de	petits	barrages
pour	diriger	les	ruisselets	de	l’orage,	et	contenir	l’eau	dans	ses
cultures.	 Sa	 femme	 et	 sa	 fille,	 enturbannées	 de	 torchons,
l’aidaient	 dans	 ce	 jeu,	 et	 Manon	 riait	 convulsivement	 quand
l’eau	du	ciel	coulait	sous	sa	robe	dans	son	dos…
Vers	huit	heures,	 l’orage	 s’apaisa,	mais	une	pluie	dense	et

lourde	continua	d’alimenter	les	petits	ruisseaux	dont	les	nœuds
couraient	dans	les	ornières	et	les	sillons.	Il	fallut	débrancher	le
tuyau	qui	conduisait	l’eau	du	toit	dans	la	citerne,	parce	qu’elle
débordait	dans	la	cuisine.
En	 trois	 semaines,	 il	 y	 eut	 trois	pluies	nocturnes.	Alors	 les

quatre	 courges	 d’Asie	 escaladèrent	 la	 treille,	 et	mêlèrent	 aux
pampres	 leur	 verdure	 plus	 claire.	 Le	 sainfoin	 et	 le	 trèfle
foisonnèrent,	pour	former	une	petite	prairie,	un	peu	bossue	par
endroits	comme	 l’avait	prévu	 le	Papet,	mais	dense	et	drue,	et
d’un	vert	sombre…	Le	triomphe,	ce	fut	le	potager	:	les	carottes,
repoussées	par	leur	propre	vigueur,	sortirent	du	sol	à	reculons,
et	 les	 tomates,	 qui	 avaient	 dépassé	 leurs	 tuteurs,	 laissaient
retomber	leurs	sommités	verdoyantes	qui	flottaient	au	vent	du
soir…
	

*
*
*

	
Ugolin,	découragé	par	ce	triomphe,	fit	son	rapport	au	Papet,

qui	remonta,	pensif	et	grognon,	à	son	observatoire.	Il	vit	de	loin
les	 pois	 chiches	 arborescents,	 la	 tonnelle	 des	 courges,	 les
tomates	buissonnantes.



Il	en	revint	assez	content.
«	 Tout	 ça,	 dit-il,	 c’est	 parti	 en	 verdure,	 ça	 ne	 peut	 donner

que	de	l’ombrage.	S’il	fait	sécher	ces	plantes	au	soleil,	il	pourra
en	bourrer	des	paillasses,	ou	s’en	servir	comme	litière	pour	son
âne	:	et	les	pommes	d’amour,	il	n’en	ramassera	pas	un	kilo	!	»
Cependant,	 trois	 jours	 plus	 tard,	 Ugolin	 consterné	 vint	 lui

dire	 qu’à	 travers	 ce	 hallier	 à	 peine	 pénétrable,	 on	 voyait
flamboyer	 des	 fruits	 énormes…	 Puis,	 les	 pommes	 de	 terre
nouvelles	 furent	 en	 avance	 de	 trois	 semaines	 sur	 celles
d’Ugolin,	 dont	 la	 terre	 était	 amaigrie	 par	 un	 siècle	 de
récoltes…	 Enfin,	 les	 pois	 chiches,	 semés	 pourtant	 hors	 de
saison,	se	révélèrent	aussi	 royaux	que	ceux	qui	avaient	 fait	 la
gloire	de	Cabridan.
Presque	chaque	matin,	M.	Jean	descendait	à	Ruissatel,	avec

l’âne	chargé	de	tomates,	et	il	en	rapportait	des	provisions	et	un
peu	d’argent.
Par	 reconnaissance,	 il	 offrait	 souvent	 une	 corbeille	 de

légumes	à	Ugolin,	qui	les	portait	chez	le	Papet	:	le	premier	soir,
la	 sourde-muette	 joignit	 les	 mains	 devant	 les	 «	 pommes
d’amour	 »	 charnues,	 les	 pois	 chiches	 tendres	 et	 blonds,	 les
pommes	de	terre	lisses,	à	la	peau	fragile	;	elle	poussa	quelques
vagissements	 d’admiration,	 puis,	 par	 des	 signes,	 et	 de	 petits
aboiements,	elle	félicita	Ugolin	d’une	aussi	belle	réussite.
Cependant,	les	deux	hommes,	derrière	des	sourires	crispés,

sentaient	 gargouiller	 dans	 leur	 cœur	 une	 douloureuse	 envie
paysanne,	et	le	Papet,	brutalement,	la	renvoya,	stupéfaite,	dans
sa	cuisine.
Ugolin	 était	 sombre	 ;	 il	 n’osa	 pas	 avouer	 que	 l’Amateur,

avec	 une	 autorité	 qui	 semblait	 justifiée	 par	 sa	 réussite,
critiquait	de	plus	en	plus	librement	la	routine	paysanne,	et	qu’il
lui	donnait	des	conseils.



LA	 clôture	 du	 parc	 avança	 plus	 vite	 que	 le	 Papet	 ne	 l’avait
prévu	 :	 en	 deux	 mois	 la	 tranchée	 fut	 bouclée	 ;	 la	 pose	 du
grillage	ne	demanda	que	deux	semaines,	mais	 la	 construction
de	quatre	terriers	ne	fut	terminée	qu’à	la	fin	de	septembre.
Les	 reproducteurs	 avaient	 donné	 leurs	 premières	 nichées.

Par	une	belle	matinée	d’octobre,	 tout	 l’élevage	 fut	 lâché	dans
le	parc.
Ugolin,	invité	à	cette	cérémonie,	fut	stupéfait	par	la	taille	et

la	vitalité	des	enfants	du	vieux	«	 fantomme	».	 Ils	étaient	roux
comme	des	renards	et	faisaient	des	bonds	de	lièvres.	Les	mères
broutèrent	paisiblement	 le	 trèfle	 et	 le	 sainfoin	 ;	mais	 le	père,
lâché	 le	 dernier,	 gagna	 le	 centre	 du	 parc,	 s’assit	 sur	 son
derrière,	 dressa	 ses	 longues	 oreilles,	 et	 grimaça	 longuement
des	babines	 ;	 soudain,	 il	 se	 rua	sur	 le	grillage,	qui	 le	 renvoya
comme	une	balle.	Au	quatrième	échec,	 il	 renonça,	et	disparut
dans	un	terrier.
«	 Et	 voilà	 !	 dit	 triomphalement	 M.	 Jean.	 Les	 premiers

reproducteurs	sont	en	place…	Il	s’agit	maintenant	de	savoir	si
la	courge	d’Asie	va	répondre	à	mes	espoirs	!	»
Elles	étaient	déjà	plus	grosses	que	des	oranges.	 Il	en	avait

compté	cent	douze	;	elles	reposaient	sur	un	grillage,	tendu	sur
la	 treille,	 qu’il	 avait	 étançonnée	 de	 quelques	 poteaux
supplémentaires	 en	prévision	de	 leur	 pesante	maturité	 :	mais
cette	 maturité,	 comment	 la	 constater	 ?	 La	 dureté	 de	 leur
écorce	en	rendait	l’appréciation	impossible…
C’est	Ugolin	qui	résolut	ce	problème.
«	Quand	elles	ne	grossiront	plus,	dit-il,	c’est	qu’elles	seront

mûres	!	»
C’est	 à	 la	 fin	novembre	qu’elles	 atteignirent	 la	 taille	d’une

pastèque	 ;	 sans	attendre	plus	 longtemps,	M.	 Jean	décida	d’en
sacrifier	une	 :	ce	 fut	encore	une	cérémonie,	à	 laquelle	Ugolin
présida.
Il	 fallut	un	sécateur	pour	trancher	le	pédoncule	;	puis	avec

un	 couteau-scie	 longuement	 nettoyé	 au	 sable,	 la	 courge



exotique	fut	partagée	en	deux	hémisphères.
Une	chair	filamenteuse,	blanche	comme	du	lait,	entourait	un

rond	 de	 graines	 noires	 et	 brillantes.	 Ugolin	 en	 découpa	 une
tranche,	et	chacun	voulut	y	goûter.
«	Ça	n’a	pas	le	goût	de	courge	»,	dit	Ugolin.
M.	Jean	réfléchit	un	instant.
«	On	dirait	une	pastèque	sans	sucre…	C’est	frais.	Un	parfum

léger,	indéfinissable…	Mais	délicieux	!
—	Il	faudra	voir,	reprit	Ugolin,	si	ça	plaît	aux	lapins,	et	si	ça

ne	leur	donne	pas	la	cagagne…	»
L’expérience	fut	faite	aussitôt	:	ils	préparèrent	une	pâtée,	en

mêlant	 du	 son	 à	 cette	 pulpe	 blanche.	 Les	 lapins	 s’en
régalèrent,	et	n’en	parurent	pas	incommodés.
Aimée	 fit	 ensuite	 des	 beignets	 dont	 le	 livret	 donnait	 la

recette	:	ils	eurent	un	grand	succès,	et	Ugolin	dut	s’avouer	que
l’étrange	 coucourde	 avait	 de	 grandes	 qualités,	 et	 il	 déclara
qu’il	allait	en	planter	lui-même.
«	Voilà	un	second	point	d’acquis,	dit	M.	Jean.	Nous	sommes

sur	la	bonne	voie	!
—	Vous	avez	réussi	!
—	Pas	encore	!	J’en	suis	même	bien	loin	!	Mais	sans	aucun

doute,	le	départ	est	pris	!	»
	



«	LE
départ,	le	départ,	dit	le	Papet.	Le	départ,	c’est	toujours	possible…	Mais	après,

il	faut	arriver	!	»

Mais	son	neveu	était	pessimiste.	La	conclusion	qu’il	tirait
de	ces	réussites,	c’est	que	le	bossu	était	protégé.

«	Papet,	dit-il,	on	n’a	jamais	vu	tant	de	bonnes	pluies
en	été…	Pour	moi,	le	Bon	Dieu	les	lui	a	données	pour	remplacer	la	source	que

nous	avons	enterrée	vivante…

—	Couillon,	couillon,	couillon,	dit	le	Papet.
—	Deuxièmement,	ils	languissent	pas	du	tout	de	la	ville	:

au	contraire	!	Ils	n’ont	jamais	été	si	heureux.	Il	se	crève	de	travail,	et

il	engraisse.	Sa	femme	chante	comme	un	rossignol,	la	petite	a	grandi	d’un

travers	de	main.	Elle	a	de	beaux	gros	mollets.	Toute	la	journée,	elle	mange,	elle

danse,	elle	chante	sur	sa	balançoire.	Va,	va,	ce	n’est	pas	un	idiot…	C’est	vrai

qu’il	se	monte	un	peu	le	coup,	et	qu’on	ne	comprend	pas	toujours	ce	qu’il	dit	;

mais	son	potager,	il	l’a	réussi	;	son	parc	aux	lapins,	il	l’a	fait	;	son

lapin	de	carnaval,	il	donne	des	petits	superbes,	et	sa	coucourde	en	bois,	ce	n’est

pas	de	l’imagination	:	avec	quatre	plantes,	il	va	cueillir	deux	cents

kilos,	et	c’est	bon	aussi	bien	pour	les	gens	que	pour

les	bêtes…	Au	commencement,	j’ai	bien	rigolé	;	mais	maintenant,	il	me	fait

peur,	et	je	crois	qu’il	ne	partira	jamais	!	»

	
*
*
*

	
«	Mais	non,	mais	non	!	dit	le	Papet.	Tout	ça,	ça



ne	tient	pas	debout	!	Il	a	réussi	quatre	plantes,	parce	qu’il	a	pu	les

arroser	;	mais	s’il	veut	en	planter	cinq	cents,	la	moitié	crèvera	au	mois

de	juillet,	et	les	autres	lui	feront	des	coucourdes	pas	plus	grosses	que	des

amandons	!

«	Deuxièmement	:	s’il	réussit	à	faire	cinquante
lapins,	j’en	mets	dix	pour	la	maladie,	sept	ou	huit	pour	la	buse,	autant	pour

la	fouine,	et	à	la	première	sécheresse,	qu’il	n’aura	plus	d’herbe	aux	collines,

il	faudra	qu’il	achète	la	nourriture	pour	ceux	qui	lui	resteront,	et	il	vendra

trois	francs	des	lapins	qui	lui	auront	coûté	cent	sous	;	et	à	la	fin	des

sous,	il	partira.	»

	



UN

soir,	quand	la	petite	fille	fut	endormie,	Jean	Cadoret	vint	s’asseoir	sur	le	lit	de	sa	femme.

«	 Aimée,	 j’ai	 fait	 mes	 comptes.	 Des	 13	 682	 francs	 de
l’héritage,	il	ne	nous	reste	pas	grand-chose,	car	j’ai	tout	risqué
dans	 l’entreprise	 qui	 doit	 nous	 enrichir	 :	mais	 je	 puis	 te	 dire
aujourd’hui	que	j’ai	la	certitude	d’avoir	gagné	la	partie	:	toutes
nos	dépenses	 sont	payées,	 et	 le	 plus	dur	 est	 fait.	 Je	 te	 confie
l’argent	 qui	 nous	 reste	 :	 mille	 cent	 vingt-trois	 francs.	 Cette
somme	nous	suffirait	pour	vivre	toute	une	année,	même	si	nous
n’avions	 pas	 d’autres	 ressources.	 Or,	 nous	 ne	 payons	 pas	 de
loyer,	 nous	 n’avons	 pas	 besoin	 de	 vêtements	 coûteux,	 nous
disposons	de	légumes	en	abondance,	et	dans	trois	mois	j’espère
commencer	à	vendre	des	lapins…
—	 Et	 de	 plus,	 dit-elle,	 si	 cela	 devenait	 nécessaire,	 nous

pourrions	vendre	mon	collier.	On	m’a	toujours	dit	qu’il	vaut	au
moins	dix	mille	francs.
—	Le	vendre	?	Jamais	!	s’écria-t-il.	Ton	collier	est	un	bijou	de

famille,	et	qui	doit	rester	dans	la	famille.	Je	marcherais	plutôt
pieds	nus	!	Je	refuse	d’envisager	ce	sacrilège.	Il	serait	inutile	:
quoique	 notre	 situation	 ne	 soit	 pas	 brillante,	 elle	 est
parfaitement	saine,	et	je	t’affirme	que	dans	un	an	nous	aurons
pris	le	grand	départ…	Je	vais	maintenant	t’expliquer…
—	 Mon	 cher	 mari,	 dit	 Aimée,	 je	 n’ai	 pas	 besoin

d’explications	 pour	 savoir	 qu’auprès	 de	 toi	 nous	 ne	 risquons
rien.	 Et	 si	 tu	m’avais	 dit	 qu’il	 ne	 nous	 restait	 pas	 un	 sou,	 je
t’aurais	 cru,	 naturellement,	 mais	 ça	 m’aurait	 fait	 rire.	 Il	 faut
que	je	te	demande	une	chose	:	les	travaux	fatigants	sont	finis,
tu	as	beaucoup	moins	de	soucis,	et	il	commence	à	faire	froid	la
nuit.	Alors,	il	me	semble	qu’il	serait	tout	naturel	que	tu	viennes
dormir	près	de	moi.	»
Elle	rougit	brusquement,	et	cacha	son	visage	sous	le	drap	:

mais	 ce	 n’était	 pas	 nécessaire,	 parce	 que	 son	mari	 souffla	 la
bougie.



	
*
*
*

	
L’automne	fut	paisible	et	plaisant.
On	fit	 la	cueillette	des	courges,	qui	 furent	alignées	sur	des

étagères	installées	dans	la	cuisine,	à	cause	des	rats	du	grenier.
L’éleveur	en	sciait	trois	chaque	matin	pour	la	soupe	et	la	pâtée,
et	lavait	les	noires	graines	avant	de	les	enfermer	dans	un	grand
bocal	de	verre,	dans	l’armoire…	Puis,	la	famille	partait	pour	la
colline	«	faire	de	l’herbe	».
Le	père	portait	sur	son	épaule	un	grand	rouleau	de	toile	de

jute,	et	dans	les	poches	du	bât	de	l’ânesse,	il	y	avait	plusieurs
sacs	vides,	une	serpe,	des	faucilles,	et	le	casse-croûte.
Les	 chèvres	 formaient	 l’avant-garde,	 rappelées	 ou

poursuivies	par	 les	cris	et	 les	pierres	que	 leur	 lançait	Manon,
et	tout	le	long	des	barres	de	roche	elle	cherchait	des	échos,	par
des	éclats	de	rire	ou	de	petits	airs	d’harmonica.
L’ânesse	suivait,	s’arrêtant	aux	chardons,	puis	propulsée	par

le	bâton	léger	de	son	maître,	elle	repartait	nonchalamment,	la
gueule	hérissée	de	fleurs.
Dans	les	premiers	jours,	il	n’était	pas	nécessaire	d’aller	bien

loin	;	mais	peu	à	peu,	il	fallut	monter	jusqu’aux	vallons	lointains
des	 hauts	 plateaux,	 où	 de	 tardives	 graminées	 sauvages
verdoyaient	encore	faiblement.
Là,	 ils	 retrouvaient	 Baptistine,	 qui	 gardait	 son	 petit

troupeau	en	cueillant	des	simples.	Elle	les	aidait	à	remplir	leurs
sacs.	 Vers	 huit	 heures	 et	 demie,	 assis	 en	 rond	 au	 pied	 d’une
roche,	ils	déjeunaient	de	grand	appétit,	puis,	ils	redescendaient
les	longues	pentes.
Les	 sacs	 gonflés	 d’herbe,	 liés	 en	 dôme	 sur	 l’ânesse,	 se

balançaient	 à	 chaque	pas,	 et	 Jean	Cadoret,	 dont	 on	 ne	 voyait
que	 les	 jambes,	 s’éloignait	 sous	 une	 vraie	meule	 de	 foin	 d’où
sortait	une	chanson.
En	 décembre,	 ce	 fut	 la	 cueillette	 des	 olives.	 Les	 vieux

arbres,	débarrassés	de	 leurs	rejetons	et	des	branches	mortes,
et	 quoique	 taillés	 un	 peu	 au	 hasard	 pour	 la	 nourriture	 des
chèvres,	avaient	été	sensibles	à	des	soins	longtemps	oubliés,	et



ils	 donnèrent	 trente-cinq	 litres	 d’huile,	 car	 l’honnête	meunier
de	 Bramafan,	 ému	 par	 la	 gentillesse	 et	 la	 bosse	 de	M.	 Jean,
n’en	escamota	que	10	p.	100.
Le	potager	continuait	à	prospérer	;	les	lapins,	bien	nourris,

et	ne	manquant	ni	d’air	ni	de	soleil,	se	multiplièrent.	Non	pas
au	rythme	australien	;	 les	premières	portées	en	avaient	fourni
quatorze,	 les	secondes	en	donnèrent	dix-huit	 ;	 la	 troisième	en
produisit	une	trentaine.
À	partir	 de	 ce	moment,	 l’éleveur	 organisa	 chaque	 semaine

une	 plaisante	 chasse	 à	 courre	 dans	 le	 parc.	 Pendant	 que	 les
rongeurs,	 toujours	 en	 appétit,	 étaient	 rassemblés	 autour	 du
gros	 tas	 d’herbes	 rapportées	 des	 collines,	 il	 bouchait	 l’entrée
des	 terriers,	 puis	 la	 famille,	 dansante,	 criante	 et
applaudissante,	s’efforçait	de	cerner	dans	un	coin	de	la	clôture
les	sujets	qui	venaient	d’atteindre	l’âge	du	civet.
On	 les	 isolait	 pendant	 huit	 jours	 dans	 les	 cages,	 où	 ils

étaient	 nourris	 d’herbes	 choisies,	 et	 d’une	 riche	 pâtée	 de
courge	et	de	son.
Chaque	 samedi,	 au	 lever	 du	 jour,	 l’éleveur	 partait	 pour

Aubagne.	L’ânesse	portait	sur	ses	flancs	deux	caisses	plates	à
barreaux	 de	 bois,	 qui	 contenaient	 cinq	 ou	 six	 lapins	 de	 belle
apparence,	 et	 parfois	 un	 cageot	 de	 légumes.	 Il	 la	 suivait,	 la
badine	à	la	main,	dans	sa	jaquette	grise,	son	pantalon	rayé,	et
ses	 bottines	 à	 boutons.	 Il	 était	 fort	 content	 de	 lui-même,	 et
serrait	sous	son	bras	une	planchette,	sur	laquelle	il	avait	peint,
en	belles	lettres	bleues	:	«	Élevage	des	Romarins.	»
Son	chapeau	melon	fut	vite	connu	sur	le	marché	;	et	parfois

des	 passants	 éclataient	 de	 rire	 en	 le	 voyant	 debout	 entre	 ses
cages,	 sous	 son	 écriteau	 accroché	 sur	 le	 tronc	 d’un	 platane.
Une	 grosse	 revendeuse,	 sa	 voisine,	 constata	 qu’il	 était
incapable	 de	 résister	 aux	marchandages	 des	 acheteurs,	 et	 lui
offrit	de	vendre	ses	«	produits	»	à	sa	place,	ce	qu’il	accepta	de
grand	cœur.	Pendant	 ce	 temps,	 il	 allait	 entendre	 la	messe	de
sept	heures,	puis	il	achetait	un	journal	amusant,	pour	Manon	;
appuyé	contre	le	platane,	 il	 le	 lisait	 lui-même	jusqu’à	la	fin	de
la	vente	 ;	alors,	riche	de	quinze	et	parfois	de	vingt	 francs,	 les
cages	 vides	 sous	 le	 bras	 et	 chevauchant	 l’ânesse,	 il	 repartait



vers	 ses	 collines,	 et	 ses	 bottines	 à	 boutons	 pendaient
comiquement	au	bout	du	pantalon	rayé.

	



LA	famille	vivait	donc	dans	une	petite	aisance,	et	les	femmes
n’avaient	aucun	souci.
Aimée,	 toujours	 bien	 coiffée	 et	 soigneusement	 vêtue,

vaquait	aux	travaux	du	ménage	comme	une	dame	qui	remplace
par	 hasard	 sa	 bonne.	 Le	 grand	 air	 l’avait	 embellie,	 et	 elle
chantait	en	s’éveillant.
La	petite	Manon,	qui	allait	sur	ses	dix	ans,	était	toute	dorée.

Elle	avait	des	yeux	bleu	de	mer	trop	grands	pour	son	visage,	et
une	chevelure	si	épaisse	que	sa	mère	avait	bien	de	 la	peine	à
en	 extraire	 les	 feuilles	 de	 kermès,	 les	 aiguilles	 de	 pin,	 ou	 les
brindilles	de	ronces,	sans	une	paire	de	ciseaux.
Le	 vent	 des	 collines,	 l’amitié	 des	 arbres,	 le	 silence	 des

solitudes	en	avaient	fait	une	petite	bête	sauvage,	légère	et	vive
comme	un	renard.	Son	grand	amour,	c’était	Baptistine,	qu’elle
admirait	 comme	 un	 personnage	 des	 contes	 de	 fées,	 et	 la
Piémontaise	 l’adorait.	 Tous	 les	matins,	 sur	 les	 plateaux	 de	 la
garrigue,	elles	gardaient	leurs	chèvres	ensemble.	Baptistine	lui
enseignait	 les	 soins	 à	 donner	 aux	 bêtes,	 l’art	 de	 tendre	 des
pièges,	et	les	mille	secrets	des	collines	:	ce	fut	d’abord	dans	un
français	 incompréhensible,	mais	 éclairé	par	des	gestes	 et	 des
grimaces	;	au	bout	de	quelques	semaines,	la	fillette	fut	en	état
de	comprendre,	puis	de	parler,	le	rude	patois	du	Piémont.	Elle
redescendait	aux	Romarins,	montée	sur	l’ânesse	galopante,	en
poussant	des	cris	de	victoire,	et	elle	rapportait	dans	les	poches
du	bât	des	nourritures	 sauvages	 :	des	 champignons	 sanguins,
de	 grosses	 pignes	 amandières,	 des	 morilles	 spongieuses,	 des
escargots	nourris	de	thym,	et	souvent	des	merles	parfumés	de
myrte,	ou	des	grives	gorgées	de	genièvre.
Au	 début,	 elle	 avait	 un	 peu	 honte	 quand	 elle	 jetait	 sur	 la

table	des	oiseaux	morts,	et	elle	refusait	d’en	manger.
Un	 soir,	 son	 père,	 tout	 en	 faisant	 glisser	 de	 la	 broche	 un

rang	 d’ortolans	 largement	 ceinturés	 de	 lard	 roussi,	 déclara
gravement	 :	 «	 On	 s’attendrit	 toujours	 sur	 les	 malheurs	 des
petits	 oiseaux,	 parce	 qu’ils	 volent	 et	 qu’ils	 font	 cui-cui.	 Mais



dis-toi	 bien	 que	 ce	 sont	 des	 animaux	 féroces	 qui	massacrent,
pour	les	manger,	de	minuscules	créatures	vivantes…
«	Quant	aux	vieilles	demoiselles	qui	versent	des	larmes	sur

l’innocente	grive	ou	le	gentil	pinson,	 j’ai	remarqué	qu’elles	ne
pleurent	 jamais	 en	 regardant	 une	 côtelette	 d’agneau	 ;	 même
quand	 elles	 la	 voient	 sur	 la	 braise,	 c’est	 la	 côtelette	 qui
pleure	!	»
Et	il	se	mit	à	croquer	une	«	rôtie	»,	dorée	par	la	grésillante

graisse	 des	 gras	 ortolans.	 Elle	 en	 prit	 une	 à	 son	 tour,	 et	 ses
tendres	scrupules	s’évanouirent.
La	 chère	 n’était	 pas	 toujours	 aussi	 succulente,	 mais	 son

père	refusait	de	s’en	apercevoir.
«	La	Mère	Nature,	disait-il,	nourrit	toujours	ses	enfants	:	je

n’ai	 jamais	 eu	 autant	 de	 plaisir	 à	 manger.	 Notre	 pauvreté
passagère	 nous	 force	 depuis	 quelque	 temps	 à	 ne	 consommer
que	les	produits	de	la	saison,	et	surtout	des	produits	sauvages,
nés	 de	 la	 terre	 du	 Bon	Dieu,	 sans	 autre	 engrais	 que	 l’humus
naturel.	De	 plus,	 il	 est	 heureux	 que	 j’aie	 renoncé	 à	mes	 trois
tasses	de	café	quotidiennes.	D’abord,	j’apprécie	d’autant	mieux
le	moka	du	dimanche	;	d’autre	part,	 je	dors	beaucoup	mieux	;
enfin	la	tisane	de	sauge	qui	fait	mes	délices	à	mon	réveil	a	de
très	grandes	vertus	médicinales…
C’est	à	ce	nouveau	régime	que	je	dois	ma	parfaite	santé.

«	Quant	 à	 l’air	 des	 villes,	 il	 est	 la	 cause	 des	 plus	 terribles
maladies.	Quand	je	pense	à	ces	malheureux	qui	vivent	entassés
les	 uns	 sur	 les	 autres,	 entourés	 d’un	 bruit	 infernal,	 qui	 vont
chaque	matin	 s’asseoir	 dans	 un	 bureau	méphitique,	 et	 qui	 se
croient	des	gens	supérieurs,	eh	bien	moi,	je	ricane	!	»
Et	il	ricanait,	et	Manon	riait	aux	éclats.
Elle	parlait	peu	à	la	maison	;	elle	préférait	écouter	son	père,

qu’elle	 admirait	 en	 toutes	 choses,	 et	 qu’elle	 chérissait	 d’une
tendresse	 maternelle	 à	 cause	 de	 son	 infirmité.	 À	 table,	 elle
surveillait	 son	 verre	 et	 son	 assiette	 :	 c’est	 pour	 lui	 qu’elle
choisissait	 la	 plus	 grosse	 grive,	 les	 plus	 belles	 figues,	 les
meilleurs	 champignons,	 et	 quand	 il	 rentrait	 des	 champs,	 elle
s’agenouillait	 devant	 lui	 pour	 délacer	 ses	 lourds	 souliers	 de



paysan.
Sa	 grande	 joie,	 ce	 furent	 les	 jours	 de	 pluie	 en	 hiver,	 car

alors	 la	 famille	ne	sortait	guère	de	 la	 ferme.	Devant	 l’âtre,	où
crépitaient	des	 fagots	d’argéras	sous	 les	bûches	résineuses,	 il
lui	 racontait	 l’Histoire	de	France,	 lisait	 des	poèmes,	 ou	 jouait
des	 comédies	 de	 Molière	 en	 changeant	 de	 voix	 pour	 chaque
personnage.	Puis,	comme	il	lui	avait	acheté	à	Aubagne	un	petit
harmonica,	entre	deux	leçons,	ils	faisaient	un	concert.
Manon	jouait	Magali	ou	Misé	Babet,	et	son	père	brodait	des

variations	merveilleuses	autour	du	thème	de	la	chanson.
Souvent,	 Giuseppe	 le	 bûcheron	 partait	 pour	 travailler	 une

semaine	dans	 les	ravins	du	Pilon	du	Roi,	ou	sur	 les	pentes	du
Baou	de	Bertagno.
Alors,	Baptistine	venait,	suivie	de	ses	chèvres	et	de	son	chien	noir.	Elle	apportait	un	cageot	de	légumes,	ou
deux	cruches	d’eau	de	la	source,	ou	une	longue	bûche	résineuse.	C’était,	disait-elle,	pour	payer	son	loyer.
M.	Jean	acceptait	ces	présents	avec	de	grands	remerciements,	car	un	refus	eût	brisé	le	cœur	de	la	donatrice,
et	elle	passait	la	journée	avec	eux.	Elle	enseignait	à	Aimée	l’art	de	faire	des	brousses	avec	le	lait	bleu	des
garrigues,	caillé	puis	pressé	dans	des	tamis	de	jonc,	à	la	manière	des	chevriers	de	Virgile,	ou	de	petits
fromages	ronds,	incrustés	de	«	pèbre	d’aï	»,	ou	des	tartes	à	l’oignon,	ou	la	soupe	au	basilic,	et	Manon
servait	d’interprète.

À	 midi,	 elle	 déjeunait	 avec	 la	 famille,	 mais	 il	 fut	 toujours
impossible	de	 la	 faire	asseoir	à	 table.	Elle	mangeait	assise	au
coin	de	l’âtre,	son	assiette	sur	les	genoux,	 lançant	de	temps	à
autre	un	éclat	de	 rire	 inattendu,	ou	une	bénédiction	 fervente.
Le	 soir,	 elle	 faisait	 ses	 adieux.	 Alors	 M.	 Jean	 lui	 barrait	 le
passage,	 fermait	 la	 porte	 à	 clef,	 et	 mettait	 la	 clef	 dans	 sa
poche.	 Après	 le	 dîner,	 il	 prenait	 l’harmonica,	 et	 lui	 faisait
chanter	 de	 vieilles	 chansons	 piémontaises	 ;	 Aimée
l’accompagnait	de	contre-chants,	Manon,	les	pieds	nus,	dansait
sur	la	table	;	et	dans	la	ferme	solitaire	des	collines,	il	y	avait	un
grand	 plaisir	 de	 vivre,	 beaucoup	 de	 tendresse,	 beaucoup
d’espoir.
Ugolin	 venait	 souvent	 rendre	 visite	 à	 son	 voisin,	 et	 faisait

son	rapport	au	Papet.
«	Papet,	 j’ai	 peur…	Ça	marche	à	peu	près	 son	affaire…	Et

cette	vie,	ça	ne	lui	déplaît	pas…	Ça	se	voit	que	son	grand-père
était	paysan…	S’il	se	contente	d’une	quarantaine	de	 lapins,	et
d’une	 cinquantaine	 de	 pieds	 de	 courges,	 de	 tout	 sûr,	 il	 peut



vivre	à	son	aise	pendant	vingt	ans	!…
—	Patience,	patience	!	C’est	beau,	le	courage.	Mais	c’est	un

homme	qui	lit	des	livres,	et	qui	a	de	l’ambition…	Ça	mène	bien
loin,	Galinette,	et	c’est	ça	qui	le	perdra.	»

	



UN	soir,	après	le	dîner,	Jean	Cadoret	dit	à	sa	femme	:
«	Demain,	c’est	dimanche.	Il	faudra	vous	faire	belles,	parce

que	nous	irons	tous	les	trois	à	la	messe	aux	Bastides	remercier
le	Seigneur	de	ce	qu’il	a	fait	pour	nous.
—	 Après	 ce	 que	 notre	 ami	 nous	 a	 dit	 de	 ces	 gens-là,

j’aimerais	mieux	y	aller	à	l’autre	village,	à	Ruissatel.
—	Justement	non	!	Il	ne	faut	pas	avoir	l’air	de	nous	cacher.

Je	ne	dois	rien	à	personne,	je	n’ai	peur	de	personne,	et	je	suis
décidé	à	le	montrer.	»
	

*
*
*

	
Elles	se	firent	«	belles	».	Aimée,	sous	un	chapeau	à	plumes,

était	serrée	dans	un	tailleur	jaune	canari	;	un	chardon	bleu	à	la
boutonnière,	un	sac	doré	à	la	main,	et	un	peu	vacillante	sur	des
talons	Louis	XV	d’une	surprenante	hauteur,	elle	était	visible	à
deux	cents	mètres.
La	petite	Manon	était	 vraiment	 jolie,	 et	 contente	de	 l’être.

Ses	boucles	d’un	blond	brillant	sortaient	d’une	capeline	bleue	;
ses	 escarpins	 vernis,	 ses	 chaussettes	 blanches	 bien	 tirées,	 sa
robe	de	 satin	 rose,	 et	 surtout	une	ganse	d’azur	qui	 serrait	 sa
ceinture	 dans	 son	 dos	 donnaient	 une	 impression	 de	 luxe	 et
d’élégance.	Quant	à	son	père,	 légèrement	étranglé	par	un	col
dur	qui	cachait	sa	glotte,	il	portait	une	jaquette	grise,	un	gilet
doré,	 un	melon	gris	 souris,	 des	 gants	 gris	 perle,	 et	 il	maniait
élégamment	le	jonc	noir	à	bec	d’argent.
Quand	 Ugolin	 les	 vit	 passer,	 il	 ne	 les	 reconnut	 qu’à	 leur

nombre.	Il	s’avança,	stupéfait.
«	Vous	descendez	en	ville	?
—	Non.	Nous	allons	à	la	messe	au	village.	»
Il	ne	sut	que	répondre,	et	dit	bêtement	:
«	 C’est	 vrai	 que	 c’est	 dimanche	 !…	Moi,	 je	 ne	 sais	 jamais

quel	jour	on	est	!	Alors,	bonne	messe,	et	bon	retour…	»
Il	les	regarda	descendre	le	sentier.
«	Coquin	de	sort	!	C’est	pas	croyable	que	des	gens	comme



ça	ne	restent	pas	en	ville.	S’il	n’était	pas	bossu,	on	croirait	que
c’est	 le	 préfet…	Ça,	 c’est	 une	bonne	 chose	pour	moi,	 qu’il	 se
soit	déguisé	en	étranger	:	personne	ne	lui	parlera	!	»
	

*
*
*

	
Leur	arrivée	sur	la	placette	fut	une	sorte	d’événement.	Bon

nombre	de	paysans	qui	 ignoraient	 leur	existence	demandaient
aux	 autres	 qui	 étaient	 ces	 gens-là.	 Le	 Papet	 répondit	 au
Médéric	de	Barbaraou	:
«	C’est	un	monsieur	de	la	ville	qui	veut	faire	le	paysan.
—	 Pas	 possible	 !	 dit	 le	 Médéric.	 Tu	 veux	 dire	 qu’il	 va

prendre	des	ouvriers	?
—	Pas	du	tout,	dit	le	Papet.	Il	veut	faire	le	paysan	comme	toi

et	moi.	Seulement,	pour	piocher,	il	met	des	gants	!	»
Alors	Médéric	regarda	fixement	le	bossu,	et	il	éclata	de	rire.
Jean	Cadoret	devint	tout	rouge	de	colère	et	de	chagrin,	car

il	crut	que	l’autre	riait	de	sa	bosse	;	en	serrant	les	mâchoires	il
promena	 autour	 de	 lui	 un	 regard	 dédaigneux.	 Comme	 la
nouvelle	 faisait	 le	 tour	de	 la	placette,	 il	ne	 rencontra	que	des
sourires	amusés.	Les	femmes	commentaient	la	toilette	d’Aimée,
son	sautoir,	sa	broche,	ses	bagues…	Pendant	toute	la	messe,	on
les	regarda.	M.	le	curé	était	vraiment	bien	vieux	;	la	cataracte
l’obligeait	 à	 porter	 des	 lunettes	 d’une	 livre,	 et	 son	 dentier
gênait	 souvent	 son	 élocution.	 Il	 ne	 remarqua	 pas	 la	 présence
de	ses	nouveaux	paroissiens	:	ils	étaient	restés	au	dernier	rang
(parce	 que	 le	 bossu	 préférait	 qu’on	 le	 vît	 de	 face)	 mais	 à
chaque	instant	des	visages	se	tournaient	vers	eux	;	il	crut	y	lire
des	moqueries	;	il	y	répondit	par	des	regards	de	défi…
À	la	sortie,	Aimée	s’arrêta	chez	le	boucher	qui	restait	ouvert

le	 dimanche,	 car	 c’était	 son	 grand	 jour	 de	 vente.	 Claudius	 la
servit	aimablement.	Le	Papet,	qui	surveillait	la	famille	de	loin,
vit	 avec	 plaisir	 qu’il	 n’engageait	 pas	 la	 conversation,	 car	 la
clientèle	arrivait	en	foule,	et	il	avait	fort	à	faire.
«	Et	puis,	pensa-t-il,	Claudius	est	resté	longtemps	en	ville…

Les	collines	ça	ne	l’intéresse	guère,	et	la	source	il	ne	la	connaît
sûrement	pas.	»



Ils	 allèrent	 ensuite	 à	 la	 boulangerie,	 où	 les	 paysannes
s’écartèrent	 sur	 leur	 passage,	 avec	 des	 chuchotements	 qu’il
jugea	hostiles,	et	c’est	dans	un	grand	silence	que	la	boulangère
pesa	 le	pain	 ;	 enfin,	 ils	 passèrent	devant	 l’aire,	 où	 les	 esprits
forts	 qui	 n’allaient	 pas	 à	 la	 messe	 finissaient	 une	 partie	 de
boules.
Il	passa	devant	eux,	avec	une	grande	dignité	en	affectant	de

ne	voir	personne.
«	C’est	le	voisin	d’Ugolin	»,	dit	Pamphile.
Philoxène	déclara	:
«	Il	ne	se	prend	pas	pour	une	sous-merde.	»
La	famille	leur	tourna	le	dos,	et	prit	le	sentier	qui	descendait

au	 vallon	 par	 une	 pente	 assez	 raide.	 C’est	 à	 ce	moment	 que
Cabridan	décida	qu’il	fallait	tirer	sur	la	boule	de	Pamphile,	qui
était	venue	téter	le	bouchon.
Il	 visa	 longuement,	 fit	 trois	 bonds,	 et	 la	 manqua,	 comme

d’habitude	 ;	 mais	 sa	 propre	 boule,	 rebondissant	 sur	 la	 tête
ronde	d’une	roche	enterrée,	s’envola	par-dessus	les	kermès	qui
bordaient	 la	 route,	 plongea	 dans	 le	 vallon	 et	 alla	 frapper	 les
reins	 du	 bossu,	 qui	 marchait	 le	 dernier.	 Fou	 de	 colère,	 il
ramassa	 le	 dangereux	 projectile,	 et	 de	 toutes	 ses	 forces,	 il	 le
lança	vers	les	joueurs	qu’il	ne	voyait	pas.	Cabridan,	qui	venait
en	 courant	 à	 la	 recherche	 de	 son	 bien,	 eut	 heureusement
l’esprit	 de	 faire	 un	 bond	 de	 côté,	 car	 la	 boule	 passa	 à	 la
hauteur	de	sa	tête,	avant	d’aller	retomber,	là-haut,	sur	le	pied
de	Bernard	le	maçon.	Celui-ci	prit	sa	cheville	à	deux	mains,	et
se	mit	à	danser	sur	son	autre	pied,	tandis	que	Cabridan	criait
en	provençal	:
«	Alors,	pas	assez	d’être	bossu,	il	faut	encore	que	vous	soyez

fou	?	»
Jean	Cadoret	 ne	 daigna	 pas	 répondre	 à	 ces	 injures	 que	 sa

famille	ne	comprenait	pas,	et	continua	à	descendre	 le	sentier,
mais	 en	 se	 retournant	 de	 temps	 à	 autre	 comme	 s’il	 craignait
l’arrivée	d’un	autre	projectile.
«	 Ma	 mère	 avait	 raison,	 dit-il.	 Ce	 sont	 des	 brutes,	 des

sauvages,	 et	 je	 suis	 tout	 honteux	 de	 leur	 être	 vaguement
apparenté.	»



Au	 même	 instant,	 Philoxène	 morigénait	 le	 Roi	 du	 Pois
Chiche.
«	Toi,	je	ne	t’ai	jamais	vu	frapper	une	boule,	et	tu	as	la	folie

de	tirer.	Si	tu	avais	attrapé	cet	homme	à	la	tête,	tu	pouvais	le
tuer	tout	sec.
—	Et	la	petite	?	dit	Pamphile.	Si	tu	avais	tué	la	petite	?
—	Mais	je	n’ai	attrapé	personne	!	cria	Cabridan.
—	Et	moi	je	te	dis	qu’il	a	reçu	la	boule	sur	sa	bosse	!	s’écria

le	forgeron.	J’étais	au	bord	de	la	route.	Je	l’ai	vu	!
—	Ça	ne	pouvait	lui	faire	que	du	bien	!	répliqua	le	Papet.	Ça

pouvait	le	redresser	!	»
Ce	trait	d’esprit	eut	un	grand	succès.
«	En	tout	cas,	reprit	Cabridan,	tout	le	monde	sait	bien	que	je

ne	 l’ai	 pas	 fait	 exprès.	 Et	 puis,	 il	 n’est	 pas	mort	 puisqu’il	 est
parti	!	»
	

*
*
*

	
En	arrivant	sur	 la	«	planette	»	de	Massacan,	 ils	 trouvèrent

Ugolin	 qui	 arrosait	 deux	 rangées	 d’oignons	 et	 le	 bossu	 lui
raconta	le	drame…
Aimée	tout	émue	déclara	:
«	Ils	ont	voulu	tuer	mon	mari	!
—	 Ça,	 je	 ne	 crois	 pas,	 madame	 Aimée…	 Ils	 sont	 un	 peu

sauvages,	vous	le	savez,	mais	pas	à	ce	point…	Moi,	je	crois	que
c’est	un	accident.	Ce	sont	des	choses	qui	arrivent.
—	Est-ce	que	vous	le	jureriez	?	»	s’écria	M.	Jean.
Ugolin	parut	réfléchir.
«	 Le	 jurer	 ?	 Ça,	 non.	 Évidemment,	 je	 ne	 le	 jurerais	 pas,

puisque	 je	 n’ai	 rien	 vu.	 Mais	 à	 mon	 idée,	 c’est	 un	 accident.
Probablement.	»



AU	 printemps,	 les	 grands	 travaux	 recommencèrent	 :	 mais
Ugolin	ne	vint	pas	renouveler	le	labour.	Il	s’en	excusa	en	disant
que	 le	 propriétaire	 du	mulet	 lui	 faisait	 défoncer	 une	 terre	 de
l’autre	côté	du	village,	pour	planter	une	petite	vigne	;	il	ajouta
que	 le	 champ	 des	 Romarins	 n’avait	 pas	 besoin	 d’un	 labour
profond,	 puisqu’on	 l’avait	 fait	 l’année	 précédente,	 et	 que	 la
terre	 s’était	 bien	 reposée	 :	 M.	 Jean	 ne	 le	 revit	 pas	 de	 trois
semaines.
Tout	 ragaillardi	 par	 l’hiver,	 il	 prit	 la	 pioche,	 et	 traça	 les

sillons.
Malgré	 la	 vente	 des	 lapins,	 il	 avait	 fallu	 entamer	 les

économies,	pour	acheter	du	son.	Il	ne	restait	que	720	francs…
Il	résolut	d’en	consacrer	la	moitié	à	l’achat	et	au	transport	de
quatre	tombereaux	de	fumier,	par	 l’intermédiaire	de	la	grosse
revendeuse	 d’Aubagne,	 dont	 le	 fils	 était	 brigadier	 garde
d’écurie	 à	 la	 caserne	 des	 hussards.	 L’enfouissement	 de	 ce
précieux	engrais	 lui	coûta	trois	 jours	de	travail,	puis,	un	beau
matin,	il	planta	les	graines	de	la	courge	d’Asie.
«	À	 cent	 kilos	 par	 pied,	 dit-il,	 nous	 pouvons	 espérer	 vingt-

cinq	 tonnes	 de	 courges	 :	 selon	 mon	 principe	 de	 “sécurité
d’abord”,	 je	 ne	 compte	 que	 sur	 la	 moitié,	 ce	 qui	 sera	 bien
suffisant,	puisque	le	livre	parle	de	huit	tonnes	de	pâtée	par	an.
Maintenant	passons	au	maïs.	»
Il	 en	 planta	 dix	 kilos	 sur	 le	 champ	 supérieur,	 en	 disant	 :

«	 Un	 grain	 donne	 toujours	 un	 épi	 de	 400	 à	 450	 grains,	 et
parfois	 deux	 épis.	 On	 peut	 compter	 théoriquement	 sur	 un
rapport	égal	à	400	fois	la	semence.	J’admets	300	fois,	ce	qui	est
prudent.	Nous	aurons	donc	au	moins	 trois	 tonnes	de	maïs.	Le
plus	 difficile	 sera	 évidemment	 de	 trouver	 et	 de	 transporter
cinquante	 à	 soixante	 kilos	 de	 verdure	 par	 jour.	 Mais	 le
problème	 ne	 se	 posera	 qu’au	 moment	 où	 l’exploitation	 aura
atteint	 son	 maximum,	 c’est-à-dire	 dans	 dix-huit	 mois.	 Nous
gagnerons	à	ce	moment-là	assez	d’argent	pour	nous	assurer	les
services	de	quelque	Piémontais,	peut-être	même	de	notre	ami
Giuseppe	qui	serait	pour	nous	un	précieux	collaborateur.



—	 Il	 ne	 voudra	 pas,	 dit	Manon.	 Il	 est	 trop	 fier.	 Il	 aime	 sa
grande	 cognée.	 Il	 dit	 que	 l’herbe	 c’est	 un	 travail	 de	 femmes.
Mais	 moi,	 l’année	 prochaine,	 j’aurai	 douze	 ans.	 Alors	 moi,
Baptistine,	 et	 l’ânesse,	 nous	 pouvons	 très	 bien	 le	 faire.	 Et
même,	 si	 tu	 achètes	 encore	 une	 autre	 ânesse,	 nous	 te
remplirons	tout	le	grenier	!	»
	

*
*
*

	
Les	 pluies	 du	 mois	 d’avril	 dépassèrent	 largement	 les

promesses	 des	 statistiques	 :	 le	 vent	 de	 la	 mer	 apporta	 de
longues	 pluies	 nocturnes,	 convenablement	 espacées	 ;	 les
graines	 levèrent	 en	 quelques	 jours,	 puis	 les	 jeunes	 plants
verdoyèrent.
Ugolin	dit	un	soir	au	Papet	:
«	Ces	pluies	de	nuit,	c’est	une	bénédiction.	Les	coucourdes

du	 bossu	 ont	 pris	 le	 départ,	 et	 les	 maïs	 sont	 superbes.	 Ça
commence	bien	pour	lui.
—	 Trop	 bien,	 dit	 le	 Papet.	 Neuf	 jours	 de	 pluie	 au	 mois

d’avril,	ce	n’est	pas	bon	:
	

S’il	pleut	pour	la	Saint-Paterne,
L’été	sèche	ta	citerne.		»

	
*
*
*

	
Mai	 fut	 aussi	généreux.	La	 citerne	était	 toujours	pleine,	 et

chaque	semaine,	les	beaux	nuages	montaient	de	la	mer.	Ugolin,
malgré	 la	vigueur	de	 ses	propres	cultures,	n’était	plus	maître
de	ses	tics,	et	il	parpelégeait	comme	une	chouette	à	midi.
«	Galinette,	dit	le	Papet,	ne	te	trompe	pas	:
	

S’il	pleut	le	jour	de	l’Ascension
Tout	s’en	va	en	perdition.	»

	
En	juin	les	pluies	nocturnes	continuèrent,	et	sous	le	brillant



soleil	 des	 longues	 journées,	 les	 tiges	 d’un	 vert	 sombre
s’élançaient	de	tous	côtés,	avec	une	rapidité	magique,	et	elles
se	couvraient	de	fleurs…	Puis,	vers	les	premiers	jours	de	juillet,
les	petites	courges	surgirent	des	fleurs	éclatées…	Il	y	en	avait
des	centaines,	qui	se	gonflèrent	sous	les	yeux	de	la	famille	;	le
maïs,	aussi	haut	qu’un	homme,	agitait	de	blanches	aigrettes,	et
la	brise	du	crépuscule	chuchotait	dans	ses	longues	feuilles…
La	pluie	 avait	 fécondé	 les	 collines,	 et	 les	 plantes	 sauvages

hautes	et	drues	comme	des	blés	avaient	envahi	les	vallons	;	les
lapins,	grandement	nourris,	se	multiplièrent	en	six	semaines,	et
l’on	vit	 sortir	des	 terriers	des	 familles	entières.	L’éleveur	alla
chercher	Ugolin	 pour	 lui	montrer	 ce	 spectacle	 :	 l’homme	 des
œillets	en	fut	consterné,	et	ne	put	cacher	son	inquiétude.
«	Que	craignez-vous	?	»	demanda	Aimée.
Il	hésita,	parpelégea	trois	fois,	et	fit	un	effort	pour	dire	:
«	Tout	ça	est	magnifique,	et	c’est	pour	ça	que	je	suis	un	peu

inquiet,	 parce	 que,	 cette	 année,	 l’été	 n’a	 pas	 encore
commencé…
—	 Vous	 êtes	 bien	 pessimiste,	 mon	 cher	 voisin	 !	 s’écria

M.	Jean.	Nous	sommes	le	3	 juillet,	 la	citerne	déborde,	et	dans
un	 mois	 au	 plus	 tout	 danger	 sera	 passé,	 car	 nous	 pouvons
compter	sur	les	orages	du	mois	d’août	!
—	C’est	 vrai,	 dit	Ugolin.	 C’est	 vrai.	 C’est	 parce	 que	 je	me

fais	volontiers	du	mauvais	 sang	pour	vous	que	 je	vois	 tout	en
noir	!	Ça	serait	malheureux	qu’une	si	belle	réussite	soit	perdue
au	dernier	moment	!	»
	

*
*
*

	
«	Finalement,	 dit-il	 au	Papet,	 le	Bon	Dieu	 est	 contre	nous.

Ce	bossu	de	malheur	a	toute	l’eau	qu’il	veut	;	moi,	ça	m’a	fait
moisir	 mes	 pois	 chiches,	 et	 ta	 vigne	 a	 pris	 un	 coup	 de
“pourridié”.	 Lui,	 ses	 coucourdes	 se	 gonflent	 comme	 si	 l’ange
Bouffareou	soufflait	dedans…	Il	va	faire	fortune,	et	il	ne	partira
jamais	!
—	 Ne	 t’inquiète	 pas,	 disait	 Papet,	 il	 a	 eu	 la	 chance	 d’un

printemps	pourri,	mais	c’est	le	signe	d’un	été	de	feu.	Je	te	dis



qu’à	 la	 fin	 de	 juillet,	 toute	 cette	 verdure,	 ça	 sera	 aussi	 jaune
que	 du	 blé	 mûr,	 et	 les	 feuilles	 de	 ce	 maïs,	 elles	 chanteront
comme	des	cigales…
	

S’il	pleut	en	juin,
Mange	ton	poing.	»

	
*
*
*

	
Le	vieux	paysan	et	les	dictons	avaient	raison.
C’est	le	5	juillet	que	l’été	tardif	s’installa,	avec	une	brutalité

soudaine.	 Les	 cigales,	 jusque-là	 timides,	 grésillèrent
frénétiquement	dans	les	oliviers,	et	le	soleil	énorme	monta	tout
droit	au	zénith	comme	un	ballon	de	feu.
À	 midi,	 l’ombre	 des	 pins	 était	 toute	 ronde	 autour	 de	 leur

pied.	 La	 terre	 se	 mit	 à	 fumer,	 en	 transparentes	 volutes
bleutées	 :	 la	 végétation	 s’exalta	 aussitôt.	 Le	 champ	 de	 maïs
grandit	 chaque	 nuit	 de	 quelques	 centimètres,	 les	 courges
s’accrochèrent	 aux	 troncs	 des	 oliviers,	 comme	 pour	 en
commencer	 l’escalade.	Leurs	 fruits	étaient	déjà	plus	gros	que
de	petits	melons.
«	 Voilà,	 expliqua	 le	 planteur,	 le	 secret	 de	 la	 végétation

tropicale	 :	 après	 une	pluie	 insistante	 et	 pénétrante,	 un	 grand
coup	 de	 soleil	 stimule	 l’activité	 des	 tiges	 et	 des	 feuilles,	 en
accélérant	 les	 échanges.	Ce	merveilleux	 système	d’alternance
vient	de	s’installer	cet	été,	et	il	est	visible	que	la	Providence	a
décidé	de	récompenser	nos	efforts.	»
Mais	 dès	 la	 troisième	 journée	de	 soleil,	 il	 constata	 que	 les

feuilles	 commençaient	 à	 perdre	 leur	 éclat	 ;	 quelques-unes
même	 pendaient	 en	 arrière,	 comme	 fatiguées	 :	 il	 était	 grand
temps	d’utiliser	la	citerne.
Le	 soir,	 devant	 Ugolin	 venu	 aux	 nouvelles,	 il	 exposa	 son

plan.
«	 La	 citerne	 est	 pleine	 à	 ras	 bord.	 Elle	 contient	 douze

mètres	 cubes.	 Il	m’en	 faut	 trois	 par	 arrosage,	 et	 un	 arrosage
tous	 les	 deux	 jours.	 La	 citerne	 m’assure	 donc	 huit	 jours	 de
tranquillité.



—	D’accord,	dit	Ugolin,	mais	c’est	pas	sûr	qu’il	pleuve	dans
huit	jours	!
—	 Prévu	 !	 dit	 M.	 Jean.	 C’est	 pourquoi,	 dès	 demain,	 nous

allons	 commencer	 les	 voyages	 au	 Plantier.	 Cent	 litres	 par
voyage,	 quatre	 voyages	 par	 jour.	 C’est-à-dire	 que,	 dans	 huit
jours,	 nous	 aurons	 versé	 dans	 la	 citerne	 3	 200	 litres,	 ce	 qui
nous	donne	deux	jours	de	plus.	Soit	dix	jours.
—	Dix	jours,	c’est	bien,	dit	Ugolin,	mais	en	cette	saison,	on

ne	sait	jamais.
—	 Vous	 avez	 raison	 :	 aussi,	 j’ai	 prévu	 le	 pire.	 Si	 dans	 dix

jours	le	ciel	continue	à	me	trahir,	je	sacrifierai	une	partie	de	la
récolte,	 et	 je	 vous	 louerai	 votre	 mulet.	 Il	 peut	 porter
certainement	 deux	 bidons	 de	 50	 litres.	 Donc,	 nous	 pourrons
fournir	à	la	citerne,	en	faisant	cinq	voyages,	un	mètre	cube	par
jour,	ce	qui	sera	suffisant	pour	attendre	la	prochaine	pluie.
—	C’est	bien	combiné,	dit	Ugolin.
—	J’espère,	dit	M.	Jean,	n’avoir	pas	besoin	d’en	venir	là.	»

	
*
*
*

	
Le	lendemain,	dès	l’aurore,	il	eut	une	agréable	surprise	:	au

levant,	le	ciel	paraissait	bouché.	Il	décida	de	surseoir	au	départ
pour	 la	 source	 et	 travailla	 dans	 le	 potager.	 Mais	 vers	 huit
heures,	le	soleil	troua	les	nuages,	aussitôt	dispersés	aux	quatre
coins	 du	 ciel.	 Alors	 les	 cigales	 grésillèrent,	 et	 une	 journée
étincelante	s’installa.
Ils	firent	trois	voyages	à	la	source,	c’est-à-dire	six	heures	de

marche	sur	la	roche	inégale	ou	les	cailloux	roulants	du	sentier.
Au	dernier,	vers	sept	heures	du	soir,	 il	constata	avec	fierté

que	 le	niveau	de	 l’eau	dans	 la	citerne,	 soigneusement	 repéré,
avait	monté	de	quinze	centimètres.
Cependant,	Manon	s’endormit	à	table	;	sa	femme	se	plaignit

–	 en	 riant	 –	 de	 ne	 pouvoir	 se	 relever	 sans	 aide	 quand	 elle	 se
baissait	 devant	 l’âtre,	 et	 lui-même	 ressentait	 de	 petits	 éclairs
de	douleur	dans	la	nuque.	Il	déclara	que	c’était	là	une	bonne	et
saine	 fatigue	 :	 cependant,	dès	 l’aurore,	 il	 partit,	 seul	derrière
l’ânesse,	 emportant	 un	 pic,	 un	 assez	 gros	 crochet	 de	 fer	 en



forme	 d’esse,	 deux	 mètres	 d’une	 solide	 cordelette,	 et	 une
serpe…
Tout	le	long	du	sentier	de	la	source,	il	trancha	au	ras	du	sol

les	 branches	 épineuses	 qui	 l’accrochaient	 au	 passage,	 écarta
les	pierres	 roulantes,	brisa	 les	 saillies	de	 roche	sur	 lesquelles
butaient	ses	pieds,	et	combla	quelques	trous.
De	plus,	 il	aménagea	une	halte,	à	mi-parcours,	sous	un	pin

ombreux.	Après	 avoir	 débroussaillé	 le	 sol	 au	pied	du	 tronc,	 il
installa	 des	 sièges	 en	 forme	 de	 petits	 dolmens.	 Enfin,	 il
suspendit	à	une	basse	branche	l’esse	de	fer	:	il	pouvait	ainsi	y
accrocher	la	lourde	dame-jeanne	par	son	anse	d’osier,	détacher
la	 courroie	 qui	 la	 liait	 à	 son	 front,	 s’asseoir	 un	 moment	 à
l’ombre,	 et	 la	 recharger	 ensuite	 sur	 son	 étagère	 sans	 aide	 et
sans	aucun	effort.
La	route	était	longue	:	au	retour	de	cet	unique	voyage,	il	ne

rapportait	que	quatre-vingts	litres	d’eau,	mais	il	put	annoncer	à
sa	famille	que	le	sentier	était	devenu	«	un	boulevard	»,	et	que
grâce	 au	 «	 reposoir	 »	 qu’il	 avait	 installé,	 le	 transport	 du
précieux	liquide	ne	serait	plus	qu’une	bienfaisante	promenade.
	

*
*
*

	
Cependant,	 l’été	 brûlait	 toujours,	 impitoyable,	 et	 malgré

quatre	 voyages	 quotidiens	 la	 citerne	 baissait	 rapidement…
L’herbe	des	collines	était	 jaune,	 il	ne	 restait	pour	nourrir	 son
élevage	qu’une	vingtaine	de	courges,	un	peu	de	son,	et	très	peu
d’argent.	Il	partit	donc	un	matin	avant	le	jour,	pour	porter	à	la
revendeuse	 une	 douzaine	 de	 lapins,	 et	 remonta	 vers	 huit
heures	avec	un	 sac	de	 son,	 et	quelques	bouteilles	de	vin.	Les
femmes	lui	avaient	ménagé	une	surprise	:	elles	revenaient	de	la
source.	Il	ôta	sa	jaquette,	remit	ses	espadrilles,	et	repartit	avec
elles.	 Manon	 s’abritait	 sous	 une	 capeline	 de	 paille,	 Aimée
portait	une	ombrelle	rose	à	manche	doré.
Cette	 course	 à	 l’eau	 dura	 dix	 jours	 :	 comme	 la	 fatigue	 le

gagnait,	il	se	réconfortait	avec	de	grands	verres	de	vin,	et	il	en
emportait	 toujours	une	bouteille	dans	 le	bât	de	 l’ânesse,	 sous
les	bidons.



Le	 soir	 à	 table,	 il	 relisait	 à	 haute	 voix	 les	 statistiques,
comme	pour	forcer	le	ciel	à	leur	obéir,	et	chaque	nuit,	il	croyait
entendre	le	bruit	de	la	pluie	;	alors,	il	s’élançait	vers	la	fenêtre,
et	repoussait	les	volets	:	les	étoiles	brillaient,	cruelles.	Il	n’avait
plu	que	dans	son	rêve…
Le	 huitième	 jour,	 malgré	 tant	 d’efforts,	 il	 constata	 que	 la

citerne	 ne	 contenait	 plus	 qu’un	 arrosage…	 Alors,	 quand	 les
femmes	furent	couchées,	il	repartit	avec	l’ânesse,	une	lanterne
à	la	main.
Il	 revint	avec	Giuseppe,	qui,	au	soir	d’une	dure	 journée	de

bûcheron,	 avait	 tenu	 à	 sacrifier	 deux	 heures	 de	 son	 précieux
sommeil.
Ils	rapportaient	120	litres	d’eau.
Ils	 trouvèrent	 la	 petite	 Manon	 en	 chemise.	 Elle	 avait

entendu	partir	 son	père,	 et	 elle	 l’attendait	 assise	 sur	 le	 seuil,
en	regardant	les	voletantes	étincelles	des	lucioles.
Au	 clair	 de	 lune,	 Giuseppe	 alla	 examiner	 les	 plantations,

arracha	des	feuilles,	et	les	écrasa	entre	ses	paumes.
«	 Notre	 maître,	 dit-il,	 elles	 souffrent…	 Il	 faut	 sacrifier	 la

moitié	des	plantes	parce	que	s’il	ne	pleut	pas	d’ici	quatre	jours,
vous	allez	perdre	tout	!
—	Mais	il	pleuvra	certainement	!	cria	le	bossu.
—	Pas	demain,	dit	le	bûcheron.	Regardez	la	lune	!
—	 J’ai	 encore	 un	 demi-mètre	 d’eau	 dans	 la	 citerne	 !	 Avec

cinq	 voyages	 par	 jour,	 j’ai	 six	 jours	 devant	 moi	 !	 Il	 pleuvra,
parce	que	la	pluie	est	en	retard	de	deux	semaines	!
—	Je	sais,	 je	sais,	mais	 la	saison,	elle	n’est	pas	bonne.	Elle

est	 mal	 partie,	 la	 saison…	 Il	 faut	 abandonner	 la	 moitié	 des
plantes,	parce	que	moi,	je	ne	puis	pas	vous	aider	!	»
Il	baissa	les	yeux	pour	ajouter	:
«	Demain,	 il	 faut	que	 je	parte	avec	 cinq	autres	bûcherons.

Nous	avons	signé	 le	contrat	avec	 l’atrapénoure	(il	voulait	dire
l’entrepreneur)	 et	 c’est	 moi	 que	 je	 commande	 l’équipe.	 C’est
dans	 le	Var,	 près	Le	Muy.	 Ils	m’attendent	demain	matin,	 à	 la
gare	 d’Aubagne.	 C’est	 un	 travail	 de	 quatre	 semaines.	 Alors,
jusque	 le	 25	 d’Agosto,	 je	 suis	 là-bas,	 mais	 le	 26	 je	 viens.	 En
attendant,	 il	 faut	 perdre	 la	 moitié,	 autrement,	 vous	 perdez



tout	!
—	Je	sais,	je	sais,	tu	as	raison…
—	Mais	 si	 le	 soleil	 continue,	 le	 26	 d’Agosto,	 moi	 je	 viens

avec	Enzo	et	Giacomo	;	et	la	citerne,	nous	la	remplissons…	»
	

*
*
*

	
C’était	 une	 promesse	 rassurante,	 et	 il	 savait	 qu’elle	 serait

tenue	 ;	 mais	 l’obstination	 de	 la	 Providence	 à	 lui	 refuser	 les
pluies	qui	 lui	étaient	dues	 le	décourageait.	 Il	 lui	adressait	des
prières	qui	faisaient	appel	à	sa	justice	plutôt	qu’à	sa	bonté,	et
qui	 ressemblaient	 à	 des	 «	 sommations	 sans	 frais	 »,	 mais	 qui
restaient	tous	les	jours	sans	réponse.	Aimée	ne	chantait	plus,	et
paraissait	soucieuse.
Un	matin,	il	lui	demanda	:
«	Combien	d’argent	nous	reste-t-il	?
—	 Bien	 peu,	 dit-elle.	 Une	 centaine	 de	 francs.	 Mais	 nous

avons	des	provisions.
—	Avec	dix	ou	douze	francs,	nous	pouvons	louer	pour	deux

ou	trois	jours	le	mulet	d’Ugolin.	J’irai	le	lui	demander	ce	soir…
D’ailleurs,	 il	 n’est	 pas	 impossible	 qu’il	 me	 le	 prête
gratuitement…	Avec	cette	bête,	nous	serions	sauvés…	»
Il	 repartit	 sous	 son	 étagère	 :	 il	 parlait	 gaiement	 à	 sa	 fille,

jouait	de	l’harmonica	et	s’arrêtait	régulièrement	au	reposoir	;	il
accrochait	 la	dame-jeanne	à	l’esse,	frictionnait	 les	crampes	de
ses	mollets	et	buvait	un	grand	verre	de	vin.
Après	quatre	expéditions,	et	une	heure	d’arrosage,	 il	alla	à

Massacan	:	il	n’y	trouva	que	Délie.
«	Ugolin	est	au	village,	dit-elle,	et	 il	ne	 reviendra	qu’après

dîner,	mais	tard…
—	C’est	ennuyeux,	dit	le	bossu.
—	Je	peux	lui	faire	une	commission	en	passant.
—	Eh	 bien,	 si	 vous	 le	 voyez,	 demandez-lui	 s’il	 ne	 peut	 pas

me	louer	son	mulet	à	partir	de	demain…	»



CE	soir-là,	à	table,	chez	le	vieil	Anglade,	son	fils	Josias,	qu’on
appelait	«	l’aîné	des	jumeaux	»	parce	qu’il	était	plus	grand	que
son	frère,	dit	:
«	Ô	Père	!	Je	crois	que	le	bossu	de	Crespin	est	devenu	fou.
—	Il	t’a	parlé	?
—	Non,	mais	pendant	qu’on	piochait	 la	petite	 vigne,	 on	 l’a

vu	 passer	 sept	 ou	 huit	 fois	 sur	 le	 chemin	 du	 Plantier,	 avec
l’âne,	sa	femme	et	sa	petite,	et	tout	ça	portait	des	bidons	et	des
cruches…
—	La	 femme	a	un	parapluie	 rose,	 dit	 Jonas,	 et	 lui,	 il	 porte

une	grosse	dame-jeanne	sur	sa	bosse,	et	ça	me	fait	l’effet	qu’il
ne	tient	plus	debout.
—	 D’après	 ce	 qu’on	 raconte,	 répondit	 Anglade,	 il	 a	 voulu

faire	des	coucourdes	d’Amérique,	et	à	cause	de	la	sécheresse,
elles	sont	en	train	de	crever.
—	Et	pourquoi	il	va	chercher	l’eau	si	loin	?…	D’après	ce	que

m’a	 dit	 tante	 Fine,	 il	 a	 une	 espèce	 de	 source	 près	 de	 sa
maison	!	»
Son	père	haussa	les	épaules,	et	répliqua	:
«	Tante	Fine	parle	de	l’An	Pèbre	!	Moi	aussi	je	l’ai	connue,

cette	source,	mais	elle	a	dû	se	perdre.
—	À	ce	qu’il	paraît,	reprit	Jonas,	que	César	Soubeyran…	»
Anglade	fronça	les	sourcils,	et	parla	sévèrement.
«	À	ce	qu’il	paraît	qu’il	ne	paraît	rien	du	tout.	César	fait	ce

qu’il	veut,	et	nous,	nous	faisons	comme	nous	voulons	!	Bérarde,
donne-z-y	encore	un	peu	de	soupe.	À	table,	quand	on	ne	mange
pas,	on	parle.	Et	quand	on	parle,	on	parle	toujours	trop	!	»
	

*
*
*

	
Au	même	moment,	Ugolin	et	 le	Papet	se	mettaient	à	 table.

Ils	 revenaient	 de	 l’apéritif	 au	 Cercle,	 où	 l’on	 avait	 parlé
longuement	 de	 la	 sécheresse,	 qui	 justifiait	 les	 pires
inquiétudes.	 L’eau	 de	 la	 fontaine	 assurait	 la	 récolte	 des
potagers,	 mais	 les	 cultures	 des	 vallons	 étaient	 grandement



compromises.
«	Tu	as	entendu	ce	qu’il	a	dit,	Anglade	?
	

S’il	ne	pleut	pas	pour	Sainte-Anne,
N’espère	que	Sainte-Jeanne,

Sainte-Anne,	c’était	aujourd’hui,	et	Sainte-Jeanne	c’est	dans
trois	semaines.
—	Alors,	dit	Ugolin,	mes	abricots	vont	sécher…
—	 Eh	 oui	 !	 Et	 ma	 vigne	 ne	 remplira	 pas	 deux	 barriques.

Mais	 dans	 notre	 petit	 malheur,	 nous	 avons	 une	 consolation.
C’est	que	les	affaires	de	ton	voisin	ne	vont	pas	bien	!	Ce	matin,
pendant	qu’ils	étaient	partis,	je	suis	allé	faire	un	tour	dans	ses
coucourdes.	Elles	n’ont	pas	assez	d’eau,	et	il	a	beau	se	crever
le	tempérament,	dans	huit	jours	elles	sont	mortes	!
—	Il	m’a	dit	qu’il	allait	en	sacrifier	la	moitié.
—	 C’est	 pas	 bête,	 mais	 l’autre	 moitié	 est	 perdue	 quand

même.	 Il	 lui	 faudrait	 au	moins	mille	 litres	par	 jour.	Comment
veux-tu	qu’il	 les	porte,	avec	une	ânesse,	une	femme	et	demie,
une	ombrelle	et	une	bosse	?	Encore	huit	 jours	de	soleil,	et	ce
sera	fini.	»
C’est	à	ce	moment	que	Délie	frappa	à	la	vitre.
«	Le	monsieur	bossu	est	venu,	dit-elle.	Il	a	dit	de	vous	dire

qu’il	veut	louer	le	mulet	pour	demain.	Voilà.	Bonsoir.
—	Il	commence	à	comprendre,	dit	le	Papet	en	ricanant.
—	 Il	 m’en	 avait	 parlé	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 que	 si	 la

sécheresse	continue,	il	nous	louerait	le	mulet.
—	Et	toi,	qu’est-ce	que	tu	as	dit	?
—	Rien.	»
Il	hésita	un	instant,	et	il	ajouta	timidement	:
«	Mais	s’il	me	le	demande,	ce	sera	difficile	de	refuser.	»
Le	vieillard	stupéfait	répliqua	:
«	Mais	ce	n’est	pas	possible	de	lui	dire	oui	!	Si	tu	y	vas	avec

le	mulet,	tu	le	sauves.	Le	mulet	peut	porter	cinq	cents	litres	par
jour	!	»
Ugolin	 le	 regarda	 un	moment,	 puis	 baissa	 de	 nouveau	 les

yeux.
«	Ne	me	dis	pas	ça,	parce	que…	»



Il	se	tut.
Le	Papet	fronça	le	sourcil.
«	Parce	que	quoi	?	»
Ugolin	battit	des	paupières,	renifla,	haussa	les	épaules.
«	 Je	ne	saurais	pas	bien	te	 le	dire…	Il	se	passe	des	choses

dans	ma	tête.	»
Il	toussa,	sous	le	regard	glacé	du	vieillard.
«	Tu	comprends	:	tu	m’as	dit	que	je	devienne	son	ami.	Je	me

suis	 très	 bien	 débrouillé,	 ça	 a	 bien	 réussi,	 et	 même	 ça	 dure
depuis	presque	deux	ans…	Seulement,	petit	à	petit,	lui	aussi,	il
est	 devenu	mon	 ami.	 À	 force	 de	 l’appeler	M.	 Jean,	 à	 force	 à
force,	et	de	boire	le	vin	blanc…	»
Le	Papet	stupéfait,	l’œil	mauvais,	cria	:
«	Qu’est-ce	 que	 tu	 veux	 faire,	 imbécile,	 des	œillets	 ou	 des

amis	 ?	 En	 voilà	 un	 de	 couillon	 !	 Il	 me	 semble	 que	 j’entends
parler	ta	pauvre	mère	!	»
Il	regarda	son	neveu	d’un	air	farouche,	et	dit	:
«	Quand	on	a	commencé	d’étrangler	le	chat,	il	faut	le	finir.	»
À	grand	bruit,	mais	sans	mot	dire,	ils	mangèrent	la	soupe	au

lard…	Puis	la	sourde-muette	apporta	quatre	côtelettes	sur	de	la
polenta.
«	 Alors	 toi,	 tu	 serais	 d’accord	 pour	 aller	 l’aider	 avec	 le

mulet,	et	pour	porter	un	jaron	sur	l’esquine	?
—	C’est	pas	ça	que	j’ai	voulu	dire,	c’est	pas	ça…	Je	veux	dire

que	moi,	 s’il	 me	 le	 demande,	 ça	 ne	 m’étonnerait	 pas	 que	 j’y
aille.	Alors,	je	préfère	mieux	de	m’en	aller.
—	Où	?
—	 Chez	 Attilio.	 En	 ce	 moment,	 ici,	 j’ai	 pas	 grand-chose	 à

faire.	Délie	peut	me	cueillir	les	abricots,	et	tu	les	feras	porter	à
Aubagne	par	Anglade.	Si	je	vais	passer	dix	jours	à	Antibes,	là-
bas,	 je	 les	aiderai,	 ça	 leur	 fera	plaisir,	et	moi	ça	me	remettra
bien	dans	 les	œillets.	 Je	choisirai	mes	boutures,	 il	me	dira	où
c’est	qu’il	faut	vendre…	C’est	important	ça,	tu	comprends	?
—	C’est	une	bonne	idée.	Je	suis	tout	à	fait	d’accord.	Je	vais

te	donner	des	sous	et	tu	partiras	demain	matin.	Tu	as	raison	:	il
vaut	mieux	te	lever	du	milieu.	Parce	que	si	c’est	toi	qui	refuses
le	mulet,	 il	 va	 peut-être	 se	 fâcher	 avec	 toi,	 et	 on	 risque	 qu’il



vende	sa	ferme	à	un	autre.	D’accord.	Tu	pars	demain	matin	de
bonne	heure.	D’accord.	»
Ils	 mangèrent	 longuement	 et	 la	 haute	 pendule	 scandait	 le

silence.	 Ugolin	 n’osait	 plus	 lever	 les	 yeux.	 En	 nouant	 sa
serviette,	le	Papet	parla	:
«	Je	sais	à	quoi	tu	penses.	Ça	te	met	mal	à	l’aise	l’idée	que

tu	pourrais	 le	 sauver.	Eh	bien,	moi,	 je	 dis	 le	 contraire.	 Je	 dis
que	c’est	pour	son	bien.	Et	 toi-même,	un	 jour,	 tu	me	 l’as	dit	 :
s’il	fait	une	réussite	cette	année,	même	petite,	il	va	continuer,
et	 l’année	 prochaine,	 ça	 recommencera,	 et	 ce	 sera	 un
malheureux	 toute	 sa	 vie,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 crève	 au	 travail	 ;
tandis	que	si	toutes	les	plantes	sèchent	sur	pied,	il	comprendra,
et	avec	l’argent	que	je	suis	tout	bienveillant	à	lui	donner	pour
lui	acheter	sa	ferme,	il	peut	retourner	s’installer	en	ville,	et	ça
sera	 beaucoup	 mieux	 pour	 lui.	 Même	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 la
question	des	œillets,	moi	je	ne	lui	prêterais	pas	le	mulet,	parce
que	 si	 on	 ne	 l’aide	 pas,	 on	 lui	 rend	 service.	 Tiens,	 voilà
cinquante	 francs.	 Va	 dormir,	 et	 demain	 matin	 file	 à	 la	 gare
d’Aubagne,	et	sans	regarder	derrière	toi	!
—	 Écoute	 Papet,	 je	 vais	 m’habiller	 là-bas,	 et	 je	 reviens

coucher	 ici,	parce	qu’il	 est	 capable	de	venir	me	voir	à	quatre
heures	du	matin…	Et	alors…
—	Alors	tu	me	fais	peine.	Allez,	zou,	file	et	reviens	vite.	»

	
*
*
*

	
Le	 lendemain	 matin,	 sur	 les	 sept	 heures,	 M.	 Jean	 se

présenta	 aux	Romarins.	 Il	 frappa	en	 vain	 à	 la	 porte,	 puis	 aux
volets,	 et	 descendit	 aux	 cultures	 d’Ugolin.	 Il	 n’y	 trouva
personne,	mais	 comme	 il	 allait	 retourner	 chez	 lui,	 il	 vit	Délie
qui	arrivait	du	village.	Il	l’attendit.
«	Vous	ne	savez	pas	où	est	Ugolin	?
—	Son	parrain	vient	de	me	dire	qu’il	est	parti	!
—	À	Aubagne	?
—	Oui,	pour	prendre	le	train.	Il	est	allé	aider	aux	moissons,

chez	un	ami…
—	Quand	est-ce	qu’il	reviendra	?



—	Je	ne	sais	pas.
—	Et	le	mulet	?	Vous	savez	où	il	est	?
—	 Le	 parrain	m’a	 dit	 qu’il	 l’avait	 loué	 à	 un	 des	 Ombrées,

jusqu’aux	vendanges.
—	Il	doit	y	en	avoir	d’autres	au	village	?
—	J’en	connais	quatre	ou	cinq,	dit	Délie	:	mais	ils	sont	tous	à

griffonner	les	champs,	à	cause	de	la	sécheresse…	Peut-être,	on
pourrait	 en	 trouver	 un	 ?	 Je	 demanderai	 cet	 après-midi,	 mais
vous	savez,	ils	n’aiment	pas	prêter	les	bêtes,	et	je	vous	promets
rien…	»
	

*
*
*

	
La	 famille	 reprit	 le	 chemin	 du	 Plantier,	 les	 bidons,	 les

cruches,	et	la	bouteille	de	vin.	Ils	marchèrent	toute	la	journée,
sur	leurs	ombres	grandissantes.
À	 son	 dernier	 retour,	 le	 soir,	 il	 arrosa	 la	 demi-plantation.

Tout	 en	 tournant	 la	 manivelle	 de	 la	 pompe,	 la	 tête
bourdonnante	et	les	pieds	brûlants,	il	résolut	d’aller	à	Aubagne
le	 lendemain	matin,	 et	 de	 porter	 au	marché	 une	 douzaine	 de
lapins.	Puis,	il	irait	engager	le	collier	de	sa	femme	au	mont-de-
piété,	 et	 il	 achèterait	 un	mulet…	Alors,	 la	 plantation	 restante
serait	 sauvée,	 et	 il	 pourrait	 envisager	 l’élevage	 de	 trente	 à
quarante	 lapins	 par	 mois,	 et	 ce	 serait	 un	 excellent	 début.	 Il
calcula	 le	poids	de	courges	qu’il	allait	obtenir,	puis	 le	nombre
de	sacs	de	maïs,	puis	la	quantité	de	son	qu’il	pourrait	acheter
avec	 la	 revente	du	mulet	 en	octobre.	Non,	 rien	n’était	 perdu.
De	 plus,	 en	 allant	 à	 la	 source,	 il	 économiserait	 ses	 forces	 en
s’installant	 sur	 le	 puissant	 animal,	 tandis	 que	 Manon
chevaucherait	 l’ânesse…	 Il	 souriait	 à	 ce	 plaisant	 tableau,
lorsque	le	fatal	gargouillement	du	tuyau	de	la	pompe	traversa
sa	rêverie…	La	citerne	était	vide.
Il	en	fut	d’abord	consterné,	puis	haussa	les	épaules.
«	Peu	importe,	dit-il,	demain,	j’aurai	un	mulet…	»
Il	sortit.	Manon	effrayée	accourait	:
«	Papa,	ça	ne	coule	plus	du	tout	!
—	Je	sais,	 je	sais,	dit-il	gaiement.	Mais	à	partir	de	demain,



nous	pourrons	attendre	la	pluie	!
—	Et	comment	?
—	Viens	!	Je	t’expliquerai	à	table.	»

	
*
*
*

	
Lorsqu’il	 parla	 des	 chevauchées	 futures,	Manon	 battit	 des

mains,	et	cria	de	rire	et	de	plaisir	 ;	mais	Aimée	 fit	un	sourire
contraint.	Elle	demanda	:
«	Est-ce	que	ça	coûte	cher,	un	mulet	?
—	C’est	évidemment	beaucoup	plus	cher	qu’une	ânesse	!	Je

pense	 en	 trouver	 un	 à	 Aubagne,	 entre	 quatre	 et	 cinq	 cents
francs…	 Cet	 argent	 ne	 sera	 pas	 perdu,	 parce	 qu’à	 la	 fin
septembre,	 je	 le	revendrai,	et	 (il	agita	son	 index	dressé)	peut-
être	avec	bénéfice	 !	Cette	opération,	d’ailleurs,	me	 force	à	 te
demander	un	sacrifice.	Sacrifice	momentané.	Je	devrais	plutôt
dire	“séparation”.	Oui.	Il	s’agit	de	ton	collier.	»
Aimée	 parut	 inquiète,	 et	 Manon,	 comme	 effrayée	 par	 un

sacrilège,	dit	à	voix	basse	:
«	Tu	veux	vendre	le	collier	de	maman	?
—	Mais	non	!	J’ai	dit	“une	séparation	momentanée”.	C’est-à-

dire	que	je	vais	déposer	le	joyau	au	mont-de-piété,	qui	est	une
espèce	 de	 banque	 officielle.	 C’est	 le	 gouvernement,	 tu
comprends	 ?	 Il	 n’y	 a	 aucun	 risque	 !	 Et	 sur	 ce	 gage,	 ils	 me
prêteront	 au	 moins	 deux	 mille	 francs	 :	 les	 trois	 émeraudes
valent	bien	davantage	!	Alors,	j’achèterai	un	très	beau	mulet	;
dans	deux	mois,	je	le	revendrai,	et	certainement	avec	bénéfice,
car	 l’air	 des	 collines	 va	 lui	 faire	 le	 plus	 grand	 bien	 ;	 je
rapporterai	les	deux	mille	francs,	et	ils	me	rendront	le	collier	!
—	Ah	bon	 !	dit	Manon	rassurée.	Comme	maman	ne	 le	met

jamais,	ça	ne	la	privera	guère	!	N’est-ce	pas,	maman	?
—	Bien	sûr,	ma	chérie…	Mais	maintenant,	il	est	neuf	heures

et	 nous	 avons	 beaucoup	 à	 faire	 demain	 matin…	 Allons	 nous
coucher	!	»
Elle	alluma	les	trois	bougies,	souffla	la	lampe,	pendant	qu’il

mettait	 la	 barre	 à	 la	 porte,	 puis	 chacun	 portant	 sa	 petite
flamme,	ils	gravirent	l’escalier	de	bois.



	
*
*
*

	
Comme	il	venait	de	s’asseoir	sur	son	lit,	Aimée	s’agenouilla

pour	délacer	les	lourdes	chaussures.
Il	 était	 épuisé	 par	 les	 courses	 de	 la	 journée,	 mais	 plein

d’espoir	et	de	nouveaux	calculs.
«	C’est	ce	que	j’aurais	dû	faire	dès	le	premier	jour,	dit-il.	Il

est	 vrai	 qu’on	 ne	 pouvait	 pas	 imaginer	 une	 aussi	 affreuse
sécheresse…	Mais	enfin,	il	n’est	pas	trop	tard…	»
Elle	 leva	 vers	 lui	 des	 yeux	 mouillés	 de	 larmes.	 Il	 en	 fut

surpris.
«	Tu	as	tant	de	peine	à	te	séparer	de	ton	collier	?	»
Elle	répondit	par	un	petit	haussement	d’épaules,	et	baissa	la

tête…
«	Ma	chérie,	 je	comprends	 ton	attachement	à	ce	 très	beau

bijou	 de	 famille,	mais	 je	 te	 répète	 qu’il	 n’est	 pas	 perdu	 !	Cet
emprunt	est	indispensable,	et	pour	tout	dire,	c’est	mon	seul	et
dernier	 espoir.	 La	 citerne	 est	 vide,	 et	 si	 la	 pluie	 n’arrive	 pas
d’ici	 trois	 jours,	 mes	 plans	 sont	 ruinés…	 Afin	 de	 ne	 pas
t’inquiéter,	je	ne	t’ai	pas	dit	que	nous	avons	quelques	dettes…
Oui,	 je	dois	350	 francs	au	meunier	de	Ruissatel,	une	centaine
de	 francs	 au	 quincaillier	 d’Aubagne,	 et	 presque	 autant	 pour
deux	 tombereaux	 de	 fumier.	 Si	 ce	 mulet	 ne	 sauve	 pas	 la
récolte,	 il	nous	 faudrait	repartir	non	pas	à	zéro,	mais	à	moins
que	zéro	!	»
Elle	 fondit	 soudain	 en	 larmes,	 cacha	 son	 visage	 dans	 ses

mains,	et	murmura	:
«	Il	y	est	déjà…	»
Il	ne	comprit	pas	tout	de	suite.
«	Que	dis-tu	?
—	Le	collier…	Je	l’ai	déjà	mis	au	mont-de-piété…
—	Quand	?
—	Le	mois	dernier.
—	Mais	pourquoi	?
—	 Parce	 que	 je	 n’avais	 plus	 d’argent…	 J’aurais	 dû	 te	 le

dire…	 Mais	 j’ai	 voulu	 t’épargner	 des	 soucis…	 Tu	 as	 acheté



beaucoup	de	choses…	Des	livres,	des	outils,	du	fumier…	»
Elle	ajouta	en	baissant	les	yeux	:
«	Et	puis,	depuis	quelque	temps,	nous	buvons	beaucoup	de

vin…	Alors,	j’ai	engagé	le	collier…
—	Soit	!	dit-il.	Mais	il	doit	te	rester	une	somme	importante	?
—	Ils	ne	m’ont	prêté	que	cent	francs…	Les	émeraudes	sont

fausses…
—	Fausses	?	Ce	n’est	pas	possible	!
—	 Je	 les	 ai	 montrées	 à	 un	 bijoutier…	 Il	 m’a	 dit	 la	 même

chose	au	premier	coup	d’œil…	»
Il	était	stupéfait	et	indigné.
«	Un	bijou	de	famille	de	cette	importance	!	Il	est	incroyable

que	dans	ta	famille…	»
En	 fait	 de	 famille,	 elle	 pensait	 amèrement	 à	 ce	 chef

d’orchestre	 argentin	 qui	 lui	 avait	 offert	 jadis	 ce	 «	 joyau	 »,
quand	elle	chantait	Manon	et	Lakmé	à	l’Opéra	de	Curepipe…
Elle	sanglotait	à	ses	pieds.	Il	la	releva	tendrement.
«	Calme-toi,	dit-il…	Rien	n’est	irréparable…	Notre	situation

n’est	pas	aussi	désespérée	que	je	te	l’ai	dit	tout	à	l’heure…	Ce
que	tu	as	fait	est	bien	fait…	C’est	moi	qui	ai	eu	tort	de	ne	pas
restreindre	 mes	 dépenses,	 et	 de	 te	 laisser	 en	 souci.
Maintenant,	 va	 dormir,	 et	 ne	 sois	 pas	 inquiète…	 Je	 vais
réfléchir,	 et	 je	 trouverai	 certainement	 une	 solution	 à	 mon
problème.	 Tu	 sais	 que	 tu	 peux	 avoir	 confiance	 en	moi.	Viens,
ma	chérie.	»
Il	 la	 conduisit	 jusqu’à	 son	 lit,	 la	 déshabilla,	 et	 la	 borda

comme	un	enfant.
	

*
*
*

	
Il	 revint	 dans	 sa	 chambre,	 accablé.	 Quoique	 la	 fenêtre	 fût

grande	 ouverte,	 la	 flamme	 blanche	 de	 la	 bougie	 brûlait	 toute
droite.	 Les	 étoiles	 brillaient	 cruelles,	 un	 silence	 tiède
immobilisait	 les	 pinèdes.	 Il	 ferma	 les	 volets	 sur	 cette	 nuit
hostile,	revint	s’asseoir	sur	son	lit,	et	frictionna	longuement	ses
chevilles	enflées.
Que	 faire	 ?	 Il	 résolut	 de	 ne	 conserver	 qu’une	 dizaine	 de



plantes,	 et	 un	 rang	 de	 maïs,	 pour	 les	 semences	 de	 l’année
prochaine.	 Peut-être,	 avec	 les	 rongeurs	 qui	 lui	 restaient,
pourrait-il	payer	 ses	dettes,	ou	 tout	au	moins	une	partie	 ?	En
tout	 cas,	 il	 se	 sentait	 vaincu	 et	 ridicule…	 Il	 valait	 peut-être
mieux	 retourner	 en	 ville,	 et	 s’installer	 derrière	 un	 guichet	 ?
Non,	 jamais	 !	 Jamais	 il	 n’avouerait	 sa	 défaite	 devant	 Ugolin,
devant	sa	femme,	devant	sa	fille…
Il	s’agenouilla	contre	son	lit	:	avec	cette	piété	soudaine	et	si

peu	 désintéressée	 qui	 ne	 s’adresse	 au	 Ciel	 que	 pour	 lui
demander	son	aide,	il	pria	longuement.
Les	coudes	sur	 la	couverture	et	 les	mains	 jointes,	 il	sentait

la	raideur	de	sa	nuque,	le	poids	ridicule	de	sa	bosse	meurtrie,
et	 ses	 jambes	endolories	par	 les	poisons	de	 la	 fatigue.	C’était
une	prière	sans	paroles	 ;	 il	 entendait	 les	chocs	sourds	de	son
cœur,	et	le	bourdonnement	du	sang	dans	ses	oreilles.	Il	glissa
lentement	 dans	 le	 sommeil,	 et	 son	 rêve	 pathétique
recommença	:	 il	entendit	de	 lointains	roulements	de	tonnerre,
le	tintement	léger	des	gouttes	sur	le	toit,	le	gazouillis	de	l’eau
dans	 la	 gouttière	 :	 mais	 il	 savait	 bien	 que	 c’était	 un	 rêve,
comme	 d’habitude,	 et	 il	 refusa	 de	 s’éveiller	 ;	 le	 tonnerre
grondait	plus	proche,	puis	il	vit	la	petite	Manon	qui	fuyait	sous
la	lourde	pluie,	poursuivie	par	les	traits	de	feu	de	la	foudre,	et
qui	 l’appelait	 à	 son	 secours…	 Il	 ouvrit	 les	 yeux	 :	 des	 éclairs
illuminaient	sa	chambre,	et	sur	le	seuil,	dans	sa	longue	chemise
blanche,	 elle	 tendait	 ses	 bras	 vers	 lui,	 et	 son	 visage	 radieux
brillait	de	larmes.
«	Papa,	écoute	!	»
L’orage	 torrentiel	 crépitait	 sur	 les	 tuiles,	 une	merveilleuse

musique	montait	par	l’escalier	de	bois	:	la	chanson	modulée	de
l’eau	dégringolante	faisait	sonner	les	échos	réveillés	des	voûtes
vides	de	la	citerne.
Elle	 sauta	 dans	 ses	 bras	 et	 frotta	 ses	 larmes	 sur	 la	 joue

piquante…	Aimée	entra,	ils	allèrent	à	la	fenêtre,	et	penchèrent
leurs	 têtes	 sous	 l’averse	 :	 les	 éclairs	 révélaient	 la	 pinède	 à
travers	mille	diamants…	Il	les	serrait	toutes	les	deux,	au	bruit
de	 la	 pluie.	 Aimée	 tremblait,	 et	 la	 petite	 fille	 lançait	 des	 cris
sauvages,	dans	une	rage	de	victoire	et	de	bonheur.



	
*
*
*

	
Au	lever	du	jour,	sous	une	antique	pèlerine	à	capuchon,	Jean

Cadoret,	 les	 pieds	 nus,	 sous	 la	 pluie	 battante,	 se	 promenait
dans	ses	plantations.
Dans	cette	pèlerine,	il	n’était	pas	seul.	Entre	deux	boutons,

sortait	une	grosse	boule	de	cheveux	dorés,	au-dessus	du	visage
de	sa	fille.
Déjà	les	plantes	redressaient	leurs	feuilles,	qui	se	dépliaient

à	vue	d’œil.
Celles-là	 mêmes	 qu’il	 avait	 abandonnées	 depuis	 une

semaine	paraissaient	reprendre	courage.
«	Et	voilà	!	dit-il.	C’est	au	moment	où	tout	paraissait	perdu

que	tout	est	sauvé…	La	citerne	a	débordé,	la	plantation	prend
un	nouveau	départ,	les	collines	reverdissent.	Dans	quatre	jours,
nous	 aurons	 de	 l’herbe	 à	 ne	 savoir	 qu’en	 faire,	 et	 grâce	 à	 la
pente	des	 terriers,	nos	 lapins	n’ont	pas	souffert.	D’autre	part,
nous	sommes	aux	premiers	jours	du	mois	d’août.	Sans	compter
les	 sept	 jours	 de	 pluie	 dont	 le	 ciel	 n’a	 pas	 honoré	 les
échéances,	et	que	 je	passerai	par	créances	 irrecouvrables,	 les
statistiques	 nous	 promettent	 au	 moins	 quatre	 jours	 de	 pluie,
qui	 nous	 suffiront	 amplement	 pour	 atteindre	 l’automne.	Mais
ne	nous	endormons	pas	dans	une	confiance	aveugle,	et	prenons
nos	 dispositions	 pour	 faire	 face	 à	 vingt-quatre	 jours	 de
sécheresse,	c’est-à-dire	 jusqu’au	retour	de	Giuseppe	et	de	ses
compagnons	qui	seront	ici	le	26	août.	Au	travail	!	»
	

*
*
*

	
Ils	repartirent	donc	pour	le	Plantier,	mais	sans	inquiétude	et

sans	hâte	:	ces	corvées	d’eau	n’étaient	plus	qu’une	précaution,
très	probablement	inutile.
Grâce	 à	 l’orage,	 qui	 avait	 profondément	 pénétré	 le	 sol,

grâce	à	la	provision	de	la	citerne,	les	courges	vertes,	rayées	de
blanc,	 s’arrondissaient	 à	 l’ombre	de	 leurs	 feuilles,	 les	 épis	du



maïs	s’enflaient	gaillardement,	et	l’herbe	rafraîchie	des	collines
suffisait	à	la	nourriture	des	lapins.
Cependant,	 le	 flamboyant	 soleil	 du	 mois	 d’août	 montait

chaque	matin	dans	un	ciel	vide,	et	aspirait	la	très	légère	brume
qui	flottait	au-dessus	des	herbes	et	des	plantes	:	vers	midi,	tout
était	sec,	et	le	sol	friable	s’écrasait	en	poussière	sous	les	pas	de
M.	Jean.
Il	décida	donc	de	changer	de	méthode,	et	de	verser	chaque

matin	deux	litres	d’eau	au	pied	de	chaque	plante	de	cucurbita	;
puis,	 pour	 ralentir	 l’évaporation,	 il	 les	 recouvrit	 avec	 des
lambeaux	de	toile	de	jute,	un	vieux	tapis	de	table,	des	draps	de
lit,	 des	 couvertures,	 des	 journaux,	 les	 portes	 de	 la	 remise
posées	sur	quatre	pierres,	de	larges	ramures	d’yeuse	ou	de	pin.
Lorsque	 le	 Papet	 (qui	 surveillait	 les	 opérations)	 vit	 pour	 la
première	fois	cet	étalage	il	en	pleura	de	rire	:	il	avait	tort,	car
tant	 qu’il	 y	 eut	 de	 l’eau	 dans	 la	 citerne,	 les	 plantes	 ainsi
protégées	continuèrent	à	prospérer.
Au	 dixième	 jour,	 le	 bossu	 inquiet	 recommença	 à	 faire	 des

problèmes	de	certificat	d’études	:	«	Étant	donné	qu’une	citerne
contient	encore	six	mètres	cubes	d’eau,	et	que	son	propriétaire
est	forcé	d’en	dépenser	deux	mètres	cubes	tous	les	deux	jours	;
que,	d’autre	part,	il	peut	en	transporter	chaque	jour…,	etc.	»
Il	 en	 conclut	 que	 pour	 tenir	 jusqu’au	 26	 août,	 il	 faudrait

utiliser	Baptistine,	Aimée,	et	Manon,	et	faire	sept	voyages	par
jour,	c’est-à-dire	douze	heures	de	marche	;	puis,	comme	il	était
impossible	 d’imposer	 à	 ces	 femmes	 un	 programme	 qui	 eût
effrayé	 un	 chasseur	 alpin,	 il	 se	 persuada	 qu’il	 était	 absurde
d’envisager	 une	 aussi	 longue	 sécheresse,	 et	 changea	 les
données	du	problème	pour	en	améliorer	 la	solution	 :	 il	décida
donc	que	la	pluie	viendrait	à	son	aide	le	20	août.	Jusque-là,	les
femmes	ne	l’accompagneraient	que	deux	fois	par	jour,	et	elles
auraient	ainsi	le	temps	de	s’occuper	du	ménage,	de	l’arrosage,
et	 des	 lapins.	 Et	 si	 le	 ciel	 lui	 refusait	 la	 pluie,	 il	 pourrait
attendre	jusqu’à	l’arrivée	des	bûcherons.
Il	 reprit	donc	ses	marches	 forcées.	La	citerne	baissait	 tous

les	 jours,	 mais	 Giuseppe	 allait	 venir,	 et	 la	 plantation	 serait
sauvée.



	
*
*
*

	
Un	 matin,	 comme	 il	 arrivait	 au	 Plantier	 avec	 les	 bidons

vides,	 et	 Manon	 chevauchant	 l’ânesse	 en	 jouant	 de
l’harmonica,	 il	 trouva	 l’arrêt	 du	 Destin	 dans	 la	 grotte	 de
Baptistine.
Elle	était	assise	sur	son	lit,	blême,	hagarde,	muette.	Devant

elle,	 il	 y	 avait	 un	 homme,	 un	 bûcheron	 sans	 doute,	 qui	 lui
essuyait	le	front	avec	un	linge	mouillé,	et	qui	parlait	doucement
en	piémontais.	Dans	un	coin,	un	autre	homme,	un	géant,	à	 la
barbe	 hirsute,	 immobile	 comme	une	 statue,	 sa	 casquette	 à	 la
main.
Ils	 étaient	 tous	 les	 trois	 sur	 la	 porte,	 et	 Jean	 Cadoret	 ne

comprenait	pas	ce	que	disait	ce	Piémontais,	 lorsque	 la	 fillette
s’élança	 vers	 Baptistine,	 et	 la	 serra	 dans	 ses	 bras	 en
gémissant…
Le	 géant	 sortit	 alors,	 fit	 signe	 au	 bossu	 de	 le	 suivre,	 et

s’expliqua	difficilement.
	

*
*
*

	
Il	 était	 mort,	 le	 grand	 Giuseppe,	 le	 beau	 bousquetier	 des

collines.	Là-bas,	dans	une	forêt	du	Var,	un	grand	«	leccio	»	tout
tordu,	 «	 un	 tronco	 putrido	 que	 ne	 s’y	 voit	 pas	 »	 était	 tombé
«	nel	 primo	colpo	del	 scure	»,	 et	Giuseppe	 s’était	 reculé	 trop
tard…	 Une	 branche	 pas	 bien	 grosse,	 celle	 du	 bout,	 l’avait
frappé	 sur	 «	 la	 nouca	 de	 la	 testa	 »	 et	 avait	 «	 spezzate	 »	 les
petits	«	ossi	del	collo	»…
Pendant	 qu’on	 le	 portait	 à	 l’hôpital,	 il	 avait	 compris	 qu’il

allait	mourir	;	il	avait	pu	lui	dire	d’aller	prévenir	sa	femme,	et
puis	de	la	recommander	à	son	ami,	«	il	moussu	gobo	».
Et	 comme	 Jean	 Cadoret	 ne	 comprenait	 pas,	 et	 demandait

qui	 était	 ce	monsieur	Gobo,	 le	 bûcheron	 rentra	 son	 cou	 dans
ses	épaules	remontées,	et	le	désigna	du	doigt…
	



*
*
*

	
Manon	resta	toute	la	journée	auprès	de	Baptistine,	pendant

que	les	bûcherons	aidaient	son	père	pour	le	premier	voyage	:	le
géant	 qui	 s’appelait	 Giacomo	 porta	 un	 tonneau	 de	 cinquante
litres,	le	second	Enzo	fut	désolé	de	n’avoir	à	sa	disposition	que
deux	grosses	dames-jeannes.	 Jean	Cadoret	 fit	quatre	voyages.
Au	dernier,	il	voulut	amener	la	Piémontaise	aux	Romarins.	Mais
elle	refusa	par	des	signes	de	tête.	Elle	ne	pleurait	pas,	elle	ne
parlait	 pas,	 elle	 ne	 bougeait	 pas.	Manon,	 épuisée,	 s’endormit
sur	une	paillasse,	et	n’entendit	même	pas	 la	voix	de	sa	vieille
amie	 lorsque	 à	 minuit	 elle	 se	 mit	 à	 chanter	 une	 étrange
mélopée	 piémontaise,	 qu’elle	 improvisait	 peut-être,	 et	 qui
parlait	de	l’amour	et	de	la	mort.
	

*
*
*

	
Le	lendemain	matin,	elle	parut	s’éveiller	d’une	transe,	et	se

prépara	une	tasse	de	café,	en	disant	qu’elle	allait	 le	chercher,
parce	qu’il	 fallait	enterrer	Giuseppe	dans	 le	coin	de	 la	grotte,
pas	 trop	 loin	 de	 la	 cheminée,	 pour	 qu’il	 n’ait	 pas	 froid,	 et
contre	 le	 rocher,	 pour	 qu’on	 ne	 lui	 marche	 pas	 dessus,	 Dieu
préserve	 !	 Puis,	 elle	 prit	 dans	 la	 crevasse	 deux	 poignées	 de
pièces	d’or,	parce	qu’il	faut	payer	le	chemin	de	fer,	pour	aller	à
Le	Muy,	et	puis	une	bonne	charrette	pour	rapporter	Giuseppe	:
mais	 les	 bûcherons,	 qui	 avaient	 dormi	 dans	 la	 bergerie,
déclarèrent	que	«	l’atrapénoure	»	avait	tout	fait	bien	comme	il
faut,	 et	 que	 le	 pauvre	 Giuseppe	 arriverait	 le	 lendemain	 à
l’église	des	Bastides	dans	une	belle	voiture	noire	qui	marchait
avec	le	moteur.	Elle	voulut	partir	tout	de	suite	pour	le	dernier
rendez-vous	 et	 elle	 passa	 la	 nuit	 assise	 sur	 les	 marches	 de
l’église,	entre	ses	deux	compagnons.
	

*
*
*

	
Le	 lendemain	 matin,	 M.	 Jean,	 après	 deux	 voyages	 à	 la



source,	alla	avec	sa	famille,	assister	aux	funérailles	de	son	ami.
Sans	 mot	 dire,	 il	 salua	 froidement	 Philoxène,	 Pamphile,
Anglade	et	Casimir,	qui	représentaient	la	population	du	village.
Le	 vieux	 curé	 célébra	 la	 messe,	 loua	 la	 vaillance	 et	 le

courage	 du	 défunt	 –	 qu’il	 n’avait	 jamais	 vu	 –	 et	 lui	 donna
l’absoute	 en	 toute	 simplicité.	 Après	 la	 courte	 cérémonie	 au
cimetière,	 les	 Italiens	 embrassèrent	 longuement	 la	 veuve,	 et
partirent	 pour	 les	 plateaux	des	Ombrées,	 où	une	 autre	 coupe
les	 attendait,	 tandis	 que	 la	 famille	 Cadoret	 emmenait
Baptistine	vers	les	Romarins.



UGOLIN

revenait	d’Antibes	:	il	portait	sous	chaque	bras	un	gros	paquet

soigneusement	ficelé.	C’était	des	boutures	préparées	par	Attilio	et	qui

pourraient	donner	des	fleurs	la	saison	suivante.

Il	avait	acheté	une	belle	casquette	à	carreaux	et	des
souliers	qui	gémissaient	à	chaque	pas.

Le	Papet	fumait	sa	pipe,	assis	sur	les	marches,	devant	sa
porte.

Ugolin	poussa	le	portail	avec	son	coude,	le	referma	avec	son
pied	et	dit	:

«	Alors	?
—	Alors,	dit	le	Papet,	nous	avons	eu	un	gros	orage	le

lendemain	que	tu	es	parti.	Et	juste	au	mauvais	moment.	Il	a	eu	de	la	chance.

—	Oh	!	merde	!	dit	Ugolin.	Mais	ça	ne	m’étonne
pas	que	tu	me	dises	une	mauvaise	nouvelle.	C’est	de	ma	faute,	j’y	ai	pensé	dans

le	train.

—	Tu	as	pensé	à	quoi	?
—	Que	j’avais	tort	d’apporter	les	boutures.	C’est	comme

quand	on	achète	le	berceau	avant	que	le	petit	soit	sorti.	Ça	porte	malheur.

—	Je	comprends	pas	bien,	dit	le	Papet,	comment	c’est
possible	qu’en	prenant	des	boutures	ce	matin,	ça	puisse	faire	pleuvoir	la

semaine	dernière.	Et	puis	la	nouvelle	n’est	pas	si

mauvaise,	parce	qu’il	n’est	pas	encore	sauvé.	Giuseppe	est	mort,	l’Italienne	n’est

plus	bonne	à	rien,	et	moi	j’ai	beaucoup	d’espoir	!



—	Ce	qui	m’embête,	dit	Ugolin,	c’est	qu’il	va	me
demander	le	mulet	!

—	Tu	lui	diras	la	vérité	:	nous	commençons	les
vendanges	demain…	Pour	tes	abricots,	ils	n’étaient	pas	bien	gros,	mais	il	n’y

en	avait	guère	au	marché	:	Anglade	te	les	a	bien	vendus.	»

	



LA	 Piémontaise	 était	 assise	 au	 bord	 de	 l’âtre,	 dans	 les
cendres.	 Muette	 comme	 une	 statue,	 les	 yeux	 vides,	 les	 rides
figées.	Manon	blottie	contre	elle	caressait	la	main	de	corne	et
de	 cuir,	 et	 disait	 à	 voix	 basse	 d’incompréhensibles	 paroles
piémontaises.	 Sa	 mère	 était	 allée	 toute	 seule	 à	 la	 corvée
d’herbe.	 Le	 chien	 noir	 gardait	 les	 chèvres	 sur	 le	 coteau	 ;
M.	 Jean	 était	 parti	 pour	 la	 source,	 mais	 il	 s’était	 arrêté	 à
Massacan,	et	demandait	son	aide	à	Ugolin.
Il	 l’avait	 trouvé	 sortant	 de	 son	mas	 :	 après	 avoir	 fermé	 la

porte	 à	 double	 tour,	 il	 cachait	 la	 clef	 sous	 la	 pierre	 du	 seuil
pour	Délie.
«	Enfin,	dit	M.	Jean,	vous	voilà	de	retour	!
—	Eh	oui	!	dit	Ugolin,	pour	les	vendanges	de	mon	parrain…

c’est	 le	 plus	 gros	 travail	 de	 l’année…	 Ça	 va	 comme	 vous
voulez	?
—	Malheureusement	non	 !	Et	pendant	votre	absence,	nous

en	avons	vu	de	dures	!	J’ai	bien	cru	que	tout	était	perdu…	Un
très	bel	orage	nous	a	sauvés,	provisoirement,	hélas	!	Car	cette
abominable	 sécheresse	 s’obstine,	 je	 n’ai	 plus	 qu’un	 arrosage
dans	ma	citerne	et	je	dois	arroser	ce	soir…
—	 C’est	 une	 bien	 mauvaise	 année,	 dit	 Ugolin…	 Tout	 le

monde	 en	 souffre,	 et	même	 les	 vignes…	Les	 raisins	 sont	 tout
plissés,	 comme	 ceux	 qu’on	 met	 dans	 les	 brioches…	 On	 se
dépêche	de	les	ramasser,	et	nous	commençons	ce	matin…	»
Il	fit	un	effort	pour	dire	:
«	 Sans	 ça,	 je	 vous	 aurais	 prêté	 le	 mulet…	 Mais,	 en	 ce

moment,	ce	n’est	pas	possible…
—	Peut-être	dans	deux	ou	trois	jours…	?
—	Oh	!	non,	dit	tristement	Ugolin…	Après	les	vendanges	de

mon	parrain,	 le	mulet	va	faire	celles	du	menuisier,	puis	celles
de	 Casimir	 le	 forgeron	 ;	 ça	 se	 fait	 tous	 les	 ans,	 c’est	 une
habitude…	Ça	dure	plus	d’une	semaine…	Oh	!	oui	 !	Au	moins
dix	 jours…	Mais	 vous	 savez,	 avec	 ces	grosses	 chaleurs,	 ça	 va
sûrement	 nous	 amener	 quelques	 beaux	 orages	 !…	 C’est	 la
saison.	»



Il	regarda	le	ciel,	et	ajouta	:
«	Ça	ne	m’étonnerait	pas	que	ce	soir…
—	Dieu	vous	entende	!	»	dit	M.	Jean.
Il	s’éloigna	derrière	l’ânesse,	au	son	des	bidons	vides,	et	des

souliers	ferrés	sur	les	cailloux.
	

*
*
*

	
Après	 une	 journée	 épuisante,	 il	 arrosa	 les	 plus	 belles

courges,	et	les	plus	beaux	rangs	de	maïs,	jusqu’à	la	fin	de	l’eau
de	la	citerne.
«	 Nous	 sommes	 parés	 pour	 deux	 jours,	 dit-il.	 Si	 nous

réussissons	à	 faire	sept	voyages	par	 jour,	nous	aurons	encore
deux	jours	de	répit	puisque	nous	aurons	transporté	1	400	litres
d’eau,	 ce	 qui	 est	 maintenant	 à	 peu	 près	 suffisant	 pour	 un
arrosage.	Or,	Ugolin	m’a	dit	ce	matin	que	la	saison	des	orages
commence	 aujourd’hui	 ou	 demain.	 Pour	 aujourd’hui,	 il	 s’est
trompé,	 car	 les	 étoiles	 brillent	 plus	 cruellement	 que	 jamais…
Mais	 j’ai	confiance	dans	son	pronostic.	Et	puis,	quelque	chose
me	 dit	 que	 la	 pluie	 n’est	 pas	 loin.	 Allons	 nous	 coucher,	 et
préparons	 nos	 forces	 pour	 une	 bataille	 qui	 sera	 sans	 doute
décisive.	»
Vers	 cinq	 heures	 du	 matin,	 il	 fut	 à	 demi	 réveillé	 par	 le

passage	 d’une	 charrette	 lourdement	 chargée,	 qui	 lui	 sembla
rouler	sur	le	chemin	du	vallon,	et	qui	fit	trembler	les	vitres.
«	Qu’est-ce	que	ça	peut-être	?	Les	bousquetiers	?	»
Il	se	frotta	les	yeux,	s’assit	sur	son	lit,	et	prêta	l’oreille	:	 le

tonnerre	roulait	sur	la	Sainte-Baume,	en	grondements	lointains
mais	puissants.
Il	se	leva	d’un	bond,	et	courut	ouvrir	la	fenêtre.	Au	bout	du

vallon,	un	éclair	illumina	brusquement	l’aube	muette.
Il	revêtit	en	hâte	son	pantalon	et	ses	espadrilles,	tandis	que

ses	 femmes	 nouaient	 des	 écharpes	 sur	 leur	 tête	 et	 passaient
des	blouses	sur	leurs	chemises	de	nuit…
Pendant	 qu’ils	 descendaient	 l’escalier,	 les	 roulements	 se

rapprochèrent.
«	C’était	fatal,	disait-il	d’une	voix	qui	tremblait	de	joie…	Ce



n’est	 pas	 un	 cadeau	 que	 nous	 fait	 le	 Ciel.	 Ugolin	 me	 l’avait
annoncé.	C’est	le	temps	normal	de	la	saison	!	»
Ils	 sortirent.	 L’aube	 était	 encore	 claire	 au-dessus	 de	 leur

tête,	 mais	 une	 immense	 falaise	 noire	 montait	 du	 Nord,
illuminée	d’éclairs	rapides	et	tremblants.
«	Un	bel	orage	!	dit-il.	Il	ne	durera	peut-être	pas	longtemps,

mais	il	va	remplir	la	citerne	en	vingt	minutes	!	»
Ils	 montèrent	 à	 flanc	 de	 coteau,	 pour	 mieux	 voir	 l’arrivée

des	 nuages	 sauveurs…	Manon	 tenait	 la	main	 de	 son	 père,	 et
riait.
À	droite,	le	soleil	rouge	de	l’aurore	émergea	des	pinèdes,	à

peine	voilé	par	des	écharpes	de	brume	qui	précédaient	l’orage.
La	barre	noire	avançait	toujours,	maintenant	déchirée	par	la

foudre,	 qui	 lançait	 vers	 le	 sol,	 la	 racine	 en	 l’air,	 des	 arbres
morts	éblouissants.	 Il	riait,	 il	applaudissait	comme	un	enfant	 :
l’odeur	 exaltante	 de	 l’orage,	 qui	 descendait	 du	 ciel,	 semblait
monter	du	sol,	et	 les	entourait	d’un	 invisible	nuage…	Un	vent
se	 leva,	 coulant	 comme	un	 fleuve	 sur	 la	 garrigue	 violette…	 Il
porta	brusquement	la	main	à	son	front.
«	Ça	y	est	!	dit-il.	La	première	goutte	!	»
Manon	présenta	la	paume	de	sa	petite	main	:
«	Moi	aussi	!	Moi	aussi	!	»
Elle	lécha	la	large	goutte	de	pluie.
Sur	leur	droite,	l’orage	poussa	soudain	une	corne	violette	à

la	 rencontre	 du	 soleil	 jaunissant.	 Sur	 la	 Tête	 Rouge	 et	 sur
Garlaban,	 les	 coups	 de	 foudre	 se	 suivaient,	 et	 les	 hauts
tambours	de	pierre	des	échos	répondaient	sèchement,	comme
ébranlés	par	des	coups	de	mine…	Une	rafale	chargée	de	pluie
horizontale	fit	frémir	la	pinède.	Aimée	eut	peur.
«	Je	crois,	dit-elle,	que	nous	ferions	bien	de	rentrer…
—	Oh	non	!	dit-il.	Je	veux	recevoir	en	pleine	figure	cette	eau

bénie	que	la	Providence	nous	accorde	enfin	!	»
Il	s’agenouilla	dans	l’herbe,	et	récita	une	action	de	grâces.
C’est	pendant	qu’il	priait	que	 la	mer	de	nuages	atteignit,	à

cinq	cents	mètres	d’eux,	 le	haut	récif	du	Saint-Esprit,	s’ouvrit
comme	 sur	 la	 pointe	 d’une	 île,	 et	 les	 deux	moitiés	 de	 l’orage
partirent	chacune	de	son	côté,	tandis	qu’un	long	triangle	blanc



demeurait	immobile	au-dessus	de	leur	tête.
Il	 se	 leva,	 la	 bouche	 entrouverte,	 et	 regardait	 s’accomplir

l’incompréhensible	 trahison.	 Au-delà	 des	 crêtes,	 de	 part	 et
d’autre	 du	 vallon,	 la	 pluie	 tombait,	 illuminée	 par	 les	 éclairs,
tandis	 que	 le	 vent	 furieux	 lui	 jetait	 au	 visage	 de	 dérisoires
éclaboussures.
Il	serra	les	dents,	et	s’efforça	de	sourire.
«	Soit	!	dit-il.	Voilà	un	curieux	phénomène	qui	n’arrange	pas

nos	affaires…	Rentrons.	»
Il	 prit	 la	 main	 de	 Manon,	 qui	 pleurait	 sans	 bruit,	 et

redescendit	vers	 la	 ferme…	Mais	 il	 s’arrêta	soudain,	 repoussa
la	 petite	 fille,	 sauta	 sur	 une	 roche	 et	 leva	 son	 visage	 vers	 le
ciel.	Alors,	d’une	voix	puissante	et	désespérée,	il	cria	:
«	 Je	 suis	 BOSSU	 !	 Vous	 ne	 le	 savez	 pas,	 que	 JE	 SUIS

BOSSU	?	Vous	croyez	que	c’est	facile	?	»
Les	femmes	en	larmes	accoururent	à	ses	pieds.
Il	 mit	 ses	 mains	 en	 porte-voix,	 il	 cria	 encore,	 à	 travers	 le

grondement	des	tonnerres	:
«	IL	N’Y	A	PERSONNE	LÀ-HAUT	?	»
Tandis	 que	 les	 échos	 prolongeaient	 le	 cri	 de	 sa	 révolte,	 il

redescendit	vers	les	femmes	terrifiées,	posa	ses	bras	sur	leurs
épaules,	et	revint	lentement	vers	la	maison.
Aimée	prépara	une	tasse	de	café,	qu’il	but	en	caressant	les

cheveux	de	sa	fille	agenouillée.
Il	dit	soudain	:
«	 Je	 viens	 d’être	 un	 peu	 ridicule,	 mais	 je	 ne	 suis	 pas

découragé.	Cet	orage	en	annonce	d’autres	qui	n’auront	pas	son
extravagante	 cruauté.	 Peut-être	 tout	 à	 l’heure,	 peut-être	 ce
soir,	 peut-être	 cette	 nuit.	 En	 attendant,	 retournons	 au
Plantier	!	»
Ils	 repartirent	 à	 travers	 la	 cigalière,	 sous	 un	 soleil

aveuglant.	 Avec	 une	 énergie	 farouche,	 entretenue	 par	 quatre
bouteilles	de	vin,	il	put	remplir	son	programme	:	mais	le	soir,	à
table,	 personne	 ne	 dit	 mot,	 et	 il	 dut	 forcer	 les	 femmes	 à
prendre	quelque	nourriture.



PAMPHILE,	 le	 menuisier,	 avait	 passé	 l’après-midi	 dans	 un
«	agachon	»	de	myrtes,	à	l’espère	des	perdreaux,	au	bord	de	la
barre	de	la	Garette,	et	il	avait	vu	plusieurs	fois	le	petit	cortège
derrière	l’ânesse…
Quand	 il	 rentra	 chez	 lui,	 il	 trouva	 sa	 grosse	 Amélie	 qui

salivait	 déjà	 en	 servant	 un	 civet	 :	 mais	 son	 mari	 lui	 parut
soucieux.	Tout	en	garnissant	sa	propre	assiette	avec	le	râble	et
le	foie	d’un	lapin	des	collines,	elle	dit	:
«	Qu’est-ce	que	tu	as	?
—	Moi	?
—	Oui,	toi.	Tu	as	l’air	de	te	faire	du	souci.
—	C’est	pas	du	souci.	C’est	des	 idées…	Une	chose	que	 j’ai

vue	et	qui	me	tracasse…
—	Quelle	chose	?
—	 Eh	 bien	 cet	 après-midi,	 j’étais	 à	 l’espère,	 et	 en	 cinq

heures	de	temps,	 j’ai	vu	passer	au	moins	dix	fois	 le	bossu	des
Romarins,	tout	le	 long	du	coteau	du	Plantier…	Il	allait	 jusqu’à
la	Baume,	 et	 il	 revenait	 avec	un	gros	 jaron	 sur	 sa	 bosse…	Et
puis,	 il	 avait	un	âne	avec	des	bidons,	 et	puis	deux	 femmes	et
une	petite	fille	qui	portaient	des	cruches.	»
Amélie	fit	glisser	dans	son	assiette	les	deux	cuisses	du	lapin,

et	demanda	:
«	Et	alors	?
—	 Ils	 vont	 chercher	 de	 l’eau	 à	 la	Baume	du	Plantier,	 pour

arroser	 une	 forêt	 de	 coucourdes,	 que	 j’ai	 vue	 chez	 lui	 en
passant.	C’est	quand	même	terrible,	avec	 la	chaleur	qu’il	 fait,
de	marcher	comme	des	forçats	!
—	Mais	eux,	qui	les	force	?
—	 Les	 coucourdes,	 dit	 Pamphile.	 Avec	 ce	 soleil,	 elles

risquent	de	crever.
—	Ça	prouve,	dit	Amélie,	qu’il	a	mal	calculé	son	affaire.
—	Peut-être.	Mais	moi	je	sais	qu’il	a	une	source	chez	lui.
—	Et	pourquoi	il	va	chercher	l’eau	si	loin	?
—	Parce	qu’il	ne	le	sait	pas.
—	Il	ne	peut	pas	voir	une	source	?



—	À	ce	qu’il	paraît	qu’elle	est	bouchée…	Et	peut-être	qu’elle
ne	s’est	pas	bouchée	toute	seule.	»
Amélie	fronça	le	sourcil.
«	Et	qui	est-ce	qui	l’a	bouchée	?
—	J’en	sais	rien	»,	dit	prudemment	Pamphile.
Puis	il	ajouta	à	mi-voix	:
«	Peut-être	les	Soubeyran	le	savent.
—	Hoho	!	dit	Amélie,	c’est	pas	des	choses	à	dire	!
—	Je	les	dirai	pas	à	quelqu’un	d’autre,	mais	je	trouve	que…
—	 Pamphile,	 ça	 ne	 rapporte	 jamais	 rien	 de	 s’occuper	 des

affaires	 des	 autres.	 D’abord,	 ce	 bossu,	 il	 est	 de	 Crespin.	 Le
boulanger	le	disait	l’autre	jour.	Tu	sais	comme	ils	sont,	les	gens
de	Crespin	?	»
Pamphile	haussa	les	épaules.
«	Tout	ça,	c’est	des	histoires	:	ils	sont	comme	tout	le	monde.
—	 Ah	 !	 tu	 trouves	 ?	 La	 première	 fois	 qu’il	 est	 venu	 au

village,	il	a	essayé	de	tuer	Cabridan	à	coups	de	boules	!
—	Mais	ce	n’est	pas	vrai	!	J’y	étais	!	C’est	lui,	le	pauvre,	qui

a	reçu	une	boule	sur	la	bosse	!	Et	alors…
—	Et	 alors,	 ne	 t’occupe	 pas	 des	 affaires	 des	 autres.	 Tu	 as

besoin	d’avoir	des	clients…	C’est	pas	un	bossu	de	Crespin	qui
te	donnera	du	travail.	»
Elle	avait	fini	de	servir	le	civet,	et	elle	prit	place	à	table.
«	 Justement,	 dit-elle,	 le	 Papet	 est	 venu.	 Il	 veut	 que	 tu	 lui

refasses	la	mangeoire	de	son	mulet.
—	C’est	pressé	?
—	Avec	lui,	c’est	toujours	pressé	–	mais	il	paie	comptant	!
—	Bon,	dit	Pamphile.	J’irai	demain	matin.	»



CETTE	nuit-là,	 le	bossu	dormit	 comme	une	brute,	et	 c’est	 la
petite	 Manon,	 tout	 ensommeillée,	 qui	 réveilla	 la	 maisonnée
quand	le	soleil	était	déjà	sorti	des	pinèdes…
Il	 fut	 désolé	 d’avoir	 perdu	 trois	 heures,	 s’habilla	 en	 hâte

sans	 prendre	 le	 temps	 de	 pousser	 les	 volets,	 et	 descendit	 en
courant…	 Dès	 qu’il	 ouvrit	 la	 porte,	 une	 sensation	 étrange	 le
figea	sur	le	seuil	:	il	lui	sembla	qu’il	ne	pouvait	plus	respirer,	et
qu’il	 était	 sur	 la	 porte	 d’un	 four.	 Pourtant,	 un	 vent	 léger
soufflait,	et	 il	voyait	 frémir,	au	sommet	des	oliviers	déplumés,
les	 frêles	 rameaux	de	 l’année.	 Il	 fit	 un	pas	 sur	 la	 terrasse,	 et
regarda	 le	 ciel.	 Pas	 un	 nuage,	mais	 la	 lumière	 du	 soleil	 était
comme	 jaunie	et	 troublée,	 et	 le	 vent	qui	 frôlait	 son	visage	 lui
parut	brûlant.	Il	appela	sa	femme.	Elle	ouvrit	la	fenêtre.
«	Aimée,	 est-ce	 que	 j’ai	 la	 fièvre,	 ou	 est-ce	 le	 vent	 qui	me

brûle	la	figure	?	»
Elle	s’éveilla	tout	à	fait,	et	tendit	son	visage	à	la	brise.
«	Mon	Dieu	!	dit-elle,	c’est	un	incendie	?	»
Il	flaira	l’air,	puis	s’éloigna	de	la	maison,	et	regarda	de	tous

côtés.	Il	ne	vit	aucune	fumée,	et	la	seule	odeur	perceptible	était
celle	de	la	résine	des	pinèdes…
«	Non…	C’est	bien	pire	:	c’est	un	coup	de	sirocco…	C’est	le

vent	d’Afrique…	»
Elle	descendit	en	hâte.
«	Voilà	 le	comble,	dit-il.	Voilà	 la	 trahison	 finale,	 le	coup	de

pied	de	l’âne	du	Destin	!	Eh	bien,	non,	je	ne	céderai	pas,	je	ne
m’inclinerai	 pas	 devant	 l’iniquité	 !	 Ce	 vent	 atroce	 ne	 durera
pas	 toute	 la	 journée,	mais	 il	peut	nous	 faire	beaucoup	de	mal
avant	ce	soir.	C’est	une	question	d’heures.	Tous	à	l’eau,	et	tout
de	suite	!	»
Il	brida	l’ânesse,	installa	le	bât,	tout	en	disant	:
«	Je	vais	assurer	un	service	rapide.	Vous	ne	pourrez	pas	me

suivre	 ;	 mais	 faites	 autant	 de	 voyages	 que	 vous	 pourrez	 et
versez	sans	attendre	toute	l’eau	que	vous	rapporterez	au	pied
des	plantes.	»
Il	prit	un	demi-pain,	un	fromage,	et	plaça	deux	bouteilles	de



vin	dans	le	bât,	sous	les	bidons.	Puis	–	une	badine	sous	le	bras
–,	 il	 partit	 à	 grands	 pas	 derrière	 l’ânesse,	 en	 dévorant	 son
casse-croûte.
L’étrange	lumière	rousse	faisait	des	ombres	d’un	noir	voilé,

comme	brumeux.	Le	vent	brûlant	coulait	sans	rafales	 :	pas	un
chant	d’oiseau,	pas	une	cigale.	Quand	il	eut	 fini	de	manger,	 il
but	 une	 demi-bouteille	 de	 vin,	 puis,	 fouettant	 l’ânesse	 de	 sa
badine,	il	la	suivit	au	trot	jusqu’au	Plantier.
En	revenant,	il	rencontra	les	trois	femmes	:	sans	s’arrêter,	il

leur	dit	au	passage	:
«	C’est	une	question	de	vie	ou	de	mort	!	»
Aimée	parut	effrayée	par	son	exaltation,	et	Manon	dit	à	sa

mère	:
«	Maman,	il	va	tomber	malade…
—	C’est	bien	possible…	Mais	je	n’y	puis	rien…	»
Dans	la	seule	matinée,	il	fit	quatre	fois	le	double	trajet.	Vers

midi,	 il	 dut	 accorder	 une	 demi-heure	 de	 repos	 à	 la	 pauvre
ânesse,	 qui	 tremblait	 sur	 ses	 pattes.	 Pendant	 que	 Manon	 et
Baptistine	 la	bouchonnaient	et	 lui	offraient	de	 l’herbe,	 il	goba
deux	œufs,	et	but	une	bouteille	de	vin,	pour	«	favoriser	»,	dit-il,
la	 transpiration.	 Les	 plantes	 arrosées,	 protégées	 par	 leurs
couvertures	 fumantes,	 semblaient	 n’avoir	 pas	 souffert…	 Il
repartit,	ragaillardi,	mais	proclamant	déjà	sa	victoire	avec	une
surprenante	volubilité.
Le	 vent	 funeste	 soufflait	 toujours	 :	 il	 laissait	 maintenant

tomber	une	 très	 fine	poussière	 rougeâtre	 :	 elle	 se	 collait	 à	 la
sueur	 qui	 ruisselait	 sur	 son	 visage,	 et	 la	 lourde	 chaleur	 lui
coupait	 les	jambes.	Au	retour,	accablé	par	le	poids	de	l’eau,	 il
s’accrochait	 à	 la	 queue	 de	 la	 bête,	 et	 marchait	 comme	 un
automate,	 les	 yeux	 fermés,	 insultant	 à	 mi-voix	 le	 Destin,	 la
Providence,	et	le	Sahara.	La	petite	Manon	pleurait	:	sa	femme,
au	passage,	 lui	tendit	un	chapeau	:	 il	 la	repoussa	sans	arrêter
sa	 litanie,	 et	 continua	 sa	 course	 titubante,	 ivre	 de	 soleil,	 de
fatigue	et	de	vin…
	

*
*
*

	



Il	y	avait	dans	les	collines	quelques	paysans	au	travail.
Ugolin,	 au	 fond	 du	 vallon,	 vendangeait	 avec	 le	 Papet,	 la

sourde-muette,	et	deux	gamins	du	village.	De	loin,	il	surveillait
les	passages	du	«	pauvre	M.	Jean	».
«	Papet,	il	va	se	tuer	!	»
Le	Papet,	sécateur	en	main,	dit	gravement	:
«	 Lui,	 il	 peut	 se	mettre	 percepteur,	 mais	 l’ânesse,	 elle	 ne

peut	pas…	Ce	qui	me	fait	peine,	c’est	elle	!	»
	

*
*
*

	
Éliacin	réparait	les	murs	de	pierre	sèche	qui	soutenaient	ses

champs	en	gradin.	À	cause	du	tournant	du	vallon,	 il	ne	voyait
qu’une	 partie	 de	 la	 course	 :	 à	 chaque	 passage,	 il	 lâchait	 un
instant	sa	massette,	et	regardait	 l’événement	comme	si	c’était
un	spectacle	nouveau…	Il	en	riait	de	fort	bon	cœur,	haussait	les
épaules,	ou	se	frappait	sur	la	cuisse	en	répétant	à	haute	voix	:
«	Pauvre	fada	!	Pauvre,	pauvre	fada	!	»
Pamphile,	qui	fauchait	un	petit	champ	de	blé	noir,	surveilla

cette	 folie	 pendant	 tout	 l’après-midi…	Mais	 vers	 cinq	 heures,
quand	il	vit	le	malheureux	courir	comme	un	fou,	il	dit	:
«	Té,	il	va	tomber,	je	veux	pas	voir	ça…	»
Il	prit	son	fusil,	qu’il	avait	caché	dans	la	broussaille,	franchit

la	crête,	et	plongea	vers	les	Ombrées.
	

*
*
*

	
C’est	 à	 neuf	 heures	 du	 soir	 qu’il	 remit	 à	 l’écurie	 l’ânesse

boiteuse,	 et	 qu’il	 entra	 dans	 la	 cuisine.	 Le	 couvert	 était	 mis
autour	 de	 la	 lampe.	 Baptistine,	 sur	 les	 dernières	marches	 de
l’escalier,	ronflait	puissamment.	Aimée,	les	pieds	nus	posés	sur
le	 carreau,	 dormait	 dans	 le	 fauteuil	 d’osier,	 sa	 tête	 à	 la
renverse	 appuyée	 contre	 le	 mur.	 Manon	 attendait,	 les	 yeux
largement	cernés	de	bleu	dans	une	figure	pas	plus	grosse	que
le	poing.
Sur	 la	 porte,	 il	 dit	 :	 «	 C’est	 gagné.	 Les	 plantes	 ont	 tenu.



C’est	 gagné.	 »	 Aimée	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 se	 leva.	 Manon	 le
conduisit	par	la	main	jusqu’à	sa	place,	et	le	fit	asseoir.
Son	visage	était	d’un	rouge	sombre,	et	crispé	par	un	rictus

qui	laissait	voir	ses	dents.	Il	respirait	la	bouche	entrouverte,	et
il	tendit	une	main	tremblante	pour	se	verser	un	verre	de	vin	:
mais	 soudain	 ses	 yeux	 se	 fermèrent,	 il	 tomba	 en	 avant,	 le
menton	dans	son	assiette,	et	ses	bras	pendaient	tout	droit,	sous
la	table.	Sa	femme	et	sa	fille	en	larmes	l’étendirent	sur	le	sol,
puis	sur	un	matelas,	qu’elles	descendirent	des	chambres.
Baptistine,	 réveillée,	 s’approcha	 de	 lui,	 et	 le	 regarda

longuement.	Il	était	couché	sur	le	flanc,	et	sa	respiration	rapide
était	celle	d’un	chien	de	chasse	par	un	jour	de	grande	chaleur.
Le	 visage	 subitement	 amaigri,	 les	 traits	 tirés,	 la	 sueur	 aux
tempes.	La	Piémontaise	le	flaira,	puis	elle	dit	quelques	mots	à
Manon,	qui	traduisit	:
«	 Elle	 dit	 que	 c’est	 le	 soleil.	 Le	 mauvais	 soleil

d’aujourd’hui.	»
Baptistine	parla	de	nouveau	:
«	Elle	dit	qu’elle	va	lui	“lever	le	soleil”.	Elle	dit	que	si	on	ne

lui	lève	pas	le	soleil,	il	sera	mort	après-demain.	Elle	dit	qu’elle
sait	le	faire.	»
Cependant,	 la	Piémontaise	était	allée	prendre	un	verre	sur

l’évier	 :	 elle	 le	 remplit	 avec	 l’eau	 de	 la	 cruche,	 tout	 en
prononçant	à	haute	voix	des	paroles	incantatoires.	Puis,	elle	se
baissa	devant	l’âtre,	écarta	les	cendres,	et	d’un	coup	de	pelle,
sépara	de	la	bûche	un	morceau	de	braise	gros	comme	une	noix,
qu’elle	prit	au	bout	des	pincettes.
Alors,	 elle	 se	 releva,	 s’approcha	 du	 gisant	 immobile	 ;	 les

yeux	 fermés,	 elle	 prononça	 encore	 quelques	 phrases	 que	 la
fillette	ne	put	comprendre.	Enfin,	elle	posa	le	verre	plein	d’eau
sur	 le	 front	 malade,	 et	 tout	 en	murmurant,	 elle	 y	 plongea	 la
braise	;	la	vapeur	souffla	furieusement	des	volutes	blanches.
«	 Le	 soleil	 s’en	 va,	 dit-elle…	 Tu	 as	 vu	 ?	 Le	 soleil	 vient	 de

partir	!	»
Aimée	 pleurait,	 la	 bouche	 tremblante.	 La	 petite	 Manon,

grave,	sans	émotion	apparente,	regardait	son	père,	et	soudain
son	visage	s’éclaira	:	la	respiration	du	dormeur	se	ralentissait	;



au	bout	d’une	minute,	il	poussa	un	long	soupir.
«	Ça	y	est,	dit	Baptistine.	Le	soleil	est	parti.	Mais	il	a	fait	du

mal.	Pendant	trois	 jours,	 il	ne	parlera	pas.	Maintenant,	 je	vais
chercher	les	herbes	pour	la	tisane.	»
Elle	prit	la	lanterne,	et	sortit	dans	la	nuit.

	
*
*
*

	
C’est	au	matin	du	 troisième	 jour	qu’il	ouvrit	des	yeux	sans

regard.	 Sa	 femme	 lui	 parla	 doucement,	 sans	 obtenir	 de
réponse.	 Son	 visage	 était	 très	 pâle,	 et	 la	 fièvre	 était	 tombée.
Elle	 réussit	 à	 lui	 faire	 boire	 la	 tisane	d’herbes.	 Puis	 il	 fit	 une
sorte	de	grimace,	qui	était	peut-être	un	sourire,	et	se	rendormit
paisiblement.	Quand	elle	entendit	cette	respiration	régulière,	la
pauvre	Aimée	croisa	ses	bras	sur	la	table,	y	posa	son	front,	et
s’endormit	à	son	tour.
Pendant	 ce	 temps,	Baptistine,	 tout	 en	gardant	 les	 chèvres,

ramassait	 pour	 les	 lapins	 affamés	 l’herbe	 desséchée	 des
collines,	 et	 la	 petite	 Manon,	 le	 bras	 gauche	 étendu	 pour
équilibrer	 le	poids	de	sa	cruche	pleine,	 revenait	de	 la	 source,
où	elle	était	allée	trois	fois	par	jour	avec	l’ânesse,	pour	soigner
huit	 plantes	 de	 courges	 qu’elle	 essayait	 de	 sauver	 du
désastre…
	

*
*
*

	
Au	 soir	 du	 quatrième	 jour,	 il	 s’éveilla,	 et	 Baptistine	 lui

administra	une	nouvelle	 tisane.	 Il	essaya	de	parler,	mais	 il	ne
put	articuler	un	mot.
Aimée,	 épouvantée,	 ne	 put	 retenir	 ses	 larmes,	 mais	 la

Piémontaise	 lui	 fit	 comprendre	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 rien	 à
craindre,	et	qu’il	parlerait	bientôt.
Il	 reprit	 en	 effet	 ses	 esprits	 dans	 la	 matinée,	 et	 voulut

absolument	 se	 lever	 :	 ses	 jambes	 ne	 purent	 le	 porter,	 et	 il
retomba	assis	sur	sa	paillasse…	Alors,	il	fit	un	faible	sourire,	et
dit	:



«	Qu’est-ce	qui	m’est	arrivé	?
—	Une	insolation,	dit	Aimée.	Mais	grâce	à	Baptistine,	tu	es

sauvé.	»
Elle	 lui	 baisa	 la	 main	 en	 pleurant.	 Manon	 entra,	 et

l’interrogea	sur	le	ton	le	plus	naturel.
«	Tu	te	sens	mieux,	papa	?
—	Oui,	dit-il.	Mais	voilà	une	journée	de	perdue	!	»
Elles	 n’osèrent	 pas	 lui	 dire	 la	 vérité,	 tandis	 que	Baptistine

apportait	 une	 assiette	 de	 légumes	 bouillis	 arrosés	 d’une
cuillerée	d’huile.	Il	mangea	lentement,	en	les	regardant	tour	à
tour.	 Puis,	 il	 voulut	monter	 dans	 sa	 chambre	 :	 en	 s’appuyant
aux	murs,	il	y	réussit…	Elles	l’aidèrent	à	s’étendre	sur	son	lit	;
il	demanda	alors	:
«	Est-ce	que	les	courges	n’ont	pas	trop	souffert	?
—	Un	peu,	dit	Manon.	Mais	le	vent	chaud	est	mort,	et	il	en

reste	de	très	belles.
—	On	verra	bien,	dit-il.	On	verra.	Merci.	»
Il	s’endormit,	en	tenant	la	main	de	sa	femme.

	
*
*
*

	
Manon	 fit	 encore	 un	 voyage	 à	 la	 source,	 puis	 elle	 pleura

dans	son	lit,	en	pensant	à	la	terrible	déception	qu’il	allait	avoir
le	 lendemain,	 lorsqu’il	 apprendrait	 qu’il	 avait	 dormi	 si
longtemps,	 et	qu’il	 se	 trouverait	 soudain	en	 face	du	désastre.
Elle	 eût	pleuré	 toute	 la	nuit,	 si	 le	bienfaisant	 sommeil	de	 son
âge	ne	l’avait	pas	lentement	détendue.
	

*
*
*

	
Il	 se	 leva	 de	 très	 bonne	 heure,	 sans	 réveiller	 ses	 deux

dormeuses	:	soucieux,	et	redoutant	 la	catastrophe,	 il	s’attarda
dans	la	cuisine,	à	préparer	une	tasse	de	café	sur	le	crépitement
de	quelques	brindilles.
Mais	 pendant	 qu’il	 buvait	 à	 petites	 gorgées,	 pensif,	 il

entendit	 comme	 un	 éclat	 de	 rire	 lointain,	 qui	 sortait	 de	 la



citerne.	 Il	 alla	 soulever	 le	 couvercle	 de	 bois	 :	 un	 filet	 d’eau
coulait	du	tuyau	de	descente…
Il	 courut	 ouvrir	 les	 volets	 :	 le	 jour	 se	 levait,	 et	 une	 petite

pluie	grise	tombait	en	rayures.	Une	grande	émotion	fit	monter
des	larmes	à	ses	yeux	:	il	s’agenouilla,	pour	remercier	le	Ciel	et
les	cieux.	Puis,	tête	nue,	il	sortit	sous	la	pluie.
	

*
*
*

	
Elle	n’était	pas	très	forte,	mais	pourtant	elle	faisait	un	bruit

étrange	sur	les	feuilles	des	maïs,	un	tapotement	trop	sonore.
Il	s’avança	sur	la	terre	attendrie	:	les	maïs	étaient	blancs,	et

les	gouttes	sonnaient	sur	leurs	feuilles	parcheminées.
Il	 lui	 sembla	 que	 sa	 poitrine	 devenait	 tout	 à	 coup	 plus

étroite.	 Il	 entra	 dans	 le	 champ,	 saisit	 les	 feuilles	 à	 poignées,
elles	craquèrent	entre	ses	doigts.	Les	maïs	étaient	morts…	Un
coup	 de	 vent	 traversa	 la	 petite	 forêt	 blanche,	 qui	 se	 mit	 à
chuchoter.	Alors,	il	sourit	amèrement,	et	dit	à	voix	haute	:
«	Midas,	le	roi	Midas,	a	des	oreilles	d’âne…	»

	
*
*
*

	
À	pas	lents,	il	alla	vers	les	courges.
Le	vent	de	 la	nuit,	en	apportant	 la	pluie,	avait	dispersé	 les

couvertures,	étalées	sur	 les	broussailles,	et	 les	vieux	 journaux
accrochés	 dans	 les	 oliviers	 ;	 sur	 le	 coteau,	 au	 sommet	 d’un
amandier	mort,	un	drap	de	lit	troué	pendait	lamentablement…
Les	 larges	 feuilles	 des	 courges,	 tachées	 de	 jaune,	 étaient

molles	et	flétries	;	les	longues	tiges,	convulsées	par	la	chaleur,
et	enchevêtrées	par	 le	vent,	étaient	 sèches	comme	des	 fagots
de	sarments.
Pourtant,	 elles	 portaient	 des	 centaines	 de	 fruits,	 déjà	 plus

gros	que	des	oranges,	mais	qui	ne	grossiraient	jamais	plus.
Elles	 aussi,	 elles	 étaient	 perdues.	 Comme	 il	 marchait	 les

yeux	 baissés	 dans	 ce	 désastre,	 il	 ne	 vit	 pas	 la	 riche	 verdure
accrochée	 aux	 branches	 de	 l’antique	 olivier…	 Il	 se	 baissa,



cueillit	une	courge	morte,	la	soupesa,	puis,	entre	deux	pierres,
il	 brisa	 la	 dure	 écorce	 :	 il	 vit	 une	 pulpe	 verdâtre	 et
filamenteuse.
Il	la	flaira,	puis	la	goûta.	Elle	était	dure,	et	un	peu	amère.
«	Peut-être,	dit-il…	Après	tout,	ils	mangent	bien	la	roquette,

qui	est	plus	amère	que	ça…	»
Il	se	dirigea	vers	le	parc.

	
*
*
*

	
Au	bruit	de	 ses	pas,	des	 lapereaux	 roux	et	blancs	 jaillirent

des	terriers.	Ils	s’élancèrent	vers	la	clôture	;	dressés	contre	le
grillage,	ils	le	regardaient	venir…
Il	fut	stupéfait	par	leur	nombre,	car	il	ne	les	avait	jamais	vus

tous	ensemble.
Ils	étaient	une	cinquantaine,	de	toutes	les	tailles,	de	tous	les

âges.	Seul,	le	vieux	mâle,	d’une	maigreur	famélique,	restait	en
arrière	au	milieu	du	parc	rasé.
Il	 lança	 vers	 lui	 un	 morceau	 de	 courge	 :	 l’Australien	 s’en

approcha	sans	hâte,	tandis	que	sa	progéniture	restait	en	demi-
cercle	à	bonne	distance.
Il	retourna	le	quartier	de	courge	avec	son	nez,	qu’il	plongea

deux	 fois	 dans	 la	 pulpe,	 puis	 il	 regarda	 fixement	 son
nourrisseur,	 et	 retroussa	 sa	 noire	 babine	 comme	 pour	 un
ricanement.
Soudain,	il	lui	tourna	le	dos,	et	prit	sa	course	vers	le	fond	du

parc	 ;	 dans	 un	 bond	 prodigieux,	 il	 franchit	 la	 clôture,	 et
disparut	dans	les	maïs.
«	Lui	aussi	!	»	dit-il	simplement.
Il	se	promena	longtemps,	les	mains	dans	les	poches,	le	long

du	 parc.	 Tout	 le	 long	 du	 grillage,	 la	 foule	 des	 affamés	 le
suivait…
Derrière	 les	 volets	 croisés,	 les	 femmes	 réveillées	 le

regardaient,	 joue	 contre	 joue,	 muettes	 et	 accablées.	 Puis,
quand	 elles	 le	 virent	 s’approcher	 de	 la	 maison,	 elles
descendirent	l’attendre	dans	la	cuisine.
Il	était	calme.



«	Combien	de	temps	ai-je	dormi	?	»
Aimée	haussa	les	épaules,	et	répondit	sincèrement	:
«	Je	ne	sais	plus.
—	Six	jours,	dit	Manon.	Ça	fait	six	jours,	depuis	le	soir	où	tu

t’es	endormi	sur	la	table…
—	 Et	 voilà,	 dit-il.	 Ces	 six	 jours	 ont	 ruiné	 deux	 années

d’espoir	 et	 de	 travail.	 Les	 maïs	 sont	 morts,	 les	 courges	 sont
mortes…
—	 Pas	 toutes,	 cria	 Manon.	 Tu	 n’as	 pas	 vu	 dans	 le	 grand

olivier	?	»
Elle	lui	prit	la	main.	Il	la	suivit.

	
*
*
*

	
En	traversant	la	catastrophe,	elle	expliquait	:
«	 J’ai	 fait	comme	Giuseppe	 t’avait	dit.	 J’ai	 cherché	 les	plus

grosses.	 Elles	 étaient	 là-bas,	 au	 bout,	 dans	 l’olivier.	 Tu
comprends,	maman	te	soignait,	Baptistine	avait	mal	aux	pieds	:
pour	aller	à	la	source,	j’étais	toute	seule	avec	l’ânesse…	Alors,
je	n’ai	pas	gaspillé	l’eau	pour	les	autres…	»
Ils	arrivèrent	près	de	l’arbre	:	en	levant	 les	yeux,	 il	vit	une

haute	masse	de	verdure.	Sous	l’arrosage	quotidien	de	la	petite
fille,	et	la	chaleur	violente	du	sirocco,	les	plantes,	en	six	jours,
avaient	 habillé	 le	 vieil	 arbre,	 dont	 les	 rameaux	 d’argent
perçaient	à	peine	le	rideau	de	feuilles	d’un	vert	éclatant,	aussi
grandes	 que	 la	 main	 d’un	 homme	 :	 mais	 on	 ne	 voyait	 aucun
fruit.	Elle	écarta	deux	plantes,	et	attira	son	père	contre	le	tronc
noir.	Il	leva	la	tête.
Contre	 les	 parois	 du	 cône	 de	 verdure,	 les	 fruits	 striés	 de

blanc,	 ronds	 comme	 de	 petites	 pastèques,	 étaient	 suspendus
par	étages.
«	113,	dit-elle.	Je	les	ai	comptées.	»
Il	la	prit	aux	épaules,	et	regarda	longuement	les	yeux	bleus.
«	 Il	 nous	 en	 aurait	 fallu	 dix	 fois	 plus,	 dit-il.	 Mais	 celles-ci

sont	très	précieuses.	Elles	sont	la	preuve,	la	preuve	décisive…
Petite	 fille,	 c’est	 toi	 qui	 m’as	 donné	 mon	 plus	 bel	 arbre	 de
Noël.	»



Il	la	baisa	au	front,	sourit,	et	dit	:
«	Viens.	Allons	faire	un	peu	de	musique	!	»



PENDANT	 ces	 terribles	 journées,	 Ugolin	 avait	 fait	 le	 vin	 du
Papet	 :	 mais	 chaque	 matin,	 dès	 l’aube,	 il	 était	 remonté	 à
Massacan,	 pour	 arroser	 ses	 chères	 boutures	 avec	 quelques
seaux	d’eau	tirés	du	puits.	Toutefois,	il	ne	prenait	même	pas	le
temps	 d’entrer	 dans	 sa	 maison	 :	 travaillé	 par	 un	 obscur
remords,	 il	 avait	 peur	 de	 rencontrer	 M.	 Jean	 en	 pleine
catastrophe	:	il	voulait	bien	finir	d’étrangler	le	chat,	mais	sans
le	regarder.
Un	matin	de	bonne	heure,	pendant	qu’il	 soutirait	 le	 vin,	 le

Papet	remonta	à	son	observatoire	:	il	en	revint	tout	guilleret.
«	 Galinette,	 dit-il,	 c’est	 le	 moment	 d’y	 aller.	 On	 dirait	 un

champ	de	bataille.	Toutes	les	“estrasses”	se	sont	envolées,	 les
coucourdes	 sont	 en	 tire-bouchon,	 et	 les	 maïs	 sont	 blancs
comme	du	papier.	Et	 lui,	 je	ne	 l’ai	pas	vu…	Il	ne	 faudrait	pas
qu’il	meure,	le	pauvre	homme…	De	maladie	ou	de	désespoir…
Offre-lui	six	mille	 francs	–	et	peut-être	sept…	Mais	discute	!…
Et	cours	vite,	qu’il	ne	vienne	personne	avant	 toi.	Té,	porte-lui
deux	bouteilles	de	vin	nouveau.	Pour	les	malades,	il	y	a	rien	de
mieux…	»
	

*
*
*

	
Ugolin	partit	sous	la	pluie,	un	panier	accroché	au	pli	de	son

coude.	 Il	 vit	 de	 loin	 le	 drap	 de	 lit,	 puis	 les	 journaux	 en
lambeaux	mouillés.	Personne	dans	 le	champ.	 Il	descendit	vers
les	 courges…	 Les	 longues	 lianes	 entrelacées	 craquèrent	 sous
ses	pieds.	Il	en	arracha	une,	pour	examiner	les	racines.
«	Foutu,	dit-il,	c’est	foutu	!	»
Puis,	il	alla	froisser	quelques	feuilles	de	maïs.	Il	dit	encore	:

«	Foutus.	»
Les	lapins	le	suivaient	derrière	le	grillage.	Il	les	regarda	un

moment,	et	dit	:
«	Ce	qu’ils	sont	maigres	!	»
Il	soupira,	et	murmura	:
«	Enfin,	il	fallait	ça	pour	qu’il	comprenne.	»



Il	s’avança	vers	la	maison,	sans	faire	de	bruit,	comme	quand
on	vient	voir	un	grand	malade,	mais	quand	il	en	fut	à	dix	pas,	il
lui	sembla	qu’il	entendait	des	musiques…	Il	s’avança	encore,	et
s’arrêta.	Les	harmonicas	 jouaient	un	noël,	 celui	de	 la	Marche
des	Rois.
«	Je	me	demande,	dit-il,	si	je	ne	deviens	pas	fada	!	Ou	alors,

c’est	lui	!	»
Il	attendit	la	fin	de	l’hymne	d’allégresse,	et	frappa	au	volet…
M.	Jean	parut	sur	la	porte,	son	harmonica	à	la	main.	Il	était

pâle	 et	 amaigri,	 mais	 ni	 son	 regard	 ni	 sa	 voix	 n’étaient	 d’un
homme	abattu.
«	Bonjour	voisin	!	Les	vendanges	sont	faites	?
—	Eh	 oui,	monsieur	 Jean	 !	 Le	 vin	 est	 tiré,	 il	 ne	 reste	 plus

qu’à	 le	 boire	 !	 Il	 n’y	 en	 a	 guère,	mais	 il	 fait	 au	moins	 treize
degrés…	 Je	 vous	 en	 ai	 apporté	 deux	 bouteilles.	 Il	 n’est	 pas
encore	fait,	naturellement,	mais	il	est	déjà	bon	!
—	Nous	allons	le	goûter	tout	de	suite	!	Aimée,	apporte-nous

des	verres	!	»
Ils	 allèrent	 s’asseoir	 dans	 la	 cuisine	 et	 Ugolin	 posa	 les

bouteilles	sur	la	table.
«	Alors,	dit	M.	Jean,	vous	avez	vu	le	désastre	?	»
Ugolin	regarda	le	champ	dévasté	et	secoua	la	tête.
«	 Eh	 oui…	Moi	 aussi,	 mon	 potager	 a	 séché	 sur	 pied…	 Le

sirocco	a	tué	beaucoup	de	récoltes.
—	Mon	mari,	dit	Aimée,	s’est	donné	tant	de	mal	qu’il	a	failli

mourir	d’une	insolation	!	»
Tout	en	remplissant	deux	verres	à	ras	bord,	M.	Jean	dit	en

souriant	:
«	 C’est	 Baptistine	 qui	 m’a	 guéri,	 avec	 un	 charbon	 ardent

dans	un	verre	d’eau.	Du	moins,	c’est	ce	que	ma	femme	m’a	dit.
À	votre	bonne	santé	!	»
Ils	trinquèrent.
«	C’est	le	seul	moyen,	dit	Ugolin,	de	vous	enlever	le	soleil	de

la	tête.	Mais	 il	 faut	savoir	 les	paroles	magiques,	autrement	ça
ne	réussit	pas	!
—	 Baptistine	 les	 sait,	 dit	 Manon.	 Et	 même,	 elle	 m’a	 dit

qu’elle	me	les	apprendrait	!



—	Ça	sera	un	beau	cadeau	!	dit	Ugolin.	Seulement,	on	dira
que	tu	es	sorcière	!	À	la	vôtre	!	»
Ils	 trinquèrent	 et	M.	 Jean,	 ayant	bu	 la	moitié	de	 son	verre

avec	une	grande	satisfaction,	déclara	:
«	Mon	cher	voisin,	votre	vin	est	délicieux,	mais	mon	affaire

est	 manquée.	 Je	 pourrais	 accuser	 l’injustice	 du	 Ciel,	 ou	 des
conditions	 atmosphériques	 exceptionnelles	 ;	 je	 préfère
attribuer	mon	échec	à	ma	propre	sottise,	à	mon	manque	de	bon
sens…	 Cette	 leçon	 est	 bien	 cruelle,	 mais	 elle	 ne	 sera	 pas
perdue.	»
Il	but	le	reste	du	vin.
Ugolin	attendait	impatiemment	la	suite.
«	 Je	 me	 suis	 cru	 très	 habile	 et	 très	 prudent,	 alors	 que

précisément	je	ne	voyais	pas	l’essentiel	:	c’est-à-dire	que	le	seul
problème,	c’était	celui	de	l’eau.
—	Bien	sûr,	approuva	Ugolin.	Sans	eau,	votre	affaire	ne	peut

pas	réussir.
—	 C’est	 évident.	 Ma	 seule	 excuse	 valable,	 c’est	 que

j’ignorais	le	pouvoir	de	ce	cap	de	roche	si	improprement	appelé
le	Saint-Esprit,	 alors	qu’il	 est	véritablement	diabolique.	Enfin,
cela	c’est	du	passé	!	Voici	maintenant	ce	que	j’ai	l’intention	de
faire.	»
Il	remplit	de	nouveau	son	verre,	et	reprit	:
«	 D’abord,	 liquider	 les	 trois	 quarts	 de	 mes	 lapins.	 Nous

n’avons	 pas	 récolté	 de	 quoi	 les	 nourrir	 convenablement	 –	 et
d’autre	part,	nous	avons	grand	besoin	d’un	peu	d’argent	frais.
(Ça	c’est	bon,	se	dit	Ugolin.)	De	plus,	je	n’aurai	pas	le	temps	de
m’occuper	 d’élevage,	 à	 cause	 du	 travail	 que	 je	 vais
entreprendre	dès	que	mes	 forces	seront	revenues	 :	car	 toutes
affaires	cessantes,	je	vais	creuser	un	puits	!	»
«	Ayayaïe	!	pensa	Ugolin…	Ça,	ça	ne	me	plaît	guère…	»
Il	demanda	:
«	À	quel	endroit	?
—	Je	ne	l’ai	pas	encore	choisi	:	c’est	la	baguette	de	coudrier

qui	me	l’indiquera.	»
Ugolin	trembla	:
«	Vous	êtes	sourcier	?



—	 Pas	 précisément	 :	 mais	 je	 possède	 un	 très	 précieux
manuel,	 que	 je	 vais	 étudier	 de	 très	 près	 et	 dès	 que	 j’aurai
maîtrisé	la	baguette,	je	suis	à	peu	près	sûr	de	trouver	de	l’eau
dans	 ce	 vallon.	 Oh	 !	 Je	 ne	 demande	 pas	 une	 rivière
souterraine	!	Non	!	un	filet	d’eau	moins	gros	que	mon	poignet
me	suffira	très	largement.	Après	tant	de	déboires,	j’espère	que
la	Providence	ne	me	refusera	pas	cette	récompense.	»
Encore	une	fois,	il	était	sûr	de	lui-même,	et	presque	joyeux.
«	Vous	savez	faire	les	puits	?
—	Ma	 foi,	 je	pense	y	 réussir.	Après	 tout,	un	puits,	ce	n’est

jamais	 qu’un	 trou	 !	 Le	 mien	 n’aura	 que	 douze	 mètres	 de
profondeur,	et	dès	qu’il	sera	terminé,	même	s’il	ne	donne	pas
une	goutte	d’eau,	mon	problème	sera	résolu.	»
Il	souriait,	d’un	air	machiavélique.
«	Mais	 comment	 ?	 dit	 Aimée.	 À	 quoi	 peut	 servir	 un	 puits

sans	eau	?	»
Il	répondit	triomphalement	:
«	 Il	 peut	 servir	 de	 citerne	 !	 Un	 puits	 de	 douze	mètres	 de

profondeur,	 sur	deux	mètres	de	diamètre	 –	dimensions	 tout	 à
fait	modestes	–	contient	très	exactement	quarante-trois	mètres
cubes.	Si	je	le	creuse	au	fond	du	vallon,	je	pourrai	y	conduire,
par	des	 rigoles,	 l’eau	qui	 ruisselle	 sur	 les	deux	coteaux…	Les
pluies	de	printemps	seront	assez	abondantes	pour	le	remplir…
Ainsi,	aux	premiers	jours	de	l’été,	nous	disposerons,	grâce	à	ce
puits	 et	 à	 notre	 citerne,	 d’une	 réserve	 de	 cinquante-cinq
mètres	 cubes,	 qui	 nous	 assure	 dix-huit	 arrosages,	 c’est-à-dire
trente-six	jours	sans	la	moindre	inquiétude.
—	Trente-six	jours,	c’est	bien,	dit	Ugolin…	Mais	on	a	vu	des

sécheresses	plus	longues.
—	 Vous	 oubliez,	 répliqua	 triomphalement	 le	 puisatier,	 que

pendant	 ces	 trente-six	 jours,	 nous	 aurons	 eu	 le	 temps	 de
transporter	–	sans	nous	fatiguer	–	une	bonne	dizaine	de	mètres
cubes,	qui	nous	assureront	au	moins	huit	jours	de	plus	!	»
Le	vin	qu’il	avait	bu	commençait	à	l’échauffer.	L’index	levé,

il	cria	:
«	Où	 a-t-on	 vu	 une	 sécheresse	 ininterrompue	de	 quarante-

quatre	 jours	 ?	 Au	 Sahara,	 peut-être	 !	 Au	milieu	 du	 désert	 de



Gobi,	 peut-être	 !	 Mais	 ici,	 malgré	 la	 pointe	 du	 Saint-Esprit,
c’est	ma-thé-ma-ti-que-ment	IMPOSSIBLE	!	»
Puis,	 frappant	 la	 table	 du	 plat	 de	 la	main,	 il	 dit	 en	 riant	 :

«	Problème	résolu	!	Buvons	!	»
Il	remplit	de	nouveau	son	verre	et	l’avala	d’un	trait.
Ugolin	le	quitta,	consterné.

	
*
*
*

	
Le	Papet	l’attendait,	dans	la	maison	Soubeyran.
Ugolin	 lui	 rendit	compte	de	sa	visite	et	de	 la	conversation.

Le	vieillard	ne	put	cacher	sa	déception	et	son	inquiétude.
«	Dans	tout	ce	que	tu	me	dis,	il	n’y	a	qu’une	chose	de	bonne,

c’est	qu’il	s’est	mis	au	vin	rouge.	C’est	toujours	comme	ça	avec
les	gens	qui	veulent	trop	en	faire,	et	qui	cherchent	de	la	force
dans	le	vin.	Au	bout	de	six	mois,	ils	ne	sont	plus	bons	à	grand-
chose.	Mais	le	plus	embêtant,	c’est	la	baguette…
—	Tu	as	peur	que	dans	son	livre,	il	trouve	le	secret	?
—	Jamais	de	la	vie…	C’est	pas	une	question	de	secret.	C’est

une	 qualité	 des	 nerfs.	 Lui,	 ça	 serait	 bien	 extraordinaire	 qu’il
tombe	juste	sur	la	source…	Mais	s’il	commence	de	ce	côté-là,	il
finira	peut-être	par	embaucher	un	vrai	sourcier.
—	Et	tu	crois	que	s’il	le	faisait	venir	?…
—	 Il	 y	 en	 avait	 un	 aux	 Ombrées,	 que	 s’il	 était	 monté	 aux

Romarins,	au	bout	de	cinq	minutes	avec	son	bout	de	bois	et	son
air	couillon,	il	serait	parti	tout	droit	sur	la	source,	et	il	t’aurait
dit	la	profondeur,	et	combien	de	litres	par	jour…	»
Ugolin	trembla.
«	Il	y	est	toujours	aux	Ombrées	?
—	Oui,	il	y	est	toujours,	mais	par	bonheur,	au	cimetière.
—	Tant	mieux	!	dit	Ugolin.
—	Oui,	tant	mieux…	Est-ce	qu’il	a	encore	des	sous	?
—	Il	a	dit	qu’il	ne	lui	en	restait	guère…	Mais	question	sous,

avec	les	gens,	on	ne	sait	jamais…
—	S’il	 lui	reste	seulement	vingt	 francs,	dit	 le	Papet,	 il	va	à

Aubagne,	 il	 demande	 un	 sourcier,	 on	 lui	 en	 dira	 cinq	 ou	 six.
Heureusement,	 ils	 sont	 presque	 tous	 incapables…	 Mais	 s’il



tombe	sur	un	bon	?	»
Il	 hocha	 la	 tête,	 pensif	 :	 Ugolin,	 pâle	 et	 l’haleine	 courte,

parpelégeait	désespérément.
	

*
*
*

	
Pendant	toute	une	quinzaine,	Ugolin	fut	fort	occupé	par	les

premiers	 labours,	 le	 transport	 du	 fumier	 dans	 la	 vigne	 et	 le
verger,	 puis	 par	 la	 taille	 de	 ses	 fruitiers.	 Il	 fit	 pourtant	 deux
visites	aux	Romarins,	mais	n’y	 trouva	pas	M.	 Jean,	qui	était	à
Aubagne.
En	 effet,	 l’absent	 s’occupait	 de	 «	 régler	 sa	 situation

financière	»,	c’est-à-dire	de	trouver	un	peu	d’argent…	Il	vendit
une	cinquantaine	de	 lapins,	ne	gardant	que	deux	mâles	et	 six
femelles	;	il	déposa	au	mont-de-piété	sa	montre,	sa	chevalière,
et	vendit	quelques	livres	:	un	dictionnaire,	les	Merveilles	de	la
Science,	 et	 l’Histoire	 du	 Consulat	 et	 de	 l’Empire,	 de
M.	Adolphe	Thiers,	et	une	salière	en	argent.
Il	put	ainsi	réunir	cent	soixante	francs	;	avec	les	soixante-dix

francs	 qu’Aimée	 gardait	 précieusement,	 il	 avait	 deux	 cent
trente	francs	:	non	pas	de	quoi	payer	ses	dettes	(qui	s’élevaient
à	 plus	 de	 sept	 cents	 francs,	 chez	 le	 meunier	 de	 Ruissatel	 et
chez	le	quincaillier	d’Aubagne)	mais	de	quoi	payer	le	pain	et	le
vin.
«	 Pour	 le	 reste,	 dit-il	 à	 sa	 femme,	 nous	 allons	 avoir	 de

l’huile,	car	nos	oliviers	sont	chargés	;	nous	avons	une	centaine
de	 “cucurbita”	 et	 une	 petite	 récolte	 de	 pois	 chiches,	 qui	 ont
supporté	 la	 sécheresse	 grâce	 à	Manon,	 un	 sac	 d’amandes,	 le
lait	 des	 chèvres,	 les	 petits	 fromages	 de	 Baptistine,	 quelques
lapins,	 et	 les	 ressources	 de	 la	 colline	 :	 champignons,	 salades
sauvages,	et	surtout	le	gibier…	Tel	sera	notre	régime	pendant
au	moins	six	mois.	Il	est	austère,	mais	sain,	et	nous	savons	que
la	réussite	est	au	bout	!
—	Ce	qui	m’inquiète,	dit	Aimée,	c’est	que	nous	n’avons	plus

de	chaussures…	Les	voyages	à	 la	source	en	ont	ruiné	cinq	ou
six	paires.	Il	ne	te	reste	que	tes	bottines	vernies.
—	Elles	me	suffiront	pour	aller	à	Aubagne…	Ici,	je	peux	fort



bien	marcher	pieds	nus.	»



UN	 matin	 qu’Ugolin	 partait	 pour	 les	 collines,	 une	 corde
autour	de	la	taille,	et	une	hache	sur	l’épaule	pour	commencer
sa	 provision	 de	 bois,	 il	 vit	 de	 loin,	 au	 milieu	 du	 vallon,	 un
étrange	cortège	qui	célébrait	une	sorte	de	cérémonie.
Le	 bossu,	 tenant	 à	 deux	 mains	 la	 baguette	 des	 sourciers,

marchait	 la	 face	 levée	vers	 le	ciel,	à	pas	 lents	et	mesurés.	Sa
femme	 le	 suivait,	 en	 silence.	Derrière	 elle,	 la	 petite	 fille,	 l’air
grave	 et	 tendu,	 précédait	 l’ânesse,	 que	 les	 deux	 chèvres
accompagnaient.	L’étrange	cortège	remontait	le	fond	du	vallon.
Soudain,	 le	 sourcier	 s’arrêta,	 et	 sa	 suite	 s’immobilisa.	 La
baguette	venait	de	s’incliner	vers	son	menton.	Il	fit	deux	pas	en
arrière,	puis	deux	pas	en	avant,	et	s’arrêta	de	nouveau.	Aimée
s’avança,	et	planta	un	bâton	dans	le	sol.	Puis,	ils	reprirent	leur
marche	solennelle.
«	Ça,	murmura	Ugolin,	 c’est	 encore	 du	mauvais	 sang	 à	 se

faire.	 S’il	 a	 la	 qualité	 des	 nerfs,	 il	 va	 peut-être	 trouver	 la
source.	 Surtout	 qu’elle	 n’est	 pas	 profonde.	 Ô	 Bonne	 Mère,
Bonne	Mère	!	»
	

*
*
*

	
L’après-midi,	 Manon	 redescendait,	 avec	 l’ânesse	 et	 les

chèvres,	 de	 la	 crête	 du	 Saint-Esprit,	 lorsqu’en	 traversant	 le
chemin	muletier,	elle	s’arrêta,	et	appela	son	père,	qui	marchait
à	pas	 lents,	 les	yeux	fermés,	serrant	 les	branches	du	magique
instrument.
«	Papa,	viens	voir	!
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
—	De	la	peinture	noire	sur	une	pierre.	»
Elle	 était	 accroupie	 au	 bord	 du	 chemin	 près	 d’une	 pierre

plate	 sur	 laquelle	 était	 grossièrement	 peinte	 une	 flèche,	 qui
semblait	pointée	sur	la	ferme.
«	Ce	n’est	pas	encore	bien	sec,	dit-elle,	en	montrant	le	bout

de	son	index.	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	Peut-être,	dit-il,	cette	flèche	marque	un	itinéraire	pour	les



excursionnistes,	quoique	je	n’en	aie	encore	jamais	vu	par	ici…
Il	n’est	passé	personne,	ce	matin	?
—	 Je	ne	crois	pas.	 J’étais	 là-haut	dans	 la	pinède,	 je	n’ai	 vu

personne.	»
Il	réfléchissait,	perplexe…	Cette	flèche,	c’était	peut-être	une

sorte	d’agression	muette,	pour	désigner	aux	rares	passants	 la
maison	de	 l’ennemi	venu	de	Crespin.	Puis	 il	pensa	que	c’était
peu	probable,	et	qu’il	ne	fallait	pas	se	laisser	gagner	par	la	folie
de	 la	 persécution.	 D’ailleurs,	 la	 flèche	 ne	 désignait	 pas
exactement	la	maison,	mais	plutôt	le	coteau	d’en	face,	c’est-à-
dire	le	levant.
«	C’est	peut-être	une	flèche	d’orientation,	dit-il…	Sans	doute

pour	l’armée,	ou	peut-être	pour	les	Eaux	et	Forêts…	»
	

*
*
*

	
Dans	la	soirée,	Ugolin,	qui	redescendait	des	collines	sous	un

fagot	de	bois	mort,	signala	une	autre	flèche,	cinquante	mètres
plus	haut	que	la	maison	;	elle	n’indiquait	pas	la	même	direction
que	la	première,	mais	faisait	avec	elle	un	angle	presque	droit.
«	Ô	monsieur	Jean	!	C’est	vous	qui	avez	peint	ça	?	»
M.	Jean	monta	à	sa	rencontre,	en	disant	:
«	 Je	n’y	 suis	pour	 rien	 !	 Il	 y	en	a	une	autre	 là-bas,	qui	est

pointée	vers	le	levant.	Celle-ci	marque	à	peu	près	le	midi…	Ce
sont	sans	doute	des	repères	pour	les	cartographes,	ou	les	gens
du	cadastre.
—	Moi	je	crois	plutôt,	dit	Ugolin,	que	c’est	des	marques	pour

les	sociétés	d’excursionnistes.	Il	y	en	a	des	jaunes	sur	le	sentier
de	 Garlaban,	 et	 des	 bleues	 aux	 Refresquières…	 Ça	 veut	 dire
qu’on	va	voir	venir	les	couillons	du	dimanche…	Et	en	passant,
ils	me	voleront	mes	prunes	ou	mes	abricots,	 selon	 la	 saison	 !
Moi,	toutes	les	flèches	que	je	trouverai,	hop	là	!	»
Il	 souleva	 péniblement	 la	 grosse	 pierre,	 et	 la	 déposa	 –	 à

l’envers	–	dans	les	argéras.
	

*
*
*



	
Ils	redescendirent	vers	la	ferme.
«	Alors,	dit	Ugolin,	elle	parle,	cette	baguette	?
—	 Eh	 bien	 oui	 !	 dit	 M.	 Jean.	 Et	 même,	 je	 la	 trouve	 trop

bavarde.	À	l’en	croire,	il	y	aurait	dans	le	vallon	au	moins	quatre
points	d’eau	importants.	Au	fond	du	vallon,	naturellement.	»
Ugolin	respira.
«	Eh	oui,	dit-il.	L’eau	ça	suit	les	pentes…
—	 Mais	 il	 me	 faut	 encore	 quelques	 expériences	 avant	 de

choisir	le	meilleur	emplacement	du	puits,	et	le	plus	commode.
Je	serai	certainement	fixé	demain…	»
	

*
*
*

	
Le	 lendemain	matin,	de	 très	bonne	heure,	Ugolin	alla	 faire

une	 visite	 à	 ses	 pièges	 du	 vallon.	 Il	 y	 trouva	 une	 fort	 belle
perdrix,	et	décida	d’aller	l’offrir	à	Aimée,	pour	voir	la	suite	des
événements.
En	approchant	des	Romarins,	 il	entendit	 tinter	une	pioche,

puis	il	vit	le	bossu	au	travail.
Au	milieu	du	champ,	enfoncé	jusqu’aux	genoux	dans	un	trou

rond,	il	maniait	un	pic	de	mineur.
Près	de	lui,	sa	femme	et	sa	fille	étaient	assises	sur	un	petit

volcan	de	déblais.	Auprès	d’elles,	un	«	couffin	»	de	sparterie	et
une	 bouteille	 de	 vin	 coiffée	 d’un	 verre.	 Il	 avait	 commencé	 le
puits.
Ugolin	 s’avança,	 souriant,	 et	 salua	 la	 douce	 Aimée	 en	 lui

tendant	 la	 perdrix	 rouge,	 tandis	 que	 le	mineur	 sortait	 de	 son
trou.
Ugolin	vit	qu’il	était	pieds	nus	;	des	pieds	blancs,	maigres	et

veineux	 ;	 il	 marchait	 comme	 sur	 des	 œufs,	 le	 gros	 orteil
comiquement	dressé.
Le	regard	d’Ugolin	ne	lui	avait	pas	échappé.
«	 Je	 m’entraîne,	 depuis	 hier,	 dit-il,	 à	 marcher	 pieds	 nus.

Vous	 devez	 vous	 demander	 pourquoi.	 Eh	 bien,	 c’est	 d’abord
parce	 que	 les	 souliers	 coûtent	 fort	 cher.	 Je	 veux	 donc
m’habituer	à	m’en	passer,	et	je	fais	mes	premiers	pas	ici,	pour



me	fabriquer	une	semelle	cornée,	plus	souple	et	aussi	dure	que
le	meilleur	cuir…	Et	d’autre	part,	comme	je	veux	être	l’homme
de	 la	 nature,	 ces	 ridicules	 étuis	 me	 paraissent	 désormais
parfaitement	inutiles.	Il	y	a	un	grand	plaisir	à	marcher	les	pieds
nus,	 et	 il	 me	 semble	 que	 les	 courants	 souterrains	 de	 notre
Mère	la	Terre	pénètrent	mieux	mon	corps,	pour	le	vivifier	et	le
rajeunir	!
—	Et	alors,	dit	Ugolin,	c’est	ça	le	bon	endroit	?
—	Exactement	!	dit	le	bossu	qui	rayonnait.	Ici	même,	comme

je	passais,	la	baguette	en	main,	au-dessus	du	centre	de	ce	trou,
l’instrument	m’a	littéralement	sauté	des	mains	!
—	C’était	impressionnant	!	dit	Aimée.	Elle	a	fait	deux	tours

sur	elle-même,	et	hop	!
—	Elle	s’est	envolée	!	dit	Manon.	Comme	un	oiseau	!
—	 Je	 suis	d’ailleurs	 fort	heureux,	dit-il,	 que	 la	baguette	ait

choisi	 ce	 lieu,	 parce	qu’il	 est	 au	plus	bas	du	 vallon,	 et	 que	 si
par	 hasard	 je	 n’y	 trouve	pas	 d’eau,	 il	me	 sera	 facile	 d’y	 faire
converger	 les	 ruisseaux	 de	 la	 pluie.	 De	 plus,	 il	 est	 juste	 au
milieu	 de	 mes	 plantations	 :	 en	 installant	 ma	 pompe	 sur	 la
margelle	–	et	peut-être	un	petit	moulin	à	vent	–	je	n’aurai	qu’à
déplacer	mes	martelières	pour	assurer	mes	arrosages,	pendant
que,	dans	une	chaise	longue,	je	jouerai	de	l’harmonica	!	»
Ugolin	calcula	qu’ils	étaient	à	cent	mètres	de	la	source,	et	à

près	de	cinquante	mètres	sur	la	gauche.
«	Si	 la	 baguette	 a	 sauté,	 dit-il,	 c’est	 sûrement	 là	 qu’il	 faut

creuser	!	Ce	qu’il	faudrait	savoir,	c’est	la	profondeur.
—	Huit	mètres	cinquante,	dit	simplement	le	bossu.
—	Vous	l’avez	mesurée	?
—	Évidemment	!
—	Et	comment	?
—	Par	la	méthode	des	petits	cailloux	qu’un	assistant	dépose

l’un	après	l’autre	dans	la	main	gauche	de	l’opérateur…	Chaque
caillou	 de	 la	 grosseur	 d’une	 noisette	 signifie	 un	mètre,	 et	 les
cailloux	plus	petits	0,50	m.	C’est	bien	entendu	une	convention
que	 le	 sourcier	 passe	 avec	 lui-même.	 Eh	 bien,	 au	 huitième
caillou,	 la	 baguette	 a	 tressailli	 :	 en	 ajoutant	 un	 petit	 gravier,
elle	s’est	mise	à	trembler.	Un	gravier	de	plus,	tout	s’est	arrêté.



Donc,	8,50	m.	»
Cette	explication	d’allure	scientifique,	cette	«	convention	»

mystérieuse	 firent	 une	 assez	 grande	 impression	 sur	 Ugolin,
d’autant	 plus	 que	 le	 bossu	 parlait	 de	 ces	manigances	 comme
s’il	se	fût	agi	d’une	chose	toute	naturelle	et	aussi	parfaitement
connue	 que	 la	 culture	 du	 pois	 chiche	 ou	 le	 repiquage	 des
oignons.
«	Huit	mètres	 cinquante,	 dit	Ugolin,	 c’est	 quand	même	un

gros	travail.
—	Bien	sûr,	bien	sûr,	mais	voyez	vous-même	:	en	deux	jours,

nous	 sommes	 déjà	 à	 soixante	 centimètres	 ;	 il	 n’est	 donc	 pas
déraisonnable	 d’estimer	 l’avancement	 moyen	 à	 trente
centimètres	 par	 jour,	 ce	 qui,	 pour	 un	 puits	 de	 douze	mètres,
n’exigera	que	quarante	jours	de	travail	!	»
Cependant,	Aimée	avait	sauté	dans	le	trou,	et	avec	la	petite

pelle	en	cuivre	de	 l’âtre,	elle	remplissait	de	déblais	 le	couffin.
Ugolin	pensa	que	c’était	ridicule,	mais	que	ce	travail	de	fourmi,
poursuivi	pendant	des	 semaines	et	des	mois,	 atteindrait	peut-
être	son	but.
«	 Évidemment,	 reprit	 M.	 Jean,	 il	 faut	 tenir	 compte	 de	 la

nature	des	terrains	que	nous	allons	rencontrer.	Nous	pouvons
avoir	 de	 très	 pénibles	 surprises.	 Le	 sous-sol	 de	 ce	 vallon	 est
certainement	formé	de	plusieurs	couches	différentes.	D’abord,
la	 terre	 arable,	 que	 je	 viens	 de	 traverser.	 Au-dessous,	 nous
avons	 probablement	 des	 graviers,	 puis	 sans	 doute	 du	 sable
(c’est	 la	 baguette	 qui	 me	 l’a	 dit).	 Ceci	 ne	 présentera	 aucune
difficulté.	Mais	 n’oublions	 pas	 (il	 regarda	 fixement	Ugolin,	 et
pointa	son	index	vers	les	barres	du	Saint-Esprit),	n’oublions	pas
que	nous	sommes	en	plein	Crétacé	 Jurassique	de	 la	deuxième
époque	du	Quaternaire	!	Eh	oui,	du	Crétacé	!	C’est-à-dire	qu’à
une	 certaine	 profondeur,	 nous	 allons	 trouver,	 dans	 la
stratigraphie,	une	couche	de	roche	blanche	d’une	assez	grande
dureté.	 Si	 l’eau	 coule	 sur	 cette	 roche,	 nous	 y	 serons	 dans
quinze	 jours.	Mais	 si	 elle	passe	sous	 la	couche	quaternaire,	 il
faudra	 peut-être	 six	 mois	 de	 travail,	 peut-être	 plus.	 Voilà	 la
vérité.	 Mais	 quoi	 !	 “Labor	 improbus	 omnia	 vincit”,	 ce	 qui
signifie	“avec	du	travail,	on	arrive	à	tout	!”.	Allons-y	!	»



Il	sauta	dans	le	trou.
	

*
*
*

	
Sous	 le	mûrier	 de	Massacan,	 chevauchant	 un	 banc,	 face	 à

face,	Ugolin	et	le	Papet	aplatissaient	d’un	léger	coup	de	maillet
de	 grosses	 olives	 vertes	 :	 ils	 préparaient	 un	 «	 jaron	 d’olives
cassées	 ».	 Cependant	 Ugolin,	 lugubre,	 faisait	 son	 rapport	 au
Papet.
«	Moi,	ce	qui	me	fait	peur,	c’est	que	c’est	un	savant.	 Il	est

pour	 ainsi	 dire	 fada,	 mais	 c’est	 formidable	 ce	 qu’il	 est
intelligent.	 Il	m’a	 dit	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 sous	 la	 terre,	 et	 qu’au
fond,	c’est	du	cartenaire,	qui	est	très	dur.	Mais	que	peut-être	il
n’aura	 pas	 besoin	 de	 le	 trouer,	 parce	 que	 l’eau	 est	 sur	 ce
cartenaire.
—	Galinette,	dit	le	Papet,	ne	te	fatigue	pas.	Tout	ça	c’est	des

mots.	Moi	 je	 te	 dis	 qu’au	 fond	 du	 vallon,	 il	 ne	 trouvera	 rien.
Mais	le	plus	grave,	c’est	que	s’il	a	la	force	d’aller	jusqu’au	bout,
il	 aura	 une	 citerne	 de	 plus,	 et	 ça	 c’est	 important,	 parce	 que
c’est	 une	 idée	 raisonnable.	 Remarque	 bien	 que	 tout	 ça	 finira
sûrement	 par	 une	 cagade	 :	mais	 ça	 peut	 durer	 deux	 ou	 trois
ans,	 et	 pour	 le	moment,	 je	 ne	 vois	 pas	 ce	 que	 nous	 pouvons
faire.	 Le	 seul	 espoir,	 c’est	 qu’il	 se	 décourage	 quand	 il	 va
trouver	la	roche.	Attendons.	»



L’AUTOMNE	 installa	 ses	 soleils	 couchants	 qui	 drapaient	 de
rouge	les	barres	lointaines,	et	la	brise	rafraîchie,	qui	emportait
les	hirondelles,	apportait	les	grives	des	Alpes.
Ugolin	complétait	sa	provision	de	bois	pour	l’hiver…	Chaque

matin,	tirant	le	mulet	par	la	bride,	 il	passait	sur	le	sentier	qui
dominait	 les	 Romarins,	 et	 criait	 un	 amical	 bonjour.	 Dès	 le
cinquième	 jour,	 il	 ne	 vit	 plus	 que	 le	 visage	 du	 bossu,	 qui	 lui
répondait	 à	 ras	du	 sol.	Deux	 jours	plus	 tard,	 la	blonde	Aimée
était	 assise	 sur	 le	 tas	 de	 déblais	 ;	 elle	 tricotait,	 lorsque	 le
couffin	surgit	au	bord	du	trou	:	elle	le	saisit	par	les	oreilles,	le
vida,	et	le	laissa	retomber	dans	le	puits.
«	 Ça	 avance,	 pensait-il…	 Il	 est	 arrivé	 au	 gravier…	 Mais

après	?	»
La	 semaine	 suivante,	 il	 entendit	 de	 loin	 la	 pioche	 :	 elle

sonnait	durement	;	par	moments	elle	tintait.
«	Ça	y	est.	Il	est	au	rocher	!	»
Au-dessus	du	puits,	il	y	avait	maintenant	une	chèvre	à	trois

pieds,	qui	supportait	une	poulie,	et	une	double	corde	plongeait
dans	le	trou.
Aimée	arrivait	;	elle	apportait	sur	un	plateau,	comme	on	en

voit	 au	 café,	 la	 moitié	 d’une	 miche,	 un	 verre,	 deux	 petits
fromages.	 Manon	 serrait	 sur	 son	 cœur	 une	 bouteille.	 Elle
courait,	légère,	sur	ses	pieds	nus.
Il	descendit	vers	le	chantier.
«	Alors,	dit-il	gaiement,	je	vois	que	ça	marche	?
—	Oui,	dit-elle.	Mais	ça	devient	difficile.	»
Elle	 montra	 du	 doigt,	 sur	 les	 déblais,	 des	 éclats	 de	 roche

bleutés.	Il	en	ramassa	un,	l’examina,	et	dit	:
«	C’est	dur.
—	Oui,	c’est	dur	»,	dit	la	voix	du	bossu,	et	ses	mains	gantées

parurent	au	bord	du	trou…
Il	gravit	les	derniers	barreaux	de	l’échelle	de	corde,	et	vint

s’asseoir	sur	le	déblai.	Il	était	blanc	de	poudre	de	pierre,	blanc
et	maigre	comme	un	pierrot,	mais	 la	 sueur	avait	 tracé	 sur	 ce
maquillage	 des	 rigoles	 qui	 laissaient	 voir	 la	 peau	 d’un	 rouge



brun.	Il	était	toujours	pieds	nus,	et	ses	jambes	tremblaient.
«	Quatre	mètres	vingt	!	dit-il.	J’ai	traversé	les	graviers,	et	je

suis	 arrivé	 à	 la	 roche	 blanche.	 Elle	 sonne	 comme	 du	 granit.
C’est	le	quaternaire	dont	je	vous	ai	parlé.	»
Il	 ôta	 ses	 gants	 aux	 coutures	 crevées,	 tira	 de	 sa	 poche	 un

mouchoir	terreux,	et	il	essuya	son	front.
Il	 fit	 quatre	 pas,	 pour	 s’asseoir	 sur	 la	 pente	 du	 tas	 de

déblais.	La	 fillette	s’était	avancée,	une	bouteille	à	 la	main.	Le
bossu	la	porta	à	ses	lèvres,	et	en	leva	le	cul	vers	le	ciel.	Ugolin
regardait	les	tressaillements	de	la	glotte	anguleuse,	sur	ce	cou
maigre	et	fripé.
Enfin,	le	buveur	poussa	un	grand	soupir,	et	dit	en	riant	:	«	Je

comprends	maintenant	la	soif	des	terrassiers	!	Ça	fait	vraiment
beaucoup	de	bien	!	»
Il	se	mit	à	manger	lentement.
Ugolin	regardait	ces	mains	tremblantes,	ces	pieds	maigres,

striés	d’écorchures,	 et	 tout	à	 coup,	 il	 eut	 la	 certitude	que	cet
homme	 allait	 mourir.	 Il	 s’agenouilla	 devant	 lui,	 et	 s’assit	 sur
ses	talons.
«	Monsieur	Jean,	il	faut	que	je	vous	parle	franchement.	Peut-

être	vous	allez	me	dire	que	je	me	mêle	de	ce	qui	ne	me	regarde
pas.	Tant	pis.	Moi,	c’est	de	bonne	amitié.	»
Le	bossu	leva	les	yeux,	surpris	:
«	Voilà	un	préambule	intéressant.
—	Peut-être,	dit	Ugolin	qui	ne	comprenait	pas	“préambule”,

peut-être.	 La	 vérité,	 c’est	 que	 vous	 me	 faites	 peine.	 Ici,
monsieur	 Jean,	 vous	 perdez	 votre	 temps,	 et	 votre	 santé.	 De
vous	 voir	maigrir	 tous	 les	 jours,	moi,	 ça	me	 tire	 du	 souci.	Ce
travail	 que	 vous	 faites	 depuis	 deux	 ans	 et	 demi,	 c’est
incroyable,	 c’est	 de	 la	 folie,	 c’est	 un	 assassinat	 !	 Vous	 n’avez
pas	des	mains	pour	ça,	vous	n’avez	pas	une	santé	pour	ça…	Ce
puits,	vous	n’arriverez	pas	à	 le	 finir,	et	même	si	vous	 trouvez
l’eau,	 ça	n’arrangera	 rien,	 parce	que	pour	 tant	de	maïs	 et	de
coucourdes,	 il	 vous	 faudrait	 la	Durance.	Et	vos	 lapins	ça	peut
réussir	 quelque	 temps,	 mais	 au	 premier	 qui	 attrape	 le	 gros
ventre,	 tout	 le	 parc	 sera	 ratissé.	 Tout	 ça,	 ce	 n’est	 pas	 des
métiers	pour	vous,	voilà	la	vérité	!	»



La	petite	Manon	 le	regardait	d’un	air	sévère,	mais	M.	Jean
l’écoutait	en	souriant	amicalement.
«	Continuez,	dit-il,	car	vous	m’intéressez	beaucoup.	»
Ugolin	demeura	un	instant	interdit,	puis	il	reprit	avec	force	:

«	Un	homme	comme	vous,	c’est	pour	la	ville.	Je	comprends	que
ça	devait	vous	faire	de	la	peine	de	rester	percepteur,	à	prendre
l’argent	des	autres,	parce	que	vous	avez	bon	cœur…	Mais	avec
tellement	 d’instruction,	 vous	 pourriez	 faire	 l’instituteur,	 ou	 le
postier,	ou	tenir	un	bureau	de	tabac.	Ou	même	dans	un	bureau
d’une	 grande	mairie,	 où	 ils	 gagnent	 beaucoup	 de	 sous	 à	 rien
faire.	 Moi	 je	 vous	 vois	 tout	 propre,	 avec	 le	 col	 et	 les
manchettes,	 dans	 une	 belle	 maison	 qui	 a	 des	 gratte-semelles
devant	la	porte,	des	boîtes	aux	lettres	dans	le	corridor,	et	des
becs	de	gaz	dans	l’escalier.	C’est	ça	votre	étoile.	Tandis	que	si
vous	 restez	 ici,	 vous	 viendrez	 de	 plus	 en	 plus	maigre.	 Je	 vois
bien	que	vous	n’avez	plus	d’argent.	C’est	pas	une	honte,	mais
ça	 vous	manque.	 Alors,	 vous	 allez	manger	 des	 escargots,	 des
lapins,	 des	 champignons	 et	 des	 pissenlits.	 C’est	 pas	 une
nourriture	pour	un	travailleur.	Ça	fait	que	vous	êtes	obligé	de
boire	trop	de	vin,	et	vous	finirez	par	mourir	à	la	peine.	Et	alors,
Mme	Aimée,	et	la	petite,	qu’est-ce	qu’elles	deviendraient	?	Elles
sont	déjà	pas	bien	gaillardes,	depuis	quelque	temps.	Vous,	vous
ne	le	voyez	pas,	mais	moi	je	le	remarque…	Je	sais	bien	que	ça
ne	me	regarde	pas,	mais	ça	me	tracasse,	ça	me	fait	peine,	et	je
vous	le	dis	comme	ça	me	vient…
—	C’est	une	preuve	de	bonne	amitié,	dit	le	bossu,	et	je	vous

en	 remercie…	Vos	 arguments	ne	 sont	 pas	 tous	 valables,	mais
dans	l’ensemble	vous	avez	raison.	Il	est	très	probable	que	si	je
m’obstine	à	percer,	avec	ce	pic,	plusieurs	mètres	de	roche	vive,
j’y	laisserai	le	meilleur	de	mes	forces,	et	peut-être	de	ma	santé.
Et	 d’autre	 part,	 j’ai	 eu	 tort	 quand	 j’ai	 décidé	 d’imposer	 à	ma
famille	 un	 régime	 d’austérité.	 J’y	 renonce	 donc,	 car	 j’ai	 une
autre	solution	toute	prête.	Solution	qui	ne	me	plaît	guère,	mais
qui	s’impose.	»
Il	prit	un	temps	pour	essuyer	ses	lèvres,	regarda	autour	de

lui,	et	demanda	brusquement	:
«	À	votre	avis,	combien	vaut	cette	ferme	?	»



Ugolin	tressaillit	et	parpelégea.
«	Pour	la	louer	ou	pour	la	vendre	?
—	Pour	la	vendre,	bien	entendu.	»
Manon	fit	un	pas	en	avant,	et	cria	:
«	Non	!	Non	!
—	Attends	un	peu	»,	dit	son	père.
Les	 cils	 d’Ugolin	 battaient	 rapidement.	 Il	 pensait	 :	 «	 Ça	 y

est,	 j’ai	gagné.	Il	faut	lui	dire	un	bon	prix,	mais	tout	de	même
pas	trop	cher	!	»
Il	répondit	:
«	J’y	ai	jamais	pensé,	mais	ça	peut	se	discuter.	C’est	un	très

joli	endroit,	n’est-ce	pas	?	Et	puis	le	mas	est	bien	arrangé.	Mais
pour	 une	maison	 de	 campagne,	 c’est	 un	 peu	 loin.	 Et	 pour	 un
paysan,	sans	eau,	on	ne	peut	pas	y	faire	grand-chose…
—	 Avec	 une	 seconde	 citerne,	 dit	 M.	 Jean,	 ce	 serait	 déjà

beaucoup	mieux.
—	Ça	c’est	vrai,	dit	Ugolin.	Beaucoup	mieux.	»
Il	réfléchit	un	instant,	regarda	la	maison,	et	dit	:	«	Sept	mille

francs	?
—	Ce	serait	votre	dernier	prix	?	»
Ugolin	hésita	de	nouveau.	Son	cœur	battait,	ses	tics	tiraient

en	tous	sens	son	visage.
«	 Je	 vous	 trouverais	même	peut-être	quelqu’un	qui	 vous	 la

prendrait	à	huit	mille.	C’est	à	voir.	»
La	petite	Manon	frappa	du	pied,	et	cria	de	nouveau	:	«	Non	!

Papa,	je	ne	veux	pas	!
—	 Calme-toi,	 dit	 son	 père.	 Nous	 disons	 donc	 huit	 mille

francs.	Je	suis	d’accord	sur	ce	chiffre.	»
Ugolin	se	demandait	s’il	fallait	se	lever,	et	lui	serrer	la	main

pour	conclure	l’affaire.
«	Non	!	criait	Manon.	Non	!	»
Aimée	s’avançait,	toute	pâle.
«	Voyons,	Jean,	tu	ne	vas	pas…
—	 Silence,	 dit	 M.	 Jean.	 Je	 dis	 que	 ce	 prix	 me	 paraît

raisonnable,	 parce	 qu’il	 me	 permet	 de	 demander	 à	 notre
notaire	de	Crespin	un	prêt	de	quatre	mille	francs	en	première
hypothèque.



—	Ça	veut	dire	que	tu	ne	la	vends	pas	?	dit	Aimée.
—	Jamais	de	la	vie	!	Jamais	je	ne	vendrai	le	mas	où	ma	mère

est	née,	et	où	j’espère	finir	mes	jours	après	fortune	faite.	»
De	 grosses	 larmes	 de	 joie	 jaillirent	 des	 yeux	 de	 la	 fillette,

tandis	qu’une	demi-douzaine	de	grimaces	défilaient	sur	la	face
blême	d’Ugolin.
«	Avec	ces	quatre	mille	francs	que	m’avancera	le	notaire,	il

sera	possible	de	vivre	assez	largement	jusqu’au	succès	final,	il
sera	 possible	 d’acheter	 un	 mulet,	 et	 surtout,	 surtout,	 de	 me
procurer	des	outils	de	mineur,	et	quelques	kilos	de	poudre	qui
pulvériseront	 cette	 roche	 maudite	 sans	 grande	 fatigue	 pour
moi	 ;	 notre	 première	 année	 d’élevage	 me	 permettra	 de
rembourser	 l’hypothèque,	 et	 le	 tour	 sera	 joué	 !	 Tel	 est	 mon
plan.	»
Alors	la	petite	fille	éclata	de	rire,	tira	de	son	corsage	le	petit

harmonica,	et	lança	de	joyeux	arpèges	à	la	face	d’Ugolin.
Il	toussa,	et	demanda	:
«	Vous	allez	faire	des	mines,	monsieur	Jean	?
—	Autant	qu’il	en	faudra	pour	descendre	à	douze	mètres.
—	Vous	savez	les	faire	?
—	J’ai	le	Manuel	du	Mineur.
—	Faites	bien	attention	de	ne	pas	recommencer	le	coup	des

statistiques	 !	 Elles	 vous	 ont	 claqué	 dans	 la	 main,	 les
statistiques	;	et	la	dynamite,	c’est	beaucoup	plus	dangereux	!
—	 Ce	 danger,	 dit	 M.	 Jean	 avec	 une	 grande	 autorité,	 est

inversement	proportionnel	à	l’intelligence	du	manipulateur.	Et,
comme	 je	 parle	 depuis	 vingt	 minutes,	 je	 crois	 qu’un	 dernier
verre	 de	 ce	 nectar	 serait	 une	 plaisante	 conclusion	 à	 ce
discours	!	»
	

*
*
*

	
Ugolin	repartit	consterné.
«	 Voilà,	 dit-il.	 J’ai	 voulu	 faire	 une	 bonne	 action,	 et	 ça	 me

retombe	 sur	 le	 nez…	C’est	moi	 qui	 lui	 ai	 donné	 l’idée	 de	 ces
quatre	mille	francs…	Ça,	il	faudra	pas	le	dire	au	Papet.	Je	dirai
qu’il	y	a	pensé	tout	seul.	Cet	hypothèque,	je	crois	que	c’est	pas



bon	pour	nous.	On	a	toujours	tort	de	parler.	»



LE	 vieillard,	 assis	 sur	 le	 seuil	 de	 sa	 porte,	 appointait	 des
tuteurs	pour	son	jardin.
«	Alors	?
—	 Eh	 bien	 son	 puits,	 ça	 avance.	 Seulement,	 il	 n’a	 plus	 le

sou,	et	il	marche	à	pieds	nus,	et	sa	fille	aussi.
—	 Ceux	 qui	 marchent	 pieds	 nus,	 ils	 mangent	 des

regardelles,	dit	le	Papet.
—	Je	sais	pas	ce	qu’il	mange,	mais	en	tout	cas	il	continue	à

boire	 du	 vin,	 et	 il	 est	 maigre	 comme	 un	 pregadiou	 de
rastoubles,	et	il	pioche	comme	un	forçat.
—	Tout	ça,	c’est	assez	bon	pour	nous…
—	Attends	 !	 Il	m’a	dit	qu’il	 allait	avoir	quatre	mille	 francs,

parce	 qu’il	 connaît	 un	 notaire,	 à	 Crespin,	 qui	 va	 lui	 faire	 un
hypothèque.	C’est	possible,	ça	?	»
Le	Papet	parut	effrayé.
«	 Ho	 ho	 !	 dit-il	 en	 se	 levant,	 tu	 sais	 ce	 que	 c’est	 un

hypothèque	?
—	Ça	veut	dire	que	 le	notaire	prête	des	sous	aux	gens	qui

ont	un	peu	de	bien,	parce	que	ça	lui	donne	confiance	que	c’est
pas	des	malhonnêtes,	que	c’est	des	gens	de	parole.
—	Qué	parole	 ?	 Il	 va	d’abord	 lui	 faire	 signer	des	PAPIERS

TIMBRÉS,	et	s’il	rend	pas	l’argent	le	jour	qui	est	marqué,	il	lui
prend	tout	son	bien.	Tu	ne	te	rappelles	pas	les	Cascavel	?
—	C’était	pour	un	hypothèque	?
—	Naturellement.	»
C’était	une	histoire	 terrible.	Lorsque	 le	père	Cascavel	était

mort,	 ses	garçons,	 qui	 n’étaient	 pas	 très	 sérieux,	 avaient	 pris
une	hypothèque	 sur	 la	 ferme,	pour	y	 faire	des	 réparations	un
peu	trop	prétentieuses.	Naturellement,	c’étaient	 leurs	 femmes
qui	avaient	voulu	montrer	leur	richesse.	Et	puis,	ils	avaient	eu
de	mauvaises	récoltes,	et	le	monsieur	de	l’hypothèque	avait	fait
vendre	tout	le	bien	;	et	les	fils	Cascavel,	au	lieu	de	respirer	la
brise	des	collines,	ils	se	promenaient	toute	la	journée,	avec	des
bottes	et	une	lanterne	à	la	main,	dans	les	égouts	de	Marseille.
«	 Voilà	 ce	 que	 c’est,	 les	 hypothèques,	 et	 ça	 finit	 toujours



comme	ça	!	»
Le	Papet	réfléchit	un	moment,	puis	son	visage	s’éclaira.
«	Galinette,	dit-il,	finalement,	il	y	a	du	mauvais	et	du	bon.	Le

mauvais,	c’est	que	s’il	a	quatre	mille	francs,	il	va	finir	son	puits,
il	 aura	 deux	 citernes,	 il	 achètera	 un	mulet,	 et	 l’été	 prochain,
son	affaire	peut	réussir.	Pas	autant	que	ce	qu’il	s’imagine,	mais
assez	 pour	 l’encourager.	 D’un	 autre	 côté,	 je	 sais	 qu’il	 a	 des
dettes	au	moulin,	au	moins	sept	cents	francs…	Pour	le	mulet,	je
parie	 ce	que	 tu	 veux	que	 le	maquignon	d’Aubagne	 lui	 vendra
mille	 francs	 quelque	 rosse	 rachetée	 à	 l’abattoir.	 Reste	 2	 300
francs.	 Pour	 acheter	 des	 pointerolles,	 de	 la	 mèche,	 et	 de	 la
poudre	de	contrebande,	je	mets	cinq	cents	francs…	Reste	1	800
francs.	 Il	 achètera	 des	 souliers,	 et	 surtout	 du	 vin,	 parce	 qu’il
pourra	plus	s’en	passer.	Puis,	il	faudra	du	son	et	de	la	repasse
pour	son	élevage,	avant	que	ses	lapins	lui	rapportent	bien.	Moi
je	dis	que,	dans	un	an,	il	lui	restera	tout	juste	de	quoi	payer	les
intérêts	de	l’hypothèque	;	mais	c’est	possible	que	le	prêteur	lui
fasse	un	renouvellement	d’un	an,	et	alors	là,	 je	ne	sais	pas	où
on	va.
«	 Mais	 d’un	 autre	 côté,	 comme	 c’est	 un	 homme	 qui	 n’a

guère	 de	 chance,	 il	 peut	 arriver	 beaucoup	 de	 choses.
Premièrement,	 comme	 il	 fait	 tout	ce	qu’il	 faut	pour	 se	 rendre
malade,	il	peut	mourir,	ou	peut-être	venir	si	maigre	qu’il	n’aura
plus	la	force	de	sortir	d’un	lit	pendant	six	mois.	Deuxièmement,
s’il	fait	des	mines,	la	poudre	et	le	vin	ça	ne	va	pas	ensemble,	et
il	 peut	 se	 faire	 sauter	 une	 cartouche	 en	 pleine	 figure.
Troisièmement,	 si	 ses	 lapins	 attrapent	 le	 gros	 ventre,	 c’est	 la
catastrophe	en	huit	 jours.	De	 toutes	 les	 façons,	 c’est	 celui	 de
l’hypothèque	 qui	 est	 le	 maître	 de	 la	 situation.	 Moi,
l’hypothèque,	 je	 vais	 le	 lui	 faire.	 S’il	 réussit,	 il	me	 paiera	 les
intérêts,	et	il	me	remboursera.	Si	ça	tourne	mal,	nous	aurons	la
ferme.
—	Tu	es	fort,	Papet.	Il	n’y	a	pas	à	dire,	tu	es	fort	!
—	Je	suis	fort,	parce	que	j’ai	des	sous.	Toi,	va	le	voir	tout	de

suite	:	dis-lui	que	tu	as	un	vieil	oncle	qui	lui	fait	un	hypothèque
de	 quatre	 mille	 francs,	 à	 un	 petit	 intérêt.	 Il	 n’aura	 qu’à	 se
présenter	 dans	 trois	 jours	 au	 notaire	 d’Aubagne,	 8	 cours



Barthélemy,	avec	ses	papiers.	Moi,	 je	n’y	serai	pas,	parce	que
je	suis	malade.	 Il	n’aura	qu’à	signer,	et	 le	notaire	 lui	donnera
l’argent.	»
Ugolin,	 tout	 ému,	 regarda	 son	 Papet	 avec	 une	 grande

reconnaissance.
«	C’est	beau,	quand	même,	d’avoir	un	Papet	comme	toi…	Té,

il	faut	que	je	te	fasse	la	bise	!	»
Mais	le	Papet	le	repoussa,	en	disant	:
«	Ne	perdons	pas	notre	temps	en	couillonnades.	Vas-y	vite,

qu’il	est	peut-être	déjà	parti	pour	Crespin	!	»



C’EST	 ainsi	 qu’un	 après-midi	 de	 novembre	 M.	 Jean	 revint
d’Aubagne,	bénissant	le	cher	Ugolin.
Devant	 lui,	 marchait	 l’ânesse,	 chargée	 d’outils,	 de

provisions,	d’espadrilles	et	de	lingeries,	mais	sa	joie	n’était	pas
sans	mélange,	et	il	regardait	sans	cesse	de	tous	côtés,	avec	une
inquiétude	 visible.	 Il	 portait	 en	 effet	 dans	 sa	 musette	 une
douzaine	 de	 cartouches	 de	 cheddite,	 et	 dans	 les	 goussets	 de
son	 gilet,	 deux	 petits	 paquets	 de	 détonateurs	 :	 le	 cordon
Bickford	était	enroulé	autour	de	sa	 taille,	sous	sa	chemise	 ;	 il
n’avait	 nullement	 le	 droit	 de	 transporter	 ce	 dangereux
matériel,	acheté	en	 fraude	à	un	carrier	chargé	de	 famille,	qui
l’avait	 lui-même	 volé	 sur	 un	 chantier.	 Cependant,	 il	 osa
s’arrêter	au	passage	chez	le	meunier,	prit	un	sac	de	son,	paya
ses	dettes,	et	but	deux	verres	de	vin	blanc.
	

*
*
*

	
Le	soir,	après	le	dîner,	il	étudia	longuement	son	manuel	du

mineur	 :	 il	 lut	 deux	 fois,	 à	 haute	 voix,	 trois	 pages	 qui
décrivaient	 minutieusement	 le	 chargement	 d’une	 mine.
L’auteur	 insistait	 sur	 les	 dangers	 du	 détonateur,	 qu’il	 fallait
serrer	délicatement	sur	le	bout	de	la	mèche	avec	une	pince	en
BOIS,	 puis	 sur	 le	 bourrage	 de	 la	 mine	 qui	 exigeait	 aussi
beaucoup	de	tact	et	l’emploi	d’une	tige	ronde,	en	BOIS.
Il	était	très	excité	par	la	possession	de	ces	explosifs,	comme

le	sont	en	général	les	enfants,	et	il	manipulait	orgueilleusement
les	 boudins	 jaunes,	 dont	 la	 brutalité	 magique	 était	 à	 sa
disposition.
«	 Je	 suis	 presque	 certain,	 dit-il	 à	 Aimée,	 que	 la	 première

mine	sera	 la	bonne,	car	 je	creuserai	 le	 trou	 jusqu’à	près	d’un
mètre,	et	je	n’hésiterai	pas	à	le	garnir	de	six	cartouches…
—	 Papa,	 dit	 Manon,	 tu	 devrais	 d’abord	 essayer	 avec	 une

petite	mine.	Toute	petite…
—	Ma	 chérie,	 une	 petite	 mine	 peut	 tuer	 un	 homme	 aussi

bien	 qu’une	 grande,	 s’il	 est	 assez	 imprudent	 pour	 la	 bourrer



brutalement,	 ou	 s’il	 descend	 allumer	 au	 fond	 du	 puits	 une
mèche	trop	courte.	Pour	moi,	je	vais	prendre	des	précautions	si
minutieuses	qu’elles	feraient	rire	un	vrai	mineur.	Mais	d’abord,
il	n’y	aura	pas	de	vrai	mineur	pour	me	regarder,	et	ensuite	 il
m’est	tout	à	fait	égal	d’être	ridicule	:	sécurité	d’abord.
—	Comment	vas-tu	faire	?	demanda	Manon.
—	 Eh	 bien,	 je	 vais	 tout	 simplement	 utiliser	 une	mèche	 de

huit	mètres,	qui	aboutira	au	bord	du	puits.	Ainsi,	je	ne	risquerai
pas	de	 tomber	de	 l’échelle	 en	 remontant	 après	 la	mise	 à	 feu.
Cette	 longueur	de	 la	mèche	nous	 forcera	à	attendre	au	moins
huit	minutes.	Nous	irons	nous	asseoir	à	quelque	distance,	sous
un	arbre	touffu,	et	nous	entendrons	une	magnifique	explosion	;
la	 terre	 tremblera,	 et	 nous	 verrons	 peut-être	 jaillir	 quelques
pierres,	mais	 qui	 ne	 nous	 toucheront	 pas,	 car	 elles	 seront	 en
somme	 canalisées	 par	 la	 paroi	 du	 puits,	 comme	 les	 plombs
dans	un	fusil.
—	Ça	 sera	 beau,	 dit	Manon.	Mais	 quand	 tu	 vas	 allumer	 la

mèche,	c’est	ça	qui	sera	dangereux	!
—	 Si	 peu	 dangereux,	 répliqua-t-il,	 que	 c’est	 toi	 qui

l’allumeras	!	»
	

*
*
*

	
Avec	 la	 pointerolle,	 puis	 la	 barre	 à	mine,	 il	 lui	 fallut	 deux

journées	entières	pour	percer	le	trou	de	mine	à	quatre	empans
de	 profondeur.	 Il	 le	 termina	 le	 soir	 à	 la	 lanterne,	 car	 les
derniers	jours	d’automne	étaient	bien	courts,	puis	il	déclara	:
«	Demain	peut-être,	avant	midi,	à	travers	la	roche	éventrée,

nous	verrons	surgir	 l’eau	des	collines	cent	 fois	plus	précieuse
que	l’or	!	»
La	journée	s’annonça	froide,	mais	claire	:	des	rouges-gorges

s’appelaient	 sous	 les	 romarins	 des	 coteaux	 ;	 l’herbe	 rase	 du
parc	 aux	 lapins	 était	 poudrée	 de	 gelée	 blanche,	 que	 les
premiers	rayons	du	soleil	effacèrent	aussitôt.
Il	 prépara	 sa	 mine	 avec	 une	 lenteur	 de	 cérémonie.	 Il

fabriqua	 d’abord	 la	 pince,	 en	 réunissant	 deux	 courtes
baguettes	de	bois	par	un	anneau	de	fil	de	fer	qui	traversait	leur



extrémité.	 Ensuite,	 il	 ordonna	 à	Manon	 terrorisée	 de	 reculer
d’au	moins	vingt	pas,	et	il	serra	la	capsule	du	détonateur	sur	le
cordon	 Bickford.	 Puis,	 la	 musette	 à	 l’épaule,	 il	 descendit
lentement	au	fond	du	puits	tandis	que	sa	fille	tenait	fermement
l’extrémité	 libre	 de	 la	 mèche.	 Enfin,	 il	 laissa	 couler	 les
cartouches	 au	 fond	 du	 trou	 de	 mine	 :	 l’une	 après	 l’autre,
suspendue	à	un	fil,	pour	éviter	un	choc	à	son	arrivée	au	fond…
Il	 en	mit	 cinq	 ;	 puis,	 il	 ouvrit	 l’étui	 de	 papier	 paraffiné	 de	 la
sixième,	y	introduisit	le	détonateur,	lia	de	nouveau	l’enveloppe
autour	du	cordon,	et	laissa	descendre	la	cartouche	sur	les	cinq
autres.	 Il	 constata	 avec	 plaisir	 qu’il	 lui	 restait	 trente
centimètres	de	vide	pour	y	tasser	le	bourrage.	Il	versa	dans	le
trou	du	 sable,	 puis	de	petits	graviers,	 puis	pétrit	 des	boudins
d’argile	 qu’il	 poussa	 du	 bout	 de	 son	 bâton	 de	 cormier	 ;	 il
«	 tassa	 »	 le	 dernier	 boudin	 sans	 choc,	 mais	 par	 de	 légères
pressions…	Enfin,	 il	remonta	vers	le	visage	de	sa	fille,	penché
vers	lui	entre	deux	longs	flots	de	boucles	verticales.
«	Nous	sommes	prêts	!	»	dit-il.
Il	attacha	le	bout	de	la	longue	mèche	à	l’un	des	montants	de

la	chèvre	:	enfin	il	tendit	une	boîte	d’allumettes	à	Manon.
«	À	toi	l’honneur	!	»	dit-il.
Gravement,	elle	approcha	la	petite	flamme	de	l’extrémité	du

cordon,	 qui	 pétilla	 faiblement,	 en	 lançant	 un	 mince	 jet	 de
fumée.
«	Va	appeler	ta	mère.	Il	faut	qu’elle	soit	là,	au	cas	où	l’eau

jaillirait	tout	à	coup.	»
	

*
*
*

	
Ugolin	 était	 en	 train	 de	 tendre	 le	 cordeau	 entre	 deux

piquets,	 pour	 aligner	 ses	 plants	 de	 tomates,	 lorsqu’une
puissante	détonation	le	fit	tressaillir.
«	Ça	y	est	!	dit-il.	Il	commence	les	mines	!	Qui	sait	ce	que	ça

va	donner	?	»
Il	noua	le	cordeau	sur	le	piquet,	pensif…	Il	parpelégea	trois

fois,	regarda	le	ciel	vide,	et	prit	le	chemin	des	Romarins.
Il	 n’y	 avait	 personne	 dans	 le	 champ	 ;	 une	 légère	 fumée



sortait	encore	du	puits.	Il	s’approcha,	sentit	l’odeur	amère	de	la
poudre,	et	distingua	sur	le	fond	un	petit	tas	d’éclats	de	roche.
«	Pour	tant	de	bruit,	dit-il,	elle	n’a	pas	beaucoup	travaillé	!

Enfin,	l’eau	n’est	pas	sortie,	et	lui	n’est	pas	mort.	Mais	alors,	où
est-il	?	»
Il	s’avança	vers	la	maison.
Jean	Cadoret	était	assis	sur	une	chaise,	la	tête	baissée	sur	la

poitrine	 ;	 devant	 lui,	Manon	 agenouillée,	 en	 larmes.	 Derrière
lui,	 Baptistine	 :	 elle	 appliquait	 un	 cataplasme	 d’herbe	 sur	 la
nuque	du	blessé.
Ugolin	entra	:
«	Un	accident	?
—	Il	a	reçu	une	pierre	sur	la	nuque	»,	dit	la	petite	Manon.
Le	bossu,	sans	lever	la	tête,	chuchote	:
«	 Par	 ma	 faute…	 J’ai	 couru	 au	 puits	 dans	 l’espoir	 de	 voir

jaillir	l’eau,	et	une	pierre,	qui	avait	dû	monter	très	haut,	m’est
retombée	derrière	la	tête…
—	Puisque	vous	parlez,	dit	Ugolin,	ce	n’est	pas	très	grave…
—	Je	l’espère…
—	Il	a	un	trou,	dit	Baptistine,	mais	pas	bien	gros.
—	Peut-être,	 dit	Ugolin,	 que	 vous	n’aviez	pas	bourré	assez

fort…	Alors,	au	lieu	de	fendre	la	roche,	la	mine	a	fait	comme	un
canon,	et	ça	peut	lancer	une	pierre	à	cent	mètres	d’hauteur…	»
Aimée	 tendit	 au	 blessé	 une	 tasse	 de	 café.	 Il	 releva

péniblement	la	tête,	et	voulut	boire	:	mais	la	tasse	lui	échappa
et	sa	tête	bascula	en	arrière…	Il	demeurait	le	visage	renversé,
et	un	gémissement	sortit	de	sa	bouche	entrouverte…
Ugolin	s’élança	pour	le	prendre	aux	épaules	:
«	 C’est	 une	 faiblesse,	 dit-il…	 C’est	 naturel…	 Ça	 va	 se

passer.	»
Manon,	horrifiée,	pâle	comme	une	morte,	soutenait	la	nuque

de	 son	 père,	 dont	 les	 yeux	 clos	 semblaient	 s’enfoncer	 dans
l’orbite…	Aimée	sanglotait…
Ugolin	 monta	 en	 courant	 prendre	 dans	 les	 chambres	 un

oreiller	 et	 un	 matelas	 qu’il	 installa	 sur	 la	 table	 ;	 avec	 de
grandes	 précautions,	 ils	 y	 étendirent	 le	 blessé.	 Sur	 le	 côté
droit,	à	cause	de	la	bosse.



«	Allez	vite	chercher	un	docteur,	dit	Aimée.	Vite.	Nous	avons
de	l’argent…
—	Je	vais	dire	au	maire	de	 téléphoner	 –	 il	 sait	 très	bien	 le

faire	 –	 à	 celui	 des	 Ombrées.	 Il	 sera	 peut-être	 ici	 dans	 une
heure,	mais	pas	avant…	»
Aimée	 essayait,	 avec	 une	 cuillère,	 de	 verser	 un	 peu	 de

«	blanche	»	entre	les	dents	serrées	de	son	mari.
Ugolin	courut	au	village.
Pendant	 l’après-midi,	 les	 trois	 femmes	 restèrent	 auprès	du

gisant.	 Il	 était	 immobile	 mais	 sa	 respiration	 était	 rapide	 et
courte,	 son	 visage	 blême	 crispé	 par	 une	 sorte	 de	 rictus…
Baptistine,	 de	 temps	 à	 autre,	 baignait	 le	 pansement	 d’une
tisane	tiède.	Aimée	essuyait	doucement	les	joues	creuses.
Ugolin	reparut	vers	cinq	heures	:	la	nuit	tombait.
«	Le	docteur	n’était	pas	chez	lui,	mais	il	vient	de	rentrer	:	il

est	parti	des	Ombrées	sur	sa	motocyclette,	il	sera	ici	dans	une
demi-heure,	et	peut-être	avant…
—	Est-ce	qu’il	connaît	le	chemin	?	demanda	Aimée.
—	Oh	oui	!	C’est	 lui	qui	est	venu	vérifier	 la	mort	de	Pique-

Bouffigue	!	»
Sans	mot	dire,	Manon	alluma	la	lanterne,	prit	sa	pèlerine,	et

courut	l’attendre	sur	la	planette	de	Massacan.
Il	 n’arriva	 que	 vers	 sept	 heures,	 et	 à	 cause	 de	 l’état	 de	 la

route,	il	laissa	la	motocyclette	appuyée	contre	le	mûrier.
C’était	un	homme	grand	et	fort,	avec	une	épaisse	moustache

blonde	 ;	 il	 portait	 un	 feutre	 noir,	 un	 pardessus	 noir,	 et	 une
serviette	de	cuir	noir.
Manon	lui	raconta	l’accident.	Il	marchait	à	grands	pas,	elle

trottait	pour	le	suivre.
Elle	parlait	très	vite	:
«	 Une	 pierre	 pas	 très	 grosse…	Une	 pierre	 plate,	 pas	 plus

grande	que	ma	main…	Ce	ne	sera	rien,	n’est-ce	pas	?	Papa	est
très	 fort…	 Il	 n’est	 pas	 comme	 tout	 le	monde,	 parce	 qu’il	 a	 le
dos	 un	 peu	 rond,	 et	 même	 très	 rond…	 Mais	 enfin,	 il	 est	 né
comme	ça,	et	ça	ne	le	gêne	pas	du	tout…	Il	n’est	jamais	fatigué,
il	a	une	très	bonne	santé…	Il	est	très	gai…	Ça	ne	peut	pas	être
grave,	n’est-ce	pas	?



—	 Il	 faut	 voir,	 dit	 le	 docteur…	 S’il	 ne	 parle	 pas,	 s’il	 ne
répond	 pas,	 c’est	 qu’il	 y	 a	 quelque	 chose.	 La	 nuque,	 ça	 peut
être	très	sérieux…
—	Mais	je	crois	qu’il	dort,	dit	Manon.	Il	a	beaucoup	travaillé,

ces	jours-ci…	Ce	serait	tout	naturel	qu’il	dorme.	Ça	lui	est	déjà
arrivé	de	s’endormir	à	table…	Et	puis,	il	est	revenu	tout	seul	à
la	maison…	Il	s’appuyait	un	peu	sur	moi,	mais	pas	beaucoup…
Il	marchait	très	bien…	Il	ne	va	pas	mourir,	n’est-ce	pas	?
—	Mais	non,	mais	non	!…	On	ne	meurt	pas	si	facilement,	dit

le	 docteur…	Mais	 tout	 de	même,	 ce	 peut	 être	 grave,	 et	 nous
allons	faire	tout	ce	qu’il	faudra.	»
Lorsqu’ils	 entrèrent	 dans	 la	 cuisine,	 Baptistine	 priait,

agenouillée	;	Aimée	essuyait	doucement	la	face	blême	avec	une
écharpe	de	mousseline.
Elle	dit	à	voix	basse	:
«	 Tout	 à	 l’heure,	 il	 a	 essayé	 de	 parler,	 et	 il	 a	 grincé	 des

dents…	Mais	depuis	un	moment,	il	ne	bouge	plus…	»
Le	 médecin	 prit	 le	 poignet	 du	 blessé,	 et	 tâta	 le	 pouls

longuement,	 puis	 il	 tira	 de	 sa	 trousse	 un	 instrument	 de	 bois
pour	 écouter	 le	 cœur.	 La	 vue	 de	 cet	 appareil,	 qui	 inquiéta
Ugolin,	 rassurait	Manon	 :	 la	science	venait	au	secours	de	son
père.	Dans	un	grand	silence,	souligné	par	les	battements	de	la
pendule,	 le	 docteur	 écouta	 longtemps.	 Enfin	 il	 prit	 un	 petit
miroir,	et	le	tint	un	moment	devant	les	narines	pincées.
Baptistine	agenouillée	se	mit	à	prier	à	voix	basse.
Le	 docteur	 prit	 la	 pierre	 fatale	 des	 mains	 de	 Manon,	 et

l’examina.	 Puis	 il	 déroula	 le	 pansement,	 découvrant	 une
blessure	rouge	au	creux	de	 la	nuque	 :	elle	avait	à	peine	deux
centimètres	de	long,	sur	une	enflure	violette.
Il	 prit	 alors	 une	 longue	 pince	 brillante…	Manon	 serra	 les

dents	et	ferma	les	yeux.	Quand	elle	les	ouvrit,	elle	vit	au	bout
de	la	pince	un	petit	éclat	de	calcaire	rouge	de	sang	:	il	n’était
pas	plus	grand	que	l’ongle.
«	La	pierre	n’est	 pas	 bien	grosse,	 dit	 le	 docteur,	mais	 elle

avait	 une	 pointe	 mince	 et	 tranchante.	 À	 cause	 de	 la
déformation	de	son	dos,	ses	vertèbres	étaient	plus	vulnérables,
plus	fragiles.	 Il	n’a	sans	doute	pas	souffert	pour	aller	où	nous



irons	tous…	»
Aimée	 le	 regardait,	 stupide.	 Baptistine	 marmonnait	 des

prières	piémontaises…
Manon	 qui	 n’avait	 pas	 compris	 saisit	 doucement	 la	 main

pendante	de	son	père,	pour	la	reposer	sur	la	table	:	elle	sentit
le	 poids	 de	 la	 mort.	 Saisie	 d’une	 peur	 animale,	 elle	 replia
brusquement	 ses	 poings	 sur	 sa	 poitrine,	 et	 recula,	 le	 dos	 au
mur.	 Alors	 Ugolin	 se	 signa	 ;	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 il
contourna	 la	 table	 funèbre,	et,	du	bout	de	 l’index,	 il	 arrêta	 le
balancier	de	la	pendule.
Au-dehors,	 dans	 la	nuit	 tombante,	 une	 chouette	 appela.	Le

docteur	 refermait	 sa	 trousse,	 en	 disant	 des	 paroles	 inutiles,
mais	qui	remplissaient	l’horrible	silence.
«	 Il	 n’a	 pas	 souffert…	 Il	 n’a	 certainement	 pas	 compris	 la

gravité	de	cette	blessure…	Même	si	j’étais	venu	plus	tôt,	il	n’y
avait	 rien	 à	 faire,	 rien…	 Je	 comprends	 votre	 douleur,	 mais	 il
faut	vous	dire	que	c’est	le	sort	commun…	Et	si	vous	avez	la	foi,
pensez	 que	 vous	 le	 reverrez	 au	 Ciel,	 délivré	 des	 cruautés	 de
cette	vie…	»
Ugolin	ne	l’entendait	pas.	Il	regardait,	dans	la	lumière	jaune

de	 la	 lampe	à	pétrole,	ce	corps	vaillant,	à	 jamais	 immobile,	 la
mèche	noire	sur	le	front	blême,	le	sourire	maigre	sur	les	lèvres
pâles.	 Une	 étrange	 douleur	 serra	 ses	 côtes,	 et	 il	 trembla
d’épouvante	lorsque	de	grosses	larmes	sautèrent	de	ses	yeux…
À	reculons,	 il	gagna	 la	porte,	et	dans	 la	pénombre	du	soir,	au
chant	des	chouettes,	il	prit	la	fuite.
	

*
*
*

	
Tout	le	long	du	chemin	du	village	il	parla	à	haute	voix	:
«	 Je	 lui	 avais	 dit	 que	 c’était	 dangereux…	C’est	 pas	 de	ma

faute,	moi	j’y	suis	pour	rien…	Il	l’a	bien	cherché,	son	malheur…
C’est	 les	 livres	 qui	 l’ont	 tué…	 Il	 se	 croyait	 de	 tout	 savoir,	 et
puis,	voilà	le	résultat…	Moi,	s’il	m’avait	écouté	l’autre	jour,	ça
ne	serait	pas	arrivé…	Moi,	j’ai	la	conscience	tranquille…	»
Mais	il	pleurait	toujours,	sans	savoir	pourquoi.
Il	arriva	hors	d’haleine,	chez	le	Papet,	et	s’arrêta	un	instant



avant	 d’ouvrir	 la	 porte,	 pour	 essuyer	 son	 visage	 avec	 les
manches	de	sa	chemise.
Le	couvert	était	mis	sous	la	lampe.
En	 attendant	 son	 neveu,	 le	 Papet,	 le	 chapeau	 sur	 la	 tête,

avait	 commencé	 une	 bouteille	 de	 vin	 blanc,	 et	 il	 lisait	 le
Bulletin	paroissial,	qui	faisait	sa	joie.	C’est	pourquoi	il	était	en
train	de	ricaner	à	grand	bruit	lorsque	Ugolin	entra.
«	 Papet,	 je	 viens	 d’arrêter	 la	 pendule	 dans	 la	 maison	 de

M.	Jean.	»
Il	avait	parlé	d’une	voix	de	mirliton.	Ses	paupières	battirent

rapidement,	 et	 firent	 sauter	 des	 larmes	 sur	 un	 sourire
grimaçant.
Le	Papet	se	leva	stupéfait.
«	Et	c’est	pour	ça	que	tu	pleures	?
—	Je	sais	pas.	Je	le	fais	pas	exprès.	C’est	nerveux…	C’est	pas

moi	qui	pleure,	c’est	mes	yeux…
—	 Enfin,	 c’est	 pas	 de	 ta	 faute	 :	 c’était	 la	 faiblesse	 de	 ta

pauvre	mère.	Tu	es	sûr	qu’il	est	mort	?	Et	de	quoi	?
—	La	mine,	dit	Ugolin.	La	première	mine.	»
Il	raconta	à	voix	basse	l’événement,	et	ses	larmes	coulaient

toujours.	Le	Papet,	irrité,	remplit	un	verre	de	vin	blanc.
«	Tiens,	 couillon.	 »	Puis,	 pendant	 qu’Ugolin	 buvait	 à	 longs

traits	:
«	Et	les	œillets	?	Ça	t’intéresse	plus,	les	œillets	?
—	 Mais	 oui,	 ça	 m’intéresse	 !	 Et	 d’un	 côté,	 je	 suis	 bien

content.	 Tiens,	 voilà,	 ça	 s’arrête.	 Allez,	 zou,	 mangeons…
Mangeons.	»
Il	 prit	 place	 à	 table,	 et	 le	 Papet	 alla	 ouvrir	 la	 porte	 de	 la

cuisine.
«	Essuie-toi	 les	yeux,	parce	que	celle-là,	elle	n’entend	rien,

mais	elle	voit	tout.	»
Il	 vint	 s’asseoir	 à	 son	 tour.	 La	muette	 posa	 la	 soupière	 au

milieu	de	la	table,	et	sortit.
«	 Galinette,	 moi	 aussi	 je	 le	 plains.	 Ça	me	 fait	 plaisir	 qu’il

n’ait	 pas	 souffert	 ;	 mais	 qu’est-ce	 que	 tu	 veux,	 c’était	 son
étoile…	 Cet	 homme-là,	 s’il	 était	 resté	 percepteur,	 il	 pouvait
vivre	 gras	 jusqu’à	 cent	 ans…	 C’est	 les	 livres	 qui	 l’ont	 perdu.



Que	le	Bon	Dieu	le	reçoive	!	»
Il	 se	 servit	 une	 grande	 assiettée	 de	 soupe	 sur	 quelques

tranches	de	pain.
«	Maintenant,	c’est	 le	moment	d’ouvrir	 l’œil.	Nous	sommes

bien	 placés,	 puisque	 nous	 avons	 le	 papier	 de	 l’hypothèque…
Mais	 il	peut	arriver	quelqu’un	–	un	petit	cousin	que	 lui-même
n’a	pas	 connu	 –	 ou	un	parent	de	 sa	 femme	 –	 ou	un	 jaloux	de
Crespin	–	ou	un	autre	couillon	de	la	ville,	qui	se	sera	mis	dans
l’idée	 de	 planter	 du	 café	 ou	 de	 la	 canne	 à	 sucre.	 Alors,	 ils
feront	 des	 propositions,	 le	 notaire	 mettra	 des	 affiches…	 Les
affiches	 des	 notaires	 ça	 va	 chercher	 les	 fous	 jusqu’à
Pampelune…	Ce	qu’il	faut,	c’est	acheter	la	ferme	tout	de	suite,
en	 se	 servant	 de	 l’hypothèque,	 et	 que	 ça	 se	 passe	 en	 bonne
amitié.	 Alors	 toi,	 mange	 tranquillement,	 et	 ensuite	 tu
retourneras	là-haut	faire	la	veillée	avec	ces	femmes.	Puisque	tu
as	cette	maladie	de	pleurer,	va	pleurer	avec	elles	 !	Au	moins,
ça	servira	à	quelque	chose…	»
	

*
*
*

	
Les	funérailles	eurent	lieu	le	surlendemain.
À	l’horizon,	le	soleil	bas	de	la	fin	de	novembre	ne	faisait	que

des	 ombres	 grises,	 mais	 aussi	 longues	 que	 celles	 d’un	 soir
d’été.	 Une	 petite	 bise	 froide	 coulait	 dans	 les	 oliviers
frissonnants,	des	grives	chiquaient	dans	les	térébinthes.
Casimir	et	Pamphile	–	qui	avait	 terminé	 le	cercueil	dans	 la

nuit	–	vinrent	aider	Ugolin	pour	la	mise	en	bière,	pendant	que
les	 femmes	 s’habillaient	 dans	 les	 chambres,	 et	 chargèrent	 la
longue	boîte	sur	la	charrette	du	Papet	;	Baptistine	y	jeta	deux
brassées	d’immortelles	sauvages	à	la	puissante	odeur	de	miel,
et	 Jean	 de	 Florette	 partit	 pour	 le	 champ	 de	 repos,	 au	 son
lointain	des	glas,	sous	un	essaim	d’abeilles.
La	mère	 et	 la	 fille,	 sous	 des	 voiles	 de	 deuil	 que	 Pamphile

avait	apportés,	cachaient	des	visages	brûlés	par	 les	 larmes	de
la	nuit.	Baptistine	toute	noire	soutenait	Aimée,	Manon	marchait
droite	et	raide	comme	un	petit	soldat,	dans	un	rêve	absurde	et
glacé.	Ugolin	menait	le	mulet	par	la	bride,	chassant	à	coups	de



pied	les	pierres	du	chemin.
À	 la	 messe	 funèbre,	 elles	 virent	 des	 gens	 qu’elles	 ne

connaissaient	 pas	 :	 Ange	 le	 fontainier,	 Claudius	 le	 boucher,
Cabridan	 qui	 regrettait	 amèrement	 l’épisode	 de	 la	 boule,	 le
vieil	Anglade,	pâle	et	tremblant	entre	ses	jumeaux.
À	 la	 sortie	 de	 l’église,	 Philoxène	 vint	 se	 joindre	 au	 petit

cortège,	un	chapeau	melon	à	la	main	;	mais	le	Papet	était	resté
chez	lui.
Au	cimetière	Casimir	et	Pamphile,	tenant	chacun	un	bout	de

la	 corde,	 descendirent	 le	 cercueil	 au	 fond	 de	 la	 fosse.	 La
fillette,	 grave	 et	 calme,	 y	 laissa	 tomber	 une	 branche	 de
romarin.	Sa	mère,	sous	le	voile,	comme	absente,	ne	fit	pas	un
geste.
Baptistine	partageait	les	immortelles	et	les	abeilles	entre	la

tombe	du	maître	et	celle	de	Giuseppe.
Puis	 le	 maire	 salua	 Aimée,	 et	 lui	 dit	 qu’il	 regrettait	 de

n’avoir	 pas	 connu	 son	mari,	 et	 que	 la	 commune	 se	 chargeait
des	 frais	 des	 obsèques	 ;	 comme	 Aimée	 demandait	 d’une	 voix
blanche	à	qui	elle	devait	payer	le	cercueil,	Pamphile	s’approcha
d’elle	et	murmura	que	c’était	payé	par	quelqu’un	de	Crespin.
En	remontant	la	côte	vers	le	village,	Casimir	dit	:
«	 Cet	 homme-là,	 s’il	 n’avait	 pas	 été	 forcé	 de	 creuser	 un

puits,	il	ne	serait	pas	mort	maintenant.	»
Et	il	regarda	Ugolin	bien	en	face.
Pamphile	dit,	d’un	air	indifférent	:
«	S’il	avait	eu	une	source,	il	n’aurait	pas	creusé	ce	puits.	»
Puis,	 il	 leva	 les	 yeux	 vers	 les	 silhouettes	 noires	 qui

marchaient	devant	eux.
«	Qu’est-ce	qu’elles	vont	devenir	maintenant	?
—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 dit	 Ugolin.	 Elles	 doivent	 avoir	 des

parents…	Et	puis,	elles	pourront	toujours	vendre	la	ferme…
—	 Et	 toi,	 dit	 Casimir	 d’un	 air	 amical,	 tu	 seras	 peut-être

assez	charitable	pour	la	leur	acheter	?
—	Ça	dépend.	À	ton	idée,	qu’est-ce	que	ça	vaut	?
—	Pas	bien	cher,	dit	le	menuisier.	En	tout	cas,	ça	valait	pas

la	mort	d’un	homme.	»



C’EST	 sur	 la	 charrette	 funèbre	 qu’Ugolin	 ramena	 aux
Romarins	 les	 femmes	 accablées.	 Il	 les	 laissa	 autour	 du	 feu,
après	avoir	offert	en	vain	ses	services,	pendant	que	Baptistine
faisait	bouillir	des	 tisanes.	Épuisé	 lui-même	par	deux	nuits	de
veille,	il	alla	dormir	à	Massacan.
Le	pétillement	d’un	 fagot	 le	 réveilla	dans	 la	 soirée.	Le	dos

tourné	vers	la	cheminée,	le	Papet	chauffait	ses	douleurs.	Sur	la
table	le	couvert	était	mis.
«	Oh	!	comme	tu	as	bien	fait	!	dit	Ugolin.	Je	crève	de	faim,

mais	je	ne	sais	si	j’aurais	eu	la	force	d’aller	jusqu’au	village	!
—	Eh	bien,	mangeons	et	parlons,	c’est	le	moment.	»
Il	 prit	 au	 coin	 du	 feu	 la	 marmite	 en	 terre,	 dans	 laquelle

grésillait	un	poulet	rôti.
Ils	 étaient	 pensifs	 tous	 les	 deux,	 comme	 à	 la	 veille	 d’une

bataille.	Le	Papet	saisit	la	pointe	d’une	aile,	et	dit	:
«	Tire	!	»
Ugolin	saisit	 l’autre	aile,	 tira,	et	 le	poulet	 fut	déshabillé	de

ses	«	grands	blancs	».
Le	Papet	découpa	sa	part	en	petits	morceaux,	à	cause	de	ses

mauvaises	dents.	Ce	fut	Ugolin	qui	parla	le	premier.
«	Alors,	comment	on	fait,	maintenant	?
—	 On	 va	 voir	 la	 femme	 demain	 matin,	 on	 lui	 explique

l’hypothèque,	et	on	lui	achète	la	ferme.
—	Tu	ne	crois	pas	qu’on	devrait	attendre	un	peu	?
—	Attendre	?	Pourquoi	?
—	Au	cimetière,	il	y	en	avait	qui	nous	regardaient	d’un	drôle

d’air.
—	Et	alors	?	Qu’est-ce	que	ça	peut	faire	?	Moi	aussi,	je	peux

les	regarder	d’un	drôle	d’air.
—	 Oui,	 mais	 si	 nous	 sautons	 tout	 de	 suite	 sur	 l’héritage,

qu’est-ce	qu’ils	vont	dire	?
—	 Ils	 diront	 ce	 qu’ils	 voudront.	 Moi,	 je	 m’occupe	 pas	 des

affaires	 des	 autres	 :	 je	 permettrai	 jamais	 qu’on	 s’occupe	 des
miennes.
—	Tu	sais,	Pamphile	m’a	dit	des	mots	qui	m’ont	pas	plu.



—	Qu’est-ce	que	ça	peut	faire,	ce	qu’il	dit	Pamphile	?	Si	les
moulins	à	vent	pouvaient	parler,	ils	diraient	les	mêmes	choses
que	lui.
—	Et	Casimir	aussi,	il	m’a	lancé	des	piques.	»
Le	regard	du	Papet	noircit	tout	à	coup.
«	 Casimir,	 il	 a	 volé	 la	 part	 d’héritage	 de	 sa	 sœur	 qui	 est

placée	à	Marseille.	Oui,	la	cruche	verte	de	pièces	d’or,	c’est	lui
qui	 se	 l’est	 gardée	 sans	 rien	 dire	 à	 personne.	 Alors,	 la
prochaine	fois	qu’il	te	fait	une	pique,	donne-lui	le	bonjour	de	la
cruche	verte.	Nous	irons	voir	la	veuve	demain	matin.	»
Ils	 mangèrent	 un	 moment	 en	 silence.	 Puis	 Ugolin	 but	 un

verre	de	vin,	et	reprit	:
«	Écoute,	Papet,	 si	 nous	 faisons	partir	 ces	 femmes	 tout	de

suite,	 ça	 fera	 parler.	 Les	 hommes,	 ça	 m’est	 égal.	 Mais	 les
femmes	du	village,	 tu	 les	connais.	Elles	ne	se	gêneront	guère
pour	cracher	par	terre	quand	nous	passerons.	»
Le	Papet	réfléchit	un	moment,	puis	il	but	à	son	tour.
«	 Galinette,	 là	 tu	 as	 peut-être	 un	 peu	 raison.	 Mais	 alors,

qu’est-ce	que	tu	veux	faire	?
—	Eh	bien,	pour	 les	œillets,	nous	ne	sommes	pas	pressés	 :

nous	avons	jusqu’au	mois	de	mars	pour	mettre	les	boutures	en
terre…	Alors	moi,	 je	pense	qu’il	 faut	acheter	 la	 ferme	 tout	de
suite,	 mais	 leur	 dire	 de	 rester	 tant	 qu’elles	 voudront.	 Ça	 ne
nous	 empêcherait	 pas	 de	 commencer	 le	 défonçage,	 de	 tracer
les	vaseaux	et	de	tout	préparer…	Au	mois	de	mars,	elles	seront
parties	de	leur	bonne	volonté,	et	on	ne	pourra	pas	nous	faire	de
reproches.
—	Tu	es	sûr	qu’elles	partiront	?
—	 Et	 qu’est-ce	 que	 tu	 veux	 qu’elles	 fassent,	 des	 femmes

seules,	dans	cette	colline	?	Elles	vont	crever	de	peur	la	nuit…
Elles	n’ont	 sûrement	pas	 la	 force	de	 continuer	 cette	 folie	 des
lapins…	Alors,	 quand	 elles	 seront	 parties,	 nous	 déboucherons
la	source.
—	Et	si	elles	restent	?	dit	le	Papet.	Avec	quinze	cents	francs,

les	chèvres	et	le	jardin,	elles	peuvent	s’incruster	deux	ou	trois
ans	!
—	 J’y	 ai	 pensé,	 dit	 Ugolin.	 Si	 elles	 restent,	moi	 j’habiterai



toujours	Massacan,	et	elles,	ça	me	fera	comme	des	gardiens	de
la	 plantation.	 Et	 puis	 les	 femmes,	 ça	 travaille	 très	 bien	 aux
œillets	 :	 pour	 arroser,	 pour	 cueillir,	 pour	 faire	 les	 bouquets.
Elles	 pourraient	 me	 servir,	 et	 elles	 ne	 coûteraient	 pas	 bien
cher	!
—	Ha	ha	!	dit	le	Papet	avec	admiration,	c’est	ça	que	tu	avais

dans	la	tête	?
—	Pas	que	ça,	mais	un	peu	de	ça…	»
Le	Papet	rêva	un	instant,	la	fourchette	en	l’air,	puis	il	sourit,

cligna	de	l’œil,	et	dit	:
«	 Sans	 compter	 que	 la	 femme	 est	 encore	 belle…	 Elle	 va

s’ennuyer	dans	la	colline…	»
Ugolin	rougit	légèrement.
«	Tais-toi,	Papet.	Ça,	 je	n’y	ai	 jamais	pensé,	et	 surtout	pas

maintenant	que	le	pauvre	mort	est	à	peine	froid…	»



DANS	la	cuisine	de	la	ferme	solitaire,	à	huit	heures	du	matin,
l’entrebâillement	 des	 volets	 ne	 laissait	 passer	 qu’un	 rai	 de
lumière.	Agenouillée	devant	la	cheminée,	Baptistine	allumait	le
feu	de	bois.
Près	de	la	fenêtre,	Aimée,	défigurée	par	les	larmes,	essayait

de	coudre	des	étoffes	noires,	et	 la	petite	Manon,	assise	sur	 la
chaise	 basse	 de	 son	 père,	 demeurait	 immobile.	 Sous	 sa
chevelure	en	désordre,	elle	regardait	au	loin	à	travers	le	mur.
Sur	 ses	 genoux,	 entre	 ses	mains,	 il	 y	 avait	 deux	 harmonicas.
Seul,	le	léger	crépitement	du	feu	picotait	le	silence,	car	Manon
n’avait	pas	voulu	remettre	en	marche	la	pendule.
Des	 pas	 s’approchèrent	 sur	 la	 terrasse,	 puis	 deux	 ombres

passèrent	devant	la	fente	du	volet	;	on	frappa	discrètement	à	la
porte.	Manon	tressaillit	et	se	leva.	Baptistine	cria	:
«	Qu’est-ce	que	c’est	?	»
Sur	 la	 plainte	 tournante	 des	 gonds,	 Ugolin	 parut.	 Il	 était

«	 habillé	 des	 dimanches	 »,	 c’est-à-dire	 comme	 le	 jour	 de
l’enterrement.	 Derrière	 lui	 s’avançait	 un	 vieillard	 à	 la
moustache	blanchissante,	parfaitement	propre,	qui	portait	à	la
main	un	feutre	noir.	C’était	 le	Papet,	qu’elles	n’avaient	 jamais
vu.
«	Madame	Jean,	dit	Ugolin,	excusez-nous	de	venir	comme	ça

vous	déranger,	mais	c’est	dans	votre	intérêt.	»
La	 petite	 Manon	 avait	 fait	 un	 pas	 en	 arrière,	 et	 elle	 les

regardait	avec	sa	méfiance	habituelle.
«	Quel	intérêt	?	dit-elle	brusquement.
—	Mademoiselle,	répondit	le	Papet,	vous	êtes	bien	jeune,	et

vous	 ne	 savez	 pas	 encore	 qu’après	 le	 malheur,	 il	 vient	 les
ennuis…	 Quand	 une	 personne	 meurt	 il	 y	 a	 forcément	 la
question	de	 l’héritage,	 et	 c’est	 sûr	 que	 le	 percepteur	 va	 vous
demander	de	l’argent.
—	 Et	 malheureusement,	 dit	 Ugolin,	 je	 sais	 que	 vous	 n’en

avez	pas	de	reste,	parce	que	M.	Jean	me	l’avait	dit.	»
Aimée,	les	épaules	droites,	dit	à	mi-voix	:
«	Il	me	reste	onze	cents	francs…



—	Ça,	vous	n’avez	pas	besoin	de	le	dire	à	personne.	Mais	il
vous	 reste	 aussi	 cette	maison,	 et	 les	 champs,	 et	 le	 vallon	 du
Plantier.	C’est	ça	votre	héritage.	Ça	a	de	 la	valeur…	Les	gens
du	gouvernement	vont	venir	vous	dire	:	“Ça	vaut	tant,	et	vous
me	devez	tant	!”
—	 Alors,	 dit	 brusquement	 Manon,	 il	 faut	 payer	 parce	 que

mon	père	est	mort	?
—	Eh	oui,	dit	Ugolin.	C’est	injuste,	mais	c’est	comme	ça.
—	Et	puis,	dit	le	Papet,	je	sais	que	votre	mari	avait	fait	une

hypothèque	sur	cette	ferme…
—	Mon	Dieu	!	Je	n’y	pensais	pas	!	s’écria	Aimée.	Ce	notaire

lui	a	prêté	quatre	mille	francs	!
—	Il	va	falloir	les	rendre,	dit	le	Papet.
—	Mais	comment	?
—	Puisque	nous	n’avons	 rien,	dit	 sèchement	Manon,	on	ne

les	rendra	pas,	voilà	tout.
—	 Malheureuse	 !	 cria	 la	 mère.	 N’oublie	 pas	 que	 sur	 ce

papier	 il	 y	 a	 la	 signature	 de	 ton	 père	 !	 Tout,	 je	 vendrai	 tout,
même	notre	pain,	même…	»
Mais	elle	ne	put	continuer,	et	elle	fondit	en	larmes.
«	 Madame,	 dit	 le	 Papet,	 ne	 vous	 désolez	 pas	 pour	 cette

question	d’argent.	Je	peux	l’arranger.
—	 C’est	 pour	 ça,	 dit	 Ugolin,	 que	 tout	 à	 l’heure	 j’ai	 dit	 :

“Dans	 votre	 intérêt.”	 C’est	 parce	 que	 ce	 monsieur	 va	 vous
sauver	!	»
Aimée	releva	la	tête,	Manon	s’approcha.
Le	Papet	parla	avec	une	autorité	familière.
«	 Vous	 n’aurez	 pas	 besoin	 de	 tout	 vendre,	 et	 surtout	 pas

votre	pain	!	Ce	notaire,	moi	je	le	connais,	et	j’irai	lui	parler.	Au
lieu	 de	 vous	 prendre	 de	 l’argent,	 il	 va	 vous	 en	 donner	 !
Naturellement,	 vous	 serez	 obligée	 de	 vendre	 quelque	 chose.
Vous	garderez	le	Plantier,	qui	a	beaucoup	de	valeur,	parce	que
c’est	 grand.	 Autrefois,	 c’était	 tout	 cultivé.	 On	 y	 faisait	 des
melons	superbes	!	Et	un	parfum	extraordinaire	!	Et	puis	il	y	a
cette	 source	 !	C’est	une	propriété,	 le	Plantier	 !	En	plus,	 vous
garderez	tous	vos	meubles,	 toutes	vos	affaires.	Mais	 la	 ferme,
malheureusement,	il	faut	la	vendre.



—	Non	!	cria	Manon.	Non	!	Jamais	!	Maman,	ne	dis	pas	oui.
Je	ne	veux	pas	!…	»
Elle	s’était	jetée	sur	sa	mère,	et	la	serrait	dans	ses	bras.
«	Si	nous	sommes	forcées…,	murmura-t-elle.
—	Il	n’y	a	qu’à	vendre	le	Plantier…	Dites,	ça	ne	serait	pas	la

même	chose	?
—	Non,	dit	le	Papet.	Ce	n’est	pas	pareil.	Pour	le	Plantier,	il

faudrait	du	temps,	mettre	des	annonces	dans	les	journaux…	Et
puis,	 il	 faudra	 payer	 les	 intérêts	 de	 l’hypothèque,	 et
rembourser	 le	capital.	Et	 si	 vous	ne	pouvez	pas,	 le	notaire	va
mettre	 des	 affiches,	 pour	 faire	 tout	 vendre	 aux	 enchères,	 le
Plantier,	la	ferme,	les	meubles…	Il	ne	viendra	pas	beaucoup	de
monde,	 parce	 que	 c’est	 loin	 de	 tout…	 Et	 finalement,	 ça	 se
vendra	 pour	 pas	 grand-chose,	 et	 vous	 partirez	 sans	 un	 sou.
Tandis	que	moi,	 je	 vous	 fais	une	proposition	honnête.	 Je	 vous
achète	la	ferme	tout	de	suite,	pour	le	prix	de	huit	mille	francs.
Ça	 fait	 que	 vous	 payez	 les	 quatre	 mille	 au	 notaire,	 plus	 les
frais,	et	il	vous	reste	au	moins	trois	mille	francs.
—	C’est	moi	qui	ai	dit	huit	mille,	dit	Ugolin,	parce	que	c’était

l’idée	du	pauvre	M.	 Jean…	 Il	me	 l’avait	 dit	 un	 jour,	 devant	 la
petite.	Il	avait	dit	:	“Ça	vaut	sept	ou	huit	mille.”	»
Le	Papet	feignit	de	se	fâcher.
«	Sept	ou	huit	?	Alors,	pourquoi	tu	m’as	dit	huit	?	Quand	on

dit	sept	ou	huit,	ça	veut	dire	qu’on	accepterait	sept	!
—	Naturellement,	dit	Ugolin,	mais	maintenant	que	c’est	des

femmes	 seules,	 il	 faut	 bien	 que	 quelqu’un	 prenne	 leurs
intérêts	 !	 Puisque	 tu	 as	 accepté	 huit,	 c’est	 huit.	 Pas	 vrai,
madame	Jean	?	Ne	vous	laissez	pas	faire,	ce	qui	est	dit	est	dit	!
—	C’est	bien	vrai,	dit	Aimée,	que	mon	mari	m’avait	parlé	de

sept	ou	huit	mille.	Mais	il	n’avait	pas	l’intention	de	vendre	!
—	L’intention,	dit	 le	Papet,	c’est	une	chose.	Mais	quand	on

est	forcé,	l’intention,	ça	ne	veut	plus	rien	dire.	Moi	non	plus,	je
n’avais	 pas	 l’intention	d’acheter.	Mais	 quand	 j’ai	 vu	que	 vous
étiez	 forcée	 de	 vendre,	 alors	 l’intention	 m’est	 venue.	 C’est
d’accord	?
—	Non	!	cria	Manon…	Maman,	ne	réponds	pas	!	Maman	!	»
Elle	se	jeta	en	sanglotant	aux	genoux	de	sa	mère.



«	Maman,	je	ne	veux	pas	partir.	Non,	je	ne	veux	pas	!	Tu	ne
vas	pas	le	laisser	seul	au	cimetière	?	Maman	!	»
Ugolin	se	leva	aussitôt,	un	peu	ému	par	ce	désespoir.
«	 Pleure	 pas,	 petite,	 ne	 pleure	 pas.	 Écoute-moi	 bien.	 Ce

monsieur	achète	 la	 ferme,	mais	 il	 a	déjà	des	 terres,	 et	puis	 il
est	 trop	 vieux	pour	 travailler	 beaucoup.	Alors	 il	 l’achète	pour
me	la	louer	à	moi.	Oui,	moi,	je	ne	veux	pas	que	la	colline	vienne
manger	tout	le	travail	du	pauvre	M.	Jean.	Moi,	ces	champs,	je
veux	 les	 cultiver.	 C’est	 à	 côté	 de	 chez	 moi.	 Alors	 moi,	 je
resterai	 à	Massacan,	 et	 vous,	 vous	 resterez	 ici	 tant	 que	 vous
voudrez.
—	Ça,	dit	le	Papet,	c’est	son	affaire.	Moi,	ça	ne	me	regarde

pas.
—	Vous	feriez	ça	?	demanda	Aimée,	tremblante.
—	 Oui,	 je	 le	 ferai…	 Vous	 resterez	 ici	 chez	 vous,	 et	 je	 n’y

entrerai	jamais	sans	frapper	à	la	porte,	parce	que	pour	moi,	ça
sera	toujours	la	maison	de	M.	Jean.	»
À	sa	propre	surprise,	il	avait	prononcé	ces	paroles	avec	une

véritable	 émotion,	 et	 des	 larmes	 lui	 montèrent	 aux	 yeux.	 Le
Papet	le	regardait,	stupéfait,	et	se	demandait	s’il	fallait	admirer
son	talent	de	comédien,	ou	déplorer	cette	sensiblerie	imbécile	:
mais	la	fillette	s’était	relevée,	et	elle	murmurait	:
«	Merci,	merci…	merci…	»
Alors,	 Baptistine	 se	 leva,	 et	 réclama	 l’intervention

immédiate	 de	 la	 Sainte	 Vierge,	 pour	 assurer	 au	 généreux
Ugolin	 une	 fortune	 considérable,	 une	 longévité	 féconde,	 et
beaucoup	d’enfants	bien	portants.



ELLES
descendirent	un	matin	à	Aubagne,	à	travers	les	collines	bien-aimées.

Aimée	avait	remis	le	grand	deuil	et	le	voile	des	veuves.	Les
boucles	dorées	de	la	petite	fille	éclairaient	sa	robe	noire.	Sur	le	cours,	devant

la	maison	du	notaire,	le	Papet	les	attendait.

L’homme	de	loi	fut	aimable,	et	déclara	que	le	prix	de	huit
mille	francs	était	plus	que	raisonnable	:

«	Si	ces	terrains	étaient	à	l’arrosage,	dit-il,	ils
vaudraient	certainement	le	double…	Mais	comme	il	n’y	a	qu’une	citerne,	que	la

bâtisse	est	très	vieille,	et	loin	de	tout,	je	me	crois	autorisé	à	vous	dire	que

l’acheteur	se	montre	généreux.	»

Le	Papet	fit	un	sourire	débonnaire,	pour	exprimer	que	cette
générosité	étant	chez	lui	toute	naturelle,	il	n’y	avait	pas	lieu	de	s’en

étonner.

Le	notaire	déclara	que	l’hypothèque	serait	immédiatement

purgée,	et	que	les	intérêts	payés,	et	les	frais	déduits,	il	resterait	à	Mme	Veuve

Cadoret	la	somme	de	trois	mille	huit	cent	quatre-vingts	francs,	que	l’acheteur

allait	lui	verser	–	pour	d’obscures	raisons	notariales	–	«	hors	la	vue	du

notaire	soussigné	»	:	sur	quoi	le	Papet	crut	nécessaire	de	se	lever,	et

de	tourner	le	dos	à	l’homme	de	loi,	pour	remettre	à	la

veuve	Cadoret	la	somme	qui	lui	revenait	–	honnêtement	«	hors	la	vue	».

Quand	les	signatures	furent	échangées,	ils	sortirent
ensemble	:	mais	sur	la	porte,	le	Papet	prit	congé	de	ses	vendeuses,	sous

le	prétexte	d’une	visite	à	rendre	à	un	vieil	ami	:	il	lui	déplaisait	en



effet	de	traverser	la	ville	à	côté	de	cette	femme	drapée	de	crêpe,	et	de	cette

petite	fille	dont	le	désespoir	sans	larmes	n’était	déjà	plus	d’une	enfant.

	



LE	soir,	tous	volets	fermés,	et	la	barre	à	la	porte,	ils	firent	un
grand	dîner,	un	dîner	de	luxe	pour	célébrer	leur	réussite.
Il	y	avait	deux	boîtes	de	sardines	à	la	tomate	(la	muette	en

gardait	une	estafilade	à	 la	main),	des	ravioli	de	charcutier,	et
un	beau	gigot	de	mouton.	Le	Papet	avait	rapporté	ces	richesses
d’Aubagne,	car	des	achats	de	cette	importance	ne	doivent	pas
se	faire	au	village	–	où	ça	ferait	parler	–,	et	il	y	avait	sur	la	table
deux	bouteilles	vêtues	de	poussière	:	tandis	qu’il	les	débouchait
sans	la	moindre	secousse,	le	Papet	demanda	:
«	Tu	sais	ce	que	c’est,	ce	vin	?
—	Du	jacquez	?
—	 Oui,	 c’est	 du	 jacquez	 de	 la	 vigne	 que	 mon	 père	 avait

plantée	à	Passe-Temps.
—	Oyayaïe	!	dit	Ugolin.	Alors,	il	est	aussi	vieux	que	moi	?
—	Exactement	!	dit	le	Papet.	L’année	de	ta	naissance,	on	en

avait	mis	trente	bouteilles	de	côté	pour	toi.	On	en	a	bu	pour	ta
première	communion,	et	je	garde	les	autres	pour	ton	mariage.
Mais	aujourd’hui,	c’est	fête	:	les	Romarins	sont	à	nous	et	c’est
peut-être	la	fortune.
—	 C’est	 sûrement	 la	 fortune	 !	 Alors,	 par	 quoi	 on	 va

commencer	?	»
Ils	 se	 regardaient	 en	 souriant,	 et	 mastiquaient	 avec	 fierté

cette	nourriture	des	gens	de	la	ville.
Le	Papet	remplissait	lentement	les	verres,	et	ils	trinquaient

avant	 de	 boire	 le	 vin	 noir	 des	 collines	 natales,	 dont	 l’âpreté
enchantait	leur	palais.
Ce	festival	se	poursuivait	sans	mot	dire,	car	il	était	plaisant

et	 réconfortant	 d’entendre	 craquer	 le	 pain	 doré	 sous	 les
mâchoires,	 et	 les	 regards	 suffisaient	 à	 exprimer	 leur
ravissement.
Cependant,	après	 les	 ravioli,	 il	 fallut	attendre	 le	gigot,	que

la	 muette	 n’avait	 embroché	 qu’au	 dernier	 moment.	 Ils
échangèrent	 alors	 quelques	 rots	 d’approbation,	 puis	 le	 Papet
parla.
«	 Galinette,	 dit-il,	 hier	 tu	 m’as	 dit	 qu’on	 déboucherait	 la



source	quand	 elles	 seraient	 parties.	Eh	bien,	 tu	 as	 tort.	C’est
par	là	qu’il	faut	commencer,	et	commencer	tout	de	suite.
—	Pourquoi	?
—	 Parce	 que	 j’ai	 réfléchi,	 et	 je	 suis	 un	 peu	 inquiet.	 Cette

eau,	 ça	 fait	 trois	 ans	 au	moins	 qu’elle	 est	 bouchée.	 Et	 si	 elle
s’est	 fait	un	passage	ailleurs	?	Et	 si	elle	 s’est	perdue	pour	de
bon	?
—	Ô	Bonne	Mère	 !	dit	Ugolin	 terrorisé.	Ne	me	dis	pas	des

choses	comme	ça,	tu	m’arrêtes	les	ravioli	sur	l’estomac	!
—	Attends.	 Perdue,	 je	 ne	 le	 crois	 pas.	Mais	 qu’elle	 se	 soit

fait	 un	 passage,	 c’est	 sûr.	 Maintenant,	 écoute	 mon
raisonnement…	 Son	 premier	 passage,	 elle	 l’avait	 pris	 tout
naturellement,	 parce	 que	 c’était	 le	 plus	 facile.	 On	 le	 bouche.
Bon.	Alors,	elle	s’en	cherche	un	autre,	mais	celui-là,	 il	ne	doit
pas	lui	plaire	autant,	parce	qu’elle	l’a	pris	par	dépit	;	et	je	suis
sûr	que	si	nous	lui	rendons	le	premier,	elle	y	reviendra.	Tu	me
comprends	?
—	Bien	sûr,	dit	Ugolin.	C’est	comme	Antoine.
—	Qu’est-ce	que	tu	racontes	d’Antoine	?
—	Il	se	voulait	la	Rosalie	de	Clarisse,	et	puis,	tout	d’un	coup,

elle	 s’est	 mariée	 avec	 le	 facteur.	 Alors	 quand	 il	 a	 vu	 qu’elle
était	pour	ainsi	dire	bouchée,	il	a	pris	une	fille	d’Aubagne.	Mais
dès	que	Rosalie	a	été	veuve,	 il	a	divorcé	sa	 femme,	et	 il	 s’est
pris	la	Rosalie,	que	le	Bon	Dieu	avait	débouchée.
—	C’est	ça,	dit	 le	Papet,	c’est	ça.	Mais	rappelle-toi	que	son

divorce,	ça	a	pris	du	temps.	Et	nous,	ça	va	être	la	même	chose.
Dis-toi,	 derrière	notre	bouchon,	 il	 doit	 y	 avoir	de	 la	 vase,	des
graviers,	 peut-être	 des	 racines.	 Parce	 que	 quand	 ça	 ne	 coule
plus,	 ça	 s’engorge…	 Alors,	 pour	 que	 l’eau	 nous	 revienne	 en
plein,	il	faudra	peut-être	attendre	un	mois,	ou	deux	mois.	C’est
pour	ça	que	je	te	dis	:	allons	la	déboucher	demain	!
—	Moi,	je	voulais	attendre	qu’elles	soient	parties,	parce	que,

quand	elles	 vont	 voir	 l’eau,	 ça	 risque	de	 leur	 faire	un	mal	 au
cœur	terrible…
—	Peut-être,	mais	nous,	quand	tu	auras	tout	préparé,	qu’on

aura	dépensé	tout	l’argent,	si	l’eau	ne	revient	pas	tout	de	suite,
ça	nous	fera	encore	plus	mal	au	cœur.	Alors,	allons-y	demain.



Et	 ne	 t’inquiète	 pas.	Nous	 leur	 ferons	 un	 peu	 de	 comédie,	 et
elles	 seront	 peut-être	 fières	 de	 voir	 que	 le	 pauvre	 bossu	 ne
s’était	pas	trompé.	Voilà	le	gigot	!	»
	

*
*
*

	
Ils	arrivèrent	aux	Romarins	à	sept	heures	du	matin,	au	soleil

pointé.	Ugolin	portait	sur	son	épaule	une	longue	barre	à	mine,
un	pic	et	une	pelle.
Le	Papet,	dans	une	lourde	musette,	apportait	 la	truelle,	 les

burins,	et	il	tenait	à	la	main	une	massette	de	carrier.
Sur	 la	 terrasse	 de	 la	 maison,	 Baptistine	 était	 occupée	 à

traire	 les	 chèvres	 impatientes.	 Les	 volets	 du	 premier	 étage
étaient	encore	fermés.
Ils	déposèrent	leurs	outils	sous	le	gros	olivier,	puis	le	Papet

prit	 sa	montre	 suspendue	 à	 une	 chaînette	 d’argent	 ;	 il	 parut
régler	la	longueur	de	ce	pendule,	et	se	mit	à	se	promener	dans
le	 champ,	 à	 pas	 lents	 et	 les	 yeux	 au	 ciel.	 Cependant,	Ugolin,
assis	sous	un	pin,	cassait	la	croûte	à	belles	dents.
Au	bout	de	dix	minutes,	la	petite	Manon	parut	sur	la	porte.

Elle	était	vêtue	de	noir,	et	serrait	contre	sa	poitrine	une	belle
courge	 d’Asie,	 verte	 à	 raies	 blanches.	 Derrière	 elle	 parut
Aimée,	sous	ses	voiles	de	deuil.	Elle	portait	un	grand	bouquet
de	romarins	en	fleur.
La	 fillette	 regarda	 un	moment	 les	 exercices	 du	 Papet,	 qui

feignit	une	transe	de	médium,	puis	toutes	deux	s’approchèrent
d’Ugolin,	qui	se	leva	pour	les	saluer	gauchement.
«	Vous	cherchez	déjà	de	l’eau	?	dit	Aimée.
—	Eh	oui.	On	essaie.
—	Pourquoi	ne	continuez-vous	pas	le	puits	de	mon	mari	?
—	J’ai	peur	que	ça	nous	porte	malheur…	Il	vaut	mieux	que

ça	reste	tout	comme	il	l’a	laissé.
—	 Vous	 croyez	 que	 vous	 trouverez	 une	 source	 ?	 demanda

Manon.
—	 Il	 y	 en	 a	 sûrement	 une	 quelque	 part,	 puisque	 ton	 père

l’avait	dit.	Lui,	quand	il	disait	quelque	chose,	ce	n’était	jamais
une	bêtise.	C’était	un	savant…



—	Vous	comptez	faire	des	courges,	comme	lui	?
—	Oh	non	!	dit	Ugolin.	Lui,	il	était	bien	plus	intelligent	que

moi,	et	pourtant,	il	n’a	pas	réussi…
—	 Sans	 cette	 pierre,	 dit	Manon,	 il	 aurait	 fait	 tout	 ce	 qu’il

nous	 disait.	 C’était	 sûr…	 Les	 courges,	 c’était	 merveilleux…
Quand	j’en	donne	aux	lapins,	ils	se	précipitent.	Ils	adorent	ça.
C’est	papa	qui	avait	raison…	S’il	avait	eu	de	l’eau…	»
Mais	 elle	 ne	 put	 continuer.	 Son	 menton	 tremblait.	 Deux

grosses	 larmes	 jaillirent	 de	 ses	 yeux…	 Elle	 s’éloigna
brusquement.
Aimée	demanda	:
«	C’est	M.	le	curé	qui	a	la	clef	du	cimetière	?
—	 Oui,	 dit	 Ugolin.	 Mais	 le	 forgeron	 en	 a	 une	 autre.	 Vous

n’avez	qu’à	la	prendre	en	passant.
—	Merci.	»
Elle	 s’éloigna,	 trébuchant	 dans	 les	 herbes,	 vers	 l’orpheline

noire	et	dorée	qui	serrait	son	offrande	sur	son	cœur.
«	 Les	 fleurs,	 je	 comprends,	 dit	 Ugolin.	 Mais	 qu’est-ce

qu’elles	vont	faire	de	cette	coucourde	?	»
Le	Papet	arrêta	ces	réflexions,	par	un	léger	coup	de	sifflet.	Il

lui	fit	signe	de	venir	en	hâte.
«	 Profitons	 qu’elles	 sont	 parties	 !	 dit-il.	 Apporte	 vite	 les

outils	!	»
	

*
*
*

	
Ce	 fut	 plus	 long	 qu’ils	 n’avaient	 cru.	 Trois	 ans	 plus	 tôt,

Ugolin	 avait	 trop	 bien	 tassé	 la	 terre,	 par	 crainte	 d’une
infiltration,	 et	 d’une	 résurrection	 du	 figuier.	 Pendant	 deux
heures,	 il	 piocha,	 creusant	 une	 tranchée	 étroite	 mais	 assez
longue	pour	permettre	 l’usage	du	pic	et	de	 la	pelle…	Enfin,	 il
leva	 la	 tête	 avec	 un	 radieux	 sourire,	 et	 jeta	 le	 pic	 à	 côté	 du
trou.
«	Donne-moi	la	barre	à	mine	!	»
À	deux	mains,	il	souleva	la	lourde	barre	d’acier,	et	la	laissa

retomber	entre	ses	pieds.	Un	choc	dur	arrêta	la	descente	de	la
pointe.	 Ugolin	 fit	 un	 clin	 d’œil	 vers	 le	 Papet	 :	 il	 venait



d’atteindre	le	ciment.	Alors	il	frappa	de	toutes	ses	forces,	avec
la	régularité	d’une	machine,	et	la	barre	vibrait	et	sonnait	entre
ses	mains.	Il	passait	au	Papet	les	éclats	de	béton,	et	le	vieillard,
remontant	 de	 quelques	 pas	 sur	 le	 coteau,	 les	 lançait	 en	 rond
dans	les	fourrés	d’argéras.
Ugolin	 dit	 soudain	 :	 «	 C’est	 humide	 »,	 puis	 «	 Voilà	 le

bouchon	!	»,	il	s’accroupit	au	fond	du	trou,	et	dit	encore	:	«	Il
n’a	pas	bougé	!	»
«	Le	chêne	vert,	dit	le	Papet,	ça	tient	mille	ans	!
—	Il	a	gonflé.	Je	pourrai	jamais	l’arracher	!	Il	faut	casser	la

roche	tout	autour…	»
Le	Papet	 lui	 fit	passer	 le	burin	et	 la	massette,	et	 les	coups

répétés	tintèrent	longuement.
Le	Papet	dit	soudain	:
«	 Les	 voilà	 qui	 reviennent.	 Non,	 la	 femme	 est	 seule.	 La

petite	n’y	est	pas…	Continue,	continue…	»
Aimée	s’avançait	vers	la	maison	;	perdue	dans	son	désespoir

ravivé,	elle	semblait	ne	rien	entendre	et	ne	rien	voir.
Ugolin	rejeta	soudain	la	massette	et	le	burin.
«	Ce	coup-ci,	je	vais	l’avoir.	»
Il	se	baissa,	et	dit	:
«	Ça	y	est	!	»
Il	fit	un	rétablissement	sur	le	bord	de	la	tranchée,	et	se	mit

à	rire	sans	bruit.	Le	Papet	prit	le	bouchon	de	bois,	le	lança	au
loin,	 et	 se	 pencha	 :	 au	 fond	 du	 puits,	 un	 jet	 d’eau	 puissant,
aussi	 gros	 que	 le	 bras	 d’un	 homme,	 jaillissait	 de	 la	 roche,	 et
disparut	 sous	 un	 tourbillon	montant,	 qui	 creusait	 la	 paroi	 de
terre	et	de	gravier.
«	On	dirait	qu’elle	a	forci,	dit	Ugolin.	Il	doit	y	avoir	une	drôle

de	provision	derrière	!	»
Cependant,	au	bord	de	la	petite	barre,	à	vingt	mètres	d’eux,

les	genêts	s’écartèrent	doucement,	et	la	face	de	Manon	parut	:
immobile	 et	 pâle,	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 elle	 regardait	 ces
deux	 hommes	 penchés,	 sans	 savoir	 ce	 qu’ils	 regardaient	 eux-
mêmes.
L’eau	montait	toujours,	sans	bruit,	vers	le	sourire	d’Ugolin.

Il	murmurait	:



«	 Les	 œillets,	 Papet…	 Quinze	 mille	 francs	 par	 an…	 Les
œillets…	C’est	la	fortune	qui	bouillonne…	Regarde	!	Regarde…
Elle	va	courir	aux	œillets…	Regarde	!	»
La	rigole	du	vieux	Camoins	s’était	bouchée	 ;	brusquement,

le	 puits	 déborda,	 et	 le	 petit	 ruisseau	 ressuscité	 bondit	 en
nœuds	 blancs	 et	 bleus	 sur	 la	 pente…	Alors,	 Ugolin	 éclata	 de
rire,	 lança	 sa	 casquette	 en	 l’air,	 et	 se	mit	 à	 danser,	 les	 bras
étendus…	 Mais	 un	 long	 cri	 aigu	 monta	 de	 l’autre	 côté	 des
genêts,	un	cri	désespéré,	 strident	et	monotone,	que	 les	échos
renvoyaient	à	travers	les	pinèdes,	et	qui	les	entoura	soudain.
Ugolin	en	resta	figé.
«	Qu’est-ce	que	c’est	?	dit-il.
—	Ça,	c’est	un	lièvre	que	la	buse	vient	d’emporter.	»
Ils	levèrent	la	tête.	Le	ciel	gris	était	vide.	Ugolin	monta	sur

la	petite	barre.	Le	silence	était	revenu.	Il	ne	vit	rien.	Il	haussa
les	épaules,	 et	 redescendit	près	du	 ruisseau	 ;	 alors	 tous	deux
regardèrent	longuement	la	course	légère	de	l’eau	frémissante,
et	ils	échangèrent	des	clins	d’yeux	et	de	radieux	sourires.
	

*
*
*

	
C’est	 Baptistine	 qui	 retrouva	 Manon,	 trois	 heures	 plus

tard…	 Au	 fond	 d’un	 ravin,	 elle	 était	 cachée	 sous	 des	 cades,
toute	 ramassée	 sur	 elle-même,	 blême,	 muette,	 et	 les	 dents
serrées.	 La	 Piémontaise	 s’accroupit	 près	 d’elle,	 et	 lui	 dit
doucement	des	paroles	rugueuses,	en	la	caressant	comme	une
bête	malade.	Puis,	elle	lui	parla	de	sa	mère,	et	Manon	la	suivit
docilement	;	mais	en	arrivant	sur	la	crête,	elles	virent	en	bas,	à
travers	 la	 pinède,	 le	 fil	 d’argent	 du	 ruisseau.	 Alors	 la	 fillette
cacha	 ses	 yeux	 sous	 ses	 deux	 mains,	 et	 tomba	 à	 genoux	 en
sanglotant…	Baptistine	la	prit	dans	ses	bras,	et,	en	murmurant
des	prières,	elle	l’emporta	vers	la	maison.
	

*
*
*

	
Les	joyeux	complices	étaient	partis	déjeuner	au	village	dans



la	grande	maison	Soubeyran.
La	 joie	 d’Ugolin	 était	 si	 grande	 et	 si	 profonde	 qu’il	 en

bégayait	 comme	 un	 jumeau.	 Délivré	 de	 toute	 inquiétude,	 il
dévora	 la	 daube	 longuement	 mitonnée	 (car	 la	 muette	 s’était
levée	 deux	 fois	 la	 nuit	 pour	 la	 surveiller)	 tandis	 que	 le	 Papet
souriait	 de	 plaisir,	 en	 mâchonnant	 de	 petits	 cubes	 de	 lard
onctueux,	que	sa	 langue	astucieuse	 ramenait	habilement	sous
les	dents	qui	lui	restaient.	Ils	burent	beaucoup	;	puis,	après	le
café	 et	 le	 marc	 brûlé,	 Ugolin	 voulut	 absolument	 préparer	 la
lettre	pour	Attilio	:	un	chant	de	triomphe	qui	exigea	plus	d’une
heure	de	réflexion	et	de	discussions.	Enfin,	le	timbre	collé,	et	la
lettre	mise	à	la	boîte,	ils	remontèrent	aux	Romarins.
En	passant	devant	Massacan,	Ugolin	courut	derrière	le	mas,

et	arracha	deux	plantes	d’œillets,	avec	la	motte	:	il	en	emporta
une	dans	chaque	main,	et	les	fleurs	se	balançaient	au	soleil…
	

*
*
*

	
Le	 Papet	 regarda	 longuement	 la	 maison	 aux	 volets

entrebâillés,	et	dit	:
«	 J’ai	 idée	 qu’elles	 doivent	 dormir,	 ou	 alors,	 il	 n’y	 a

personne.
—	Tant	mieux	!	dit	Ugolin,	au	travail	 !	Regarde	 la	source	!

Elle	coule	encore	plus	fort	que	ce	matin	!	»
Il	 creusa	deux	 trous,	 et	 y	 logea	 les	plantes	 ;	 puis,	 avec	un

gobelet	de	fer-blanc,	il	les	arrosa	largement.
Cependant,	 le	 Papet	 était	 descendu	 jusqu’à	 la	 ferme,	 et

frappa	à	la	porte.	Nulle	réponse.	Il	appliqua	son	visage	contre
la	 vitre,	 et	 ne	 vit	 personne.	 Alors,	 il	 alla	 jeter	 un	 coup	 d’œil
dans	la	remise,	et	remonta	vers	son	neveu.
«	Elles	doivent	être	dans	la	colline,	dit-il.	Elles	ont	emmené

l’ânesse	et	les	chèvres…	»
Mais	Ugolin	ne	l’écoutait	pas,	il	regardait	au	loin,	et	dit	:
«	Vé,	qui	est-ce	qui	s’amène	?	»
Il	montrait	au	Papet	un	groupe	qui	descendait	un	sentier	des

collines,	et	qui	semblait	venir	vers	eux.
«	Il	y	a	deux	mulets,	dit	le	Papet…



—	 Et	 deux	 hommes,	 et	 une	 femme…	 Je	 crois	 que	 c’est
Baptistine…	»
C’était	elle,	en	effet,	avec	Enzo	et	Giacomo.	Sur	 le	bât	des

mulets,	il	y	avait	deux	traîneaux	de	bûcherons.
Ils	 attachèrent	 les	 bêtes	 aux	 oliviers,	 pendant	 que

Baptistine,	qui	avait	la	clef,	ouvrait	la	porte.
«	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	»	demanda	le	Papet.
Elle	s’expliqua	:	«	La	petite	ne	voulait	plus	revenir	ici.	Ça	lui

embrouille	les	nerfs,	ça	finira	par	lui	faire	sauter	la	tête.	Alors
la	dame	avait	décidé	d’aller	s’établir	dans	la	grotte	du	Plantier.
Comme	ça,	elle	habiterait	chez	elle.	Alors,	les	amis	de	Giuseppe
sont	 venus	 aider	 pour	 le	 déménagement.	 On	 a	 fait	 deux
voyages,	 deux.	 Et	 puis	 demain,	 moi	 j’attrape	 les	 lapins	 pour
porter	au	marché.	Et	puis,	je	viendrai	“temps	en	temps”	cueillir
les	courges	de	M.	 Jean,	peuchère	 le	pauvre	qu’il	 avait	 raison,
que	 jamais	 de	 sa	 vie	 il	 n’a	 fait	 une	 bêtise,	 à	 part	 de	mourir.
Mais	maintenant,	il	est	avec	le	Bon	Dieu,	et,	de	là-haut,	il	nous
regarde,	 et	 il	 parle	 avec	Giuseppe.	Et	 le	Plantier,	 c’est	mieux
pour	 la	 petite,	 et	 pour	 la	 dame	 (pauvrette	 que	 la	Madone	 la
bénisse)	 et	 c’est	mieux	 pour	 les	 chèvres,	 et	 c’est	mieux	 pour
l’ânesse,	 et	 c’est	 mieux	 pour	 tout	 le	 monde.	 Et	 cette	 source,
c’est	 la	Madone	 qui	 l’a	 envoyée	 pour	M.	 Jean,	mais	 elle	 s’est
trompée	de	quatre	jours	trop	tard,	parce	qu’il	y	a	trop	de	gens
qui	 lui	 font	des	prières,	et	souvent	pour	des	bêtises,	mais	que
voulez-vous	ça	l’embrouille,	et	tout	le	monde	peut	se	tromper.
Enfin,	ce	qui	est	fait	est	fait.	C’est	le	dernier	voyage,	et	il	faut
que	je	te	rende	la	clef,	parce	qu’elle	est	à	toi.	»
Elle	 la	 sortit	 d’un	 trou	 de	 sa	 jupe,	 puis	 gravement,

lentement,	elle	lui	tendit	la	clef	des	seigneurs,	comme	si	c’était
celle	d’une	ville,	recula	de	trois	pas,	et	salua	profondément.
Pendant	 ces	 explications,	 les	 bûcherons	 chargeaient	 les

derniers	meubles	sur	 les	 traîneaux	 :	 le	bahut,	 la	commode,	et
entre	les	pieds	de	table	dressés	vers	le	ciel,	des	caisses	et	des
ballots	de	livres.
Sur	le	bât	des	mulets,	il	y	avait	des	paillasses,	des	matelas,

deux	châlits,	deux	tables	de	nuit	;	mais	pour	éviter	un	troisième
voyage,	 les	 hommes	 portaient	 des	 caisses	 sur	 leurs	 têtes



protégées	 par	 des	 oreillers.	 Baptistine	 avait	 enfilé	 une
cordelette	dans	 la	queue	de	sept	ou	huit	casseroles,	et	 s’était
fait	 une	 ceinture	 de	 cet	 étrange	 chapelet	 ;	 sous	 son	 bras
gauche	 elle	 serrait	 le	 mécanisme	 de	 la	 pendule,	 et	 sur	 son
épaule	droite,	sa	main	assurait	l’équilibre	de	la	longue	boîte	de
bois	 léger.	 Enfin,	 accroché	 à	 son	 cou	 par	 un	 large	 ruban,	 le
balancier	 doré	 pendait	 dans	 son	 dos	 jusque	 sur	 ses	 fesses
plates,	et	battait	la	seconde	à	chaque	pas.
Ils	 s’éloignèrent	 dans	 le	 grand	 bruit	 de	 pierraille	 des

traîneaux,	 et	 l’hérétique	 angélus	 des	 tintinnabulantes
casseroles.
Jamais	musique	n’avait	paru	aussi	agréable	au	Papet.	La	clef

en	 main,	 il	 suivit	 longuement	 des	 yeux	 le	 départ	 libérateur,
puis	 remonta	 vers	Ugolin,	 pour	 lui	 remettre	 le	 symbole	de	 sa
puissance	 :	 il	 le	 vit	 agenouillé	 au	 bord	 du	 ruisselet.	 Il	 avait
ceint	 ses	 frisettes	 rousses	d’une	couronne	d’œillets	blancs,	 et
dressait	vers	le	ciel	son	gobelet	plein	d’eau.	Le	Papet	crut	qu’il
rendait	grâces,	et	qu’il	allait	boire	 :	mais	 il	versa	 l’eau	sur	sa
tête,	et	dit	solennellement	:
«	Au	nom	du	Père,	du	Fils,	et	du	Saint-Esprit,	je	te	baptise	le

Roi	des	Œillets	!	»



HISTOIRE

DE	L’EAU	DES	COLLINES

	
Beaucoup	 de	 romans	 célèbres	 ont	 donné	 naissance	 à	 des

films.
Pour	la	première	fois,	un	film	allait	inspirer	un	roman.	Marcel	Pagnol,	ce

grand	«	classique	»	français,	est	également	un	novateur.

En	1952	il	avait	tourné	l’histoire	de	Manon	des	sources,
qu’un	paysan	des	collines	lui	avait	racontée	quand	il	avait	treize	ans.	Manon,

c’était	à	la	fois	un	hymne	à	la	Provence,	et	un	chant	d’amour	pour	une

femme,	Jacqueline	Pagnol,	qui	allait	donner	de	Manon,	la	sauvageonne,	la	fée,	la

sorcière,	le	«	génie	du	bien	»,	une	interprétation	inoubliable.

Dix	 ans	 plus	 tard,	 après	 le	 succès	 de	 ses	 Souvenirs
d’enfance,
Marcel	Pagnol	eut	envie	d’écrire,	sous	forme	de	roman,	l’histoire	de	Manon	et

de	son	père	Jean	de	Florette.	Et	ce	furent	deux	nouveaux	chefs-d’œuvre,	qu’il

regroupa	sous	le	titre	L’Eau	des	collines.

Né	du	cinéma,	le	roman	de	Jean	de	Florette	est	revenu
au	cinéma.

Au	début	de	l’année	1985,	le	cinéaste	Claude	Berri	a
entrepris	de	porter	à	l’écran	ce	grand	livre	dans	sa	totalité.	Installé	pendant

plus	de	neuf	mois	dans	les	collines	qui	dominent	Aubagne,	sur	les	lieux	mêmes

de	l’action,	animé	d’une	fidélité	magnifique	et	«	inspiré	»,	servi

par	des	interprètes	exceptionnels,	Claude	Berri	a	réalisé	une	œuvre	qui	fera

date	dans	l’histoire	du	cinéma	français.



	


