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LES Bastides Blanches, c’était une paroisse de cent cinquante

habitants, perchée sur la proue de I’un des derniers contreforts
du massif de I’Etoile, a deux lieues d’Aubagne... Une route de
terre y conduisait par une montée si abrupte que de loin elle
paraissait verticale : mais du co6té des collines, il n’en sortait
gu'un chemin muletier, d’ou partaient quelques sentiers qui
menaient au ciel.

Une cinquantaine de batisses mitoyennes, dont la blancheur
n’était restée que dans leur nom, bordaient cinq ou six rues
sans trottoir ni bitume ; rues étroites a cause du soleil,
tortueuses a cause du mistral.

Il y avait pourtant une assez longue esplanade qui dominait
la vallée du couchant ; elle était soutenue par un rempart de
pierres taillées qui avait bien dix metres de hauteur et qui
finissait en parapet sous une rangée de tres vieux platanes : on
appelait ce lieu le Boulevard, et les vieux venaient s’y asseoir a
I’ombre pour la conversation.

Au milieu du Boulevard, un tres large escalier d’'une dizaine
de marches montait a la Placette entourée de facades autour
d’une fontaine qui portait une conque de pierre accrochée a sa
taille, et qui était la mere de l'agglomération. En effet,
cinquante ans plus tot, un « estivant » de Marseille (car il en
venait deux ou trois au moment de la chasse) avait légué a la
commune un petit sac de pieces d’or, qui avait permis
d’amener jusqu’a la Placette l'’eau scintillante de la seule
source importante du pays... C’est alors que les petites fermes
dispersées dans les vallons ou sur les coteaux des collines
avaient été peu a peu abandonnées, les familles s’étaient
groupées autour de la fontaine, le hameau était devenu un
village.

Toute la journée, on voyait sous le jet d’eau des cruches ou
des jarres, et des commeres qui, tout en surveillant leur
musique montante, échangeaient les nouvelles du jour.

Autour de la place, quelques boutiques : le bar-tabac,
I’épicier, le boulanger, le boucher, puis, grand ouvert, 1’atelier



du menuisier, a cé6té de la forge du maréchal-ferrant, et, au
fond, 1’église : elle était vieille, mais non pas ancienne, et son
clocher n’était guere plus haut que les maisons.

Une petite rue quittait la Placette, a gauche, pour aboutir a
une autre esplanade ombragée qui s’étendait devant la plus
grande batisse du village.

Cette batisse, c’était la Mairie, qui était aussi le siege du
Cercle républicain, dont l’activité politique principale était
I’organisation de jeux de loto, et de concours de boules dont les
tournois dominicaux se déroulaient sous les platanes des deux
esplanades.

Les Bastidiens étaient plutét grands, maigres et musclés.
Nés a vingt kilometres du Vieux-Port de Marseille, ils ne
ressemblaient ni aux Marseillais, ni méme aux Provencaux de
la grande banlieue.

Enfin, une particularité des Bastides, c’était qu’'on n'y
trouvait que cinq ou six noms : Anglade, Chabert, Olivier,
Cascavel, Soubeyran ; pour éviter des confusions possibles, on
ajoutait souvent aux prénoms, non pas le nom de famille, mais
le prénom de la mere : Pamphile de Fortunette, Louis
d’Etiennette, Clarius de Reine.

C’était sans doute les descendants de quelque tribu ligure,
refoulée jadis vers les collines par l'invasion romaine ; c’est-a-
dire qu’ils étaient peut-étre les plus anciens habitants de la
terre provencale.

Parce que la route qui menait chez eux s’arrétait sur le
Boulevard, on n’y voyait qu’assez rarement des « étrangers »,
et parce qu’ils étaient satisfaits de leur sort, ils ne
descendaient a Aubagne que pour porter leurs légumes au
marché. Avant la guerre de 1914, on trouvait encore dans les
fermes des vieux et des vieilles qui ne parlaient que le
provencal des collines ; ils se faisaient « raconter Marseille »
par les jeunes qui revenaient des casernes, et s’étonnaient que
I’on plit vivre dans tout ce bruit, froler dans la rue des gens



dont on ne savait pas les noms, et rencontrer partout des
hommes de la police !

Pourtant, ils bavardaient volontiers, et ne détestaient pas la
« galéjade »... Mais tout en parlant de tout et de rien, ils
respectaient rigoureusement la premiere regle de la morale
bastidienne. « On ne s’occupe pas des affaires des autres. »

La seconde regle, c’était qu’il fallait considérer les Bastides
comme le plus beau village de Provence, infiniment plus
important que le bourg des Ombrées, ou celui de Ruissatel, qui
comptaient plus de cing cents habitants.

Comme dans tous les villages, il y avait des jalousies, des
rivalités, et méme des haines tenaces, fondées sur des histoires
de testaments briilés ou de terres mal partagées ; mais devant
une attaque venue du dehors, comme lintrusion d’un
braconnier des Ombrées, ou d’'un ramasseur de champignons
de Crespin, tous les Bastidiens ne formaient qu’un bloc, préts a
la bagarre générale ou au faux témoignage collectif ; et cette
solidarité était si forte que les Médéric, fachés depuis deux
générations avec la famille du boulanger, achetaient toujours
leur pain chez lui, mais par signes, et sans lui adresser la
parole. Ils habitaient pourtant dans la colline, et le boulanger
des Ombrées était plus pres de leur ferme : mais pour rien au
monde ils n’eussent mangé le pain « étranger » sur la terre de
la commune.

Leur grand défaut, c’est qu’ils étaient avares, d’une avarice
maladive, parce qu’ils étaient pauvres d’argent. Ils payaient le
pain avec du blé ou des légumes, et en échange de trois ou
quatre cotelettes, ils donnaient au boucher une poule, un lapin,
ou quelques bouteilles de vin ; quant aux « sous » qu’ils
rapportaient de temps a autre du marché d’Aubagne, ils
disparaissaient comme par magie, et ’on ne voyait surgir les
pieces de cinq francs qu’au passage des colporteurs pour payer
des espadrilles, une casquette, un sécateur.

C’est que la garrigue, qui constituait tout leur domaine,
n’était qu'une suite d’immenses tables de calcaire bleuté,
séparées par de profonds ravins, qu’ils appelaient des vallons,
parce qu’on y trouvait ca et la de petits lacs d’'une terre peu



profonde, apportée au cours des siecles par les vents et par les
ruisseaux de la pluie. C’est la qu’ils avaient établi leurs
champs, bordés d’oliviers, d’amandiers et de figuiers. Ils y
cultivaient des pois chiches, des lentilles, du blé noir, c’est-a-
dire des plantes qui peuvent vivre sans eau, et de petites
vignes de jacquez, qui avaient défié le phylloxéra ; mais autour
du village, grace a des prises greffées sur la canalisation de la
fontaine, on voyait verdoyer de riches potagers, et des vergers
de péchers et d’abricotiers, dont ils portaient les fruits au
marché.

Ils vivaient de leurs légumes, du lait de leurs chevres, du
cochon maigre que l'on tuait chaque année, de quelques
poules, et surtout du gibier qu’ils braconnaient dans
I'immensité des collines.

Il y avait pourtant quelques familles riches, dont la fortune
représentait 1’épargne et les privations d’une longue lignée.
C’était des pieces d’or cachées dans des poutres, ou des
marmites enterrées sous le fond de la citerne, ou macgonnées
dans l'épaisseur d'un mur. On n'y touchait que pour un
mariage, ou pour l'achat d’'un « bien » mitoyen. Alors, toute la
famille redoublait d’efforts, pour reconstituer au plus vite le
trésor amoindri.

Le maire, c’était Philoxéne de Clarisse. Quarante-sept ans,
gros et rond avec de beaux yeux noirs, et un profil romain, sans
barbe ni moustache. Ses mains velues étaient assez grasses,
car elles n’avaient jamais touché une pioche : il était
propriétaire du bar-tabac, obtenu grace a une blessure de
guerre assortie d’'une pension. On le respectait pour cette
blessure (d’ailleurs invisible), mais surtout a cause de la
pension.

Il1 se disait socialiste laique anticlérical, lisait ouvertement,
sur sa terrasse, Le Petit Provencal, et vitupérait volontiers
contre les jésuites, qui menaient la France a sa perte. Il était
donc le chef des mécréants, qui n’étaient d’ailleurs que cing ou



six, dont l’activité anticléricale ne se manifestait que le
dimanche matin, en buvant l’apéritif a la terrasse du café, au
lieu d’aller a la messe. Cependant, aux élections municipales, il
obtenait toujours une majorité assez faible, mais suffisante,
parce qu’on disait que c’était « une téte », comme si les autres
n’en avaient pas.

Pour toutes les questions difficiles, on venait lui demander
conseil, parce qu’il savait un peu les lois : il était capable de
soutenir une conversation avec des gens de la ville, et il parlait
au téléphone de son bar avec une aisance inégalée.

Il ne s’était pas marié : mais il vivait avec sa soeur, une
vieille fille active et discrete - et (question sentiment) il
descendait le mardi aux Ombrées, pour y prendre le tabac, et
saluer au passage une jeune veuve fraiche et dodue qui lui
voulait du bien, sans pour autant mépriser le facteur - un
plaisant blondinet - ni le pharmacien, ni méme un monsieur qui
venait quelquefois de Marseille dans un tilbury verni, aux roues
luxueusement cerclées d’un tore de caoutchouc.

Le menuisier-charpentier-charron, c’était Pamphile de
Fortunette. Il avait trente-cing ans, une jolie moustache
chatain, et la seule paire d’yeux bleus qu’on elit jamais vue au
village. Comme il était moins avare et moins cachottier que les
autres, les anciens le considéraient comme une téte briilée, et
qui finirait sans doute sur la paille, pronostic aggravé par le
fait qu’il avait épousé la grosse Ameélie d’Angele. C’était une
fille fraiche, mais énorme, qui avait a chaque instant des crises
de fou rire, ou des coleres fracassantes ; elle mangeait sans
cesse du pain avec du saucisson, ou des figues, ou du boudin
froid, tout en marchant dans la rue. Philoxene disait que ca
coliterait moins cher de la charger que de la nourrir. Mais
Pamphile était dur au travail, et vraiment « capable ». Il
remplacgait les poutres pourries, réparait les charrettes,
fabriquait des mangeoires, des rateliers, de lourdes tables
paysannes ; et quand il n’avait pas de commandes, il faisait des
cercueils. Sur mesures pour les habitants du pays, en séries de
trois tailles pour une entreprise de Marseille, ou les gens
meurent bien facilement. De plus, le dimanche, il installait un



fauteuil sur la place devant son atelier et « faisait le coiffeur ».

Le boulanger était un gros garcon de trente ans ; il avait de
belles dents, et des cheveux plats tres noirs, mais toujours
poudrés de farine. Il riait volontiers, et s’intéressait a toutes les
femmes du village, et méme a la sienne, une belle fille de vingt
ans qui I’adorait. Il s’appelait Martial Chabert, mais a force de
I’appeler Boulanger, on avait oublié son nom.

Ange - de Nathalie - était noir, maigre, et long, la casquette
sur l’oreille. Plutét nerveux, car sa volumineuse pomme d’Adam
montait et descendait sans cesse, comme s’il essayait en vain
de l'avaler. Il était paysan et fontainier, c’est-a-dire qu'il
surveillait le tuyau de deux kilometres qui amenait ’eau a la
fontaine ; de plus, il réglait le débit des « prises » qui
alimentaient au passage les petits bassins des potagers.

Tout le monde l'aimait bien, et surtout les hommes, parce
que sa femme, qui était belle, ne refusait qu’'une fois ce qu’on
lui demandait poliment. Mais personne n’en parlait jamais.

Puis, il y avait Fernand Cabridan, qu’on avait surnommé a
I’école « Grosse téte petit cul », description sommaire de sa
personne enfantine, mais toujours valable trente ans plus tard.
Il est bien vrai que son petit cul avait triste mine dans le
pantalon de velours qui pendait comme un rideau ; mais dans
sa grosse téte, il y avait deux grands yeux bruns, des yeux
attentifs, au regard pur et lumineux.

I1 avait déja deux enfants, et il était pauvre. Il ne possédait
gqu’'une maisonnette au village, et un petit champ en contrebas,
avec un tout petit bassin, mais il y produisait des pois chiches
aussi gros que des noisettes et si tendres qu’ils fondaient dans
la bouche. Ils faisaient prime sur le marché d’Aubagne, ou tout
le monde (et méme des gens des Ombrées) 1’appelait le Roi du
Pois Chiche : royauté bien modeste, mais qui lui suffisait
amplement.

Casimir le forgeron était fier de ses bras puissamment
musclés, et si parfaitement couverts de poils qu’on ne voyait
pas sa peau. Il n’avait pas de jardin potager, mais il piochait
pourtant une ou deux fois par an, parce qu’il remplissait a
I’occasion les fonctions de fossoyeur a la satisfaction générale.



Il y avait aussi le vieil Anglade, le cou maigre, le nez busqué, la
moustache tombante. C’était le Sage du village. Sa piété était
célebre, et c’était lui qui venait chaque matin sonner le premier
angélus avant de partir aux champs avec ses deux fils, Josias et
Jonas, qui étaient jumeaux, et pareillement begues ; enfin, le
personnage le plus important des Bastides, c’était César
Soubeyran, dont nous parlerons plus loin.

En dehors de ces notables, on voyait encore, le dimanche,
quelques paysans surgis des vallons, ou ils vivaient dans de
petites fermes parfois groupées par trois ou quatre, parfois
entierement isolées, comme celle de la Pondrane ou de la Téte
Rouge. Ils arrivaient pour la messe de dix heures, parfaitement
propres sous leur feutre noir, mais presque tous les mentons
étaient marqués de petites balafres par le rasoir tremblant du
dimanche. Les femmes, sous des foulards a fleurs, montraient
de beaux traits, mais des fronts précocement ridés, des mains
fanées par la cendreuse lessive ; les filles, sous des chapeaux
chargés de fleurs, et parfois de fruits, étaient aussi belles que
les Arlésiennes.

On pouvait, par la comparaison des deux générations,
apprécier l'efficacité du grand air, qui éteint si vite l’éclat
juvénile des joues et ternit les fronts les plus purs.



CESAR SOUBEYRAN approchait de la soixantaine. Ses

cheveux, rudes et drus, étaient d’un blanc jaunatre strié de
quelques fils roux ; de noires pattes d’araignées sortaient de
ses narines pour s’accrocher a lI’épaisse moustache grise, et ses
paroles sifflotaient entre des incisives verdatres que l’arthrite
avait allongées.

Il était encore robuste, mais souvent martyrisé par « les
douleurs », c’est-a-dire par un rhumatisme qui chauffait
cruellement sa jambe droite ; il soutenait alors sa marche en
s’appuyant sur une canne a poignée recourbée, et se livrait aux
travaux des champs a quatre pattes, ou assis sur un petit
escabeau.

Comme Philoxene, mais depuis plus longtemps, il avait sa
part de gloire militaire. A la suite d’une violente querelle de
famille - et peut-étre aussi, disait-on, a cause d’un chagrin
d’amour -, il s’était engagé dans les zouaves, et il avait fait la
derniere campagne d’Afrique, dans l'extréme Sud. Deux fois
blessé, il en était revenu, vers 1882, avec une pension, et la
médaille militaire, dont le glorieux ruban ornait son veston des
dimanches.

I1 avait été beau jadis, et ses yeux - restés noirs et profonds
- avaient tourné la téte a bien des filles du village, et méme
d’ailleurs... Maintenant, on I’appelait le Papet. Le Papet,
d’ordinaire, c’est le grand-pere : or, César Soubeyran ne s’était
jamais marié, mais il devait ce titre au fait qu’il était le plus
vieux survivant de la famille, en somme un Pater familias,
détenteur du nom et de ’autorité souveraine.

Il habitait la grande vieille maison des Soubeyran, au plus
haut des Bastides, prés de l'aire éventée qui dominait le
village.

C’était un mas a longue facade, séparé de la route des
collines par un terre-plein que soutenait un mur de pierres
baties, et qu’on appelait « le jardin », parce qu'une bordure de
lavande conduisait de la route a la porte. Les volets, selon la
tradition de la famille, étaient repeints en bleu clair chaque



année. De plus, la réputation bourgeoise des Soubeyran était
solidement établie sur le fait qu’au lieu de déjeuner dans la
cuisine, comme tout le monde, ils avaient toujours pris leurs
repas dans une piece spéciale, la « salle a manger », ou l'on
pouvait admirer une petite cheminée citadine qui ne tirait pas
tres bien, mais qui était en marbre véritable.

Le Papet y vivait tout seul, avec une vieille servante sourde
et muette, et de plus tétue comme un ane rouge : elle feignait
de n’avoir pas compris les ordres qui ne lui plaisaient pas, et
n’en faisait qu’a sa téte. Il la supportait a cause de ses talents
de cuisiniere et de son grand courage au travail. Surtout, il n'y
avait pas a craindre qu’elle écoutat aux portes, ni qu’elle fit des
commeérages.

Les Soubeyran possédaient de grandes terres autour du
village et dans les collines, mais presque toutes incultes, car le
malheur avait dévasté la famille. Des quatre freres du Papet,
deux étaient morts a la guerre de 14, et les deux autres
s’étaient suicidés tour a tour, l'un parce qu’il se croyait
poitrinaire, a cause d’une dent qui saignait, 1’autre apres la
mort de sa femme aggravée par une sécheresse qui avait grillé
ses topinambours.

C’est ce dernier qui lui avait laissé Ugolin, supréme espoir
de la race des Soubeyran.

Ce neveu vivait dans I'ombre de son oncle, qui était aussi
son parrain. Il venait d’atteindre ses vingt-quatre ans... Il
n’était pas grand, et maigre comme une chevre, mais large
d’épaules, et durement musclé. Sous une tignasse rousse et
frisée, il n’avait qu’'un sourcil en deux ondulations au-dessus
d’un nez légerement tordu vers la droite, et assez fort, mais
heureusement raccourci par une moustache épointée qui
cachait sa levre ; enfin ses yeux jaunes, bordés de cils rouges,
n’avaient pas un instant de repos, et ils regardaient sans cesse
de tous c6tés, comme ceux d’'une béte qui craint une surprise.
De temps a autre, un tic faisait brusquement remonter ses
pommettes, et ses yeux clignaient trois fois de suite : on disait
au village qu’il « parpelégeait » comme les étoiles.



Il avait fait son service militaire a Antibes, dans les
chasseurs alpins. A son retour de la caserne, le Papet, qui
tenait a vivre seul dans sa maison, avait acheté pour lui un
petit mas, qui s’appelait le mas de Massacan, du nom d’un
ancien propriétaire.

C’était une assez longue batisse, presque au sommet d’'un
coteau, devant une épaisse pinede noire, et juste en face des
Bastides, dont elle était séparée par un vallon étroit et profond.

Sous le mas, des champs en gradins descendaient jusqu’au
bas du coteau : c¢’étaient des bandes de terre soutenues par des
murettes de pierre seche. On y voyait ¢ca et la des oliviers
taillés en couronne, des amandiers, des abricotiers et des
cultures : des tomates, des mais, un peu de blé.

Une route rocheuse y montait en lacet, et partait ensuite se
perdre au vallon des Romarins, la-haut, dans les collines. En
passant a la hauteur du mas, elle s’élargissait en esplanade -
une « planette » - au fond de laquelle se dressait la batisse,
pres d’un puits abrité sous un large figuier. Devant la porte, un
tres vieux mirier, dont le tronc énorme n’était plus qu’un
cylindre d’écorce, étendait en rond d’ombrageantes branches
richement feuillues.

En lui donnant ce mas, en avance sur son héritage, le Papet
lui avait dit :

« Quand je serai mort, tu habiteras la Maison Soubeyran ;
mais jusque-la, arrange Massacan, comme ¢a plus tard tu
pourras le louer a quelque paysan, ou le donner a un de tes
enfants... »

Mais Ugolin pensait qu’il ne se marierait jamais, qu’il
louerait la maison du village a quelque monsieur de la ville, et
qgu’il finirait lui-méme ses jours dans son petit mas des collines
ou il pouvait parler tout seul a son aise, et compter - toutes
portes fermées - ses pieces d’or.

Son pere lui en avait laissé trente-deux, dans une petite
marmite de fonte, qu’il avait enterrée sous un pied de son lit,
dans la grande cuisine. Tous les quatre ou cing mois, il ajoutait
un louis a ce trésor, qu’il éparpillait alors sur la table, et qu'il
recomptait a la lumiére jaune d’une bougie, son fusil chargé a



coté de lui. Alors il caressait les rutilantes médailles, les faisait
glisser contre sa joue, puis, avant de les remettre dans la
marmite, il les baisait I’une apres l’autre...

De temps a autre, le Papet, qui voulait ressusciter la famille,
lui proposait quelque fille du village qui n’etit pas été
meécontente d’épouser les territoires des Soubeyran, en vy
ajoutant quelques parcelles. Mais Ugolin lui répondait
toujours :

« J’ai pas de mulet, puisque tu me prétes le tien. J’ai pas de
poules ni de chevres, parce que ¢a ravage tout. Je porte pas de
chaussettes, parce que ¢a me fait des chatouilles. Alors, une
femme, a quoi elle me servirait ?

— Il y a le sentiment, dit le Papet.

— Oh ! pour c¢a, répliqua le sensible Ugolin, quand je vais a
Aubagne, presque chaque semaine, je m’arréte une demi-heure
au Figuier, pour me nettoyer les idées... J’ai calculé que ca me
revient dans les quinze francs par mois, et je peux choisir...
Tandis qu’une femme, il faudrait la nourrir, I’habiller, elle me
parlerait tout le temps, et elle prendrait toute la place dans
mon lit. Alors, nous verrons plus tard. »

Le Papet n’insista pas. Mais un jour qu’il était venu déjeuner
a Massacan, il regarda la vaste cuisine, secoua la téte, et dit :

« Galinette, ca ne peut pas continuer comme ca. Cette
maison, c’est un fumier. Tes draps de lit sont presque pourris,
ta chemise part en morceaux, et ton pantalon, on te voit les
fesses. Ne te marie pas encore, puisque c¢a ne te plait pas. Mais
il faut qu'une femme vienne ici de temps en temps. Je te
trouverai quelqu’un. »

C’est ainsi que le soir méme il revint avec Adélie, qui portait
sur son épaule un balai de paille tout neuf, et une raclette a
long manche. C’était une veuve de quarante ans, blondasse,
mal peignée, la poitrine flottante dans un caraco bleu. Elle
avait de gros yeux bovins, une bouche épaisse, et au milieu de
la joue un grain de beauté orné d’une virgule de poils blonds.

« Voila Adélie, avait dit le Papet. Elle est brave, et c’est une
grosse travailleuse.

— Elle va venir tous les jours ? demanda Ugolin, inquiet.



— Trois jours par semaine ! Trente sous par jour. C’est pas
cher, et ca vaut la peine. Té, regarde-la ! »

Délie, armée du balai, poussait déja vers la porte des
moutons de poussiere raccrochés sous la grande armoire.

« Vous pressez pas, Délie, dit Ugolin. Venez un peu vous
asseoir ici, pour boire un verre de vin, et qu’on parle. »

Délie s’avanga, et prit une chaise, sans lacher son balai.

« C’est tout parlé, dit le Papet. Elle viendra ici lundi,
mercredi, et samedi. A sept heures le matin. Elle t’apportera le
pain, elle fera ton ménage, et elle préparera ton manger de
midi pour deux jours. Pour le soir, ce n’est pas la peine,
puisque tu souperas toujours chez moi... Et puis, elle
emportera ton linge pour le laver, et elle te fait le
raccommodage. Et le soir, elle part a six heures.

— Le samedi, dit Ugolin, ca serait mieux qu’elle couche ici.

— Pour quoi faire ? dit Délie.

— Pour me tenir compagnie. Vous, vous n’avez plus de mari,
et moi je n’ai pas de femme. Ca ferait du tort a personne !

— Pourquoi pas ? dit le Papet.

— Moi, dit Adélie assez mollement, ces choses-la, ca ne m’a
jamais bien plu.

— Moi non plus, dit Ugolin. Mais je suis jeune, et j’ai le sang
fort, c’est la nature qui le veut.

— Eh oui, dit le Papet. C’est des choses qu’il faut s’en
débarrasser, autrement ¢a vous tracasse, ca empéche de
travailler. »

Délie hochait la téte, et ne montrait guere d’enthousiasme.

« Ecoute, Délie, je t’embéterai pas a te faire la cour, comme
il y en a. Je te dirai pas des mots d’amour : j’en sais pas. Et
puis, je t‘empécherai pas de dormir. Et puis, tiens, le samedi, si
tu restes, je te donnerai quarante sous de plus.

— Ah non ! dit Délie choquée. Ah non ! ¢a serait dégottant
de se faire payer pour ¢a. Mais si tu veux, au lieu de me donner
trente sous par jour, tu me donneras quarante, et peut-étre je
resterai, parce que le samedi soir, tout le monde s’amuse au
village, et moi, je ne sais pas quoi faire.

— Bon, dit le Papet. Puisque vous étes d’accord, c’est plus la



peine d’en parler. »

Adélie se leva, et reprit avidement la chasse aux moutons.

— Viens, Papet, dit Ugolin. Il faut que je te parle. Et apres,
je te ferai voir quelque chose. Viens. »

*
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Il1 entraina le vieillard sous le miirier, et le fit asseoir sur la
murette qui cernait le pied du vieil arbre.

« D’abord, il faut que je te dise. Cette vie que je fais ici, c’est
pas intéressant. Je travaille beaucoup, et ¢a ne rapporte rien.
Deux sacs de pois chiches, six paniers d’abricots, vingt litres
d’huile, trois barriques de vin, des amandes, des olives cassées,
quelques douzaines de grives, cent kilos de figues seches, ca,
c’est du bricolage... En tout, cette année, j'ai gagné sept cent
cinquante francs... Je veux me mettre a un travail sérieux.

— Bravo. Tu me fais plaisir, parce que j'y ai pensé pour toi.
J’ai tous les plans a la maison, et j’ai calculé tous les frais. »

Ugolin parut inquiet.

« Et qu’est-ce que c’est, ton plan ?

— C’est de refaire le grand verger Soubeyran, sur tout le
plateau du Solitaire, comme il était du temps de mon pere :
deux cents figuiers, deux cents pruniers, deux cents
abricotiers, deux cents péchers de grand vent, deux cents
amandiers de princesses. Mille arbres, sur vingt raies espacées
de dix metres, et, entre les raies, des rangées sur fils de fer de
panses muscades : tu marcherais entre des murs de grappes, tu
verrais le soleil a travers des raisins... ¢a, Galinette, ce serait
un monument, ce serait beau comme une église, et un vrai
paysan n'y entrerait pas sans faire le signe de croix ! »

Ugolin, inquiet et mal a son aise, dit :

« Et tu crois que je peux faire c¢a tout seul ? Il faudrait cing
hommes, cing ans, et beaucoup d’argent !

— Bien siir !... Je compte au moins cinquante mille francs,
mais ¢a serait d’un rapport énorme !

— Pas du tout, Papet. Ne crois pas ¢a. D’abord, des hommes
capables, on n’en trouve plus guere, et puis, il faut les



surveiller, les commander, c’est un gros souci. Et ensuite, les
prunes, les péches, et méme les abricots, ¢a arrive une année
sur deux qu’on les donne aux cochons parce qu’il y en a trop, et
gqu’on n’en trouve pas dix sous par kilo... Parce qu’a ce qu'il
parait que depuis trois ou quatre ans, ceux d’Arles et d’Avignon
ils font tellement de fruits qu’ils en envoient des pleins bateaux
gqu’'on ne sait plus qu’en faire... Alors ceux de Gémenos, de
Roquevaire, de Pont-de-l’Etoile, ils les ont arrachés, les
vergers, et a la place, ils font autre chose... Et puisque tu veux
que je me lance, ce que je voudrais faire - et que je t'ai pas
encore dit - je vais te le faire voir. »

Il passa son bras sous celui du Papet, et le conduisit derriere
le mas.



PENDANT son service militaire a Antibes, Ugolin avait eu

pour voisin de chambrée un garcon fort sympathique, Attilio
Tornabua, qui lui avait dit : « Moi, je suis paysan comme toi. Je
fais des fleurs. »

Cette idée lui avait paru si extravagante qu’il avait d’abord
cru a une plaisanterie. Mais Attilio ’avait invité a diner un
dimanche chez son pere, et Ugolin avait été ébloui.

Aristotele Tornabua raconta a table qu’il était arrivé du
Piémont trente ans plus t6t, avec un pain et quelques oignons
dans sa musette, et une paire de souliers accrochés a son
épaule, pour les « économiser ». Et maintenant, il avait une
grande ferme, aussi jolie qu'une maison de la ville, avec des
rideaux bleus a toutes les fenétres, et une porte vernie ; une
salle a manger avec un buffet sculpté, et des chaises dont le
siege élastique était fait de fibres de rotin. M™€ Aristotele
portait des cols et des manchettes de dentelle, un collier en or,
des pendants d’oreilles étincelants, et la bonne était aussi jolie
qu'une dame. Attilio avait deux bicyclettes, deux fusils de
chasse, un bateau pour aller a la péche, et a table, on avait
mangé un gigot de mouton entier, en buvant du vin cacheté !
Et tout ¢a, en cultivant des cillets !

C’est pourquoi chaque soir, a cinqg heures, quand ils avaient
« quartier libre », Ugolin allait avec son camarade travailler
dans les champs d’ceillets, pour apprendre, et le jour de son
congé définitif, il avait rapporté en cachette aux Bastides une
trentaine de boutures. Sans rien en dire au Papet, il les avait
plantées derriere Massacan, avec tout le soin d’un vrai
« fleuriste ».

Il1 les avait ensuite entourées d’une haie de romarins, pour
les abriter d’un coup de mistral possible, et surtout les dérober
a la vue de quelque chasseur égaré, qui aurait pu en parler au
village.

Il les couvrait chaque soir avec de vieilles couvertures
tendues sur des perches horizontales, sous une épaisse couche
d’herbes seches, et chaque matin, il avait tiré de son puits une



dizaine de seaux d’eau pour les arroser une a une avec un
véritable amour.

Des qu’ils eurent contourné la bastide, Ugolin montra la
petite plantation d’'un geste triomphal.

Le Papet stupéfait regarda les fleurs resplendissantes, puis
se tourna vers son neveu, regarda de nouveau les fleurs, et dit
enfin :

« C’est a ¢a que tu t'amuses ? »

Alors, Ugolin parla longuement des cultures d’Attilio et de
sa belle maison... Le Papet grognait, haussait les épaules, et
conclut :

« Tu as beau dire, c’est des paysans de fantaisie. »

Mais Ugolin cueillit une trentaine d’ceillets épanouis, en lia
le bouquet avec un brin de raphia, le plia dans un journal, et
forca le Papet a le conduire a Aubagne avec le boghey.

La, il entra résolument dans un beau magasin de fleuriste,
déchira le journal, posa le bouquet sur le comptoir, et dit :

« Qu’est-ce que vous m’en donnez ? »

Le patron, qui avait une barbiche blanche, et tout chauve
avec des lorgnons, prit en main les fleurs, les examina, et dit :

« Ca, c’est du beau !

— C’est du Malmaison, dit Ugolin.

— Belles queues, reprit le fleuriste.

— Qu’est-ce que vous m’en donnez ?

— Si vous étiez venu en février, je serais bien allé jusqu’a
cinquante sous... Mais en ce moment, c’est la fin de la
saison... »

Il examina de nouveau les ceillets, et les flaira.

« Ca vaut quand méme vingt sous. D’accord ?

— D’accord », dit Ugolin. Et il fit un clin d’ceeil au Papet
pendant que le fleuriste comptait les fleurs.

Le vieillard pensait :

« Vingt sous, c’est le prix de deux kilos de pommes de terre,
ou d’'un litre de vin... Pour un bouquet comme c¢a, c’est quand



méme intéressant... »

Mais le fleuriste, souriant, dit a Ugolin :

« Vous avez dix francs ?

— OQOui », dit Ugolin, qui fouilla ses poches. Le Papet n'y
comprit plus rien. Pourquoi dix francs ?

Alors, le fleuriste prit la piece de dix francs, et tendit en
échange un billet de cinquante francs, qu’Ugolin mit dans sa
poche.

Sur le chemin du retour, que le mulet connaissait mieux que
’aller, le Papet se taisait, tenant les rénes molles. Ugolin dit :

« Je te fais remarquer que : premierement, ces boutures,
Attilio les avait jetées, parce qu’elles étaient un peu “passides”.
Deuxiemement : j’ai pas pu les planter avant ma libération, ce
qui fait que je les ai mises en terre un bon mois trop tard.
Troisiemement, j’ai pas eu de migon, le fumier de mouton, que
c’est la gourmandise des ceillets. Quatriemement...

— Quatriemement, dit le Papet, il t'a donné 40 francs, et ga
prouve que tu avais raison, et que c’est ca qu’il faut faire.
Puisqu’il y a tant de gens qui sont assez couillons pour acheter
des fleurs plus cher que le bisteck, il faut faire des fleurs.
Pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tot ?

— Parce que je voulais d’abord essayer... Savoir si la terre
d’ici était bonne... Et puis je voulais te les faire voir en fleur,
pour que tu comprennes...

— C’est pas les fleurs, qui m’ont fait comprendre : c’est le
fleuriste. Hue, carogne ! Mais ca doit pas étre facile. Il doit y
avoir des trucs.

— Bien sir. Mais je les connais. Attilio m’a tout fait voir, et
j’ai travaillé avec lui presque tous les dimanches, et souvent le
soir. J’ai la liste de tous les remedes pour les maladies des
fleurs, et Attilio me donnera les boutures.

— Combien il faut d’argent pour commencer en grand ? »

Ugolin hésita, parpelégea, haussa les épaules et finit pas
dire :



« Quinze mille francs. »

Le Papet repoussa son feutre en arriere, se gratta le front,
secoua la téte, fouetta le mulet qui s’endormait, et finit par
dire :

« Je te les donnerai.

— Papet, tu es trop brave.

— Pas tant que ca, dit le vieillard. C’est pas pour toi que je
te les donne. C’est pour les Soubeyran. Ceux du cimetiere, et
ceux qui viendront. Hue, carogne ! »

Apres un silence, Ugolin reprit :

« Il y a une seule chose qui me tracasse.

— Et quoi ?

— L’eau. Une plante d’eeillets, ¢a boit comme un homme.
Pour arroser ces trente plantes, il a fallu m’arracher la peau
des mains sur la corde du puits...

— On peut y mettre une pompe, dit le Papet.

— Oui, mais si nous arrosons cing cents plantes, le puits
sera sec au bout de quatre jours...

— Ca, c’est un probleme. »

Tout en réfléchissant, il fouetta le mulet, qui répondit par
une asphyxiante pétarade.

« Quel caractere ! dit le Papet. Si cette béte avait le nez a la
place de la queue, elle ne pourrait plus vivre.

— Nous non plus, dit Ugolin ; et il enchaina aussitot : il
faudrait faire un bassin énorme, avec des rigoles qui ramassent
toute la pluie du vallon...

— C’est a Massacan que tu veux planter ?

— Bien sir, dit Ugolin. La-haut, c’est abrité du vent, et c’est
de la terre a fleurs... Je te I’ai prouvé.

— Eh bien, moi j’ai une idée. Si on achetait le champ et la
source de Pique-Bouffigue, aux Romarins, trois cents metres
plus haut que toi ?

— Elle a encore de l'eau, cette source ? J’en ai entendu
parler par mon pere, mais il disait qu’elle était morte.

— Elle est plus qu’a moitié bouchée, ¢a c’est sir. Il ne
cultive rien, il ne boit que du vin, et il ne se lave jamais... Mais
quand j’étais jeune, c’était un joli ruisseau, et son pere,



Camoins le Vieux, faisait des pleines charrettes de légumes...
Peut-étre qu’avec quatre coups de pioche...

— Tu crois qu’il vendrait sa ferme ?

— Pas la maison, bien str. Mais, peut-étre le champ et la
source. Il n’en fait rien, et il n’en fera jamais rien. Si on lui fait
voir des sous... »

Pique-Bouffigue, c’était Marius Camoins, mais on 1’appelait
depuis trente ans Pique-Bouffigue, parce qu’en revenant du
régiment il avait enseigné aux gens du village la maniere de
soigner les ampoules au moyen d’une aiguille ordinaire et d’'un
petit bout de fil.

Comme de mémoire d’homme on ne l'avait jamais vu
travailler, on fut bien étonné qu’il siit précisément guérir un
accident de travail.

Il expliqua que, pour échapper a une marche militaire de
vingt-quatre heures, il avait mis, la veille au matin dans son
soulier, sous son talon, un bouton de culotte, et qu’il avait ainsi
obtenu une tres belle ampoule ; mais un infirmier militaire, par
cette technique de l'aiguille et du fil, ’avait malheureusement
remis sur pied pour le lendemain.

Chez ces paysans, dont la fonction principale était de
prolonger le manche de leurs pioches, les ampoules étaient la
maladie professionnelle ; le remede apporté par le premier
fainéant du village eut un beau succes, et valut au messager
non seulement une grande considération, mais son glorieux
surnom.

I1 était grand, ossu, et maigre. Peu soucieux de sa personne,
il se rasait avec une vieille paire de ciseaux, ce qui lui laissait
une barbe de quatre jours, d’ailleurs noire et brillante, qui
faisait un plaisant contraste avec ses cheveux blancs.

Au fond d’un vallon des collines, a trois cents metres de
Massacan, il habitait I’antique bastide ou il était né, cernée par
la pinede, le silence de la solitude, I’odeur de la résine, et le
parfum des romarins.



La descente de la forét s’arrétait a droite et a gauche sur les
bords d’un champ tres long entouré d’une cloéture assez haute,
mais que le temps avait ruinée. Elle avait du jadis protéger des
cultures contre les raids nocturnes des lapins : mais ce n’était
plus qu’un haillon de grillage rouillé, accroché a des piquets de
bois noiratres. Presque tous, penchés en dehors ou en dedans,
avouaient que la terre avait mangé leur pied.

Cette cloture aux longues breches n’avait pu contenir 1’élan
de la garrigue, et le champ était envahi par des cistes, des
nappes de chardons, des romarins, et des genéts. Emergeant
de cette brousse, une trentaine d’oliviers antiques : 1’épaisseur
de leurs ramures encombrées de brindilles mortes, et les
buissons de rejetons qui cernaient les troncs invisibles
prouvaient leur abandon.

Au bout de ce champ, les deux pinedes se rejoignaient au
bord du ciel, au-dessus d’un mas tres ancien, flanqué d’une
remise aux portes disjointes. Un sentier, quittant le chemin
muletier qui courait a flanc de coteau, y descendait a travers
une haute broussaille de romarins...

Devant la facade, une terrasse de terre battue était bordée
par un parapet aux pierres apparentes, dans lequel étaient
scellés des poteaux de bois noir, qui soutenaient les pampres
dépenaillés d’une tres vieille treille a demi morte... C’était la
ferme des Romarins, le séjour solitaire de Pique-Bouffigue.

*
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A cette époque, les gentils boy-scouts et les sympathiques
campeurs n’avaient pas encore allumé, sous la coOtelette du
dimanche, ces poignées de crépitantes brindilles qui ont lancé
leurs étincelles depuis Sainte-Victoire jusqu’au mont Boron ;
d’immenses pinedes couvraient encore la longue chaine de
montagnes qui borde notre Méditerranée, et ’on disait, sans
trop exagérer, qu’il était possible, en partant d’Aix, d’aller a
pied jusqu’a Nice, « sans passer au soleil ».

Sous ce couvert, dans les bruyeres, les genéts, les chénes
kermes, se cachaient des « compagnies » de perdrix, des lapins



qui s’étaient déja préparés pour la broche en se nourrissant de
thym, et de grands lievres presque rouges.

Puis, selon la saison, arrivaient des vols de grives, des
essaims d’étourneaux, des bandes de culs-blancs, de solitaires
bécasses, et dans les hautes vallées, des familles de sangliers,
qui descendaient parfois, en hiver, jusqu’aux abords des
villages.

C’est pourquoi Pique-Bouffigue avait renoncé de bonne
heure a l'agriculture pour consacrer toute son activité au
braconnage ; la vente clandestine du gibier aux auberges
d’Aubagne, de Roquevaire ou de Pichauris était d’'un bien
meilleur rapport que la culture du pois chiche ou la cueillette
des olives : il n’avait méme pas un jardin potager, et I’on disait
qu’il n’aurait pas su faire la différence entre une rave et un
topinambour : il achetait tous ses légumes, et mangeait de la
viande tous les jours, comme un estivant.

C’est-a-dire qu’il était bien plus heureux que les gros
richards d’Aubagne, qui se font tant de mauvais sang pour leur
argent : mais ce bonheur avait été un jour traversé par un
drame, qui devait porter a son comble la gloire de Pique-
Bouffigue, lorsqu’on vit si souvent les gendarmes au village, et
dans les deux journaux différents que recevaient M. le curé et
M. le maire, le portrait du fier braconnier.

*
%k ok

Six mois plus tot, un « étranger du dehors » était venu un
jour s’installer au village des Ombrées, de l'autre co6té de la
colline.

Il arrivait on ne savait d’ou, mais certainement du Nord, car
il avait cet accent ridicule qui supprime les « e » muets, comme
dans les chansons de Paris, et de plus, il ne quittait jamais un
grand chapeau noir parce qu’il avait peur du soleil.

C’était un homme de haute taille, avec des mains épaisses et
lourdes, une grosse figure rougeaude, et des cils roux a ses
yeux bleus. Il s’appelait d’un nom étrange : Siméon.

Il avait acheté un petit cabanon dans la colline, juste au-



dessus des Ombrées, et il vivait avec une vaste femme de sa
race, qui cultivait des légumes dans le petit jardin, et
nourrissait cinq ou six poules.

Ce Siméon affectait un grand mépris pour les indigenes, qui
le regardaient de travers.

Chaque année, il prenait un permis de chasse pour justifier
ses courses dans les collines. Mais le fusil n’était pas son arme
principale : en réalité, il tendait des pieges, des lecques, des
collets et des gluaux tres fins autour de petits abreuvoirs bien
cachés, qu’il allait remplir d’eau tous les jours.

Deux fois par semaine, il partait pour Marseille a bicyclette ;
il mettait un bleu de plombier, et fixait sur le porte-bagages
une grosse boite a outils, qui était pleine de grives, de lapins et
de perdrix.

Sur le couvercle, il attachait une énorme clef a tubes, et un
gros robinet de cuivre tout neuf.

Qu’il braconnat, cela ne choquait personne. Aux Ombrées
tout le monde en faisait autant et les collines étaient immenses.
Mais on s’apercut bientot qu’il volait les pieges des autres : de
tous les vols, c’est le plus odieux. Deux hommes des Ombrées
étant allés lui faire de sanglants reproches, revinrent tout
sanglants eux-mémes. Sur quoi, un beau soir de juillet, une
douzaine de « jeunes » l’attendirent sur le sentier de la Baume
Rouge, et le rapporterent chez lui, étendu sur une échelle que
le menuisier leur avait prétée, en chantant une sorte de
cantique qui disait en provencal :

Tu t’en vas et tu nous quittes
Adieu pauvre Carmentran...

La figure de Siméon était violette, et ses narines inégales
sous ses yeux dépareillés.

Il ne quitta pas les Ombrées, mais comprit toute la valeur de
cette cérémonie, lorsque le boulanger, tout en pesant son pain,
lui déclara qu’il s’agissait d’un simple avertissement.

I1 décida donc d’aller chasser beaucoup plus loin, de 1’autre
coté de la Téte Rouge : c’est ainsi qu’il empiéta sur le domaine
des Bastides que Pique-Bouffigue considérait comme le sien.



Il s’apercut tres vite que quelqu’un venait piéger « ses »
lapins et « ses » perdrix. Il fit une petite enquéte aux Bastides,
parmi ceux qu’il considérait comme des ayants droit.

Le résultat fut négatif ; mais quelques jours plus tard, apres
un orage, il put suivre sur un sentier la piste de l'inconnu :
quelques empreintes si grandes qu’elles n’étaient certainement
pas celles d’'un pied du village : un tel mégapode y et été
célebre depuis longtemps. Il pensa alors qu’il s’agissait d’un
braconnier d’Aubagne ou des Ombrées, et jugea qu’il avait un
« brave toupet » ; toutefois, selon la tradition, il respecta le
piege.

Mais huit jours plus tard, il fit une crise de rage lorsqu’il
s’apercut que l'inconnu lui volait les siens !

I1 les surveilla donc de tres pres, et, dans les gorges de la
Refresquiere, il prit ’homme au chapeau sur le fait. Sans étre
intimidé le moins du monde par la taille du voleur, et quoiqu’il
n’elit pas pris son fusil, il I'injuria vertement et le somma de lui
restituer tous les pieges disparus, plus cent francs d’amende.
L’autre feignit alors de lui tendre humblement celui qu’il venait
de voler, et le saisit soudain a la gorge.

Pique-Bouffigue, surpris, et a demi suffoqué, recut une belle
« rouste ». Pendant qu’il essayait de reprendre ses esprits, les
deux yeux pochés de part et d’autre d'une bosse bleue,
I’étranger lui arracha sa besace, prit les six pieges qu’elle
contenait, et lui fit défense de ne jamais reparaitre dans ces
collines. Pique-Bouffigue, assommeé et stupéfait, n’eut pas la
force de répondre a ces injurieuses menaces, et le regarda
partir sans mot dire. Il rentra chez lui assez péniblement, et il y
resta deux jours, pansant sa blessure avec des herbes, et
préparant, dans sa téte meurtrie, sa vengeance.

*
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Le matin du troisiéme jour, il sentit qu’il était guéri, et vit
avec plaisir que sa figure ne portait plus trace de la bagarre : il
déjeuna d’un bel oignon, d’une bonne poignée d’amandes, qu’il
cassait entre deux pierres sur le coin de la table, et but un
grand verre de vin. Puis, il réunit tous ses pieges a lapins - il en
avait une douzaine - et alla les tendre tout autour des
Romarins, sur les coteaux. Pendant l'opération, il répéta
plusieurs fois - comme pour se remémorer une chose
d’importance - « Il m’en faut qu’un, pour demain soir, mais il
me le faut ». Apreés quoi, il rentra chez lui, et prit en main son
calibre 12.

Ce fusil, c’était son luxe et son orgueil. Il 1'avait acheté
d’occasion chez un armurier d’Aubagne, au prix fabuleux de
300 francs : car c’était un fusil sans chien, un « hammerless »,
qu’il appelait le « namerlesse ». Il tirait une poudre spéciale,
d’un jaune brillant, qui elt fait éclater tous les fusils du village,
mais que le namerlesse supportait gaillardement.

Il le regarda, le soupesa, fit jouer le verrou, le referma, et
dit tout a coup :

« Non, pas celui-la. Il est trop connu ! »

Il monta au grenier, et en redescendit avec le tres vieux fusil
a piston de son pere, une longue et lourde pétoire qui se
chargeait par la gueule. Il retrouva la poire a poudre, les
capsules dont on coiffait la petite cheminée, coula une balle en
faisant fondre un morceau de tuyau de plomb, et macha
longuement une boule de papier pour en faire une bourre...
Enfin, il chargea minutieusement ’arme vénérable, et la cacha
dans la haute pendule.

Il prit ensuite le « namerlesse », dévissa la mire, la roula
dans un morceau de papier, et alla cacher le petit paquet dans
le trou d'une racine d’olivier habitée par une colonie de
guépes, capables d’écarter d’improbables curieux.

Enfin, le namerlesse a la bretelle, il partit pour les Bastides.

I1 passa d’abord chez le boulanger : on lui dit qu’il pétrissait
au fournil.

I1 demanda alors a la boulangere si elle n’avait pas un peu
de tisane des quatre fleurs, parce qu’il avait de terribles



crampes d’estomac depuis deux jours. Elle le renvoya a la
femme de ménage du Cercle, qui en composait un meélange
fameux, avec les herbes de la colline.

Il s’arréta au fournil, et confia son fusil au boulanger, en le
priant de le remettre au facteur le lendemain matin, afin qu’il
le portat a I'armurier de Saint-Marcel, pour remplacer la mire,
qu’il avait, dit-il, perdue dans la colline.

« O malheureux, dit le boulanger, il ne pourra pas te le
rapporter avant au moins une semaine ! Comment tu vas faire
sans fusil, pendant sept jours ?

— Il faut que je me repose, dit Pique-Bouffigue. Je ne sais
pas ce que j’'ai : mon estomac est tout a 1’envers, et la téte me
tourne ! J’ai mangé des champignons avant-hier : c’est peut-
étre ca. Pourtant, je les connais bien...

— Ca arrive, dit le boulanger, ¢a arrive que les bons fassent
du mal, quand ils poussent sur un endroit ou il y en a eu des
“venimeux”. Ca vous tue pas, mais ¢a vous dérange. »

Il alla ensuite au Cercle et traversa la partie de boules d’une
démarche incertaine ; les joueurs lui demanderent ce qu'il
avait, et il décrivit les champignons suspects. Cependant,
Philoxene le forcgait a boire un petit verre de chartreuse, pour
calmer les crampes qui le pliaient en deux au beau milieu d’une
phrase. Il repartit, son paquet d’herbes a tisanes sous le bras...

*
k%

Le lendemain matin, a ’aube, il fit la tournée de ses douze
pieges : il avait pris trois lapins, dont un tres gros male, qui
gigotait encore, en tirant sur ses pattes brisées. Il I’acheva,
d’un coup de tranchant de la main derriere les oreilles, et dit
avec plaisir :

« C’est ¢ui-la qu’il me fallait ! »

Puis il regarda le lapin, et lui dit en provencal ces paroles
mystérieuses :

« O pauvre maéle, c’est un piége qui t’a pris, et maintenant,
le piege, c’est toi... »

Il le déposa, dans la grande armoire, puis, les mains dans les



poches, il prit le chemin des collines.

*
k%

Il emportait dans son carnier un casse-croiite, avec une
bouteille de vin, et sa petite « longue-vue » : c’était une vieille
lunette de marine, qui lui servait d’ordinaire a surveiller
I’arrivée possible des gendarmes.

En se glissant de vallons en ravins, il gagna le bord du
plateau du Solitaire, et s’installa entre deux blocs de roche,
derriere un cade, d’ou il pouvait surveiller le paysage, du co6té
des Ombreées. Il vit au loin passer un bon vieux qui portait avec
peine un fagot de bois mort, puis une charrette de
bousquetiers, puis trois jeunes gens penchés en avant sous de
gros sacs tyroliens. Mais il lui fallut attendre presque toute la
journée pour voir paraitre enfin son ennemi...

Il arriva vers les cing heures, sous son grand chapeau, par le
fond du vallon des Refresquieres, et monta le long d’un sentier
oblique qui escaladait le coteau rocheux, juste sous les pieds
du guetteur. Ce coteau s’arrétait a la base d’un a-pic de roches,
et, tout le long de cette muraille, il y avait un épais fourré de
cistes, de térébinthes et de cades que Pique-Bouffigue
connaissait bien, car il y prenait, chaque année, quelques
douzaines de lapins.

Le Siméon pénétra sous la haute broussaille... Pique-
Bouffigue ne le voyait plus, mais il surveillait la pointe des
branches. Il constata que I’homme s’était arrété cinq fois.

« Cing pieges, pensa-t-il. Peut-étre ceux qu’il m’a volés ! »

L’ennemi traversa ensuite le vallon, et fit une autre tournée
sur le coteau d’en face ; apres une dizaine de stations, il
repartit vers les Ombrées, du pas d’un paisible promeneur.

Quand il eut disparu derriere la créte, Pique-Bouffigue
attendit encore un bon moment. Puis, ayant replié sa lunette, il
descendit par une cheminée, et refit la premiere tournée de
I’étranger. Il découvrit sans peine cing pieges a lapins et la
facon dont ils étaient tendus le fit sourire de pitié.

« O Bonne Meére ! Et dire que c’est peut-étre les miens ! Ils



doivent avoir vergogne, les pauvres ! »

Il examina des yeux et de l'oreille les alentours immédiats
puis il s’approcha de la base élargie d’une fente qui s’ouvrait
dans 1’'a-pic, et s’y glissa, les pieds en avant, repoussant au
passage quelques grosses pierres ; enfin, écartant les romarins,
il s’assura que, couché a plat ventre, il pourrait voir, a une
quinzaine de metres, un peu sur sa droite, I’emplacement de
I'un des pieges. Il alla ensuite s’y placer lui-méme, et constata
avec satisfaction que le rideau de cades et de messugues
laissait a peine deviner 'ouverture de sa cachette. Il trancha
encore quelques branchettes, mais a ras du sol, sous la mousse,
et alla les cacher au fond de son trou. Enfin, il redescendit a la
nuit tombée a travers les pinedes désertes.

Quand il arriva aux Romarins, il ferma ses volets, et prépara
une omelette aux tomates qui remplissait toute la poéle : il la
mangea de grand appétit mais il ne se permit qu’un seul verre
de vin. Il prit ensuite sa petite gourde, et la remplit aux trois
quarts de café, qu’il compléta avec de l'’eau-de-vie de marc.
Enfin, il mit le beau lapin mort dans son carnier, prit sous son
bras le vieux fusil chargé, souffla sa lampe, et ressortit sans
bruit sous les étoiles.

I1 alla d’abord placer le lapin entre les machoires du piege
qui était tendu en face de son embuscade, et sourit a la pensée
que la vue de cette capture serait la derniere joie de son
ennemi. Puis, il installa dans la crevasse un lit moelleux
d’herbes seches et de menthe poivrée, et passa une nuit
délicieuse ; a travers le silence sonore du vallon, deux
chouettes en amour se répondaient de tres loin, les sauterelles
vertes crissaient dans les lavandes, un heureux grillon faisait
vibrer son cri d’argent, et Pique-Bouffigue nageait dans une
joie sereine a la pensée que tout était prét pour un assassinat
indispensable, juste, moral et plaisant.

De temps a autre, il se régalait d’'une gorgée de sa gourde ;
puis, il se remémorait tous les détails de la bagarre, comptait



les coups qu’il avait recus, caressait le vieux fusil, et riait tout
bas.

C’est vers quatre heures du matin, au soleil levant, que
parut le redoutable Siméon. Il suivait le petit sentier, et venait
tout droit vers la vénérable arquebuse.

De loin, il distingua le lapin : il pressa le pas, tout souriant
sous son grand chapeau, et, apres un coup d’ceil sur les
environs, il se baissa pour ouvrir le piege... Tout proche, un
léger coup de sifflet retentit... Siméon se releva brusquement,
regarda autour de lui, et il lui sembla distinguer quelque chose
a travers les romarins : un petit rond noir, surmonté d’un ceil
grand ouvert, un éclair rouge, une détonation assourdissante.
Alors, il salua profondément, puis, la téte la premiere, il tomba
sur sa cervelle, parce que la calotte de son crane était tombée
derriere lui, dans son chapeau.

Sans daigner s’approcher de sa victime, le vainqueur reprit
le chemin du retour sous une glorieuse aurore. En passant au
Pas de Loup, il entra dans le grand lierre qui drapait la barre.
Derriere 1'épais rideau des longues tiges retombantes, il glissa
le vieux fusil dans une fente horizontale entre deux strates de
calcaire, le couvrit de gravier, de terre et de mousse. Ayant
complété ces funérailles par un salut militaire au garde-a-vous,
il rentra chez lui, et ferma la porte a clef, mais au lieu d’ouvrir
les volets, il alluma la lampe a pétrole. Alors, les mains jointes
au-dessus de sa téte, il fit une petite danse, la danse de
I’honneur vengé, en regardant sauter son ombre sur le mur.
Enfin, il réchauffa le restant de café de sa gourde, le but, se
coucha, et s’endormit dans une grande paix.



LA femme de Siméon, qui n’était pas tres nerveuse, ne

s’inquiéta guere pour sa premiere nuit d’absence ; elle crut a
une fuite devant les gendarmes, qui I’avaient sans doute forcé a
faire un immense détour. Mais au matin du troisieme jour, elle
pensa a ce braconnier des Bastides, que Siméon, quelques
jours plus tot, avait laissé pour mort - car il lui avait raconté la
bataille en I'exagérant quelque peu - et, au début de l’apres-
midi, elle alla informer le garde champétre de la disparition de
son mari.

Celui-ci lui répondit « qu’il s’en foutait completement », car
il faisait une partie de manille sous la treille du café Chavin, et
comme elle insistait de fagcon désobligeante, il finit par lui dire
que s’il avait eu une femme pareille, il aurait disparu lui-méme
depuis longtemps.

Alors, précédée par son chien de garde, elle prit toute seule
le chemin des collines a la recherche de son époux.

Elle I'avait quelquefois accompagné dans ses expéditions, et
peut-étre était-elle guidée par une intuition toute féminine, car
vers le soir, elle prit le sentier fatal, a la suite du chien, dont la
queue frétilla soudain : il s’enfonga dans la broussaille en
aboyant, et lui rapporta joyeusement le chapeau, qui contenait
encore un os en forme de soucoupe, et tout chevelu d’un co6té :
elle n’eut pas de peine a trouver le reste.

Les gendarmes furent prévenus ; elle leur raconta, en
sanglotant, son histoire, et leur donna un signalement complet
de l’assassin probable, que le récit de son mari avait d’ailleurs
considérablement grandi et renforcé.

C’est pourquoi les gendarmes, qui avaient cherché un géant,
n’arriverent que le huitieme jour chez Pique-Bouffigue. IIs le
prierent de les suivre, et d’emporter avec lui son fusil : il
répondit que son « namerlesse » était encore chez I’armurier, a
qui le facteur l'avait remis la semaine précédente. Ils
fouillerent alors toute la ferme, et n’y trouverent qu’une
douzaine de pieges a lapins ; Pique-Bouffigue déclara avec une
certaine émotion qu’il les gardait en souvenir de son pauvre



pere, mais qu’il ne savait méme pas les tendre.

Cependant, ils le conduisirent a la gendarmerie d’Aubagne,
ou il fut longuement, tres longuement interrogé par un
lieutenant. Il nia constamment, avec un calme parfait, et trouva
méme quelques réponses plaisantes, qui firent rire cet officier.
Mais au moment ou il se croyait sur le point de rentrer chez lui,
le tortueux enquéteur posa tout a coup sur la table un bouton
de cuivre, et demanda brusquement :

« Et ca ? Qu’est-ce que c’est ? »

Pique-Bouffigue baissa les yeux sur sa veste, et ne put
cacher un sursaut de fureur, qui n’échappa pas a l’ennemi.
Mais il se reprit assez vite, et dit d'un ton dégagé :

« Tiens, c’est le bouton qui manque a ma veste ! Vous 'avez
trouvé chez moi ?

— Nous l'avons trouvé, dit I'un des gendarmes, dans la
petite grotte ou s’était caché I’assassin !

— Et ou est-elle, cette grotte ? demanda-t-il tout naif.

— Vous le savez mieux que nous ! »

C’est ainsi que l'on vit son portrait dans les journaux, et
qu’il fut jugé par les assises d’Aix-en-Provence.

Il nia paisiblement, jusqu’au bout, et réussit a convaincre
son propre avocat, qu’on lui avait donné d’office, mais qu’il
considérait comme un auxiliaire de la justice. Il reconnut
seulement que le désastreux bouton lui appartenait, et qu’il
I’avait sans doute perdu pendant un affit aux perdrix I’année
précédente.

Les gens des Ombrées vinrent a la barre et firent un portrait
assez peu flatteur de la victime ; les gens des Bastides, le
facteur et l'armurier vinrent certifier que Pique-Bouffigue,
pendant toute la semaine du crime, n’avait pas eu de fusil a sa
disposition. De plus, il avait été gravement malade, et on 'avait
vu se rouler par terre, le nez pincé et I’écume aux levres.

L’affaire se présentait donc assez bien, mais Pique-
Bouffigue fut inquiet quand l’avocat général pria les jurés « de
regarder attentivement ce front bas de brute, ces petits yeux
cruels au regard féroce, cette machoire prognathe, ces dents
de carnassier » ; et il fut bien étonné d’entendre le magistrat



« réclamer » cette téte qu’il venait de décrire avec tant de
dégoiit, et supplier les jurés de la lui accorder, comme s'il
voulait I’emporter chez lui.

Le sourire de son avocat le rassura, mais pas pour
longtemps.

En effet, celui-ci commenca par affirmer que son client était
évidemment un dégénéré, sans famille, sans instruction, mais
de moeurs douces et innocentes, comme la plupart des idiots de
village.

Il décrivit ensuite le crime, encore beaucoup plus horrible
selon lui que ne l'avait dit M. l’avocat général : non pas un
meurtre ordinaire, mais un véritable assassinat, longuement
prémeédité, assorti d’un guet-apens, et si lachement perpétré
dans le silence des collines, sur un homme sans méfiance, aux
premieres lueurs d’une innocente aurore provencale... Enfin,
Pique-Bouffigue fut terrorisé quand l’orateur, montrant du
doigt sa téte hirsute, s’écria :

« C’est a la peine de mort que vous devez le condamner !
Oui, M. I'avocat général a raison ! Oui, ce crime, il doit le payer
de la vie, et non pas d’une peine dérisoire de prison ! C’est sa
téte qu’il vous faut ! »

Alors, Pique-Bouffigue désespéré comprit que cet homme le
trahissait, et voulait lui aussi I’envoyer a la guillotine ; il allait
se lever pour hurler de rage, lorsque l'avocat, d’'une voix
tonnante, cria :

« S’IL EST COUPABLE ! Mais il ne l'est pas, et nous allons
vous le démontrer ! »

Sur quoi Pique-Bouffigue ne put retenir un grand éclat de
rire nerveux, qui fit d’ailleurs un excellent effet sur les jurés.

Alors ’avocat parla avec un parfait mépris de ce misérable
bouton de cuivre qu’il montra du doigt, solitaire, sur la table
des pieces a conviction...

« Voila tout ce que nos accusateurs ont pu trouver, et ils
veulent notre téte en échange d'un bouton de culotte !
Messieurs les jurés, je ne vous ferai pas l'injure de continuer
cette plaidoirie, car je suis stir que vous avez compris ! »

Les jurés provencaux, qui savaient en quelle estime sont en



général tenus les boutons de culotte (et quoique celui-ci fit
tombé d'un veston), étendirent ce mépris a sa valeur de
preuve, et refuserent d’accorder a l’avocat général le chef
sanglant qu’il leur demandait.

Pique-Bouffigue fut acquitté, et il sortit triomphant au bras
de son défenseur, qui I’emmena aussitét diner chez lui.

L’innocent mangea bien, et but encore mieux.

Il demanda ensuite :

« Alors, maintenant, c’est fini ?

— Fini pour toujours, dit le vaillant avocat.

— Et s’il venait un témoin dire qu’il m’a vu ?

— (Ca n’aurait aucune importance. Un acquittement est
définitif. Il y a chose jugée. On ne peut pas revenir la-dessus. Et
méme si vous déclariez publiquement que c’est vous qui avez
tué cet individu, ni la police ni la justice n’auraient le droit d’en
tenir compte !

— Vous en étes sir ? demanda Pique-Bouffigue tout ému.

— Absolument stir. »

Le juriste alla prendre un livre dans sa bibliotheque, et lut a
haute voix un article du code, qu’il commenta.

Pique-Bouffigue voulut voir cet article : quoiqu’il ne sit pas
lire, il le regarda longuement, et dit enfin a I’avocat stupéfait :

« Ca, pour moi, c’est le plus beau, parce que j'étais bien
content de l’avoir tué, mais ¢a me faisait peine de ne pas le
dire... »

Lorsqu’il rentra aux Bastides, le lendemain, le maire offrit
un apéritif d’honneur a l'innocent du village. Mais quand
Philoxene eut prononcé quelques paroles de bienvenue, et qu'il
parla des injustes souffrances de l’'innocence persécutée,
Pique-Bouffigue leva la main, et s’écria :

« Ca, c’est de la couillonnade ! Oui, c’est moi qui l'ai tué !
C’est moi ! (et il se frappait la poitrine). L’avocat m’a dit :
“Maintenant, c’est permis de le dire !” Oui, c’est moi !

— Couillon, dit Philoxene, on le savait ! Mais ne le crie pas



comme c¢a : on finira par croire que tu l'as fait par
méchanceté ! »

Pique-Bouffigue tint a raconter longuement son histoire, et
les préparatifs du guet-apens, qui lui valurent d’ailleurs de tres
sinceres félicitations. Puis, ivre d’absinthe et de fierté, il
traversa les rues du village, 1'ceil étincelant, la téte haute,
proclamant triomphalement sa propre gloire, et quand il
remonta dans la colline on entendit encore longuement les
aveux solennels des échos.

Son exploit, et les récits qu’il en faisait lui valurent une
grande réputation de meurtrier ; jamais plus un braconnier de
I’étranger n’osa s’aventurer sur ses terres, et il y gagna méme
la sympathie de l'officier de gendarmerie dont ses aveux
répétés venaient enfin confirmer le flair...

Mais d’autre part, la parfaite réussite de sa vengeance le
gonfla d'un orgueil exagéré. C’est un fait que les imbéciles,
quand la chance les favorise, deviennent bien vite
insupportables : c¢’est pourquoi il vivait orgueilleusement tout
seul, dans sa petite ferme des Romarins dont il interdisait
I’entrée a quiconque, en épaulant parfois son fusil.



C’EST par un beau matin de juin qu’'Ugolin et le Papet

(habillés « de propre », avec des chapeaux) allerent rendre
visite au solitaire : ils le trouverent perché dans un olivier, et le
Papet fut bien surpris de le voir tailler un arbre : en réalité, il
coupait de petites branches bien droites pour en faire des
gluaux.

Ils s’avancerent jusqu’au pied du tronc sans que l'autre et
paru remarquer leur présence. Le Papet, la téte levée, s’écria :

« Alors, Marius, ¢a va bien ?

— Qu’est-ce que c¢a peut te foutre ? » répliqua Pique-
Bouffigue et il continua de faire claquer le sécateur.

Le Papet ne fut nullement déconcerté.

« Marius, pourquoi tu me réponds mal ? Tu es faché ?

— Ni faché ni ami, répondit le braconnier, je me fous de toi,
pas plus. Et toi aussi, tu te fous de moi.

— Peut-étre tu te fous de moi, dit le Papet, mais moi je ne
me fous pas de toi, puisque je viens te voir.

— Si tu es monté jusqu’ici, c’est que tu veux me demander
quelque chose.

— Tout juste, dit le Papet. Te demander quelque chose, et te
donner quelque chose !

— J’ai besoin de RIEN, dit Pique-Bouffigue, et ca me fatigue
qu’on me parle, et ¢ca me fatigue encore plus de parler. »

Ugolin, déja inquiet, parpelégeait sans mot dire. Le Papet fit
un pas en arriere, pour mieux voir le visage du sauvage qui
venait de monter sur la branche supérieure, et il dit avec
calme, et sur le ton d’un homme d’affaires :

« Ecoute, Marius, je te le dis en deux mots. Si tu veux me
vendre ton bien - pas la maison, rien que ce champ et le coteau
d’en face -, je t’en donne le prix que tu voudras. Regarde ! »

Il avait tiré de sa poche cinq billets de mille francs, qu’il
disposa en éventail, et les brandit au-dessus de sa téte, en
disant :

« C’est des billets de mille francs ! »

Car il pensait que I’autre n’en avait jamais vu.



Pique-Bouffigue ne répondit pas tout de suite, mais ils
I’entendirent remuer dans l’arbre, et son visage émergea
soudain du feuillage : il était rouge de fureur.

« Qu’est-ce que ca veut dire ? cria-t-il. Qui est-ce qui peut
s’imaginer ¢a ? Que moi je vais vendre mon bien ? Foutez-moi
le camp, bande de cochons ! Tas de Soubeyran !

— Marius, dit le Papet, ne crie pas comme c¢a, que tu vas
t’étouffer. Et puis moi je te parle poliment : n’insulte pas les
Soubeyran, parce qu’alors ¢a pourrait mal finir ! »

Il avait parlé calmement, mais il avait pali, et ses yeux
brillaient d’un feu noir.

Ugolin voulut arranger les choses.

« Papet, ne te fache pas, il a dit ¢a pour rire. Il est de
mauvaise humeur, mais ¢a va lui passer... »

Le furieux hurla :

« Et cette chouette rouge, de quoi elle se méle ? Va-t'en
parpeléger ailleurs, que si je descends de cet arbre, vous allez
voir ce que j’en fais, des Soubeyran... »

Alors, le Papet devint bléme, les flammes rouges de la colere
danserent devant ses yeux. Il lanca au loin la canne des
« douleurs », fit voler son chapeau, 6ta sa veste, la jeta dans
I’herbe ; les bras écartés, et le cou rentré dans les épaules, il
dit d’'une voix rauque et haletante :

« Allez, zou, descends ! Descends VITE que je suis pressé !
Descends, ordure, pourriture, ASSASSIN ! »

Ugolin fit un bond de c6té : le braconnier venait de sauter a
travers les branches, en brandissant son sécateur. Le Papet, au
lieu de reculer, bondit en avant, et saisit au passage les
chevilles de I'’ennemi, qui tomba derriere lui, a plat sur le
ventre. Ugolin s’élanga : d'un coup de talon, il écrasa la main
qui tenait le ciseau. Puis le Papet, qui n’avait pas laché les
chevilles, rejeta son torse en arriere, et se mit a tourner sur lui-
méme. Le corps de Pique-Bouffigue tournoya cing ou six fois : a
chaque demi-tour son nez ou son menton frappait le sol, et ses
mains saignantes s’agrippaient en vain aux ronces... Au dernier
tour, le Papet accéléra brusquement, et lacha tout : Pique-
Bouffigue, les bras étendus, fit un vol plongeant de cing a six



metres, et sa téte s’enfonca, en raclant le sol, dans une touffe
d’aubépines, au pied d'un gros olivier, qu’elle frappa
sourdement. Le Papet se frotta les mains, et alla ramasser sa
veste. Ugolin s’approcha du vaincu qui ne bougeait plus,
étendu sur le ventre. Il lui lanca un petit coup de pied dans les
fesses, mais n’obtint aucune réponse. Alors, il le mit sur le dos
et vit ce visage déchiré, qui saignait autour d’un nez tordu.

Le Papet s’approcha :

« Il faudrait pas qu’il creve, dit Ugolin.

— Pourquoi ? dit le Papet. Ca arrive qu’on se tue en tombant
d’un arbre. Portons-le sous l'olivier ! »

Ils le trainerent, tirant chacun sur une jambe. Sur les
taupinieres, la téte tressautait...

Ils I’étendirent a plat ventre, sous l’arbre, et placerent le
sécateur a coté de lui... Le malheureux restait parfaitement
inerte, aplati dans I’herbe.

Le Papet remit son veston, ramassa sa canne, puis son
chapeau qui coiffait un églantier, et ils s’éloignerent, en se
retournant de temps a autre.

Quand ils furent a mi-chemin de Massacan, Ugolin déclara :

« Alors, pour les ceillets, c’est foutu.

— C’est bien dommage, dit le Papet, c’était un bon coin... »

I1 fit encore quelques pas, puis s’arréta, pensif... Il réfléchit
un instant, regarda autour de lui, et dit a voix basse :

« S’il ne se réveille pas, les héritiers vendront stirement la
ferme aux encheres... Je crois qu’il a encore sa sceur a Peypin...
On pourrait I’acheter pour pas bien cher... »

Pensif, il regarda le ciel, puis le sol, qu’il gratta du bout de
sa canne... Ugolin attendait, les mains dans les poches... Enfin,
il regarda son neveu bien en face, et chuchota :

« Si on retournait le finir ?

— Non, non, dit Ugolin, épouvanté. On nous a peut-étre
vus... Viens, Papet, viens... »

Il entraina le farouche vieillard, qui pesait lourdement sur
son épaule.



Ils descendirent au village, pour s’y montrer, et proposerent
une partie de boules au boucher et au boulanger.

Le Papet n’en manqua pas une, et Ugolin fit de
remarquables plaisanteries dont il riait le premier.

Vers six heures, il déclara qu’il lui fallait remonter chez lui,
a cause de ses lapins.

En réalité, il passa derriere Massacan, et se glissa dans les
taillis, pour aller jusqu’aux Romarins.

Il regarda, de loin : le cadavre n’était plus sous l'olivier... Il
s’approcha en rampant. Pique-Bouffigue assis sur le parapet de
la terrasse, les bras croisés, balancait sa téte de gauche a
droite, puis de droite a gauche.

Ugolin se retira sans bruit, et courut porter la nouvelle au
Papet.

« Il va falloir se méfier, dit I’ancétre. Il est capable de nous
tirer des coups de fusil ! »

*
b

A partir de ce moment, ils vécurent sur le qui-vive, gardant
une arme chargée a portée de la main. Rien ne se passa, les
deux premiers jours. Mais le troisieme, Ugolin vit paraitre
I’ennemi en haut du chemin qui passait devant sa maison pour
aller au village. Il s’appuyait sur un baton, mais il n’avait pas
d’arme.

Cependant, Ugolin entra dans sa ferme et, par la fente du
volet, il surveilla les événements.

Pique-Bouffigue descendit le raidillon. Mais au lieu de le
suivre jusqu’au fond du vallon, pour remonter vers le village, il
prit le sentier perpendiculaire qui conduisait a Massacan.

Son nez était bleu, entre deux yeux pochés, mais il marchait
d'un pas tranquille, et promenait sur le paysage un regard
satisfait.

Il s’arréta devant la fagade, et appela :

« O Massacan ! »

Ugolin fut stupéfait. Massacan, c’était I’ancien propriétaire,



qui était mort depuis dix ans. Pique-Bouffigue attendit un
moment, regarda autour de lui, puis il appela de nouveau :

« O Massacan ! »

Ugolin vit alors son regard.

Dans le visage meurtri, il était clair et souriant... Il sortit, et
s’avanca vers le visiteur.

« O Pique-Bouffigue, dit-il, comment ¢a va ?

— Pas trop bien, dit I'autre ; pas trop bien ! Mais toi, qui tu
es ?

— Moi, je suis Ugolin.

— Celui des Soubeyran ?

— Eh oui ! dit Ugolin en reculant d’un pas.

— Comme tu as changé ! dit Pique-Bouffigue. Dans mon
idée, tu avais quinze ans. Ta mere va bien ? »

Ugolin, qui commencait a avoir peur, n’osa pas lui dire
qu’elle était morte depuis bien des années, et répondit :

« Elle est superbe !

— Tant mieux ! »

Il passa sa main sur son visage, et dit :

« Regarde un peu ce que je me suis fait ! »

Il montra du doigt son nez en aubergine, et le projeta vers
Ugolin.

« Oh ! par exemple ! dit l'autre. Et comment ca vous est
arrivé ?

— J’en sais RIEN ! dit Pique-Bouffigue avec force. Figure-toi
qgu'hier je suis monté dans un olivier, pour couper des
verguettes, et puis je me suis réveillé par terre, tout escagasse.
Ca ne me fait pas mal, mais j'ai peur d’avoir eu un coup de
sang, comme mon pauvre pere. Le premier c’est rien, mais le
second... »

Il secoua la téte, et mordit sa levre inférieure en signe
d’inquiétude. Puis tout a coup, il demanda :

« Massacan n’est pas la ?

— Oh ! non, dit Ugolin.

— Et ou est-il ?

— Au cimetiere.

— Et qu’est-ce qu'il est allé faire la-bas ?



— Il est allé faire le mort, dit Ugolin. Depuis dix ans.

— Massacan est mort ? dit Pique-Bouffigue pensif... Ca c’est
extraordinaire ! Tu vois ce que ¢a peut faire un coup de sang !
C’est pas terrible qu’il soit mort, mais c’est terrible de ne pas
s’en rappeler ! Enfin, c’est pas tout ca. Figure-toi que j'avais
I’'idée de lui demander un service : d’aller au village pour moi...
Parce qu’avec la figure que j’ai, jJaime mieux pas me faire voir.
Tout le monde se foutrait de moi. Alors, je voulais qu’il me
fasse les commissions...

— 1II faut que j’y aille, moi, au village... Qu’est-ce que vous
voulez que je vous rapporte ?

— Deux bouteilles de vin, un gros pain, et un saucisson
entier. Je creve de faim.

— D’accord.

— Tu es bien brave, dit Pique-Bouffigue. Voila les sous. »

Il lui mit dans la main un billet de dix francs.

« Tu me rapporteras la monnaie. Je reviendrai a midi. »

Il se leva pour partir.

« Attendez ! » dit Ugolin.

Il entra dans la ferme, et revint avec la moitié d’une miche,
et un petit cylindre de saucisson.

« Prenez toujours ¢a en attendant !

— Merci, dit Pique-Bouffigue. Merci ! »

Il se mit a manger avec une voracité surprenante, lui tourna
le dos, et s’éloigna.

Le Papet écouta le récit d’Ugolin, pinca les levres, hocha la
téte plusieurs fois, et dit :

« Il le fait expres. C’est pour qu’on ne se méfie pas de lui.
Alors il joue le fada, mais il I’est peut-étre moins que nous.

— Si tu le voyais..., dit Ugolin.

— Justement, je veux le voir. Va vite faire ses commissions,
et apres nous irons ensemble. »



Ils le trouverent assis sur le parapet, a la terrasse du mas.
Le Papet, a tout hasard, portait son fusil a I’épaule.

Pique-Bouffigue les reconnut fort bien, se jeta sur les
bouteilles, et voulut absolument trinquer avec eux. Il but coup
sur coup quatre verres de vin, et chanta d’une voix déchirante
un vieux Noe€l provencal : La cambo mi fa maou.

Ils se retirerent, perplexes.

« A mon idée, il est vraiment devenu fada ! dit Ugolin.

— C’est possible, dit le Papet, c’est possible... Un grand
coup sur la téte, ¢ca peut vous retourner le cerveau comme une
crépe !

— Alors, ca serait peut-étre le moment de lui proposer
encore les cing mille francs ?

— Oh ! que non ! s’écria le Papet. S’il est vraiment fada, ca
pourrait lui faire revenir la mémoire ; si c’est une comédie, ga
ne vaut pas la peine de lui en parler... Méfiance ! Et ne te
promene plus tout seul sans ton fusil. Il a déja tué un homme,
et pour pas grand-chose ! Il ne faudrait pas que tu sois le
second, et moi le troisieme !... Méfiance ! »

A partir de ce jour-13, ils se tinrent sur leurs gardes, la barre
a la porte, et le fusil chargé a la téte du lit.



CEPENDANT, Ugolin se « rongeait les sangs »... Sa minuscule

plantation lui donna encore deux bouquets de fleurs, et il
rapporta d’Aubagne cinquante et un francs... Cette réussite lui
brisa le cceur, et son chagrin fut aggravé par une courte lettre
d’Attilio.

O collegue !

Tu te dessides ? Je t’ai mis de c6té les boutures. 10 000
plantes pour deux cents vasaux, pas plus ! C’est bien assez
pour te farcir douze mille francs pour la saison de bénéfisse.
Des que tu me l’écrit, les boutures je te les apporte, et je viens
pour t’expliquer.

Ton ami
Attilio.

« Douze mille francs ! dit Ugolin. Cette année, je perds
douze mille francs ! Combien c¢a fait de pieces de vingt
francs ? »

Le Papet réfléchit un moment, ferma les yeux, remua
rapidement les levres, compta sur ses doigts, et répondit enfin :

« Un gros paquet.

— Eh bien, ce gros paquet, moi je veux pas le perdre. J’en ai
assez. C’est pas encore trop tard. Demain, je vais faire un tour
du coté de Gémenos. Je suis str de trouver a louer une bastide
quelconque, un champ, et de I’eau. La-bas, on t’en donne tant
que tu veux ! Et alors, la, nous commencerons les ceillets. »

Le Papet fronca le sourcil, et ses yeux étincelérent.

« Ca, alors ! Té, j’aime mieux pas te répondre.

— Je vais t’expliquer... »

Le Papet frappa violemment sur la table.

« Tais-toi, ou alors parle d’autre chose. »

*
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On n’avait jamais vu un Bastidien abandonner son village,



sauf le fils de Médéric, et les Testard. Le petit Médéric, on lui
avait pardonné, parce qu’il avait fait les écoles, et qu’il était
devenu douanier a Marseille : profession tout a fait glorieuse,
car le douanier porte un uniforme, et il a le droit de fouiller
tout le monde, méme un curé ; et de plus, rien ne ’empéche de
dormir, ni la gelée, ni la sécheresse, ni la gréle, et tout ¢a finit
par une retraite, les mains dans les poches... Il n’est pas
possible de faire une si belle carriére en restant aux Bastides.
Mais les Testard, qui étaient allés piocher ailleurs une terre
moins ingrate, avaient ainsi diffamé le sol natal, et trahi
I’honneur du village : quand on passait pres des ruines de leur
ferme, on crachait par terre. D’ailleurs, a quoi ga servirait de
réussir dans un pays « étranger » ? Aucun ami ne s’y réjouirait
de votre succes, et vous ne pourriez pas déguster la
réconfortante envie des voisins.

Et puis surtout, les Soubeyran se considéraient un peu
comme les seigneurs du village, les gardiens de ses traditions
et de ses secrets : Ugolin ressentit la profonde indignation de
ce silence et il eut tout a coup honte d’avoir pensé a déserter.

« Et le Plantier ? dit le Papet, ¢a ne serait pas possible au
Plantier ? »

C’était une lointaine petite grotte des collines, fermée par
un mur de grosses pierres et dans laquelle on disait qu’un
ermite avait longtemps vécu. Elle avait ensuite servi de
bergerie, car une jolie source y coulait 1’été comme 1’hiver.

« Bien stir que j'y ai pensé, dit Ugolin... La source est belle,
mais c’est a quatre cents metres d’hauteur : en hiver, il y a la
gelée blanche tous les matins, et ¢a, c’est la mort des ceillets...
Et puis surtout, n’oublie pas que c’est encore un bien de Pique-
Bouffigue !

— C’est vrai, dit le Papet... Alors, il n’y a que le bassin.
Essayons d’en faire un grand pres de Massacan au fond du
vallon, avec des rigoles pour ramasser la pluie... Mais il
faudrait savoir de quelle grandeur. Il a dit dix mille plantes.
Demande-lui combien de litres par plante. Et puis aussi, le prix
des boutures. Moi, en ce moment, je peux pas écrire comme il
faut, parce que les douleurs m’ont gagné la main. »



Ugolin écrivit une longue lettre a Attilio, les doigts crispés
sur le porte-plume, et la langue entre les dents.

Quelques jours plus tard, tandis qu’il taillait ses péchers, il
vit monter le Papet, qui lui apportait une lettre arrivée au
village. Elle venait d’Antibes, c’était la réponse. Ils allérent
s’asseoir sur la margelle du puits.

Collegue,

Je t’ai pas répondu de suite pourquoi ma sceur s’est marié
avec Egidio, celui qui la chaspait tout le temps. Mintenant,
s’est son droit. Pour les boutures, naturelement que je t’en fais
cadot. Mon pere Monsieur Tornabua est d’acort. Je lui ai pas
dit que tu m’a demandé le prix. Ca lui aurait fait péne. Elles
seront préte pour le mois d’April. Prépare le champ, et surtout
I’eau. Mon pere Monsieur Tornabua dit que pour dix mille
plante il te faut une réserve d’au moins quatre cents metres
cubes. Si tu les as pas sur sur sur, c’est pas la peine de
comencer pour pas finir. Tu as bien compris ? Quatre cent
metres. Et pas des metres de longueur. C’est des cube, les
mémes qu’au certificat d’études : qu’a cause de ces metres j’ai
jamais pu le passer, et mintenant je m’en sers pour gagner des
sous bien plus que l'essituteur ! C’est ca la vie ! Ecrit moi
encore, mais fais un peu entention a ton ortographe ! On ni
comprend rien, il faut toultan deviner ! Je dis pas sa pour te
vexer. Moi aussi, samarive de ne pas bien connaitre un mot
comment ¢a s’écrie : alors, a la place, j’en met un autre !

Ton ami Attilio.

Ma sceur me dit que je te demande si tu parpeulaige
toujours.

Mais cette plaisanterie amicale ne fit méme pas sourire
Ugolin.

« Quatre cents metres ! dit-il... J'ai peur que ¢a donne un
bassin aussi grand que le port de Marseille.

— Mais non ! Ne t’effraie pas ! Fais le calcul, et puis tu



verras. »

Ugolin se gratta la téte, perplexe...

« Le calcul, en réfléchissant bien, je saurais le faire. Mais ce
qui m’embrouille, c’est la virgule. On sait jamais ou la
mettre... »

Le Papet sourit, et dit :

« Moi, les virgules, je les connais. Ce soir, a diner, je te
donnerai la réponse. »

Le Papet savait bien compter, et les virgules ne lui faisaient
pas peur ; mais parce qu’il était parti du principe qu’un metre
cube, c’est cent litres, il déclara le soir méme qu’il suffirait de
creuser un trou de 4 metres par 4, sur 3 metres de
profondeur... Ugolin, ayant réfléchi, lui dit que « c¢a lui
paraissait plutot petit. »

Le lendemain, a l'apéritif, ils consultérent Philoxene. Celui-
ci réfléchit a son tour, puis déclara : « Moi, je connais pas tres
bien les metres cubes. Mais il me semble que c’est plus gros
qu’'un hectolitre. Beaucoup plus gros... A mon idée, c’est au
moins un muid ! »

Par bonheur, la vieille institutrice passait par la, avec son
cabas, sous une mantille de dentelle noire. Ils I’arréterent. Des
que lui fut posé le probleme du bassin, cette femme
extraordinaire, sans méme prendre le temps de réfléchir,
répondit tout a la file qu'un metre cube, c’était mille litres ;
qgu’il faudrait un bassin carré de 10 metres de coté et de 4 de
profondeur, ce qui entrainerait ’extraction de 400 000 litres de
terre, qui peserait au moins 2 kilos par litre, soit 800 000 kilos,
ce qui exigerait une année et demie de travail d’un terrassier
de meétier. Enfin, pour le revétement intérieur, de 0,25 m
d’épaisseur, pour une surface de 260 metres carrés, il faudrait
65 metres cubes de maconnerie, a 2 tonnes le metre cube, soit
130 tonnes. Puis, comme l'église sonnait la demie de six
heures, elle les quitta au trot, stupéfaits de cette virtuosité,
mais consternés par ses résultats.



Le soir a table, le Papet constata :

« C’est pas possible, Galinette. Ca serait un travail de trois
ans !

— On pourrait prendre un ou deux ouvriers ?

— J'y ai pensé, mais je pense aussi que, la-haut, il ne pleut
pas assez souvent pour remplir un bassin aussi grand. Il y a
cette pointe du Saint-Esprit qui coupe en deux les orages
quand ils viennent de Sainte-Victoire, et alors I’eau va tomber
ailleurs.

— Je sais, dit Ugolin, je sais... On va réfléchir, on va voir... »

Il était tout triste, et parpelégeait mélancoliquement, en
croquant les beignets de courgette...

Pendant quelques semaines, il ne parla plus des illets, et il
commencait a préparer une lettre désolée pour Attilio, lorsque
la Providence vint a son aide.



PAR un tendre matin d’octobre, il y avait plusieurs personnes

en costume du dimanche sur la terrasse des Romarins. Anglade
le Sage était assis sur le parapet, entre Philoxene et Cabridan.
Ses deux fils examinaient le cep énorme de la treille, et
discutaient (en bégayant) de son age.

Clarius, venu des Ombrées, regardait, en hochant la téte, les
oliviers abandonnés... Enfin, devant la fenétre ouverte, il y
avait un groupe de trois : Casimir le forgeron, Eliacin de la Téte
Rouge et Cabridan.

Ceux-la ne parlaient pas : ils regardaient avec beaucoup
d’intérét une étrange opération qui se déroulait dans la cuisine.

Sur une chaise, Pique-Bouffigue était assis, les yeux grands
ouverts. Ange et le boulanger le tenaient sous les aisselles.
Pamphile, debout, lui savonnait énergiquement le visage. Tout
en maniant le blaireau d’'une main, tandis que l'autre tenait en
I’air un rasoir grand ouvert, le savonneur disait gaiement :

« Surtout ne bouge pas, couillon ! Je commence !

— Oh ! Tu peux le couper, dit le boulanger, de tout sir, il ne
saignera pas ! »

Car Pique-Bouffigue était mort, mort depuis trois jours ;
mais on l’avait installé sur une chaise pour faire la derniere
toilette, parce que Pamphile s’était déclaré incapable de raser
un client horizontal.

Cependant, Ugolin et le Papet, eux aussi en costume des
dimanches, feignaient de se promener dans le vallon en
attendant le départ de I’enterrement.

De temps en temps Ugolin se baissait, arrachait une plante,
puis examinait la motte qui venait avec la racine... Cette terre
était brune, et rayée de noir par I’humus, qu’elle devait a sa
longue jachere. Le Papet en prit une pincée, qu’il écrasa entre
ses doigts, et qu’il flaira longuement. Ugolin en mit quelques
grains sur sa langue, et les sugota, comme pour apprécier un
vin. Puis ils s’engagerent dans les hautes broussailles, sur le
coteau, et monterent jusqu’en haut de la pente, qui s’arrétait
devant un petit a-pic de roche blanche.



En réalité, ils s’étaient peu a peu approchés de la source,
apres quelques détours de promeneurs, et ils venaient d'y
arriver. Il y avait la le tronc d’'un vieux figuier hérissé de
quelques branches mortes, mais entouré de rejetons
verdoyants. Tout en pointant 1'index vers le coteau d’en face,
qu’ils feignaient de regarder tous les deux :

« C’est juste ici, dit le Papet. Au pied du figuier, il y avait
comme un petit puits, tout juste assez gros pour un homme, et
pas plus profond que ma hauteur. Il n’était pas bati ; c’était un
demi-rond de terre d’un c6té, et de ’autre, le rocher. Et dans le
rocher, presque au fond, il y avait un trou tout rond, comme
une piece de cing francs. C’est par la que la source arrivait,
mais elle ne montait pas jusqu’au bord du puits. Il fallait la
tirer avec un seau. Camoins le Gros, qui n’était pas béte, a vu
que le niveau de l’eau était un peu plus haut que son champ.
Alors, il a creusé une petite tranchée ; au fond, avec des
briques et des tuiles, il avait fait une espece de rigole qui allait
jusqu’au bord du champ, et puis, il avait bien rebouché la
tranchée, et il avait couvert le puits. Ca fait que 1’eau arrivait
toute seule jusqu’en bas. »

Tout en parlant, a travers les genéts épineux et les cistes, ils
étaient descendus jusqu’a une touffe de roseaux qui émergeait
de la broussaille.

« C’est la que la rigole débouchait », dit le Papet.

Au pied des roseaux, il y avait quelques ajoncs ; ils sortaient
d’une plaque de mousse ; les yeux levés vers le ciel, comme s’il
s’intéressait a la buse qui tournait la-haut, le Papet murmura :

« Regarde autour de mon pied... Ca giscle... L’'eau est
empéchée, mais elle est la... Il n’y aurait pas grand-chose a
faire... »

Ugolin marcha a son tour sur la mousse, et son gros soulier
fit jaillir des éclaboussures.

« Quand je pense qu’il a laissé perdre cette fortune, dit-il, je
suis bien content de lui avoir cassé la gueule. Il n’avait pas tué
gqu'un homme. C’était un double assassin. »

*
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Dans la ferme, quatre hommes venaient de déposer Pique-
Bouffigue dans son cercueil. Son visage était si propre qu’il en
était méconnaissable, et prouvait clairement que sa derniere
toilette avait été la premiere. Comme le menuisier allait poser
le couvercle sur la longue boite, le forgeron intervint :

« Attendez ! Un jour, a la chasse, je I’ai rencontré, et nous
avons cassé la crolite ensemble. C’était bien avant qu'il
devienne fada. Alors, il m’a fait voir son namerlesse et il m’a
dit : “Ca, c’est mon seul ami, et je veux qu’on l’enterre avec
moi !”

— Ca serait béte, dit le boulanger, de gaspiller un aussi
beau fusil.

— Et puis, la-haut, qu’est-ce qu’il en ferait ? dit Pamphile. Il
pourrait peut-étre pas se retenir de tirer un ange au vol, et c¢a
n’arrangerait pas ses papiers !

— Allez, allez, dit le forgeron, pas de plaisanteries en ce
moment. Moi je dis qu’il faut lui mettre le namerlesse, parce
que la volonté d’un mort, c’est sacré ! »

Il prit la belle arme, et la fit passer sous le bras droit du
cadavre, le canon reposant sur l’épaule. Pique-Bouffigue eut
’air de partir monter la garde a la porte du Paradis.

C’est pendant que Pamphile vissait le couvercle que M. le
curé arriva, précédé et accompagné de ses enfants de cheoeur.

Le cortege s’organisa, derriere le cercueil que six hommes
portaient sur leurs épaules. Tout le long des genéts en fleur
sous le mélancolique soleil d’octobre, Pique-Bouffigue partit
pour son dernier voyage, suivi par une trentaine de paysans.
Quand le cercueil franchit le col, et qu’on découvrit le village,
on entendit sonner le glas, sur la petite cloche des Bastides...

C’est a ce moment que Philoxene demanda au boulanger :

« Tu as regardé si le fusil était chargé ?

— Non. Je n'y ai pas pensé. Avec un namerlesse, ¢a se voit
pas ! »

Mais Eliacin s’écria :

« De tout sir, il est chargé, et avec des chevrotines ! Quand
il rentrait a la maison, toujours il le chargeait avec des



chevrotines, a cause du sanglier qui venait quelquefois la nuit !

— Ca, dit le Papet, ca pourrait étre dangereux.

— Surtout, dit le forgeron, qu’il avait limé la gachette pour
qu’elle soit plus sensible... Il disait qu'un coup de vent, ca
suffirait pour le faire partir ! »

Cette révélation courut le long du cortege.

Philoxéne, qui marchait derriere le curé, se retourna pour
dire :

« Il y a peut-étre le cran de stireté ?

— Ca m’étonnerait ! » dit le forgeron.

Il y eut un peu de flottement dans les rangs ; derriere la
planche de sapin, le canon du namerlesse était braqué sur eux,
juste a la hauteur des visages... En quelques pas, le cortege se
sépara en deux files qui laissaient entre elles un assez large
espace pour le libre passage des chevrotines, apres leur
traversée de la téte de M. le curé, ce saint homme, qui ne
risquait rien de pire que le Paradis...

Au cimetiere, le Papet fut grave et digne, mais il dut
plusieurs fois pincer le bras d’Ugolin, qui souriait sans le
savoir, et qui chantonnait.

Apres les funérailles, il y eut comme d’habitude une réunion
au Cercle, ou l'on but un peu de vin blanc a la mémoire du
défunt. Ugolin et le Papet bavarderent avec le pere Anglade.

« Alors, dit le Papet, c’est toi qui hérites ?

— Oh ! non, dit Anglade. Nous étions cousins, oui mais d’un
peu loin. C’est-a-dire que la mere de son pere était la bonne
cousine de mon grand-pere. C’était une fille Anglade.

— Par conséquent, tu dois avoir droit a quelque chose ?

— Non. C’est sa sceur qui aura tout.

— Nous aussi, on est parents, dit Casimir. Camoins le
Borgne, le pere de Camoins le Gros, qui était le pere de
Florette et de Pique-Bouffigue, il avait épousé la sceur de mon
grand-pere. Ca fait qu’'on est un peu du méme sang. Mais
naturellement, c’est Florette qui hérite. »

Le Papet, qui bourrait sa pipe, ne leva pas les yeux, mais il
demanda : « Vous croyez qu’elle est encore vivante ?

— Pourquoi pas ? dit Anglade. Elle est plus jeune que toi. Je



sais que son mari est mort... C’est quelqu’un qui le disait a la
foire d’Aubagne, il y a cing ou six ans. Mais elle, je ne crois
pas... Les femmes, c¢a a la vie dure !

— Et qui c’est, cette femme ? demanda Ugolin.

— Une que ton Papet a bien connue. Pas vrai, César ? »

Le Papet fouillait ses poches, a la recherche de ses
allumettes. Anglade reprit, presque a mi-voix :

« C’était Florette de Bérengere, Florette Camoins, la jolie.

— Et ou est-elle ? » dit Ugolin.

Le Papet finit d’allumer sa pipe, et répondit :

« A Crespin. Parce qu’elle avait épousé Lionel, le maréchal-
ferrant de Crespin. »

Philoxeéne, qui versait le vin blanc a une table voisine, tourna
la téte vers le Papet, et demanda sur un ton presque
menacant :

« Qui c’est qui parle de Crespin ? »

*
I

Crespin, c’était un tres gros village, qui possédait de vastes
terrains communaux, contigus a ceux des Bastides... Dans une
page du grand Anatole France, on demande a un ministre :
« Pourquoi vous battez-vous si souvent contre vos voisins ? » Le
ministre tres étonné, répond : « Avec qui voulez-vous que nous
nous battions ? » Crespin était donc I’ennemi héréditaire, et
pour toutes sortes de raisons. Cela venait naturellement de tres
loin, et peut-étre (selon Philoxéne) du temps des Romains.

Le premier sujet de querelles avait toujours été la chasse,
c’est-a-dire le braconnage, qui fournissait gratuitement une
bonne part de 1’alimentation.

Or, « ceux de Crespin », avec une rare impudence, étaient
jadis venus tendre leurs pieges dans les collines des Bastides.
Apres bon nombre de rixes, ceux des Bastides avaient « pris la
grosse colere ». Ils organiserent une surveillance constante par
une douzaine de guetteurs, qui étaient des femmes et des
enfants, et tout Crespinois signalé, pris en chasse par quatre
ou cinqg vigoureux gaillards, était renvoyé a sa famille avec un



visage méconnaissable. Alors, un de Crespin, qui était députe,
fit nommer un autre Crespinois, qui revenait du service
militaire, au grade de brigadier de gendarmerie a Aubagne...
Celui-ci, qui avait été rossé par les Bastidiens dans sa jeunesse,
ne quitta plus les collines des Bastides ; en moins de six mois, il
dressa trois proces-verbaux ; mais il ne put faire le quatrieme,
parce qu’un jour on le trouva pendu a un sorbier, pres de la
Baume des Ratepénades, et ’on ne sut jamais qui avait fait le
coup.

Pour le venger, ceux de Crespin avaient mis le feu a la
grande pinede du Pas du Loup, le premier jour d’un beau
mistral, et il avait fallu trente ans pour refaire cette forét...

Cependant, la guerre des braconniers s’était calmée au
cours des années, car Crespin avait connu la prospérité, grace
a la découverte d’'une mine de lignite, et a un petit canal
d’irrigation creusé par les soins du gouvernement. Un lapin ou
six grives n’avaient plus pour eux une aussi grande importance
alimentaire. Alors (et ¢a prouve leur méchanceté) ils avaient
trouvé autre chose.

Quand ils voyaient arriver un mauvais nuage, ils tiraient des
coups de canon, et la gréle qu’ils avaient certainement méritée
(puisque le Bon Dieu la leur envoyait) venait ravager les
maigres vignes des Bastides... Enfin, il y avait la grave question
de la « mouche ».

Ceux de Crespin n’avaient plus beaucoup d’oliviers. Ils en
avaient sacrifié des centaines (autre crime) pour planter des
vignes, et ne soignaient plus ceux qui leur restaient : alors, la
mouche de l'olive s’y mettait, et si par malheur, au moment des
fleurs, soufflait le vent d’est, elle venait jusqu’aux Bastides, et
la moitié de la récolte était perdue...

I1 y avait une liste interminable de griefs réels mais grossis
et complétés par des racontars transmis de péere en fils. « Ceux
de Crespin » avaient aussi leur liste, et disaient couramment
que « ceux des Bastides » appartenaient a une race quasi
préhistorique, composée en majorité d’idiots, d’aliénés et
d’assassins. En réalité, ils se ressemblaient comme des freres,
et sous des dehors de bonne humeur et de jovialité provencale,



ils étaient pareillement jaloux, méfiants et secrets.

*
%k ok

« Nous parlons de Crespin, dit Anglade, parce que nous
parlons du mariage de Florette...

— Tu y étais, toi ?

— Bien sir. Je revenais du service militaire ; il y a presque
quarante ans de ca.

— Et moi, dit le Papet, j’étais bien loin d’ici : j'étais a
I’hépital militaire en Afrique... Je suis revenu presque un an
apres, mais mon pere m’avait raconté la bataille.

— Quelle bataille ? demanda le géant Eliacin, qui s’était
approché.

— La bataille du mariage ! »

Les jeunes formerent le cercle, le verre en main, et Anglade
parla.

« Florette Camoins, c’était la merveille du pays. Un peu
fiere, mais vraiment belle. Un soir, elle est allée a la féte de la
Valentine, avec d’autres filles d’ici. Et la, elle a dansé avec ce
Lionel qui était grand et fort, avec de belles moustaches
noires... Ils se sont plu du premier coup, et peut-étre dix jours
plus tard, a la fin de la messe, M. le curé a annoncé le mariage.
Ca a fait comme une dynamite, et le pere et la mere de Florette
baissaient la téte, et ils se faisaient bien petits. Mais elle, qui
était au premier rang, s’est retournée, et elle a mis les poings
sur les hanches, et elle a regardé tout le monde bien en face.
Alors M. le curé s’est mis a parler de I’oubli des injures, et il a
dit que ce mariage, c’était le Bon Dieu qui ’avait voulu, pour
nous donner l’occasion de faire la paix - que déja M. le curé de
Crespin avait promis de faire tirer le canon de la gréle tout a
fait de l'autre coté, et que comme ca la gréle irait tomber sur
Roquevaire - et puis, il a dit que ceux de Crespin, c’étaient nos
freres, aimez-vous les uns les autres, et patin-couffin. Bref, ils
sont venus au moins trente pour la noce, avec leur curé en téte.
Le notre est allé a sa rencontre, et ils se sont embrassés. Apres,
il a béni ceux de Crespin. Puis, celui de Crespin nous a tous



bénis. Et puis, a la messe du mariage, ils ont préché tous les
deux. Mes amis, tout le monde pleurait.

— Pourquoi ? demanda Ugolin.

— Parce que c’était beau ! cria Philoxene. Moi j’avais sept
ou huit ans, je me rappelle qu’a la sortie de la messe tout le
monde se serrait les deux mains ! Moi, une dame de Crespin,
tres bien habillée, m’a embrassé, et elle a dit : “Vive les
Bastides, ou I’on fait de si beaux enfants !”

— O Philoxeéne, dit le menuisier, tu es siir que c’était toi ? »

Anglade reprit :

« Ceux de Crespin disaient que tout ce qui était arrivé,
c’était de leur faute. Et nous, on disait que c’était de la nétre. A
la fin, on s’est mis d’accord que nous avions été aussi bétes les
uns que les autres, et tout c¢a allait tres bien. On nous avait mis
par paires : un garcon de la-bas avec une fille de chez nous, et
versi-versa... On a commencé un grand banquet sur la place,
aux frais de Camoins le Gros, le pere de la mariée. Il y avait six
jambons énormes, au moins trente gigots, et cinquante poulets
de grain, bien bourrés de pebre d’ai et rotis aux sarments... »

A 1énoncé de ce menu, le géant Eliacin, les babines
retroussées, et le nez plissé, ouvrait de trés petits yeux noirs,
et ne respirait plus. Anglade continuait :

« Ceux de Crespin avaient voulu apporter leur vin : deux
barriques de 125 litres. Il était joli a voir, mais peuchere, un
peu trop léger, ca fait qu’on le buvait comme de 1’eau... Alors le
vieux Médéric, qui avait la téte assez faible, a demandé - tres
gentiment et méme poliment - comment ils faisaient pour
fabriquer une aussi bonne piquette. Du coup, une femme de
Crespin a dit que nos poulets de grain, elle avait cru que
c’étaient des étourneaux... Chacun a voulu dire la sienne, enfin
d’une parole a l’autre, il y en a qui sont montés se battre sur la
table, la table s’est effondrée, et c’est parti aussi vite que le feu
dans un grangeon...

— Moi, dit Philoxene, j’étais grimpé dans l’acacia, avec
Casimir... On a tout vu.

— On s’est régalés, dit Casimir. Les femmes se
graffignaient, les hommes se roulaient par terre. Tout le monde



criait, et pas un seul coup de pied au cul de perdu !

— Et les deux curés qui essayaient de les séparer, dit
Anglade, ils auraient mieux fait de ne pas s’en méler ! Le notre,
un Crespinois 1'a endormi d’un grand coup de jambon sur la
tonsure, et le leur, il avait recu une chaise volante : sa téte
avait passé entre les barreaux, et il n’arrivait plus a la sortir...
Moi, j'avais presque fini d’étrangler un grand borgne, tout
frisé... Je le lache, et je lui dis : “Tu as compris, maintenant ?
Fous le camp, sauvage !” Il reprend sa respiration, et il me tire
un coup de savate dans l'estomac qui me fait remonter la
piquette jusque dans le nez : je pleurais comme un désespoir,
j'y voyais plus rien. Je me suis vite caché derriere 'acacia, a
tousser, a cracher, a m’essuyer les yeux ; et la derniere chose
que j’ai vue, c’était la carriole du pere Camoins qui emportait
les mariés au grand galop. Et alors, depuis ce jour-la, ceux de
Crespin, c’est bien plus pire qu’avant, et Florette, a ce qu'il
parait que dans un rien de temps elle est devenue plus
crespinoise que Crespin !

— Avec le caractere qu’elle avait, dit le Papet, ca n’a pas di
la changer beaucoup !

— Moi, dit Philoxéne, je lui ai écrit officiellement pour lui
annoncer la mort de son frere. Mais elle ne recevra ma lettre
que demain matin. Si elle est vivante, elle va peut-étre venir
pour 1’héritage...

— C’est vrai qu’elle hérite ! » dit le boulanger.

Ugolin regarda le Papet, qui faisait une moue méprisante.

« Elle hérite de pas grand-chose, dit-il.

— Je suis pas de ton avis, dit Anglade. Les Romarins, ca
semble que ca ne vaut rien, parce que Pique-Bouffigue n'y a
jamais rien fait. Mais d’abord, la maison doit étre encore
bonne. Quelques petites réparations, un peu de peinture, ca
serait pas vilain. Et puis, cinquante oliviers d’avant la guerre
de septante...

— Ils sont bien malades, dit Ugolin... Ils sont partis en
misere...

— Si on leur court apres avec une pioche a la main, on peut
encore les rattraper...



— Il faudrait courir vite, et avec une grosse pioche...

— Une trentaine d’amandiers, poursuivit Anglade, et deux
hectares de bonne terre. Presque tout a plat, sur le fond du
vallon.

— Oui, dit le boulanger, mais c’est un endroit que la pluie ne
veut pas le connaitre ! Nous, nous avons un petit champ la-
haut, un peu plus loin que les Romarins. On ne l'a jamais
cultivé a cause de ca... Les orages, on les entend venir, on les
voit s’approcher... Mais des que les nuages frappent sur la
pointe du Saint-Esprit, ca les coupe en deux, et ’eau va tomber
sur I'autre versant des deux collines : il en reste a peine quatre
gouttes pour le vallon...

— Ca c’est possible, dit Anglade, seulement, ce que vous ne
savez peut-étre pas, c’est que chez Pique-Bouffigue, il y a une
source... »

Ugolin parpelégea trois fois.

« Il y avait une petite source, dit le Papet.

— Moi, dit Anglade, je l'ai vue. Elle était tres belle,
puisqu’elle faisait un petit ruisseau, large comme la main d’un
homme.

— Moi aussi je I'ai vue, quand j’étais petit, a la chasse avec
mon pere, dit Pamphile. Ca m’avait semblé un vrai ruisseau !

— Tu devais étre bien petit, dit le Papet, et c¢’était sirement
aprés un orage. Parce que moi j'y ai bu, il y a peut-étre
quarante ans. Ca coulait gros comme mon doigt. Mais depuis,
elle s’est perdue.

— Tu crois que c¢a peut se perdre, une source comme celle-
la ?

— J’'y ai jeté un coup d’ceil ce matin, répliqua le Papet :
c’était sec comme de l’amadou... La vérité, c’est que ce
fainéant de Pique-Bouffigue ne s’en est pas occupé, elle s’est
bouchée, et alors, elle s’est fait un passage en dessous : elle a
plongé, va savoir jusqu’ou ?

— Si on faisait un puits ? dit Casimir.

— Tu perdrais ton temps ! dit le Papet. Cette eau, elle devait
venir de la Profondeur. Quand les saletés ’'ont empéchée de
remonter, elle s’est fait son passage dans la Profondeur. Peut-



étre a trente metres, peut-étre a cent metres. Je le connais,
moi, le caractere des sources. C’est comme une belle fille.
Quand on les oublie, elles s’en vont, et c’est fini.

— Pourtant, dit le boulanger, I’année derniere, en passant
sous la barre sur le coteau, j’'ai vu un figuier. Ca prouve qu’il y
a de I’eau pas loin !

— Ca prouve qu’il y en a eu, dit le Papet. Un figuier, une fois
qu’il est bien parti, il n’a plus besoin de rien. Celui-la, il a au
moins cent ans !

— Pourtant, dit Philoxéne, puisqu’il fait des rejetons... »

Le Papet, la voix dure, lui coupa la parole.

« Toi, quand tu parles des apéritifs, je t’écoute. Mais les
sources, ce n’est pas ton métier. Le Pernod, ¢a ne vient pas
d’une source. Moi, je dis que celle-la, on ne la reverra jamais.
Je dis que ces oliviers sont perdus, que cette terre est pourrie
de chiendent, et que le peu qu’on y fera pousser, les lapins, les
blaireaux et les sauterelles n’en laisseront rien du tout. Il
faudrait défoncer au moins a quatre-vingts, faire une cléture de
quinze mille francs de grillage, et apres, on pourrait ramasser
quatre pommes d’amour, trente pommes de terre, et cinquante
kilos de pois chiches : et pour les porter au marché, il faudrait
refaire deux kilometres de route !

— C’est la vérité, dit Ugolin. Moi, si on me la donnait pour
rien, j’en voudrais pas ! »



LE soir méme, tout en mangeant un civet presque noir (a

cause du vin de jacquez) ils tinrent longuement conseil.

Ugolin voulait aller le lendemain voir Florette a Crespin.

« Jamais de la vie, cria le Papet. Si tu vas demander, tu fais
voir que tu as envie, et alors on te dit des prix trois fois trop
chers. Et puis, Florette, si elle sait que c’est pour nous, elle
dira non...

— Pourquoi ? »

Le Papet fit un sourire mélancolique et dit :

« Parce que. Elle est comme ca.

— Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Ecoute mon plan. »

Il commenca a bourrer sa pipe.

« Premierement, Florette, elle ne viendra jamais ici. Ensuite,
quand elle était jeune, elle aimait beaucoup les sous. En
vieillissant, ¢a doit étre encore pire. Donc, elle vendra. Est-ce
que tu crois qu’il y a une seule famille au village qui aura envie
d’acheter ¢a ? Je te parle de ceux qui ont de quoi. »

Ugolin réfléchit un moment, et dit :

« Non. Ca, je ne le crois pas. De la terre, ils en ont presque
tous de trop. Et puis, personne ne duittera les champs du
vallon pour aller s’installer la-haut. Non. Mais il peut venir un
étranger.

— Et qu’est-ce qu'il viendrait faire, cet étranger ?

— Des légumes verts, ou méme peut-étre des fleurs !
Comme moi ! A cause de la source !

— Eh oui, dit le Papet. Nous y sommes. A cause de la source.
Mais s’il n’y avait pas la source, qu’est-ce que ¢a vaudrait ?

— Rien, dit Ugolin. Rien. Mais elle y est. »

Le Papet mit sa pipe a la bouche en souriant, puis il cligna
de 1'ceil malicieusement, et prit tout son temps pour allumer la
perruque de tabac. Enfin, il dit a mi-voix :

« Elle est déja bouchée aux trois quarts. Et si, par
ACCIDENT, elle se bouchait completement ? »

Ugolin, perplexe, demanda :



« Quel genre d’accident ?

— Suppose, dit le Papet, que tu passes pres de la source,
avec un sac de ciment sur le dos. Tu glisses, tu tombes, et le
ciment va tout juste boucher le trou !... »

Ugolin hésita une seconde, puis il fit un immense éclat de
rire, et il cria :

« Bravo, Papet ! On va la boucher demain ! C’est ¢ca qu’il
faut faire : c’est ¢ca ’ACCIDENT ! »

Mais il redevint tout a coup sérieux :

« Il y a un défaut, dit-il. Cette source, elle est connue... Ils
en ont parlé, au Cercle...

— Oui, mais si des étrangers viennent visiter la ferme,
personne ne leur dira rien. Il faut tout préparer pour y aller
demain. Maintenant, occupe-toi d’abord du ciment. Un couffin,
ca suffira. Et puis, taille deux ou trois gros bouchons en bois
dur. Gros a peu pres comme une bouteille, mais plus petits de
I’autre bout, et fais-les bien sécher pres du feu. Maintenant,
parlons d’autre chose : je vais écrire tout de suite a
Graffignette.

— Qui est-ce ?

— Tu ne la connais pas, parce qu’elle est partie d’ici avant ta
naissance. C’était la Marie d’Hortense, celle des Castelot de la
Germaine. Grasse comme une caille, avec une figure d’ange.
On l'appelait Graffignette parce que quand les garcgons
voulaient 1’embrasser, elle leur graffignait la figure : elle se
coupait les ongles bien pointus, expres. C’était sa gloire, et
M. le curé la donnait comme exemple. Mais a force de
graffigner le monde, elle a fini par rester vieille fille, et quand
ses parents sont morts elle est devenue la bonne du curé de
Mimet. Et puis, il y a quatre ou cinq ans, le pape a mis ce curé
a Crespin, et elle doit encore y étre avec lui...

— Si elle I’a pas graffigné !

— Oh ! A son age, on n’a plus guére 'occasion de graffigner
quelqu'un... Et comme elle était I’amie de Florette, elles
doivent se fréquenter... Je vais lui écrire tout de suite.

— Et si elle est morte ?

— Hé la ! dit le Papet, les gens de mon age ne sont pas tous



morts !

— Pas tous, dit Ugolin, mais beaucoup.

— C’est vrai. Eh bien, si elle est morte, la lettre nous
reviendra...

— Et comment ?

— Parce que je mettrai mon adresse derriere. »

Ugolin parut inquiet.

« Et tu n’as pas peur qu’'une lettre avec deux adresses, ¢a
embrouille le facteur ?

— Mon pauvre Ugolin, ce que tu peux étre couillon, c’est
incroyable. A la poste, ils regardent d’abord la bonne adresse,
du c6té du timbre. Et puis si la personne est partie, ou si elle
est morte, alors ils retournent la lettre de I’autre coté, ils voient
la petite adresse, et ils te la rapportent. Et alors, ca te fait
comprendre que Graffignette n’y était plus, ou qu’elle est
morte !

— Mais qui c’est qui met le timbre pour te la renvoyer, cette
lettre ?

— Personne, dit le Papet, un peu énervé. Il n'y a pas besoin
de timbre, puisque, finalement, le premier que tu as mis n’a
servi a rien, du moment que ta lettre n’est pas arrivée ou tu
voulais. Et alors, a la poste...

— Ecoute, Papet, ne te fatigue pas : je n’y comprends rien,
mais ca n’a pas d’importance. Ecris toujours la lettre, et nous
verrons bien ce qui va se passer. »

Pendant que la muette desservait, ils firent les préparatifs
indispensables a leur entreprise. Il fallut retrouver 1’encrier,
puis y ajouter de l'eau tiede et du vinaigre. La plume, frottée
avec du sable, fut remise a neuf. Enfin, la lettre fut
commencée, et il y eut une petite discussion a propos de
chaque phrase, sur ce qu'’il fallait dire et ne pas dire. L’écriture
du Papet était assez lisible, mais il ne se souciait guere de
I’orthographe, qu’il réformait sans le moindre parti pris.

Vers les minuit, il eut fini, et il relut la missive a haute voix.
Ugolin la trouva parfaite, et il remonta d’un pas léger, sous les
étoiles, vers Massacan.



En attendant la réponse de Graffignette, ils passerent tout
de suite a l’action.

Le Papet vint le chercher un matin, a I’aurore. Il avait dit la
veille, au Cercle, qu’il irait passer la journée dans la colline
pour chercher des champignons, car on était au début de
novembre. Il portait deux gros carniers, dont les bretelles se
croisaient sur sa poitrine : 'un contenait des nourritures, et
deux goulots de bouteilles en sortaient. Dans 1’autre, des outils.

Ugolin I'attendait, en mangeant une salade de pois chiches
avec des oignons frais. Sur la table, il y avait deux bondes
coniques, taillées dans une branche d’yeuse, et séchées dans
les cendres chaudes du foyer.

« Je crois que la plus petite ira bien, dit le Papet. Quitte ces
souliers, et mets des espadrilles. Tu as une barre a mine ?

— Je l’ai portée la-bas hier au soir. Elle est cachée dans la
broussaille avec la massette, le burin, le grand couteau-scie, et
le petit pic. »

Il noua fortement ses lacets, se leva, et alla prendre un sac a
demi plein qu’il jeta sur son épaule.

« Ca, c’est le ciment, dit-il. Le ciment de '’ ACCIDENT ! »

*
b

Ils monterent aux Romarins en silence, sous le couvert des
pinedes.

Le jour se levait, un peu hésitant, dans une aurore sans
couleur, dont le silence n’était troublé que par le « tchic »
discret des grives.

Le Papet alla se cacher en haut de la petite barre, juste au-
dessus de la source, derriere un rocher touffu. De la, il pouvait
surveiller le paysage et diriger le travail.

Ugolin coupa d’abord tous les rejetons du figuier, puis
s’attaqua aux racines de la souche. Ce fut tres long, car pour
éviter le bruit, il ne lancait pas le pic : il I’enfoncait, en



appuyant sur le manche avec son pied, et s’en servait ensuite
comme d’un levier ; puis il évacuait la terre ameublie avec la
truelle... Ces racines n’en finissaient plus ; mais comme elles
descendaient vers le griffon de la source, le sol devenait peu a
peu de la boue. A dix heures, il avait creusé un petit puits semi-
circulaire, qui plongeait a un metre cinquante, contre la barre.

Il suait a grosses gouttes, non seulement a cause de ses
efforts physiques, mais surtout parce qu’il craignait d’étre
surpris : le tas de déblais aurait rempli deux brouettes, et il elit
infailliblement attiré l’attention d’un passant. Bien sir, il ne
venait jamais personne dans ce vallon : mais c’est justement
dans ces moments-la qu’arrive le seul promeneur de ’année.

De temps a autre, la voix du Papet murmurait :

« Vas-y, Galinette... Il n’y a personne, mais dépéche-toi.

— J’en fais tant que je peux. Mais c’est les racines. Il y en a
toute une tignasse autour des grosses. »

A travers la boue, qui étouffait heureusement le bruit, il
poussait et tirait la lame du couteau-scie...

Enfin, vers midi, apres avoir rejeté sur les déblais une
dizaine de morceaux de racines, il tira sur la derniere carotte :
elle résista longuement ; au fond de ce trou, il ne pouvait pas
utiliser toute sa force... Alors, il y attacha une corde, consolida
le nceud avec du fil de fer, remonta sur le bord, et tira par
grandes secousses. A la troisiéme, la racine vint, et un jet d’eau
encore invisible fusa sous la boue, qui se mit a danser.

Ugolin s’affola : si le petit puits se remplissait trop vite,
comment pourrait-il trouver le trou rond, pour y enfoncer le
bouchon ? A voix basse, il appela : « Papet ! Viens vite ! L’eau
va me gagner ! » Sans mot dire, le Papet descendit : mais avant
qu’il ne flt arrivé, le niveau cessa de monter. Ugolin vit un
petit tourbillon a mi-hauteur contre la paroi croulante du puits ;
c’était par la qu’elle s’en allait.

« Cocagne ! dit le Papet. C’est la petite rigole souterraine du
vieux Camoins... L’eau doit sortir en bas, la ou il y a les
roseaux...

— S’il passe quelqu’un, et qu’il voie cette inondation nous
sommes foutus ! gémit Ugolin.



— Pleure pas, Galinette. Espeére un peu : on va voir le trou...
Il est dans la roche, juste devant toi ! »

L’eau devenait plus claire, et ils distinguerent le jet. Ugolin,
appuyant ses paumes sur les bords du puits, se laissa
descendre doucement.

« O Bonne Meére ! Elle est glacée... Je sens plus mes
pieds... »

Parce qu’elle avait débouché la rigole souterraine, l’eau
s’écoulait maintenant plus vite qu’elle n’arrivait, et le niveau
baissait lentement.

Il plongea son bras jusqu’au coude, et dit :

« Ca y est... J'y suis... Je touche le trou. Je crois que la petite
bonde ira bien... C’était cette racine qui la bouchait... Il y en a
encore un morceau dedans... »

Le Papet lui fit passer le bouchon. Il fut forcé de s’accroupir
pour le pousser dans le trou.

« Oyayale ! C’est terrible comme les fesses c’est plus
sensible que les pieds. Mais ¢a va étre difficile de frapper sur le
bouchon, a cause de 'eau...

— Tiens-le en place, dit le Papet. Elle va baisser. Mais
d’abord, remplis la cruche, que je prépare le mortier. »

A bout de bras, il la lui fit passer : Ugolin la lui rendit pleine.

Au bout d’'une minute, 'eau était descendue juste au-
dessous du bouchon de bois, qui était entouré d’'une couronne
de petits jets. Au troisieme coup de marteau, ils disparurent.

Le Papet gachait déja le sable et le ciment avec du gravier.
Ils tasserent ce béton au fond du trou, jusqu’au-dessus de la
bonde.

« N’en mettons pas trop ! dit Ugolin : Oublions pas que c’est
moi qu’il faudra que je la débouche, cette source ! »

Le Papet remonta sur la barre, pour reprendre sa faction.
Cependant, Ugolin rejetait les déblais dans le petit puits,
couche par couche, et il les tassait en dansant comme pour
fouler le raisin dans la tine. Soudain, la figure du Papet se
pencha au bord de la barre, et chuchota.

« Bouge plus ! J’ai entendu du bruit...

—Oou?



— Dans la maison... »

Ils écouteérent : un long silence, puis quelque chose grinca
dans le grenier.

« C’est pas le fantome de Pique-Bouffigue, dit Ugolin en
riant. C’est les rats... J’en ai vu courir sur le toit, hier au soir.
Ils sont gros comme des lapins. »

Ils écouterent encore un moment. La facade était morte,
tous volets fermés. Le silence était si profond qu’ils entendirent
un appel de perdrix qui venait d’aussi loin que le vent. Enfin le
Papet chuchota :

« Tu peux y aller. »

Ugolin termina la remise en place : mais comme il s’y
attendait, le puits ne put pas recevoir toute la terre qui en était
sortie et qui avait foisonné. Il transporta le surplus un peu plus
loin, au pied de la barre, et en fit un monticule. Le Papet,
redescendu, 1'aida a complanter de thym et de cistes le terrain
que tout ce travail avait dénudé, le monticule recut une épaisse
couche de ramilles de pin.

« Maintenant, dit le Papet, il faut descendre au bord du
champ couper les cannes, et surtout enlever la mousse et les
joncs ! »

La rigole souterraine avait fonctionné, et deux longues
flaques d’eau brillaient au bord du champ.

« Malheur ! dit Ugolin. Si quelgu’un voyait ca...

— Arrache les cannes, et laisse-moi faire. »

I1 alla extraire un piquet de la cléture oblique, en raviva la
pointe en trois coups de hachette, et perca le fond des flaques
d’'une dizaine de trous. En quelques minutes, ’eau disparut.
Alors, il boucha les trous a coups de talon, et recouvrit le sol
mouillé de feuilles mortes. Puis il déchira la grande plaque de
mousse, et il en dispersa les lambeaux dans le champ
broussailleux. Cependant, Ugolin avait réussi a déterrer une
grande quantité de racines de roseaux, qui ressemblaient a des
chapelets de petits topinambours...

« C’est terrible ce qu’il y en a, dit-il. Il en reste encore
autant !

— On reviendra, dit le Papet. Pour aujourd’hui, ¢a suffit.



L’angélus sonne, et on n’a encore rien mangé. Moi je la creve.
Allez, zou ! Partons ! »

Apres avoir lié en fagots les racines du figuier puis les
roseaus, ils rassemblerent les outils.

« On va manger a la colline ? demanda Ugolin.

— C’est pas la peine. Allons chez toi. On fermera les volets,
et apres, on fera la sieste ! »

Ils redescendirent a Massacan ; le Papet marchait en
éclaireur, devant Ugolin chargé des outils.

Portes et fenétres closes, ils mangerent sous la lampe,
longuement, et sans mot dire. Le fagot de racines se consumait
dans l’atre. De temps a autre, ils échangeaient des clins d’'yeux,
et de petits éclats de sourires, comme pour célébrer la réussite
d’une bonne farce.



LES jours suivants, Ugolin prit ’habitude de retourner aux

Romarins aux premieres clartés de 1’aube. Il y montait sans le
moindre bruit, l'oreille tendue, portant a tout hasard un
couteau-scie, une hachette et une corde comme quelqu’un qui
va « faire du bois ».

Il examinait d’abord longuement la tombe de la source,
parce que l’eau, c’est traitre : quand on la cherche, on ne la
trouve pas. Quand on veut l'arréter, souvent elle s’arrange
pour ressortir « en un quelque part »... Mais il constatait
chaque matin que l'opération avait parfaitement réussi
aucune trace d’humidité ne paraissait a la surface du sol,
aucun rejeton du figuier n’avait surgi ; vraiment, ils avaient fait
du beau travail.

I1 allait ensuite a la sortie de la rigole : parfois, il n’arrivait
pas lui-méme a retrouver l’endroit, et il en riait de plaisir et de
fierté.

Apres ces vérifications, il se mettait a I’ouvrage.

Autour des oliviers, déja cernés par des rejetons presque
adultes, il semait a poignées des graines de chardon, de ciste,
de clématite. Puis il taillait judicieusement les ronciers, afin
d’exalter la végétation des plus belles tiges. Avec les rejetons
sacrifiés, il prépara chez lui des boutures, ponctuellement
arrosées, et les planta avec soin aux quelques endroits ou il
était encore possible de se frayer un passage. Ces plantes
maudites, surprises par tant d’amitié, se lancerent a l’assaut
des amandiers rabougris avec une exubérante férocité. Il alla
jusqu’a tenter des greffes sur les ronces. Elles réussirent toutes
du premier coup.

Ces travaux singuliers I’amusaient beaucoup. Il se disait a
voix basse :

« Je bouche les sources, je plante des ronces, je greffe les
gratte-culs, je suis le paysan du Diable ! »

Avant de repartir, il prenait soin de la vieille bastide. Avec
un poteau arraché a la treille, il crevait les boursouflures du
crépi, et en faisait tomber deux ou trois plaques ; puis il langait



des pierres sur le toit, afin de casser quelques tuiles...

Il redescendait ensuite a Massacan, satisfait, pour les
travaux de la saison.

C’est-a-dire qu’il sciait du bois pour sa cheminée, récoltait
quelques carottes, des choux-fleurs, des radis, et qu’il taillait
ses quelques arbres fruitiers, mais sans la moindre conviction,
parce qu’il pensait a ses ceillets, et qu’il attendait avec une
impatience fébrile des nouvelles de Graffignette.

*
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Un matin de décembre, en descendant des Romarins, il
trouva le Papet assis sous le miirier. Le vieillard, enfermé dans
une longue pelerine de berger, fumait sa pipe, sous un soleil
pale et lointain.

Quand il vit arriver Ugolin, il se leva, et lui montra de loin
une feuille de papier.

Ugolin pressa le pas, et demanda :

« C’est la réponse ?

— Et qu’est-ce que tu veux que ce soit ? »

Ugolin regarda d’abord si personne n’était en vue, puis, les
poings sur les hanches, il se planta devant son parrain, qui
mettait ses lunettes, et il écouta, le menton pointé.

Le 5 de décembre, Féte de saint Sabas.

Mon Cher César,

Tu fais toujours des coups extraordinaires. Apres au moins
trois douzaines de Noéls, tu m’écris de Florette. Et imagine-toi
que le facteur me donne ta lettre juste le jour qu’elle est morte,
et que je revenais de l'habiller ! Les voix de Dieu sont
impénétrables. Imagine-toi ! C’est ¢ca que je ne t’ai pas répondu
plus tot. J’ai dans lI'idée qu’elle ne doit pas laisser beaucoup de
sous, parce que son mari est mort depuis cing ou six ans, et
qu’elle vivait assez bien sans rien faire. De la viande tous les
jours, et du vin cacheté. Mais il y a quand méme sa jolie
maison, et trois hectares de prairies pres de Gémenos, qui est



loué a un de la-bas. A ce qu’il parait qu’il ne paye pas. Et puis
aux Bastides, un tres grand morceau de colline, ou son grand-
pere y gardait les chevres. C’est le vallon du Plantier, que tout
a fait au fond, il y a cette grotte de I'’ermite, avec une belle
petite source que le Bon Dieu avait accordée a ce saint homme,
que ce brigand de Gaspard de Besse 1’a assassiné pour rien, et
que l'arriere-grand-pere au lieu d’y faire une chapelle, il I'a
bouchée avec un gros mur, pour une bergerie avec une porte et
un fénestron, et la source du Bon Dieu, au lieu du saint, ils y
ont fait boire les chevres, et le bouc et les chiens. Ca m’étonne
que le Bon Dieu l'ait continuée. Mais malgré cette belle eau ca
ne vaut rien, parce qu’il n’y a pas trois metres cultivables.

« Je te I’avais dit », s’écria Ugolin.

Le Papet reprit : Enfin, il y a aussi cette ferme de son frere,
qu’il lui a laissée, ce grand assassin de Pique-Bouffigue, qui a
fait un crime, et qui s’est confessé a tout le monde, sauf a M. le
curé. Comme c’est malin. Maintenant, c’est la-haut qu’il faut se
faire acquitter. Enfin, la miséricorde de Dieu est infinie, et c’est
possible qu’il se soit repenti au dernier moment : mais
franchement s’il n'est pas en enfer je me demande qui on y
mettra. Slirement pas moi.

Tout c¢a, naturellement, ce sera pour le fils, qui s’appelle
Jean Cadoret. Il doit avoir dans les trente-cing ans, il fait le
percepteur, mais je ne sais pas ou. Le notaire le trouvera
sirement, un percepteur ca ne se perd pas comme ca. Il est
marié, et malheureusement, par la volonté de Dieu, il est
bossu. M. le curé dit qu’il va vendre toutes ces terres parce
qgu’il ne voudra pas faire le paysan. Des qu’il viendra ici, je te le
ferai savoir. Et a propos, j'espere que tu vas plus souvent a la
messe maintenant. C’est le moment César. A notre age, on est
sur la porte de la mort qui vient la nuit comme un voleur.
J’aurais été contente si tu m’avais dit que tu as fait de bonnes
Paques, cette année. Comme c¢a, tu serais tout propre de
I’intérieur. Florette a fait une mort bien chrétienne, qui a fait
bien plaisir a tout le monde.

Dis mes amitiés a Finette, et a Claire des Bouscarles, etc.,
etc. et des que le bossu viendra, je t’écrirai.



« Voila, dit le Papet. Moi je trouve que c’est tres intéressant
parce que cet homme-la ne s’installera jamais ici. Ecoute bien :
premierement, il est percepteur. Ils ne sont pas bétes, les
percepteurs. Ils savent bien que c’est plus facile de faire sortir
I’argent de mes poches plutét que de la terre. La terre est
basse, et les guichets sont hauts. Et puis, un porte-plume ca
fait moins d’ampoules qu’une pioche. Deuxiemement, il est
bossu : c’est souvent qu’'un paysan devient bossu, c’est rare
gu’un bossu devienne paysan.

— Ca, c’est vrai, dit Ugolin. Ca, c’est tres bon. La, nous
avons de la chance. Et alors, qu’est-ce que tu veux faire ?

— Attendre.

— Tu n’as pas peur qu’il vende tout son bien d’un seul coup,
a quelqu’un de Gémenos, ou de Roquevaire ?

— Ca, ce n’est pas impossible : mais s’il y en a un qui achete
tout I’héritage, il ne gardera que le bon, et il sera bien content
de revendre cette ferme, et pour pas cher, encore... Dans 'état
que tu l’as mise, si un paysan vient la voir, du premier coup il
s’assoit par terre, et il commence a pleurer.

— Ca, c’est vrai, dit Ugolin, avec une fierté d’artiste. Et dans
un mois, ce sera encore mieux, parce que la broussaille monte
de cing centimetres par jour... »

Le Papet cria avec un enthousiasme démoniaque :

« Et pas d’eau ! Pas d’eau ! Rien qu’une petite citerne
pourrie !

— Seulement, moi, j’ai peur d’une chose, je viens d’y penser
cette nuit...

— Qu’est-ce que c’est ?

— J’ai peur que la source soit marquée sur les papiers du
notaire...

— Moi aussi, j'y ai pensé, dit le Papet songeur. Dans les
papiers de ma maison, le puits est marqué... »

Ils réfléchissaient tous les deux, et la haute pendule
scandait le silence.

« Ecoute, Galinette : cette source, elle n’est pas vieille... J’ai
entendu dire, quand j'étais petit, que c’était Camoins, le



Borgne, le pere de Camoins le Gros, qui I’avait trouvée.

— Alors, dit Ugolin, ¢a fait presque cent ans ?

— Presque. Mais les papiers des notaires sont encore bien
plus vieux que ca. Et comme la ferme n’a jamais été vendue, a
mon idée, la source n’est pas dans les papiers.

— Et si on I’a déclarée au moment d’un héritage ?

— Et pourquoi ils l'auraient fait ? C’est jamais bien
raisonnable de dire au gouvernement quelque chose qu’il ne
sait pas ! Ils en profitent toujours pour te mettre des impots !
Non, pour moi elle n’est pas sur les papiers.

— Mais si ce bossu vient ici, et que quelgqu’un du village lui
dise la source ?

— Ca, ca m’étonnerait. Les jeunes la connaissent pas, parce
gqu’il y a au moins vingt ans que cet imbécile de Pique-
Bouffigue 1’'a laissée perdre, et tu sais bien qu’il avait fait cette
cloture pour que personne n’entre chez lui... Ceux qui la
connaissaient, c’est ceux qui en ont parlé au Cercle, et ils
savent bien qu’on n’a pas le droit de s’occuper des affaires des
autres. Non, va, tout compte fait, ¢a doit réussir. Il n’y a qu’a
attendre, comme a l’espere, et voir venir. Bientd6t, Marie va
encore m’écrire, quand elle aura vu ce gargon... Parce qu'il
faudra bien qu’il vienne a Crespin pour son héritage. Et alors,
peut-étre, nous irons lui parler ? »

Il replia soigneusement la lettre, et la remit dans sa poche.
Puis il se tut un long moment, pendant qu’il rallumait sa pipe.
Enfin, mélancolique, il dit :

« Qui l'aurait cru que Florette ferait un petit bossu ? Elle
était grande, elle était belle, elle était fraiche comme la rosée.

— Tu I’as bien connue, Papet ?

— Oh oui ! Tres bien. Trop bien, peut-étre... »

Ugolin allait poser d’autres questions, mais le Papet se leva
dans un grand effort, et dit tout a coup :

« Allez, zou ! Je descends a la vigne. Je vais la retailler,
parce que j’ai laissé un peu trop de bois : elle est comme moi :
elle est vieille, et j'ai peur que ca la fatigue... Entre vieux, il
faut s’aider... A ce soir, Galinette. Rose nous a fait une polenta,
et Claudius m’a donné un metre de boudin ! »



UN mois se passa sans nouvelles, et Ugolin maigrissait de

jour en jour. Il continuait ses visites aux Romarins, mais il ne
trouvait plus rien a détruire, et ne pouvait plus rien ajouter. Et
il pensait :

« Pourquoi cette Graffignette n’écrit pas ? C’est parce
gu’elle n’ose pas nous dire que le bien est vendu... Un de ces
quatre matins, on verra la source sur les papiers, ils vont la
sortir, et peut-étre c’est des gens d’Antibes, et eux ils feront
des ceillets, et moi je continuerai a faire des pois chiches, qui
valent que deux francs le kilo, parce que ca fait péter la
nuit... »

Mais un matin, pendant qu’il binait ses salades, il vit en bas,
sur le sentier abrupt, la silhouette du Papet qui montait vers
lui. Il descendit en courant a sa rencontre.

De loin, I’autre cria :

« Ne te presse pas ! Tout va bien ! »

Il I'attendit, et ils allerent, en silence, s’asseoir sous le
mirier.

« Alors ? dit Ugolin.

— Alors, écoute. »

Il lut a mi-voix la lettre de Graffignette. Elle était ainsi
congue :

Le 9 de janvier.
Féte de saint Marcellin

Mon cher César,

Frappez, et on vous ouvrira. Ecris, et on te répondra. Enfin,
le bossu est venu. Il a une belle figure, mais aussi une belle
bosse. Ces choses-la, ¢ca me fait toujours rire. Surtout que lui, il
est tellement grand qu’on dirait que sa bosse est fausse,
comme celle des contrebandiers. Il a une femme rousse, avec
des talons tellement pointus que si elle te marche sur le pied,
elle te le troue. Elle n’a pas bon genre. Mais enfin, c’est peut-
étre une bonne personne. Ne jugez pas, si vous ne voulez pas



étre jugé. Ils sont restés juste un jour, et ils ont mangé au
Cheval-Blanc (des truites avec du vin blanc de Cassis, et une
perdrix avec une bouteille de vin de Bordeaux). Je ne veux pas
te parler des choux a la creme et des liqueurs, ¢a n’en finissait
plus. Puis ils sont allés chez le notaire, signer des papiers, et
maintenant ce notaire a fait mettre des affiches, pour vendre la
maison de Crespin et la prairie de Gémenos. C’est ¢a la fin des
familles. A 'idée de M. le curé, apres ils vendront sfirement le
bien des Romarins que tu m’as parlé. Des qu’on mettra
I’affiche, je te préviens. Ils vont se manger tout cet argent en
ville, et apres, il restera plus rien. La bonne du Cheval-Blanc
m’a dit qu’a table sa femme ne faisait que rire. Heureux ceux
qui pleurent, car ils seront consolés.

J’ai demandé a M. le curé de t’envoyer sa bénédiction. Il I'a
fait tout de suite. Et moi, je t’envoie une vieille bise de bonne
amitié.

« Cette fois-ci, dit le Papet, je crois que tu peux étre content.
C’est stir qu’il va mettre les encheres, et peut-étre dans quinze
jours. Faisons comme les araignées : elles ne se fatiguent pas,
elles ne font pas de bruit. Elles attendent. »

*
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Ils attendirent plus de deux mois.

Ugolin en était malade, et le Papet commencait a montrer,
sinon son inquiétude, du moins son impatience. C’était quand
méme bizarre que ce bossu, qui avait vendu sa maison natale,
ne se décidat pas a se débarrasser de cette ferme perdue. Peut-
étre 1’avait-il oubliée ? En tout cas, Graffignette avait écrit une
troisieme fois pour dire que le curé avait vu le notaire, et que la
date de la vente n’était pas encore fixée.

Ugolin n’allait plus aussi souvent aux Romarins ; ca
I’énervait trop...

Il y remonta cependant un dimanche matin, le fusil a
I’épaule, espérant quelque merle, ou peut-étre un lapin... Mais,
pensif, il ne vit rien.



Devant la ferme, le champ était devenu un hallier, d’ou
émergeaient quelques arbres affolés. Il ne restait que des
passages, aussi étroits que des sentiers, entre des massifs de
ronces : elles avaient fait des tiges aussi épaisses qu’un
manche de rateau, qui retombaient en arceaux de trois metres
par-dessus des chardons bleuatres qu’on et pris pour des
artichauts.

Ugolin pénétra dans un passage, et il médita un moment -
avec une certaine amertume - sur l'extravagante vigueur des
plantes inutiles, et le peu de santé de celles qui rapportent de
I’argent. Vraiment, le Bon Dieu avait voulu nous forcer a
travailler : autour d’'un amandier pale et découragé, l'insolence
des églantiers en offrait 1’épineuse preuve.

Cependant, il constatait qu’il avait atteint son but, et se
félicitait de son astuce, lorsque au beau milieu du sentier, sur
la terre meuble d’une taupiniere, il vit tout a coup I’empreinte
d’un pied... Il se baissa pour I’examiner.

Elle n’était pas entiere, mais c’était visiblement une
chaussure d’homme : une semelle sans clous, une semelle
parfaitement lisse, une semelle de cuir... Son cceur battit
soudain plus vite : c’était un soulier de la ville !

Avec sa science de braconnier, il examina les alentours de la
batisse, puis le terrain. Il retrouva d’autres empreintes
quelqu’'un était venu, sans aucun doute un homme, et un
homme seul, qui avait fait plusieurs fois le tour de la ferme, et
qui s’était promené dans le champ... Une grande inquiétude le
prit. C’était peut-étre un acheteur, venu pour « visiter » avant
de signer les papiers chez le notaire ? Ou peut-étre le bossu lui-
méme, qui avait voulu connaitre son héritage ?

Pourtant, il n’avait vu monter personne. Et puis, au village,
on aurait sirement remarqué le passage d’un bossu... Mais s’il
était venu de l'autre co6té, a travers les collines ? Ce n’était
guere possible : les « étrangers », qui portent des semelles
sans clous, ne connaissent pas les sentiers a travers six ou sept
kilometres de garrigue. Alors, comment expliquer ces
empreintes ? Il décida d’aller avertir le Papet, mais au moment
ou il jetait un dernier coup d’ceil vers la ferme, il lui sembla



entendre, au loin, une voix. Il préta l’'oreille. C’était bien la voix
d’'un homme qui encourageait un attelage par des cris, et des
clagquements de fouet.

I1 dit a mi-voix :

« Ca doit étre les bousquetiers... »

Seuls, en effet, les blicherons étaient capables de risquer
leurs mulets sur ce chemin tortueux et décharné... En tout cas,
une charrette s’approchait car il entendait maintenant le bruit
des roues cerclées de fer, qui tintaient sur les roches, et
grincaient en écrasant le gravier.

I1 courut vers le coteau, et se cacha sous les genéts.



L' EQUIPAGE parut.

Deux mulets trainaient a grands efforts une charrette, dont
le chargement, caché sous des baches, était dangereusement
haut. Le charretier tirait la premiere béte par la bride, et
avancait a reculons en poussant des cris rauques dont le vallon
retentissait.

Derriere la charrette marchait un homme, qui, vu de loin, et
a travers les ramures, paraissait immense et blond. Lorsqu’il
fut plus pres, Ugolin vit qu’il était d’'une bonne taille, mais qu’il
portait, a cheval sur son cou, une fillette aux boucles dorées,
dont les mains étaient croisées sur les cheveux noirs de sa
monture.

Enfin, plus loin derriere eux, une grande femme d’un blond
roux parut. A cause de la montée, elle se bercait en marchant,
et son visage était pale et rose au-dessus d'une brassée de
romarins fleuris qu’elle serrait contre son cceur.

Ugolin, stupéfait, pensa que ces gens s’étaient perdus,
lorsque I’homme qui portait la petite fille sur son dos cria au
charretier :

« C’est la ! Arrétez-vous sur le chemin, juste au-dessus de la
maison ! »

Puis il prit le sentier qui descendait en oblique a la ferme, et
vint au petit galop jusqu’a la terrasse ruinée de Pique-
Bouffigue ; la cavaliere cramponnée a ses cheveux riait aux
éclats.

Il1 s’arréta, et, les mains sous les aisselles de I’enfant, il la
haussa au-dessus de sa téte, la fit passer devant lui, et la posa
dans les romarins.

Alors Ugolin, épouvanté, vit la bosse qui avait servi de siege
a la fillette : c’était lui, c’était le bossu, 1’héritier, le
propriétaire !

Il venait avec sa famille, et cette grincante charrette
apportait peut-étre un déménagement...

Mais il essaya de se rassurer.

« Apres tout, il n’y a pas qu'un bossu sur la terre. Celui-la,



c’est peut-étre un ami de I'’héritier. Entre bossus, on se
fréequente. L’autre lui a peut-étre prété la vieille bastide pour
des vacances ? »

L’homme se tourna vers la belle femme qui arrivait, et il
cria :

« Qu’en dis-tu ? »

Elle s’avanca, ’air ravi.

« Regarde ! cria le bossu, admire ces ronces géantes ! Ces
oliviers inextricables, ces romarins arborescents !

— Et ces églantines, dit-elle, en a-t-on jamais vu d’aussi
belles ?

— C’est le Paradou de Zola ! cria de nouveau le bossu. C’est
méme plus beau que le Paradou ! »

Ugolin n’avait jamais entendu parler de Zola, quant aux
églantines, il ne les connaissait que sous le nom de « gratte-
culs ».

Le bossu fit quelques pas dans la broussaille, et, soudain, il
cria :

« Aimée ! Viens voir ces chardons ! »

Elle accourut, puis s’arréta pres de lui, émerveillée, avec
des gémissements d’admiration.

« N’y touche pas, dit-il. Tout a I’heure, avec des ciseaux, je
t’en cueillerai un bouquet ! »

Il regarda autour de lui, et dit avec enthousiasme :

« Et il y en a des centaines ! C’est féerique ! Ah ! il me sera
pénible de les sacrifier, mais avant d’y toucher, j'’en ferai des
photographies ! »

Ugolin écoutait, stupéfait, les déclarations de ces aliénés, et
il regrettait amerement de s’étre donné tant de mal a planter
des épouvantails qui les emportaient dans un tel ravissement.

« Allons ! dit soudain le bossu. Au travail ! »

En se retournant, la femme vit la facade ruinée de la ferme.
Alors, elle laissa tomber ses fleurs a ses pieds, joignit les
mains, et dit avec une grande émotion :

« Et voila le plus beau !

— N’est-ce pas ? Je t’avais prévenue : c’est toute l'antique
Provence, et il n’est pas impossible que ces murailles



décrépites aient été construites par quelque paysan romain ! »

Ils se taisaient, ils regardaient, puis 1’homme tira de sa
poche un objet brillant, le porta a sa bouche, et Ugolin entendit
une surprenante musique, celle d’'un harmonica, et, tout a
coup, la femme chanta.

En fermant les yeux, je vois la-bas
Une humble retraite toute blanche
Au fond des bois...

Cette voix était d'une pureté, d’une force et d’une longueur
surprenantes et les échos du vallon lui répondirent avec
respect.

Ugolin, peu sensible a la musique, se demandait :

« Qu’est-ce qu’ils apportent sur cette charrette ? »

I1 le sut tout de suite, car le muletier, qui avait arrété son
équipage juste au-dessus de la maison, tira sur la bache, et des
meubles vernis brillerent au soleil.

Le bossu avait sorti de sa poche une lourde clef rouillée... Il
la planta dans la serrure, et la porte s’ouvrit avec un
grincement grave et sourd...

Le charretier descendait déja le sentier en portant sur sa
téte une table vernie, et la femme le suivit dans la maison.

Pendant qu’elle repoussait les volets des fenétres, les deux
hommes ressortirent. Le bossu avait quitté sa veste, et, tout en
retroussant les manches de sa chemise, il suivit 1’autre jusqu’a
la charrette.

Ugolin se demandait :

« Est-ce que c’est lui, ou un autre ? »

Puis, il pensa que Graffignette avait bien dit qu’il était
grand, et que sa femme était rousse ; mais elle n’avait pas dit
gu’elle chantait, ni qu’ils avaient une petite fille... Et puis,
d’apres Graffignette, il était percepteur en ville. Un percepteur,
¢a ne va pas dans la colline, avec des meubles et une famille ?
Pendant les vacances, c’est possible : mais pas au mois de
mars ! Ou alors, ils venaient simplement installer la maison, la
préparer pour 1’été prochain. C’était sirement ca...



Est-ce que c’était bon ou mauvais ?

D’un co6té, c’était mauvais, parce que, si ¢’était le vrai bossu,
il ne vendrait jamais la ferme. Mais d’un autre coté, cet
homme-la, que ce fit le vrai ou un autre, ce n’était pas un
paysan ! Il ne resterait pas toute I’année, on pourrait lui louer
le champ, et faire semblant de découvrir la source... Puisque
ces gens admiraient les chardons, ils seraient bien contents
d’avoir des ceillets autour de leur maison ! Ca serait leur plaisir
d’en tirer des photographies !... Il fallait leur parler tout de
suite, et se mettre bien avec eux.

Il cacha son fusil sous la broussaille, et s’avanca vers les
deux hommes, qui déchargeaient des matelas roulés en ballots.

En souriant, et sur le ton le plus cordial, il s’écria :

« Salut, bonjour la compagnie !

— Bonjour, monsieur ! répondit le bossu, qui parut surpris.

— Je suis en train de me demander, dit Ugolin d'un air
plaisant, si vous refuseriez un coup de main !

— Oh ! que non ! répliqua le joyeux muletier. Parce qu’il y a
surtout ce vieux bahut que je me demandais si nous pourrions
le descendre sans le démonter !

— Oui, c’était la notre probleme, dit le bossu, et je vous
serais tres obligé si vous nous aidiez a le résoudre ! »

I1 avait une belle voix grave, de larges yeux de café brilé,
des dents tres blanches, et sur son front pale brillait une boucle
d’un noir lustré. Ugolin remarqua 1’épaisseur de ses longs bras,
qui étaient fortement musclés.

« On va faire son possible ! dit Ugolin.

— Je vous remercie mille fois de votre aide. Vous étes
d’Aubagne ?

— Non. Je suis des Bastides. Mais j'y habite pas. Ma maison,
c’est la derniere ferme que vous avez rencontrée, en montant
ici, juste au commencement du vallon.

— Alors, nous allons étre presque voisins.

— Je m’appelle Ugolin, et méme Ugolin de Zulma. C’est pas
de la noblesse, ajouta-t-il en riant. Ca veut dire que ma mere
s’appelait Zulma - et mon nom de famille, c’est Soubeyran. »

Il regardait I’étranger, espérant qu’a son tour il lui dirait son



nom. Mais le muletier, monté sur la charrette, poussait déja
vers l'arriere un bahut provencgal aux portes sculptées. Ugolin
et le bossu saisirent les deux pieds, reculerent, et
accompagnerent la descente du meuble : le poids en était
considérable, et Ugolin se rendit compte que cet homme,
malgré son infirmité, était certainement aussi fort que lui.

A eux trois, ils réussirent le transport de ce monument d’une
époque disparue, et ils l'installerent dans la vaste cuisine
provencale que la femme et la petite fille étaient déja tres
occupées a balayer, apres avoir jeté par la fenétre la paillasse
moisie de Pique-Bouffigue.

Il restait d’ailleurs bien d’autres souvenirs du vieux
braconnier. Sur une immense table, faite d’épaisses poutres,
une bouteille a demi pleine d’un vin noir, a la surface duquel
flottaient des fleurs blanchatres, une assiette de soupe durcie
et fendillée comme l’argile du mois de juillet, un demi-pain plus
dur qu’'un pavé, un verre marqué de cercles rouges par une
vinasse évaporeée.

Au mur, la batterie de cuisine. Une cruche verte sur l’évier,
deux chaises dont les rats avaient rongé la paille, et une
grande armoire, vieille comme les collines. L’une de ses portes
pendait obliquement, et le coin droit, qui avait perdu son pied,
reposait sur quatre briques. La haute pendule provencale,
qgu’on avait arrétée le soir de la veillée funebre, était couverte
de toiles d’araignées. Mais le bossu déclara qu’il la trouvait
tres belle, qu’elle avait au moins cent ans, et que c’était peut-
étre une piece de musée !

Les hommes firent une vingtaine de voyages, transportant
un mobilier disparate : une commode vermoulue, un tres beau
lit de noyer sculpté, une table de nuit en bois blanc, un grand
miroir biseauté, dans un cadre en bois doré, un lustre a
pendeloques de cristal, équipé de lampes électriques, un tres
grand fauteuil de cuir, quelques chaises boiteuses ; puis, des
caisses pleines de livres, un bureau a figurines de bronze, des
tapis roulés en ballots ; ils parurent immenses a Ugolin, qui
n’avait jamais vu que des descentes de lit en paille tressée. Ils
débarquerent ensuite plusieurs casiers a bouteilles : de l'eau



minérale avec des étiquettes, et du vin cacheté a la cire rouge
ou blanche.

« Il est riche ! pensa Ugolin. C’est bien lui, c’est le
percepteur ! »

Enfin, sous les dernieres caisses, il vit un grand coffre, qui
avait les dimensions d’un cercueil.

Ugolin voulut le soulever, mais le muletier se mit a rire.

« Oh ! celui-la, dit-il, il faudrait étre au moins quatre pour le
porter !...

— Mais comment avez-vous fait pour le charger ?

— Pour le charger, dit le bossu, nous avons d’abord installé
le coffre sur la charrette, puis nous y avons mis les outils les
uns apres les autres : nous allons maintenant faire 1’opération
inverse ! »

« Les outils ? pensa Ugolin, quels outils ? »

Il monta sur le plateau du véhicule, et souleva le couvercle
du coffre : alors, il vit avec stupeur un grand nombre d’outils
agricoles tout neufs : une béche a deux dents, une autre a
quatre dents, une sape, un pic, une fourche a pierres, une
cognée, une hachette, une masse, deux rateaux, une petite
« loube », des piochons, deux pelles, une faux et son manche,
deux faucilles...

Il y avait aussi un assez gros ballot, enveloppé dans une
forte toile, et soigneusement ficelé.

« Ca, dit le bossu, ce sont les sécateurs, les couteaux-scies,
le rabot, le burin, la scie a métaux, etc. J'’en ai assez pour
monter un joli petit atelier ! »

Il emporta le paquet dans ses bras, tandis qu’Ugolin le
suivait, avec une brassée de pioches et de pelles.

I1 était au comble de l'inquiétude, mais une idée le rassura.

« C’est un bricoleur, pensa-t-il. Les gens de la ville sont
souvent comme c¢a. Il va stirement vouloir se faire un petit
potager : quatre salades, trois pieds de céleri, et un peu de
cerfeuil. Toujours plantés trop profond, et a la mauvaise lune...
Je l'aiderai, et il me louera le grand champ, peut-étre pour
rien ! »

Dans la vaste cuisine, la chanteuse, maniant le marteau et le



burin, ouvrait adroitement les caisses, et en sortait les
ustensiles, que la fillette suspendait aux clous plantés dans le
mur.

Apres les transports, ils monterent les lits dans les
chambrettes du premier étage ; ce fut une opération longue et
difficile, a cause de l’étroitesse de l’escalier en colimacon.

Puis, la belle femme déclara :

« Mon cher Jean, maintenant, tu vas te reposer un
moment...

— Avec plaisir, dit le bossu - et méme j’estime que 1’heure
est venue de faire une libation a Bacchus, ou, si vous préférez,
que nous avons bien gagné le plaisir de boire un coup ! »

Ils s’installerent tous les trois sous la treille, tandis que la
chanteuse débouchait une bouteille de vin blanc, qu’elle serrait
entre ses genoux.

« Madame a une voix extraordinaire, dit Ugolin. Méme a
’église, je n’ai jamais entendu chanter comme ga ! »

Le bossu sourit, et dit :

« Elle en a étonné bien d’autres avant vous. Elle a chanté
des opéras : Lakmé, Si J’étais Roi, Manon... »

Ugolin n’avait jamais entendu parler de ces ouvrages, mais
son ignorance ne diminua pas son admiration.

« Je parie, dit-il, qu’elle a chanté devant du monde !

— Bien stir ! Devant des salles pleines a craquer. »

Il ne mentait pas, mais il omettait de dire que ces salles se
trouvaient a Saigon, a Dakar, ou dans des villes de province.

« Il y a déja plusieurs années, dit modestement la
chanteuse. Aujourd’hui, je n’ai plus qu’une moitié de voix...

— Une moitié ? Alors, qu’est-ce que ¢a devait étre ?

— Admirable, unique ! s’écria le bossu. Son triomphe, c’était
Manon. Voila pourquoi nous avons donné ce nom a notre petite
fille, qui aura peut-étre un jour le méme talent. »

La fillette sourit, baissa les yeux, et se dandina, tandis que
sa mere emplissait les verres a la ronde.

Le muletier regardait les pinedes qui escaladaient les barres
successives. Il hocha la téte, et dit :

« C’est un joli endroit, quand méme. Le chemin est mauvais,



mais ¢a vaut la peine. On respire bien !

— L’air est trés bonne, dit Ugolin. Elle est fraiche, mais elle
est bonne.

— A mon avis, dit le bossu, c’est un coin du Paradis
terrestre. »

C’était le moment de se renseigner, mais sans montrer trop
d’intérét.

« Alors, c’est pour ¢ca que vous avez loué cette vieille
bastide ? »

Il sourit.

« Je ne I’ai pas louée.

— Vous l'avez achetée ?

— Non plus. Ni louée ni achetée et pourtant, je suis ici chez
moi !

— Est-ce que par hasard, dit finement Ugolin, vous ne seriez
pas Jean de Florette ?

— Il est exact, dit le bossu, que je m’appelle Jean, et que ma
mere s’appelle Florette. Mais mon nom est Jean Cadoret.

— Si vous étiez né ici, comme votre mere, on vous
appellerait Jean de Florette.

— Comme c’est joli ! dit la chanteuse. Ce serait un joli titre
pour une chanson - ou méme pour un opéra-comique !

— Vous avez donc connu ma mere ? demanda son mari.

— Non, dit Ugolin - mais j’ai connu son frere Marius, qu’on
appelait Pique-Bouffigue - ¢’était un bon ami, et j’allais lui faire
ses commissions au village...

— Je ne I’ai vu qu’une fois, mais il y a bien longtemps, dit le
bossu. Il m’a laissé le souvenir d’un sauvage, mais je lui suis
reconnaissant d’avoir légué cette ferme a ma mere qui, a son
tour, me I’a laissée ! »

Malgré 1’évidence, Ugolin avait conservé un doute, mais la
chose était dite : c’était bien I'héritier, le propriétaire, et il
n’avait nulle intention de vendre son bien, du moins pour le
moment...

Le bossu leva son verre tres haut, et dit avec une certaine
solennité :

« Je bois a la Mere Nature, aux collines odorantes, je bois



aux cigales, a la pinede, a la brise, aux roches millénaires, je
bois a I'azur ! »

Ugolin leva son verre a son tour, et répondit plus
simplement :

« A la bonne vobtre ! »

Tandis qu’ils buvaient tous les trois, on entendit soudain un
grand bruit de sabots et de ferraille. Les mulets, qui en avaient
assez, avaient changé le cap de la charrette vide, et ils
dévalaient la pente au grand trot.

« Ah ! les sales bétes ! dit le muletier. Et ils me font ca tous
les jours ! C’est le plus petit qui est le plus vicieux ! Excusez-
moi, messieurs-dames... A demain ! »

Il partit au galop, en hurlant des injures, a la poursuite du
véhicule vide qui bondissait lui-méme comme un tigre sur les
reins des mulets épouvantés.

Ugolin pensait :

« I a dit “a demain”. C’est qu’il va faire encore un
voyage ! »

I1 était consterné par l'idée qu'une seconde arrivée de
meubles implanterait plus solidement ces gens-la.

La femme rousse avait de nouveau rempli les verres, puis
elle s’était assise par terre, serrant ses mollets dans ses mains
croisées, et la téte appuyée contre le genou de son mari.

Par la fenétre ouverte, la petite fille jetait de vieux souliers,
des loques, des platras.

« Vous connaissiez déja la propriété ? demanda Ugolin.

— ]’y étais venu une seule fois, dit le bossu, avec mon pere,
il y a plus de vingt ans. Nous avions traversé les collines depuis
Crespin. Mais j’'y suis revenu la semaine derniere, pour me
rendre compte de 1’état actuel de la maison. Eh bien, a vingt
ans de distance, j’ai retrouvé tous les sentiers !

— Tu es un pigeon voyageur, dit tendrement sa femme.

— C’est un don, dit-il. J’ai la mémoire des lieux, une
meémoire infaillible. »

Il se frottait les mains joyeusement.

« Et alors, dit Ugolin, vous venez en famille pour y passer
quelques jours de vacances ?



— Des vacances, dit le bossu, qui dureront jusqu’a ma
mort. »

Et comme Ugolin ouvrait de grands yeux inquiets, il reprit
avec force :

« Oui, c’est a I'ombre de ces pinedes que je désire vivre
dans la paix et dans la joie tous les jours que Dieu voudra bien
m’accorder.

— Et vous n’avez pas peur que la maison vous tombe sur la
téte ?

— Jamais de la vie ! Elle est beaucoup plus solide que vous
ne le croyez - et d’ailleurs, je vais la remettre a neuf - on
m’apporte demain le platre, et le ciment. »

C’était une révélation accablante. Un homme qui parlait de
platre, de ciment, et de rester la toute sa vie connaissait peut-
étre le secret de la source ?...

Il fallait trancher la question tout de suite. Il prit un ton
dégagé pour dire :

« C’est peut-étre une bonne idée de vous installer ici... Mais
pour l’eau, comment ferez-vous ?

— Ma foi, il y a la citerne ! »

Ugolin respira.

« Oui, mais elle est pourrie.

— Je sais. Je ’ai examinée lors de ma visite. Elle est pleine
jusqu’au bord d’'une eau noiratre, et qui sent fort mauvais...
Mais ce n’est pas sans remede. Il suffit de la vider, et d'y
mettre quelques pierres de chaux vive.

— Ca ne réussit pas toujours, dit Ugolin. Celle-la est pourrie
depuis plus de vingt ans, et c’est incrusté dans les murs...

— On les grattera, dit tranquillement le bossu. Au besoin, je
les recrépirai. Il n’y a qu'un point qui m’intéresse : Est-ce
qu’elle est grande ?

— Oh ! non, dit Ugolin. Elle est petite. Elle est méme tres
petite.

— 11 faudra donc l'agrandir, dit le bossu, comme s’il
s’agissait d’'une bagatelle.

— Et voila tout ! dit sa femme en riant de plaisir.

— En attendant, dit Ugolin, ne buvez pas cette eau, parce



que vous pourriez attraper les typhoides, et peut-étre des
maladies encore plus pires !

— Vous pensez bien que j'ai envisagé le probleme. J’ai
apporté d’abord a tout hasard quelques bouteilles d’eau
minérale, en attendant de savoir si I’eau de notre source est
potable. »

A ce mot terrible de « source », Ugolin sentit battre son
ceeur, et il parpelégea vivement, comme ébloui. Puis il prit un
air étonné pour dire :

« Une source ? Quelle source ? Ou est-elle ?

— Je ne l'ai pas encore vue, mais elle figure sur le cadastre
dont le notaire m’a donné une copie. Je vais vous montrer ce
document, et je pense que vous pourrez me renseigner ! »

Il entra dans la maison.

« Ca y est, pensa Ugolin. C’est la catastrophe. S’il a ce
papier, ca sera difficile de I’embrouiller. En tout cas, moi, je ne
sais rien, et je n’ai rien vu. »

Aimée remplit de nouveau son verre, et dit :

« C’est une chance que nous ayons un voisin comme vous !

— Et moi, dit Ugolin, ¢ca me plait que vous soyez ici, parce
que j’étais tout seul, jusqu’a maintenant. Ce n’est pas que je
m’ennuie, parce que j'ai beaucoup de travail. Mais quand
méme, quand on a des voisins, c’est agréable, parce qu’on peut
se rendre service... Si on est malade, ou s’il y a le feu, on se
donne un coup de main... C’est tout naturel... »

Il parpelégeait plus que jamais, et ses cils roux battaient,
frénétiques.

Le bossu revint, et il dépliait un plan cadastral ; il repoussa
les verres pour 1’étaler sur la table.

« Les cartes, dit Ugolin, ca m’embarrasse beaucoup, et
vraiment, je n'y comprends rien !

— Regardez, dit le bossu. Vous voyez ici, ce petit rond ? Il
signifie un puits, ou une source...

— Et la ferme, ou elle est marquée ?

— Ici. La voila. La source en est donc a deux kilometres
environ, au bout d’un vallon qui s’appelle le wvallon du
Plantier. »



Ugolin respira profondément, parpelégea trois fois, et ne
put retenir un éclat de rire.

« Ah ! dit-il, si c’est le Plantier que vous voulez dire, je la
connais ! C’est de ’autre co6té de la colline... Au bout du vallon,
¢ca monte beaucoup, et en haut, il y a une baume, et dans la
baume, il y a la source. C’est une eau trés bonne mais elle
coule pas plus gros que mon pouce.

— Entends-tu, Aimée ?

— J’entends, dit-elle. J’espere que ce n’est pas trop loin d’ici.

— Ma foi, dit Ugolin, c’est une bonne heure de marche.

— Avec le petit ane, dit le bossu (car on doit m’amener un
ane, et différents matériaux de construction), il nous suffira d’'y
aller une fois par semaine.

— Ca sera notre promenade du dimanche, dit Aimée.

— Un peu longue, dit Ugolin. Mais quand on aime marcher
dans la colline...

— Et justement, dit le bossu, nous adorons ca.

— En ce moment, dit Ugolin, il y a un blicheron et sa femme
qui se sont installés dans la bergerie de la grotte... C’est des
Piémontais. La femme s’appelle Baptistine. Elle est un peu
sorciere. Elle connait toutes les plantes. Mais quand méme,
c’est des braves gens. C’est tout bien propre, bien arrangé...
Mais si ca vous géne, vous pouvez les faire partir...

— A Dieu ne plaise ! dit le bossu. Si cette grotte leur suffit,
ce n’est pas moi qui les en chasserai. Nous irons leur rendre
visite bientot, car cette question de ’eau est importante.

— Bien sir, dit Ugolin... Mais vous n’avez pas besoin de
VOus presser, parce que j’ai mon puits. En ce moment, il donne
assez bien, et pendant deux ou trois semaines, vous pouvez
venir chercher un ou deux arrosoirs par jour.

— Voila, dit le bossu, une offre généreuse et que j'accepte
de grand cceur, en attendant que nous soyons organisés. Merci,
et a votre santé, mon voisin !

— A votre santé, monsieur le percepteur ! dit Ugolin en
souriant.

— Hoho ! Comme vous y allez ! Non, je n’étais pas
percepteur, mais commis de perception. C’est un métier un peu



déplaisant, et vraiment tres ennuyeux, surtout pour un homme
comme moi. »

I1 était gentil, ce bossu, mais il n’était pas tres modeste.

« Vous devez vous demander, cher voisin, pourquoi
I’intellectuel que je suis a résolu de s’installer ici ?

— Ca oui, dit Ugolin, en secouant la téte, je me le demande !

— Eh bien, voila : apres avoir beaucoup travaillé - je parle
du travail de l'esprit - apres avoir longuement médité et
PHILOSOPHE, je suis arrivé a la conclusion irréfutable que le
seul bonheur possible c’est d’étre un homme de la Nature. J’ai
besoin d’air, j'ai besoin d’espace pour que ma pensée se
cristallise. Je ne m’intéresse plus qu’a ce qui est vrai, sincere,
pur, large, en un seul mot, 'TAUTHENTIQUE, et je suis venu ici
pour cultiver I'AUTHENTIQUE. J'espere que vous me
comprenez ?

— Oui, dit Ugolin. Evidemment.

— Je veux vivre en communion avec la Nature. Je veux
manger les 1égumes de mon jardin, 1’huile de mes olives, gober
les ceufs frais de mes poules, m’enivrer du seul vin de ma
vigne, et des que ce sera possible, manger le pain que je ferai
avec mon blé.

— Vous savez, dit Ugolin, ¢ca ne sera pas de sitét ! Ces
oliviers, ils sont partis dans la sauvagerie, et pour les rattraper,
il vous faudra trois ans. La vigne ici viendra bien, mais comptez
aussi trois ans. Vos poules, vous en mangerez les ceufs, si les
renards ne vous mangent pas les poules. Et les légumes du
jardin, sans eau, ils ne seront pas bien gros...

— Nous verrons bien, dit le bossu, avec un sourire
supérieur. Je sais bien que rien ne se fait qu’avec du temps et
du travail. Mais grace au petit héritage - que je dois a la
bienfaisante avarice de ma mere - nous avons de quoi tenir au
moins trois ans. Et dans trois ans... »

I1 fit un mystérieux sourire, et se tut.

« Oui, dans trois ans ! » dit la chanteuse...

Elle secouait la téte, d’un air de triomphe.

« Qu’est-ce qu’il y aura, dans trois ans ? dit Ugolin.

— Nous avons de vastes projets ! dit le bossu en caressant



les cheveux de sa femme. Mais ce n’est pas le moment de vous
les exposer. Il me faudrait trop de temps. Je vous en parlerai un
de ces jours : a ce propos, il faut que je vous demande un
renseignement. Me serait-il possible de louer ou d’acheter les
champs qui prolongent les notres, vers le nord ? »

Pour le coup, Ugolin fut suffoqué...

« Vous savez que vous avez plus de douze mille metres ?

— 12 800, dit le bossu... C’est insuffisant, ou plutot, ce sera
un jour insuffisant, et je voudrais m’assurer par avance au
moins un hectare de plus. Voulez-vous avoir la gentillesse d'y
penser ?

— Je demanderai au village, dit Ugolin... Je crois que votre
voisin, c’est le boulanger... Je lui demanderai.

— Je vous en remercie.

— Mais pour cultiver deux hectares, il va vous falloir des
ouvriers ?

— Bien stir, il m’en faudra deux. Et ces deux ouvriers, les
voila ! »

Il1 ouvrit largement ses deux mains, et les présenta : elles
étaient larges et longues, mais fines et blanches, avec des
ongles presque transparents.

Puis il se leva, souriant.

« Je dois vous dire que votre gentillesse m’a causé une tres
heureuse surprise. En effet ma mere, qui est née ici, m’a répété
bien souvent que les paysans des Bastides sont de véritables
sauvages, et qui détestent fort bétement les gens de Crespin. Je
constate avec plaisir que vous étes une exception, et je me
félicite de vous avoir rencontré. Mais je vous demande de ne
pas annoncer notre arrivée au village : ils I’apprendront bien
assez tot.

— Vous serez bien forcé d’aller y chercher votre pain !

— Nous ferons nos provisions a Ruissatel. C’est évidemment
un peu plus loin, mais on y trouve des gens civilisés... Merci
encore ; mais maintenant, je dois parer au plus pressé. Aimée,
quelle heure est-il ? »

Elle regarda la montre d’or de son bracelet.

« Dix heures juste, dit-elle.



— Nous n’avons pas une minute a perdre. Pendant que vous
mettrez de l'ordre, et que vous préparerez le déjeuner, je vais
commencer par le toit. Excusez-moi, mon cher voisin. Cette
premiere journée est particulierement importante, et je dois
me mettre en besogne immédiatement ! »

Il se leva, et lui serra la main, en disant :

« Je vous remercie de votre aide généreuse, et je vous prie
de croire a mon amitié vicinale. Au travail. »

Il entra dans la maison, puis dans un tintement de tuiles
brisées, son buste reparut sur le toit.

« Voila, dit-il gaiement, un vrai champ de bataille. Toutes
ces pierres ont sans doute été mises sur les tuiles pour les
empécher de s’envoler un jour de mistral ?

— Ca doit étre ca, dit Ugolin.

— On a da les poser un peu brutalement, dit le buste, ou
peut-étre les lancer d’en bas... Beaucoup de tuiles sont
fendues... Heureusement, celles de 1’écurie me paraissent en
bon état, et le transfert ne sera qu’un jeu d’enfant.

— Surtout, cria la femme blonde, n’abime pas tes mains !

— J’ai ce qu’il faut ! »

Il tira de sa poche une paire de vieux gants de peau.

« Prenez garde aux scorpions ! cria Ugolin. Il y en a souvent
sous les tuiles.

— Merci pour l'avertissement, répondit le bossu qui venait
de se hisser sur le toit. Ce que je vais faire maintenant ne sera
que du provisoire, car je n’ai ni ciment, ni chaux. Ce sera
cependant suffisant pour nous mettre a l’abri d’une pluie de
printemps !

— Eh bien, bon courage, dit Ugolin.

— Nous n’en manquons pas ! » répliqua le bossu.

Les mains gantées, il s’avanca, les bras en croix, comme un
équilibriste, tout le long de la faitiere.



UGOLIN courut a la recherche du Papet. Il finit par le trouver

dans sa vigne du vallon. Assis sur un escabeau qu'il
transportait avec lui, il était occupé a retendre les fils de fer ou
devaient s’accrocher les sarments qui pointaient déja.

Le bruit de la course de son neveu lui fit lever la téte.

Ugolin, hors d’haleine, inspecta d’abord les alentours, puis
dit a mi-voix :

« Le bossu est arrivé. Avec sa femme et sa fille. Tout un
déménagement. Ils sont en train de s’installer.

— Bon, dit le Papet. Va chercher mon carnier, la-bas, dans le
pétélin, et mangeons un morceau. J'ai oublié de déjeuner. »

Ugolin s’assit au creux du sillon ; le Papet, sur son
escabeau, rompit le pain, et coupa les tranches de saucisson,
pendant que son neveu débouchait la bouteille et remplissait le
verre.

« Alors, quel genre c’est, cet homme-la ? »

Ugolin hésita une seconde, et répondit :

« C’est le genre d’'un bossu de la ville », comme s’il
s’agissait d’une espece bien connue.

« Beaucoup de la ville ?

— En plein ! Ils sont bien gentils tous les deux, mais ils
disent des choses que c’est pas croyable. Lui, il trouve que les
chardons, il n’y a rien de plus beau, et il va leur tirer le
portrait ; et sa femme, c¢a lui fait de ’émotion de regarder les
gratte-culs. Et ils disent que cette ferme, c’est le Paradis !

— Alors tu lui as parlé ? »

Ugolin, la joue gonflée, articula difficilement :

« Je I’ai aidé a décharger ses meubles, et il m’a fait boire le
vin blanc.

— Il compte y rester longtemps, la-haut ?

— Jusqu’a sa mort. C’est ce qu’il m’a dit.

— Il est malade ?

— Oh ! pas du tout ! Il a des bras de forgeron ! Il a apporté
une charretée de pioches, de pics, des rateaux, des pelles, et il
veut faire le paysan !



— Il te I'a dit ?

— Mais oui. Et méme que ses douze mille metres, ¢a ne lui
suffira pas, qu’il lui faut un hectare de plus - et il veut acheter
le champ du boulanger ! Il dit qu’il a des “vastes projets” !

— Alors, dit le Papet, il connait la source ?

— Non ! dit Ugolin. Je t’assure que non ! Il connait celle du
Plantier, qui est marquée sur ses papiers, mais la nétre n'y est
pas. Plusieurs fois, j’ai fait venir ’eau dans la conversation. Il a
dit que, pour boire, il irait la chercher au Plantier. Et puis, il va
faire agrandir la citerne !

— Galinette, attention ! Il faut pas faire confiance aux
bossus. Ils sont toujours plus malins que nous ! Cette source,
ce serait tout naturel que sa mere lui en ait parlé ! N’oublie pas
qu’il vient de Crespin, et qu’il doit se méfier de nous ! C’est
peut-étre un innocent de la ville, mais quand méme il ne
parlerait pas de travailler deux hectares avec une citerne ! Et
qu’est-ce qu’il veut planter ?

— Des légumes, de la vigne, du blé, et surtout, il dit qu’il va
cultiver des lotantiques ! Des lotantiques partout ! Qu’est-ce
que c’est ?

— Ca doit étre une plante qui pousse dans les livres... Je vois
ca d’ici.

— Il a dit : “Il faut étre moderne !”

— Je parie dix francs qu’il t’a parlé de la “routine”.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un mot de la ville... La routine, ¢ca veut dire ce que les
vieux nous ont appris, et d’apres eux, il faut tout foutre en 1’air,
parce que c’est pas moderne, et que maintenant on a inventé
des miracles...

— Peut-étre que c’est vrai ?

— De la pure couillonnade, dit le Papet. Il y a vingt ans, je
suis allé travailler en journées chez un gros richard de
Marseille, qui s’était installé pres de Gémenos, avec des
machines, des treuils, et surtout, des Idées. Ah ! Celui-la, il en
parlait, de la Routine ! Et méme, il en parlait si bien que j’avais
presque fini par le croire ! Alors, il nous a fait planter cing
hectares de haricots negres, qu’il avait achetés a 1’Exposition



coloniale, et on y a mis des sacs d’un engrais chimique en
poudre, que ca coitait plus cher que du tabac a priser. Ca
alors, c’était pas la Routine !... Ces haricots, ils ont poussé
d’une vitesse incroyable. Ca montait d’'un metre par semaine !
Au bout d’un mois, ils avaient dépassé les cannes, et la-haut, ca
flottait dans les airs ! Il fallait une serpe pour entrer dedans. Et
puis, finalement, qu’est-ce qu’ils ont fait ? De I'ombrage ! Pas
une gousse, pas une graine. Au bout d’un an, le monsieur a plié
bagages, et il nous a dit : “Mes amis, j'ai compris, et je
retourne en ville. Mais si vous en voyez venir un autre comme
moi, dites-lui de ma part qu’il y a trois facons de se ruiner : les
femmes, le jeu, et l'agriculture. L’agriculture c’est le plus
rapide, et, en plus, le moins agréable ! Adessias !” Et il est
parti. Ces lotantiques de ton bossu, c’est slirement quelque
chose dans ce genre. Ca ne donnera rien, et il se découragera,
mais ¢a va encore nous faire perdre du temps...

— Au moins un an, dit Ugolin, soucieux.

— S’il connait la source, deux ans, et peut-étre trois. Parce
qu’avec l'eau, il poussera toujours quelque chose, peu que
peu... Ces gens de la ville, des fois, il y en a qui s’obstinent
jusqu’au bout de leur argent... Mais s’il ne la connait pas, moi
je le vois parti au mois de mai prochain...

— Ca serait possible, dit Ugolin. Je pourrais commencer mon
défoncage en octobre... Mais trois ans, c¢a serait la
catastrophe...

— Galinette, il ne faut pas toujours croire le plus pire. Moi je
te dis qu’un jour ou l'autre tu verras revenir cette charrette
pour faire le déménagement en sens contraire... Nous, étudions
bien la situation, et préparons notre plan.

« En réfléchissant, je crois qu’il ne connait pas la source,
mais j'ai bien peur qu’Anglade ou Casimir, qui sont un peu
parents avec lui, finissent par lui en parler... C’est ¢a le plus
grave.

— De ce co6té-la, ne crains rien. Sa mere lui a fait la legon
sur les Bastides ; il va acheter son pain a Ruissatel, et il m’a
défendu de dire qu’il était de Crespin.

— Mais nous, nous le dirons ! s’écria joyeusement le Papet.



Nous dirons que c’est un de Crespin qui a acheté la ferme,
mais sans parler de Florette, et sans dire son nom !
Deuxiemement, toi, fais-lui de petits services. Quand on
s’installe, on a toujours besoin de quelque chose. Donne-lui un
coup de main, préte-lui mon mulet, ou peut-étre des outils qui
lui manquent, et surtout, fais des gracieusetés a sa femme :
deux poignées d’amandes, deux grives, un panier de figues...
Comme ¢a, quand il partira, il te vendra la ferme a toi, plutot
gqu’a un autre !

— J’ai commencé ce matin, dit Ugolin... Je lui ai dit que pour
boire, il pouvait venir prendre de 1’eau a mon puits. Un arrosoir
par jour. Mais je ne l’ai pas fait pour ce que tu dis.

— Alors, pourquoi ? »

Ugolin parut géné : ses yeux papilloterent, ses paupieres
battirent trois fois, puis, comme pour s’excuser d’une largesse
gratuite, il dit tres vite :

« Tu comprends, s’ils avaient bu I’eau de la citerne, c’est sir
qu’ils seraient morts tous les trois, et moi ¢ca m’aurait embété.
D’avoir bouché la source, c’est pas criminel : c’est pour les
ceillets. Mais si, a cause de c¢a, il y avait des morts, eh bien
peut-étre qu’apres nous n’en parlerions pas, mais nous y
penserions. »

Le Papet sourit gentiment, puis avec une sorte de tendresse
apitoyée, il dit :

« Tu es tout le portrait de ta pauvre mere. Celle-la, elle se
faisait tout le temps du mauvais sang pour les autres ! Enfin, tu
as bien fait, parce que si toute la famille mourait, on ne sait pas
qui pourrait venir a sa place. Finalement, il vaut mieux lui
qu’un vrai paysan...

— Et puis moi, je vais commencer tout de suite a le
décourager. Je vais lui dire que les oliviers sont perdus, que la
terre est pourrie de chiendent, que les sauterelles mangent
tout, qu’il ne pleut jamais aux Romarins, que la citerne sera
toujours trop petite, qu’en hiver, il geéle tous les matins, que le
mistral...

— Tais-toi ! Tais-toi ! s’écria le Papet, tu te trompes de
chemin ! Rappelle-toi que, méme dans la téte des gens, c’est



plus facile de labourer a la descente qu’a la montée ! Dis-lui
que les lotantiques, c’est formidable, que la pluie ne lui fera
jamais faute, que le mistral ici c’est une brise, qu’il faut
commencer tout de suite les vastes projets, et pousse-le du co6té
qu’il va tomber !

— Ca, je crois que ca sera facile, parce qu’il penche déja
tout seul, et du mauvais coté. Mais j'aimerais bien que tu
viennes le voir, pour lui prendre mesure... »

Le Papet réfléchit un instant, tout en bourrant sa pipe.

« Non, dit-il, non. Il vaut mieux qu’il ne me connaisse pas.
Un jour, ca pourra nous Sservir. »



QUAND Ugolin remonta chez lui, vers trois heures, il entendit

de loin I’harmonica ; il trouva le musicien assis sous le miirier
de Massacan, entre deux arrosoirs tout neufs.

« Salut, voisin ! dit le bossu. Vous voyez que je n’ai guere
tardé a profiter de votre générosité !

— Vous avez bien fait, mais vous n’auriez pas di
m’attendre ! Vous n’aviez qu’a vous servir !

— Comme c’est la premiere fois... D’ailleurs je n’ai pas
perdu mon temps, car j’ai fait connaissance avec cet admirable
paysage. »

Il montrait la vallée qui s’allongeait jusqu’a la mer, au pied
de la chaine lointaine de Marseille-Veyre.

« Ma foi, dit Ugolin, moi, les paysages, je m’y connais guere.
Celui-la est bon, parce qu’il est grand, alors on peut voir venir
le temps qu’il fera... »

Tout en parlant, il laissait descendre le seau au fond du
puits. On I’entendit frapper la surface de I’eau : Ugolin saisit le
brin descendant de la chaine, et le secoua trois ou quatre fois.

« Il faut toujours faire ¢a, dit-il, autrement le seau flotte, et
vous le remontez vide. »

Un bruit de ferraille monta du puits, puis un bref glou-glou.

« Cay est!Ilachaviré. Il plonge. »

Il tira longuement sur la chaine, et vida 1’eau brillante dans
un arrosoir.

Puis il demanda :

« Ca marche, votre toit ?

— Assez bien, mais il me manquera sans doute quelques
tuiles, et j’ai oublié d’en commander au muletier. Ce qui
m’ennuie, c’est qu’elles seront neuves, et courtes, et qu’elles
vont gater la beauté de ’ensemble...

— Vous savez, dit Ugolin, un toit ¢a ne se voit guere !

— Je sais bien, dit le bossu. Mais tout de méme... Tout de
méme... »

Ugolin vida un second seau dans l'arrosoir.

« Voila, dit-il. Maintenant, servez-vous tout seul, parce que



j’ai des plancgons depuis trois jours dans la remise, et il faut les
mettre en terre avant ce soir ! »

Le bossu se confondit en remerciements. Il tira encore trois
seaux, puis partit en se balancant entre les deux arrosoirs.

*
k ok

Dix minutes plus tard, comme il repiquait devant sa maison
des « pommes d’amour », Ugolin entendit la charrette du
messager : elle gravissait a grand-peine et grands cris les
lacets du chemin qui montait vers lui. Un petit ane était attelé
devant les deux mulets : le chargement était recouvert d’une
bache verte, et tout cet équipage trainait derriere lui deux
belles chevres qui freinaient des quatre pattes, a demi
étranglées par des licols.

Le fouet claquait, le muletier hurlait : quand l'attelage
arriva sur la planette, en face du mas, les bétes s’arréterent
pour souffler, et le conducteur tira de sa poche un immense
mouchoir grisatre pour essuyer la sueur de son front.

Ugolin s’avanca.

« O collégue ! C’est encore des meubles ?

— Quelques-uns, dit le muletier. C’est surtout des caisses de
livres, des caisses de vaisselle, et de grandes malles pleines de
linge et de costumes.

— Et des outils ?

— Pas beaucoup. Une caisse de vitres, des pots de peinture,
et une petite pompe. »

Ugolin tiqua aussitot.

« Et qu’est-ce qu’il va pomper ?

— Ca doit étre pour la citerne ? »

C’était plausible. Ugolin pensa :

« S’il connaissait la Source, il n’aurait pas besoin de pompe.
Mais peut-étre il ne sait pas qu’elle coule toute seule ? En tout
cas, j’irais voir ou il la met, cette pompe ! »

« Allez, zou ! dit le muletier. Il faut que je redescende de
bonne heure : ma femme est en train de me faire un enfant !
Hue, carogne. »



Le lendemain matin, la charrette reparut.

« Ho ho ! dit Ugolin, ¢a devient inquiétant ! »

Il lui semblait en effet qu'une aussi grande accumulation de
richesses enracinait a jamais ce bossu de malheur.

Cette fois, le messager s’arréta cinqg ou six fois dans la
montée, avant de souffler sur la planette.

La charge du véhicule, invisible sous la bache, écrasait les
ressorts.

« Ce coup-ci, dit le muletier, je ne sais pas si j'arriverai
jusque la-haut. J’ai deux cents kilos de tuyaux de ciment, et
trois cents kilos de grillage ! »

I1 montrait du doigt la bache qui ondulait sur de gros
rouleaux...

« Qu’est-ce qu’il veut faire ?

— Une cloéture... Il faut que je revienne encore demain pour
en apporter d’autres, avec dix sacs de platre d’Aubagne...

— Il faut qu’il soit bien riche, dit Ugolin.

— Je ne sais pas s’il est riche, mais en tout cas il paie bien !

— Tu crois qu'’il restera longtemps la-haut ?

— J’en sais rien, dit le muletier. Tu ne sais pas ce qu’il m’a
commandé ? Des tuiles vieilles, méme un peu cassées, longues
de trois pans ! On n’en trouve plus, des comme ca... J'ai peur
qu’il soit un peu fada, dans son genre.

— Tu sais, dit Ugolin comme une excuse, il est de la ville.

— Moi aussi, dit fierement le muletier qui habitait une
lointaine banlieue, je suis de la ville, mais je ne suis pas fada
pour ca ! Au contraire ! A propos : c’est un garcon !

— Quel garcon ?

— Mon petit, que je t’ai parlé hier, c’est un garcon ! Il pese
quatre kilos et demi !

— Je te félicite, et bravo pour ta femme !

— 1II s’appelle Bruno, parce que son parrain, c’est le frere
d’Ernestine. Un type formidable. Il boit dix litres de vin par
jour. Et le soir, aussi frais que le matin ! Il faut te dire qu’il est



forgeron. Formidable ! Et alors... »

Par bonheur, le second mulet mordit la queue du premier,
qui répondit par une ruade, et démarra brusquement.

« O Sainte Vierge ! » dit le muletier ; il s’élanca en faisant
claquer son fouet, et en criant d’injurieuses questions a
I’adresse de 1’agresseur.

Ugolin les regarda partir, et soudain, un mot de la
conversation le frappa. Cinq minutes apres, comme d’habitude.
Le charretier avait parlé de « gros tuyaux de ciment » ! Qu’est-
ce qu’il comptait faire ce bossu, avec ces tuyaux ? Des tuyaux,
ca sert a conduire de l'’eau. Quelle eau ? Il fut terrorisé. Le
Papet, une fois de plus, ne s’était pas trompé : le bossu
connaissait l’existence de la source, et il allait installer des
canalisations pour irriguer deux hectares. C’était ¢a, les
« vastes projets » ! Puis il se raisonna : ce bossu était pluto6t
prétentieux, mais sympathique. Il n’avait pas l’air d’un
menteur... Mais l'air, ce n’est pas toute la chanson... Et puis, il
est de Crespin. Est-ce qu’on peut se fier a quelqu’'un de
Crespin ?

I1 était resté sur place, les bras ballants, la bouche
entrouverte. Tantot il regardait 1’horizon, tant6ét le bout de ses
souliers. Enfin il décida qu’avant de désespérer, il serait
raisonnable d’attendre le retour du transporteur, et il revint a
ses plancons.

Vers midi, la charrette vide reparut. Il I’arréta au passage.
« Qu’est-ce que c’est, ces tuyaux que tu lui as portés ?

— Des tuyaux de ciment.

— Gros ?

— On y passe le poing dedans.

— Il y en a beaucoup ?

— Trente metres, ou peut-étre quarante.

— Et a quoi ca sert, ces tuyaux ?

— D’habitude, c’est pour I’eau. »

Alors Ugolin, énervé, cria :



« Mais il n’en a pas, de I'’eau !

— Peut-étre c’est pour la citerne... Pour amener la pluie, qui
coule sur le chemin, jusqu’a la citerne ?

— Il te I'a dit ?

— Non. Il ne m’a rien dit. Et puis, avec lui, il faut pas
chercher a comprendre ! Et en plus, je m’en fous. Allez, zou !
Adessias, collegue... »

La charrette prit la pente.

« Trente metres, et peut-étre quarante ! Ca colite une
fortune... On ne fait pas des frais pareils pour rien ! Il m’a
stirement couillonné ! »

Il plantait maintenant des gousses d’ail, qu’il enterrait du
bout du soulier.

« Peut-étre un jour il est venu sur les collines, quand il a su
qu’il héritait... Il s’est bien caché, et il nous a vus en train de la
boucher... Pour le moment, il fait celui qui ne sait pas. Et puis,
un beau jour, il m’invite : “O collégue ! Venez un peu voir ce
que j’ai trouvé !” et il me fait voir un ruisseau qui coule comme
les pompiers. Et en plus, il ramasse tout d’'un coup le bouchon
de bois, et il me dit : “Qui est-ce qui I’a mis, ce bouchon ? Qui
est-ce qui a voulu me voler ma source ? Tu es le dernier des
saligauds, et je vais tout dire aux gendarmes !” Ca, ¢a serait le
bouquet ! »

I1 enfouit quelques gousses, et dit a voix basse :

« Non, non. Je me fais des imaginations. C’est bien plus
simple : sa mere lui a dit la source, il va la déboucher, et il ne
partira jamais.

« Avec de l'eau, et avec cette terre, si tu plantes un tuteur
pour les pommes d’amour, huit jours apres tu peux dormir a
I'ombre ! Il va faire des fraises comme des lanternes, des
coucourdes comme des roues de charrette ; des olives comme
des abricots, et des vastes projets formidables. Et pour les
ceillets, c’est foutu ! »

I1 donna encore quelques coups de rateau, puis il dit tout a
coup :

« Ces tuyaux, il faut que j’aille les voir. Il vaut mieux savoir
tout de suite. »



Il lacha le manche de son outil, et courut vers son écurie, ou
le mulet du Papet dormait debout.



]EAN CADORET, dont les conceptions étaient chimériques,

apportait a leur réalisation une indomptable énergie, et une
application minutieuse. La force et l’endurance des réveurs
sont parfois comparables a celles des aliénés.

Son manuel de Couverture et Plomberie était posé sur la
faitiere du toit. La truelle a la main, les pieds nus, et un ceil a
demi fermé par des piqlires de guépes, il scellait les vieilles
tuiles.

De temps a autre, penché au bord de la gouttiere, il laissait
descendre, au bout d’une ficelle, un seau a confiture que la
petite fille remplissait de mortier.

Malgré la ridicule faiblesse de ces moyens, il avait déja
remis en état plus de la moitié des tuiles, et il était tout
glorieux de son ouvrage, comme tous ceux qui découvrent un
jour l'intérét et le plaisir des travaux manuels.

Comme il essayait de faire, une fois de plus, le compte des
tuiles manquantes, il vit arriver sur le sentier le squelette d’'un
immense mulet qui portait, sur un bat, deux grandes poches de
sparterie. Ugolin suivait cet animal famélique : il l’arréta
devant la terrasse, et s’écria gaiement :

« Salut bonjour, monsieur Jean !

— Salut ! dit le bossu.

— Regardez ¢a ! » dit Ugolin.

Et il tira de l'une des poches du bat une longue tuile
provencgale, qui paraissait bien vieille, mais qui était entiere.

« Et ou donc portez-vous ces tuiles ?

— Ici, dit Ugolin. Je les avais dans un coin de I’écurie depuis
des années, et puis, aprés ce que vous m’avez dit hier, j’ai
pensé que ¢a vous ferait plaisir, alors, je vous les apporte !

— Voila un second geste d’amitié que je n’oublierai pas ! »
dit le bossu.

Il descendit aussitot de son toit, et vint lui serrer la main.
Puis, tous deux rangerent les tuiles amicales au pied du mur.

Pendant ces quelques allées et venues, Ugolin cherchait des
yeux les tuyaux. Il les découvrit, bien rangés dans 1’écurie sans



toit, aupres de rouleaux de grillage...

Le bossu l'invita ensuite a boire un pot de vin blanc : il
accepta sans fagon, et ils allerent s’asseoir sous la treille.

« J’ai pensé, dit Ugolin, a votre probleme de I’eau. La citerne
peut vous servir a faire un peu d’arrosage. Mais elle sera bien
vite a sec, et votre toit n’est pas tres grand. Seulement, quand
il pleut, il passe beaucoup d’eau la-haut sur le chemin : si vous
aviez des tuyaux, des tuyaux en ciment, un peu gros, vous
feriez une petite conduite, depuis la-haut jusqu’a la citerne, et
elle serait pleine a tous les coups !

— Voila une bonne idée ! s’écria le bossu. Et des tuyaux,
justement, j’en ai recu ce matin !

— C’est une chance ! dit Ugolin. Mais qu’est-ce que vous
comptiez en faire ?

— Ca, dit le bossu avec un mystérieux sourire, c’est encore
un grand secret... »

« Ca y est, pensa Ugolin. Stirement, il connait la source... Il
a eu un drole d’air, pour dire “un grand secret”. Oh ! il se fout
de moi ! C’est sfir... »

Mais il essayait de sourire aimablement.

La femme sortit de la maison avec une bouteille et deux
verres. Sur un plateau, comme au café. Ugolin se leva pour
saluer. Elle était toute souriante, et belle, et propre : ses
cheveux d’or sortaient d’'un chiffon noué, qui lui faisait deux
petites cornes sur le front, et qui était aussi joli qu’un
chapeau ; elle portait un long tablier ; serré a la ceinture, il
montait jusqu’a ses épaules. Ce vétement, d'un bleu tres clair,
était bordé de dentelle d’un jaune pale.

« Excusez-moi, dit-elle, de me présenter dans cette tenue :
mais j’'ai encore beaucoup de travail dans la maison, et le
simple nettoyage exigera encore au moins une semaine ! »

Ugolin ne comprit rien a ces excuses, car le chiffon noué et
le tablier lui paraissaient le comble de 1’élégance.

I1 la salua, et sortit de ses poches plusieurs poignées
d’amandes qu’il jeta sur la table.

« Je vous ai apporté quelques amandes pour la petite fille !
dit-il.



— Comme c’est aimable a vous ! dit Aimée. Vous nous faites
un bien grand plaisir ! Manon ! cria-t-elle, va chercher le casse-
noix !

— Ce n’est pas la peine, dit Ugolin. Ce sont des princesses :
on les casse entre deux doigts. »

La petite Manon accourut. Ugolin voulut caresser ses
boucles dorées : elle fit un bond en arriere en repliant ses bras
sur sa poitrine, et courut cacher son visage dans le luxueux
tablier.

« Excusez-la, dit sa mere. Elle est un peu sauvage parce
qgu’elle ne vous connait pas encore ! »

I1 bouillait d’'impatience et d’inquiétude. Comment en
revenir a ces tuyaux ? Il rassembla son courage, et dit
carrément :

« J’ai vu passer un beau chargement qui venait chez vous.
Vous allez refaire la cléture ?

— Eh oui ; une cloture un peu spéciale : elle doit descendre
a 0,60 m sous terre.

— Ha ! ha ! dit Ugolin. Vous avez peur que les lapins
viennent manger vos légumes ? »

Le bossu, I'index levé, prit un air mystérieux pour dire :

« Vous briilez ! Vous vous trompez seulement sur la
direction des lapins ! »

Ugolin fronga les sourcils, cligna des yeux trois fois de suite,
et dit :

« Je ne comprends pas. »

Le bossu regarda sa femme.

« On le lui dit ?

— Si tu veux ! Pourquoi pas ?

— Soit ! »

Il entra dans la maison.

Ugolin pensait :

« La direction des lapins ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ? En
tout cas il a dit que les tuyaux, c’est un grand secret. Et cette
femme qui sourit toujours, c’est stir qu’elle se fout de moi. Et
cette petite qui me regarde de loin comme si j’étais une béte
féroce... Finalement, je n’y comprends plus rien, et ils sont trop



malins pour moi... »

Le bossu reparut, une brochure a la main. Il s’installa
commodément, les coudes sur la table, son menton entre ses
mains.

« Je vous ai déja laissé entendre, dit-il, que j’'avais des
projets d’une assez grande envergure.

— De vastes projets.

— C’est cela méme, et je vais vous les révéler aujourd’hui. »

I1 prit le ton d’un conférencier.

« Ce qui m’a attiré ici, c’est d’abord mon amour de la
nature. Mais quoique je ne manque pas d’argent en ce moment,
j’ai une famille a nourrir, et je dois assurer l’avenir de ma
fillette : c’est pourquoi le philosophe que je suis a voulu
concilier son désir de la vie naturelle, et 1’obligation ou il se
trouve de faire fortune. »

De ce discours, Ugolin ne retint que les derniers mots. Il
avait l'intention de « faire fortune ». Faire fortune aux
Romarins ! Avec quoi ? Sirement pas avec ces oliviers a demi
morts, ni ces amandiers a l’agonie ; ni avec des légumes, ni
avec du blé, ni avec du vin. Il connaissait donc la source, et il
voulait peut-étre planter des ceillets !

C’est pourquoi, par une contre-attaque désespérée, il dit :

« Vous savez ici, les fleurs, méme si vous aviez une belle
source...

— Quelles fleurs ? dit le bossu d’un air surpris. Croyez-vous
que j'espere faire fortune en vendant des églantines ou des
chardons ? Et quelle source ? Vous savez que celle que je
possede est bien loin d’ici ! »

I1 avait I’air sincere. Mais Ugolin se disait :

« Et les tuyaux ? Qu’est-ce que tu veux en faire, de ces
tuyaux ? Qu’est-ce que c’est le grand secret ? »

L’orateur continua :

« Vous pensez bien que je ne parle pas a la légere, et que
mon plan a été mirement réfléchi, et parfaitement mis au
point. Ce plan, le voici. »

Sa femme sourit orgueilleusement, mais ne dit rien.

« Je wvais d’abord installer quelques petites cultures



familiales : poireaux, tomates, pommes de terre, cerfeuil... Ceci
sera facile. »

(« Que tu dis ! » pensa Ugolin. Mais il approuva hautement.)

« Rien de plus facile.

— Une heure de travail par jour, dit le bossu.

— Quand le potager sera planté, vous pouvez mettre une
demi-heure.

— C’est un peu ce que j’espérais.

— Mais, dit Aimée, la citerne est bien petite : si nous
n’avons pas assez d’eau pour arroser comme il faut ?

— Ma foi, dit Ugolin en souriant, vos légumes seront plus
petits. Mais quel parfum ! Et quel gotit !

— Tant mieux ! dit le bossu. Ce que je cherche, ce n’est pas
la quantité ; c’est la qualité. »

Ugolin prit un air convaincu :

« Oh ! pour la qualité, vous l'aurez !

— Cette question est donc réglée. »

D’un simple geste, comme pour balayer la table, il assura
instantanément la nourriture de toute sa famille, et continua :

« Apres ces cultures alimentaires, il me faudra préparer
d’importantes récoltes, indispensables a 1’élevage massif du
lapin.

— Massif ? dit Ugolin. Comment ¢a, massif ? Vous voulez
dire des gros lapins ?

— Mais non ! s’écria Aimée. Nous voulons dire plusieurs
centaines de lapins par mois, en attendant plusieurs milliers !

— Aimée, dit son mari, n’exagérons rien. Pas de chimeres :
restons dans les limites du bon sens. »

Il ouvrit la brochure sur une double page, et mit, sous les
yeux d’Ugolin, un tableau, dont les colonnes étaient noires de
chiffres.

« Regardez ceci ! »

Ugolin regarda, fronga deux fois les sourcils, et déclara :

« J'y comprends rien. Naturellement, je sais tres bien lire ;
mais les numéros, ca m’embrouille.

— Eh bien, moi, dit le bossu, je les comprends fort bien, et je
vais vous dire ce qu'’ils signifient : ils signifient qu’a partir d’un



seul couple de lapins un éleveur MODERNE peut obtenir, des
la fin de la troisiéeme année, une production mensuelle de cing
cents lapins. C’est du moins ce qu’affirme un spécialiste. »

Ugolin tiqua trois fois de suite, et se demanda un instant si
le bossu ne plaisantait pas. Mais il vit un visage grave, un
visage de technicien de la ville, et il pensa au conseil du Papet :
il fallait « le pousser du coté qu’il va tomber ». C’est pourquoi -
tout en parpelégeant - il prit une mine d’admirateur stupéfait,
et il dit :

« Ca, c’est formidable ! Cing cents lapins par mois !

— Cela vous étonne, dit le bossu. Pourtant des lapins, vous
en avez vu, et vous en avez sans doute élevé ?

— J’en ai toujours six.

— Eh bien, malgré votre expérience, vous ne me semblez
pas avoir une idée exacte de la fécondité de ces rongeurs. Ce
technicien - et il brandissait la brochure - affirme qu’un
élevage qui dépasserait cinq mille tétes deviendrait un danger
public, car, a partir de mille males et cing mille femelles
I’éleveur se trouverait submergé par un flot de trente mille
lapins dés le premier mois, qui dépasserait deux cent mille a
partir du sixieme mois, et deux millions par mois a partir du
dixieme ! Toute une province, et peut-étre tout un pays en
seraient réduits a la famine et a la mort. »

Ugolin, les sourcils relevés, regardait ce magicien
maléfique, et voyait ses champs de lentilles et de pois chiches
dévastés pendant que des lapins enragés grimperaient dans les
jambes de son pantalon...

« Vous croyez c¢a ? dit-il.

— L’Australie ! dit soudain Aimée. Parle-lui de I’Australie !

— En effet », dit le bossu. (Il reprit le ton d’un conférencier.)
« Ce malheureux continent, quatorze fois plus grand que la
France, a failli périr a cause d’un seul couple de lapins apporté
par un émigrant. Ces rongeurs ont rasé les champs et les
prairies, et il a fallu construire, pour sauver le pays, une
barriere électrifice de deux mille kilometres de long !
Maintenant, ils continuent a se multiplier dans la partie
inhabitée de l'ile. La race est devenue énorme, et, quand il n'y



a plus assez d’herbe, ils savent grimper dans les arbres !

— Dans les arbres ? dit Ugolin, incrédule, mais épouvanté.

— Oui, monsieur, et ils broutent des foréts entieres !

— C’est ce genre de lapins que vous voulez amener ici ?

— Non, heureusement, non. D’ailleurs, je pense que la force
et la nocivité de cette race sont dues au climat australien : ici,
en deux ou trois générations, ils redeviendraient certainement
semblables a nos lapins des champs. En plus gros, évidemment.

— Heureusement ! dit Ugolin. Alors, vous comptez en faire
cing cents par mois ?

— Mais non, mais non ! dit le bossu, sur le ton d’un homme
qui ne croit pas aux chimeres. Non. Il faut étre modéré en
toutes choses. De la mesure ! De la mesure ! Les chiffres que
nous propose ce technicien sont sans doute exacts. Mais ce ne
sont que des chiffres, et il arrive que la réalité leur donne un
démenti. Cependant, vous conviendrez avec moi que si je
réduis ces prévisions au quart, je suis absolument sir de mon
affaire. Je compte donc obtenir 125 a 150 lapins par mois d’ici
deux ans, et je limiterai mon élevage a ce chiffre.

— Pourquoi ? dit plaintivement Aimée... Tu m’avais dit au
moins 250 ! »

Il posa tendrement sa main sur 1’épaule de son épouse, et
dit en souriant :

« Les femmes, mon cher voisin, ont toutes les qualités, sauf
le bon sens ! Ma chere amie, il faut maitriser I’enthousiasme en
tenant a deux mains les rénes de la Raison. Nous garderons
seulement dix males et une centaine de femelles, qui nous
assureront 1 500 naissances par an, ce qui sera bien suffisant !

— Pour sir, dit Ugolin. Ca vous donnera déja un brave
travail... Rien que pour nettoyer les cages, ¢a ne se fait pas
tout seul ! »

Le bossu prit un air triomphal, et dit :

« Je vous attendais la ! Eh bien oui, ¢a se fera tout seul !

— Et comment ?

— Les lapins sauvages ont-ils besoin que quelqu’un nettoie
leurs terriers ?

— Ca, c’est vrai, dit Ugolin. Mais ils ne sont pas dans des



cages.

— Vous y étes ! cria le bossu. La grande erreur des éleveurs,
c’est la cage. Et la cage, cher monsieur, c’est de la routine ! »

(« Bravo, pensa Ugolin. Il I'a dit ! Ca va faire plaisir au
Papet. »)

« Et la routine la plus absurde, car cette captivité du lapin
est la cause de toutes ses maladies... Et d’ailleurs, que faisait le
roi Louis XI lorsqu’il voulait réduire un cardinal a son
squelette ? Il le mettait dans une cage ! L’Histoire nous le
dit ! »

Elle ne l'avait pas dit a Ugolin, qui ne voyait pas du tout le
rapport entre un cardinal, un roi, un squelette, et des lapins ;
mais le bossu continuait :

« Moi, je vais établir un grand parc, et je ferai un Elevage
Moderne, un élevage en plein air !

— Bravo, dit Ugolin. Ca, c’est intéressant ! »

Puis il pensa qu’il serait adroit de formuler quelques
restrictions anodines qu’il pourrait rappeler plus tard, au
moment de la déconfiture.

« Avez-vous pensé aux renards ?

— Il y en a beaucoup, ici ?

— Pas mal, il y en a pas mal. Il n’en manque pas...

— Vous oubliez la cloture ! dit Aimée. Elle aura presque
deux metres de haut ! En fil de fer galvanisé !

— Oh ! Alors ! dit Ugolin rassuré, deux metres ! Galvanisé !

— Détrompez-vous ! dit séverement le bossu, détrompez-
vous ! Un renard franchit aisément une cléture de deux
metres ! Mais, mais, j'ai prévu des terriers artificiels,
souterrains bien entendu, et dont I’entrée sera faite d’un tube
de ciment ! »

Le cceur d’Ugolin trembla de joie. (Voila les tuyaux !)

« Tubes, poursuivit le bossu, dont le diametre, qui permettra
le passage d’un lapin, sera INFERIEUR a celui de la téte d’un
renard ! Le carnassier ne pourra pas agrandir I’entrée pour y
pénétrer, et mes lapins, en toute sécurité, se moqueront de lui !

— Ca, dit Ugolin, c’est encore une bonne idée !

— Et moi, dit malicieusement le bossu, pendant ce temps-la,



que ferai-je ?

— Oui, que feras-tu ? dit Aimée.

— Eh bien, moi, j'aurai tout simplement installé mon lit
devant la fenétre de notre chambre, et, par les belles nuits de
clair de lune, pendant que ces gloutons dégus s’écorcheront le
museau contre les entrées de ciment, avec le vieux calibre 16
de mon pere, cruellement chargé de chevrotines, je leur
briserai la nuque a tous les coups, et la vente des peaux de
renards s’ajoutera aux bénéfices que nous avons prévus sur les
peaux de lapins ! »

La petite fille battit des mains, tandis qu’Aimée, radieuse,
disait :

« Moi, je retiens les cing premieres peaux pour me faire une
pelerine !

— Non, pas les premieres ! dit le bossu, avec une grande
autorité. Il nous faudra attendre le milieu de I'hiver, pour avoir
des fourrures au poil dru, et solidement planté !

— C’est ¢a ! dit Ugolin. Les meilleures, c’est celles de la fin
décembre !

— C’est donc promis pour la fin décembre ! Mais pas avant.

— Tout ¢a, c’est trés bien, dit Ugolin. Mais ces lapins,
qu’est-ce qu’ils mangeront ?

— C’est la que je vous attendais ! Et vous avez raison de
poser la question, car c’est évidemment la question principale !
Eh bien, mon cher voisin, voici ma réponse. Tout d’abord, dans
le parc qu’ils habiteront, je vais semer du sainfoin, et du trefle,
qui enrichiront 1’herbe naturelle de ce terrain. Ma fille et sa
mere iront deux fois par jour en promenade, et rapporteront a
brassées les herbes des collines qui parfument la chair. Mais
surtout - surtout - et c’est la grande nouveauté et la clef méme
de mon systeme, j'ai CECI ! »

Il fouilla dans la poche de son gilet, et en tira quatre grosses
graines d’un noir brillant. Dans le creux de sa main, il les
présenta a Ugolin, qui les examina, et dit :

« C’est des graines de pasteques ?

— Oh non ! dit le bossu, avec un mystérieux sourire. Oh
non !



— Alors, dit Ugolin, c’est des lotantiques ? »

Le bossu prit un temps, et dit a voix basse :

« Authentiques ? Mais évidemment ! C’est la graine
parfaitement authentique de la cucurbita melano-sperma, qui
nous vient d’Asie.

— Ca s’appelle comme ¢a la-bas ?

— Non. C’est son nom savant, son nom latin, qui signifie la
courge a graines noires... Cette plante, mon cher voisin, pousse
avec une rapidité magique ! Sous le climat tropical, apres la
saison des pluies, ses tiges rampantes s’allongent de trente a
quarante centimetres par jour ! Nous ne sommes évidemment
pas sous un climat tropical...

— Heureusement ! dit Aimée.

— Et nous n’avons pas, a proprement parler, de saison des
pluies...

— Vous savez, dit Ugolin, il pleut tout de méme beaucoup,
ici... Pas trés tres souvent, mais quand ¢a tombe, ca tombe
bien !

— Je vais vous donner des chiffres », dit le bossu.

Il tira de sa poche un carnet a la couverture de toile cirée
noire.

« Selon les statistiques des cinquante dernieres années,
établies par les savants de 1’Observatoire de Marseille, les
chutes d’eau dans notre région atteignent 52 centimetres par
an. C’est-a-dire que, si le fond de ce vallon était imperméable,
et entouré d’'une margelle, il serait, a la fin de l’année,
entierement recouvert par un lac d’une profondeur uniforme de
52 centimetres, et, au bout de cinq ans, la table de votre
cuisine naviguerait en frélant le plafond ! »

Ugolin, submergé, déclara :

« Ca, je m’en serais jamais douté !

— Les chiffres sont la ! dit le bossu. Il est vrai que ces 52
centimetres contiennent les pluies d’hiver, qui ne nous
intéressent pas. Mais voici ce qui nous est dii par le ciel pour
les mois de végétation : Avril, six jours de pluie. Mai, cing
jours. Juin, quatre jours. Juillet, deux jours. Aolt, trois.
Septembre, six jours. Octobre, six jours.



— A mon idée, dit Ugolin, c’est tout a fait ca.

— Toutefois, reprit le bossu, il ne faut pas se dissimuler que
ces pluies parfois capricieuses ne seront pas tout a fait
suffisantes pour que cette cucurbitacée généreuse nous donne
son plein rendement. Je n’espere donc pas une croissance
tropicale. Non. Je renonce méme a vingt-cinq centimetres, et
j’admets que nous ne dépasserons pas quinze centimetres.

— Toujours pessimiste ! dit Aimée.

— Il faut I’étre, affirma le bossu, quand on veut s’épargner
de pénibles désillusions. Ce n’est pas un jeu, ma chere Aimée.
Songe que nous sommes condamnés a la réussite avant trois
ans, sous peine de retour a l’enfer des villes. Donc, je dis
quinze centimetres, ce qui est déja tres beau.

— Et puis, dit Ugolin, cinquante centimetres par jour, ¢a ne
serait pas commode... Au bout de six mois, pour cueillir les
courges, il faudrait aller jusqu’au village ! Et si les tiges se
tricotaient, alors on n’en sortirait plus !

— Parfaitement raisonné !

— Mais alors, dit Aimée plaintivement, nous n’aurons pas
cent kilos de courges par pied ?

— Cent kilos ? dit Ugolin, stupéfait.

— QOui, dit le bossu. C’est le rendement normal de la plante
chez elle. Ici, le bon sens nous dit que, méme avec des soins
attentifs, notre moyenne ne dépassera pas cinquante a soixante
kilos...

— Ca serait déja magnifique ! dit Ugolin. Mais vous n’avez
que quatre graines...

— C’est qu’il est tres difficile de s’en procurer ! Je dois
celles-ci a l'amitié d’un navigateur marseillais... Je vais les
planter sous abri, et les soigner comme la prunelle de mes
yeux... Il me sera ainsi possible d’étudier leur comportement,
avant d’entreprendre la grande culture. En cing ou six mois,
elles me donneront une bonne centaine de courges - c’est un
minimum - c’est-a-dire assez de graines pour ensemencer un
hectare. C’est ce que nous ferons ’an prochain. Dans dix-huit
mois, la récolte, et le début de l'élevage massif ! Une
entreprise comme celle-la ne s’improvise pas : il faut compter



trois ans pour qu’elle atteigne son plein rendement. Nous
avons de quoi tenir jusque-la ! »

I1 avait parlé avec une si grande certitude qu’Ugolin en fut
consterné. Trois ans !

(« Heureusement, pensa-t-il, qu’il ne connait pas la
source ! »)

« Eh bien, mon voisin, qu’en dites-vous ?

— C’est tres intéressant ! dit Ugolin. Mais ces courges, est-
ce que c’est bon a manger ?

— Délicieux ! dit le bossu, comme s’il en faisait sa nourriture
habituelle. De plus, I’écorce qui entoure le fruit est si dure, et
si parfaitement imperméable, qu’il est possible de les conserver
plusieurs années, sans que la pulpe en soit altérée : la courge
reste aussi fraiche et aussi nourrissante qu’au jour de sa
cueillaison !

— C’est bien dommage, dit Ugolin, qu’'on ne fasse pas
connaitre ¢a aux paysans.

— Oh oui ! dit Aimée, c’est bien dommage !

— Qu’est-ce que vous voulez, dit Ugolin, mélancolique, nous
autres, on n’a guere de livres... Ce sont nos vieux qui nous
apprennent, ¢a fait qu’on reste dans la routine. Ah ! la routine,
c’est terrible...

— Enfin, dit le bossu, charmé, voici un vrai paysan qui en
convient ! Eh bien, puisque vous étes en état de comprendre, je
vous ferai cadeau de quelques graines : aujourd’hui, je ne
possede que ces quatre : mais dans six mois, le probleme ne
sera plus de trouver des graines, mais d’arréter leur
prolifération !

— Alors, dit Ugolin, si vous ne pouvez arréter ni les lapins ni
les coucourdes, je me demande ou nous allons !

— A la fortune ! dit le bossu, et sachez qu’en reconnaissance
de votre gentillesse spontanée, je vous y menerai par la main
avec moti !

— Il le mérite », dit Aimée.

Et elle versa deux grands verres de vin blanc.

« A propos, dit Ugolin, j'ai pensé a votre affaire pour le
champ du boulanger, et puis, finalement, je ne lui ai rien dit.



— Pourquoi ?

— Parce qu’hier, au Cercle, ils ont parlé de vous. Ils savent
qui vous étes, n’est-ce pas...

— Qui le leur a dit ?

— Ca, je n’en sais rien... Dans les villages, on surveille, on
parle... Alors, un vieux a raconté la bataille du mariage de
votre mere...

— Mon pere m’en a fait le récit plusieurs fois, dit le bossu,
mais il en parlait en riant.

— Eh bien, eux, ¢a ne les a jamais fait rire. Que la plus jolie
fille du village soit partie avec un de Crespin, pour eux, c’est
toujours une trahison...

— Comme c’est mesquin ! dit Aimée avec mépris.

— Une rancune aussi stupide, dit le bossu, prouve qu’elle a
eu mille fois raison de quitter cette bande de péquenots, que je
n’ai jamais eu l'intention de fréquenter : je vous l'ai déja dit. »

Aimée était pale de colere.

« C’est un tres grand honneur que leur a fait mon mari de
venir habiter ici. Vous le leur direz de ma part.

— Qu’est-ce que vous voulez, ils sont comme c¢a...
Remarquez bien qu’ils n’essaieront pas de vous faire du mal...
Si vous ne leur dites rien, ils vous laisseront bien tranquilles :
mais pour le champ, je vais essayer de le louer en disant que
c’est pour moi, et je vous le passerai. Et puis, j'ai pensé a autre
chose. Ruissatel, c’est loin pour les provisions. Alors, si ¢a peut
vous rendre service, moi j'ai Délie qui vient trois fois par
semaine faire mon ménage... Vous n’aurez qu’a me donner la
liste des commissions, et elle vous rapportera tout ce que vous
voudrez !

— Mon cher voisin, dit le bossu, j'accepte encore une fois
votre offre généreuse, parce qu’en ce moment il nous faut
compléter notre installation, et nous n’avons pas de temps a
perdre. Soyez d’ailleurs assuré que, quand le temps sera venu,
je vous témoignerai ma reconnaissance autrement que par des
paroles. »



UGOLIN courut au village. Sur ’esplanade, le Papet terminait

une partie de pétanque. La main gauche appuyée sur son
baton, apres de longues réflexions, il pointa magnifiquement, et
sa boule, aux acclamations de l'assistance, vint mourir sur le
bouchon, donnant a son camp le quinzieme point.

Mais devant tous ces gens, Ugolin ne dit pas un mot. Il alla
donc boire l'apéritif avec les joueurs, ce qui prit une bonne
heure, quoiqu’il et fait un clin d’oeil au Papet, qui ne jugea pas
bon de s’en aller trop vite. Puis ils remonteérent, en devisant de
choses et d’autres, jusqu’a la maison Soubeyran, et, quand la
porte fut refermée, et qu’ils eurent constaté que la vieille
sourde-muette était trés occupée a raper du fromage pour la
soupe, ils s’attablerent devant une bouteille de vin, le Papet
alluma sa pipe, et demanda :

« Iy a du nouveau ?

— OQui, et il y a du bon et du mauvais. Premierement, les
vastes projets, c’est un grand élevage de lapins, en plein air,
dans un grillage.

— Tres bien. Il a un livre ?

— QOui, il me I'a fait voir. C’est tout plein de chiffres. Ca
prouve que, si tu commences avec deux lapins, au bout de six
mois, tu en as plus de mille. Et si tu laisses continuer, c’est la
perdition : c’est comme ¢a qu’ils ont mangé 1’Australie.

— Je connais c¢a, dit le Papet. Moi, ce n’est pas dans un livre
que je l'ai vu : c’est dans un journal... Avec un porte-plume,
c’est facile de faire des multiplications et des lapins. Méme un
soir, a la Valentine, j’ai vu un artiste qui en a fait sortir quatre
d’un chapeau gibus.

— Lui, il dit qu’il veut se limiter : pas plus de 150 par
mois. »

Le Papet ricana :

« Bravo ! Bravo !

— Et il va les nourrir avec des coucourdes chinoises qui ont
la peau en bois. Il dit que ¢a pousse aussi vite qu'un serpent
qui sort du trou, et chaque plante peut faire au moins cent kilos



de coucourdes, mais lui, il se contentera de cinquante.

— Galinette, tu es str que tu n’exageres pas un peu ?

— Oh ! pas du tout. Je te répete ce qu’il m’a dit.

— Il s’est peut-étre foutu de toi ?

— Par moments, je me le suis demandé. Et puis non, c’est du
sérieux : il y croit. Ce matin, il a encore fait monter un gros
voyage de grillage, de piquets, de ciment. Et le messager m’a
dit que ce n’est pas fini !

— Eh bien, tout ca me plait beaucoup, parce que cet homme,
le Bon Dieu nous l'a fait sur mesure. Dans six mois, il sera
parti.

— Eh bien, 13, tu te trompes. Je t’ai dit qu’il y avait du bon et
du mauvais : le mauvais, c’est qu’il tire ses plans sur trois ans.
Il a dit a sa femme : “Nous sommes condamnés a réussir avant
trois ans, sinon, il faudra retourner en ville.” Voila ce qu’il a dit.

— Ce qu’il dit et ce qu'il fera, c’est sirement pas la méme
chose.

— Peut-étre, mais ¢a prouve qu’il a de I’argent : tu sais qu’il
a vendu la maison et les biens de Gémenos. Tu sais bien qu’il a
fait 1’héritage !

— Galinette, ’'argent d’héritage, ce n’est pas bon : c¢ca ne
tient pas aux doigts... S’il commence a acheter du ciment ! Des
idées, et du ciment, ¢ca vous mene loin... Avant six mois, il
commencera a claquer du bec... Avec six mille francs, nous en
serons débarrassés... Et, d’ici la, ce sera amusant de le voir
s’embrouiller dans ses coucourdes, ca nous fera prendre
patience...

— Papet, j’aimerais que tu viennes le voir, pour m’expliquer,
parce que moi, par moments, j'y comprends rien !

— Je t’ai déja dit non ! Mais quand méme, comme je suis
curieux, je vais me faire un petit agachon dans la pinede, pour
surveiller un peu de loin... Ce sera pour mon plaisir. »

A ce moment, la porte s’ouvrit, et la muette lanca vers le
Papet un grand nombre de signes mystérieux. Le Papet dit
« oui » de la téte.

« Elle dit que le manger est tout prét. »

Et, comme la muette agitait légerement ses deux mains



ouvertes, il traduisit :
« C’est des petits oiseaux au poélon...
— D’accord, dit Ugolin. J’avais déja senti la bonne odeur. »

Pendant ce temps, a table, sous la lampe a pétrole, le bossu
disait gravement :

« Nos jugements sont toujours trop hatifs et les ames sont
vraiment séparées quand l’amour ne les rapproche pas. Je
m’étais trompé sur le compte de cet homme. Vois-tu, le premier
jour, lorsqu’il m’aida a transporter nos meubles, j'avais attribué
sa générosité a une curiosité paysanne, et j'avais méme cru
voir, dans son sourire, une sorte d’hostilité. Mea Culpa ! Il nous
a d’abord donné I’eau précieuse de son puits, sans qu’on lui ait
rien demandé. Aujourd’hui, il a pensé a nous apporter des
tuiles, ce qui m’évite un long et coliteux voyage a Aubagne.
Oui, cet homme, accablé par un travail sans répit - car ses
pauvres champs sont vraiment bien tenus, quoique la terre
m’en paraisse ingrate - cet homme est venu offrir ses services
a son voisin qu’il ne connait pas. Et méme ce qu’il nous a dit, a
propos de ces imbéciles du village, c’est un témoignage de
sympathie, et, de plus, une preuve de la délicatesse de son
caractere : il refuse d’épouser leur sottise. D’ailleurs, il vit en
solitaire, sa ferme est presque aussi isolée que la notre, et j’ai
I’'impression qu’il ne doit guere les fréquenter !

— Moi, dit Aimée, timidement, il ne me plait pas beaucoup.

— Parce qu’il est laid ! Parce qu’il est gauche, et rustre...
Mais sous des enveloppes grossieres, il y a parfois des ames
pures...

— Je le sais bien, dit Aimée. J’essaierai de le comprendre. En
tout cas, il fait peur a la petite... Il a voulu lui caresser les
cheveux : elle a hurlé.

— Manon, tu m’étonnes. Ce gentil paysan ne te plait pas ?

— Il est vilain, dit la fillette. Il me fait froid sur les joues.
C’est un crapaud !

— Manon, dit le bossu, gravement, ce sont tes sentiments



qui sont vilains. Ce monsieur nous a donné les tuiles qui nous
manquaient, si bien que, chaque fois qu’il pleuvra, nous lui
devrons un peu de reconnaissance, et un petit remerciement. »



LE dimanche apres-midi, comme d’habitude, Ugolin descendit

au village, pour faire la partie de boules. Elle fut longue et
plaisante. Il joua avec Ange et le Papet, contre le boulanger, le
boucher, et Pamphile. Philoxene, retenu au bar, ne venait que
de temps a autre pour « mesurer » le point, quand il était
contesté.

Devant une « galerie » assez conséquente - ou brillaient au
premier rang Cabridan, Anglade et le forgeron, qui assuraient
I'important service des commentaires - ils gagnerent la
premiere et la « belle », qui fut suivie de 1’apéritif, auquel les
commentateurs furent invités.

Bien des gens avaient vu de loin I'arrivée du bossu, et les
voyages du charretier. Mais personne n’en parlait, « parce
qu’on ne s’occupe pas des affaires des autres ». Ugolin prit les
devants.

« La-haut, dit-il, il est arrivé un drole de bonhomme, avec
tout un déménagement !

— J’ai vu monter la charrette, dit Pamphile. Je 1'ai vue au
moins trois fois !

— Et moi, je I’ai vue quatre fois, dit Eliacin.

— Il a loué la ferme ? demanda Philoxéene.

— Non, dit Ugolin. Il I’a achetée. Enfin, c’est ce qu’il m’a dit.

— C’est un paysan ?

— Non. Il est bossu.

— Peuchere ! dit Pamphile.

— Il y alongtemps qu'il est la ? demanda le boulanger.

— Ca fait une semaine.

— Moi, je ne I’ai pas encore vu. Ou est-ce qu’il va acheter le
pain ?

— A Ruissatel, dit Ugolin. Il va tout acheter a Ruissatel. »

Le boulanger fut vexé.

« Pourquoi ? Il a peur que mon pain I’empoisonne ?

— Bien stir que non... La vérité, c’est qu’il ne veut pas venir
au village. »

I1 prit le temps, parpelégea, et dit :



« Il est de Crespin.

— Oyayaie ! dit le forgeron. C’est pas une recommandation.

— C’est peut-étre un espion, dit Cabridan.

— Et qu’est-ce que tu veux qu’il espionne ? s’écria
Philoxene. Tu crois qu’il est venu pour compter tes pois
chiches ? »

L’astucieux Pamphile ajouta :

« Et puis, si c’était un espion, il ne le dirait pas, qu’il est de
Crespin !

— Et puis, il viendrait au village pour se renseigner !

— Et justement, il fait le contraire ! dit le Papet. Allons,
allons, tout ¢a c’est des bétises. Ils ne sont pas tous mauvais, a
Crespin !

— Et qu’est-ce qu'il faisait, la-bas ?

— Il faisait les écritures dans le bureau du percepteur. »

Il y eut un silence, puis, Cabridan, ouvrant des yeux de lapin
effraye, dit :

« Il va peut-étre nous faire de nouveaux imp6ts !

— Mais non, mais non, dit le Papet. Ca ne se fait pas comme
ca, les impots !

— Il a de la famille ? demanda le boulanger.

— Oui. Une femme et une petite fille.

— Tu crois qu’il va rester longtemps ?

— Il ne me I’a pas dit. En tout cas, il répare la maison.

— Il fait ca tout seul ? demanda Casimir.

— Oui, avec des gants.

— Ca doit étre bien fait ! dit Philoxene.

— II fait comme il peut.

— Alors, il n’a pas d’argent ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Nous avons parlé deux
ou trois fois cinqg minutes.

— Tout de méme, dit Ange, un bossu qui vient de Crespin, et
qui reste caché dans la colline, moi je me méfie.

— Et de quoi tu te méfies ? répliqua Philoxene. S’il reste la-
haut, il ne fait de mal a personne !

— Bah ! dit le Papet, il n’y a qu’a le laisser tranquille, il ne
nous demandera rien ! »



LE 30 mars, le toit de la maison était parfaitement réparé, la

remise était couverte de tuiles neuves, les portes et les fenétres
fermaient presque exactement, et il ne manquait pas une vitre.
Les volets avaient été repeints en vert clair, et la fagcade assez
rustiquement recrépie a la chaux brillait toute blanche au
soleil. Enfin, il avait remplacé les poteaux pourris de la treille
par des troncs de jeunes pins, a I’écorce rouge et noire, et les
pampres jadis échevelés formaient maintenant un plafond
verdoyant sur la terrasse rénovée.

Pour célébrer la fin de ces travaux, et surtout pour obtenir
d’autres félicitations que les siennes propres, Jean Cadoret
invita Ugolin a boire un verre de champagne.

Il arriva vers les six heures du soir. Quand au tournant du
vallon il découvrit la ferme, il ouvrit de grands yeux, et s’arréta
quelques secondes. Le bossu le regardait de loin, en souriant. A
dix metres, Ugolin s’arréta de nouveau, regarda longuement, et
secoua la téte.

« Eh bien ? Qu’en pensez-vous ?

— J’en pense que pour venir voir une maison comme c¢a,
j’aurais dii mettre mon costume des dimanches ! »

Aimée venait de sortir, dans une robe rose, et deux épaisses
tresses rousses couronnaient son pale visage ; la petite Manon,
installée sur une balancgoire accrochée a la basse branche d'un
olivier, pointait en avant ses espadrilles bleues, un brin de
fenouil a la bouche.

Enfin, il vit la jolie pompe a manivelle installée sur le
couvercle de bois de la citerne, et un tuyau de caoutchouc était
enroulé sur une grosse bobine de bois : Ugolin estima sa
longueur a trente metres, et son prix a au moins cent francs.

Il ne reconnut pas la cuisine, animée par la pendule, que la
cire d’abeille avait remise a neuf, et tout éclairée par la
blancheur des murs enrichie par 1’éclat des cuivres. Il admira
la suspension toute dorée dans laquelle était maintenant assise
une tres grosse lampe a pétrole, sous un abat-jour de verre
bleu entouré d’'un cercle de lampes électriques inutiles, mais



luxueuses. Lorsqu’il visita le premier étage, il fut stupéfait de
constater que le mari ne dormait pas avec sa femme, et qu’ils
avaient chacun leur chambre : c’était des manieres de gens
riches. Ce bossu diabolique avait stirement beaucoup d’argent,
il savait travailler de ses mains, et sa confiance dans le succes
final de son entreprise semblait justifiee, aux yeux d’Ugolin,
par cette premiere réalisation... Il s’en alla treés inquiet, vers le
Papet.

Le lendemain matin, Jean Cadoret commenca ses travaux de
pionnier.

Il se leva sans bruit, avant le jour. Afin de ne pas réveiller sa
femme et sa fille, il descendit 1’escalier ses souliers a la main,
souffla sur les braises pour faire chauffer son café, et partit
travailler au bord le plus lointain du champ.

Avant d’attaquer le premier arbuste sauvage, il lui fit, dans
I’aube naissante, un petit discours, en invoquant la nécessité ou
il se trouvait de nourrir sa famille ; puis, pour toutes ces
plantes qu’il allait tuer, il joua un petit air d’harmonica, noble
et triste, pendant que le jour se levait...

Ses premiéres journées ne furent pas tres efficaces. A cause
de sa maladresse, la hache, la serpe et la scie lui cotitaient de
trop grands efforts, et il n’avait pas réussi a amincir le
tranchant de la faux, en le battant sur la petite enclume. De
plus, quand il lancgait devant lui la grande lame, la pointe se
plantait en terre ; s’il n’avait pas vu, dans son enfance, des
faucheurs abattre ’andain avec une parfaite aisance, il efit jeté
cet outil absurde. Mais il réfléchit, et s’obstina. Il s’appliqua a
relever légerement la pointe, il apprit a faire pivoter son torse,
et en moins d’'une semaine, il fut capable de manier
I’instrument comme un véritable professionnel.

De méme, il découvrit les gestes qui levent la pioche a la
bonne hauteur, et la plantent a la bonne distance, par un effort
juste et mesuré. Sans doute retrouvait-il cette adresse et cette
efficacité dans son hérédité paysanne. Peut-étre aussi parce



que les travaux manuels (quoi qu’en disent les démagogues)
n’exigent pas un véritable génie, et qu’il est bien plus difficile
d’extraire une racine carrée qu’une racine de genét.

Avec la serpe a long manche, il trancha les ronces géantes,
et les épineux argéras. Puis il faucha les chardons, et, a deux
mains, il arracha les cistes et les romarins... Enfin, armé de la
fourche et du rateau, il tirait jusqu’aux pinedes latérales cette
verdure massacrée, suivi par l’anesse et les chevres qui
choisissaient leur pature de chardons et de serpolet.

Vers huit heures, il accrochait la faux dans un olivier,
rangeait ses outils, et jouait sur I’harmonica une ritournelle de
cor de chasse. Alors, sa femme et sa fille venaient apporter le
casse-crolite, car il tenait a déjeuner sur les lieux de son
travail, comme un paysan... C’était un vrai repas : des ceufs
durs, des anchois, des charcuteries, d’épaisses tranches de
pain, et un grand verre de vin rouge.

Puis, apres quelques bavardages, et parfois un peu de
musique, tout le monde se remettait au travail. Le pere
reprenait la faux ou la fourche, la mere allait faire son ménage.
La fillette surveillait les chevres.

A midi, la chantante Aimée mettait le couvert sous la treille ;
mais le bossu ne s’accordait qu’'une demi-heure pour ce repas,
et il repartait au travail, jusqu’a la tombée de la nuit.

Alors, aux premiers appels des chouettes, il rentrait, épuisé,
mais souriant, dans la grande cuisine, ou la petite fille, au bout
de la table, faisait des pages d’écriture, pendant que sa mere
disposait les assiettes autour d’un bouquet de fleurs des
champs. Il se lavait, et peignait ses cheveux noirs d’ou
tombaient des brindilles, des feuilles de thym, des miettes
d’écorce.

I1 allait ensuite s’asseoir tout pres de la lampe, et avec une
aiguille purifiée sur la flamme d’une bougie, il cherchait sous la
peau de ses doigts les épines de la journée, tandis que la
fillette attentive poussait de petits cris de douleur, et tirait
brusquement la grande main vers elle, pour baiser le doigt
meurtri.

Pendant le diner, il exposait, une fois de plus, les plans



longuement miris qui devaient si vite assurer leur fortune, et
surtout celle de la petite ; alors, on voyait rouler sur la table un
carrousel de pieces d’or. Apres le dessert, il s’installait devant
le feu : la petite Manon, assise sur un coussin, accrochée au
mollet de son pere, appuyait ses boucles contre son genou, et il
jouait sur son harmonica les vieilles chansons paysannes, ou les
antiques noéls provencaux. Parfois Aimée chantait, d’une
admirable voix de soprano, et son mari I’accompagnait a la
tierce ; au clair de lune, dans les pins, la flite des chouettes
donnait de lointaines réponses.

Pendant les premieres semaines, le surmenage de son mari
inquiéta Aimée, et lui-méme craignit un moment de ne pouvoir
soutenir son effort. Mais il s’apercut bientdét que ses forces
grandissaient chaque jour, et que l'air des collines faisait de lui
un autre homme...

Pour la premiere fois de sa vie, il avait grand plaisir a vivre :
sa mere était née dans cette ferme solitaire, elle avait, dans sa
jeunesse, « acané » les amandes de ces amandiers, et tendu les
toiles dans I’herbe sous ces oliviers, plantés par les aieux deux
ou trois siecles plus toét... Il aimait ces pinedes, ces cades, ces
térébinthes, le coucou du matin, lI’épervier de midi, les
chouettes du soir, et tandis qu’il piochait sa terre, sous les
croisieres des hirondelles, il pensait qu’aucune de ces
créatures vivantes ne savait qu’il était bossu.

Tous les deux ou trois jours, au retour de ses braconnages,
Ugolin passait aux Romarins. Il y laissait toujours quelque
cadeau : une perdrix, deux ou trois grives, du « pebre d’ai »
cueilli aux Escaoupres, parfois méme, apres avoir déchargé son
fusil, il le posait dans I’herbe ; puis assis sous un olivier, il
plantait dans le sol la petite enclume, et battait longuement le
tranchant de la faux, sous les yeux attentifs de M. Jean.

Au bout d’une quinzaine, le champ fut « bien propre ».

Les oliviers, délivrés de leurs rejetons, allégés de leurs
branches mortes, avaient repris leurs formes d’arbres, et la



broussaille avait reculé jusqu’au pied des coteaux.

*
I

Un soir, il annonca a sa famille que le lendemain serait un
grand jour, le premier jour des travaux véritablement agricoles,
car il allait commencer le défongage a la pioche, bientot suivi
des plantations.

A l’aube, ils déjeunaient tous deux en silence dans la cuisine
lorsqu’ils virent paraitre, en haut de 1’escalier, la petite Manon,
tout ensommeillée, mais riante : elle s’était habillée sans bruit,
et venait assister a la cérémonie.

Il leur parla gravement.

« Le travail que j'entreprends aujourd’hui sera long et
pénible. Il va durer certainement plusieurs mois : mais nous
n‘avons pas besoin immédiatement de toute la surface
cultivable. Il nous suffit - pour le moment - de trois cents
metres carrés pour le potager, six ou sept cents metres pour le
petit pré dans le parc aux lapins. Selon Ugolin, je dois pouvoir
défoncer convenablement quarante metres carrés par jour.

— C’est comme un probleme ! dit Manon. Mais les metres
carrés, je ne sais pas encore les faire, et méme je ne les
comprends pas du tout...

— Je te les montrerai sur le terrain, et tu comprendras tout
de suite ! Il me faudra donc une dizaine de jours pour mettre le
potager en état de recevoir les semences, et environ trois
semaines pour le petit pré. Enfin, j'aurai tout I’hiver pour
défoncer le champ ou je compte établir la grande plantation de
courges et de mais. Je crois que c’est un plan raisonnable et
réalisable, si la Providence m’accorde de rester en bonne
santé, comme elle 1'a fait jusqu’a aujourd’hui. Allons-y ! »

Ils sortirent. L’aurore brilait, dans les pinedes, tout le long
des crétes du levant.

Ils s’arréterent au bord du champ, en silence. La meére et la
fille, baissant la téte et les mains jointes, écoutérent la priere
du pere ; la face levée, il demanda au Ciel de bénir I’ouvrage
qu’il allait commencer. Comme il pronongait le dernier mot, il



entendit craquer la pierraille du chemin muletier, puis un fouet
claqua, et ils virent s’avancer le dos d’Ugolin, qui tirait le mulet
par la bride, tandis que la grincante charrette tressautait sur
les cailloux.

Le bossu pensa que son voisin allait chercher du bois. Mais
I’équipage quitta le chemin des collines, et descendit vers la
ferme : sur la charrette était couchée une longue charrue.

« Salut, voisin ! dit le bossu. Ou allez-vous donc avec cet
appareil ?

— Chez vous ! » dit Ugolin, et tout en dételant le mulet, il
continua : « Je me suis pensé qu’avec la pioche, vous en auriez
pour trois mois a vous crever le tempérament : tandis qu’avec
la charrue, nous allons tout labourer, méme pour les courges
de I’année prochaine. Ca fera du bien a la terre, et nous aurons
fini ce soir ! »

Le bossu tourna vers sa femme un visage radieux.

« Aimée, la priere n’est jamais vaine. Voici la réponse du
Ciel. »

Ugolin était ainsi promu au rang d’instrument de la
Providence. En réalité, ses intentions n’étaient pas vraiment
angéliques.

Tout d’abord, il suivait les conseils du Papet : gagner
I’amitié du voisin pour racheter un jour la ferme a meilleur
compte. D’autre part, il craignait que la pioche ne s’égarat du
coté de la source, et ne mit au jour quelque humidité
révélatrice : sa présence et ses conseils pourraient éviter ce
malheur. Puis, il pensait qu’en accélérant ’exécution d’un plan
absurde, 1’échec en serait constaté plus tét. Enfin, il brilait
d’envie d’expertiser cette terre, d’en mesurer la profondeur,
d’en reconnaitre la souplesse, d’en flairer 1’odeur, et ce labour
c’était surtout une préparation a ses travaux futurs.

De plus, a ces basses raisons s’ajoutait un obscur remords
qui le travaillait a son insu, et il se disait : « Je ’aide, je lui fais
du bien. Je sais que son affaire ne réussira pas, mais quand



méme c’est une bonne action, et le Bon Dieu m’en tiendra
compte. »

A cause des ceillets futurs, et pour embellir la « bonne
action », il ne ménagea ni son temps ni sa peine : le labour
dura une longue journeée.

Sous 1’épaisse couche d’humus, il y avait une terre brune,
une poudre de racines mortes et de feuilles pourries qui
avaient composé un riche terreau. Pas une pierre : des
générations de serfs et de paysans les avaient ramassées, et
elles formaient ces clapiers qui bordaient le fond du champ.
Cette terre était si profonde que sans la roulette qui arrétait la
plongée du soc, la charrue s’y serait noyée.

Ugolin tenait ferme les mancherons ; il regardait le large
ruban sombre qui remontait le long de 1’aile brillante, avant de
retomber au flanc du sillon, et il pensait :

« Tout ca, c’est plein de pieces d’or qui ne demandent qu’a
pousser. »

On déjeuna sous le grand olivier : des anchois, du saucisson,
des perdrix aux choux, des crépes, et trois bouteilles de vin
cacheté, qui tordirent légerement les premiers sillons de
I’apres-midi.

Le soir, en buvant un grand coup de vin blanc sec, Ugolin
déclara :

« Maintenant, monsieur Jean, cette terre, il faudrait la
laisser tranquille pendant quinze jours, pour qu’elle soleille un
peu, et qu’elle goiite la rosée... Mais pour le jardin potager, ca
mettrait vos plantations en retard... Ce jardin, ou est-ce que
vous voulez le faire ? Et le parc aux lapins ? »

L’emplacement du parc tourmentait Ugolin. Si 1’éleveur
installait, au fond du vallon, trente petites batisses
souterraines, en ciment, il faudrait un mois de travail pour les
démolir, et remettre le sol en état avant d’'y planter les ceillets.
Il était donc nécessaire de creuser les terriers sur le coteau :
mais non pas celui de droite, ou se trouvait la source



prisonniere.

« Vous comprenez, monsieur Jean, au fond du vallon, c¢a
vous ferait perdre beaucoup de terrain cultivable. Et ensuite, il
ne faut pas oublier que les lapins ca pisse beaucoup. C’est tres
bien de leur faire des terriers cimentés : mais s’il n’y a pas un
écoulement, ils vont crever comme des mouches. C’est pour ¢a
que moi, a votre place, je creuserais les terriers a flanc de
coteau : avec quatre trous dans le ciment, au fond, ils resteront
au sec : donc les terriers sur le coteau. Mais lequel des deux ?
Stirement pas celui de droite : il est au nord. Pas de soleil, et le
mistral, tandis que celui de gauche est en plein midi, et a ’abri
du vent. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Jean Cadoret trouva ces raisons excellentes, et Ugolin, pour
plus de streté, déclara qu’il viendrait le lendemain l’aider a
planter les jalons.

Puis, ils choisirent une assez longue terrasse pour le jardin
potager, le vallon étant réservé a la courge miraculeuse. Enfin,
apres avoir trinqué une derniere fois, Ugolin remit le mulet aux
brancards, la charrue sur la charrette, et s’en alla au clair de
lune, suivant 'attelage.

Ils le virent s’éloigner, sur le chemin bordé de romarins en
fleur : les mains dans les poches, il dansait.

Depuis ce jour-la, Aimée le considéra comme un saint : mais
la petite fille ne lui permit jamais de la toucher. D’ailleurs, il
n’essayait méme plus : il en avait peur.



SUR la terre fraichement labourée, M. Jean commenca
(soyons méthodiques) par l'installation du potager.

Sur le coteau des Romarins le Papet avait aménagé son
observatoire qu’il pouvait gagner par un détour sous une forét
de genéts : c’était un « agachon », une sorte de cabane de
verdure, comme pour chasser les perdrix « a l’espere ». Entre
deux cades, et derriere un rideau de clématites percé de deux
ouvertures, il siégeait sur un sac d’herbes seches qui
adoucissait la raideur d’'un bloc de pierre, et il s’adossait au
tronc du pin, a coté d’un fusil qui elt justifié sa présence en cas
de surprise.

Il venait s’installer la presque tous les jours vers quatre
heures, et « se régalait » des extravagances de I’amateur ; il les
commentait le soir a table.

« Galinette, les pommes d’amour, il les a mises au nord, a
I’'ombre de la pinede. Méme si elles font des fruits, ils ne
miriront jamais. Les pois chiches, ca fait sept jours qu’il les a
semés : il les enfongait avec un baton. Ils ne sont pas encore
sortis : ¢ca m’étonnerait bien qu’il en mange un demi-saladier.
Les oignons, il les a plantés autour d’un gros olivier. Ca fera
peut-étre joli s’il les laisse monter en graines. Et les pommes de
terre, il les enterre a un pan de profondeur ! Si ce “fada”
compte nourrir sa famille avec c¢a, il leur restera que la peau
sur l'esculette ! »

Le « fada » sema ensuite le trefle et le sainfoin sur
I’emplacement du parc aux lapins : le Papet ne trouva pas
grand-chose a dire, sinon que ce n’était pas la bonne lune, et
que, d’autre part, le semeur ne savait pas lancer les graines en
éventail.

« Il ne les seme pas, il les jette ! Ca va sortir par touffes,
comme la pelade de Médéric. Au fond, ¢a n’a pas
d’'importance ; sans arrosage, ¢a ne fera jamais que de la



baouco ! Moi, quand je le vois travailler, par moments, ¢ca me
fait rire, mais d’un autre c6té ca me fait mal au coeur, et
souvent j’'ai envie de descendre pour lui prendre les outils des
mains, et lui montrer comme il faut faire !

— O Papet, dit Ugolin, ne t’excite pas comme ca ! Laisse-le
faire a sa maniere. C’est peut-étre pas la bonne, mais c’est la
meilleure pour nous ! »

Apres la plantation du potager, Ugolin fut invité a la mise en
terre des quatre graines noires. Au pied du parapet qui
longeait la terrasse, le planteur avait creusé quatre trous : il les
remplit d’humus, enrichi par le fumier de 1’anesse. Les graines
enfouies furent largement arrosées, et la petite Manon, toute
rougissante de fierté, recut la mission de les abreuver tous les
soirs : un petit arrosoir pour chaque plante.

« Dans quinze jours, dit M. Jean, elles auront passé le
parapet, et commenceront a escalader la treille. »

Il attaqua des le lendemain l’installation du parc aux lapins.

Le Papet qui n’avait pas grand-chose a faire a sa vigne,
revenait de temps a autre a son poste d’observation : il vit le
bossu commencer la tranchée qui devait recevoir le bas du
grillage.

Les bras nus, mais sa bosse cachée sous un vieux gilet a
fleurs, il lancait a la volée le pic de mineur, puis déblayait la
terre ameublie avec une étroite pelle a charbon.

De temps a autre, il allait se reposer sous un olivier. Alors il
tirait de sa poche I’harmonica, et jouait des chansons
provencales, comme Magali ou Misé Babet, ou de mystérieuses
musiques qui ressemblaient a celle de 1'église. Souvent, sa
femme, qui balayait la terrasse sous la treille, ou qui étendait
sa lessive sur les romarins, chantait de loin, a travers les
accords de l’harmonica ; et, parfois, sur des airs joyeux et
saccadeés, la fillette, les bras levés en amphore au-dessus de sa
téte, dansait pieds nus sur I’herbe du printemps.

Le Papet écoutait et regardait, vaguement ému, et il



pensait :

« C’est vraiment des artistes... Dans les concerts des fétes
patronales, ou dans un cirque, ils auraient un grand succes...
Mais cet imbécile, qui pioche comme un curé, perd son temps
et son argent pour un travail qui ne servira jamais a rien... »

I1 avait calculé la longueur de I’enceinte : certainement plus
de cent metres. Il en avait conclu que le malheureux ne
viendrait jamais a bout d’une telle entreprise a moins d’'un
travail quotidien de six mois : mais il dut bientét constater que
malgré les intermedes artistiques, la tranchée avancait de cinq
ou six metres par jour, et que le piocheur en aurait terminé en
moins de six semaines. Il s’en consola par l'idée que cette
petite réussite possible n’avait pas une grande importance
puisque 1’échec de 1'élevage « massif » était inévitable. Mais
Ugolin paraissait découragé.

« Papet, disait-il, ce bossu me fait peur. Il a tout planté au
hasard, et ca pousse : ses coucourdes m’arrivent aux genoux.
Sa cléture est presque finie, et lui, au lieu de maigrir, il
engraisse... S’il réussit un peu cette année il va strement
continuer... »

Le Papet haussait les épaules, et ne répondait pas. Alors
Ugolin essayait d’évaluer 1'héritage du bossu, puis ses
dépenses, pour avoir une idée du temps qu’il pouvait encore
tenir... D’autres fois, il faisait le compte des sommes fabuleuses
que le « fada » lui « faisait perdre » chaque jour, et crayonnait
des additions sur la table...

Il en oubliait de manger, tandis que M. Jean, fort satisfait de
ses travaux, montrait un merveilleux appétit, un teint clair, des
yeux brillants, et un grand plaisir de vivre qui s’exprimait
chaque soir par un concert d’harmonica.

Cependant, un jour, tandis qu’il manceuvrait le levier de la
pompe pour l'arrosage du potager, il entendit au fond de la
citerne un étrange gargouillement, et Manon, qui tenait au
milieu du potager la petite lance de cuivre, cria : « Ca ne coule
plus ! »

Il alluma la bougie de la lanterne, qu’il laissa descendre
dans la citerne au bout d’une ficelle : le tuyau frélait la surface



de 'eau, il n’en restait qu’une tres mince nappe dans le coin le
plus bas du réservoir.

Il n’en fut nullement inquiet.

« C’était prévu ! dit-il, je croyais que nous avions encore un
ou deux jours d’arrosage, mais c’était prévu, et s’il ne pleut pas
cette nuit, nous aviserons des demain. »

L’APRES—MIDI vers quatre heures, Ugolin était fort occupé a

biner ses pois chiches, lorsqu’il vit descendre, sur le chemin
des Romarins, une charmante expédition.

La petite fille était installée sur I’ane, a califourchon entre
deux gros bidons. Derriere elle, marchait son pere : il avait
posé sur sa bosse protégée par un coussin, une sorte d’étagere
accrochée a ses épaules par deux bretelles de cuir. Sur
I’étagere, une grosse dame-jeanne de trente litres, reliée a son
front par une assez large courroie ; il appuyait sa marche sur
un long baton de pelerin, et paraissait fort gai.

Derriere lui, venait sa femme, a 'ombre d’un grand chapeau
de paille dont les ailes étaient gracieusement ployées sous une
légere écharpe de mousseline. Elle s’arrétait tous les trois pas
pour cueillir - avec des ciseaux - les fleurs sauvages qui
bordaient le sentier.

« Salut la famille ! dit Ugolin, vous allez en excursion ?

— Eh oui ! En excursion - ou plutdét en reconnaissance -
reconnaissance qui a d’ailleurs un certain rapport avec celle
précisément que je vous dois. »

Ugolin ne comprit rien a cette finesse, dont le bossu se
régalait lui-méme.

« Voici ce que je veux dire : depuis que nous sommes ici,
vous nous fournissez généreusement deux arrosoirs d’eau
potable par jour. Or, j'ai constaté que le niveau de votre puits
commence a baisser, que 1’été arrive, et que le ciel ne parait
guere disposé a nous donner la pluie qu’il nous doit : nous
allons donc a la source du Plantier, pour nous approvisionner
en eau potable. Comme ce sera notre premiere visite, je
I’appelle “reconnaissance”, au sens militaire de ce mot, que j’ai
employé dans un autre sens pour faire allusion a ma gratitude.



Vous avez compris ?

— Bien sir, dit Ugolin. J'ai compris que vous allez au
Plantier, et méme je 1l’aurais compris sans que vous me le
disiez, rien qu’en voyant ce jaron sur votre esquine et ces
bidons et ces cruchons. Malheureusement, je ne peux pas vous
accompagner, parce qu’il faut que je bine mes pois chiches.
C’est une plante qui n’a pas besoin d’arrosage, ca leur ferait
plutot du tort, mais il faut souvent les gratter au pied, pour
qu’ils profitent bien de la rosée du matin. C’est ce qui leur plait
le mieux. Je les ai un peu oubliés, et regardez : il y en a qui
n’ont pas bien bonne mine, et j’essaie de me rattraper...

— Je comprends ¢a, dit M. Jean, et d’autant mieux que ma
discrétion envers votre puits n’est pas la seule cause de cette
expédition : ma citerne est vide. Je n’en suis d’ailleurs pas
grandement inquiet, parce que je puis vous promettre - et me
promettre - la pluie pour demain, ou, au plus tard, pour apres-
demain.

— Et pourquoi ? Vous le savez par votre rhumatisme ?

— Par bonheur, je n’en ai pas, mais je vous ai montré les
statistiques de I’Observatoire ! Le ciel, qui nous devait six jours
de pluie en mai, ne nous en a donné que trois : depuis le 1€
juin, il aurait d pleuvoir deux fois : nous n’avons rien eu.
Donc, nous avons une créance de cing jours de pluie : c’est un
découvert dans la comptabilité céleste tout a fait
extraordinaire, et 1’échéance de demain ou apres-demain sera
certainement honorée ! Sur cette promesse, indiquez-moi le
plus court chemin pour aller au Plantier.

— Non, dit Ugolin, pas le plus court, parce que vous vous
perdriez. Je vais vous dire le plus facile. Descendez au fond du
vallon, la, sous nos pieds, et puis, au lieu de remonter de
I’autre coté vers le village, vous tournez a droite, et vous
continuez : la grotte est au bout du chemin, en haut du ravin
qui finit le vallon. »

Aimée demanda :

« Est-ce qu’il y a des fleurs dans ces collines ?

— Si vous voulez dire des roses ou des ceillets, ca, je peux
vous garantir qu’il n’y en a pas...



— Elle veut dire des fleurs des champs, des fleurs sauvages.

— Ca, j’ai jamais remarqué - on remarque plutot les épines -
mais de tout sir, il doit y en avoir.

— Merci. »

Ils descendirent la pente, tandis qu’Ugolin regrettait d’avoir
prononcé le mot ceillet, parce qu'’il faisait partie de son secret.

*
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Le vallon, bordé par deux a-pics de roche bleutée, était
plutot une large gorge.

Le chemin en longeait le fond sous la falaise de droite. Sur
la gauche, il y avait une longue suite de champs, séparés les
uns des autres par une marche d’'un metre de hauteur, une
sorte de mur en pierres seches qui soutenait le champ
supérieur.

Ceux qui étaient les plus pres du village étaient encore
cultivés. On y voyait quelques vignes bien entretenues, de
I’'orge en herbe, de longues raies de pois chiches sous des
oliviers ou des pruniers. Mais a mesure que le vallon montait
vers les collines, les cultures furent remplacées par une herbe
rude et jaunatre, dominée par des milliers de fenouils, des
bouquets de térébinthes, de jeunes pins, de grands buissons
d’églantine. Ca et la, des pruniers hérissés de branches mortes
maigres et noires, ou quelque antique figuier suffoqué par ses
rejetons.

Le vallon se rétrécissait peu a peu. Au bout d’une heure de
marche, on ne vit plus de champ, et ce fut une gorge profonde,
aux parois obliques, qui s’élargissait par étages, en montant
vers le ciel vide et bleu.

Elle avait été creusée depuis des millénaires par les torrents
des orages, et I'on n'y voyait que quelques pins, penchés au-
dessus de 1’étroit passage, qui ressemblait a un « canon » en
miniature ; mais les broussailles de romarins, de genéts et de
lentisques s’étaient refermées sur le sentier que 1'on
distinguait a peine a travers leurs branches ; il fallait s’ouvrir le
passage en les repoussant des mains et des genoux, et ne pas



lacher brusquement les grands genéts élastiques, qui
revenaient en arriere fouetter le visage du suivant.

L’anesse paraissait fort a son aise, mais elle s’arrétait de
temps a autre pour cueillir d’admirables chardons dorés
qu’Aimée lui disputait en vain. La petite fille chantait Magali, et
son pere avait laché la bride pour lancer des pierres dans les
buissons, d’ou jaillissaient, dans un éclat de rire, des merles
aussi noirs que des corbeaux.

L’anesse venait de disparaitre derriere un coude que faisait
la gorge, et la voix de la fillette retentit, multipliée par les
échos :

« Papa ! Viens voir ! »

Ils s’avancerent : en haut d’un ravin abrupt et caillouteux,
un mur de grosses pierres nues semblait encastré dans la base
d’une haute paroi de roche.

« C’est vraiment tres beau, dit M. Jean, et j'envie les gens
qui vivent en ce lieu. Si je n’avais pas ma fortune a faire, je leur
offrirais notre ferme pour prendre leur place ! »

Alors, la-haut, au-dessus des broussailles, le buste d’un
homme parut. Il mit sa main ouverte au-dessus de ses yeux,
pour les regarder monter : c’était Giuseppe, le blicheron, puis
une grande femme vétue de noir : c’était Baptistine.

*
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Dix ans plus t6t, dans un petit village du Piémont, Baptistine
avait épousé Giuseppe, qui était ’apprenti de son pere. Mais au
lieu de s’installer tout de suite dans une chaumiere, et d’y faire
une nichée d’enfants, Giuseppe, qui avait l’esprit aventureux,
et qui ne voulait pas mourir pauvre, avait baisé au front la
jeune mariée - au sortir de la petite église - et il était parti
pour la France ou les blicherons - disait-on - mangeaient de la
viande tous les jours. Deux ans plus tard, il appela sa vierge
bien-aimée.

I1 était venu l'attendre a la gare d’Aubagne, a la descente
d’un train qui l’avait cahotée pendant trente heures. Il avait un
beau pantalon de velours marron, serré a la taille par une



haute ceinture bleue, une chemise a grands carreaux rouges,
séparés par d’épaisses raies noires, et il portait, accrochée a
ses larges épaules, une belle veste de velours vert. Sur la téte,
un feutre posé en arriere laissait sortir sur le front une
bouffante meche lustrée ; ses sourcils étaient brillants, et sa
moustache était aussi longue et aussi fournie que celle du roi
Victor-Emmanuel. A ses pieds - luxe supréme - des souliers en
cuir naturel, aussi beaux que ceux des soldats, faisaient sonner
le ciment du quai au bruit magnifique de leurs clous.

Ils avaient a peine échangé quelques paroles, a cause de
tous ces gens qui passent et qui n’ont pas besoin de savoir les
secrets, et ils étaient partis sur la route, chargés de ballots et
de paquets.

Giuseppe, qui marchait devant, avait soudain tourné sur la
droite pour prendre un sentier des collines, et, au bout d’une
heure, il s’était arrété au pied d'un a-pic de roche bleue, tout
en haut d’'un ravin sauvage, devant un mur de pierres seches
qui bouchait I'’entrée d’une baume. Il y avait dans ce mur une
porte, et, de chaque c6té, une petite fenétre.

I1 était entré le premier, et il avait ouvert les volets.

Dans un coin, sur un chassis de fortes branches d’yeuse a
peine écorcées, il y avait le lit, revétu d’une épaisse couverture
de laine jaune, sous un crucifix de cuivre qui étincelait dans un
rond de soleil. Le long des parois de calcaire, des escabeaux,
deux coffres décorés par de grosses tétes de clous, et, sur le
couvercle d'un vieux pétrin, un réveille-matin de fer-blanc.

A gauche, prés de la porte, dans le coin ou le mur
s’accrochait a la roche, un atre, coiffé d’'un manteau de platre
rouge, ou 1’on voyait encore de profondes empreintes de doigts.
Contre le mur de droite, suspendues a d’épaisses chevilles de
bois, des haches a ébrancher, des serpes, et deux grandes
cognées, a la lame étroite et courbe, dont le tranchant était
protégé par des muselieres de cuir.

Baptistine regardait, étonnée, mais heureuse, le nid sauvage
de leurs amours.

Giuseppe leva le doigt, et dit :

« Ne fais pas de bruit : écoute ! »



On entendait une sorte de gazouillis d’oiseau, et, de temps a
autre, un tintement léger. Il la prit par la main, et la conduisit
au fond du trou. La, sous une fente moussue de la roche, il y
avait un petit bassin, plein a ras bord d’une eau transparente.

« La source ! » avait-il dit.

L’eau s’écoulait par une rigole qui traversait le mur, sur la
droite.

Il 1a fit asseoir sur le lit.

« Baptistine, ma bien-aimée, c’est ici que j’habite depuis
deux ans. Je ne sais pas qui c’est le maitre de cette vieille
bergerie : personne ne m’a jamais rien demandé. J'y suis venu
parce que c’était commode pour mon travail, et puis, ¢a faisait
des économies. Mais j’ai I’argent pour acheter une maison au
village : regarde. »

Il alla plonger son bras dans un trou de la roche, et il en
retira un tres petit sac de toile, étroit comme un tuyau. En le
tenant par un bout, il le secoua au-dessus de la couverture, et
des pieces d’or tomberent. Baptistine joignit les mains, en
extase.

« Il y en a soixante-deux, dit Giuseppe. C’est a coups de
hache que je les ai faites, et maintenant, elles sont a toi. Je n’ai
pas acheté la maison parce que c’est la femme qui doit choisir.
Alors, voila ce que je te dis : si tu veux, nous habiterons ici,
jusqu’a ce que tu aies le premier mal au cceur. Alors, a ce
moment-la, tu iras choisir au village. Ca, c’est mon idée. Mais si
cette grotte ne te plait pas...

— O Giuseppe, dit Baptistine, pour moi, le palais du Roi,
c’est une grotte, et pour moi, cette grotte, c’est un palais d’or
et de marbre. Mais ne parle plus : j’'ai été ta fiancée pendant
cinq ans, et ta femme vierge pendant deux ans... Viens vite,
que je sois mariée ! »

Et elle avait arraché sa robe, et elle l'avait mordu a la
bouche, et ils étaient restés dans ce palais ; ils y étaient restés
toutes ces années, parce que le mal au coeur du matin n’avait
jamais voulu venir.



Ce jour-la, Giuseppe n’était pas allé travailler, parce qu’il
fallait planter les légumes dans le petit potager, installé devant
la baume par les bergers d’autrefois.

Au cours de plus d’un siecle, ils avaient construit un mur de
pierres seches sur la pente abrupte, puis, ils ’avaient rempli de
terre par-derriere : de la terre ramassée ¢a et la dans la colline,
et qu’ils rapportaient un soir apres l’autre, dans un sac, parfois
méme, disait la 1égende, dans leur chapeau. Et c’est ainsi qu’ils
avaient fait, derriere le mur de retenue, une sorte de longue
mare de terre fertile, qui leur donnait - avec le fumier de leurs
chevres - des légumes, des tomates, les fruits de quelques
pruniers, de trois figuiers et d’un abricotier.

*
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Giuseppe salua les arrivants avec beaucoup de gentillesse,
et Baptistine souriait. On entendait les clochettes de ses
chevres qu’on ne voyait pas, a cause de la hauteur des taillis.
Par instants, dans les verdures, un chien jappait.

Elle s’avanca, et dit, dans une langue bizarre, faite de
quelques mots frangais, mélés de provencgal et de piémontais :

« Je suis sfire que vous venez chercher de I'eau ! »

Jean Cadoret avait été commis de perception dans une
banlieue de Marseille, et la folle Aimée avait chanté des opéras
en italien - sans toutefois les comprendre parfaitement.

D’autre part, Giuseppe parlait un francais tout a fait
comparable a l'italien du bossu ; grace a ’appoint de quelques
gestes et de plusieurs jeux de physionomie, ils purent tenir une
conversation, pendant que l’anesse broutait, et que la petite
fille poursuivait, a coups de chapeau, de magnifiques papillons.

Jean Cadoret expliqua donc qu’il venait chercher de l'eau
potable parce que l'eau de sa citerne était corrompue, et il
ajouta que sa mere lui avait légué cette grotte, et les terrains
qui I’entouraient. C’est alors que de grosses larmes jaillirent
soudain des yeux de Baptistine : elle leva ses bras au ciel en
invoquant la Madone, puis se jeta a genoux devant lui, et



proféra de gémissantes supplications : elle avait compris que le
propriétaire du palais venait s’installer chez lui, et qu’il fallait
lui céder la place.

Le bossu, stupéfait, regarda Giuseppe, qui lui expliqua le
sens de ces démonstrations. Alors, il la releva en lui prenant les
deux mains, et il dit solennellement - mais en cherchant ses
mots :

« Non veni per habita questa bergeria. Voi restate qui, tanto
longo comé volété. »

Ces paroles, qui n’avaient de sens dans aucune langue,
furent pourtant comprises par la Piémontaise, qui en profita
immédiatement pour invoquer de nouveau la Madone, en
sanglotant de reconnaissance, puis elle saisit la main du
Maitre, et la baisa furieusement.

Manon avait renoncé aux papillons pour regarder une scene
si intéressante. Baptistine la nomma Ange du Ciel, appela sur
sa téte la bénédiction de la Vierge, et déclara que, si un jour
elle avait faim, elle lui donnerait son foie et ses yeux, ce qui
n’étonna personne, car personne ne comprit cette promesse,
sauf Giuseppe, qui I’avait déja entendue plusieurs fois.

Puis, ils s’avancerent tous jusqu’a la grotte, dont la folle
Aimée admira le confort et la propreté, tandis que son mari
regardait la belle source, en écoutant sa petite musique.

Avec un entonnoir et une casserole, Giuseppe remplit les
bidons qu’il était allé chercher sur I’anesse. Puis il montra au
bossu la canalisation de roseaux qui conduisait ’eau de la
source jusqu’au potager.

Pendant ce temps, Baptistine avait fait asseoir Aimée sur un
gros billot de bois écorcé, pareil a ceux qui portent d’ordinaire
les enclumes, devant une table aussi lourde qu’'un billard.

Elle lui offrit des figues séches, des amandes, des noisettes,
et des crépes de polenta sucrée, réchauffées sur une pierre
briilante, et saupoudrées de graines d’anis.

Quand ils partirent, vers cinq heures, il fallut d’abord
rattraper 1’anesse et les deux chevres qui s’étaient mises en
relations avec le troupeau de Baptistine, et qui prétendaient en
faire partie désormais. Ce fut une assez longue chasse.



Giuseppe voulut absolument raccompagner la famille, et
chargea sur son épaule un petit tonneau de trente litres car il
n’en possédait pas de plus gros, tandis que Baptistine portait
deux cruches en argile vernissée, et la folle Aimée un arrosoir
de zinc.

Le bossu fit un petit calcul : cinquante litres sur 1’anesse,
trente litres sur 1’épaule de Giuseppe, trente litres sur sa bosse,
cela faisait déja cent dix litres, auxquels il fallait ajouter une
quinzaine de litres que portaient les femmes.

« Cent vingt-cinq litres, dit-il, ce n’est pas beaucoup,
évidemment. Mais cela nous permettra sans aucun doute
d’attendre la premiere pluie...

— Peut-étre, dit Giuseppe. Peut-étre... »

Il leur fit prendre un raccourci qui suivait le coteau au-
dessus du vallon.

Jean Cadoret paraissait joyeux. Il lancait des plaisanteries,
et remerciait le Bon Dieu de lui avoir accordé cette bosse, dont
il comprenait enfin I'usage. Cependant, il s’arréta plusieurs fois
en route, sous prétexte d’admirer le paysage, mais en réalité
pour reposer son dos meurtri en appuyant la lourde étagere
contre la roche.

Au passage, Ugolin se précipita en riant, et voulut porter
jusqu’a la ferme 1’arrosoir d’Aimée.

En arrivant devant le potager, M. Jean eut une fort
déplaisante surprise : beaucoup de plantes baissaient la téte,
d’autres paraissaient flétries. Tout le long des tiges des quatre
courges d’Asie, les larges feuilles commencaient a pendre.

« Mais tout a I’heure encore, tout était normal ! Que s’est-il
passé ?

— Il s’est passé un apres-midi, dit Ugolin. Vous n’avez pas
senti cette estouffade, entre quatre et cinqg heures ? C’était le
vent d’Afrique, et il vient a peine de tomber. Mais si on peut
leur donner de l'eau, c¢a ne sera rien. Enfin, je veux dire pour
aujourd’hui... »

Tout le monde se mit a l’arrosage, qui parut donner des
résultats immeédiats, a la grande joie de l’assistance. On but
ensuite deux bouteilles de vin, puis, a la nuit tombante,



Giuseppe et Baptistine prirent congé de leurs nouveaux amis.

« Notre maitre, dit Giuseppe, demain je ne pourrai pas vous
aider, parce que je vais travailler trois jours a Pichauris...

— Ne vous inquiétez pas, dit M. Jean. La citerne n’est pas
completement vide, et il pleuvra certainement avant deux
jours. »

Baptistine baisa les mains a tout le monde, puis elle dit, en
son charabia :

« Pour la pluie, je sais une bonne priere : je la dirai trois fois
avant de me coucher. »

Elle réclama ensuite de nouvelles bénédictions du Ciel sur
cette admirable famille, par une formule piémontaise dont il
faut avoir le tact de ne pas abuser, parce que la Madone elle-
méme est incapable d’y résister.

Le soir, a table, Jean Cadoret dit a sa femme :

« Si nous avions une source comme celle-la, il n'y aurait
aucun probleme... Mais ne me crois pas découragé. Méme si
nos cultures de cette année ne réussissaient pas pleinement
nous avons encore assez d’argent pour continuer l’entreprise.
Fions-nous aux statistiques, et a la Providence. »

Il prit son harmonica, et dit :

« Et maintenant, Manon va chanter : Alouette, gentille
alouette... »

La priere de Baptistine fut vraiment tres efficace, car les
statistiques tinrent leurs promesses en arrosant quatre fois les
plantations, et en remplissant la citerne. Les courges d’Asie
fleurissaient sur la treille, la petite Manon grandissait a vue
d’ceil, et en six semaines le parc aux lapins fut terminé
M. Jean jouait mieux que jamais de 1’harmonica, et le pauvre
Ugolin, assis par terre sous le mirier, battait au fléau ses pois
chiches...



Un matin, il vit M. Jean attaquer un petit travail de
menuiserie.

Avec des caisses qui avaient servi a son emménagement, il
fabriqua fort adroitement quatre cages a lapins, munies de
portes grillagées, et il les installa dans la remise, dont il remit a
neuf le double portail.

« Voila, dit-il a Ugolin, le début de notre exploitation. Je vais
aller chercher demain nos reproducteurs : un male et trois
femelles, et nous les éleverons dans ces cages jusqu'a la
naissance des premieres portées. Il nous sera facile de les
nourrir avec les herbes que nous irons chercher dans la colline.
Je compte sur une vingtaine de naissances d’ici a la fin du mois
de juillet. Alors, j'irai acheter quelques sacs de repasse au
moulin de Ruissatel, pour compléter les rations de verdure.
Vers le début de novembre, nous aurons d’autres nichées
j'installerai toute la ménagerie dans le parc aux lapins, et les
courges noires commenceront a mirir. Alors, ce sera la grande
Aventure ! »



LE lendemain matin, vers les sept heures, Jean Cadoret sortit

de sa ferme dans un costume de la ville ; sous un chapeau
melon noir, il était parfaitement rasé, et il tenait a la main une
canne a bec d’argent.

Devant l’écurie, Aimée et Manon étaient tres occupées a
brosser les sabots de 1’anesse, qui attendait, paisible, sous son
bat, chargé de deux caisses percées de petits trous ronds.
Ugolin revenait des collines ; il trainait une longue branche
morte, et l'anse d’'un gros panier plein d’escargots était
accrochée a son bras.

Il quitta le chemin a flanc de coteau, et descendit vers la
ferme.

« Salut ! dit le bossu. Comme vous le voyez, je vais a
Aubagne. Si vous voulez me charger de quelque commission ?

— Pour le moment, je n’ai besoin de rien, mais merci quand
méme. Vous allez chercher encore des semences ?

— Mieux que ca ! Je vais prendre mes reproducteurs ! C’est
pourquoi j'ai un service a vous demander : comme je serai
absent toute la journée, je vous serais reconnaissant si vous
veniez faire une petite visite a ma femme, pour vous assurer
que tout va bien.

— Comptez sur moi ! dit Ugolin. Je passerai vers onze
heures, et je reviendrai ce soir. Ca m’intéresse de voir vos
premiers lapins !

— Eh bien, a ce soir donc ! »

I1 s’éloigna, suivi de I’anesse, et la pinede s’étonnait de voir
passer un chapeau melon.

Ugolin revint avant midi, souriant et serviable, et demanda a
la blonde Aimée si elle n’avait besoin de rien. Elle le pria de
refendre une bliche noueuse, dont elle ne pouvait venir a bout :
il prit la « picosse » et en fit éclater une douzaine, qu’il rangea
soigneusement dans le bilicher.



Il revint vers six heures, au moment méme ou le chapeau
melon reparaissait derriere I’anesse, au-dessus de 1’arche d’un
gros sac de son qui s’appuyait sur les deux caisses suspendues
au bat.

Ils transporterent ce chargement dans la remise, devant les
cages a lapins déja bien garnies. Sous les yeux de sa famille,
I’éleveur, au moyen d’un ciseau, décloua délicatement le
couvercle d’une caisse, le souleva, et en sortit tour a tour trois
lapines rousses, qui avaient la taille d’un gros rat.

« Vous comprenez, dit-il, j’ai pris des femelles tres jeunes
qui n’ont pas encore porté. Quand on veut créer une race, c’est
la premiere condition. »

Ces vierges furent installées sans peine dans la méme cage,
et disparurent aussitot sous la comestible verdure.

« Et maintenant, le male ! Manon, va fermer la porte, car
cet animal est d’'une vigueur surprenante, et il pourrait nous
échapper. »

Ugolin sourit.

« N’ayez pas peur, dit-il. A moi, il ne m’échappera pas !
Dénouez les cordes, et soulevez un peu le couvercle, juste un
peu... »

Mais des qu’il eut plongé sa main dans l’étroite ouverture, la
caisse fut secouée par des chocs précipités, mélés de
grattements de griffes. Ugolin parut stupéfait, et s’écria :

« O Bonne Mére ! C’est un liévre ?

— Non, dit en souriant le bossu... Non. C’est un croisement
du géant des Flandres et du Bélier des Charentes... »

Tout en parlant, il avait fait a sa femme un inexplicable clin
d’ceil.

Ugolin enfonca son bras jusqu’au coude, et la lutte invisible
devint si furieuse que la petite Manon recula.

« Ca y est ! dit tout a coup Ugolin, j'ai les pattes de
derriere ! Lachez le couvercle ! »

Alors, il tira de la caisse un animal roux qui n’en finissait
plus. La téte en bas, il se raccourcissait et se détendait en de si
violentes secousses qu’elles faisaient tressaillir son bras.
Manon fit un saut en arriere. Aimée, la bouche ronde, regardait



I’animal avec stupeur. Ugolin 1’éleva a la hauteur de ses yeux,
et s’écria :

« Mais qu’est-ce que c’est ? Il a des poils de chien, des
pattes de lievre, et des oreilles d’ane ! Ca alors, j'’en ai jamais
vu de pareil ! »

Les yeux du bossu brillerent de joie et de fierté ; sa femme
s’accrochait a son bras, émerveillée par I’étrangeté de 1’animal.

« Et ou vous avez trouvé ca ? »

Jean Cadoret sembla hésiter une seconde et répondit :

« Chez un de mes amis.

— Il a dii vous cofiter cher ?

— Oh ! oui. Tres cher.

— C’est une curiosité, dit Ugolin. Mais son défaut, c’est qu’il
est bien maigre. Ca semble un esculette poilu... Dans une béte
comme ¢a, il n’y a rien a manger : sauf peut-étre les oreilles ?

— C’est un reproducteur, dit le bossu. Il n’est plus tres
jeune, mais encore vaillant, comme vous voyez ! Mettez-le dans
sa cage : celle qui a un cadenas ! »

L’opération fut réussie, et le male, aussitot calmé, se mit a
dévorer : il appuyait ses deux pattes antérieures sur la branche
d’acacia, et il en arrachait les feuilles par un brusque
hochement de téte.

« Il mange comme les chiens, dit Ugolin. Et il a l’air
mauvais ! Je parie qu'une cotelette ne lui ferait pas peur !

— Vous exagérez peut-étre un peu, dit Aimée.

— Oui, j'exagere, mais c’est pour dire. En tout cas, ne
mettez pas les petites lapines avec lui, parce que je vous
garantis que, demain matin, il n’en resterait plus que les os ! »

Apres le coup de vin blanc, il partit rassuré.

Le choix de ce male squelettique, dégingandé, lui paraissait
une irréparable folie.

« Il s’est fait couillonner, dit-il au Papet. Imagine-toi le
“fantomme” d’un lievre mort de colere a cent ans !

— De quelle race ? »

Il essaya de le décrire, mais il n'y parvint qu’apres une crise
de fou rire dont la sourde-muette fut épouvantée, parce qu’elle
crut qu’il allait en mourir.



Le soir, avant de se coucher, Jean Cadoret vint s’asseoir sur
le lit de sa femme.

« Aimée, j’ai un secret a te dire.

— Oh ! que je suis contente ! dit-elle. J’adore les secrets !
C’est sur Ugolin ?

— Non. A propos du lapin. Le maéle.

— Ce n’est pas un lapin, je m’en doutais ! Oh ! J’ai bien vu
ses yeux ! Et puis, il ne tiendrait jamais dans une casserole !
Dis-moi vite ce que c’est !

— C’est un lapin, mais non pas un lapin ordinaire ! »

Il chuchota :

« C’est un lapin d’Australie !

— Il va monter aux arbres ?

— Il en serait peut-étre capable, mais je ne veux pas m’en
assurer. Celui-la restera captif. Mais le croisement avec des
lapines d’Europe nous promet de tres belles portées.

— Il faudra le dire a Ugolin. Ca l'intéressera stirement !

— Je t'ai dit que c’est un secret. Personne ne doit le
savoir !... Il est défendu par la loi d’introduire ces Australiens
en France !

— Mais qui te I’a vendu ?

— Un éleveur, qui l'avait acheté a wun navigateur
contrebandier... I1 a créé une race, et il a voulu ensuite se
débarrasser de cet animal, dont la présence chez lui aurait pu
lui cofiter fort cher. Il me 1’a vendu pour cent francs. Ici, nous
ne risquons pas grand-chose. Et d’ailleurs, je compte le
sacrifier des que nous aurons obtenu la souche de la race
nouvelle, la race prodigieuse que tous les éleveurs de France
appelleront peut-étre un jour : la race des Romarins... »



C’EST au bout d’une quinzaine qu’un peu d’espoir ranima le

triste Ugolin : apres quelques journées torrides, il vit passer la
caravane chargée de bidons : la citerne était vide, et le bossu
était inquiet... Apreés leur passage, Ugolin courut aux
Romarins : les feuilles des tomates commencaient a se friper,
celles des mais étaient raides, celles des courges pendaient,
molles comme des chiffons, et le sainfoin du parc commencait a
jaunir...

Il cueillit quelques feuilles, et les porta au Papet, qui les
roula en boule, les flaira, les mordit.

« Galinette, dit-il, si nous avons encore quelques belles
journées, c’est pas avec des bidons qu’il pourra sauver les
mais, le potager et le sainfoin... »

A leur grande satisfaction, la chaleur continua de plus belle,
et la caravane passa quatre fois par jour... Les tomates
baissaient la téte, et les mais palissaient : 1’évaporation
devenait de plus en plus rapide, et M. Jean confia ses
inquiétudes a Ugolin, faussement apitoyé.

« Je me demande, lui dit-il, si je ne dois pas sacrifier la
moitié de mes légumes, et une partie du sainfoin.

— Ce serait bien dommage, dit Ugolin. Essayez de tenir
encore trois ou quatre jours ? La pluie finira bien par venir... »

Le bossu suivit ce conseil : deux jours plus tard, les deux
complices penserent que la partie était gagnée. Mais comme le
Papet dormait paisiblement, il fut réveillé par sa douleur dans
la hanche, qui ne I’avait jamais trompé. Il se leva en hate, tout
nu, courut a la fenétre, poussa les volets ; dans la lumiere sale
de l'aube, il vit venir un rideau de perles blanches... Il suga son
index, et le dressa vers le ciel : a travers l’épaisseur de
I’averse, une brise venait de la mer, les premieres gouttes
d’une pluie d’orage firent tinter les tuiles de la vieille maison,
et s’accrocherent aux poils de sanglier qui couvraient sa
poitrine.

« Ca ne durera pas, dit-il. Juste ce qu’il faut pour ma vigne,
mais pas assez pour des légumes, ou pour de la prairie. Et



d’abord, c’est trop tard : son affaire est déja foutue. »

Au méme moment, Ugolin était en chemise sur le seuil de sa
ferme ; il regardait tomber des feuilles que 1’'orage détachait du
miurier, et il se faisait la conversation.

« Ugolin, qu’est-ce que tu en dis ?

— J’en dis que c’est peut-étre une catastrophe... Ca vient
stirement de la priere de Baptistine. Si ¢a pleut comme ca toute
la journée, il y aura peut-étre de quoi ressusciter les morts... »

Pendant ce temps, Jean Cadoret, la lanterne a la main sous
un capuchon de facteur des postes, et pataugeant dans la boue
sur de gargouillantes espadrilles, établissait de petits barrages
pour diriger les ruisselets de l'orage, et contenir I’eau dans ses
cultures. Sa femme et sa fille, enturbannées de torchons,
I’aidaient dans ce jeu, et Manon riait convulsivement quand
I’eau du ciel coulait sous sa robe dans son dos...

Vers huit heures, 'orage s’apaisa, mais une pluie dense et
lourde continua d’alimenter les petits ruisseaux dont les noeuds
couraient dans les ornieres et les sillons. Il fallut débrancher le
tuyau qui conduisait ’eau du toit dans la citerne, parce qu’elle
débordait dans la cuisine.

En trois semaines, il y eut trois pluies nocturnes. Alors les
quatre courges d’Asie escaladerent la treille, et mélérent aux
pampres leur verdure plus claire. Le sainfoin et le trefle
foisonnerent, pour former une petite prairie, un peu bossue par
endroits comme l’avait prévu le Papet, mais dense et drue, et
d’un vert sombre... Le triomphe, ce fut le potager : les carottes,
repoussées par leur propre vigueur, sortirent du sol a reculons,
et les tomates, qui avaient dépassé leurs tuteurs, laissaient
retomber leurs sommités verdoyantes qui flottaient au vent du
Soir...

Ugolin, découragé par ce triomphe, fit son rapport au Papet,
qui remonta, pensif et grognon, a son observatoire. Il vit de loin
les pois chiches arborescents, la tonnelle des courges, les
tomates buissonnantes.



Il en revint assez content.

« Tout c¢a, dit-il, c’est parti en verdure, ¢a ne peut donner
que de I’'ombrage. S’il fait sécher ces plantes au soleil, il pourra
en bourrer des paillasses, ou s’en servir comme litiere pour son
ane : et les pommes d’amour, il n’en ramassera pas un kilo ! »

Cependant, trois jours plus tard, Ugolin consterné vint lui
dire qu’a travers ce hallier a peine pénétrable, on voyait
flamboyer des fruits énormes... Puis, les pommes de terre
nouvelles furent en avance de trois semaines sur celles
d’Ugolin, dont la terre était amaigrie par un siecle de
récoltes... Enfin, les pois chiches, semés pourtant hors de
saison, se révélerent aussi royaux que ceux qui avaient fait la
gloire de Cabridan.

Presque chaque matin, M. Jean descendait a Ruissatel, avec
I’ane chargé de tomates, et il en rapportait des provisions et un
peu d’argent.

Par reconnaissance, il offrait souvent une corbeille de
légumes a Ugolin, qui les portait chez le Papet : le premier soir,
la sourde-muette joignit les mains devant les « pommes
d’amour » charnues, les pois chiches tendres et blonds, les
pommes de terre lisses, a la peau fragile ; elle poussa quelques
vagissements d’admiration, puis, par des signes, et de petits
aboiements, elle félicita Ugolin d’une aussi belle réussite.

Cependant, les deux hommes, derriere des sourires crispés,
sentaient gargouiller dans leur coeur une douloureuse envie
paysanne, et le Papet, brutalement, la renvoya, stupéfaite, dans
sa cuisine.

Ugolin était sombre ; il n'osa pas avouer que l’Amateur,
avec une autorité qui semblait justifiée par sa réussite,
critiquait de plus en plus librement la routine paysanne, et qu’il
lui donnait des conseils.



LA cloture du parc avanca plus vite que le Papet ne l'avait

prévu : en deux mois la tranchée fut bouclée ; la pose du
grillage ne demanda que deux semaines, mais la construction
de quatre terriers ne fut terminée qu’a la fin de septembre.

Les reproducteurs avaient donné leurs premieres nichées.
Par une belle matinée d’octobre, tout I’élevage fut laché dans
le parc.

Ugolin, invité a cette cérémonie, fut stupéfait par la taille et
la vitalité des enfants du vieux « fantomme ». Ils étaient roux
comme des renards et faisaient des bonds de lievres. Les meres
brouterent paisiblement le trefle et le sainfoin ; mais le pere,
laché le dernier, gagna le centre du parc, s’assit sur son
derriere, dressa ses longues oreilles, et grimaga longuement
des babines ; soudain, il se rua sur le grillage, qui le renvoya
comme une balle. Au quatrieme échec, il renoncga, et disparut
dans un terrier.

« Et voila ! dit triomphalement M. Jean. Les premiers
reproducteurs sont en place... Il s’agit maintenant de savoir si
la courge d’Asie va répondre a mes espoirs ! »

Elles étaient déja plus grosses que des oranges. Il en avait
compté cent douze ; elles reposaient sur un grillage, tendu sur
la treille, qu’il avait étanconnée de quelques poteaux
supplémentaires en prévision de leur pesante maturité : mais
cette maturité, comment la constater ? La dureté de leur
écorce en rendait I’appréciation impossible...

C’est Ugolin qui résolut ce probleme.

« Quand elles ne grossiront plus, dit-il, c’est qu’elles seront
mires ! »

C’est a la fin novembre qu’elles atteignirent la taille d’'une
pasteque ; sans attendre plus longtemps, M. Jean décida d’en
sacrifier une : ce fut encore une cérémonie, a laquelle Ugolin
présida.

I1 fallut un sécateur pour trancher le pédoncule ; puis avec
un couteau-scie longuement nettoyé au sable, la courge



exotique fut partagée en deux hémispheres.

Une chair filamenteuse, blanche comme du lait, entourait un
rond de graines noires et brillantes. Ugolin en découpa une
tranche, et chacun voulut y gotiter.

« Ca n’a pas le goiit de courge », dit Ugolin.

M. Jean réfléchit un instant.

« On dirait une pastéque sans sucre... C’est frais. Un parfum
léger, indéfinissable... Mais délicieux !

— Il faudra voir, reprit Ugolin, si ¢a plait aux lapins, et si ¢a
ne leur donne pas la cagagne... »

L’expérience fut faite aussitot : ils préparerent une patée, en
mélant du son a cette pulpe blanche. Les lapins s’en
régalerent, et n’en parurent pas incommodés.

Aimée fit ensuite des beignets dont le livret donnait la
recette : ils eurent un grand succes, et Ugolin dut s’avouer que
I’étrange coucourde avait de grandes qualités, et il déclara
qu’il allait en planter lui-méme.

« Voila un second point d’acquis, dit M. Jean. Nous sommes
sur la bonne voie !

— Vous avez réussi !

— Pas encore ! J’en suis méme bien loin ! Mais sans aucun
doute, le départ est pris ! »



« LE

départ, le départ, dit le Papet. Le départ, c’est toujours possible... Mais apres,

il faut arriver ! »

Mais son neveu était pessimiste. La conclusion qu'il tirait

de ces réussites, c’est que le bossu était protégé.

« Papet, dit-il, on n’a jamais vu tant de bonnes pluies
en été... Pour moi, le Bon Dieu les lui a données pour remplacer la source que

nous avons enterrée vivante...

— Couillon, couillon, couillon, dit le Papet.
— Deuxiemement, ils languissent pas du tout de la ville :

au contraire ! IIs n’ont jamais été si heureux. Il se créve de travail, et

il engraisse. Sa femme chante comme un rossignol, la petite a grandi d’un
travers de main. Elle a de beaux gros mollets. Toute la journée, elle mange, elle
danse, elle chante sur sa balancoire. Va, va, ce n’est pas un idiot... C’est vrai
qu’il se monte un peu le coup, et qu’on ne comprend pas toujours ce qu’il dit ;
mais son potager, il I’a réussi ; son parc aux lapins, il I’a fait ; son

lapin de carnaval, il donne des petits superbes, et sa coucourde en bois, ce n’est
pas de I’imagination : avec quatre plantes, il va cueillir deux cents

kilos, et c’est bon aussi bien pour les gens que pour

les bétes... Au commencement, j’ai bien rigolé ; mais maintenant, il me fait

peur, et je crois qu’il ne partira jamais ! »

« Mais non, mais non ! dit le Papet. Tout ¢a, ca



ne tient pas debout ! Il a réussi quatre plantes, parce qu’il a pu les
arroser ; mais s’il veut en planter cing cents, la moitié crévera au mois
de juillet, et les autres lui feront des coucourdes pas plus grosses que des

amandons !

« Deuxiémement : s’il réussit a faire cinquante
lapins, j’en mets dix pour la maladie, sept ou huit pour la buse, autant pour
la fouine, et a la premieére sécheresse, qu’il n’aura plus d’herbe aux collines,
il faudra qu’il achéte la nourriture pour ceux qui lui resteront, et il vendra
trois francs des lapins qui lui auront cofité cent sous ; et a la fin des

sous, il partira. »



Un

soir, quand la petite fille fut endormie, Jean Cadoret vint s’asseoir sur le lit de sa femme.

« Aimée, j’ai fait mes comptes. Des 13 682 francs de
I’héritage, il ne nous reste pas grand-chose, car j’ai tout risqué
dans l'’entreprise qui doit nous enrichir : mais je puis te dire
aujourd’hui que j’ai la certitude d’avoir gagné la partie : toutes
nos dépenses sont payées, et le plus dur est fait. Je te confie
I’argent qui nous reste : mille cent vingt-trois francs. Cette
somme nous suffirait pour vivre toute une année, méme si nous
n’avions pas d’autres ressources. Or, nous ne payons pas de
loyer, nous n’avons pas besoin de vétements coliteux, nous
disposons de légumes en abondance, et dans trois mois j'espere
commencer a vendre des lapins...

— Et de plus, dit-elle, si cela devenait nécessaire, nous
pourrions vendre mon collier. On m’a toujours dit qu’il vaut au
moins dix mille francs.

— Le vendre ? Jamais ! s’écria-t-il. Ton collier est un bijou de
famille, et qui doit rester dans la famille. Je marcherais plutot
pieds nus ! Je refuse d’envisager ce sacrilege. Il serait inutile :
quoique notre situation ne soit pas brillante, elle est
parfaitement saine, et je t’affirme que dans un an nous aurons
pris le grand départ... Je vais maintenant t’expliquer...

— Mon cher mari, dit Aimée, je n’ai pas besoin
d’explications pour savoir qu’aupres de toi nous ne risquons
rien. Et si tu m’avais dit qu’il ne nous restait pas un sou, je
t’aurais cru, naturellement, mais ca m’aurait fait rire. II faut
que je te demande une chose : les travaux fatigants sont finis,
tu as beaucoup moins de soucis, et il commence a faire froid la
nuit. Alors, il me semble qu’il serait tout naturel que tu viennes
dormir pres de moi. »

Elle rougit brusquement, et cacha son visage sous le drap :
mais ce n’était pas nécessaire, parce que son mari souffla la
bougie.



L’automne fut paisible et plaisant.

On fit la cueillette des courges, qui furent alignées sur des
étageres installées dans la cuisine, a cause des rats du grenier.
L’éleveur en sciait trois chaque matin pour la soupe et la patée,
et lavait les noires graines avant de les enfermer dans un grand
bocal de verre, dans I’armoire... Puis, la famille partait pour la
colline « faire de ’herbe ».

Le pere portait sur son épaule un grand rouleau de toile de
jute, et dans les poches du bat de 1’anesse, il y avait plusieurs
sacs vides, une serpe, des faucilles, et le casse-crotite.

Les chevres formaient Il’'avant-garde, rappelées ou
poursuivies par les cris et les pierres que leur langait Manon,
et tout le long des barres de roche elle cherchait des échos, par
des éclats de rire ou de petits airs d’harmonica.

L’anesse suivait, s’arrétant aux chardons, puis propulsée par
le baton léger de son maitre, elle repartait nonchalamment, la
gueule hérissée de fleurs.

Dans les premiers jours, il n’était pas nécessaire d’aller bien
loin ; mais peu a peu, il fallut monter jusqu’aux vallons lointains
des hauts plateaux, ou de tardives graminées sauvages
verdoyaient encore faiblement.

La, ils retrouvaient Baptistine, qui gardait son petit
troupeau en cueillant des simples. Elle les aidait a remplir leurs
sacs. Vers huit heures et demie, assis en rond au pied d’une
roche, ils déjeunaient de grand appétit, puis, ils redescendaient
les longues pentes.

Les sacs gonflés d’herbe, liés en doéme sur l’anesse, se
balancaient a chaque pas, et Jean Cadoret, dont on ne voyait
que les jambes, s’éloignait sous une vraie meule de foin d’ou
sortait une chanson.

En décembre, ce fut la cueillette des olives. Les vieux
arbres, débarrassés de leurs rejetons et des branches mortes,
et quoique taillés un peu au hasard pour la nourriture des
chevres, avaient été sensibles a des soins longtemps oubliés, et



ils donnerent trente-cing litres d’huile, car I’honnéte meunier
de Bramafan, ému par la gentillesse et la bosse de M. Jean,
n’en escamota que 10 p. 100.

Le potager continuait a prospérer ; les lapins, bien nourris,
et ne manquant ni d’air ni de soleil, se multiplierent. Non pas
au rythme australien ; les premieres portées en avaient fourni
quatorze, les secondes en donnerent dix-huit ; la troisieme en
produisit une trentaine.

A partir de ce moment, I’éleveur organisa chaque semaine
une plaisante chasse a courre dans le parc. Pendant que les
rongeurs, toujours en appétit, étaient rassemblés autour du
gros tas d’herbes rapportées des collines, il bouchait 1’entrée
des terriers, puis la famille, dansante, criante et
applaudissante, s’efforcait de cerner dans un coin de la cléture
les sujets qui venaient d’atteindre I’age du civet.

On les isolait pendant huit jours dans les cages, ou ils
étaient nourris d’herbes choisies, et d'une riche patée de
courge et de son.

Chaque samedi, au lever du jour, l'éleveur partait pour
Aubagne. L’anesse portait sur ses flancs deux caisses plates a
barreaux de bois, qui contenaient cing ou six lapins de belle
apparence, et parfois un cageot de légumes. Il la suivait, la
badine a la main, dans sa jaquette grise, son pantalon rayé, et
ses bottines a boutons. Il était fort content de lui-méme, et
serrait sous son bras une planchette, sur laquelle il avait peint,
en belles lettres bleues : « Elevage des Romarins. »

Son chapeau melon fut vite connu sur le marché ; et parfois
des passants éclataient de rire en le voyant debout entre ses
cages, sous son écriteau accroché sur le tronc d’un platane.
Une grosse revendeuse, sa voisine, constata qu’il était
incapable de résister aux marchandages des acheteurs, et lui
offrit de vendre ses « produits » a sa place, ce qu’il accepta de
grand cceur. Pendant ce temps, il allait entendre la messe de
sept heures, puis il achetait un journal amusant, pour Manon ;
appuyé contre le platane, il le lisait lui-méme jusqu’a la fin de
la vente ; alors, riche de quinze et parfois de vingt francs, les
cages vides sous le bras et chevauchant I’anesse, il repartait



vers ses collines, et ses bottines a boutons pendaient
comiquement au bout du pantalon rayé.



LA famille vivait donc dans une petite aisance, et les femmes

n’avaient aucun souci.

Aimée, toujours bien coiffée et soigneusement vétue,
vaquait aux travaux du ménage comme une dame qui remplace
par hasard sa bonne. Le grand air l'avait embellie, et elle
chantait en s’éveillant.

La petite Manon, qui allait sur ses dix ans, était toute dorée.
Elle avait des yeux bleu de mer trop grands pour son visage, et
une chevelure si épaisse que sa mere avait bien de la peine a
en extraire les feuilles de kermes, les aiguilles de pin, ou les
brindilles de ronces, sans une paire de ciseaux.

Le vent des collines, 'amitié des arbres, le silence des
solitudes en avaient fait une petite béte sauvage, légere et vive
comme un renard. Son grand amour, c’était Baptistine, qu’elle
admirait comme un personnage des contes de fées, et la
Piémontaise 1’adorait. Tous les matins, sur les plateaux de la
garrigue, elles gardaient leurs chévres ensemble. Baptistine lui
enseignait les soins a donner aux bétes, l’art de tendre des
pieges, et les mille secrets des collines : ce fut d’abord dans un
francais incompréhensible, mais éclairé par des gestes et des
grimaces ; au bout de quelques semaines, la fillette fut en état
de comprendre, puis de parler, le rude patois du Piémont. Elle
redescendait aux Romarins, montée sur I’anesse galopante, en
poussant des cris de victoire, et elle rapportait dans les poches
du bat des nourritures sauvages : des champignons sanguins,
de grosses pignes amandieres, des morilles spongieuses, des
escargots nourris de thym, et souvent des merles parfumés de
myrte, ou des grives gorgées de genievre.

Au début, elle avait un peu honte quand elle jetait sur la
table des oiseaux morts, et elle refusait d’en manger.

Un soir, son pere, tout en faisant glisser de la broche un
rang d’ortolans largement ceinturés de lard roussi, déclara
gravement : « On s’attendrit toujours sur les malheurs des
petits oiseaux, parce qu’ils volent et qu’ils font cui-cui. Mais



dis-toi bien que ce sont des animaux féroces qui massacrent,
pour les manger, de minuscules créatures vivantes...

« Quant aux vieilles demoiselles qui versent des larmes sur
I'innocente grive ou le gentil pinson, j’ai remarqué qu’elles ne
pleurent jamais en regardant une cotelette d’agneau ; méme
quand elles la voient sur la braise, c’est la coételette qui
pleure ! »

Et il se mit a croquer une « rotie », dorée par la grésillante
graisse des gras ortolans. Elle en prit une a son tour, et ses
tendres scrupules s’évanouirent.

La chere n’était pas toujours aussi succulente, mais son
pere refusait de s’en apercevoir.

« La Mere Nature, disait-il, nourrit toujours ses enfants : je
n‘ai jamais eu autant de plaisir a manger. Notre pauvreteé
passagere nous force depuis quelque temps a ne consommer
que les produits de la saison, et surtout des produits sauvages,
nés de la terre du Bon Dieu, sans autre engrais que 1’humus
naturel. De plus, il est heureux que j'aie renoncé a mes trois
tasses de café quotidiennes. D’abord, j'apprécie d’autant mieux
le moka du dimanche ; d’autre part, je dors beaucoup mieux ;
enfin la tisane de sauge qui fait mes délices a mon réveil a de
tres grandes vertus meédicinales...

C’est a ce nouveau régime que je dois ma parfaite santé.

« Quant a l'air des villes, il est la cause des plus terribles
maladies. Quand je pense a ces malheureux qui vivent entassés
les uns sur les autres, entourés d’un bruit infernal, qui vont
chaque matin s’asseoir dans un bureau méphitique, et qui se
croient des gens supérieurs, eh bien moi, je ricane ! »

Et il ricanait, et Manon riait aux éclats.

Elle parlait peu a la maison ; elle préférait écouter son pere,
qu’elle admirait en toutes choses, et qu’elle chérissait d’'une
tendresse maternelle a cause de son infirmité. A table, elle
surveillait son verre et son assiette : c’est pour lui qu’elle
choisissait la plus grosse dgrive, les plus belles figues, les
meilleurs champignons, et quand il rentrait des champs, elle
s’agenouillait devant lui pour délacer ses lourds souliers de



paysan.

Sa grande joie, ce furent les jours de pluie en hiver, car
alors la famille ne sortait guere de la ferme. Devant 1’atre, ou
crépitaient des fagots d’argéras sous les biliches résineuses, il
lui racontait 1’Histoire de France, lisait des poeémes, ou jouait
des comédies de Moliere en changeant de voix pour chaque
personnage. Puis, comme il lui avait acheté a Aubagne un petit
harmonica, entre deux lecons, ils faisaient un concert.

Manon jouait Magali ou Misé Babet, et son pere brodait des
variations merveilleuses autour du theme de la chanson.

Souvent, Giuseppe le blicheron partait pour travailler une
semaine dans les ravins du Pilon du Roi, ou sur les pentes du
Baou de Bertagno.

Alors, Baptistine venait, suivie de ses chevres et de son chien noir. Elle apportait un cageot de légumes, ou
deux cruches d’eau de la source, ou une longue biiche résineuse. C’était, disait-elle, pour payer son loyer.
M. Jean acceptait ces présents avec de grands remerciements, car un refus eiit brisé le cceur de la donatrice,
et elle passait la journée avec eux. Elle enseignait a Aimée 1’art de faire des brousses avec le lait bleu des
garrigues, caillé puis pressé dans des tamis de jonc, a la maniére des chevriers de Virgile, ou de petits
fromages ronds, incrustés de « pébre d’ai », ou des tartes a 1’oignon, ou la soupe au basilic, et Manon
servait d’interprete.

A midi, elle déjeunait avec la famille, mais il fut toujours
impossible de la faire asseoir a table. Elle mangeait assise au
coin de l'atre, son assiette sur les genoux, langant de temps a
autre un éclat de rire inattendu, ou une bénédiction fervente.
Le soir, elle faisait ses adieux. Alors M. Jean lui barrait le
passage, fermait la porte a clef, et mettait la clef dans sa
poche. Apres le diner, il prenait 1’harmonica, et lui faisait
chanter de vieilles chansons piémontaises ; Aimée
I’accompagnait de contre-chants, Manon, les pieds nus, dansait
sur la table ; et dans la ferme solitaire des collines, il y avait un
grand plaisir de vivre, beaucoup de tendresse, beaucoup
d’espoir.

Ugolin venait souvent rendre visite a son voisin, et faisait
son rapport au Papet.

« Papet, j’ai peur... Ca marche a peu pres son affaire... Et
cette vie, ¢a ne lui déplait pas... Ca se voit que son grand-pere
était paysan... S’il se contente d’une quarantaine de lapins, et
d’une cinquantaine de pieds de courges, de tout sur, il peut



vivre a son aise pendant vingt ans !...

— Patience, patience ! C’est beau, le courage. Mais c’est un
homme qui lit des livres, et qui a de I’ambition... Ca mene bien
loin, Galinette, et c¢’est ¢a qui le perdra. »



UN soir, apres le diner, Jean Cadoret dit a sa femme :

« Demain, c’est dimanche. Il faudra vous faire belles, parce
que nous irons tous les trois a la messe aux Bastides remercier
le Seigneur de ce qu’il a fait pour nous.

— Apres ce que notre ami nous a dit de ces gens-la,
j’aimerais mieux y aller a I’autre village, a Ruissatel.

— Justement non ! Il ne faut pas avoir 'air de nous cacher.
Je ne dois rien a personne, je n’ai peur de personne, et je suis
décidé a le montrer. »

Elles se firent « belles ». Aimée, sous un chapeau a plumes,
était serrée dans un tailleur jaune canari ; un chardon bleu a la
boutonniere, un sac doré a la main, et un peu vacillante sur des
talons Louis XV d’une surprenante hauteur, elle était visible a
deux cents metres.

La petite Manon était vraiment jolie, et contente de 1’étre.
Ses boucles d’un blond brillant sortaient d’une capeline bleue ;
ses escarpins vernis, ses chaussettes blanches bien tirées, sa
robe de satin rose, et surtout une ganse d’azur qui serrait sa
ceinture dans son dos donnaient une impression de luxe et
d’élégance. Quant a son pere, légerement étranglé par un col
dur qui cachait sa glotte, il portait une jaquette grise, un gilet
doré, un melon gris souris, des gants gris perle, et il maniait
élégamment le jonc noir a bec d’argent.

Quand Ugolin les vit passer, il ne les reconnut qu’a leur
nombre. Il s’avanca, stupéfait.

« Vous descendez en ville ?

— Non. Nous allons a la messe au village. »

Il ne sut que répondre, et dit bétement :

« C’est vrai que c’est dimanche !... Moi, je ne sais jamais
quel jour on est ! Alors, bonne messe, et bon retour... »

Il les regarda descendre le sentier.

« Coquin de sort ! C’est pas croyable que des gens comme



ca ne restent pas en ville. S’il n’était pas bossu, on croirait que
c’est le préfet... Ca, c’est une bonne chose pour moi, qu’il se
soit déguisé en étranger : personne ne lui parlera ! »

*
k ok

Leur arrivée sur la placette fut une sorte d’événement. Bon
nombre de paysans qui ignoraient leur existence demandaient
aux autres qui étaient ces gens-la. Le Papet répondit au
Médéric de Barbaraou :

« C’est un monsieur de la ville qui veut faire le paysan.

— Pas possible ! dit le Médéric. Tu veux dire qu’il va
prendre des ouvriers ?

— Pas du tout, dit le Papet. Il veut faire le paysan comme toi
et moi. Seulement, pour piocher, il met des gants ! »

Alors Médéric regarda fixement le bossu, et il éclata de rire.

Jean Cadoret devint tout rouge de colere et de chagrin, car
il crut que l'autre riait de sa bosse ; en serrant les machoires il
promena autour de lui un regard dédaigneux. Comme la
nouvelle faisait le tour de la placette, il ne rencontra que des
sourires amusés. Les femmes commentaient la toilette d’Aimée,
son sautoir, sa broche, ses bagues... Pendant toute la messe, on
les regarda. M. le curé était vraiment bien vieux ; la cataracte
I’obligeait a porter des lunettes d’une livre, et son dentier
génait souvent son élocution. Il ne remarqua pas la présence
de ses nouveaux paroissiens : ils étaient restés au dernier rang
(parce que le bossu préférait qu’on le vit de face) mais a
chaque instant des visages se tournaient vers eux ; il crut y lire
des moqueries ; il y répondit par des regards de défi...

A la sortie, Aimée s’arréta chez le boucher qui restait ouvert
le dimanche, car c’était son grand jour de vente. Claudius la
servit aimablement. Le Papet, qui surveillait la famille de loin,
vit avec plaisir qu’il n’engageait pas la conversation, car la
clientele arrivait en foule, et il avait fort a faire.

« Et puis, pensa-t-il, Claudius est resté longtemps en ville...
Les collines ¢ca ne l'intéresse guere, et la source il ne la connait
sirement pas. »



Ils allerent ensuite a la boulangerie, ou les paysannes
s’écarterent sur leur passage, avec des chuchotements qu’il
jugea hostiles, et c’est dans un grand silence que la boulangere
pesa le pain ; enfin, ils passerent devant l’aire, ou les esprits
forts qui n’allaient pas a la messe finissaient une partie de
boules.

Il passa devant eux, avec une grande dignité en affectant de
ne voir personne.

« C’est le voisin d’Ugolin », dit Pamphile.

Philoxéne déclara :

« Il ne se prend pas pour une sous-merde. »

La famille leur tourna le dos, et prit le sentier qui descendait
au vallon par une pente assez raide. C’est a ce moment que
Cabridan décida qu’il fallait tirer sur la boule de Pamphile, qui
était venue téter le bouchon.

Il visa longuement, fit trois bonds, et la manqua, comme
d’habitude ; mais sa propre boule, rebondissant sur la téte
ronde d’'une roche enterrée, s’envola par-dessus les kermes qui
bordaient la route, plongea dans le vallon et alla frapper les
reins du bossu, qui marchait le dernier. Fou de colere, il
ramassa le dangereux projectile, et de toutes ses forces, il le
lanca vers les joueurs qu’il ne voyait pas. Cabridan, qui venait
en courant a la recherche de son bien, eut heureusement
I’esprit de faire un bond de co6té, car la boule passa a la
hauteur de sa téte, avant d’aller retomber, la-haut, sur le pied
de Bernard le macgon. Celui-ci prit sa cheville a deux mains, et
se mit a danser sur son autre pied, tandis que Cabridan criait
en provencal :

« Alors, pas assez d’étre bossu, il faut encore que vous soyez
fou ? »

Jean Cadoret ne daigna pas répondre a ces injures que sa
famille ne comprenait pas, et continua a descendre le sentier,
mais en se retournant de temps a autre comme s’il craignait
I’arrivée d’un autre projectile.

« Ma mere avait raison, dit-il. Ce sont des brutes, des
sauvages, et je suis tout honteux de leur étre vaguement
apparenté. »



Au méme instant, Philoxéne morigénait le Roi du Pois
Chiche.

« Toi, je ne t’ai jamais vu frapper une boule, et tu as la folie
de tirer. Si tu avais attrapé cet homme a la téte, tu pouvais le
tuer tout sec.

— Et la petite ? dit Pamphile. Si tu avais tué la petite ?

— Mais je n’ai attrapé personne ! cria Cabridan.

— Et moi je te dis qu’il a recu la boule sur sa bosse ! s’écria
le forgeron. J’étais au bord de la route. Je 1’ai vu !

— Ca ne pouvait lui faire que du bien ! répliqua le Papet. Ca
pouvait le redresser ! »

Ce trait d’esprit eut un grand succes.

« En tout cas, reprit Cabridan, tout le monde sait bien que je
ne l’ai pas fait expres. Et puis, il n’est pas mort puisqu’il est
parti ! »

En arrivant sur la « planette » de Massacan, ils trouverent
Ugolin qui arrosait deux rangées d’oignons et le bossu lui
raconta le drame...

Aimée tout émue déclara :

« Ils ont voulu tuer mon mari !

— Ca, je ne crois pas, madame Aimée... IIs sont un peu
sauvages, vous le savez, mais pas a ce point... Moi, je crois que
c’est un accident. Ce sont des choses qui arrivent.

— Est-ce que vous le jureriez ? » s’écria M. Jean.

Ugolin parut réfléchir.

« Le jurer ? Ca, non. Evidemment, je ne le jurerais pas,
puisque je n’ai rien vu. Mais a mon idée, c’est un accident.
Probablement. »



AU printemps, les grands travaux recommencerent : mais

Ugolin ne vint pas renouveler le labour. Il s’en excusa en disant
que le propriétaire du mulet lui faisait défoncer une terre de
I’autre coté du village, pour planter une petite vigne ; il ajouta
que le champ des Romarins n’avait pas besoin d’un labour
profond, puisqu’on l’avait fait 1’année précédente, et que la
terre s’était bien reposée : M. Jean ne le revit pas de trois
semaines.

Tout ragaillardi par 1'hiver, il prit la pioche, et traca les
sillons.

Malgré la vente des lapins, il avait fallu entamer les
économies, pour acheter du son. Il ne restait que 720 francs...
Il1 résolut d’en consacrer la moitié a I’achat et au transport de
quatre tombereaux de fumier, par l'intermédiaire de la grosse
revendeuse d’Aubagne, dont le fils était brigadier garde
d’écurie a la caserne des hussards. L’enfouissement de ce
précieux engrais lui cofita trois jours de travail, puis, un beau
matin, il planta les graines de la courge d’Asie.

« A cent kilos par pied, dit-il, nous pouvons espérer vingt-
cinqg tonnes de courges : selon mon principe de “sécurité
d’abord”, je ne compte que sur la moitié, ce qui sera bien
suffisant, puisque le livre parle de huit tonnes de patée par an.
Maintenant passons au mais. »

Il en planta dix kilos sur le champ supérieur, en disant :
« Un grain donne toujours un épi de 400 a 450 grains, et
parfois deux épis. On peut compter théoriquement sur un
rapport égal a 400 fois la semence. J’admets 300 fois, ce qui est
prudent. Nous aurons donc au moins trois tonnes de mais. Le
plus difficile sera évidemment de trouver et de transporter
cinquante a soixante kilos de verdure par jour. Mais le
probleme ne se posera qu’au moment ou l’exploitation aura
atteint son maximum, c’est-a-dire dans dix-huit mois. Nous
gagnerons a ce moment-la assez d’argent pour nous assurer les
services de quelque Piémontais, peut-étre méme de notre ami
Giuseppe qui serait pour nous un précieux collaborateur.



— Il ne voudra pas, dit Manon. Il est trop fier. Il aime sa
grande cognée. Il dit que I'herbe c’est un travail de femmes.
Mais moi, ’année prochaine, j'aurai douze ans. Alors moi,
Baptistine, et l’anesse, nous pouvons treés bien le faire. Et
méme, si tu achetes encore une autre anesse, nous te
remplirons tout le grenier ! »

Les pluies du mois d’avril dépasserent largement les
promesses des statistiques : le vent de la mer apporta de

longues pluies nocturnes, convenablement espacées ; les
graines leverent en quelques jours, puis les jeunes plants
verdoyerent.

Ugolin dit un soir au Papet :

« Ces pluies de nuit, c’est une bénédiction. Les coucourdes
du bossu ont pris le départ, et les mais sont superbes. Ca
commence bien pour lui.

— Trop bien, dit le Papet. Neuf jours de pluie au mois
d’avril, ce n’est pas bon :

S’il pleut pour la Saint-Paterne,
L’été seche ta citerne. »

*
k ok

Mai fut aussi généreux. La citerne était toujours pleine, et
chaque semaine, les beaux nuages montaient de la mer. Ugolin,
malgré la vigueur de ses propres cultures, n’était plus maitre
de ses tics, et il parpelégeait comme une chouette a midi.

« Galinette, dit le Papet, ne te trompe pas :

S’il pleut le jour de I’Ascension
Tout s’en va en perdition. »

En juin les pluies nocturnes continuerent, et sous le brillant



soleil des longues journées, les tiges d'un vert sombre
s’élancaient de tous coOtés, avec une rapidité magique, et elles
se couvraient de fleurs... Puis, vers les premiers jours de juillet,
les petites courges surgirent des fleurs éclatées... Il y en avait
des centaines, qui se gonflerent sous les yeux de la famille ; le
malis, aussi haut qu’un homme, agitait de blanches aigrettes, et
la brise du crépuscule chuchotait dans ses longues feuilles...

La pluie avait fécondé les collines, et les plantes sauvages
hautes et drues comme des blés avaient envahi les vallons ; les
lapins, grandement nourris, se multiplierent en six semaines, et
I’on vit sortir des terriers des familles entieres. L’éleveur alla
chercher Ugolin pour lui montrer ce spectacle : ’homme des
ceillets en fut consterné, et ne put cacher son inquiétude.

« Que craignez-vous ? » demanda Aimée.

I1 hésita, parpelégea trois fois, et fit un effort pour dire :

« Tout ca est magnifique, et c’est pour ¢a que je suis un peu
inquiet, parce que, cette année, 1'été n’a pas encore
commence...

— Vous étes bien pessimiste, mon cher voisin ! s’écria
M. Jean. Nous sommes le 3 juillet, la citerne déborde, et dans
un mois au plus tout danger sera passé, car nous pouvons
compter sur les orages du mois d’aotit !

— C’est vrai, dit Ugolin. C’est vrai. C’est parce que je me
fais volontiers du mauvais sang pour vous que je vois tout en
noir ! Ca serait malheureux qu’une si belle réussite soit perdue
au dernier moment ! »

« Finalement, dit-il au Papet, le Bon Dieu est contre nous.
Ce bossu de malheur a toute I’eau qu’il veut ; moi, ¢ca m’a fait
moisir mes pois chiches, et ta vigne a pris un coup de
“pourridié”. Lui, ses coucourdes se gonflent comme si I’ange
Bouffareou soufflait dedans... Il va faire fortune, et il ne partira
jamais !

— Ne t'inquiete pas, disait Papet, il a eu la chance d’un
printemps pourri, mais c’est le signe d’un été de feu. Je te dis



qgu’a la fin de juillet, toute cette verdure, ca sera aussi jaune
que du blé miur, et les feuilles de ce mais, elles chanteront
comme des cigales...

S’il pleut en juin,
Mange ton poing. »

*
I

Le vieux paysan et les dictons avaient raison.

C’est le 5 juillet que 1’été tardif s’installa, avec une brutalité
soudaine. Les cigales, jusque-la timides, grésillerent
frénétiquement dans les oliviers, et le soleil énorme monta tout
droit au zénith comme un ballon de feu.

A midi, ’'ombre des pins était toute ronde autour de leur
pied. La terre se mit a fumer, en transparentes volutes
bleutées : la végétation s’exalta aussitét. Le champ de mais
grandit chaque nuit de quelques centimetres, les courges
s’accrocherent aux troncs des oliviers, comme pour en
commencer l'’escalade. Leurs fruits étaient déja plus gros que
de petits melons.

« Voila, expliqua le planteur, le secret de la végétation
tropicale : apres une pluie insistante et pénétrante, un grand
coup de soleil stimule l'activité des tiges et des feuilles, en
accélérant les échanges. Ce merveilleux systéme d’alternance
vient de s’installer cet été, et il est visible que la Providence a
décidé de récompenser nos efforts. »

Mais des la troisieme journée de soleil, il constata que les
feuilles commencaient a perdre leur éclat ; quelques-unes
méme pendaient en arriere, comme fatiguées : il était grand
temps d’utiliser la citerne.

Le soir, devant Ugolin venu aux nouvelles, il exposa son
plan.

« La citerne est pleine a ras bord. Elle contient douze
metres cubes. Il m’en faut trois par arrosage, et un arrosage
tous les deux jours. La citerne m’assure donc huit jours de
tranquillité.



— D’accord, dit Ugolin, mais c’est pas stur qu’il pleuve dans
huit jours !

— Prévu ! dit M. Jean. C’est pourquoi, des demain, nous
allons commencer les voyages au Plantier. Cent litres par
voyage, quatre voyages par jour. C’est-a-dire que, dans huit
jours, nous aurons versé dans la citerne 3 200 litres, ce qui
nous donne deux jours de plus. Soit dix jours.

— Dix jours, c’est bien, dit Ugolin, mais en cette saison, on
ne sait jamais.

— Vous avez raison : aussi, j'ai prévu le pire. Si dans dix
jours le ciel continue a me trahir, je sacrifierai une partie de la
récolte, et je vous louerai votre mulet. Il peut porter
certainement deux bidons de 50 litres. Donc, nous pourrons
fournir a la citerne, en faisant cinq voyages, un metre cube par
jour, ce qui sera suffisant pour attendre la prochaine pluie.

— C’est bien combiné, dit Ugolin.

— J’espere, dit M. Jean, n’avoir pas besoin d’en venir la. »

Le lendemain, dés l’aurore, il eut une agréable surprise : au
levant, le ciel paraissait bouché. Il décida de surseoir au départ
pour la source et travailla dans le potager. Mais vers huit
heures, le soleil troua les nuages, aussitot dispersés aux quatre
coins du ciel. Alors les cigales grésillerent, et une journée
étincelante s’installa.

Ils firent trois voyages a la source, c’est-a-dire six heures de
marche sur la roche inégale ou les cailloux roulants du sentier.

Au dernier, vers sept heures du soir, il constata avec fierté
que le niveau de l’eau dans la citerne, soigneusement repéré,
avait monté de quinze centimetres.

Cependant, Manon s’endormit a table ; sa femme se plaignit
- en riant - de ne pouvoir se relever sans aide quand elle se
baissait devant 1’atre, et lui-méme ressentait de petits éclairs
de douleur dans la nuque. Il déclara que c’était la une bonne et
saine fatigue : cependant, des l'aurore, il partit, seul derriere
I’anesse, emportant un pic, un assez gros crochet de fer en



forme d’esse, deux metres d’une solide cordelette, et une
serpe...

Tout le long du sentier de la source, il trancha au ras du sol
les branches épineuses qui l’accrochaient au passage, écarta
les pierres roulantes, brisa les saillies de roche sur lesquelles
butaient ses pieds, et combla quelques trous.

De plus, il aménagea une halte, a mi-parcours, sous un pin
ombreux. Apreés avoir débroussaillé le sol au pied du tronc, il
installa des sieges en forme de petits dolmens. Enfin, il
suspendit a une basse branche l’esse de fer : il pouvait ainsi y
accrocher la lourde dame-jeanne par son anse d’osier, détacher
la courroie qui la liait a son front, s’asseoir un moment a
I’'ombre, et la recharger ensuite sur son étagere sans aide et
sans aucun effort.

La route était longue : au retour de cet unique voyage, il ne
rapportait que quatre-vingts litres d’eau, mais il put annoncer a
sa famille que le sentier était devenu « un boulevard », et que
grace au « reposoir » qu’il avait installé, le transport du
précieux liquide ne serait plus qu’une bienfaisante promenade.

Cependant, 1’été brilait toujours, impitoyable, et malgré
quatre voyages dquotidiens la citerne baissait rapidement...
L’herbe des collines était jaune, il ne restait pour nourrir son
élevage qu'une vingtaine de courges, un peu de son, et tres peu
d’argent. Il partit donc un matin avant le jour, pour porter a la
revendeuse une douzaine de lapins, et remonta vers huit
heures avec un sac de son, et quelques bouteilles de vin. Les
femmes lui avaient ménagé une surprise : elles revenaient de la
source. Il 6ta sa jaquette, remit ses espadrilles, et repartit avec
elles. Manon s’abritait sous une capeline de paille, Aimée
portait une ombrelle rose a manche doré.

Cette course a l'’eau dura dix jours : comme la fatigue le
gagnait, il se réconfortait avec de grands verres de vin, et il en
emportait toujours une bouteille dans le bat de 1’anesse, sous
les bidons.



Le soir a table, il relisait a haute voix les statistiques,
comme pour forcer le ciel a leur obéir, et chaque nuit, il croyait
entendre le bruit de la pluie ; alors, il s’élancait vers la fenétre,
et repoussait les volets : les étoiles brillaient, cruelles. Il n’avait
plu que dans son réve...

Le huitieme jour, malgré tant d’efforts, il constata que la
citerne ne contenait plus qu’un arrosage... Alors, quand les
femmes furent couchées, il repartit avec I’anesse, une lanterne
a la main.

Il1 revint avec Giuseppe, qui, au soir d’'une dure journée de
blicheron, avait tenu a sacrifier deux heures de son précieux
sommeil.

Ils rapportaient 120 litres d’eau.

Ils trouverent la petite Manon en chemise. Elle avait
entendu partir son pere, et elle ’attendait assise sur le seuil,
en regardant les voletantes étincelles des lucioles.

Au clair de lune, Giuseppe alla examiner les plantations,
arracha des feuilles, et les écrasa entre ses paumes.

« Notre maitre, dit-il, elles souffrent... I1 faut sacrifier la
moitié des plantes parce que s’il ne pleut pas d’ici quatre jours,
vous allez perdre tout !

— Mais il pleuvra certainement ! cria le bossu.

— Pas demain, dit le bicheron. Regardez la lune !

— J’ai encore un demi-metre d’eau dans la citerne ! Avec
cinqg voyages par jour, j'ai six jours devant moi ! Il pleuvra,
parce que la pluie est en retard de deux semaines !

— Je sais, je sais, mais la saison, elle n’est pas bonne. Elle
est mal partie, la saison... Il faut abandonner la moitié des
plantes, parce que moi, je ne puis pas vous aider ! »

Il baissa les yeux pour ajouter :

« Demain, il faut que je parte avec cing autres blicherons.
Nous avons signé le contrat avec 1’atrapénoure (il voulait dire
I’entrepreneur) et c’est moi que je commande 1’équipe. C’est
dans le Var, prés Le Muy. Ils m’attendent demain matin, a la
gare d’Aubagne. C’est un travail de quatre semaines. Alors,
jusque le 25 d’Agosto, je suis la-bas, mais le 26 je viens. En
attendant, il faut perdre la moitié, autrement, vous perdez



tout !

— Je sais, je sais, tu as raison...

— Mais si le soleil continue, le 26 d’Agosto, moi je viens
avec Enzo et Giacomo ; et la citerne, nous la remplissons... »

C’était une promesse rassurante, et il savait qu’elle serait
tenue ; mais l'obstination de la Providence a lui refuser les
pluies qui lui étaient dues le décourageait. Il lui adressait des
prieres qui faisaient appel a sa justice plutot qu’a sa bonté, et
qui ressemblaient a des « sommations sans frais », mais qui
restaient tous les jours sans réponse. Aimée ne chantait plus, et
paraissait soucieuse.

Un matin, il lui demanda :

« Combien d’argent nous reste-t-il ?

— Bien peu, dit-elle. Une centaine de francs. Mais nous
avons des provisions.

— Avec dix ou douze francs, nous pouvons louer pour deux
ou trois jours le mulet d’Ugolin. J’irai le lui demander ce soir...
D’ailleurs, il n’est pas impossible qu'il me le préte
gratuitement... Avec cette béte, nous serions sauvés... »

Il1 repartit sous son étagere : il parlait gaiement a sa fille,
jouait de I’harmonica et s’arrétait régulierement au reposoir ; il
accrochait la dame-jeanne a l’esse, frictionnait les crampes de
ses mollets et buvait un grand verre de vin.

Apres quatre expéditions, et une heure d’arrosage, il alla a
Massacan : il n’y trouva que Délie.

« Ugolin est au village, dit-elle, et il ne reviendra qu’apres
diner, mais tard...

— C’est ennuyeux, dit le bossu.

— Je peux lui faire une commission en passant.

— Eh bien, si vous le voyez, demandez-lui s’il ne peut pas
me louer son mulet a partir de demain... »



CE soir-la, a table, chez le vieil Anglade, son fils Josias, qu’on
appelait « I’ainé des jumeaux » parce qu’il était plus grand que
son frere, dit :

« O Peére ! Je crois que le bossu de Crespin est devenu fou.

— Il t'a parlé ?

— Non, mais pendant qu’on piochait la petite vigne, on I'a
vu passer sept ou huit fois sur le chemin du Plantier, avec
I’ane, sa femme et sa petite, et tout ¢a portait des bidons et des
cruches...

— La femme a un parapluie rose, dit Jonas, et lui, il porte
une grosse dame-jeanne sur sa bosse, et ca me fait 'effet qu’il
ne tient plus debout.

— D’apres ce qu’on raconte, répondit Anglade, il a voulu
faire des coucourdes d’Amérique, et a cause de la sécheresse,
elles sont en train de crever.

— Et pourquoi il va chercher I’eau si loin ?... D’apres ce que
m’a dit tante Fine, il a une espece de source pres de sa
maison ! »

Son pere haussa les épaules, et répliqua :

« Tante Fine parle de I’An Pebre ! Moi aussi je 1’ai connue,
cette source, mais elle a dii se perdre.

— A ce qu'il parait, reprit Jonas, que César Soubeyran... »

Anglade fronga les sourcils, et parla séverement.

« A ce qu’il parait qu’il ne parait rien du tout. César fait ce
qu’il veut, et nous, nous faisons comme nous voulons ! Bérarde,
donne-z-y encore un peu de soupe. A table, quand on ne mange
pas, on parle. Et quand on parle, on parle toujours trop ! »

*
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Au méme moment, Ugolin et le Papet se mettaient a table.
Ils revenaient de l'apéritif au Cercle, ou l'on avait parlé
longuement de la sécheresse, qui justifiait les pires
inquiétudes. L’eau de la fontaine assurait la récolte des
potagers, mais les cultures des vallons étaient grandement



compromises.
« Tu as entendu ce qu’il a dit, Anglade ?

S’il ne pleut pas pour Sainte-Anne,
N’espere que Sainte-Jeanne,

Sainte-Anne, c’était aujourd’hui, et Sainte-Jeanne c’est dans
trois semaines.

— Alors, dit Ugolin, mes abricots vont sécher...

— Eh oui ! Et ma vigne ne remplira pas deux barriques.
Mais dans notre petit malheur, nous avons une consolation.
C’est que les affaires de ton voisin ne vont pas bien ! Ce matin,
pendant qu’ils étaient partis, je suis allé faire un tour dans ses
coucourdes. Elles n’ont pas assez d’eau, et il a beau se crever
le tempérament, dans huit jours elles sont mortes !

— Il m’a dit qu’il allait en sacrifier la moitié.

— C’est pas béte, mais l'autre moitié est perdue quand
méme. Il lui faudrait au moins mille litres par jour. Comment
veux-tu qu’il les porte, avec une anesse, une femme et demie,
une ombrelle et une bosse ? Encore huit jours de soleil, et ce
sera fini. »

C’est a ce moment que Délie frappa a la vitre.

« Le monsieur bossu est venu, dit-elle. Il a dit de vous dire
qu’il veut louer le mulet pour demain. Voila. Bonsoir.

— Il commence a comprendre, dit le Papet en ricanant.

— Il m’en avait parlé il y a quelques jours, que si la
sécheresse continue, il nous louerait le mulet.

— Et toi, qu’est-ce que tu as dit ?

— Rien. »

I1 hésita un instant, et il ajouta timidement :

« Mais s’il me le demande, ce sera difficile de refuser. »

Le vieillard stupéfait répliqua :

« Mais ce n’est pas possible de lui dire oui ! Si tu y vas avec
le mulet, tu le sauves. Le mulet peut porter cing cents litres par
jour ! »

Ugolin le regarda un moment, puis baissa de nouveau les
yeux.

« Ne me dis pas ¢a, parce que... »



Il se tut.

Le Papet fronca le sourcil.

« Parce que quoi ? »

Ugolin battit des paupieres, renifla, haussa les épaules.

« Je ne saurais pas bien te le dire... Il se passe des choses
dans ma téte. »

Il toussa, sous le regard glacé du vieillard.

« Tu comprends : tu m’as dit que je devienne son ami. Je me
suis tres bien débrouillé, ca a bien réussi, et méme ca dure
depuis presque deux ans... Seulement, petit a petit, lui aussi, il
est devenu mon ami. A force de I'appeler M. Jean, a force a
force, et de boire le vin blanc... »

Le Papet stupéfait, 1’ceil mauvais, cria :

« Qu’est-ce que tu veux faire, imbécile, des ceillets ou des
amis ? En voila un de couillon ! Il me semble que j'entends
parler ta pauvre mere ! »

Il regarda son neveu d'un air farouche, et dit :

« Quand on a commencé d’étrangler le chat, il faut le finir. »

A grand bruit, mais sans mot dire, ils mangérent la soupe au
lard... Puis la sourde-muette apporta quatre cotelettes sur de la
polenta.

« Alors toi, tu serais d’accord pour aller l'aider avec le
mulet, et pour porter un jaron sur l’esquine ?

— C’est pas ¢a que j’ai voulu dire, c’est pas ¢a... Je veux dire
que moi, s’il me le demande, ¢ca ne m’étonnerait pas que j'y
aille. Alors, je préfere mieux de m’en aller.

—Oou?

— Chez Attilio. En ce moment, ici, j’ai pas grand-chose a
faire. Délie peut me cueillir les abricots, et tu les feras porter a
Aubagne par Anglade. Si je vais passer dix jours a Antibes, la-
bas, je les aiderai, ca leur fera plaisir, et moi ¢ca me remettra
bien dans les ceillets. Je choisirai mes boutures, il me dira ou
c’est qu’il faut vendre... C’est important ¢a, tu comprends ?

— C’est une bonne idée. Je suis tout a fait d’accord. Je vais
te donner des sous et tu partiras demain matin. Tu as raison : il
vaut mieux te lever du milieu. Parce que si ¢’est toi qui refuses
le mulet, il va peut-étre se facher avec toi, et on risque qu’il



vende sa ferme a un autre. D’accord. Tu pars demain matin de
bonne heure. D’accord. »

IIs mangerent longuement et la haute pendule scandait le
silence. Ugolin n’osait plus lever les yeux. En nouant sa
serviette, le Papet parla :

« Je sais a quoi tu penses. Ca te met mal a l’aise l'idée que
tu pourrais le sauver. Eh bien, moi, je dis le contraire. Je dis
que c’est pour son bien. Et toi-méme, un jour, tu me 1l'as dit :
s’il fait une réussite cette année, méme petite, il va continuer,
et l’année prochaine, ¢a recommencera, et ce sera un
malheureux toute sa vie, jusqu’a ce qu’il creve au travail ;
tandis que si toutes les plantes sechent sur pied, il comprendra,
et avec I’argent que je suis tout bienveillant a lui donner pour
lui acheter sa ferme, il peut retourner s’installer en ville, et ca
sera beaucoup mieux pour lui. Méme s’il n’y avait pas la
question des ceillets, moi je ne lui préterais pas le mulet, parce
que si on ne l'aide pas, on lui rend service. Tiens, voila
cinquante francs. Va dormir, et demain matin file a la gare
d’Aubagne, et sans regarder derriere toi !

— Ecoute Papet, je vais m’habiller la-bas, et je reviens
coucher ici, parce qu’il est capable de venir me voir a quatre
heures du matin... Et alors...

— Alors tu me fais peine. Allez, zou, file et reviens vite. »

Le lendemain matin, sur les sept heures, M. Jean se
présenta aux Romarins. Il frappa en vain a la porte, puis aux
volets, et descendit aux cultures d’'Ugolin. II n'y trouva
personne, mais comme il allait retourner chez lui, il vit Délie
qui arrivait du village. Il I’attendit.

« Vous ne savez pas ou est Ugolin ?

— Son parrain vient de me dire qu’il est parti !

— A Aubagne ?

— Oui, pour prendre le train. Il est allé aider aux moissons,
chez un ami...

— Quand est-ce qu’il reviendra ?



— Je ne sais pas.

— Et le mulet ? Vous savez ou il est ?

— Le parrain m’a dit qu’il I’avait loué a un des Ombrées,
jusqu’aux vendanges.

— II doit y en avoir d’autres au village ?

— J’en connais quatre ou cinq, dit Délie : mais ils sont tous a
griffonner les champs, a cause de la sécheresse... Peut-étre, on
pourrait en trouver un ? Je demanderai cet apres-midi, mais
vous savez, ils n’aiment pas préter les bétes, et je vous promets
rien... »

La famille reprit le chemin du Plantier, les bidons, les
cruches, et la bouteille de vin. Ils marcherent toute la journée,
sur leurs ombres grandissantes.

A son dernier retour, le soir, il arrosa la demi-plantation.
Tout en tournant la manivelle de la pompe, la téte
bourdonnante et les pieds brilants, il résolut d’aller a Aubagne
le lendemain matin, et de porter au marché une douzaine de
lapins. Puis, il irait engager le collier de sa femme au mont-de-
piété, et il acheterait un mulet... Alors, la plantation restante
serait sauvée, et il pourrait envisager 1’élevage de trente a
quarante lapins par mois, et ce serait un excellent début. Il
calcula le poids de courges qu’il allait obtenir, puis le nombre
de sacs de mais, puis la quantité de son qu’il pourrait acheter
avec la revente du mulet en octobre. Non, rien n’était perdu.
De plus, en allant a la source, il économiserait ses forces en
s’installant sur le puissant animal, tandis que Manon
chevaucherait l’anesse... Il souriait a ce plaisant tableau,
lorsque le fatal gargouillement du tuyau de la pompe traversa
sa réverie... La citerne était vide.

I1 en fut d’abord consterné, puis haussa les épaules.

« Peu importe, dit-il, demain, j’aurai un mulet... »

Il sortit. Manon effrayée accourait :

« Papa, ¢a ne coule plus du tout !

— Je sais, je sais, dit-il gaiement. Mais a partir de demain,



nous pourrons attendre la pluie !
— Et comment ?
— Viens ! Je t’expliquerai a table. »

Lorsqu’il parla des chevauchées futures, Manon battit des
mains, et cria de rire et de plaisir ; mais Aimée fit un sourire
contraint. Elle demanda :

« Est-ce que c¢a coflite cher, un mulet ?

— C’est évidemment beaucoup plus cher qu’une anesse ! Je
pense en trouver un a Aubagne, entre quatre et cing cents
francs... Cet argent ne sera pas perdu, parce qu’a la fin
septembre, je le revendrai, et (il agita son index dressé) peut-
étre avec bénéfice ! Cette opération, d’ailleurs, me force a te
demander un sacrifice. Sacrifice momentané. Je devrais plutot
dire “séparation”. Oui. Il s’agit de ton collier. »

Aimée parut inquiete, et Manon, comme effrayée par un
sacrilege, dit a voix basse :

« Tu veux vendre le collier de maman ?

— Mais non ! J’ai dit “une séparation momentanée”. C’est-a-
dire que je vais déposer le joyau au mont-de-piété, qui est une
espece de banque officielle. C’est le gouvernement, tu
comprends ? Il n’y a aucun risque ! Et sur ce gage, ils me
préteront au moins deux mille francs : les trois émeraudes
valent bien davantage ! Alors, j'acheéterai un tres beau mulet ;
dans deux mois, je le revendrai, et certainement avec bénéfice,
car l'air des collines va lui faire le plus grand bien ; je
rapporterai les deux mille francs, et ils me rendront le collier !

— Ah bon ! dit Manon rassurée. Comme maman ne le met
jamais, ¢a ne la privera guere ! N’est-ce pas, maman ?

— Bien stir, ma chérie... Mais maintenant, il est neuf heures
et nous avons beaucoup a faire demain matin... Allons nous
coucher ! »

Elle alluma les trois bougies, souffla la lampe, pendant qu’il
mettait la barre a la porte, puis chacun portant sa petite
flamme, ils gravirent 1’escalier de bois.



Comme il venait de s’asseoir sur son lit, Aimée s’agenouilla
pour délacer les lourdes chaussures.

Il était épuisé par les courses de la journée, mais plein
d’espoir et de nouveaux calculs.

« C’est ce que j'aurais du faire des le premier jour, dit-il. Il
est vrai qu'on ne pouvait pas imaginer une aussi affreuse
sécheresse... Mais enfin, il n’est pas trop tard... »

Elle leva vers lui des yeux mouillés de larmes. Il en fut
surpris.

« Tu as tant de peine a te séparer de ton collier ? »

Elle répondit par un petit haussement d’épaules, et baissa la
téte...

« Ma chérie, je comprends ton attachement a ce tres beau
bijou de famille, mais je te répete qu’il n’est pas perdu ! Cet
emprunt est indispensable, et pour tout dire, c’est mon seul et
dernier espoir. La citerne est vide, et si la pluie n’arrive pas
d’ici trois jours, mes plans sont ruinés... Afin de ne pas
t'inquiéter, je ne t’ai pas dit que nous avons quelques dettes...
Oui, je dois 350 francs au meunier de Ruissatel, une centaine
de francs au quincaillier d’Aubagne, et presque autant pour
deux tombereaux de fumier. Si ce mulet ne sauve pas la
récolte, il nous faudrait repartir non pas a zéro, mais a moins
que zéro ! »

Elle fondit soudain en larmes, cacha son visage dans ses
mains, et murmura :

« Il y est déja... »

Il ne comprit pas tout de suite.

« Que dis-tu ?

— Le collier... Je I’ai déja mis au mont-de-piété...

— Quand ?

— Le mois dernier.

— Mais pourquoi ?

— Parce que je n’avais plus d’argent... J'aurais da te le
dire... Mais j’ai voulu t’épargner des soucis... Tu as acheté



beaucoup de choses... Des livres, des outils, du fumier... »

Elle ajouta en baissant les yeux :

« Et puis, depuis quelque temps, nous buvons beaucoup de
vin... Alors, j’ai engagé le collier...

— Soit ! dit-il. Mais il doit te rester une somme importante ?

— IIs ne m’ont prété que cent francs... Les émeraudes sont
fausses...

— Fausses ? Ce n’est pas possible !

— Je les ai montrées a un bijoutier... Il m’a dit la méme
chose au premier coup d’ceil... »

I1 était stupéfait et indigné.

« Un bijou de famille de cette importance ! Il est incroyable
que dans ta famille... »

En fait de famille, elle pensait amerement a ce chef
d’orchestre argentin qui lui avait offert jadis ce « joyau »,
quand elle chantait Manon et Lakmé a 1’'Opéra de Curepipe...

Elle sanglotait a ses pieds. Il la releva tendrement.

« Calme-toi, dit-il... Rien n’est irréparable... Notre situation
n’est pas aussi désespérée que je te 1'ai dit tout a I'heure... Ce
que tu as fait est bien fait... C’est moi qui ai eu tort de ne pas
restreindre mes dépenses, et de te laisser en souci.
Maintenant, va dormir, et ne sois pas inquiete... Je vais
réfléchir, et je trouverai certainement une solution a mon
probleme. Tu sais que tu peux avoir confiance en moi. Viens,
ma chérie. »

Il la conduisit jusqu’a son lit, la déshabilla, et la borda
comme un enfant.

Il revint dans sa chambre, accablé. Quoique la fenétre fit
grande ouverte, la flamme blanche de la bougie brilait toute
droite. Les étoiles brillaient cruelles, un silence tiede
immobilisait les pinedes. Il ferma les volets sur cette nuit
hostile, revint s’asseoir sur son lit, et frictionna longuement ses
chevilles enflées.

Que faire ? Il résolut de ne conserver qu'une dizaine de



plantes, et un rang de mais, pour les semences de l’année
prochaine. Peut-étre, avec les rongeurs qui lui restaient,
pourrait-il payer ses dettes, ou tout au moins une partie ? En
tout cas, il se sentait vaincu et ridicule... Il valait peut-étre
mieux retourner en ville, et s’installer derriere un guichet ?
Non, jamais ! Jamais il n’avouerait sa défaite devant Ugolin,
devant sa femme, devant sa fille...

Il s’agenouilla contre son lit : avec cette piété soudaine et si
peu désintéressée qui ne s’adresse au Ciel que pour lui
demander son aide, il pria longuement.

Les coudes sur la couverture et les mains jointes, il sentait
la raideur de sa nuque, le poids ridicule de sa bosse meurtrie,
et ses jambes endolories par les poisons de la fatigue. C’était
une priére sans paroles ; il entendait les chocs sourds de son
ceeur, et le bourdonnement du sang dans ses oreilles. Il glissa
lentement dans le sommeil, et son réve pathétique
recommenca : il entendit de lointains roulements de tonnerre,
le tintement léger des gouttes sur le toit, le gazouillis de 1’eau
dans la gouttiere : mais il savait bien que c’était un réve,
comme d’habitude, et il refusa de s’éveiller ; le tonnerre
grondait plus proche, puis il vit la petite Manon qui fuyait sous
la lourde pluie, poursuivie par les traits de feu de la foudre, et
qui ’appelait a son secours... Il ouvrit les yeux : des éclairs
illuminaient sa chambre, et sur le seuil, dans sa longue chemise
blanche, elle tendait ses bras vers lui, et son visage radieux
brillait de larmes.

« Papa, écoute ! »

L’orage torrentiel crépitait sur les tuiles, une merveilleuse
musique montait par ’escalier de bois : la chanson modulée de
I’eau dégringolante faisait sonner les échos réveillés des votites
vides de la citerne.

Elle sauta dans ses bras et frotta ses larmes sur la joue
piquante... Aimée entra, ils allerent a la fenétre, et pencherent
leurs tétes sous l'averse : les éclairs révélaient la pinede a
travers mille diamants... Il les serrait toutes les deux, au bruit
de la pluie. Aimée tremblait, et la petite fille lancgait des cris
sauvages, dans une rage de victoire et de bonheur.



Au lever du jour, sous une antique pelerine a capuchon, Jean
Cadoret, les pieds nus, sous la pluie battante, se promenait
dans ses plantations.

Dans cette pelerine, il n’était pas seul. Entre deux boutons,
sortait une grosse boule de cheveux dorés, au-dessus du visage
de sa fille.

Déja les plantes redressaient leurs feuilles, qui se dépliaient
a vue d’ceil.

Celles-la mémes qu’il avait abandonnées depuis une
semaine paraissaient reprendre courage.

« Et voila ! dit-il. C’est au moment ou tout paraissait perdu
que tout est sauvé... La citerne a débordé, la plantation prend
un nouveau départ, les collines reverdissent. Dans quatre jours,
nous aurons de I’herbe a ne savoir qu’en faire, et grace a la
pente des terriers, nos lapins n’ont pas souffert. D’autre part,
nous sommes aux premiers jours du mois d’aotit. Sans compter
les sept jours de pluie dont le ciel n’a pas honoré les
échéances, et que je passerai par créances irrecouvrables, les
statistiques nous promettent au moins quatre jours de pluie,
qui nous suffiront amplement pour atteindre l'automne. Mais
ne nous endormons pas dans une confiance aveugle, et prenons
nos dispositions pour faire face a vingt-quatre jours de
sécheresse, c’est-a-dire jusqu’au retour de Giuseppe et de ses
compagnons qui seront ici le 26 aolt. Au travail ! »

Ils repartirent donc pour le Plantier, mais sans inquiétude et
sans hate : ces corvées d’eau n’étaient plus qu’une précaution,
tres probablement inutile.

Grace a l'orage, qui avait profondément pénétré le sol,
grace a la provision de la citerne, les courges vertes, rayées de
blanc, s’arrondissaient a I’ombre de leurs feuilles, les épis du



mais s’enflaient gaillardement, et ’herbe rafraichie des collines
suffisait a la nourriture des lapins.

Cependant, le flamboyant soleil du mois d’aolit montait
chaque matin dans un ciel vide, et aspirait la tres légere brume
qui flottait au-dessus des herbes et des plantes : vers midi, tout
était sec, et le sol friable s’écrasait en poussiere sous les pas de
M. Jean.

Il1 décida donc de changer de méthode, et de verser chaque
matin deux litres d’eau au pied de chaque plante de cucurbita ;
puis, pour ralentir l’évaporation, il les recouvrit avec des
lambeaux de toile de jute, un vieux tapis de table, des draps de
lit, des couvertures, des journaux, les portes de la remise
posées sur quatre pierres, de larges ramures d’yeuse ou de pin.
Lorsque le Papet (qui surveillait les opérations) vit pour la
premiere fois cet étalage il en pleura de rire : il avait tort, car
tant qu’il y eut de l'eau dans la citerne, les plantes ainsi
protégées continuerent a prospérer.

Au dixiéme jour, le bossu inquiet recommencga a faire des
problémes de certificat d’études : « Etant donné qu’une citerne
contient encore six metres cubes d’eau, et que son propriétaire
est forcé d’en dépenser deux metres cubes tous les deux jours ;
que, d’autre part, il peut en transporter chaque jour..., etc. »

Il en conclut que pour tenir jusqu'au 26 aott, il faudrait
utiliser Baptistine, Aimée, et Manon, et faire sept voyages par
jour, c’est-a-dire douze heures de marche ; puis, comme il était
impossible d’'imposer a ces femmes un programme qui et
effrayé un chasseur alpin, il se persuada qu’il était absurde
d’envisager une aussi longue sécheresse, et changea les
données du probleme pour en améliorer la solution : il décida
donc que la pluie viendrait a son aide le 20 aolit. Jusque-la, les
femmes ne ’'accompagneraient que deux fois par jour, et elles
auraient ainsi le temps de s’occuper du ménage, de 1’arrosage,
et des lapins. Et si le ciel lui refusait la pluie, il pourrait
attendre jusqu’a l’arrivée des blicherons.

Il reprit donc ses marches forcées. La citerne baissait tous
les jours, mais Giuseppe allait venir, et la plantation serait
sauvée.



Un matin, comme il arrivait au Plantier avec les bidons
vides, et Manon chevauchant I'anesse en jouant de
I’harmonica, il trouva l'arrét du Destin dans la grotte de
Baptistine.

Elle était assise sur son lit, bléme, hagarde, muette. Devant
elle, il y avait un homme, un blicheron sans doute, qui lui
essuyait le front avec un linge mouillé, et qui parlait doucement
en piémontais. Dans un coin, un autre homme, un géant, a la
barbe hirsute, immobile comme une statue, sa casquette a la
main.

Ils étaient tous les trois sur la porte, et Jean Cadoret ne
comprenait pas ce que disait ce Piémontais, lorsque la fillette
s’élanca vers Baptistine, et la serra dans ses bras en
gémissant...

Le géant sortit alors, fit signe au bossu de le suivre, et
s’expliqua difficilement.

I1 était mort, le grand Giuseppe, le beau bousquetier des
collines. La-bas, dans une forét du Var, un grand « leccio » tout
tordu, « un tronco putrido que ne s’y voit pas » était tombé
« nel primo colpo del scure », et Giuseppe s’était reculé trop
tard... Une branche pas bien grosse, celle du bout, l'avait
frappé sur « la nouca de la testa » et avait « spezzate » les
petits « ossi del collo »...

Pendant qu’on le portait a I'hépital, il avait compris qu’il
allait mourir ; il avait pu lui dire d’aller prévenir sa femme, et
puis de la recommander a son ami, « il moussu gobo ».

Et comme Jean Cadoret ne comprenait pas, et demandait
qui était ce monsieur Gobo, le blicheron rentra son cou dans
ses épaules remontées, et le désigna du doigt...



Manon resta toute la journée aupres de Baptistine, pendant
que les blicherons aidaient son pere pour le premier voyage : le
géant qui s’appelait Giacomo porta un tonneau de cinquante
litres, le second Enzo fut désolé de n’avoir a sa disposition que
deux grosses dames-jeannes. Jean Cadoret fit quatre voyages.
Au dernier, il voulut amener la Piémontaise aux Romarins. Mais
elle refusa par des signes de téte. Elle ne pleurait pas, elle ne
parlait pas, elle ne bougeait pas. Manon, épuisée, s’endormit
sur une paillasse, et n’entendit méme pas la voix de sa vieille
amie lorsque a minuit elle se mit a chanter une étrange
melopée piémontaise, qu’elle improvisait peut-étre, et qui
parlait de I’amour et de la mort.

*
*k ok

Le lendemain matin, elle parut s’éveiller d’une transe, et se
prépara une tasse de café, en disant qu’elle allait le chercher,
parce qu’il fallait enterrer Giuseppe dans le coin de la grotte,
pas trop loin de la cheminée, pour qu’il n’ait pas froid, et
contre le rocher, pour qu’on ne lui marche pas dessus, Dieu
préserve ! Puis, elle prit dans la crevasse deux poignées de
pieces d’or, parce qu’il faut payer le chemin de fer, pour aller a
Le Muy, et puis une bonne charrette pour rapporter Giuseppe :
mais les blicherons, qui avaient dormi dans la bergerie,
déclarerent que « l’atrapénoure » avait tout fait bien comme il
faut, et que le pauvre Giuseppe arriverait le lendemain a
I’église des Bastides dans une belle voiture noire qui marchait
avec le moteur. Elle voulut partir tout de suite pour le dernier
rendez-vous et elle passa la nuit assise sur les marches de
I’église, entre ses deux compagnons.

*
*k ok

Le lendemain matin, M. Jean, aprés deux voyages a la



source, alla avec sa famille, assister aux funérailles de son ami.
Sans mot dire, il salua froidement Philoxene, Pamphile,
Anglade et Casimir, qui représentaient la population du village.

Le vieux curé célébra la messe, loua la vaillance et le
courage du défunt - qu’il n’avait jamais vu - et lui donna
I’absoute en toute simplicité. Apres la courte cérémonie au
cimetiere, les Italiens embrasserent longuement la veuve, et
partirent pour les plateaux des Ombrées, ou une autre coupe
les attendait, tandis que la famille Cadoret emmenait
Baptistine vers les Romarins.



UGOLIN

revenait d’ Antibes : il portait sous chaque bras un gros paquet
soigneusement ficelé. C’était des boutures préparées par Attilio et qui

pourraient donner des fleurs la saison suivante.

I1 avait acheté une belle casquette a carreaux et des
souliers qui gémissaient a chaque pas.
Le Papet fumait sa pipe, assis sur les marches, devant sa

porte.

Ugolin poussa le portail avec son coude, le referma avec son

pied et dit :

« Alors ?
— Alors, dit le Papet, nous avons eu un gros orage le

lendemain que tu es parti. Et juste au mauvais moment. Il a eu de la chance.

— Oh ! merde ! dit Ugolin. Mais ¢a ne m’étonne
pas que tu me dises une mauvaise nouvelle. C’est de ma faute, j’y ai pensé dans

le train.

— Tu as pensé a quoi ?
— Que j’avais tort d’apporter les boutures. C’est comme

quand on achete le berceau avant que le petit soit sorti. Ca porte malheur.

— Je comprends pas bien, dit le Papet, comment c’est
possible qu’en prenant des boutures ce matin, ¢a puisse faire pleuvoir la
semaine derniére. Et puis la nouvelle n’est pas si
mauvaise, parce qu’il n’est pas encore sauvé. Giuseppe est mort, 1’Italienne n’est

plus bonne a rien, et moi j’ai beaucoup d’espoir !



— Ce qui m’embéte, dit Ugolin, c’est qu’il va me
demander le mulet !
— Tu lui diras la vérité : nous commencons les

vendanges demain... Pour tes abricots, ils n’étaient pas bien gros, mais il n’y

en avait guere au marché : Anglade te les a bien vendus. »



LA Piémontaise était assise au bord de l'atre, dans les

cendres. Muette comme une statue, les yeux vides, les rides
figées. Manon blottie contre elle caressait la main de corne et
de cuir, et disait a voix basse d’incompréhensibles paroles
piémontaises. Sa mere était allée toute seule a la corvée
d’herbe. Le chien noir gardait les chevres sur le coteau ;
M. Jean était parti pour la source, mais il s’était arrété a
Massacan, et demandait son aide a Ugolin.

I1 I'avait trouvé sortant de son mas : apres avoir fermeé la
porte a double tour, il cachait la clef sous la pierre du seuil
pour Délie.

« Enfin, dit M. Jean, vous voila de retour !

— Eh oui ! dit Ugolin, pour les vendanges de mon parrain...
c’est le plus gros travail de l’année... Ca va comme vous
voulez ?

— Malheureusement non ! Et pendant votre absence, nous
en avons vu de dures ! J’ai bien cru que tout était perdu... Un
tres bel orage nous a sauvés, provisoirement, hélas ! Car cette
abominable sécheresse s’obstine, je n’ai plus qu’un arrosage
dans ma citerne et je dois arroser ce soir...

— C’est une bien mauvaise année, dit Ugolin... Tout le
monde en souffre, et méme les vignes... Les raisins sont tout
plissés, comme ceux qu’on met dans les brioches... On se
dépéche de les ramasser, et nous commengons ce matin... »

Il fit un effort pour dire :

« Sans c¢a, je vous aurais prété le mulet... Mais, en ce
moment, ce n’est pas possible...

— Peut-étre dans deux ou trois jours... ?

— Oh ! non, dit tristement Ugolin... Apres les vendanges de
mon parrain, le mulet va faire celles du menuisier, puis celles
de Casimir le forgeron ; ca se fait tous les ans, c’est une
habitude... Ca dure plus d’une semaine... Oh ! oui ! Au moins
dix jours... Mais vous savez, avec ces grosses chaleurs, ca va
sirement nous amener quelques beaux orages !... C’est la
saison. »



Il regarda le ciel, et ajouta :

« Ca ne m’étonnerait pas que ce soir...

— Dieu vous entende ! » dit M. Jean.

Il s’éloigna derriere 1’anesse, au son des bidons vides, et des
souliers ferrés sur les cailloux.

Apres une journée épuisante, il arrosa les plus belles
courges, et les plus beaux rangs de mais, jusqu’a la fin de ’eau
de la citerne.

« Nous sommes parés pour deux jours, dit-il. Si nous
réussissons a faire sept voyages par jour, nous aurons encore
deux jours de répit puisque nous aurons transporté 1 400 litres
d’eau, ce qui est maintenant a peu pres suffisant pour un
arrosage. Or, Ugolin m’a dit ce matin que la saison des orages
commence aujourd’hui ou demain. Pour aujourd’hui, il s’est
trompé, car les étoiles brillent plus cruellement que jamais...
Mais j’ai confiance dans son pronostic. Et puis, quelque chose
me dit que la pluie n’est pas loin. Allons nous coucher, et
préparons nos forces pour une bataille qui sera sans doute
décisive. »

Vers cinq heures du matin, il fut a demi réveillé par le
passage d’une charrette lourdement chargée, qui lui sembla
rouler sur le chemin du vallon, et qui fit trembler les vitres.

« Qu’est-ce que ¢a peut-étre ? Les bousquetiers ? »

I1 se frotta les yeux, s’assit sur son lit, et préta 1’oreille : le
tonnerre roulait sur la Sainte-Baume, en grondements lointains
mais puissants.

Il se leva d’un bond, et courut ouvrir la fenétre. Au bout du
vallon, un éclair illumina brusquement I’aube muette.

I1 revétit en hate son pantalon et ses espadrilles, tandis que
ses femmes nouaient des écharpes sur leur téte et passaient
des blouses sur leurs chemises de nuit...

Pendant qu’ils descendaient l’escalier, les roulements se
rapprocherent.

« C’était fatal, disait-il d’'une voix qui tremblait de joie... Ce



n’est pas un cadeau que nous fait le Ciel. Ugolin me l'avait
annoncé. C’est le temps normal de la saison ! »

Ils sortirent. L’aube était encore claire au-dessus de leur
téte, mais une immense falaise noire montait du Nord,
illuminée d’éclairs rapides et tremblants.

« Un bel orage ! dit-il. Il ne durera peut-étre pas longtemps,
mais il va remplir la citerne en vingt minutes ! »

Ils monterent a flanc de coteau, pour mieux voir l'arrivée
des nuages sauveurs... Manon tenait la main de son pere, et
riait.

A droite, le soleil rouge de ’aurore émergea des pinédes, a
peine voilé par des écharpes de brume qui précédaient 1’orage.

La barre noire avancait toujours, maintenant déchirée par la
foudre, qui lancait vers le sol, la racine en l'air, des arbres
morts éblouissants. Il riait, il applaudissait comme un enfant :
I’'odeur exaltante de l'orage, qui descendait du ciel, semblait
monter du sol, et les entourait d’un invisible nuage... Un vent
se leva, coulant comme un fleuve sur la garrigue violette... Il
porta brusquement la main a son front.

« Cay est ! dit-il. La premiere goutte ! »

Manon présenta la paume de sa petite main :

« Moi aussi ! Moi aussi ! »

Elle lécha la large goutte de pluie.

Sur leur droite, I’orage poussa soudain une corne violette a
la rencontre du soleil jaunissant. Sur la Téte Rouge et sur
Garlaban, les coups de foudre se suivaient, et les hauts
tambours de pierre des échos répondaient sechement, comme
ébranlés par des coups de mine... Une rafale chargée de pluie
horizontale fit frémir la pinede. Aimée eut peur.

« Je crois, dit-elle, que nous ferions bien de rentrer...

— Oh non ! dit-il. Je veux recevoir en pleine figure cette eau
bénie que la Providence nous accorde enfin ! »

Il s’agenouilla dans I'herbe, et récita une action de graces.

C’est pendant qu’il priait que la mer de nuages atteignit, a
cinqg cents metres d’eux, le haut récif du Saint-Esprit, s’ouvrit
comme sur la pointe d’'une ile, et les deux moitiés de 1’orage
partirent chacune de son co6té, tandis qu’un long triangle blanc



demeurait immobile au-dessus de leur téte.

Il se leva, la bouche entrouverte, et regardait s’accomplir
I'incompréhensible trahison. Au-dela des crétes, de part et
d’autre du vallon, la pluie tombait, illuminée par les éclairs,
tandis que le vent furieux lui jetait au visage de dérisoires
éclaboussures.

Il serra les dents, et s’efforca de sourire.

« Soit ! dit-il. Voila un curieux phénomene qui n’arrange pas
nos affaires... Rentrons. »

Il prit la main de Manon, qui pleurait sans bruit, et
redescendit vers la ferme... Mais il s’arréta soudain, repoussa
la petite fille, sauta sur une roche et leva son visage vers le
ciel. Alors, d’'une voix puissante et désespérée, il cria :

« Je suis BOSSU ! Vous ne le savez pas, que JE SUIS
BOSSU ? Vous croyez que c’est facile ? »

Les femmes en larmes accoururent a ses pieds.

Il mit ses mains en porte-voix, il cria encore, a travers le
grondement des tonnerres :

« ILN'’Y A PERSONNE LA-HAUT ? »

Tandis que les échos prolongeaient le cri de sa révolte, il
redescendit vers les femmes terrifiées, posa ses bras sur leurs
épaules, et revint lentement vers la maison.

Aimée prépara une tasse de café, qu’il but en caressant les
cheveux de sa fille agenouillée.

Il dit soudain :

« Je viens d’étre un peu ridicule, mais je ne suis pas
découragé. Cet orage en annonce d’autres qui n’auront pas son
extravagante cruauté. Peut-étre tout a 1’heure, peut-étre ce
soir, peut-étre cette nuit. En attendant, retournons au
Plantier ! »

Ils repartirent a travers la cigaliere, sous un soleil
aveuglant. Avec une énergie farouche, entretenue par quatre
bouteilles de vin, il put remplir son programme : mais le soir, a
table, personne ne dit mot, et il dut forcer les femmes a
prendre quelque nourriture.



PAMPHILE, le menuisier, avait passé l’apreés-midi dans un

« agachon » de myrtes, a I’espere des perdreaux, au bord de la
barre de la Garette, et il avait vu plusieurs fois le petit cortege
derriere ’anesse...

Quand il rentra chez lui, il trouva sa grosse Amélie qui
salivait déja en servant un civet : mais son mari lui parut
soucieux. Tout en garnissant sa propre assiette avec le rable et
le foie d’un lapin des collines, elle dit :

« Qu’est-ce que tu as ?

— Moi ?

— Oui, toi. Tu as l'air de te faire du souci.

— C’est pas du souci. C’est des idées... Une chose que j’ai
vue et qui me tracasse...

— Quelle chose ?

— Eh bien cet apres-midi, j’étais a 1'espére, et en cing
heures de temps, j’ai vu passer au moins dix fois le bossu des
Romarins, tout le long du coteau du Plantier... Il allait jusqu’a
la Baume, et il revenait avec un gros jaron sur sa bosse... Et
puis, il avait un ane avec des bidons, et puis deux femmes et
une petite fille qui portaient des cruches. »

Amélie fit glisser dans son assiette les deux cuisses du lapin,
et demanda :

« Et alors ?

— IIs vont chercher de I’eau a la Baume du Plantier, pour
arroser une forét de coucourdes, que j'ai vue chez lui en
passant. C’est quand méme terrible, avec la chaleur qu’il fait,
de marcher comme des forcats !

— Mais eux, qui les force ?

— Les coucourdes, dit Pamphile. Avec ce soleil, elles
risquent de crever.

— Ca prouve, dit Amélie, qu’il a mal calculé son affaire.

— Peut-étre. Mais moi je sais qu’il a une source chez lui.

— Et pourquoi il va chercher I’eau si loin ?

— Parce qu’il ne le sait pas.

— Il ne peut pas voir une source ?



— A ce qu’il parait qu’elle est bouchée... Et peut-étre qu’elle
ne s’est pas bouchée toute seule. »

Ameélie fronca le sourcil.

« Et qui est-ce qui I’a bouchée ?

— J’en sais rien », dit prudemment Pamphile.

Puis il ajouta a mi-voix :

« Peut-étre les Soubeyran le savent.

— Hoho ! dit Amélie, c’est pas des choses a dire !

— Je les dirai pas a quelqu’un d’autre, mais je trouve que...

— Pamphile, ca ne rapporte jamais rien de s’occuper des
affaires des autres. D’abord, ce bossu, il est de Crespin. Le
boulanger le disait ’autre jour. Tu sais comme ils sont, les gens
de Crespin ? »

Pamphile haussa les épaules.

« Tout ¢a, c’est des histoires : ils sont comme tout le monde.

— Ah ! tu trouves ? La premiere fois qu’il est venu au
village, il a essayé de tuer Cabridan a coups de boules !

— Mais ce n’est pas vrai ! J'y étais ! C’est lui, le pauvre, qui
a recu une boule sur la bosse ! Et alors...

— Et alors, ne t'occupe pas des affaires des autres. Tu as
besoin d’avoir des clients... C’est pas un bossu de Crespin qui
te donnera du travail. »

Elle avait fini de servir le civet, et elle prit place a table.

« Justement, dit-elle, le Papet est venu. Il veut que tu lui
refasses la mangeoire de son mulet.

— C’est pressé ?

— Avec lui, c’est toujours pressé - mais il paie comptant !

— Bon, dit Pamphile. J’irai demain matin. »



CETTE nuit-la, le bossu dormit comme une brute, et c’est la

petite Manon, tout ensommeillée, qui réveilla la maisonnée
quand le soleil était déja sorti des pinedes...

I1 fut désolé d’avoir perdu trois heures, s’habilla en hate
sans prendre le temps de pousser les volets, et descendit en
courant... Des qu’il ouvrit la porte, une sensation étrange le
figea sur le seuil : il lui sembla qu’il ne pouvait plus respirer, et
qu’il était sur la porte d’un four. Pourtant, un vent léger
soufflait, et il voyait frémir, au sommet des oliviers déplumés,
les fréles rameaux de l'année. Il fit un pas sur la terrasse, et
regarda le ciel. Pas un nuage, mais la lumiere du soleil était
comme jaunie et troublée, et le vent qui frélait son visage lui
parut brilant. Il appela sa femme. Elle ouvrit la fenétre.

« Aimeée, est-ce que j’ai la fievre, ou est-ce le vent qui me
brile la figure ? »

Elle s’éveilla tout a fait, et tendit son visage a la brise.

« Mon Dieu ! dit-elle, c’est un incendie ? »

I1 flaira 1’air, puis s’éloigna de la maison, et regarda de tous
cotés. Il ne vit aucune fumée, et la seule odeur perceptible était
celle de la résine des pinedes...

« Non... C’est bien pire : c’est un coup de sirocco... C’est le
vent d’Afrique... »

Elle descendit en hate.

« Voila le comble, dit-il. Voila la trahison finale, le coup de
pied de 1’ane du Destin ! Eh bien, non, je ne céderai pas, je ne
m’inclinerai pas devant l'iniquité ! Ce vent atroce ne durera
pas toute la journée, mais il peut nous faire beaucoup de mal
avant ce soir. C’est une question d’heures. Tous a l’eau, et tout
de suite ! »

I1 brida I’anesse, installa le bat, tout en disant :

« Je vais assurer un service rapide. Vous ne pourrez pas me
suivre ; mais faites autant de voyages que vous pourrez et
versez sans attendre toute I’eau que vous rapporterez au pied
des plantes. »

Il prit un demi-pain, un fromage, et placa deux bouteilles de



vin dans le bat, sous les bidons. Puis - une badine sous le bras
-, il partit a grands pas derriere 1’anesse, en dévorant son
casse-crofte.

L’étrange lumiere rousse faisait des ombres d’un noir voilé,
comme brumeux. Le vent briilant coulait sans rafales : pas un
chant d’oiseau, pas une cigale. Quand il eut fini de manger, il
but une demi-bouteille de vin, puis, fouettant 1’anesse de sa
badine, il la suivit au trot jusqu’au Plantier.

En revenant, il rencontra les trois femmes : sans s’arréter, il
leur dit au passage :

« C’est une question de vie ou de mort ! »

Aimée parut effrayée par son exaltation, et Manon dit a sa
mere :

« Maman, il va tomber malade...

— C’est bien possible... Mais je n'y puis rien... »

Dans la seule matinée, il fit quatre fois le double trajet. Vers
midi, il dut accorder une demi-heure de repos a la pauvre
anesse, qui tremblait sur ses pattes. Pendant que Manon et
Baptistine la bouchonnaient et lui offraient de 1’herbe, il goba
deux ceufs, et but une bouteille de vin, pour « favoriser », dit-il,
la transpiration. Les plantes arrosées, protégées par leurs
couvertures fumantes, semblaient n’avoir pas souffert... Il
repartit, ragaillardi, mais proclamant déja sa victoire avec une
surprenante volubilité.

Le vent funeste soufflait toujours : il laissait maintenant
tomber une tres fine poussiere rougeatre : elle se collait a la
sueur qui ruisselait sur son visage, et la lourde chaleur lui
coupait les jambes. Au retour, accablé par le poids de 1'eau, il
s’accrochait a la queue de la béte, et marchait comme un
automate, les yeux fermés, insultant a mi-voix le Destin, la
Providence, et le Sahara. La petite Manon pleurait : sa femme,
au passage, lui tendit un chapeau : il la repoussa sans arréter
sa litanie, et continua sa course titubante, ivre de soleil, de
fatigue et de vin...



Il y avait dans les collines quelques paysans au travail.

Ugolin, au fond du vallon, vendangeait avec le Papet, la
sourde-muette, et deux gamins du village. De loin, il surveillait
les passages du « pauvre M. Jean ».

« Papet, il va se tuer ! »

Le Papet, sécateur en main, dit gravement :

« Lui, il peut se mettre percepteur, mais 1’anesse, elle ne
peut pas... Ce qui me fait peine, c’est elle ! »

*
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Eliacin réparait les murs de pierre séche qui soutenaient ses
champs en gradin. A cause du tournant du vallon, il ne voyait
gqu'une partie de la course : a chaque passage, il lachait un
instant sa massette, et regardait I’événement comme si c’était
un spectacle nouveau... Il en riait de fort bon cceur, haussait les
épaules, ou se frappait sur la cuisse en répétant a haute voix :
« Pauvre fada ! Pauvre, pauvre fada ! »

Pamphile, qui fauchait un petit champ de blé noir, surveilla
cette folie pendant tout ’apres-midi... Mais vers cing heures,
quand il vit le malheureux courir comme un fou, il dit :

« Té, il va tomber, je veux pas voir ¢a... »

I1 prit son fusil, qu’il avait caché dans la broussaille, franchit
la créte, et plongea vers les Ombrées.

*
b

C’est a neuf heures du soir qu’il remit a 1’écurie l’anesse
boiteuse, et qu’il entra dans la cuisine. Le couvert était mis
autour de la lampe. Baptistine, sur les dernieres marches de
I’escalier, ronflait puissamment. Aimée, les pieds nus posés sur
le carreau, dormait dans le fauteuil d’osier, sa téte a la
renverse appuyée contre le mur. Manon attendait, les yeux
largement cernés de bleu dans une figure pas plus grosse que
le poing.

Sur la porte, il dit : « C’est gagné. Les plantes ont tenu.



C’est gagné. » Aimée ouvrit les yeux et se leva. Manon le
conduisit par la main jusqu’a sa place, et le fit asseoir.

Son visage était d’'un rouge sombre, et crispé par un rictus
qui laissait voir ses dents. Il respirait la bouche entrouverte, et
il tendit une main tremblante pour se verser un verre de vin :
mais soudain ses yeux se fermerent, il tomba en avant, le
menton dans son assiette, et ses bras pendaient tout droit, sous
la table. Sa femme et sa fille en larmes 1’étendirent sur le sol,
puis sur un matelas, qu’elles descendirent des chambres.

Baptistine, réveillée, s’approcha de lui, et le regarda
longuement. Il était couché sur le flanc, et sa respiration rapide
était celle d’un chien de chasse par un jour de grande chaleur.
Le visage subitement amaigri, les traits tirés, la sueur aux
tempes. La Piémontaise le flaira, puis elle dit quelques mots a
Manon, qui traduisit :

« Elle dit que c’est le soleil. Le mauvais soleil
d’aujourd’hui. »

Baptistine parla de nouveau :

« Elle dit qu’elle va lui “lever le soleil”. Elle dit que si on ne
lui leve pas le soleil, il sera mort apres-demain. Elle dit qu’elle
sait le faire. »

Cependant, la Piémontaise était allée prendre un verre sur
I’évier : elle le remplit avec 1'eau de la cruche, tout en
prononc¢ant a haute voix des paroles incantatoires. Puis, elle se
baissa devant 1’atre, écarta les cendres, et d'un coup de pelle,
sépara de la bliche un morceau de braise gros comme une noix,
qu’elle prit au bout des pincettes.

Alors, elle se releva, s’approcha du gisant immobile ; les
yeux fermés, elle prononca encore quelques phrases que la
fillette ne put comprendre. Enfin, elle posa le verre plein d’eau
sur le front malade, et tout en murmurant, elle y plongea la
braise ; la vapeur souffla furieusement des volutes blanches.

« Le soleil s’en va, dit-elle... Tu as vu ? Le soleil vient de
partir ! »

Aimée pleurait, la bouche tremblante. La petite Manon,
grave, sans émotion apparente, regardait son pere, et soudain
son visage s’éclaira : la respiration du dormeur se ralentissait ;



au bout d’une minute, il poussa un long soupir.

« Ca y est, dit Baptistine. Le soleil est parti. Mais il a fait du
mal. Pendant trois jours, il ne parlera pas. Maintenant, je vais
chercher les herbes pour la tisane. »

Elle prit la lanterne, et sortit dans la nuit.

*
I

C’est au matin du troisieme jour qu’il ouvrit des yeux sans
regard. Sa femme lui parla doucement, sans obtenir de
réponse. Son visage était tres pale, et la fievre était tombée.
Elle réussit a lui faire boire la tisane d’herbes. Puis il fit une
sorte de grimace, qui était peut-étre un sourire, et se rendormit
paisiblement. Quand elle entendit cette respiration réguliere, la
pauvre Aimeée croisa ses bras sur la table, y posa son front, et
s’endormit a son tour.

Pendant ce temps, Baptistine, tout en gardant les chevres,
ramassait pour les lapins affamés I’herbe desséchée des
collines, et la petite Manon, le bras gauche étendu pour
équilibrer le poids de sa cruche pleine, revenait de la source,
ou elle était allée trois fois par jour avec l’anesse, pour soigner
huit plantes de courges qu’elle essayait de sauver du
désastre...

Au soir du quatrieme jour, il s’éveilla, et Baptistine lui
administra une nouvelle tisane. Il essaya de parler, mais il ne
put articuler un mot.

Aimée, épouvantée, ne put retenir ses larmes, mais la
Piémontaise lui fit comprendre qu’il n'y avait plus rien a
craindre, et qu’il parlerait biento6t.

Il reprit en effet ses esprits dans la matinée, et voulut
absolument se lever : ses jambes ne purent le porter, et il
retomba assis sur sa paillasse... Alors, il fit un faible sourire, et
dit :



« Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

— Une insolation, dit Aimée. Mais grace a Baptistine, tu es
sauveé. »

Elle lui baisa la main en pleurant. Manon entra, et
I’'interrogea sur le ton le plus naturel.

« Tu te sens mieux, papa ?

— Qui, dit-il. Mais voila une journée de perdue ! »

Elles n’oserent pas lui dire la vérité, tandis que Baptistine
apportait une assiette de légumes bouillis arrosés d’une
cuillerée d’huile. Il mangea lentement, en les regardant tour a
tour. Puis, il voulut monter dans sa chambre : en s’appuyant
aux murs, il y réussit... Elles l'aiderent a s’étendre sur son lit ;
il demanda alors :

« Est-ce que les courges n’ont pas trop souffert ?

— Un peu, dit Manon. Mais le vent chaud est mort, et il en
reste de tres belles.

— On verra bien, dit-il. On verra. Merci. »

Il s’endormit, en tenant la main de sa femme.

*
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Manon fit encore un voyage a la source, puis elle pleura
dans son lit, en pensant a la terrible déception qu’il allait avoir
le lendemain, lorsqu’il apprendrait qu’il avait dormi si
longtemps, et qu’il se trouverait soudain en face du désastre.
Elle elit pleuré toute la nuit, si le bienfaisant sommeil de son
age ne l'avait pas lentement détendue.

*
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Il se leva de tres bonne heure, sans réveiller ses deux
dormeuses : soucieux, et redoutant la catastrophe, il s’attarda
dans la cuisine, a préparer une tasse de café sur le crépitement
de quelques brindilles.

Mais pendant qu’il buvait a petites gorgées, pensif, il
entendit comme un éclat de rire lointain, qui sortait de la



citerne. Il alla soulever le couvercle de bois : un filet d’eau
coulait du tuyau de descente...

Il courut ouvrir les volets : le jour se levait, et une petite
pluie grise tombait en rayures. Une grande émotion fit monter
des larmes a ses yeux : il s’agenouilla, pour remercier le Ciel et
les cieux. Puis, téte nue, il sortit sous la pluie.

*
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Elle n’était pas tres forte, mais pourtant elle faisait un bruit
étrange sur les feuilles des mais, un tapotement trop sonore.

Il s’avanca sur la terre attendrie : les mais étaient blancs, et
les gouttes sonnaient sur leurs feuilles parcheminées.

I1 lui sembla que sa poitrine devenait tout a coup plus
étroite. Il entra dans le champ, saisit les feuilles a poignées,
elles craquerent entre ses doigts. Les mais étaient morts... Un
coup de vent traversa la petite forét blanche, qui se mit a
chuchoter. Alors, il sourit amerement, et dit a voix haute :

« Midas, le roi Midas, a des oreilles d’ane... »

*
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A pas lents, il alla vers les courges.

Le vent de la nuit, en apportant la pluie, avait dispersé les
couvertures, étalées sur les broussailles, et les vieux journaux
accrochés dans les oliviers ; sur le coteau, au sommet d’un
amandier mort, un drap de lit troué pendait lamentablement...

Les larges feuilles des courges, tachées de jaune, étaient
molles et flétries ; les longues tiges, convulsées par la chaleur,
et enchevétrées par le vent, étaient seches comme des fagots
de sarments.

Pourtant, elles portaient des centaines de fruits, déja plus
gros que des oranges, mais qui ne grossiraient jamais plus.

Elles aussi, elles étaient perdues. Comme il marchait les
yeux baissés dans ce désastre, il ne vit pas la riche verdure
accrochée aux branches de l’antique olivier... Il se baissa,



cueillit une courge morte, la soupesa, puis, entre deux pierres,
il brisa la dure écorce : il vit une pulpe verdatre et
filamenteuse.

I1 la flaira, puis la gotita. Elle était dure, et un peu amere.

« Peut-étre, dit-il... Apres tout, ils mangent bien la roquette,
qui est plus amere que ¢a... »

Il se dirigea vers le parc.

Au bruit de ses pas, des lapereaux roux et blancs jaillirent
des terriers. Ils s’élancerent vers la cloture ; dressés contre le
grillage, ils le regardaient venir...

I1 fut stupéfait par leur nombre, car il ne les avait jamais vus
tous ensemble.

Ils étaient une cinquantaine, de toutes les tailles, de tous les
ages. Seul, le vieux male, d’'une maigreur fameélique, restait en
arriere au milieu du parc rasé.

Il langa vers lui un morceau de courge : 1’Australien s’en
approcha sans hate, tandis que sa progéniture restait en demi-
cercle a bonne distance.

Il retourna le quartier de courge avec son nez, qu’il plongea
deux fois dans la pulpe, puis il regarda fixement son
nourrisseur, et retroussa sa noire babine comme pour un
ricanement.

Soudain, il lui tourna le dos, et prit sa course vers le fond du
parc ; dans un bond prodigieux, il franchit la cloture, et
disparut dans les mais.

« Lui aussi ! » dit-il simplement.

Il se promena longtemps, les mains dans les poches, le long
du parc. Tout le long du grillage, la foule des affamés le
suivait...

Derriere les volets croisés, les femmes réveillées le
regardaient, joue contre joue, muettes et accablées. Puis,
quand elles le virent s’approcher de la maison, elles
descendirent I’attendre dans la cuisine.

I1 était calme.



« Combien de temps ai-je dormi ? »

Aimée haussa les épaules, et répondit sincerement :

« Je ne sais plus.

— Six jours, dit Manon. Ca fait six jours, depuis le soir ou tu
t’es endormi sur la table...

— Et voila, dit-il. Ces six jours ont ruiné deux années
d’espoir et de travail. Les mais sont morts, les courges sont
mortes...

— Pas toutes, cria Manon. Tu n’as pas vu dans le grand
olivier ? »

Elle lui prit la main. Il la suivit.

*
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En traversant la catastrophe, elle expliquait :

« J’ai fait comme Giuseppe t’avait dit. J’ai cherché les plus
grosses. Elles étaient la-bas, au bout, dans Il'olivier. Tu
comprends, maman te soignait, Baptistine avait mal aux pieds :
pour aller a la source, j'étais toute seule avec 1’anesse... Alors,
je n’ai pas gaspillé ’eau pour les autres... »

Ils arriverent pres de I'arbre : en levant les yeux, il vit une
haute masse de verdure. Sous l'arrosage quotidien de la petite
fille, et la chaleur violente du sirocco, les plantes, en six jours,
avaient habillé le vieil arbre, dont les rameaux d’argent
percaient a peine le rideau de feuilles d’un vert éclatant, aussi
grandes que la main d’un homme : mais on ne voyait aucun
fruit. Elle écarta deux plantes, et attira son pere contre le tronc
noir. Il leva la téte.

Contre les parois du cone de verdure, les fruits striés de
blanc, ronds comme de petites pasteques, étaient suspendus
par étages.

« 113, dit-elle. Je les ai comptées. »

I1 la prit aux épaules, et regarda longuement les yeux bleus.

« Il nous en aurait fallu dix fois plus, dit-il. Mais celles-ci
sont tres précieuses. Elles sont la preuve, la preuve décisive...
Petite fille, c’est toi qui m’as donné mon plus bel arbre de
Noel. »



Il la baisa au front, sourit, et dit :
« Viens. Allons faire un peu de musique ! »



PENDANT ces terribles journées, Ugolin avait fait le vin du

Papet : mais chaque matin, des l’aube, il était remonté a
Massacan, pour arroser ses cheres boutures avec quelques
seaux d’eau tirés du puits. Toutefois, il ne prenait méme pas le
temps d’entrer dans sa maison : travaillé par un obscur
remords, il avait peur de rencontrer M. Jean en pleine
catastrophe : il voulait bien finir d’étrangler le chat, mais sans
le regarder.

Un matin de bonne heure, pendant qu’il soutirait le vin, le
Papet remonta a son observatoire : il en revint tout guilleret.

« Galinette, dit-il, c’est le moment d’y aller. On dirait un
champ de bataille. Toutes les “estrasses” se sont envolées, les
coucourdes sont en tire-bouchon, et les mais sont blancs
comme du papier. Et lui, je ne 'ai pas vu... Il ne faudrait pas
qu’il meure, le pauvre homme... De maladie ou de désespoir...
Offre-lui six mille francs - et peut-étre sept... Mais discute !...
Et cours vite, qu’il ne vienne personne avant toi. Té, porte-lui
deux bouteilles de vin nouveau. Pour les malades, il y a rien de
mieux... »

Ugolin partit sous la pluie, un panier accroché au pli de son
coude. Il vit de loin le drap de lit, puis les journaux en
lambeaux mouillés. Personne dans le champ. Il descendit vers
les courges... Les longues lianes entrelacées craquerent sous
ses pieds. Il en arracha une, pour examiner les racines.

« Foutu, dit-il, c’est foutu ! »

Puis, il alla froisser quelques feuilles de mais. Il dit encore :
« Foutus. »

Les lapins le suivaient derriere le grillage. Il les regarda un
moment, et dit :

« Ce qu’ils sont maigres ! »

Il soupira, et murmura :

« Enfin, il fallait ¢ca pour qu’il comprenne. »



Il s’avanca vers la maison, sans faire de bruit, comme quand
on vient voir un grand malade, mais quand il en fut a dix pas, il
lui sembla qu’il entendait des musiques... Il s’avanca encore, et
s’arréta. Les harmonicas jouaient un noél, celui de la Marche
des Rois.

« Je me demande, dit-il, si je ne deviens pas fada ! Ou alors,
c’estlui! »

I1 attendit la fin de I’hymne d’allégresse, et frappa au volet...

M. Jean parut sur la porte, son harmonica a la main. Il était
pale et amaigri, mais ni son regard ni sa voix n’étaient d’un
homme abattu.

« Bonjour voisin ! Les vendanges sont faites ?

— Eh oui, monsieur Jean ! Le vin est tiré, il ne reste plus
gqu’a le boire ! Il n'y en a guere, mais il fait au moins treize
degrés... Je vous en ai apporté deux bouteilles. Il n’est pas
encore fait, naturellement, mais il est déja bon !

— Nous allons le gotiter tout de suite ! Aimée, apporte-nous
des verres ! »

Ils allerent s’asseoir dans la cuisine et Ugolin posa les
bouteilles sur la table.

« Alors, dit M. Jean, vous avez vu le désastre ? »

Ugolin regarda le champ dévasté et secoua la téte.

« Eh oui... Moi aussi, mon potager a séché sur pied... Le
sirocco a tué beaucoup de récoltes.

— Mon mari, dit Aimée, s’est donné tant de mal qu’il a failli
mourir d’une insolation ! »

Tout en remplissant deux verres a ras bord, M. Jean dit en
souriant :

« C’est Baptistine qui m’a guéri, avec un charbon ardent
dans un verre d’eau. Du moins, c’est ce que ma femme m’a dit.
A votre bonne santé ! »

Ils trinquéerent.

« C’est le seul moyen, dit Ugolin, de vous enlever le soleil de
la téte. Mais il faut savoir les paroles magiques, autrement ca
ne réussit pas !

— Baptistine les sait, dit Manon. Et méme, elle m’a dit
qu’elle me les apprendrait !



— Ca sera un beau cadeau ! dit Ugolin. Seulement, on dira
que tu es sorciére ! A la votre ! »

Ils trinquerent et M. Jean, ayant bu la moitié de son verre
avec une grande satisfaction, déclara :

« Mon cher voisin, votre vin est délicieux, mais mon affaire
est manquée. Je pourrais accuser l’'injustice du Ciel, ou des
conditions atmosphériques exceptionnelles ; je préfere
attribuer mon échec a ma propre sottise, a mon manque de bon
sens... Cette lecon est bien cruelle, mais elle ne sera pas
perdue. »

I1 but le reste du vin.

Ugolin attendait impatiemment la suite.

« Je me suis cru trés habile et tres prudent, alors que
précisément je ne voyais pas l’essentiel : c’est-a-dire que le seul
probleme, c’était celui de ’eau.

— Bien siir, approuva Ugolin. Sans eau, votre affaire ne peut
pas réussir.

— C’est évident. Ma seule excuse valable, c’est que
j'ignorais le pouvoir de ce cap de roche si improprement appelé
le Saint-Esprit, alors qu’il est véritablement diabolique. Enfin,
cela c’est du passé ! Voici maintenant ce que j’ai 'intention de
faire. »

Il remplit de nouveau son verre, et reprit :

« D’abord, liquider les trois quarts de mes lapins. Nous
n’avons pas récolté de quoi les nourrir convenablement - et
d’autre part, nous avons grand besoin d’un peu d’argent frais.
(Ca c’est bon, se dit Ugolin.) De plus, je n’aurai pas le temps de
m’occuper d’élevage, a cause du travail que je vais
entreprendre des que mes forces seront revenues : car toutes
affaires cessantes, je vais creuser un puits ! »

« Ayayaie ! pensa Ugolin... Ca, ca ne me plait guere... »

Il demanda :

« A quel endroit ?

— Je ne I'ai pas encore choisi : c’est la baguette de coudrier
qui me l'indiquera. »

Ugolin trembla :

« Vous étes sourcier ?



— Pas précisément : mais je possede un tres précieux
manuel, que je vais étudier de tres pres et des que j'aurai
maitrisé la baguette, je suis a peu pres sir de trouver de 1’eau
dans ce vallon. Oh ! Je ne demande pas une riviere
souterraine ! Non ! un filet d’eau moins gros que mon poignet
me suffira tres largement. Apres tant de déboires, j’espere que
la Providence ne me refusera pas cette récompense. »

Encore une fois, il était stir de lui-méme, et presque joyeux.

« Vous savez faire les puits ?

— Ma foi, je pense y réussir. Apres tout, un puits, ce n’est
jamais qu’'un trou ! Le mien n’aura que douze metres de
profondeur, et des qu’il sera terminé, méme s’il ne donne pas
une goutte d’eau, mon probleme sera résolu. »

Il souriait, d’un air machiavélique.

« Mais comment ? dit Aimée. A quoi peut servir un puits
sans eau ? »

I1 répondit triomphalement :

« Il peut servir de citerne ! Un puits de douze metres de
profondeur, sur deux metres de diametre - dimensions tout a
fait modestes - contient trés exactement quarante-trois metres
cubes. Si je le creuse au fond du vallon, je pourrai y conduire,
par des rigoles, 1'’eau qui ruisselle sur les deux coteaux... Les
pluies de printemps seront assez abondantes pour le remplir...
Ainsi, aux premiers jours de 1'été, nous disposerons, grace a ce
puits et a notre citerne, d’'une réserve de cinquante-cing
metres cubes, qui nous assure dix-huit arrosages, c’est-a-dire
trente-six jours sans la moindre inquiétude.

— Trente-six jours, c’est bien, dit Ugolin... Mais on a vu des
sécheresses plus longues.

— Vous oubliez, répliqua triomphalement le puisatier, que
pendant ces trente-six jours, nous aurons eu le temps de
transporter - sans nous fatiguer - une bonne dizaine de metres
cubes, qui nous assureront au moins huit jours de plus ! »

Le vin qu’il avait bu commencait a I’échauffer. L’index levé,
il cria :

« Ou a-t-on vu une sécheresse ininterrompue de quarante-
quatre jours ? Au Sahara, peut-étre ! Au milieu du désert de



Gobi, peut-étre ! Mais ici, malgré la pointe du Saint-Esprit,
c’est ma-thé-ma-ti-que-ment IMPOSSIBLE ! »

Puis, frappant la table du plat de la main, il dit en riant :
« Probleme résolu ! Buvons ! »

Il remplit de nouveau son verre et ’avala d’un trait.

Ugolin le quitta, consterné.

Le Papet 'attendait, dans la maison Soubeyran.

Ugolin lui rendit compte de sa visite et de la conversation.
Le vieillard ne put cacher sa déception et son inquiétude.

« Dans tout ce que tu me dis, il n’y a qu’une chose de bonne,
c’est qu’il s’est mis au vin rouge. C’est toujours comme ¢a avec
les gens qui veulent trop en faire, et qui cherchent de la force
dans le vin. Au bout de six mois, ils ne sont plus bons a grand-
chose. Mais le plus embétant, c’est la baguette...

— Tu as peur que dans son livre, il trouve le secret ?

— Jamais de la vie... C’est pas une question de secret. C’est
une qualité des nerfs. Lui, ¢a serait bien extraordinaire qu’il
tombe juste sur la source... Mais s’il commence de ce co6té-la, il
finira peut-étre par embaucher un vrai sourcier.

— Et tu crois que s’il le faisait venir ?...

— Il y en avait un aux Ombrées, que s’il était monté aux
Romarins, au bout de cinqg minutes avec son bout de bois et son
air couillon, il serait parti tout droit sur la source, et il t’aurait
dit la profondeur, et combien de litres par jour... »

Ugolin trembla.

« Il y est toujours aux Ombrées ?

— Qui, il y est toujours, mais par bonheur, au cimetiere.

— Tant mieux ! dit Ugolin.

— Oui, tant mieux... Est-ce qu’il a encore des sous ?

— Il a dit qu’il ne lui en restait guere... Mais question sous,
avec les gens, on ne sait jamais...

— S’il lui reste seulement vingt francs, dit le Papet, il va a
Aubagne, il demande un sourcier, on lui en dira cinq ou six.
Heureusement, ils sont presque tous incapables... Mais s’il



tombe sur un bon ? »
I1 hocha la téte, pensif : Ugolin, pale et 1’haleine courte,
parpelégeait désespérément.

Pendant toute une quinzaine, Ugolin fut fort occupé par les
premiers labours, le transport du fumier dans la vigne et le
verger, puis par la taille de ses fruitiers. Il fit pourtant deux
visites aux Romarins, mais n'y trouva pas M. Jean, qui était a
Aubagne.

En effet, 1'absent s’occupait de « régler sa situation
financiere », c’est-a-dire de trouver un peu d’argent... Il vendit
une cinquantaine de lapins, ne gardant que deux males et six
femelles ; il déposa au mont-de-piété sa montre, sa chevaliere,
et vendit quelques livres : un dictionnaire, les Merveilles de la
Science, et I'Histoire du Consulat et de I'Empire, de
M. Adolphe Thiers, et une saliere en argent.

Il put ainsi réunir cent soixante francs ; avec les soixante-dix
francs qu’Aimée gardait précieusement, il avait deux cent
trente francs : non pas de quoi payer ses dettes (qui s’élevaient
a plus de sept cents francs, chez le meunier de Ruissatel et
chez le quincaillier d’Aubagne) mais de quoi payer le pain et le
vin.

« Pour le reste, dit-il a sa femme, nous allons avoir de
I’huile, car nos oliviers sont chargés ; nous avons une centaine
de “cucurbita” et une petite récolte de pois chiches, qui ont
supporté la sécheresse grace a Manon, un sac d’amandes, le
lait des chevres, les petits fromages de Baptistine, quelques
lapins, et les ressources de la colline : champignons, salades
sauvages, et surtout le gibier... Tel sera notre régime pendant
au moins six mois. Il est austere, mais sain, et nous savons que
la réussite est au bout !

— Ce qui m’inquiete, dit Aimée, c’est que nous n’avons plus
de chaussures... Les voyages a la source en ont ruiné cing ou
six paires. Il ne te reste que tes bottines vernies.

— Elles me suffiront pour aller a Aubagne... Ici, je peux fort



bien marcher pieds nus. »



UN matin qu’Ugolin partait pour les collines, une corde

autour de la taille, et une hache sur I’épaule pour commencer
sa provision de bois, il vit de loin, au milieu du vallon, un
étrange cortege qui célébrait une sorte de cérémonie.

Le bossu, tenant a deux mains la baguette des sourciers,
marchait la face levée vers le ciel, a pas lents et mesurés. Sa
femme le suivait, en silence. Derriere elle, la petite fille, I’air
grave et tendu, précédait 1’anesse, que les deux chevres
accompagnaient. L’étrange cortege remontait le fond du vallon.
Soudain, le sourcier s’arréta, et sa suite s’immobilisa. La
baguette venait de s’incliner vers son menton. Il fit deux pas en
arriere, puis deux pas en avant, et s’arréta de nouveau. Aimée
s’avancga, et planta un baton dans le sol. Puis, ils reprirent leur
marche solennelle.

« Ca, murmura Ugolin, c’est encore du mauvais sang a se
faire. S’il a la qualité des nerfs, il va peut-étre trouver la
source. Surtout qu’elle n’est pas profonde. O Bonne Meére,
Bonne Mere ! »

L’apres-midi, Manon redescendait, avec 1’anesse et les
chevres, de la créte du Saint-Esprit, lorsqu’en traversant le
chemin muletier, elle s’arréta, et appela son pere, qui marchait
a pas lents, les yeux fermés, serrant les branches du magique
instrument.

« Papa, viens voir !

— Qu'est-ce qu’ilya?

— De la peinture noire sur une pierre. »

Elle était accroupie au bord du chemin pres d’'une pierre
plate sur laquelle était grossierement peinte une fleche, qui
semblait pointée sur la ferme.

« Ce n’est pas encore bien sec, dit-elle, en montrant le bout
de son index. Qu’est-ce que c’est ?

— Peut-étre, dit-il, cette fleche marque un itinéraire pour les



excursionnistes, quoique je n’en aie encore jamais vu par ici...
Il n’est passé personne, ce matin ?

— Je ne crois pas. J’étais la-haut dans la pinede, je n’ai vu
personne. »

I1 réfléchissait, perplexe... Cette fleche, c’était peut-étre une
sorte d’agression muette, pour désigner aux rares passants la
maison de I’ennemi venu de Crespin. Puis il pensa que c’était
peu probable, et qu’il ne fallait pas se laisser gagner par la folie
de la persécution. D’ailleurs, la fleche ne désignait pas
exactement la maison, mais plutot le coteau d’en face, c’est-a-
dire le levant.

« C’est peut-étre une fleche d’orientation, dit-il... Sans doute
pour I’armée, ou peut-étre pour les Eaux et Foréts... »

Dans la soirée, Ugolin, qui redescendait des collines sous un
fagot de bois mort, signala une autre fleche, cinquante metres
plus haut que la maison ; elle n’indiquait pas la méme direction
que la premiere, mais faisait avec elle un angle presque droit.

« O monsieur Jean ! C’est vous qui avez peint ca ? »

M. Jean monta a sa rencontre, en disant :

« Je n’y suis pour rien ! Il y en a une autre la-bas, qui est
pointée vers le levant. Celle-ci marque a peu pres le midi... Ce
sont sans doute des reperes pour les cartographes, ou les gens
du cadastre.

— Moi je crois plutot, dit Ugolin, que c’est des marques pour
les sociétés d’excursionnistes. Il y en a des jaunes sur le sentier
de Garlaban, et des bleues aux Refresquieres... Ca veut dire
gu’on va voir venir les couillons du dimanche... Et en passant,
ils me voleront mes prunes ou mes abricots, selon la saison !
Moi, toutes les fleches que je trouverai, hop la ! »

Il souleva péniblement la grosse pierre, et la déposa - a
I’envers - dans les argéras.



Ils redescendirent vers la ferme.

« Alors, dit Ugolin, elle parle, cette baguette ?

— Eh bien oui ! dit M. Jean. Et méme, je la trouve trop
bavarde. A '’en croire, il y aurait dans le vallon au moins quatre
points d’eau importants. Au fond du vallon, naturellement. »

Ugolin respira.

« Eh oui, dit-il. L’eau ¢a suit les pentes...

— Mais il me faut encore quelques expériences avant de
choisir le meilleur emplacement du puits, et le plus commode.
Je serai certainement fixé demain... »

*
b

Le lendemain matin, de trés bonne heure, Ugolin alla faire
une visite a ses pieges du vallon. Il y trouva une fort belle
perdrix, et décida d’aller I'offrir a Aimée, pour voir la suite des
événements.

En approchant des Romarins, il entendit tinter une pioche,
puis il vit le bossu au travail.

Au milieu du champ, enfoncé jusqu’aux genoux dans un trou
rond, il maniait un pic de mineur.

Pres de lui, sa femme et sa fille étaient assises sur un petit
volcan de déblais. Aupres d’elles, un « couffin » de sparterie et
une bouteille de vin coiffée d’un verre. Il avait commencé le
puits.

Ugolin s’avanca, souriant, et salua la douce Aimée en lui
tendant la perdrix rouge, tandis que le mineur sortait de son
trou.

Ugolin vit qu’il était pieds nus ; des pieds blancs, maigres et
veineux ; il marchait comme sur des ceufs, le gros orteil
comiquement dresseé.

Le regard d’Ugolin ne lui avait pas échappé.

« Je m’entraine, depuis hier, dit-il, a marcher pieds nus.
Vous devez vous demander pourquoi. Eh bien, c’est d’abord
parce que les souliers coltent fort cher. Je veux donc
m’habituer a m’en passer, et je fais mes premiers pas ici, pour



me fabriquer une semelle cornée, plus souple et aussi dure que
le meilleur cuir... Et d’autre part, comme je veux étre I’homme
de la nature, ces ridicules étuis me paraissent désormais
parfaitement inutiles. Il y a un grand plaisir a marcher les pieds
nus, et il me semble que les courants souterrains de notre
Mere la Terre pénetrent mieux mon corps, pour le vivifier et le
rajeunir !

— Et alors, dit Ugolin, c’est ¢a le bon endroit ?

— Exactement ! dit le bossu qui rayonnait. Ici méme, comme
je passais, la baguette en main, au-dessus du centre de ce trou,
I'instrument m’a littéralement sauté des mains !

— C’était impressionnant ! dit Aimée. Elle a fait deux tours
sur elle-méme, et hop !

— Elle s’est envolée ! dit Manon. Comme un oiseau !

— Je suis d’ailleurs fort heureux, dit-il, que la baguette ait
choisi ce lieu, parce qu’il est au plus bas du vallon, et que si
par hasard je n’y trouve pas d’eau, il me sera facile d’'y faire
converger les ruisseaux de la pluie. De plus, il est juste au
milieu de mes plantations : en installant ma pompe sur la
margelle - et peut-étre un petit moulin a vent - je n’aurai qu’a
déplacer mes martelieres pour assurer mes arrosages, pendant
que, dans une chaise longue, je jouerai de ’harmonica ! »

Ugolin calcula qu’ils étaient a cent metres de la source, et a
pres de cinquante metres sur la gauche.

« Si la baguette a sauté, dit-il, c’est stirement la qu’il faut
creuser ! Ce qu’il faudrait savoir, c’est la profondeur.

— Huit metres cinquante, dit simplement le bossu.

— Vous l'avez mesurée ?

— Evidemment !

— Et comment ?

— Par la méthode des petits cailloux qu’un assistant dépose
I’'un apres l'autre dans la main gauche de l'opérateur... Chaque
caillou de la grosseur d’'une noisette signifie un metre, et les
cailloux plus petits 0,50 m. C’est bien entendu une convention
que le sourcier passe avec lui-méme. Eh bien, au huitieme
caillou, la baguette a tressailli : en ajoutant un petit gravier,
elle s’est mise a trembler. Un gravier de plus, tout s’est arrété.



Donc, 8,50 m. »

Cette explication d’allure scientifique, cette « convention »
mystérieuse firent une assez grande impression sur Ugolin,
d’autant plus que le bossu parlait de ces manigances comme
s’il se flit agi d’une chose toute naturelle et aussi parfaitement
connue dque la culture du pois chiche ou le repiquage des
oignons.

« Huit metres cinquante, dit Ugolin, c’est quand méme un
gros travail.

— Bien siir, bien siir, mais voyez vous-méme : en deux jours,
nous sommes déja a soixante centimetres ; il n’est donc pas
déraisonnable d’estimer I’avancement moyen a trente
centimetres par jour, ce qui, pour un puits de douze metres,
n’exigera que quarante jours de travail ! »

Cependant, Aimée avait sauté dans le trou, et avec la petite
pelle en cuivre de l'atre, elle remplissait de déblais le couffin.
Ugolin pensa que c’était ridicule, mais que ce travail de fourmi,
poursuivi pendant des semaines et des mois, atteindrait peut-
étre son but.

« Evidemment, reprit M. Jean, il faut tenir compte de la
nature des terrains que nous allons rencontrer. Nous pouvons
avoir de tres pénibles surprises. Le sous-sol de ce vallon est
certainement formé de plusieurs couches différentes. D’abord,
la terre arable, que je viens de traverser. Au-dessous, nous
avons probablement des graviers, puis sans doute du sable
(c’est la baguette qui me 1’a dit). Ceci ne présentera aucune
difficulté. Mais n’oublions pas (il regarda fixement Ugolin, et
pointa son index vers les barres du Saint-Esprit), n’oublions pas
que nous sommes en plein Crétacé Jurassique de la deuxieme
époque du Quaternaire ! Eh oui, du Crétaceé ! C’est-a-dire qu’a
une certaine profondeur, nous allons trouver, dans la
stratigraphie, une couche de roche blanche d’une assez grande
dureté. Si l’eau coule sur cette roche, nous y serons dans
quinze jours. Mais si elle passe sous la couche quaternaire, il
faudra peut-étre six mois de travail, peut-étre plus. Voila la
vérité. Mais quoi ! “Labor improbus omnia vincit”, ce qui
signifie “avec du travail, on arrive a tout !”. Allons-y ! »



Il sauta dans le trou.

Sous le mirier de Massacan, chevauchant un banc, face a
face, Ugolin et le Papet aplatissaient d’un léger coup de maillet
de grosses olives vertes : ils préparaient un « jaron d’olives
cassées ». Cependant Ugolin, lugubre, faisait son rapport au
Papet.

« Moi, ce qui me fait peur, c’est que c’est un savant. Il est
pour ainsi dire fada, mais c’est formidable ce qu’il est
intelligent. I1 m’a dit tout ce qu’il y a sous la terre, et qu’au
fond, c’est du cartenaire, qui est tres dur. Mais que peut-étre il
n'aura pas besoin de le trouer, parce que l’eau est sur ce
cartenaire.

— Galinette, dit le Papet, ne te fatigue pas. Tout ¢a c’est des
mots. Moi je te dis qu’au fond du vallon, il ne trouvera rien.
Mais le plus grave, c’est que s’il a la force d’aller jusqu’au bout,
il aura une citerne de plus, et ¢a c’est important, parce que
c’est une idée raisonnable. Remarque bien que tout c¢a finira
sirement par une cagade : mais ¢a peut durer deux ou trois
ans, et pour le moment, je ne vois pas ce que nous pouvons
faire. Le seul espoir, c’est qu’il se décourage quand il va
trouver la roche. Attendons. »



L’AUTOMNE installa ses soleils couchants qui drapaient de

rouge les barres lointaines, et la brise rafraichie, qui emportait
les hirondelles, apportait les grives des Alpes.

Ugolin complétait sa provision de bois pour I'hiver... Chaque
matin, tirant le mulet par la bride, il passait sur le sentier qui
dominait les Romarins, et criait un amical bonjour. Des le
cinquieme jour, il ne vit plus que le visage du bossu, qui lui
répondait a ras du sol. Deux jours plus tard, la blonde Aimée
était assise sur le tas de déblais ; elle tricotait, lorsque le
couffin surgit au bord du trou : elle le saisit par les oreilles, le
vida, et le laissa retomber dans le puits.

« Ca avance, pensait-il... Il est arrivé au gravier... Mais
apres ? »

La semaine suivante, il entendit de loin la pioche : elle
sonnait durement ; par moments elle tintait.

« Cay est. Il est au rocher ! »

Au-dessus du puits, il y avait maintenant une cheévre a trois
pieds, qui supportait une poulie, et une double corde plongeait
dans le trou.

Aimée arrivait ; elle apportait sur un plateau, comme on en
voit au café, la moitié d’une miche, un verre, deux petits
fromages. Manon serrait sur son cceur une bouteille. Elle
courait, 1égere, sur ses pieds nus.

Il1 descendit vers le chantier.

« Alors, dit-il gaiement, je vois que ¢a marche ?

— QOui, dit-elle. Mais ¢a devient difficile. »

Elle montra du doigt, sur les déblais, des éclats de roche
bleutés. Il en ramassa un, I’examina, et dit :

« C’est dur.

— Qui, c’est dur », dit la voix du bossu, et ses mains gantées
parurent au bord du trou...

Il1 gravit les derniers barreaux de 1’échelle de corde, et vint
s’asseoir sur le déblai. Il était blanc de poudre de pierre, blanc
et maigre comme un pierrot, mais la sueur avait tracé sur ce
maquillage des rigoles qui laissaient voir la peau d’un rouge



brun. Il était toujours pieds nus, et ses jambes tremblaient.

« Quatre metres vingt ! dit-il. J’ai traversé les graviers, et je
suis arrivé a la roche blanche. Elle sonne comme du granit.
C’est le quaternaire dont je vous ai parlé. »

Il 6ta ses gants aux coutures crevées, tira de sa poche un
mouchoir terreux, et il essuya son front.

Il fit quatre pas, pour s’asseoir sur la pente du tas de
déblais. La fillette s’était avancée, une bouteille a la main. Le
bossu la porta a ses levres, et en leva le cul vers le ciel. Ugolin
regardait les tressaillements de la glotte anguleuse, sur ce cou
maigre et fripé.

Enfin, le buveur poussa un grand soupir, et dit en riant : « Je
comprends maintenant la soif des terrassiers ! Ca fait vraiment
beaucoup de bien ! »

Il se mit a manger lentement.

Ugolin regardait ces mains tremblantes, ces pieds maigres,
striés d’écorchures, et tout a coup, il eut la certitude que cet
homme allait mourir. Il s’agenouilla devant lui, et s’assit sur
ses talons.

« Monsieur Jean, il faut que je vous parle franchement. Peut-
étre vous allez me dire que je me meéle de ce qui ne me regarde
pas. Tant pis. Moi, c’est de bonne amitié. »

Le bossu leva les yeux, surpris :

« Voila un préambule intéressant.

— Peut-étre, dit Ugolin qui ne comprenait pas “préambule”,
peut-étre. La vérité, c’est que vous me faites peine. Ici,
monsieur Jean, vous perdez votre temps, et votre santé. De
vous voir maigrir tous les jours, moi, ca me tire du souci. Ce
travail que vous faites depuis deux ans et demi, c’est
incroyable, c’est de la folie, c’est un assassinat ! Vous n’avez
pas des mains pour ¢a, vous n’avez pas une santé pour ¢a... Ce
puits, vous n’arriverez pas a le finir, et méme si vous trouvez
I’eau, ¢a n’arrangera rien, parce que pour tant de mais et de
coucourdes, il vous faudrait la Durance. Et vos lapins ¢a peut
réussir quelque temps, mais au premier qui attrape le gros
ventre, tout le parc sera ratissé. Tout ca, ce n’est pas des
meétiers pour vous, voila la vérité ! »



La petite Manon le regardait d’un air sévere, mais M. Jean
I’écoutait en souriant amicalement.

« Continuez, dit-il, car vous m’intéressez beaucoup. »

Ugolin demeura un instant interdit, puis il reprit avec force :
« Un homme comme vous, c’est pour la ville. Je comprends que
ca devait vous faire de la peine de rester percepteur, a prendre
I’argent des autres, parce que vous avez bon cceur... Mais avec
tellement d’instruction, vous pourriez faire l'instituteur, ou le
postier, ou tenir un bureau de tabac. Ou méme dans un bureau
d’une grande mairie, ou ils gagnent beaucoup de sous a rien
faire. Moi je vous vois tout propre, avec le col et les
manchettes, dans une belle maison qui a des gratte-semelles
devant la porte, des boites aux lettres dans le corridor, et des
becs de gaz dans l’escalier. C’est ¢a votre étoile. Tandis que si
vous restez ici, vous viendrez de plus en plus maigre. Je vois
bien que vous n’avez plus d’argent. C’est pas une honte, mais
¢a vous manque. Alors, vous allez manger des escargots, des
lapins, des champignons et des pissenlits. C’est pas une
nourriture pour un travailleur. Ca fait que vous étes obligé de
boire trop de vin, et vous finirez par mourir a la peine. Et alors,
Mm™e Aimeée, et la petite, qu’est-ce qu’elles deviendraient ? Elles
sont déja pas bien gaillardes, depuis quelque temps. Vous, vous
ne le voyez pas, mais moi je le remarque... Je sais bien que c¢a
ne me regarde pas, mais ¢a me tracasse, ¢a me fait peine, et je
vous le dis comme ¢a me vient...

— C’est une preuve de bonne amitié, dit le bossu, et je vous
en remercie... Vos arguments ne sont pas tous valables, mais
dans I’ensemble vous avez raison. Il est tres probable que si je
m’obstine a percer, avec ce pic, plusieurs metres de roche vive,
j’'y laisserai le meilleur de mes forces, et peut-étre de ma santé.
Et d’autre part, j'ai eu tort quand j’ai décidé d’imposer a ma
famille un régime d’austérité. J'y renonce donc, car j'ai une
autre solution toute préte. Solution qui ne me plait guére, mais
qui s’'impose. »

Il prit un temps pour essuyer ses levres, regarda autour de
lui, et demanda brusquement :

« A votre avis, combien vaut cette ferme ? »



Ugolin tressaillit et parpelégea.

« Pour la louer ou pour la vendre ?

— Pour la vendre, bien entendu. »

Manon fit un pas en avant, et cria :

« Non ! Non !

— Attends un peu », dit son pere.

Les cils d’Ugolin battaient rapidement. Il pensait : « Ca y
est, j’ai gagné. Il faut lui dire un bon prix, mais tout de méme
pas trop cher ! »

Il répondit :

« J'y ai jamais pensé, mais ¢a peut se discuter. C’est un tres
joli endroit, n’est-ce pas ? Et puis le mas est bien arrangé. Mais
pour une maison de campagne, c’est un peu loin. Et pour un
paysan, sans eau, on ne peut pas y faire grand-chose...

— Avec une seconde citerne, dit M. Jean, ce serait déja
beaucoup mieux.

— Ca c’est vrai, dit Ugolin. Beaucoup mieux. »

I1 réfléchit un instant, regarda la maison, et dit : « Sept mille
francs ?

— Ce serait votre dernier prix ? »

Ugolin hésita de nouveau. Son coeur battait, ses tics tiraient
en tous sens son visage.

« Je vous trouverais méme peut-étre quelqu'un qui vous la
prendrait a huit mille. C’est a voir. »

La petite Manon frappa du pied, et cria de nouveau : « Non !
Papa, je ne veux pas !

— Calme-toi, dit son peére. Nous disons donc huit mille
francs. Je suis d’accord sur ce chiffre. »

Ugolin se demandait s’il fallait se lever, et lui serrer la main
pour conclure l'affaire.

« Non ! criait Manon. Non ! »

Aimée s’avancait, toute pale.

« Voyons, Jean, tu ne vas pas...

— Silence, dit M. Jean. Je dis que ce prix me parait
raisonnable, parce qu’il me permet de demander a notre
notaire de Crespin un prét de quatre mille francs en premiere
hypotheque.



— Ca veut dire que tu ne la vends pas ? dit Aimée.

— Jamais de la vie ! Jamais je ne vendrai le mas ou ma mere
est née, et ou j'espere finir mes jours apres fortune faite. »

De grosses larmes de joie jaillirent des yeux de la fillette,
tandis qu’'une demi-douzaine de grimaces défilaient sur la face
bléme d’Ugolin.

« Avec ces quatre mille francs que m’avancera le notaire, il
sera possible de vivre assez largement jusqu’au succes final, il
sera possible d’acheter un mulet, et surtout, surtout, de me
procurer des outils de mineur, et quelques kilos de poudre qui
pulvériseront cette roche maudite sans grande fatigue pour
moi ; notre premiere année d’élevage me permettra de
rembourser 1’hypotheque, et le tour sera joué ! Tel est mon
plan. »

Alors la petite fille éclata de rire, tira de son corsage le petit
harmonica, et lanca de joyeux arpeges a la face d’Ugolin.

Il toussa, et demanda :

« Vous allez faire des mines, monsieur Jean ?

— Autant qu’il en faudra pour descendre a douze metres.

— Vous savez les faire ?

— J’ai le Manuel du Mineur.

— Faites bien attention de ne pas recommencer le coup des
statistiques ! Elles vous ont claqué dans la main, les
statistiques ; et la dynamite, c’est beaucoup plus dangereux !

— Ce danger, dit M. Jean avec une grande autorité, est
inversement proportionnel a l'intelligence du manipulateur. Et,
comme je parle depuis vingt minutes, je crois qu'un dernier
verre de ce nectar serait une plaisante conclusion a ce
discours ! »

Ugolin repartit consterné.

« Voila, dit-il. J’ai voulu faire une bonne action, et ¢ca me
retombe sur le nez... C’'est moi qui lui ai donné l'idée de ces
quatre mille francs... Ca, il faudra pas le dire au Papet. Je dirai
qu’il y a pensé tout seul. Cet hypotheque, je crois que c’est pas



bon pour nous. On a toujours tort de parler. »



LE vieillard, assis sur le seuil de sa porte, appointait des

tuteurs pour son jardin.

« Alors ?

— Eh bien son puits, ¢a avance. Seulement, il n’a plus le
sou, et il marche a pieds nus, et sa fille aussi.

— Ceux qui marchent pieds nus, ils mangent des
regardelles, dit le Papet.

— Je sais pas ce qu’il mange, mais en tout cas il continue a
boire du vin, et il est maigre comme un pregadiou de
rastoubles, et il pioche comme un forgat.

— Tout c¢a, c’est assez bon pour nous...

— Attends ! Il m’a dit qu’il allait avoir quatre mille francs,
parce qu’il connait un notaire, a Crespin, qui va lui faire un
hypotheque. C’est possible, ca ? »

Le Papet parut effrayé.

« Ho ho ! dit-il en se levant, tu sais ce que c’est un
hypotheque ?

— (Ca veut dire que le notaire préte des sous aux gens qui
ont un peu de bien, parce que ¢a lui donne confiance que c’est
pas des malhonnétes, que c’est des gens de parole.

— Qué parole ? Il va d’abord lui faire signer des PAPIERS
TIMBRES, et s’il rend pas ’argent le jour qui est marqué, il lui
prend tout son bien. Tu ne te rappelles pas les Cascavel ?

— C’était pour un hypotheque ?

— Naturellement. »

C’était une histoire terrible. Lorsque le pere Cascavel était
mort, ses gargons, qui n’étaient pas trés sérieux, avaient pris
une hypotheque sur la ferme, pour y faire des réparations un
peu trop prétentieuses. Naturellement, c’étaient leurs femmes
qui avaient voulu montrer leur richesse. Et puis, ils avaient eu
de mauvaises récoltes, et le monsieur de I’hypotheque avait fait
vendre tout le bien ; et les fils Cascavel, au lieu de respirer la
brise des collines, ils se promenaient toute la journée, avec des
bottes et une lanterne a la main, dans les égouts de Marseille.

« Voila ce que c’est, les hypotheques, et ¢a finit toujours



comme ¢a ! »

Le Papet réfléchit un moment, puis son visage s’éclaira.

« Galinette, dit-il, finalement, il y a du mauvais et du bon. Le
mauvais, c’est que s’il a quatre mille francs, il va finir son puits,
il aura deux citernes, il achetera un mulet, et 1’été prochain,
son affaire peut réussir. Pas autant que ce qu’il s’'imagine, mais
assez pour l’encourager. D’un autre co6té, je sais qu’il a des
dettes au moulin, au moins sept cents francs... Pour le mulet, je
parie ce que tu veux que le maquignon d’Aubagne lui vendra
mille francs quelque rosse rachetée a l’abattoir. Reste 2 300
francs. Pour acheter des pointerolles, de la meche, et de la
poudre de contrebande, je mets cing cents francs... Reste 1 800
francs. Il achetera des souliers, et surtout du vin, parce qu’il
pourra plus s’en passer. Puis, il faudra du son et de la repasse
pour son élevage, avant que ses lapins lui rapportent bien. Moi
je dis que, dans un an, il lui restera tout juste de quoi payer les
intéréts de I’hypotheque ; mais c’est possible que le préteur lui
fasse un renouvellement d’'un an, et alors la, je ne sais pas ou
on va.

« Mais d’un autre c6té, comme c’est un homme qui n’a
guere de chance, il peut arriver beaucoup de choses.
Premierement, comme il fait tout ce qu’il faut pour se rendre
malade, il peut mourir, ou peut-étre venir si maigre qu’il n’aura
plus la force de sortir d’un lit pendant six mois. Deuxiemement,
s’il fait des mines, la poudre et le vin ¢ca ne va pas ensemble, et
il peut se faire sauter une cartouche en pleine figure.
Troisiemement, si ses lapins attrapent le gros ventre, c’est la
catastrophe en huit jours. De toutes les facons, c’est celui de
I’hypotheque qui est le maitre de la situation. Moi,
I’hypotheque, je vais le lui faire. S’il réussit, il me paiera les
intéréts, et il me remboursera. Si ¢a tourne mal, nous aurons la
ferme.

— Tu es fort, Papet. Il n'y a pas a dire, tu es fort !

— Je suis fort, parce que j’ai des sous. Toi, va le voir tout de
suite : dis-lui que tu as un vieil oncle qui lui fait un hypotheque
de quatre mille francs, a un petit intérét. Il n’aura qu’a se
présenter dans trois jours au notaire d’Aubagne, 8 cours



Barthélemy, avec ses papiers. Moi, je n’'y serai pas, parce que
je suis malade. Il n’aura qu’a signer, et le notaire lui donnera
I’argent. »

Ugolin, tout ému, regarda son Papet avec une grande
reconnaissance.

« C’est beau, quand méme, d’avoir un Papet comme toi... Té,
il faut que je te fasse la bise ! »

Mais le Papet le repoussa, en disant :

« Ne perdons pas notre temps en couillonnades. Vas-y vite,
qu’il est peut-étre déja parti pour Crespin ! »



C’EST ainsi qu’un apres-midi de novembre M. Jean revint

d’Aubagne, bénissant le cher Ugolin.

Devant lui, marchait l’anesse, chargée d’outils, de
provisions, d’espadrilles et de lingeries, mais sa joie n’était pas
sans mélange, et il regardait sans cesse de tous c6tés, avec une
inquiétude visible. Il portait en effet dans sa musette une
douzaine de cartouches de cheddite, et dans les goussets de
son gilet, deux petits paquets de détonateurs : le cordon
Bickford était enroulé autour de sa taille, sous sa chemise ; il
n’avait nullement le droit de transporter ce dangereux
matériel, acheté en fraude a un carrier chargé de famille, qui
I’avait lui-méme volé sur un chantier. Cependant, il osa
s’arréter au passage chez le meunier, prit un sac de son, paya
ses dettes, et but deux verres de vin blanc.

*
k ok

Le soir, apres le diner, il étudia longuement son manuel du
mineur : il lut deux fois, a haute voix, trois pages qui
décrivaient minutieusement le chargement d’'une mine.
L’auteur insistait sur les dangers du détonateur, qu’il fallait
serrer délicatement sur le bout de la meche avec une pince en
BOIS, puis sur le bourrage de la mine qui exigeait aussi
beaucoup de tact et '’emploi d’une tige ronde, en BOIS.

I1 était tres excité par la possession de ces explosifs, comme
le sont en général les enfants, et il manipulait orgueilleusement
les boudins jaunes, dont la brutalité magique était a sa
disposition.

« Je suis presque certain, dit-il a Aimée, que la premiere
mine sera la bonne, car je creuserai le trou jusqu’a pres d’'un
metre, et je n’hésiterai pas a le garnir de six cartouches...

— Papa, dit Manon, tu devrais d’abord essayer avec une
petite mine. Toute petite...

— Ma chérie, une petite mine peut tuer un homme aussi
bien qu’une grande, s’il est assez imprudent pour la bourrer



brutalement, ou s’il descend allumer au fond du puits une
meche trop courte. Pour moi, je vais prendre des précautions si
minutieuses qu’elles feraient rire un vrai mineur. Mais d’abord,
il n’y aura pas de vrai mineur pour me regarder, et ensuite il
m’est tout a fait égal d’étre ridicule : sécurité d’abord.

— Comment vas-tu faire ? demanda Manon.

— Eh bien, je vais tout simplement utiliser une meche de
huit metres, qui aboutira au bord du puits. Ainsi, je ne risquerai
pas de tomber de I’échelle en remontant apres la mise a feu.
Cette longueur de la meche nous forcera a attendre au moins
huit minutes. Nous irons nous asseoir a quelque distance, sous
un arbre touffu, et nous entendrons une magnifique explosion ;
la terre tremblera, et nous verrons peut-étre jaillir quelques
pierres, mais qui ne nous toucheront pas, car elles seront en
somme canalisées par la paroi du puits, comme les plombs
dans un fusil.

— Ca sera beau, dit Manon. Mais quand tu vas allumer la
meche, c’est ¢ca qui sera dangereux !

— Si peu dangereux, répliqua-t-il, que c’est toi qui
I’allumeras ! »

Avec la pointerolle, puis la barre a mine, il lui fallut deux
journées entieres pour percer le trou de mine a quatre empans
de profondeur. Il le termina le soir a la lanterne, car les
derniers jours d’automne étaient bien courts, puis il déclara :

« Demain peut-étre, avant midi, a travers la roche éventrée,
nous verrons surgir I’eau des collines cent fois plus précieuse
que l'or ! »

La journée s’annonca froide, mais claire : des rouges-gorges
s’appelaient sous les romarins des coteaux ; 1’herbe rase du
parc aux lapins était poudrée de gelée blanche, que les
premiers rayons du soleil effacerent aussitot.

Il prépara sa mine avec une lenteur de cérémonie. Il
fabriqua d’abord la pince, en réunissant deux courtes
baguettes de bois par un anneau de fil de fer qui traversait leur



extrémité. Ensuite, il ordonna a Manon terrorisée de reculer
d’au moins vingt pas, et il serra la capsule du détonateur sur le
cordon Bickford. Puis, la musette a l'épaule, il descendit
lentement au fond du puits tandis que sa fille tenait fermement
I’extrémité libre de la meche. Enfin, il laissa couler les
cartouches au fond du trou de mine : lI'une apres l'autre,
suspendue a un fil, pour éviter un choc a son arrivée au fond...
Il en mit cinqg ; puis, il ouvrit I’étui de papier paraffiné de la
sixieme, y introduisit le détonateur, lia de nouveau l’enveloppe
autour du cordon, et laissa descendre la cartouche sur les cinqg
autres. Il constata avec plaisir qu’il lui restait trente
centimetres de vide pour y tasser le bourrage. Il versa dans le
trou du sable, puis de petits graviers, puis pétrit des boudins
d’argile qu’il poussa du bout de son baton de cormier ; il
« tassa » le dernier boudin sans choc, mais par de légeres
pressions... Enfin, il remonta vers le visage de sa fille, penché
vers lui entre deux longs flots de boucles verticales.

« Nous sommes préts ! » dit-il.

I1 attacha le bout de la longue meche a 1I'un des montants de
la chevre : enfin il tendit une boite d’allumettes a Manon.

« A toi ’honneur ! » dit-il.

Gravement, elle approcha la petite flamme de I’extrémité du
cordon, qui pétilla faiblement, en langant un mince jet de
fumée.

« Va appeler ta mere. Il faut qu’elle soit la, au cas ou l’eau
jaillirait tout a coup. »

Ugolin était en train de tendre le cordeau entre deux
piquets, pour aligner ses plants de tomates, lorsqu’une
puissante détonation le fit tressaillir.

« Ca y est ! dit-il. Il commence les mines ! Qui sait ce que ¢a
va donner ? »

Il noua le cordeau sur le piquet, pensif... Il parpelégea trois
fois, regarda le ciel vide, et prit le chemin des Romarins.

Il n’y avait personne dans le champ ; une légere fumée



sortait encore du puits. Il s’approcha, sentit I’odeur amere de la
poudre, et distingua sur le fond un petit tas d’éclats de roche.

« Pour tant de bruit, dit-il, elle n’a pas beaucoup travaillé !
Enfin, I’eau n’est pas sortie, et lui n’est pas mort. Mais alors, ou
est-il ? »

Il s’avanca vers la maison.

Jean Cadoret était assis sur une chaise, la téte baissée sur la
poitrine ; devant lui, Manon agenouillée, en larmes. Derriere
lui, Baptistine : elle appliquait un cataplasme d’herbe sur la
nuque du blessé.

Ugolin entra :

« Un accident ?

— Il a recu une pierre sur la nuque », dit la petite Manon.

Le bossu, sans lever la téte, chuchote :

« Par ma faute... J’ai couru au puits dans l’espoir de voir
jaillir I’eau, et une pierre, qui avait dit monter trés haut, m’est
retombée derriere la téte...

— Puisque vous parlez, dit Ugolin, ce n’est pas tres grave...

— Je I'espere...

— Il a un trou, dit Baptistine, mais pas bien gros.

— Peut-étre, dit Ugolin, que vous n’aviez pas bourré assez
fort... Alors, au lieu de fendre la roche, la mine a fait comme un
canon, et ¢a peut lancer une pierre a cent metres d’hauteur... »

Aimée tendit au blessé une tasse de café. II releva
péniblement la téte, et voulut boire : mais la tasse lui échappa
et sa téte bascula en arriere... Il demeurait le visage renversé,
et un gémissement sortit de sa bouche entrouverte...

Ugolin s’élancga pour le prendre aux épaules :

« C’est une faiblesse, dit-il... C’est naturel... Ca va se
passer. »

Manon, horrifiée, pale comme une morte, soutenait la nuque
de son pere, dont les yeux clos semblaient s’enfoncer dans
I’orbite... Aimée sanglotait...

Ugolin monta en courant prendre dans les chambres un
oreiller et un matelas qu’il installa sur la table ; avec de
grandes précautions, ils y étendirent le blessé. Sur le co6té
droit, a cause de la bosse.



« Allez vite chercher un docteur, dit Aimée. Vite. Nous avons
de l'argent...

— Je vais dire au maire de téléphoner - il sait tres bien le
faire - a celui des Ombrées. Il sera peut-étre ici dans une
heure, mais pas avant... »

Aimée essayait, avec une cuillere, de verser un peu de
« blanche » entre les dents serrées de son mari.

Ugolin courut au village.

Pendant 1’apres-midi, les trois femmes resterent aupres du
gisant. Il était immobile mais sa respiration était rapide et
courte, son visage bléme crispé par une sorte de rictus...
Baptistine, de temps a autre, baignait le pansement d’une
tisane tiede. Aimée essuyait doucement les joues creuses.

Ugolin reparut vers cing heures : la nuit tombait.

« Le docteur n’était pas chez lui, mais il vient de rentrer : il
est parti des Ombrées sur sa motocyclette, il sera ici dans une
demi-heure, et peut-étre avant...

— Est-ce qu’il connait le chemin ? demanda Aimée.

— Oh oui ! C’est lui qui est venu vérifier la mort de Pique-
Bouffigue ! »

Sans mot dire, Manon alluma la lanterne, prit sa pelerine, et
courut I’attendre sur la planette de Massacan.

Il n’arriva que vers sept heures, et a cause de I'état de la
route, il laissa la motocyclette appuyée contre le mirier.

C’était un homme grand et fort, avec une épaisse moustache
blonde ; il portait un feutre noir, un pardessus noir, et une
serviette de cuir noir.

Manon lui raconta ’accident. Il marchait a grands pas, elle
trottait pour le suivre.

Elle parlait tres vite :

« Une pierre pas tres grosse... Une pierre plate, pas plus
grande que ma main... Ce ne sera rien, n’est-ce pas ? Papa est
tres fort... Il n’est pas comme tout le monde, parce qu’il a le
dos un peu rond, et méme tres rond... Mais enfin, il est né
comme ¢a, et ca ne le géne pas du tout... Il n’est jamais fatigué,
il a une tres bonne santé... Il est tres gai... Ca ne peut pas étre
grave, n’est-ce pas ?



— Il faut voir, dit le docteur... S’il ne parle pas, s’il ne
répond pas, c’est qu’il y a quelque chose. La nuque, ¢a peut
étre tres sérieux...

— Mais je crois qu'’il dort, dit Manon. Il a beaucoup travaille,
ces jours-ci... Ce serait tout naturel qu’il dorme. Ca lui est déja
arrivé de s’endormir a table... Et puis, il est revenu tout seul a
la maison... Il s’appuyait un peu sur moi, mais pas beaucoup...
Il marchait tres bien... Il ne va pas mourir, n’est-ce pas ?

— Mais non, mais non !... On ne meurt pas si facilement, dit
le docteur... Mais tout de méme, ce peut étre grave, et nous
allons faire tout ce qu’il faudra. »

Lorsqu’ils entrerent dans la cuisine, Baptistine priait,
agenouillée ; Aimée essuyait doucement la face bléme avec une
écharpe de mousseline.

Elle dit a voix basse :

« Tout a I'heure, il a essayé de parler, et il a grincé des
dents... Mais depuis un moment, il ne bouge plus... »

Le médecin prit le poignet du blessé, et tata le pouls
longuement, puis il tira de sa trousse un instrument de bois
pour écouter le cceur. La vue de cet appareil, qui inquiéta
Ugolin, rassurait Manon : la science venait au secours de son
pere. Dans un grand silence, souligné par les battements de la
pendule, le docteur écouta longtemps. Enfin il prit un petit
miroir, et le tint un moment devant les narines pincées.

Baptistine agenouillée se mit a prier a voix basse.

Le docteur prit la pierre fatale des mains de Manon, et
I’examina. Puis il déroula le pansement, découvrant une
blessure rouge au creux de la nuque : elle avait a peine deux
centimetres de long, sur une enflure violette.

Il prit alors une longue pince brillante... Manon serra les
dents et ferma les yeux. Quand elle les ouvrit, elle vit au bout
de la pince un petit éclat de calcaire rouge de sang : il n’était
pas plus grand que l’ongle.

« La pierre n’est pas bien grosse, dit le docteur, mais elle
avait une pointe mince et tranchante. A cause de la
déformation de son dos, ses vertebres étaient plus vulnérables,
plus fragiles. Il n’a sans doute pas souffert pour aller ou nous



irons tous... »

Aimée le regardait, stupide. Baptistine marmonnait des
priéres piémontaises...

Manon qui n’avait pas compris saisit doucement la main
pendante de son pere, pour la reposer sur la table : elle sentit
le poids de la mort. Saisie d’'une peur animale, elle replia
brusquement ses poings sur sa poitrine, et recula, le dos au
mur. Alors Ugolin se signa ; sur la pointe des pieds, il
contourna la table funebre, et, du bout de l'index, il arréta le
balancier de la pendule.

Au-dehors, dans la nuit tombante, une chouette appela. Le
docteur refermait sa trousse, en disant des paroles inutiles,
mais qui remplissaient 1’horrible silence.

« Il n’a pas souffert... Il n’a certainement pas compris la
gravité de cette blessure... Méme si j'étais venu plus tot, il n'y
avait rien a faire, rien... Je comprends votre douleur, mais il
faut vous dire que c’est le sort commun... Et si vous avez la foi,
pensez que vous le reverrez au Ciel, délivré des cruautés de
cette vie... »

Ugolin ne I’entendait pas. Il regardait, dans la lumiere jaune
de la lampe a pétrole, ce corps vaillant, a jamais immobile, la
meche noire sur le front bléme, le sourire maigre sur les levres
pales. Une étrange douleur serra ses cotes, et il trembla
d’épouvante lorsque de grosses larmes sauterent de ses yeux...
A reculons, il gagna la porte, et dans la pénombre du soir, au
chant des chouettes, il prit la fuite.

*
%k ok

Tout le long du chemin du village il parla a haute voix :

« Je lui avais dit que c’était dangereux... C’est pas de ma
faute, moi j'y suis pour rien... Il I’'a bien cherché, son malheur...
C’est les livres qui l'ont tué... Il se croyait de tout savoir, et
puis, voila le résultat... Moi, s’il m’avait écouté ’autre jour, ca
ne serait pas arrivé... Moi, j’ai la conscience tranquille... »

Mais il pleurait toujours, sans savoir pourquoi.

I1 arriva hors d’haleine, chez le Papet, et s’arréta un instant



avant d’ouvrir la porte, pour essuyer son visage avec les
manches de sa chemise.

Le couvert était mis sous la lampe.

En attendant son neveu, le Papet, le chapeau sur la téte,
avait commencé une bouteille de vin blanc, et il lisait le
Bulletin paroissial, qui faisait sa joie. C’est pourquoi il était en
train de ricaner a grand bruit lorsque Ugolin entra.

« Papet, je viens d’arréter la pendule dans la maison de
M. Jean. »

I1 avait parlé d’'une voix de mirliton. Ses paupieres battirent
rapidement, et firent sauter des larmes sur un sourire
grimacant.

Le Papet se leva stupéfait.

« Et c’est pour ¢a que tu pleures ?

— Je sais pas. Je le fais pas expres. C’est nerveux... C’est pas
moi qui pleure, c’est mes yeux...

— Enfin, c’est pas de ta faute : c’était la faiblesse de ta
pauvre mere. Tu es str qu’il est mort ? Et de quoi ?

— La mine, dit Ugolin. La premiere mine. »

Il raconta a voix basse I’événement, et ses larmes coulaient
toujours. Le Papet, irrité, remplit un verre de vin blanc.

« Tiens, couillon. » Puis, pendant qu'Ugolin buvait a longs
traits :

« Et les ceillets ? Ca t’intéresse plus, les ceillets ?

— Mais oui, ¢a m’intéresse ! Et d'un c6té, je suis bien
content. Tiens, voila, ca s’arréte. Allez, zou, mangeons...
Mangeons. »

Il prit place a table, et le Papet alla ouvrir la porte de la
cuisine.

« Essuie-toi les yeux, parce que celle-la, elle n’entend rien,
mais elle voit tout. »

Il1 vint s’asseoir a son tour. La muette posa la soupiere au
milieu de la table, et sortit.

« Galinette, moi aussi je le plains. Ca me fait plaisir qu’il
n’ait pas souffert ; mais qu’est-ce que tu veux, c’était son
étoile... Cet homme-la, s’il était resté percepteur, il pouvait
vivre gras jusqu’a cent ans... C’est les livres qui 1'ont perdu.



Que le Bon Dieu le recoive ! »

Il se servit une grande assiettée de soupe sur quelques
tranches de pain.

« Maintenant, c’est le moment d’ouvrir 1’ceil. Nous sommes
bien placés, puisque nous avons le papier de 1’hypotheque...
Mais il peut arriver quelqu’un - un petit cousin que lui-méme
n’a pas connu - ou un parent de sa femme - ou un jaloux de
Crespin - ou un autre couillon de la ville, qui se sera mis dans
I'idée de planter du café ou de la canne a sucre. Alors, ils
feront des propositions, le notaire mettra des affiches... Les
affiches des notaires c¢a va chercher les fous jusqu’a
Pampelune... Ce qu’il faut, c’est acheter la ferme tout de suite,
en se servant de 1’hypotheque, et que ca se passe en bonne
amitié. Alors toi, mange tranquillement, et ensuite tu
retourneras la-haut faire la veillée avec ces femmes. Puisque tu
as cette maladie de pleurer, va pleurer avec elles ! Au moins,
ca servira a quelque chose... »

Les funérailles eurent lieu le surlendemain.

A I'horizon, le soleil bas de la fin de novembre ne faisait que
des ombres grises, mais aussi longues que celles d’un soir
d’été. Une petite bise froide coulait dans les oliviers
frissonnants, des grives chiquaient dans les térébinthes.

Casimir et Pamphile - qui avait terminé le cercueil dans la
nuit - vinrent aider Ugolin pour la mise en biere, pendant que
les femmes s’habillaient dans les chambres, et chargerent la
longue boite sur la charrette du Papet ; Baptistine y jeta deux
brassées d’immortelles sauvages a la puissante odeur de miel,
et Jean de Florette partit pour le champ de repos, au son
lointain des glas, sous un essaim d’abeilles.

La mere et la fille, sous des voiles de deuil que Pamphile
avait apportés, cachaient des visages briilés par les larmes de
la nuit. Baptistine toute noire soutenait Aimée, Manon marchait
droite et raide comme un petit soldat, dans un réve absurde et
glacé. Ugolin menait le mulet par la bride, chassant a coups de



pied les pierres du chemin.

A la messe funébre, elles virent des gens qu’elles ne
connaissaient pas : Ange le fontainier, Claudius le boucher,
Cabridan qui regrettait amerement 1’épisode de la boule, le
vieil Anglade, pale et tremblant entre ses jumeaux.

A la sortie de l’église, Philoxéne vint se joindre au petit
cortége, un chapeau melon a la main ; mais le Papet était resté
chez lui.

Au cimetiere Casimir et Pamphile, tenant chacun un bout de
la corde, descendirent le cercueil au fond de la fosse. La
fillette, grave et calme, y laissa tomber une branche de
romarin. Sa mere, sous le voile, comme absente, ne fit pas un
geste.

Baptistine partageait les immortelles et les abeilles entre la
tombe du maitre et celle de Giuseppe.

Puis le maire salua Aimée, et lui dit qu’il regrettait de
n’avoir pas connu son mari, et que la commune se chargeait
des frais des obseques ; comme Aimée demandait d’'une voix
blanche a qui elle devait payer le cercueil, Pamphile s’approcha
d’elle et murmura que c’était payé par quelqu’un de Crespin.

En remontant la cote vers le village, Casimir dit :

« Cet homme-la, s’il n’avait pas été forcé de creuser un
puits, il ne serait pas mort maintenant. »

Et il regarda Ugolin bien en face.

Pamphile dit, d’un air indifférent :

« S’il avait eu une source, il n’aurait pas creusé ce puits. »

Puis, il leva les yeux vers les silhouettes noires qui
marchaient devant eux.

« Qu’est-ce qu’elles vont devenir maintenant ?

— Je ne sais pas, dit Ugolin. Elles doivent avoir des
parents... Et puis, elles pourront toujours vendre la ferme...

— Et toi, dit Casimir d’un air amical, tu seras peut-étre
assez charitable pour la leur acheter ?

— Ca dépend. A ton idée, qu’est-ce que ca vaut ?

— Pas bien cher, dit le menuisier. En tout cas, ¢a valait pas
la mort d'un homme. »



C’EST sur la charrette funebre qu’Ugolin ramena aux

Romarins les femmes accablées. Il les laissa autour du feu,
apres avoir offert en vain ses services, pendant que Baptistine
faisait bouillir des tisanes. Epuisé lui-méme par deux nuits de
veille, il alla dormir a Massacan.

Le pétillement d’'un fagot le réveilla dans la soirée. Le dos
tourné vers la cheminée, le Papet chauffait ses douleurs. Sur la
table le couvert était mis.

« Oh ! comme tu as bien fait ! dit Ugolin. Je creve de faim,
mais je ne sais si j’aurais eu la force d’aller jusqu’au village !

— Eh bien, mangeons et parlons, c’est le moment. »

Il prit au coin du feu la marmite en terre, dans laquelle
grésillait un poulet roti.

Ils étaient pensifs tous les deux, comme a la veille d’'une
bataille. Le Papet saisit la pointe d'une aile, et dit :

« Tire ! »

Ugolin saisit 1’autre aile, tira, et le poulet fut déshabillé de
ses « grands blancs ».

Le Papet découpa sa part en petits morceaux, a cause de ses
mauvaises dents. Ce fut Ugolin qui parla le premier.

« Alors, comment on fait, maintenant ?

— On va voir la femme demain matin, on lui explique
I’hypotheque, et on lui achete la ferme.

— Tu ne crois pas qu’on devrait attendre un peu ?

— Attendre ? Pourquoi ?

— Au cimetiere, il y en avait qui nous regardaient d’un dréle
d’air.

— Et alors ? Qu’est-ce que ¢a peut faire ? Moi aussi, je peux
les regarder d’un droéle d’air.

— Oui, mais si nous sautons tout de suite sur 1’héritage,
qu’est-ce qu’ils vont dire ?

— Ils diront ce qu’ils voudront. Moi, je m’occupe pas des
affaires des autres : je permettrai jamais qu’on s’occupe des
miennes.

— Tu sais, Pamphile m’a dit des mots qui m’ont pas plu.



— Qu’est-ce que ¢a peut faire, ce qu’il dit Pamphile ? Si les
moulins a vent pouvaient parler, ils diraient les mémes choses
que lui.

— Et Casimir aussi, il m’a lancé des piques. »

Le regard du Papet noircit tout a coup.

« Casimir, il a volé la part d’héritage de sa soeur qui est
placée a Marseille. Oui, la cruche verte de pieces d’or, c’est lui
qui se l'est gardée sans rien dire a personne. Alors, la
prochaine fois qu’il te fait une pique, donne-lui le bonjour de la
cruche verte. Nous irons voir la veuve demain matin. »

IIs mangerent un moment en silence. Puis Ugolin but un
verre de vin, et reprit :

« Ecoute, Papet, si nous faisons partir ces femmes tout de
suite, ca fera parler. Les hommes, ¢ca m’est égal. Mais les
femmes du village, tu les connais. Elles ne se géneront guere
pour cracher par terre quand nous passerons. »

Le Papet réfléchit un moment, puis il but a son tour.

« Galinette, la tu as peut-étre un peu raison. Mais alors,
qu’est-ce que tu veux faire ?

— Eh bien, pour les ceillets, nous ne sommes pas pressés :
nous avons jusqu’au mois de mars pour mettre les boutures en
terre... Alors moi, je pense qu’il faut acheter la ferme tout de
suite, mais leur dire de rester tant qu’elles voudront. Ca ne
nous empécherait pas de commencer le défongage, de tracer
les vaseaux et de tout préparer... Au mois de mars, elles seront
parties de leur bonne volonté, et on ne pourra pas nous faire de
reproches.

— Tu es stir qu’elles partiront ?

— Et qu’est-ce que tu veux qu’elles fassent, des femmes
seules, dans cette colline ? Elles vont crever de peur la nuit...
Elles n’ont stirement pas la force de continuer cette folie des
lapins... Alors, quand elles seront parties, nous déboucherons
la source.

— Et si elles restent ? dit le Papet. Avec quinze cents francs,
les chevres et le jardin, elles peuvent s’incruster deux ou trois
ans !

— J’y ai pensé, dit Ugolin. Si elles restent, moi j’habiterai



toujours Massacan, et elles, ca me fera comme des gardiens de
la plantation. Et puis les femmes, ¢a travaille trés bien aux
ceillets : pour arroser, pour cueillir, pour faire les bouquets.
Elles pourraient me servir, et elles ne coliteraient pas bien
cher!

— Ha ha ! dit le Papet avec admiration, c’est ¢a que tu avais
dans la téte ?

— Pas que ¢a, mais un peu de ca... »

Le Papet réva un instant, la fourchette en 1’air, puis il sourit,
cligna de l'ceil, et dit :

« Sans compter que la femme est encore belle... Elle va
s’ennuyer dans la colline... »

Ugolin rougit 1égerement.

« Tais-toi, Papet. Ca, je n’'y ai jamais pensé, et surtout pas
maintenant que le pauvre mort est a peine froid... »



DANS la cuisine de la ferme solitaire, a huit heures du matin,

I’entrebaillement des volets ne laissait passer qu’un rai de
lumiere. Agenouillée devant la cheminée, Baptistine allumait le
feu de bois.

Pres de la fenétre, Aimée, défigurée par les larmes, essayait
de coudre des étoffes noires, et la petite Manon, assise sur la
chaise basse de son pere, demeurait immobile. Sous sa
chevelure en désordre, elle regardait au loin a travers le mur.
Sur ses genoux, entre ses mains, il y avait deux harmonicas.
Seul, le 1éger crépitement du feu picotait le silence, car Manon
n’avait pas voulu remettre en marche la pendule.

Des pas s’approcherent sur la terrasse, puis deux ombres
passerent devant la fente du volet ; on frappa discretement a la
porte. Manon tressaillit et se leva. Baptistine cria :

« Qu’est-ce que c’est ? »

Sur la plainte tournante des gonds, Ugolin parut. Il était
« habillé des dimanches », c’est-a-dire comme le jour de
I’enterrement. Derriere lui s’avancait un vieillard a la
moustache blanchissante, parfaitement propre, qui portait a la
main un feutre noir. C’était le Papet, qu’elles n’avaient jamais
Vu.

« Madame Jean, dit Ugolin, excusez-nous de venir comme ca
vous déranger, mais c’est dans votre intérét. »

La petite Manon avait fait un pas en arriere, et elle les
regardait avec sa méfiance habituelle.

« Quel intérét ? dit-elle brusquement.

— Mademoiselle, répondit le Papet, vous étes bien jeune, et
vous ne savez pas encore qu’apres le malheur, il vient les
ennuis... Quand une personne meurt il y a forcément la
question de 1'héritage, et c’est siir que le percepteur va vous
demander de l’argent.

— Et malheureusement, dit Ugolin, je sais que vous n’en
avez pas de reste, parce que M. Jean me l'avait dit. »

Aimée, les épaules droites, dit a mi-voix :

« Il me reste onze cents francs...



— Ca, vous n’avez pas besoin de le dire a personne. Mais il
vous reste aussi cette maison, et les champs, et le vallon du
Plantier. C’est ¢a votre héritage. Ca a de la valeur... Les gens
du gouvernement vont venir vous dire : “Ca vaut tant, et vous
me devez tant !”

— Alors, dit brusquement Manon, il faut payer parce que
mon pere est mort ?

— Eh oui, dit Ugolin. C’est injuste, mais c’est comme ca.

— Et puis, dit le Papet, je sais que votre mari avait fait une
hypotheque sur cette ferme...

— Mon Dieu ! Je n'y pensais pas ! s’écria Aimée. Ce notaire
lui a prété quatre mille francs !

— Il va falloir les rendre, dit le Papet.

— Mais comment ?

— Puisque nous n’avons rien, dit sechement Manon, on ne
les rendra pas, voila tout.

— Malheureuse ! cria la mere. N’oublie pas que sur ce
papier il y a la signature de ton peéere ! Tout, je vendrai tout,
méme notre pain, méme... »

Mais elle ne put continuer, et elle fondit en larmes.

« Madame, dit le Papet, ne vous désolez pas pour cette
question d’argent. Je peux l'arranger.

— C’est pour ca, dit Ugolin, que tout a I'heure j'ai dit :
“Dans votre intérét.” C’est parce que ce monsieur va vous
sauver ! »

Aimée releva la téte, Manon s’approcha.

Le Papet parla avec une autorité familiere.

« Vous n’aurez pas besoin de tout vendre, et surtout pas
votre pain ! Ce notaire, moi je le connais, et j’irai lui parler. Au
lieu de vous prendre de l'argent, il va vous en donner !
Naturellement, vous serez obligée de vendre quelque chose.
Vous garderez le Plantier, qui a beaucoup de valeur, parce que
c’est grand. Autrefois, c’était tout cultivé. On y faisait des
melons superbes ! Et un parfum extraordinaire ! Et puis il y a
cette source ! C’est une propriété, le Plantier ! En plus, vous
garderez tous vos meubles, toutes vos affaires. Mais la ferme,
malheureusement, il faut la vendre.



— Non ! cria Manon. Non ! Jamais ! Maman, ne dis pas oui.
Je ne veux pas !... »

Elle s’était jetée sur sa mere, et la serrait dans ses bras.

« Sinous sommes forcées..., murmura-t-elle.

— Il n’y a qu’a vendre le Plantier... Dites, ¢a ne serait pas la
méme chose ?

— Non, dit le Papet. Ce n’est pas pareil. Pour le Plantier, il
faudrait du temps, mettre des annonces dans les journaux... Et
puis, il faudra payer les intéréts de I'hypotheque, et
rembourser le capital. Et si vous ne pouvez pas, le notaire va
mettre des affiches, pour faire tout vendre aux encheres, le
Plantier, la ferme, les meubles... Il ne viendra pas beaucoup de
monde, parce que c’est loin de tout... Et finalement, ¢a se
vendra pour pas grand-chose, et vous partirez sans un sou.
Tandis que moi, je vous fais une proposition honnéte. Je vous
achete la ferme tout de suite, pour le prix de huit mille francs.
Ca fait que vous payez les quatre mille au notaire, plus les
frais, et il vous reste au moins trois mille francs.

— C’est moi qui ai dit huit mille, dit Ugolin, parce que c’était
I’'idée du pauvre M. Jean... Il me l'avait dit un jour, devant la
petite. Il avait dit : “Ca vaut sept ou huit mille.” »

Le Papet feignit de se facher.

« Sept ou huit ? Alors, pourquoi tu m’as dit huit ? Quand on
dit sept ou huit, ¢ca veut dire qu’on accepterait sept !

— Naturellement, dit Ugolin, mais maintenant que c’est des
femmes seules, il faut bien que quelqu'un prenne leurs
intéréts ! Puisque tu as accepté huit, c’est huit. Pas vrai,
madame Jean ? Ne vous laissez pas faire, ce qui est dit est dit !

— C’est bien vrai, dit Aimée, que mon mari m’avait parlé de
sept ou huit mille. Mais il n’avait pas l'intention de vendre !

— L’intention, dit le Papet, c’est une chose. Mais quand on
est forcé, l'intention, ¢ca ne veut plus rien dire. Moi non plus, je
n’avais pas l'intention d’acheter. Mais quand j’ai vu que vous
étiez forcée de vendre, alors l'intention m’est venue. C’est
d’accord ?

— Non ! cria Manon... Maman, ne réponds pas ! Maman ! »

Elle se jeta en sanglotant aux genoux de sa mere.



« Maman, je ne veux pas partir. Non, je ne veux pas ! Tu ne
vas pas le laisser seul au cimetiere ? Maman ! »

Ugolin se leva aussitot, un peu ému par ce désespoir.

« Pleure pas, petite, ne pleure pas. Ecoute-moi bien. Ce
monsieur achete la ferme, mais il a déja des terres, et puis il
est trop vieux pour travailler beaucoup. Alors il I’achete pour
me la louer a moi. Oui, moi, je ne veux pas que la colline vienne
manger tout le travail du pauvre M. Jean. Moi, ces champs, je
veux les cultiver. C’est a c6té de chez moi. Alors moi, je
resterai a Massacan, et vous, vous resterez ici tant que vous
voudrez.

— Ca, dit le Papet, c’est son affaire. Moi, ca ne me regarde
pas.

— Vous feriez ¢ca ? demanda Aimée, tremblante.

— Oui, je le ferai... Vous resterez ici chez vous, et je n'y
entrerai jamais sans frapper a la porte, parce que pour moi, ¢a
sera toujours la maison de M. Jean. »

A sa propre surprise, il avait prononcé ces paroles avec une
véritable émotion, et des larmes lui montérent aux yeux. Le
Papet le regardait, stupéfait, et se demandait s’il fallait admirer
son talent de comédien, ou déplorer cette sensiblerie imbécile :
mais la fillette s’était relevée, et elle murmurait :

« Merci, merci... merci... »

Alors, Baptistine se leva, et réclama lintervention
immédiate de la Sainte Vierge, pour assurer au généreux
Ugolin une fortune considérable, une longévité féconde, et
beaucoup d’enfants bien portants.



ELLES

descendirent un matin a Aubagne, a travers les collines bien-aimées.

Aimée avait remis le grand deuil et le voile des veuves. Les
boucles dorées de la petite fille éclairaient sa robe noire. Sur le cours, devant

la maison du notaire, le Papet les attendait.

L’homme de loi fut aimable, et déclara que le prix de huit

mille francs était plus que raisonnable :

« Si ces terrains étaient a 1’arrosage, dit-il, ils
vaudraient certainement le double... Mais comme il n’y a qu’une citerne, que la
batisse est trés vieille, et loin de tout, je me crois autorisé a vous dire que

’acheteur se montre généreux. »

Le Papet fit un sourire débonnaire, pour exprimer que cette
générosité étant chez lui toute naturelle, il n’y avait pas lieu de s’en

étonner.
Le notaire déclara que I’hypotheque serait immédiatement

purgée, et que les intéréts payés, et les frais déduits, il resterait a M™¢ Veuve
Cadoret la somme de trois mille huit cent quatre-vingts francs, que 1’acheteur
allait lui verser — pour d’obscures raisons notariales — « hors la vue du
notaire soussigné » : sur quoi le Papet crut nécessaire de se lever, et

de tourner le dos a I’homme de loi, pour remettre a la

veuve Cadoret la somme qui lui revenait — honnétement « hors la vue ».

Quand les signatures furent échangées, ils sortirent
ensemble : mais sur la porte, le Papet prit congé de ses vendeuses, sous

le prétexte d’une visite a rendre a un vieil ami : il lui déplaisait en



effet de traverser la ville a coté de cette femme drapée de crépe, et de cette

petite fille dont le désespoir sans larmes n’était déja plus d’une enfant.



LE soir, tous volets fermés, et la barre a la porte, ils firent un

grand diner, un diner de luxe pour célébrer leur réussite.

Il1 y avait deux boites de sardines a la tomate (la muette en
gardait une estafilade a la main), des ravioli de charcutier, et
un beau gigot de mouton. Le Papet avait rapporté ces richesses
d’Aubagne, car des achats de cette importance ne doivent pas
se faire au village - ou ¢a ferait parler -, et il y avait sur la table
deux bouteilles vétues de poussiere : tandis qu’il les débouchait
sans la moindre secousse, le Papet demanda :

« Tu sais ce que c’est, ce vin ?

— Du jacquez ?

— OQOui, c’est du jacquez de la vigne que mon pere avait
plantée a Passe-Temps.

— Oyayaie ! dit Ugolin. Alors, il est aussi vieux que moi ?

— Exactement ! dit le Papet. L’année de ta naissance, on en
avait mis trente bouteilles de c6té pour toi. On en a bu pour ta
premiere communion, et je garde les autres pour ton mariage.
Mais aujourd’hui, c’est féte : les Romarins sont a nous et c’est
peut-étre la fortune.

— C’est stirement la fortune ! Alors, par quoi on va
commencer ? »

Ils se regardaient en souriant, et mastiquaient avec fierté
cette nourriture des gens de la ville.

Le Papet remplissait lentement les verres, et ils trinquaient
avant de boire le vin noir des collines natales, dont 1’apreté
enchantait leur palais.

Ce festival se poursuivait sans mot dire, car il était plaisant
et réconfortant d’entendre craquer le pain doré sous les
machoires, et les regards suffisaient a exprimer leur
ravissement.

Cependant, apres les ravioli, il fallut attendre le gigot, que
la muette n’avait embroché qu’au dernier moment. Ils
échangerent alors quelques rots d’approbation, puis le Papet
parla.

« Galinette, dit-il, hier tu m’as dit qu’'on déboucherait la



source quand elles seraient parties. Eh bien, tu as tort. C’est
par la qu’il faut commencer, et commencer tout de suite.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai réfléchi, et je suis un peu inquiet. Cette
eau, ¢a fait trois ans au moins qu’elle est bouchée. Et si elle
s’est fait un passage ailleurs ? Et si elle s’est perdue pour de
bon ?

— O Bonne Meére ! dit Ugolin terrorisé. Ne me dis pas des
choses comme c¢a, tu m’arrétes les ravioli sur I’estomac !

— Attends. Perdue, je ne le crois pas. Mais qu’elle se soit
fait un passage, c’est slUr. Maintenant, écoute mon
raisonnement... Son premier passage, elle l'avait pris tout
naturellement, parce que c’était le plus facile. On le bouche.
Bon. Alors, elle s’en cherche un autre, mais celui-la, il ne doit
pas lui plaire autant, parce qu’elle I’a pris par dépit ; et je suis
stir que si nous lui rendons le premier, elle y reviendra. Tu me
comprends ?

— Bien stir, dit Ugolin. C’est comme Antoine.

— Qu’est-ce que tu racontes d’Antoine ?

— 1II se voulait la Rosalie de Clarisse, et puis, tout d’un coup,
elle s’est mariée avec le facteur. Alors quand il a vu qu’elle
était pour ainsi dire bouchée, il a pris une fille d’Aubagne. Mais
des que Rosalie a été veuve, il a divorcé sa femme, et il s’est
pris la Rosalie, que le Bon Dieu avait débouchée.

— C’est ca, dit le Papet, c’est ¢ca. Mais rappelle-toi que son
divorce, ¢a a pris du temps. Et nous, ¢a va étre la méme chose.
Dis-toi, derriere notre bouchon, il doit y avoir de la vase, des
graviers, peut-étre des racines. Parce que quand ¢a ne coule
plus, ca s’engorge... Alors, pour que l’eau nous revienne en
plein, il faudra peut-étre attendre un mois, ou deux mois. C’est
pour ¢a que je te dis : allons la déboucher demain !

— Moi, je voulais attendre qu’elles soient parties, parce que,
quand elles vont voir 'eau, c¢a risque de leur faire un mal au
cceur terrible...

— Peut-étre, mais nous, quand tu auras tout préparé, qu’on
aura dépensé tout 1’argent, si I’eau ne revient pas tout de suite,
¢a nous fera encore plus mal au cceur. Alors, allons-y demain.



Et ne t'inquiete pas. Nous leur ferons un peu de comédie, et
elles seront peut-étre fieres de voir que le pauvre bossu ne
s’était pas trompé. Voila le gigot ! »

*
I

Ils arriverent aux Romarins a sept heures du matin, au soleil
pointé. Ugolin portait sur son épaule une longue barre a mine,
un pic et une pelle.

Le Papet, dans une lourde musette, apportait la truelle, les
burins, et il tenait a la main une massette de carrier.

Sur la terrasse de la maison, Baptistine était occupée a
traire les chevres impatientes. Les volets du premier étage
étaient encore fermés.

Ils déposerent leurs outils sous le gros olivier, puis le Papet
prit sa montre suspendue a une chainette d’argent ; il parut
régler la longueur de ce pendule, et se mit a se promener dans
le champ, a pas lents et les yeux au ciel. Cependant, Ugolin,
assis sous un pin, cassait la crofite a belles dents.

Au bout de dix minutes, la petite Manon parut sur la porte.
Elle était vétue de noir, et serrait contre sa poitrine une belle
courge d’Asie, verte a raies blanches. Derriere elle parut
Aimée, sous ses voiles de deuil. Elle portait un grand bouquet
de romarins en fleur.

La fillette regarda un moment les exercices du Papet, qui
feignit une transe de médium, puis toutes deux s’approcherent
d’Ugolin, qui se leva pour les saluer gauchement.

« Vous cherchez déja de I'’eau ? dit Aimée.

— Eh oui. On essaie.

— Pourquoi ne continuez-vous pas le puits de mon mari ?

— J’ai peur que c¢a nous porte malheur... Il vaut mieux que
ca reste tout comme il I’a laissé.

— Vous croyez que vous trouverez une source ? demanda
Manon.

— Il y en a sGrement une quelque part, puisque ton pere
I’avait dit. Lui, quand il disait quelque chose, ce n’était jamais
une bétise. C’était un savant...



— Vous comptez faire des courges, comme lui ?

— Oh non ! dit Ugolin. Lui, il était bien plus intelligent que
moi, et pourtant, il n’a pas réussi...

— Sans cette pierre, dit Manon, il aurait fait tout ce qu’il
nous disait. C’était sr... Les courges, c’était merveilleux...
Quand j’en donne aux lapins, ils se précipitent. Ils adorent ca.
C’est papa qui avait raison... S’il avait eu de l'eau... »

Mais elle ne put continuer. Son menton tremblait. Deux
grosses larmes jaillirent de ses vyeux... Elle s’éloigna
brusquement.

Aimée demanda :

« C’est M. le curé qui a la clef du cimetiere ?

— Oui, dit Ugolin. Mais le forgeron en a une autre. Vous
n’avez qu’a la prendre en passant.

— Merci. »

Elle s’éloigna, trébuchant dans les herbes, vers 1’orpheline
noire et dorée qui serrait son offrande sur son coceur.

« Les fleurs, je comprends, dit Ugolin. Mais qu’est-ce
qgu’elles vont faire de cette coucourde ? »

Le Papet arréta ces réflexions, par un léger coup de sifflet. Il
lui fit signe de venir en hate.

« Profitons qu’elles sont parties ! dit-il. Apporte vite les
outils ! »

Ce fut plus long qu’ils n’avaient cru. Trois ans plus tot,
Ugolin avait trop bien tassé la terre, par crainte d’une
infiltration, et d’'une résurrection du figuier. Pendant deux
heures, il piocha, creusant une tranchée étroite mais assez
longue pour permettre 1'usage du pic et de la pelle... Enfin, il
leva la téte avec un radieux sourire, et jeta le pic a c6té du
trou.

« Donne-moi la barre a mine ! »

A deux mains, il souleva la lourde barre d’acier, et la laissa
retomber entre ses pieds. Un choc dur arréta la descente de la
pointe. Ugolin fit un clin d’ceil vers le Papet : il venait



d’atteindre le ciment. Alors il frappa de toutes ses forces, avec
la régularité d’une machine, et la barre vibrait et sonnait entre
ses mains. Il passait au Papet les éclats de béton, et le vieillard,
remontant de quelques pas sur le coteau, les lancait en rond
dans les fourrés d’argéras.

Ugolin dit soudain : « C’est humide », puis « Voila le
bouchon ! », il s’accroupit au fond du trou, et dit encore : « Il
n’a pas bougé ! »

« Le chéne vert, dit le Papet, ca tient mille ans !

— Il a gonflé. Je pourrai jamais 1’arracher ! Il faut casser la
roche tout autour... »

Le Papet lui fit passer le burin et la massette, et les coups
répétés tinterent longuement.

Le Papet dit soudain :

« Les voila qui reviennent. Non, la femme est seule. La
petite n’y est pas... Continue, continue... »

Aimée s’avancait vers la maison ; perdue dans son désespoir
ravivé, elle semblait ne rien entendre et ne rien voir.

Ugolin rejeta soudain la massette et le burin.

« Ce coup-ci, je vais l'avoir. »

Il se baissa, et dit :

«Cayest!»

I1 fit un rétablissement sur le bord de la tranchée, et se mit
a rire sans bruit. Le Papet prit le bouchon de bois, le lanca au
loin, et se pencha : au fond du puits, un jet d’eau puissant,
aussi gros que le bras d’'un homme, jaillissait de la roche, et
disparut sous un tourbillon montant, qui creusait la paroi de
terre et de gravier.

« On dirait qu’elle a forci, dit Ugolin. Il doit y avoir une drole
de provision derriere ! »

Cependant, au bord de la petite barre, a vingt metres d’eux,
les genéts s’écarterent doucement, et la face de Manon parut :
immobile et pale, les yeux grands ouverts, elle regardait ces
deux hommes penchés, sans savoir ce qu’ils regardaient eux-
mémes.

L’eau montait toujours, sans bruit, vers le sourire d’Ugolin.
Il murmurait :



« Les ceillets, Papet... Quinze mille francs par an... Les
ceillets... C’est la fortune qui bouillonne... Regarde ! Regarde...
Elle va courir aux ceillets... Regarde ! »

La rigole du vieux Camoins s’était bouchée ; brusquement,
le puits déborda, et le petit ruisseau ressuscité bondit en
nceuds blancs et bleus sur la pente... Alors, Ugolin éclata de
rire, lanca sa casquette en l'air, et se mit a danser, les bras
étendus... Mais un long cri aigu monta de l'autre cété des
genéts, un cri désespére, strident et monotone, que les échos
renvoyaient a travers les pinedes, et qui les entoura soudain.

Ugolin en resta figé.

« Qu’est-ce que c’est ? dit-il.

— Ca, c’est un lievre que la buse vient d’emporter. »

Ils leverent la téte. Le ciel gris était vide. Ugolin monta sur
la petite barre. Le silence était revenu. Il ne vit rien. Il haussa
les épaules, et redescendit pres du ruisseau ; alors tous deux
regarderent longuement la course légere de 1’eau frémissante,
et ils échangerent des clins d’yeux et de radieux sourires.

*
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C’est Baptistine qui retrouva Manon, trois heures plus
tard... Au fond d’un ravin, elle était cachée sous des cades,
toute ramassée sur elle-méme, bléme, muette, et les dents
serrées. La Piémontaise s’accroupit pres d’elle, et lui dit
doucement des paroles rugueuses, en la caressant comme une
béte malade. Puis, elle lui parla de sa mere, et Manon la suivit
docilement ; mais en arrivant sur la créte, elles virent en bas, a
travers la pinede, le fil d’argent du ruisseau. Alors la fillette
cacha ses yeux sous ses deux mains, et tomba a genoux en
sanglotant... Baptistine la prit dans ses bras, et, en murmurant
des prieres, elle I’emporta vers la maison.

*
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Les joyeux complices étaient partis déjeuner au village dans



la grande maison Soubeyran.

La joie d’Ugolin était si grande et si profonde qu’il en
bégayait comme un jumeau. Délivré de toute inquiétude, il
dévora la daube longuement mitonnée (car la muette s’était
levée deux fois la nuit pour la surveiller) tandis que le Papet
souriait de plaisir, en machonnant de petits cubes de lard
onctueux, que sa langue astucieuse ramenait habilement sous
les dents qui lui restaient. Ils burent beaucoup ; puis, apres le
café et le marc bralé, Ugolin voulut absolument préparer la
lettre pour Attilio : un chant de triomphe qui exigea plus d'une
heure de réflexion et de discussions. Enfin, le timbre collé, et la
lettre mise a la boite, ils remontérent aux Romarins.

En passant devant Massacan, Ugolin courut derriere le mas,
et arracha deux plantes d’ceillets, avec la motte : il en emporta
une dans chaque main, et les fleurs se balancgaient au soleil...

*
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Le Papet regarda longuement la maison aux volets
entrebaillés, et dit :

« J'ai idée qu’elles doivent dormir, ou alors, il n'y a
personne.

— Tant mieux ! dit Ugolin, au travail ! Regarde la source !
Elle coule encore plus fort que ce matin ! »

Il creusa deux trous, et y logea les plantes ; puis, avec un
gobelet de fer-blanc, il les arrosa largement.

Cependant, le Papet était descendu jusqu’a la ferme, et
frappa a la porte. Nulle réponse. Il appliqua son visage contre
la vitre, et ne vit personne. Alors, il alla jeter un coup d’ceil
dans la remise, et remonta vers son neveu.

« Elles doivent étre dans la colline, dit-il. Elles ont emmené
I’anesse et les chevres... »

Mais Ugolin ne I’écoutait pas, il regardait au loin, et dit :

« Vé, qui est-ce qui s’amene ? »

Il montrait au Papet un groupe qui descendait un sentier des
collines, et qui semblait venir vers eux.

« Il y a deux mulets, dit le Papet...



— Et deux hommes, et une femme... Je crois que c’est
Baptistine... »

C’était elle, en effet, avec Enzo et Giacomo. Sur le bat des
mulets, il y avait deux traineaux de btuicherons.

Ils attacherent les bétes aux oliviers, pendant que
Baptistine, qui avait la clef, ouvrait la porte.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda le Papet.

Elle s’expliqua : « La petite ne voulait plus revenir ici. Ca lui
embrouille les nerfs, ¢a finira par lui faire sauter la téte. Alors
la dame avait décidé d’aller s’établir dans la grotte du Plantier.
Comme ca, elle habiterait chez elle. Alors, les amis de Giuseppe
sont venus aider pour le déménagement. On a fait deux
voyages, deux. Et puis demain, moi j'attrape les lapins pour
porter au marché. Et puis, je viendrai “temps en temps” cueillir
les courges de M. Jean, peuchere le pauvre qu’il avait raison,
que jamais de sa vie il n’a fait une bétise, a part de mourir.
Mais maintenant, il est avec le Bon Dieu, et, de la-haut, il nous
regarde, et il parle avec Giuseppe. Et le Plantier, c’est mieux
pour la petite, et pour la dame (pauvrette que la Madone la
bénisse) et c’est mieux pour les chevres, et c’est mieux pour
I’anesse, et c’est mieux pour tout le monde. Et cette source,
c’est la Madone qui I’a envoyée pour M. Jean, mais elle s’est
trompée de quatre jours trop tard, parce qu’il y a trop de gens
qui lui font des prieres, et souvent pour des bétises, mais que
voulez-vous ¢a l’embrouille, et tout le monde peut se tromper.
Enfin, ce qui est fait est fait. C’est le dernier voyage, et il faut
que je te rende la clef, parce qu’elle est a toi. »

Elle la sortit d’un trou de sa jupe, puis gravement,
lentement, elle lui tendit la clef des seigneurs, comme si c’était
celle d’une ville, recula de trois pas, et salua profondément.

Pendant ces explications, les blicherons chargeaient les
derniers meubles sur les traineaux : le bahut, la commode, et
entre les pieds de table dressés vers le ciel, des caisses et des
ballots de livres.

Sur le bat des mulets, il y avait des paillasses, des matelas,
deux chalits, deux tables de nuit ; mais pour éviter un troisieme
voyage, les hommes portaient des caisses sur leurs tétes



protégées par des oreillers. Baptistine avait enfilé une
cordelette dans la queue de sept ou huit casseroles, et s’était
fait une ceinture de cet étrange chapelet ; sous son bras
gauche elle serrait le mécanisme de la pendule, et sur son
épaule droite, sa main assurait I’équilibre de la longue boite de
bois 1éger. Enfin, accroché a son cou par un large ruban, le
balancier doré pendait dans son dos jusque sur ses fesses
plates, et battait la seconde a chaque pas.

Ils s’éloignerent dans le grand bruit de pierraille des
traineaux, et I'hérétique angélus des tintinnabulantes
casseroles.

Jamais musique n’avait paru aussi agréable au Papet. La clef
en main, il suivit longuement des yeux le départ libérateur,
puis remonta vers Ugolin, pour lui remettre le symbole de sa
puissance : il le vit agenouillé au bord du ruisselet. Il avait
ceint ses frisettes rousses d’'une couronne d’ceillets blancs, et
dressait vers le ciel son gobelet plein d’eau. Le Papet crut qu'il
rendait graces, et qu’il allait boire : mais il versa I’eau sur sa
téte, et dit solennellement :

« Au nom du Pere, du Fils, et du Saint-Esprit, je te baptise le
Roi des (Eillets ! »



HISTOIRE

DE L’EAU DES COLLINES

Beaucoup de romans célebres ont donné naissance a des
films.

Pour la premieére fois, un film allait inspirer un roman. Marcel Pagnol, ce

grand « classique » frangais, est également un novateur.

En 1952 il avait tourné I'histoire de Manon des sources,
qu’un paysan des collines lui avait racontée quand il avait treize ans. Manon,
C’était a la fois un hymne a la Provence, et un chant d’amour pour une
femme, Jacqueline Pagnol, qui allait donner de Manon, la sauvageonne, la fée, la

sorciere, le « génie du bien », une interprétation inoubliable.

Dix ans plus tard, apres le succes de ses Souvenirs
d’enfance,

Marcel Pagnol eut envie d’écrire, sous forme de roman, I’histoire de Manon et
de son pere Jean de Florette. Et ce furent deux nouveaux chefs-d’ceuvre, qu’il

regroupa sous le titre L’Eau des collines.

Né du cinéma, le roman de Jean de Florette est revenu

au cinéma.

Au début de ’année 1985, le cinéaste Claude Berri a
entrepris de porter a I’écran ce grand livre dans sa totalité. Installé pendant
plus de neuf mois dans les collines qui dominent Aubagne, sur les lieux mémes
de I’action, animé d’une fidélité magnifique et « inspiré », servi
par des interpretes exceptionnels, Claude Berri a réalisé une ceuvre qui fera

date dans !’histoire du cinéma frangais.






