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Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux
d'armée en déroute avaient traverse la ville. Ce n'éait
point de la troupe, mais des hordes débandées. Les
hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en
guenilles, et ils avancaient d'une alure molle, sans
drapeau, sans régiment. Tous semblaient accablés,
éreintés, incapables d'une pensée ou d'une résolution,
marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue
sitét qu'ils sarrétaient. On voyait surtout des mobiliseés,
gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids
du fusil; despetitsmoblotsalertes, facilesal'épouvante et
prompts a |'enthousiasme, préts a |'attaque comme a la
fuite; puis, au milieu d'eux, quelques culottes rouges,
débrisd'unedivision mouluedansunegrandebataille; des
artilleurs sombres alignés avec ces fantassins divers; €,
parfois, le casque brillant d'un dragon au pied pesant qui
suivait avec peine la marche plus |égére des lignards.
Des |égions de francs-tireurs aux appellations héroiques:
<<lesVengeurs de ladéfaite les Citoyens de latombe les
Partageurs de la mort>> passaient a leur tour, avec des
airs de bandits.

L eurs chefs, anciens commercants en drap ou en graines,
ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de
circonstance, nommeés officiers pour leurs écus ou la
longueur de leurs moustaches, couverts d'armes, de
flanelle et de galons, parlaient d'une voix retentissante,
discutaient plans de campagne, et prétendaient soutenir
seuls la France agonisante sur leurs épaules de fanfarons;
maisilsredoutaient parfoisleurs propres soldats, gens de
sac et de corde, souvent braves a outrance, pillards et



débaucheés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des
reconnaissances trés prudentes dans les bois voisins,
fusillant parfois ses propres sentinelles, et se préparant au
combat quand un petit lapin remuait sousdesbroussailles,
était rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes,
tout son attirail meurtrier, dont elle épouvantait naguere
les bornes des routes nationales a trois lieues a laronde,
avaient subitement disparu.

L esdernierssoldatsfrancaisvenaent enfin detraverser la
Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et
Bourg-Achard; et, marchant apres tous, le général
désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques
disparates, éperdu lui-méme dans la grande débéacle d'un
peuple habitué a vaincre et désastreusement battu malgré
sa bravoure |égendaire, sen allait a pied, entre deux
officiers d'ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et
silencieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup de
bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce,
attendai ent anxieusement les vainqueurs, tremblant qu'on
ne considérdt comme une arme leurs broches a rétir ou
leurs grands couteaux de cuisine.

Laviesemblait arrétée; les boutiques étaient closes, larue
muette. Quelguefois un habitant, intimidé par ce silence,
filait rapidement le long des murs.

L 'angoisse del'attentefaisait désirer lavenue del'ennemi.
Dans |'apres-midi du jour qui suivit le départ des troupes
francaises, quelques uhlans, sortis on ne sait dou,
traverserent la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard,
une masse noire descendit de la cote Sainte-Catherine,



tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissai ent
par lesroutesde Darnetal et de Boisguillaume. Lesavant-
gardes des trois corps, juste au méme moment, Se
joignirent sur laplacedel'Hotel-de-Ville; et, par toutesles
rues voisines, I'armée allemande arrivait, déroulant ses
bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur
et rythmé.

Des commandements criés d'une voix inconnue et
gutturale montaient le long des maisons qui semblaient
mortes et désertes, tandis que, derriere les volets fermés,
des yeux guettaient ces hommes victorieux, maitres de la
cite, des fortunes et des vies, de par le <<droit de
guerre>>. Leshabitants, dansleurs chambres assombries,
avaient |'affolement que donnent les cataclysmes, les
grands bouleversements meurtriers de la terre, contre
lesquel s toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la
méme sensation reparait chaguefoisquel'ordre établi des
choses est renversé, que la sécurité n'existe plus, que tout
ce que protégeaient les lois des hommes ou celles de la
nature, setrouve alamerci d'une brutalité inconsciente et
féroce. L etremblement deterre écrasant sousdes maisons
croulantesun peupleentier; lefleuvedébordéqui rouleles
paysans noyés avec les cadavres des boeufs et les poutres
arrachées aux toits, ou |'armeée glorieuse massacrant ceux
qui se défendent, emmenait les autres prisonniers, pillant
au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon,
sont autant de fléaux effrayants qui déconcertent toute
croyance a la justice éternelle, toute la confiance gu'on
nous enseigne en la protection du ciel et en laraison de
I'homme.

Mais a chague porte des petits détachements frappai ent,
puis disparaissaient dansles maisons. C'était |'occupation



apres |'invasion. Le devoir commencait pour les vaincus
de se montrer gracieux envers les vaingqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la premiere terreur
disparue, un calme nouveau sétablit. Dans beaucoup de
familles, |'officier prussien mangeait a table. |l était
parfois bien élevé, et, par politesse, plaignait la France,
disait sarépugnance en prenant part a cette guerre. On lui
était reconnaissant de ce sentiment; puis on pouvait, un
jour ou l'autre, avoir besoin de sa protection. En le
meénageant on obtiendrait peut-étre quelques hommes de
moins a nourrir. Et pourquoi blesser quelqu'un dont on
dépendait tout a fait? Agir ains serait moins de la
bravoure que de la téméritée. Et la témérité n'est plus un
défaut des bourgeois de Rouen, comme au temps des
défenses héroiques ou sillustraleur cité.

On se disait enfin, raison supréme tirée de |'urbanité
francaise, qu'il demeurait bien permisd'étre poli dans son
intérieur pourvu qu'on ne se montrat pas familier, en
public, avec le soldat éranger. Au dehors on ne se
connaissait plus, mais dans la maison on causait
volontiers, et I'Allemand demeurait plus longtemps,
chague soir, a se chauffer au foyer commun.
Lavillemémereprenait peu apeu de son aspect ordinaire.
Les Francais ne sortaient guére encore, mais les soldats
prussiens grouillaient danslesrues. Dureste, lesofficiers
de hussards bleus, qui trainaient avec arrogance leurs
grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir
pour les simples citoyens énormément plus de mépris que
les officiers de chasseurs, qui, I'année d'avant, buvaient
aux mémes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans l'air, quelque
chose de subtil et d'inconnu, une atmosphére érangére



intolérable, comme une odeur répandue, |'odeur de
I'invasion. Elle emplissait les demeures et les places
publiques, changeait le golt des aiments, donnait
I'impression d'étre en voyage, tres loin, chez des tribus
barbares et dangereuses.

L es vainqueurs exigeaient de l'argent, beaucoup d'argent.
Les habitants payaient toujours, ils étaient riches
dailleurs. Mais plus un négociant normand devient
opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute
parcelle de sa fortune qu'il voit passer aux mains d'un
autre.

Cependant, adeux ou troislieues souslaville, en suivant
le cours de la riviere, vers Croisset, Dieppedalle ou
Biessart, lesmariniers et |es pécheurs ramenaient souvent
du fond de I'eau quel que cadavre d'Allemand gonflé dans
son uniforme, tué d'un coup de couteau ou de savate, la
téte écrasée par unepierre, ou jetéal'eau d'une poussée du
haut d'un pont. Les vases du fleuve ensevelissaient ces
vengeances obscures, sauvages et 1égitimes, héroismes
inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les
batailles au grand jour et sans le retentissement de la
gloire.

Car la haine de I'éranger arme toujours quelques
intrépides préts a mourir pour une ldée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien gu'assujettissant la
ville a leur inflexible discipline, n‘avaient accompli
aucune des horreurs que la renommée leur faisait
commettre tout le long de leur marche triomphale, on
Senhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le
coeur descommercants du pays. Quelques-unsavaient de
gros intéréts engagés au Havre que I'armée francaise
occupait, et ilsvoulurent tenter de gagner ce port en allant



par terre a Dieppe ou ils sembarqueraient.

On employa I'influence des officiers allemands dont on
avait fait laconnai ssance, et une autorisation de départ fut
obtenue du général en chef.

Donc, une grande diligence a quatre chevaux ayant été
retenue pour ce voyage, et dix personnes sétant fait
inscrire chez le voiturier, on résolut de partir un mardi
matin, avant le jour, pour éviter tout rassemblement.
Depuis quelque temps dgjalagelée avait durci laterre, et
lelundi, verstrois heures, de gros nuages noirs venant du
nord apporterent la neige qui tomba sans interruption
pendant toute |a soirée et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se
réunirent dans la cour de I'hétel de Normandie, ou I'on
devait monter en voiture.

lls étaient encore pleins de sommell, et grelottaient de
froid sous leurs couvertures. On se voyait mal dans
I'obscurité; et I'entassement des lourds vétements d'hiver
faisait ressembler tous ces corps a des curés obeses avec
leurs longues soutanes. Mais deux hommes se
reconnurent, un troisieme les aborda, ils causérent: —
<<Jemmene mafemme, dit I'un. Jen fais autant. Et moi
aussi>>. Lepremier gouta: —<<Nousnereviendronspas
a Rouen, et s les Prussiens approchent du Havre nous
gagneronsl'Angleterre>>. Tousavaient lesmémesprojets,
étant de complexion semblable.

Cependant on n'attelait paslavoiture. Une petitelanterne,
gue portait unvalet d'écurie, sortait detempsaautred'une
porte obscure pour disparaitre immédiatement dans une
autre. Des pieds de chevaux frappaient la terre, amortis
par lefumier deslitiéres, et unevoix dhomme parlant aux
bétes et jurant sentendait au fond du batiment. Un |éger



murmure de grelots annonga qu'on maniait lesharnais; ce
murmure devint bientot un frémissement clair et continu
rythmé par le mouvement de I'animal, sarrétant parfois,
puis reprenant dans une brusgue secousse
gu'accompagnait le bruit mat d'un sabot ferré battant le
sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les
bourgeois, gelés, sétaient tus: ils demeuraient immobiles
et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans
cesse en descendant vers la terre; il effacait les formes,
poudrait les choses d'une mousse de glace; et I'on
n'entendait plus, dansle grand silence de laville calme et
ensevelie sous l'hiver, que ce froissement vague,
iInnommable et flottant de la neige qui tombe, plut6t
sensation que bruit, entreméement d'atomes |égers qui
semblaient emplir I'espace, couvrir le monde.

L'homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d'une
corde un cheval triste qui ne venait pas volontiers. Il le
placacontre le timon, attacha lestraits, tournalongtemps
autour pour assurer les harnais, car il ne pouvait se servir
gued'une main, |'autre portant salumiére. Commeil alait
chercher la seconde béte, il remarqua tous ces voyageurs
immobiles, dgablancsdeneige, et leur dit: —<<Pourquoi
ne montez-vous pas danslavoiture?vousserez al'abri, au
moins.>>

llIs n'y availent pas songe, sans doute, et ils se
precipiterent. Lestroishommesinstallérent leursfemmes
dans le fond, montérent ensuite; puis les autres formes
indécises et voilées prirent aleur tour les derniéres places
sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille ou les pieds



senfoncerent. Les dames du fond, ayant apporté des
petites chaufferettes en cuivre avec un charbon chimique,
allumerent ces appareils, et, pendant quelque temps, a
VoiX basse, €llesen énumérerent lesavantages, serépétant
des choses gqu'elles savaient d§a depuis longtemps.
Enfin, ladiligence étant attelée, avec six chevaux au lieu
de quatre a cause du tirage plus pénible, une voix du
dehorsdemanda: —<<Toutlemondeest-il monté?>> Une
voix du dedans répondit: — <<Oui>>. On partit.
Lavoitureavancait lentement, lentement, atout petitspas.
Les roues senfoncaient dans la neige; le coffre entier
geignait avec descraguementssourds; lesbétesglissaient,
soufflaient, fumaient et le fouet gigantesque du cocher
claguait sans repos, voltigeait de tous les cotés, se nouant
et se déroulant comme un serpent mince, et cinglant
brusgquement quel que crouperebondie qui setendait alors
sous un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons
légers qu'un voyageur, Rouennais pur sang, avait
comparés a une pluie de coton, ne tombaient plus. Une
lueur sale filtrait a travers de gros nuages obscurs et
lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la
campagne ou apparaissaient tantét une ligne de grands
arbres vétus de givre, tantdt une chaumiére avec un
capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, alatriste
clarté de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommelillaient, en
facel'undel'autre, M. et Mme L oiseau, desmarchandsde
vins en gros de larue Grand-Pont.

Ancien commis d'un patron ruiné dans les affaires,
L oiseau avait acheté le fonds et fait fortune. Il vendait a



tres bon marché de trés mauvais vins aux petits débitants
des campagnes et passait parmi ses connaissances et ses
amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein de
ruses et de jovialite.

Saréputation de filou était si bien établie, qu'un soir ala
préfecture, M. Tournel, auteur de fables et de chansons,
esprit mordant et fin, une gloirelocale, ayant proposé aux
dames qu'il voyait un peu somnolentes defaire une partie
de <<Loiseau vole>>, le mot lui-méme vola atraversles
salons du préfet, puis, gagnant ceux de laville, avait fait
rire pendant un mois toutes les méachoires de la province.
Loiseau était en outre célébre par ses farces de toute
nature, sesplai santeriesbonnesou mauvai ses; et personne
ne pouvait parler de lui sans gjouter immédiatement: —
<<I| est impayable, ce Loiseau.>>

Detailleexigué, il présentait unventreen ballon surmonté
d'une face rougeaude entre deux favoris grisonnants.
Safemme, grande, forte, résolue, avec lavoix haute et la
décisionrapide, était I'ordre et I'arithmétique de lamaison
de commerce, gu'il animait par son activité joyeuse.

A cotéd'eux setenait, plus digne, appartenant aune caste
supérieure, M. Carré-Lamadon, homme considérable,
posé dans les cotons, propriétaire de trois filatures,
officier de la Légion d'honneur et membre du Consell
général. Il était resté, tout le temps de I'Empire, chef de
I'opposition bienveillante, uniquement pour sefaire payer
plus cher son ralliement ala cause qu'il combattait avec
des armes courtoises, selon sa propre expression. Mme
Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari,
demeurait la consolation des officiers de bonne famille
envoyés a Rouen en garnison.

Elle faisait vis-aVvis a son époux, toute mignonne, toute



jolie, pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d'un air
navré l'intérieur lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Breville,
portaient un des noms les plus anciens et les plus nobles
de la Normandie . Le comte, vieux gentilhomme de
grandetournure, sefforcait d'accentuer, par lesartificesde
satoilette, saressemblance naturelleavecleroi Henri |V,
qui, suivant une légende glorieuse pour la famille, avait
rendu grosse une dame de Bréville, dont le mari, pour ce
fait, était devenu comte et gouverneur de province.
Collégue de M. Carré-Lamadon au Conseil générd, le
comte Hubert représentait le parti orléaniste dans le
département. L 'histoire de son mariage avec lafille d'un
petit armateur de Nantes était toujours demeurée
mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand air,
recevait mieux que personne, passait méme pour avoir eté
aimée par un desfils de Louis-Philippe, toute |a noblesse
lui faisait féte, et son salon demeurait le premier du pays,
le seul ou seconservét lavieille galanterie, et dont I'entrée
fat difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait,
disait-on, cing cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le coté
de la société rentée, sereine et forte, des honnétes gens
autorises qui ont de lareligion et des principes.

Par un hasard étrange, toutes|lesfemmes se trouvaient sur
le méme banc; et la comtesse avait encore pour voisines
deux bonnes soeurs qui égrenaient de longs chapelets en
marmottant des Pater et des Ave. L'une éait vieille avec
une face défoncée par la petite vérole comme si €elle elit
recu a bout portant une bordée de mitraille en pleine
figure. L'autre, tres chétive, avait une téte jolie et



mal adive sur une poitrine de phtisique rongee par cettefoi
dévorante qui fait les martyrs et lesilluminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme
attiraient les regards de tous.

L'homme, bien connu, était Cornudet |le démon, laterreur
des gens respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa
barbe rousse dans les bocks de tous les cafés
démocratiques. || avait mange avec lesfreres et amis une
assez belle fortune quil tenait de son pére, ancien
confiseur, et il attendait impatiemment la République
pour obtenir enfin la place méritée par tant de
consommations révolutionnaires. Au quatre septembre,
par suite d'unefarce peut-€étre, il Sétait cru nommeé préfet;
mais quand il voulut entrer en fonctions, les garcons de
bureau, demeurés seuls maitres de la place, refuserent de
le reconnaitre, ce qui le contraignit alaretraite. Fort bon
garcon du reste, inoffensif et serviable, il sétait occupé
avec une ardeur incomparable d'organiser la défense. |
avait fait creuser des trous dans les plaines, coucher tous
les jeunes arbres des foréts voisines, seme des piéges sur
toutes les routes, e, al'approche de I'ennemi, satisfait de
ses préparatifs, il sétait vivement replié vers laville.
pensait maintenant se rendre plus utile au Havre, ou de
nouveaux retranchements allaient étre necessaires.
Lafemme, une de celles appelées galantes, était célébre
par son embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom
de Boule de suif. Petite, ronde de partout, grasse a lard,
avec des doigts bouffis, étranglés aux phalanges, pareils
a des chapelets de courtes saucisses, avec une peau
luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa
robe, elle restait cependant appétissante et courue, tant sa
fraicheur faisait plaisir avoir. Safigure éait une pomme



rouge, un bouton de pivoine prét a fleurir; et la-dedans
souvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques,
ombragés de grands cils épais qui mettaient une ombre
dedans; en bas, une bouche charmante, étroite, humide
pour le baiser, meublée de quenottes luisantes et
Mi Croscopi quEs.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités
Inappreciables.

Aussitdt qu'élle fut reconnue, des chuchotements
coururent parmi les femmes honnétes, et les mots de
<<prostituée>>, de <<honte publique>> furent chuchotés
s haut qu'elle leva la téte. Alors elle promena sur ses
voisinsunregardtellement provocant et hardi qu'ungrand
silence aussitét régna, et tout le monde baissa les yeux a
I'exception de Loiseau, qui laguettait d'un air émoustillé.
Mais bient6t la conversation reprit entre les trois dames,
gue la présence de cette fille avait rendues subitement
amies, presqueintimes. Ellesdevaient faire, leur semblait-
il, comme un faisceau de leurs dignités d'épouses en face
de cette vendue sans vergogne; car |'amour |égal le prend
toujours de haut avec son libre confréere.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de
conservateursal‘aspect de Cornudet, parlaient argent d'un
certain ton dédaigneux pour lespauvres. Le comte Hubert
disait lesdégéatsquelui avaient fait subir lesPrussiens, les
pertes qui résulteraient du bétail volé et des récoltes
perdues, avec une assurance de grand seigneur dix fois
millionnaire que cesravagesgéneraient apeineuneannée.
M. Carré-Lamadon, fort éprouvé dans l'industrie
cotonniere, avait eu soin d'envoyer six cent millefrancsen
Angleterre, une poire pour la soif quil se ménageait a
toute occasion. Quant a Loiseau, il Sétait arrangé pour



vendre al'lntendance francai se tousles vinscommuns qui
lui restaient en cave, de sorte que I'Etat lui devait une
somme formidable qu'il comptait bien toucher au Havre.
Et tous les trois se jetaient des coups d'oeil rapides et
amicaux. Bien que de conditions différentes, ils se
sentaient fréeres par l'argent, de la grande franc-
maconnerie de ceux qui possedent, qui font sonner del'or
en mettant la main dans la poche de leur culotte.
Lavoiture allait si lentement qu'adix heures du matin on
N'avait pas fait quatre lieues. Les hommes descendirent
trois fois pour monter des cotes a pied. On commencait a
sinquiéter, car on devait dgeuner a Totes et I'on
désespérait maintenant d'y parvenir avant lanuit. Chacun
guettait pour apercevoir un cabaret sur laroute, quand la
diligence sombra dans un amoncellement de neige, et il
fallut deux heures pour la dégager.

L'appétit grandissait, troublait les esprits; et aucune
gargote, aucun marchand de vin ne se montraent,
I'approche des Prussiens et le passage des troupes
francai ses affameées ayant effrayeé toutes les industries.

L esmessieurscoururent aux provisionsdanslesfermesau
bord du chemin, maisilsn'y trouverent pasmémede pain,
car le paysan, défiant, cachait ses réserves danslacrainte
d'érepillépar lessoldatsqui, n'ayant rien ase mettre sous
la dent, prenaient par force ce qu'ils découvraient.

Vers une heure de I'apres-midi, Loiseau annonga que
décidément il se sentait un rude creux dans |'estomac.
Tout le monde souffrait comme lui depuis longtemps; et
le violent besoin de manger, augmentant toujours, avait
tué les conversations.

De temps en temps, quelqu'un béillait; un autre presgue
aussitot I'imitait; et chacun, a tour de réle, suivant son



caractéere, son savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait
la bouche avec fracas ou modestement en portant vite sa
main devant le trou béant d'ou sortait une vapeur.

Boule de suif, a plusieurs reprises, se pencha comme si
elle cherchait quel que chose sous ses jupons. Elle hésitait
une seconde, regardait ses voisins, puis se redressait
tranquillement. Les figures étaient pales et crispées.
Loiseau affirma qu'il payerait mille francs un
jambonneau. Safemmefit un geste comme pour protester;
puis elle se calma. Elle souffrait toujours en entendant
parler d'argent gaspillé, et ne comprenait méme pas les
plaisanteries sur ce sujet.

— <<Lefait est que je ne me sens pas bien, dit le comte;
comment n'ai-je pas songé a apporter des provisions?>>
Chacun se faisait |le méme reproche.

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum; il
en offrit: on refusa froidement. Loiseau seul en accepta
deux gouttes, et, lorsqu'il rendit lagourde, il remercia: —
<<C'est bon tout de méme, ¢a réchauffe, et ¢ca trompe
|'appétit>>. L'alcool le mit en belle humeur et il proposa
de faire comme sur le petit navire de la chanson: de
manger le plus gras des voyageurs. Cette allusion
indirecte a Boule de suif choquales gens bien élevés. On
ne repondit pas, Cornudet seul eut un sourire. Les deux
bonnes soeurs avai ent cesse de marmotter leur rosaire, e,
les mains enfoncées dans leurs grandes manches, elles se
tenai ent immobiles, bai ssant obstinément lesyeux, offrant
sans doute au ciel la souffrance qu'il leur envoyait.
Enfin, a trois heures, comme on se trouvait au milieu
d'une plaine interminable, sans un seul village en vue,
Boule de suif, se baissant vivement, retira de sous la
banquette un large panier couvert d'une serviette blanche.



Elle en sortit d'abord une petite assiette de faience, une
finetimbale en argent, puisunevasteterrine danslaguelle
deux poulets entiers, tout découpeés, avaient confit sous
leur gelée; et I'on apercevait encore dansle panier d'autres
bonnes choses enveloppées, des pates, des fruits, des
friandises, les provisions préparées pour un voyage de
trois jours, afin de ne point toucher a la cuisine des
auberges. Quatre goulots de bouteilles passaient entre les
paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et,
délicatement, se mit a la manger avec un de ces petits
pains gu'on appelle <<Régence>> en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis I'odeur se
répandit, élargissant lesnarines, faisant venir aux bouches
une salive abondante avec une contraction doul oureuse de
la méchoire sous les oreilles. Le mépris des dames pour
cettefille devenait féroce, comme une envie de latuer ou
de la jeter en bas de la voiture, dans la neige, €elle, sa
timbale, son panier et ses provisions.

Mais L oiseau dévorait desyeux laterrine de poulet. 11 dit:
— <<A la bonne heure, Madame a eu plus de précaution
gue nous. |l y a des personnes qui savent toujours penser
atout>>. Ellelevalatéteverslui: —<<Si vousen désirez,
Monsieur? C'est dur dejeliner depuislematin>>. |l salua:
— <<Mafoi, franchement, je ne refuse pas, je N'en peux
plus. A la guerre comme a la guerre, n'est-ce pas,
Madame?>> Et, jetant un regard circulaire, il gouta —
<<Dans des moments comme celui-la, on est bien aise de
trouver des gens qui vous obligent>>. |l avait un journal,
qu'il éendit pour ne point tacher son pantalon, et sur la
pointe d'un couteau toujours logé dans sa poche, il enleva
une cuisse toute vernie de gel ée, la dépeca des dents, puis
la machaavec une satisfaction si évidente qu'il y eut dans



la voiture un grand soupir de détresse.

Mais Boule de suif, d'une voix humble et douce, proposa
aux bonnes soeurs de partager sa collation. Elles
acceptérent toutes les deux instantanément, et, sans lever
lesyeux, se mirent amanger tresvite aprés avoir balbutié
des remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les
offresde savoisine, et I'on formaavec lesreligieuses une
sorte detable en dével oppant desjournaux sur |esgenoux.
Les bouches souvraient et se fermaient sans cesse,
avalaient, mastiquaient, engloutissaient férocement.
L oiseau, dans son coin, travaillait dur, et, avoix basse, il
engageait safemmeal’imiter. Ellerésistalongtemps, puis,
apres une crispation qui lui parcourut les entrailles, elle
céda. Alors son mari, arrondissant sa phrase, demanda a
leur <<charmante compagne>> s €lle lui permettait
d'offrir un petit morceau a Mme Loiseau. Elle dit: —
<<Mais oui, certainement, Monsieur>>, avec un sourire
aimable, et tendit laterrine.

Un embarras se produisit lorsgu'on eut débouché la
premiére boutellle de bordeaux: il n'y avait qu'une
timbale. On se la passa apres |'avoir essuyée. Cornudet
seul, par galanterie sans doute, posa ses levres ala place
humide encore des |évres de savoisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les
émanations des nourritures, le comte et la comtesse de
Bréville, ains que M. et Mme Carré-Lamadon souffrirent
ce supplice odieux qui a gardé le nom de Tantale. Tout
d'un coup la jeune femme du manufacturier poussa un
soupir qui fit retourner les tétes; elle était auss blanche
gue la neige du dehors; ses yeux se fermerent, son front
tomba: elle avait perdu connaissance. Son mari, affolé,
implorait le secours de tout le monde. Chacun perdait



I'esprit, quand la plus agée des bonnes soeurs, soutenant
latéte de la malade, glissa entre ses |évres latimbale de
Boule de suif et lui fit avaler quelques gouttesdevin. La
jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit et déclarad'une
voix mourante qu'elle se sentait fort bien maintenant.
Mais, afin que celane se renouvelét plus, lareligieuse la
contraignit a boire un plein verre de bordeaux, et elle
gouta: — <<C'est lafaim, pas autre chose.>>

Alors Boule de suif, rougissante et embarrassee, balbutia
en regardant les quatre voyageursrestés ajeun: —<<Mon
Dieu, s j'osais offrir a ces messieurs et a ces dames..>>.
Elle setut, craignant un outrage. L oiseau prit laparole: —
<<ENh, parbleu, dansdescaspareilstout le monde est frere
et doit saider. Allons, Mesdames, pas de cérémonie,
acceptez, que diable! Savons-nous Si hous trouverons
seulement une maison ou passer la nuit? Du train dont
nous alons, nous ne serons pas a Totes avant demain
midi>>. On hésitait, personne n'osant assumer la
responsabilité du <<oui>>.

Mais le comte trancha la question. |l se tourna vers la
grosse fille intimidée, et, prenant son grand air de
gentilhomme, il lui dit: — <<Nous acceptons avec
reconnaissance, Madame.>>

Lepremier pas seul codtait. Unefoisle Rubicon passé, on
sen donna carrément. Le panier fut vidé. Il contenait
encore un péaté de foie gras, un paté de mauviettes, un
morceau de langue fumée, des poires de Crassane, un
pavé de Pont-I'Evéque, des petits fours et unetasse pleine
de cornichons et d'oignons au vinaigre, Boule de suif,
comme toutes les femmes, adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cettefille sans|ui
parler. Donc on causa, avec réserve d'abord, puis, comme



elle se tenait fort bien, on sabandonna davantage. Mmes
de Bréville et Carré-Lamadon, qui avaient un grand
savoir-vivre, se firent gracieuses avec délicatesse. La
comtesse surtout montra cette condescendance aimable
destres nobles dames qu'aucun contact ne peut salir, et fut
charmante. Maislaforte Mme L oiseau, qui avait une ame
de gendarme, resta revéche, parlant peu et mangeant
beaucoup.

On sentretint de laguerre, naturellement. On raconta des
faits horribles des Prussiens, des traits de bravoure des
Francais; et tous cesgensqui fuyaient rendirent hommage
au courage des autres. Les histoires personnelles
commencerent bientot, et Boule de suif raconta, avec une
émotion vraie, avec cette chaleur de parole gu'ont parfois
les filles pour exprimer leurs emportements naturels,
comment elleavait quitté Rouen: —<<Jai cru d'abord que
jepourrais rester, disait-elle. Javais mamaison pleine de
provisions, et j'aimais mieux nourrir quel ques soldats que
m'expatrier je ne sais ou. Mais quand je les ai vus, ces
Prussiens, ce fut plus fort que moi! Ils m'ont tourné le
sang decolere; et j'ai pleuré de hontetoutelajournée. Oh!
s j'étaisun homme, alez! Jelesregardais de mafenétre,
CES gros porcs avec leur casgue a pointe, et mabonne me
tenait les mains pour m'empécher de leur jeter mon
mobilier sur le dos. Puis il en est venu pour loger chez
moi; alorsj'ai sauté alagorge du premier. IIs ne sont pas
plus difficiles a érangler que d'autres! Et je l'aurais
terming, celui-la, s I'on ne m'avait pas tirée par les
cheveux. Il afalu me cacher apres ¢a. Enfin, quand j'al
trouvé une occasion, je suis partie, et me voici.>>

On lafélicita beaucoup. Elle grandissait dans |'estime de
Ses compagnons qui ne Sétaient pas montrés s cranes; et



Cornudet, en |'écoutant, gardait un sourire approbateur et
bienveillant d'apbtre; de méme un prétre entend un dévot
louer Dieu, car les démocrates a longue barbe ont le
monopole du patriotisme comme |es hommes en soutane
ont celui de la religion. Il parla a son tour d'un ton
doctrinaire, avec|'emphaseapprise danslesproclamations
gu'on collait chague jour aux murs, et il finit par un
morceau d'éoguence ou il étrillait magistralement cette
<<crapule de Badinguet>>.

Mais Boule de suif aussitét se facha, car elle était
bonapartiste. Elle devenait plus rouge gqu'une guigne, €,
bégayant d'indignation: —<<Jauraisbien voulu vousvoir
a sa place, vous autres. Ca aurait été du propre, ah oui!
C'est vous qui I'avez trahi, cet homme! On n'aurait plus
gu'a quitter la France s I'on éait gouverné par des
polissons comme vous! >> Cornudet, impassible, gardait
un souriredédaigneux et supérieur; maison sentait queles
gros mots allaient arriver quand le comte sinterposa et
calma, non sans peine, la fille exaspérée, en proclamant
avec autorité que toutes les opinions sinceres étaient
respectabl es. Cependant |lacomtesse et lamanufacturiere,
qui avaient dans I'ame la haine irraisonnée des gens
comme il faut pour la République, et cette instinctive
tendresse que nourrissent toutes les femmes pour les
gouvernements a panache et despotiques, se sentaient,
malgré elles, attirées vers cette prostituée pleine de
dignité, dont lessentimentsressemblaient si fort aux leurs.
Le panier était vide. A dix on l'avait tari sans peine, en
regrettant qu'il ne fat pas plus grand. La conversation
continua quelque temps, un peu refroidie néanmoins
depuis qu'on avait fini de manger.

Lanuit tombait, |'obscurité peu a peu devint profonde, et



le froid, plus sensible pendant les digestions, faisait
frissonner Boule de suif, malgré sagraisse. AlorsMmede
Bréville lui proposa sa chaufferette dont le charbon,
depuis le matin, avait été plusieurs fois renouvelé, et
|'autre accepta tout de suite car elle se sentait les pieds
gelés. Mme Carré-Lamadon et L oiseau donnérent lesleurs
aux religieuses.

Le cocher avait alumé ses lanternes. Elles éeclairaient
d'une lueur vive un nuage de buée au-dessus de la croupe
en sueur des timoniers, et, des deux cotés de la route, la
neige qui semblait se dérouler sous le reflet mobile des
lumieres.

On ne distinguait plus rien dans la voiture; mais tout a
coup un mouvement se fit entre Boule de suif et
Cornudet; et L oiseau, dont I'oeil fouillait I'ombre, crut voir
I'hnomme ala grande barbe sécarter vivement comme S'il
e(it recu quelque bon coup lanceé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route.
C'était Totes. On avait marché onze heures, ce qui, avec
les deux heures de repos laissées en quatre fois aux
chevaux pour manger |'avoine et souffler, faisait quatorze.
On entradans|e bourg, et devant I'hétel du Commerceon
sarréta.

Laportieresouvrit. Un bruit bien connufit tressaillir tous
les voyageurs: c'étaient les heurts d'un fourreau de sabre
sur le sol. Aussitét la voix d'un Allemand cria quelque
chose.

Bien que la diligence fat immobile, personne ne
descendait, comme si I'on sef(t attendu a étre massacré a
lasortie. Alorsleconducteur apparut, tenant alamain une
de ses lanternes, qui éclaira subitement jusgqu'au fond de
la voiture les deux rangs de tétes effarées, dont les



bouches éaient ouvertes et les yeux écarquillés de
surprise et d'épouvante.

A c6té du cocher setenait, en pleine lumiere, un officier
allemand, un grand jeune homme excessivement mince et
blond, serré dans son uniforme comme une fille en son
corset, et portant sur le coté sa casguette plate et cirée qui
le faisait ressembler au chasseur d'un hétel anglais. Sa
moustache démesurée, alongs poils droits, Samincissant
indéfiniment de chaque cété et terminée par un seul fil
blond, si mince qu'on n'en apercevait pas lafin, semblait
peser sur les coins de sa bouche, et, tirant la joue,
imprimait aux levres un pli tombant.

Il invita en francais d'Alsacien les voyageurs a sortir,
disant d'un ton raide — <<Foulez-vous descendre,
Messieurs et Dames?>>

L es deux bonnes soeurs obérent les premiéres avec une
docilité de saintes filles habituées a toutes les
soumissions. Le comte et la comtesse parurent ensuite,
suivis du manufacturier et de safemme, puis de Loiseau
poussant devant lui sagrande moitié. Celui-ci, en mettant
pied aterre, dit al'officier: — <<Bonjour, Monsieur>>,
par un sentiment de prudence bien plus que de politesse.
L 'autre, insolent commelesgenstout-puissants, leregarda
sans repondre.

Boule de suif et Cornudet, bien que pres de la portiére,
descendirent les derniers, graves et hautains devant
I'ennemi. La grosse fille tachait de se dominer et d'étre
calme: le démon tourmentait d'une main tragique et un
peu tremblante sa longue barbe roussétre. |ls voulaient
garder de la dignité, comprenant qu'en ces rencontres-la
chacun représente un peu son pays, et, parellement
révoltéspar lasouplesse deleurscompagnons, elletachait



de se montrer plus fiere que ses voisines, les femmes
honnétes, tandis que lui, sentant bien qu'il devait
I'exemple, continuait en toute son attitude sa mission de
résistance commencee au défoncement des routes.
Onentradanslavaste cuisinedel'auberge, et I'Allemand,
sétant fait présenter |'autorisation de départ signée par le
général en chef et ou étaient mentionnés les noms, le
signalement et |aprofession de chague voyageur, examina
longuement tout ce monde, comparant |es personnes aux
renseignements écrits.

Puisil dit brusquement: — <<C'est bien>>, et il disparut.
Alors on respira. On avait faim encore; le souper fut
commandé. Une demi-heure était nécessaire pour
I'appréter; et, pendant que deux servantes avaient |'air de
Ssen occuper, on ala visiter les chambres. Elles se
trouvaient toutes dans un long couloir que terminait une
porte vitrée marquée d'un numéro parlant.

Enfin on allait se mettre a table, quand le patron de
|'auberge parut lui-méme. C'était un ancien marchand de
chevaux, un gros homme asthmatique qui avait toujours
des sifflements, des enrouements, des chants de glaires
dans le larynx. Son pere lui avait transmis le nom de
Follenvie.

Il demanda: — <<Mademoiselle Elisabeth Rousset?>>
Boule de suif tressaillit, se retourna: — <<C'est moi.

— Mademoiselle, I'officier prussien veut vous parler
immeédiatement.

—A moi?

— QOui, s vous étes bien Mlle Elisabeth Rousset.>>

Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara
carrément: — <<C'est possible, maisjen'ira pas.>>

Un mouvement se fit autour d'elle; chacun discutait,



cherchait la cause de cet ordre. Le comte Sapprocha: —
<<Vous avez tort, Madame, car votre refus peut amener
des difficultés considérables, non seulement pour vous,
mais méme pour tous vos compagnons. Il ne faut jamais
résister aux gens qui sont les plus forts. Cette démarche
assurément ne peut présenter aucun danger: c'est sans
doute pour quelque formalité oubliée.>>

Tout le monde sejoignit alui, on lapria, on lapressa, on
la sermonna, et I'on finit par la convaincre; car tous
redoutaient les complications qui pourraient résulter d'un
coup detéte. Elle dit enfin: —<<C'est pour vous quejele
fais, bien sir!>>

La comtesse lui prit la main: — <<Et nous vous en
remercions.>>

Elle sortit. On I'attendit pour se mettre atable. Chacun se
désolait de n‘avoir pas été demandé alaplace de cettefille
violente et irascible, et préparait mentalement des
platitudes pour le cas ou on I'appellerait a son tour.

Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant, rouge
asuffoquer, exaspérée. Ellebabutiait: —<<Ohlacanaill€!
la canaillel >>

Tous sempressaient pour savoir, mais elle ne dit rien; et,
comme le comte insistait, elle répondit avec une grande
dignité: — <<Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux
pas parler.>>

Alorson sassit autour d'une haute soupiere d'ou sortait un
parfum de choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le
cidre était bon, le ménage L oiseau et |es bonnes soeursen
prirent, par économie. Les autres demanderent du vin;
Cornudet réclama de la biere. Il avait une facon
particuliere de déboucher labouteille, defaire mousser le
liguide, dele considérer en penchant leverre, qu'il élevait



ensuite entre lalampe et son oell pour bien apprécier la
couleur. Quand il buvait, sagrande barbe, qui avait gardé
la nuance de son breuvage aimé, semblait tressaillir de
tendresse; sesyeux louchaient pour ne point perdredevue
sachope, et il avait I'air de remplir I'unigue fonction pour
laquelleil était né. On elt dit qu'il établissait en son esprit
un rapprochement et comme une affinité entre les deux
grandes passions qui occupaient toute savie: le Pale-Ale
et laRévolution; et assurément il ne pouvait déguster |'un
sans songer al'autre.

M. et Mme Follenvie dinaient tout au bout de la table.
L 'homme, rdlant commeunelocomotivecrevée, avaittrop
de tirage dans la poitrine pour pouvoir parler en
mangeant; maislafemmenesetaisaitjamais. Elleraconta
toutes ses impressions a l'arrivée des Prussiens, ce qu'ils
faisaient. ce qu'ils disaient, les exécrant, d'abord, parce
gu'ils lui coltaient de I'argent, et, ensuite, parce qu'elle
avait deux fils a I'armeée. Elle sadressait surtout a la
comtesse, flattée de causer avec une dame de qualité.
Puis elle baissait lavoix pour dire les choses délicates, et
son mari detemps entemps, l'interrompait: —<<Tuferais
mieux de te taire, madame Follenvie>>. Mais elle n'en
tenait aucun compte, et continuait: —<<Oui, Madame, ces
gens-a, canefait que manger des pommes de terre et du
cochon, et puisdu cochon et des pommesdeterre. Etil ne
faut pas croire qu'ils sont propres. Oh non! Ils ordurent
partout, sauf le respect que je vous dois. Et si vous les
voyiez faire|'exercice pendant des heures et desjours; ils
sont la tous dans un champ: Et marche en avant, et
marche en arriere, et tourne par-ci, et tourne par-la. Sils
cultivaient la terre au moins, ou sSils travaillaient aux
routes dans leur pays! Mais non, Madame, ces militaires,



can'est profitableapersonne! Faut-il que lepauvrepeuple
les nourrisse pour n'apprendre rien gu'a massacrer! Je ne
suis qu'une viellle femme sans éducation, Cc'est vrai, mais
enlesvoyant qui Sesquintent letempérament apiétiner du
matin au soir, je me dis. Quand il y a des gens qui font
tant de découvertes pour étre utiles, faut-il que d'autres se
donnent tant demal pour é&trenuisibles! Vraiment, n'est-ce
pas une abomination de tuer des gens, qu'ils soient
prussiens, ou bien anglais, ou bien polonais ou bien
francais? S I'on se revenge sur quelqu'un qui vous afait
tort, c'est mal, puisgu'on vous condamne; mais quand on
extermine nos garcons comme du gibier, avec des fusils,
c'est donc bien, puisqu'on donne des décorations a celui
qui endétruit leplus?Non, voyez-vous, je ne comprendrai
jamais cal>>

Cornudet éleva la voix: — <<La guerre est une barbarie
guand on attaque un voisin paisible; c'est un devoir sacré
quand on défend la patrie.>>

La vieille femme baissa la téte: — <<Oui, quand on se
défend, c'est autre chose; maissi |I'on nedevrait pas plutét
tuer tous les rois qui font ¢a pour leur plaisir?>>

L'oeil de Cornudet senflamma: —<<Bravo, citoyenne>>,
dit- il.

M. Carré-Lamadon refléchissait profondément. Bienqu'il
fat fanatique des illustres capitaines, Ie bon sens de cette
paysanne le faisait songer a |'opulence qu'apporteraient
dans un pays tant de bras inoccupés et par consequent
ruineux, tant de forces qu'on entretient improductives, S
on les employait aux grands travaux industriels qu'il
faudra des siécles pour achever.

Mais L oiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec
I'aubergiste. Le gros homme riait, toussait, crachait; son



énorme ventre sautillait de joie aux plaisanteries de son
voisin, et il lui acheta six feuillettes de bordeaux pour le
printemps, quand les Prussiens seraient partis.

L e souper apeineachevé, commeon était brisé defatigue,
on se coucha

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit
mettre au lit son épouse, puis colla tant6t son oreille et
tantdt son oeil au trou de la serrure, pour tacher de
découvrir cequ'il appelait: <<lesmystéresdu corridor>>.
Au bout d'une heure environ, il entendit un frélement,
regarda bien vite, et apercut Boule de suif qui paraissait
plus repléte encore sous un peignoir de cachemire bleu,
bordeé de dentelles blanches. Elle tenait un bougeoir ala
main et se dirigeait vers le gros numéro tout au fond du
couloir. Maisune porte, acote, sentrouvrit, et, quand elle
revint au bout de quelques minutes, Cornudet, en
bretelles, |la suivait. |ls parlaient bas, puisils sarréterent.
Boule de suif semblait défendre I'entrée de sa chambre
avec énergie. Loiseau, malheureusement, n'entendait pas
les paroles, mais, alafin, commeils élevaient lavoix, il
put en saisir quelques-unes. Cornudet insistait avec
vivacité. Il disait: — <<Voyons, vous étes béte, qu'est-ce
gue cavous fait?>>

Elle avait I'air indigné et répondit: —<<Non, mon cher, il
y a des moments ou ces choses-la ne se font pas; et puis,
iCi, ce serait une honte.>>

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourguoi.
Alorsellesemporta, élevant encoreleton: —<<Pourquoi?
Vous ne comprenez pas pourquoi? Quand il y a des
Prussiens dans la maison, dans la chambre a cété peut-
etre?>>

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se



laissait point caresser presdel'ennemi dut réveiller en son
coeur sa dignité défaillante, car, apres |'avoir seulement
embrassée, il regagna sa porte a pas de loup.

Loiseau, tres allumé, quittala serrure, battit un entrechat
dans sa chambre, mit son madras, souleva le drap sous
lequel gisait ladure carcasse de sacompagnegu'il réveilla
d'un baiser en murmurant: — <<M'aimes-tu, chérie?>>
Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientot
séleva quelque part, dans une direction indéterminée qui
pouvait étre la cave auss bien que le grenier, un
ronflement puissant, monotone, régulier, un bruit sourd et
prolongé, avec des tremblements de chaudiére sous
pression. M. Follenvie dormait.

Comme on avait décidé qu'on partirait a huit heures le
lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine; mais
lavoiture, dont labache avait un toit de neige, se dressait
solitaire au milieu de la cour, sans chevaux et sans
conducteur. On cherchaen vain celui-ci dansles écuries,
dans les fourrages, dans les remises. Alors tous les
hommes serésolurent abattrele payset ilssortirent. lIsse
trouverent sur la place, avec I'église au fond et, des deux
cotés, des maisons basses ol |I'on apercevait des soldats
prussiens. Le premier qu'ils virent épluchait des pommes
de terre. Le second, plus loin, lavait la boutique du
coiffeur. Un autre, barbu jusgu'aux yeux, embrassait un
mioche qui pleurait et le bercait sur ses genoux pour
tacher de |'apaiser; et les grosses paysannes dont les
hommes étaient a <<I'armée de la guerre>>, indiquaient
par signes a leurs vainqueurs obéissants le travail qu'il
fallait entreprendre: fendre du bois, tremper la soupe,
moudre le café; un d'eux méme lavait le linge de son
hotesse, une aieule tout impotente.



Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du
presbytéere. Le vieux rat d'église lui répondit: — <<Oh!

ceux-lane sont pas méchants: c'est pas des Prussiensace
gu'on dit. Ils sont de plusloin, je ne sais pas bien d'ou; et
Ils ont tous laissé une femme et des enfants au pays; cane
les amuse pas, la guerre, allez! Je suis sir qu'on pleure
bien auss la-bas aprés les hommes; et ¢a fournira une
fameuse misere chez eux comme chez nous. Ici, encore,
on n'est pas trop malheureux pour le moment, parce qu'ils
ne font pas de mal et qu'ilstravaillent comme Sils étaient
dansleursmaisons. Voyez-vous, Monsieur, entre pauvres
gens, faut bien qu'on saide... C'est les grands qui font la
guerre.>>

Cornudet, indigné de I'entente cordiale éablie entre les
vaingueurs et les vaincus, se retira, préférant senfermer
dans l'auberge. Loiseau eut un mot pour rire: — <<lIs
repeuplent>>. M. Carré-Lamadon eut un mot grave: —
<<lIsréparent>>. Mais on ne trouvait pas e cocher. A la
fin on le découvrit dans le café du village attablé
fraternellement avec I'ordonnance de |'officier. Le comte
I'interpellas — <<Ne vous avait-on pas donné |'ordre
d'atteler pour huit heures?

— Ah bien oui, mais on m'en a donné un autre depuis.

— Lequel?

— De ne pas atteler du tout.

— Qui vous a donné cet ordre?

— Mafoi! le commandant prussien.

— Pourquoi?

— Je n'en sais rien. Allez lui demander. On me défend
d'atteler, moi je n'attelle pas. Vaila.

— C'est lui-méme qui vous a dit cela?

— Non, Monsieur: c'est I'aubergiste qui m'a donné l'ordre



de sa part.

— Quand ¢a?

— Hier soir, comme j'allais me coucher.>>

L es trois hommes rentréerent fort inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais |la servante répondit que
Monsieur, a cause de son asthme, ne se levait jamais
avant dix heures. Il avait méme formellement défendu de
le réveiller plustot, excepté en cas d'incendie.

On voulut voir l'officier, mais cela était impossible
absolument, bien qu'il logeét dansl'auberge. M. Follenvie
seul était autorisé a lui parler pour les affaires civiles.
Alors on attendit. Les femmes remontérent dans leurs
chambres, et des futilités les occuperent.

Cornudet sinstalla sous la haute cheminée de la cuisine,
ou flambait un grand feu. Il se fit apporter la une des
petites tables du café, une canette, et il tira sa pipe qui
jouissait parmi les démocrates d'une considération
presque égale a la sienne, comme s elle avait servi la
patrie en servant a Cornudet. C'était une superbe pipe en
écume admirablement culottée, aussi noire que les dents
de son maitre, mais par fumee, recourbée, luisante,
familiere a samain, et complétant sa physionomie. Et il
demeuraimmobile, lesyeux tantét fixés sur laflamme du
foyer, tant6t sur la mousse qui couronnait sa chope; et
chaqgue fois qu'il avait bu, il passait d'un air satisfait ses
longs doigts mai gresdans seslongscheveux gras, pendant
qu'il humait sa moustache frangée d'écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla
placer du vin aux débitants du pays. Le comte €t le
manufacturier semirent acauser politique. llsprévoyaient
I'avenir de la France. L'un croyait aux d'Orléans, I'autre a
un sauveur inconnu, un héros qui serévéerait quand tout



serait desespéré: un Du Guesclin, une Jeanne d'Arc peut-
étre? ou un autre Napoléon ler? Ah! si le prince impérial
n'était pas s jeune! Cornudet, les écoutant, souriait en
homme qui sait le mot des destinées. Sa pipe embaumait
lacuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On
I'interrogea bien vite; mais il ne put que répéter deux ou
trois fois, sans une variante, ces paroles. — <<L'officier
m'a dit comme ca — <<Monsieur Follenvie, vous
défendrez quon attelle demain la voiture de ces
voyageurs. Je ne veux pas gqu'ils partent sans mon ordre.
Vous entendez. Ca suffit.>>

Alors on voulut voir |'officier. Le comte lui envoya sa
carte ou M. Carré-Lamadon ajouta son nom et tous ses
titres. Le Prussien fit répondre qu'il admettrait ces deux
hommes a lui parler quand il aurait dé§euné, c'est-a-dire
Vers une heure.

Lesdamesreparurent et I'on mangea quel que peu, malgré
I'inquiétude. Boule de suif semblait maade et
prodigieusement troubl ée.

On achevait le café quand I'ordonnance vint chercher ces
messi eurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers, maisS comme on
essayait dentrainer Cornudet pour donner plus de
solennité a leur démarche, il déclara fierement gu'il
entendait n'avoir jamals aucun rapport avec les
Allemands; et il se remit dans sa cheminée, demandant
une autre canette.

L es trois hommes monterent et furent introduits dans la
plus belle chambre de I'auberge, ou I'officier les regut,
étendu dans un fauteuil, les pieds sur lacheminée, fumant
une longue pipe de porcelaine, et enveloppé par une robe



de chambre flamboyante, dérobée sans doute dans la
demeure abandonnée de quelque bourgeois de mauvais
gout. Il neselevapas, nelessaluapas, nelesregardapas.
Il présentait un magnifique échantillon de la goujaterie
naturelle au militaire victorieux.

Au bout de quelquesinstantsil dit enfin:

— <<Qu'est-ce que fous foulez?>>

Le comte prit la parole. — <<Nous désirons partir,
Monsieur.

— Non.

— Oserai-je vous demander |a cause de ce refus?

— Parce que che ne feux pas.

—Jevousferai respectueusement observer, Monsieur, que
votre général en chef nous a délivré une permission de
départ pour gagner Dieppe, €t je ne pense pas que Nous
ayonsrien fait pour mériter vos rigueurs.

— Chenefeux pas... foilatout... Fous poufez tescentre.>>
Sétantinclinéstouslestrois, ilsseretirerent. L'aprés-midi
fut lamentable. On ne comprenait rien a ce caprice
d'Allemand, et lesidéeslesplussingulierestroublaient les
tétes. Tout le monde se tenait dans la cuisine, et I'on
discutait sansfin, imaginant des chosesinvraisemblables.
On voulait peut-étre les garder comme otages mais dans
guel but? ou les emmener prisonniers? ou, plutot, leur
demander une rangon considérable? A cette pensée, une
panique les affola. Les plus riches étaient les plus
épouvantés, se voyant dgja contraints, pour racheter leur
vie, de verser des sacs pleins d'or entre les mains de ce
soldat insolent. Il1sse creusaient lacervelle pour découvrir
des mensonges acceptables, dissimuler leursrichesses, se
faire passer pour pauvres, trés pauvres. Loiseau enlevasa
chaine de montre et la cacha dans sa poche. La nuit qui



tombait augmenta les appréhensions. La lampe fut
allumée, et, comme on avait encore deux heures avant le
diner, Mme L oi seau proposaunepartiedetrente-et-un. Ce
serait une distraction. On accepta. Cornudet lui-méme,
ayant éteint sa pipe par politesse, y prit part.

L e comte battit les cartesdonna, Boule de suif avait trente
et un d'emblée; et bientbt I'intérét de la partie apaisa la
crainte qui hantait les esprits. Mais Cornudet sapercut
gue le ménage Loiseau Sentendait pour tricher.

Comme on allait se mettre atable, M. Follenvie reparut,
et, de sa voix graillonnante, il prononca: — <<L'officier
prussienfait demander aM|lle Elisabeth Rousset si ellen’'a
pas encore changé d'avis.>>

Boule de suif resta debout, toute pale; puis, devenant
subitement cramoisie, elleeut untel étouffement decolere
gu'ellenepouvait plusparler. Enfin elle éclata: —<<Vous
lui direz acette crapule, ace saligaud, a cette charogne de
Prussien, que jamais je ne voudrai; vous entendez bien,
jamais, jamais, jamais!>>

Legrosaubergiste sortit. AlorsBoulede suif fut entourée,
interrogée, sollicitée par tout le monde de dévoiler le
mystere de sa visite Elle résista dabord; mais
I'exaspération I'emporta bientbt: — <<Ce qu'il veut? ... ce
gu'il veut? ... Il veut coucher avec moi!>> criat-elle.
Personne ne se choqua du mot, tant I'indignation fut vive.
Cornudet brisa sa chope en lareposant violemment sur la
table. C'éait une clameur de réprobation contre ce
soudard ignoble, un souffle de coléere, une union de tous
pour la résistance, comme si |I'on elit demandé a chacun
une partie du sacrifice exigé d'elle. Le comte déclaraavec
dégolt que ces gens- |a se conduisaient a la facon des
anciens barbares. Les femmes surtout témoignerent a



Boule de suif une commisération énergique et caressante.
Les bonnes soeurs, qui ne se montraient qu'aux repas,
avaient baisse latéte et ne disaient rien.

On dinanéanmoinslorsquelapremiéerefureur fut apaisee;
mais on parla peu: on songeait.

Les dames se retirerent de bonne heure, et les hommes,
tout en fumant, organiserent un écarté auquel fut convié
M. Follenvie, gu'on avait I'intention dinterroger
habilement sur les moyens a employer pour vaincre la
résistance del'officier. Maisil ne songeait qu'a ses cartes,
sans rien écouter, sans rien répondre; et il répétait sans
cesse: — <<AuU jeu, Messieurs, au jeu>>. Son attention
était s tendue gu'il en oubliait de cracher, ce qui lui
mettait parfois des points d'orgue dans la poitrine. Ses
poumons sifflants donnaient toute |a gamme de I'asthme,
depuis les notes graves et profondes jusgu'aux
enrouements aigus des jeunes cogs essayant de chanter.
Il refusa méme de monter, quand sa femme, qui tombait
de sommell, vint le chercher. Alors elle partit toute seule,
car elle était <<du matin>>, toujours levée avec le soleil,
tandis que son homme était <<du soir>>, toujours prét a
passer la nuit avec des amis. Il lui criac — <<Tu placeras
mon lait de poule devant le feu>>, et se remit a sa partie.
Quand onvit bien gu'on n'en pourrait rientirer, on déclara
qu'il était temps de sen aler, et chacun gagna son lit.

Le lendemain, un clair soleil d'hiver rendait la neige
éblouissante. Ladiligence, attelée enfin, attendait devant
laporte, tandisqu'une armée de pigeonsblancs, rengorgés
dans leurs plumes épaisses, avec un oell rose, taché, au
milieu, d'un point noir, se promenaient gravement entre
lesjambes des six chevaux, et cherchaient leur viedansle
crottin fumant gu'ils éparpillaient.



L e cocher, envel oppé dans sa peau de mouton, grillait une
pipe sur le siege, et tous les voyageurs radieux faisaient
rapidement empaqueter des provisions pour le reste du
voyage.

On n'attendait plus que Boule de suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse, et elle savanca
timidement vers ses compagnons, qui, tous, d'un méme
mouvement, se détournerent comme sils ne l'avaient pas
apercue. Le comte prit avec dignitélebrasde safemme et
I'é oigna de ce contact impur.

La grosse fille sarréta, stupéfaite; alors, ramassant tout
son courage, elle abordalafemme du manufacturier d'un
<<bonjour, Madame>> humblement murmuré. L'autrefit
de la téte seule un petit salut impertinent qu'elle
accompagnad'un regard de vertu outragée. Tout lemonde
semblait affairé, et I'on setenait loin d'elle comme si elle
et apporté une infection dans ses jupes. Puis on se
précipitaverslavoitureou ellearrivaseule, laderniere, et
reprit en silence la place qu'elle avait occupée pendant la
premiere partie de la route.

On semblait ne paslavoir, ne paslaconnaitre; maisMme
L oiseau, laconsidérant deloin avec indignation, dit ami-
VOIX a son mari: — <<Heureusement que je ne suis pas a
coté d'ele>>

Lalourde voiture sébranla, et le voyage recommenca.
On ne parla point d'abord. Boule de suif n'osait pas lever
les yeux. Elle se sentait en méme temps indignée contre
tous sesvoisins, et humiliée d'avoir céde, souillée par les
baisers de ce Prussien entre les bras duquel on l'avait
hypocritement jetée.

Mme lacomtesse, setournant vers Mme Carré-Lamadon,
rompit bientot ce pénible silence.



— <<Vous connaissez, je crois, Mme d'Etrelles?

— Oui, c'est une de mes amies.

— Queélle charmante femme!

— Ravissante! Une vraie nature d'élite, fort instruite
d'ailleurs, et artiste jusgu'au bout des doigts: elle chante a
ravir et dessine dans la perfection!>>

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du
fracas des vitres un mot parfois jaillissait: — <<Coupon
échéance prime aterme.>>

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de
I'auberge, engralsse par cing ans de frottement sur les
tables mal essuyées, attagua un bésigue avec safemme.
L es bonnes soeurs prirent a leur ceinture le long rosaire
qui pendait, firent ensemble le signe dela croix, et tout a
coup leurs levres se mirent aremuer vivement, se hatant
de plus en plus, précipitant leur vague murmure comme
pour une course d'orémus; et de temps en temps €lles
baisaient une médaille, se signaient de nouveau, puis
recommencaient leur marmottement rapide et continu.
Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa Ses
cartes. — <<I| fait fam>>, dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d'ou elle fit
sortir un morceau de veau froid. Elle le découpa
proprement par tranches minces et fermes, et tous deux se
mirent amanger. — <<Si nous en faisions autant>>, dit la
comtesse. On y consentit et elle déballa les provisions
préparées pour les deux ménages. C'était, dans un de ces
vasesallongésdont lecouvercleporteunlievreenfaience,
pour indiquer qu'un liévre en paté git au- dessous, une
charcuterie succulente, ou de blanches riviéres de lard
traversaient la chair brune du gibier, mélée a d'autres



viandes hachées fin. Un beau carré de gruyére, apporté
dansun journal, gardait imprimé: <<faitsdivers>> sur sa
péate onctueuse.

Les deux bonnes soeurs développérent un rond de
saucisson qui sentait |'ail; et Cornudet, plongeant |es deux
mains en méme temps dans les vastes poches de son
paletot-sac, tira de I'une quatre oeufs durs et de l'autre le
crotton d'un pain. Il détacha la coque, la jeta sous ses
pieds dans la paille et se mit a mordre & méme les oeufs,
faisant tomber sur sa vaste barbe des parcelles de jaune
clair qui semblaient, |&-dedans, des étoiles.

Boule de suif, dans la héate et I'effarement de son lever,
N'‘avait pu songer a rien; et elle regardait, exaspérée,
suffoquant de rage, tous ces gens qui mangeaient
placidement. Une colere tumultueuse la crispad'abord, et
elle ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot
d'injures qui lui montait aux levres; mais elle ne pouvait
pas parler tant |'exaspération |'étranglait.

Personne nelaregardait, ne songeait aelle. Elle se sentait
noyée dans e méprisde cesgredinshonnétes qui |'avaient
sacrifiée d'abord, rgetée ensuite, comme une chose
malpropre et inutile. Alors elle songea a son grand panier
tout plein de bonnes choses qu'ils avaient goul Gment
dévorées, a sesdeux pouletsluisants de gel ée, a ses pates,
a ses poires, a ses quatre bouteilles de bordeaux; et sa
fureur tombant soudain, comme une cordetrop tendue qui
casse, elle se sentit préte a pleurer. Elle fit des efforts
terribles, se raidit, avala ses sanglots comme les enfants;
mais les pleurs montaient, luisaient au bord de ses
paupieres, et bientdt deux grosseslarmes, sedétachant des
yeux, roulérent lentement sur ses joues. D'autres les
suivirent plusrapides coulant commelesgouttesd'eau qui



filtrent d'une roche, et tombant régulierement sur la
courbe rebondie de sa poitrine. Elle restait droite, le
regard fixe, la face rigide et pale, espérant qu'on ne la
verrait pas.

Mais la comtesse sen apercut et prévint son mari d'un
signe. Il haussa les épaules comme pour dire: — <<Que
voulez-vous? ce n'est pas ma faute>>. Mme Loiseau eut
un rire muet de triomphe, et murmura: — <<Elle pleure sa
honte.>>

Les deux bonnes soeurs sétaient remises a prier, apres
avoir roulé dans un papier le reste de leur saucisson.
Alors Cornudet, qui digérait sesoeufs, étendit seslongues
jambes sous la banquette d'en face, serenversa, croisases
bras, sourit comme un homme qui vient de trouver une
bonne farce, et se mit asiffloter laMarseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire,
assurément, ne plaisait point a ses voisins. Ils devinrent
nerveux, agaces, et avaient I'air préts a hurler comme des
chiens qui entendent un orgue de barbarie.

|l Sen apercut, nesarrétaplus. Parfoismémeil fredonnait
les paroles:

Amour sacré de la patrie, Conduis, soutiens, nos bras
vengeurs, Liberté, liberté chérie, Combats avec tes
défenseurs!

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure; et jusgu'a
Dieppe, pendant les longues heures mornes du voyage, a
travers les cahots du chemin, par |a nuit tombante, puis
dans |'obscurité profonde de la voiture, il continua, avec
une obstination féroce, son difflement vengeur et
monotone, contraignant les esprits las et exaspérés a
suivre le chant d'un bout a l'autre, a se rappeler chague
parole qu'ils appliquaient sur chaque mesure.



Et Boule de suif pleurait toujours; et parfois un sanglot,
gu'elle n'avait pu retenir, passait, entre deux couplets,
dans les ténéebres.

Les Soirées de Médan, 16 avril 1880.



