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Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux
d'armée en déroute avaient traversé la ville. Ce n'était
point de la troupe, mais des hordes débandées. Les
hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en
guenilles, et ils avançaient d'une allure molle, sans
drapeau, sans régiment. Tous semblaient accablés,
éreintés, incapables d'une pensée ou d'une résolution,
marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue
sitôt qu'ils s'arrêtaient. On voyait surtout des mobilisés,
gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids
du fusil; des petits moblots alertes, faciles à l'épouvante et
prompts à l'enthousiasme, prêts à l'attaque comme à la
fuite; puis, au milieu d'eux, quelques culottes rouges,
débris d'une division moulue dans une grande bataille; des
artilleurs sombres alignés avec ces fantassins divers; et,
parfois, le casque brillant d'un dragon au pied pesant qui
suivait avec peine la marche plus légère des lignards. 
Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques:
<<les Vengeurs de la défaite les Citoyens de la tombe les
Partageurs de la mort>> passaient à leur tour, avec des
airs de bandits. 
Leurs chefs, anciens commerçants en drap ou en graines,
ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de
circonstance, nommés officiers pour leurs écus ou la
longueur de leurs moustaches, couverts d'armes, de
flanelle et de galons, parlaient d'une voix retentissante,
discutaient plans de campagne, et prétendaient soutenir
seuls la France agonisante sur leurs épaules de fanfarons;
mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de
sac et de corde, souvent braves à outrance, pillards et



débauchés. 
Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on. 
La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des
reconnaissances très prudentes dans les bois voisins,
fusillant parfois ses propres sentinelles, et se préparant au
combat quand un petit lapin remuait sous des broussailles,
était rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes,
tout son attirail meurtrier, dont elle épouvantait naguère
les bornes des routes nationales à trois lieues à la ronde,
avaient subitement disparu. 
Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la
Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et
Bourg-Achard; et, marchant après tous, le général
désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques
disparates, éperdu lui-même dans la grande débâcle d'un
peuple habitué à vaincre et désastreusement battu malgré
sa bravoure légendaire, s'en allait à pied, entre deux
officiers d'ordonnance. 
Puis un calme profond, une attente épouvantée et
silencieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup de
bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce,
attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu'on
ne considérât comme une arme leurs broches à rôtir ou
leurs grands couteaux de cuisine. 
La vie semblait arrêtée; les boutiques étaient closes, la rue
muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence,
filait rapidement le long des murs. 
L'angoisse de l'attente faisait désirer la venue de l'ennemi.
Dans l'après-midi du jour qui suivit le départ des troupes
françaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d'où,
traversèrent la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard,
une masse noire descendit de la côte Sainte-Catherine,



tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient
par les routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les avant-
gardes des trois corps, juste au même moment, se
joignirent sur la place de l'Hôtel-de-Ville; et, par toutes les
rues voisines, l'armée allemande arrivait, déroulant ses
bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur
et rythmé. 
Des commandements criés d'une voix inconnue et
gutturale montaient le long des maisons qui semblaient
mortes et désertes, tandis que, derrière les volets fermés,
des yeux guettaient ces hommes victorieux, maîtres de la
cité, des fortunes et des vies, de par le <<droit de
guerre>>. Les habitants, dans leurs chambres assombries,
avaient l'affolement que donnent les cataclysmes, les
grands bouleversements meurtriers de la terre, contre
lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la
même sensation reparaît chaque fois que l'ordre établi des
choses est renversé, que la sécurité n'existe plus, que tout
ce que protégeaient les lois des hommes ou celles de la
nature, se trouve à la merci d'une brutalité inconsciente et
féroce. Le tremblement de terre écrasant sous des maisons
croulantes un peuple entier; le fleuve débordé qui roule les
paysans noyés avec les cadavres des boeufs et les poutres
arrachées aux toits, ou l'armée glorieuse massacrant ceux
qui se défendent, emmenait les autres prisonniers, pillant
au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon,
sont autant de fléaux effrayants qui déconcertent toute
croyance à la justice éternelle, toute la confiance qu'on
nous enseigne en la protection du ciel et en la raison de
l'homme. 
Mais à chaque porte des petits détachements frappaient,
puis disparaissaient dans les maisons. C'était l'occupation



après l'invasion. Le devoir commençait pour les vaincus
de se montrer gracieux envers les vainqueurs. 
Au bout de quelque temps, une fois la première terreur
disparue, un calme nouveau s'établit. Dans beaucoup de
familles, l'officier prussien mangeait à table. Il était
parfois bien élevé, et, par politesse, plaignait la France,
disait sa répugnance en prenant part à cette guerre. On lui
était reconnaissant de ce sentiment; puis on pouvait, un
jour ou l'autre, avoir besoin de sa protection. En le
ménageant on obtiendrait peut-être quelques hommes de
moins à nourrir. Et pourquoi blesser quelqu'un dont on
dépendait tout à fait? Agir ainsi serait moins de la
bravoure que de la témérité. Et la témérité n'est plus un
défaut des bourgeois de Rouen, comme au temps des
défenses héroïques où s'illustra leur cité. 
On se disait enfin, raison suprême tirée de l'urbanité
française, qu'il demeurait bien permis d'être poli dans son
intérieur pourvu qu'on ne se montrât pas familier, en
public, avec le soldat étranger. Au dehors on ne se
connaissait plus, mais dans la maison on causait
volontiers, et l'Allemand demeurait plus longtemps,
chaque soir, à se chauffer au foyer commun. 
La ville même reprenait peu à peu de son aspect ordinaire.
Les Français ne sortaient guère encore, mais les soldats
prussiens grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers
de hussards bleus, qui traînaient avec arrogance leurs
grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir
pour les simples citoyens énormément plus de mépris que
les officiers de chasseurs, qui, l'année d'avant, buvaient
aux mêmes cafés. 
Il y avait cependant quelque chose dans l'air, quelque
chose de subtil et d'inconnu, une atmosphère étrangère



intolérable, comme une odeur répandue, l'odeur de
l'invasion. Elle emplissait les demeures et les places
publiques, changeait le goût des aliments, donnait
l'impression d'être en voyage, très loin, chez des tribus
barbares et dangereuses. 
Les vainqueurs exigeaient de l'argent, beaucoup d'argent.
Les habitants payaient toujours; ils étaient riches
d'ailleurs. Mais plus un négociant normand devient
opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute
parcelle de sa fortune qu'il voit passer aux mains d'un
autre. 
Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant
le cours de la rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou
Biessart, les mariniers et les pêcheurs ramenaient souvent
du fond de l'eau quelque cadavre d'Allemand gonflé dans
son uniforme, tué d'un coup de couteau ou de savate, la
tête écrasée par une pierre, ou jeté à l'eau d'une poussée du
haut d'un pont. Les vases du fleuve ensevelissaient ces
vengeances obscures, sauvages et légitimes, héroïsmes
inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les
batailles au grand jour et sans le retentissement de la
gloire. 
Car la haine de l'étranger arme toujours quelques
intrépides prêts à mourir pour une Idée. 
Enfin, comme les envahisseurs, bien qu'assujettissant la
ville à leur inflexible discipline, n'avaient accompli
aucune des horreurs que la renommée leur faisait
commettre tout le long de leur marche triomphale, on
s'enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le
coeur des commerçants du pays. Quelques-uns avaient de
gros intérêts engagés au Havre que l'armée française
occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce port en allant



par terre à Dieppe où ils s'embarqueraient. 
On employa l'influence des officiers allemands dont on
avait fait la connaissance, et une autorisation de départ fut
obtenue du général en chef. 
Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant été
retenue pour ce voyage, et dix personnes s'étant fait
inscrire chez le voiturier, on résolut de partir un mardi
matin, avant le jour, pour éviter tout rassemblement. 
Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la terre, et
le lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs venant du
nord apportèrent la neige qui tomba sans interruption
pendant toute la soirée et toute la nuit. 
A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se
réunirent dans la cour de l'hôtel de Normandie, où l'on
devait monter en voiture. 
Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de
froid sous leurs couvertures. On se voyait mal dans
l'obscurité; et l'entassement des lourds vêtements d'hiver
faisait ressembler tous ces corps à des curés obèses avec
leurs longues soutanes. Mais deux hommes se
reconnurent, un troisième les aborda, ils causèrent: __

<<J'emmène ma femme, dit l'un. J'en fais autant. Et moi
aussi>>. Le premier ajouta: __ <<Nous ne reviendrons pas
à Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous
gagnerons l'Angleterre>>. Tous avaient les mêmes projets,
étant de complexion semblable. 
Cependant on n'attelait pas la voiture. Une petite lanterne,
que portait un valet d'écurie, sortait de temps à autre d'une
porte obscure pour disparaître immédiatement dans une
autre. Des pieds de chevaux frappaient la terre, amortis
par le fumier des litières, et une voix d'homme parlant aux
bêtes et jurant s'entendait au fond du bâtiment. Un léger



murmure de grelots annonça qu'on maniait les harnais; ce
murmure devint bientôt un frémissement clair et continu
rythmé par le mouvement de l'animal, s'arrêtant parfois,
puis reprenant dans une brusque secousse
qu'accompagnait le bruit mat d'un sabot ferré battant le
sol. 
La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les
bourgeois, gelés, s'étaient tus: ils demeuraient immobiles
et roidis. 
Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans
cesse en descendant vers la terre; il effaçait les formes,
poudrait les choses d'une mousse de glace; et l'on
n'entendait plus, dans le grand silence de la ville calme et
ensevelie sous l'hiver, que ce froissement vague,
innommable et flottant de la neige qui tombe, plutôt
sensation que bruit, entremêlement d'atomes légers qui
semblaient emplir l'espace, couvrir le monde. 
L'homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d'une
corde un cheval triste qui ne venait pas volontiers. Il le
plaça contre le timon, attacha les traits, tourna longtemps
autour pour assurer les harnais, car il ne pouvait se servir
que d'une main, l'autre portant sa lumière. Comme il allait
chercher la seconde bête, il remarqua tous ces voyageurs
immobiles, déjà blancs de neige, et leur dit: __ <<Pourquoi
ne montez-vous pas dans la voiture? vous serez à l'abri, au
moins.>> 
Ils n'y avaient pas songé, sans doute, et ils se
précipitèrent. Les trois hommes installèrent leurs femmes
dans le fond, montèrent ensuite; puis les autres formes
indécises et voilées prirent à leur tour les dernières places
sans échanger une parole. 
Le plancher était couvert de paille où les pieds



s'enfoncèrent. Les dames du fond, ayant apporté des
petites chaufferettes en cuivre avec un charbon chimique,
allumèrent ces appareils, et, pendant quelque temps, à
voix basse, elles en énumérèrent les avantages, se répétant
des choses qu'elles savaient déjà depuis longtemps. 
Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au lieu
de quatre à cause du tirage plus pénible, une voix du
dehors demanda: __ <<Tout le monde est-il monté?>> Une
voix du dedans répondit: __ <<Oui>>. On partit. 
La voiture avançait lentement, lentement, à tout petits pas.
Les roues s'enfonçaient dans la neige; le coffre entier
geignait avec des craquements sourds; les bêtes glissaient,
soufflaient, fumaient et le fouet gigantesque du cocher
claquait sans repos, voltigeait de tous les côtés, se nouant
et se déroulant comme un serpent mince, et cinglant
brusquement quelque croupe rebondie qui se tendait alors
sous un effort plus violent. 
Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons
légers qu'un voyageur, Rouennais pur sang, avait
comparés à une pluie de coton, ne tombaient plus. Une
lueur sale filtrait à travers de gros nuages obscurs et
lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la
campagne où apparaissaient tantôt une ligne de grands
arbres vêtus de givre, tantôt une chaumière avec un
capuchon de neige. 
Dans la voiture, on se regardait curieusement, à la triste
clarté de cette aurore. 
Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en
face l'un de l'autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de
vins en gros de la rue Grand-Pont. 
Ancien commis d'un patron ruiné dans les affaires,
Loiseau avait acheté le fonds et fait fortune. Il vendait à



très bon marché de très mauvais vins aux petits débitants
des campagnes et passait parmi ses connaissances et ses
amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein de
ruses et de jovialité. 
Sa réputation de filou était si bien établie, qu'un soir à la
préfecture, M. Tournel, auteur de fables et de chansons,
esprit mordant et fin, une gloire locale, ayant proposé aux
dames qu'il voyait un peu somnolentes de faire une partie
de <<Loiseau vole>>, le mot lui-même vola à travers les
salons du préfet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait
rire pendant un mois toutes les mâchoires de la province.
Loiseau était en outre célèbre par ses farces de toute
nature, ses plaisanteries bonnes ou mauvaises; et personne
ne pouvait parler de lui sans ajouter immédiatement: __

<<Il est impayable, ce Loiseau.>> 
De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon surmonté
d'une face rougeaude entre deux favoris grisonnants. 
Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la
décision rapide, était l'ordre et l'arithmétique de la maison
de commerce, qu'il animait par son activité joyeuse. 
A côté d'eux se tenait, plus digne, appartenant à une caste
supérieure, M. Carré-Lamadon, homme considérable,
posé dans les cotons, propriétaire de trois filatures,
officier de la Légion d'honneur et membre du Conseil
général. Il était resté, tout le temps de l'Empire, chef de
l'opposition bienveillante, uniquement pour se faire payer
plus cher son ralliement à la cause qu'il combattait avec
des armes courtoises, selon sa propre expression. Mme
Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari,
demeurait la consolation des officiers de bonne famille
envoyés à Rouen en garnison. 
Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute mignonne, toute



jolie, pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d'un air
navré l'intérieur lamentable de la voiture. 
Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville,
portaient un des noms les plus anciens et les plus nobles
de la Normandie . Le comte, vieux gentilhomme de
grande tournure, s'efforçait d'accentuer, par les artifices de
sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roi Henri IV,
qui, suivant une légende glorieuse pour la famille, avait
rendu grosse une dame de Bréville, dont le mari, pour ce
fait, était devenu comte et gouverneur de province. 
Collègue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le
comte Hubert représentait le parti orléaniste dans le
département. L'histoire de son mariage avec la fille d'un
petit armateur de Nantes était toujours demeurée
mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand air,
recevait mieux que personne, passait même pour avoir été
aimée par un des fils de Louis-Philippe, toute la noblesse
lui faisait fête, et son salon demeurait le premier du pays,
le seul où se conservât la vieille galanterie, et dont l'entrée
fût difficile. 
La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait,
disait-on, cinq cent mille livres de revenu. 
Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le côté
de la société rentée, sereine et forte, des honnêtes gens
autorisés qui ont de la religion et des principes. 
Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur
le même banc; et la comtesse avait encore pour voisines
deux bonnes soeurs qui égrenaient de longs chapelets en
marmottant des Pater et des Ave. L'une était vieille avec
une face défoncée par la petite vérole comme si elle eût
reçu à bout portant une bordée de mitraille en pleine
figure. L'autre, très chétive, avait une tête jolie et



maladive sur une poitrine de phtisique rongée par cette foi
dévorante qui fait les martyrs et les illuminés. 
En face des deux religieuses, un homme et une femme
attiraient les regards de tous. 
L'homme, bien connu, était Cornudet le démon, la terreur
des gens respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa
barbe rousse dans les bocks de tous les cafés
démocratiques. Il avait mangé avec les frères et amis une
assez belle fortune qu'il tenait de son père, ancien
confiseur, et il attendait impatiemment la République
pour obtenir enfin la place méritée par tant de
consommations révolutionnaires. Au quatre septembre,
par suite d'une farce peut-être, il s'était cru nommé préfet;
mais quand il voulut entrer en fonctions, les garçons de
bureau, demeurés seuls maîtres de la place, refusèrent de
le reconnaître, ce qui le contraignit à la retraite. Fort bon
garçon du reste, inoffensif et serviable, il s'était occupé
avec une ardeur incomparable d'organiser la défense. Il
avait fait creuser des trous dans les plaines, coucher tous
les jeunes arbres des forêts voisines, semé des pièges sur
toutes les routes, et, à l'approche de l'ennemi, satisfait de
ses préparatifs, il s'était vivement replié vers la ville. Il
pensait maintenant se rendre plus utile au Havre, où de
nouveaux retranchements allaient être nécessaires. 
La femme, une de celles appelées galantes, était célèbre
par son embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom
de Boule de suif. Petite, ronde de partout, grasse à lard,
avec des doigts bouffis, étranglés aux phalanges, pareils
à des chapelets de courtes saucisses, avec une peau
luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa
robe, elle restait cependant appétissante et courue, tant sa
fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa figure était une pomme



rouge, un bouton de pivoine prêt à fleurir; et là-dedans
s'ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques,
ombragés de grands cils épais qui mettaient une ombre
dedans; en bas, une bouche charmante, étroite, humide
pour le baiser, meublée de quenottes luisantes et
microscopiques. 
Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités
inappréciables. 
Aussitôt qu'elle fut reconnue, des chuchotements
coururent parmi les femmes honnêtes, et les mots de
<<prostituée>>, de <<honte publique>> furent chuchotés
si haut qu'elle leva la tête. Alors elle promena sur ses
voisins un regard tellement provocant et hardi qu'un grand
silence aussitôt régna, et tout le monde baissa les yeux à
l'exception de Loiseau, qui la guettait d'un air émoustillé.
Mais bientôt la conversation reprit entre les trois dames,
que la présence de cette fille avait rendues subitement
amies, presque intimes. Elles devaient faire, leur semblait-
il, comme un faisceau de leurs dignités d'épouses en face
de cette vendue sans vergogne; car l'amour légal le prend
toujours de haut avec son libre confrère. 
Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de
conservateurs à l'aspect de Cornudet, parlaient argent d'un
certain ton dédaigneux pour les pauvres. Le comte Hubert
disait les dégâts que lui avaient fait subir les Prussiens, les
pertes qui résulteraient du bétail volé et des récoltes
perdues, avec une assurance de grand seigneur dix fois
millionnaire que ces ravages gêneraient à peine une année.
M. Carré-Lamadon, fort éprouvé dans l'industrie
cotonnière, avait eu soin d'envoyer six cent mille francs en
Angleterre, une poire pour la soif qu'il se ménageait à
toute occasion. Quant à Loiseau, il s'était arrangé pour



vendre à l'Intendance française tous les vins communs qui
lui restaient en cave, de sorte que l'État lui devait une
somme formidable qu'il comptait bien toucher au Havre.
Et tous les trois se jetaient des coups d'oeil rapides et
amicaux. Bien que de conditions différentes, ils se
sentaient frères par l'argent, de la grande franc-
maçonnerie de ceux qui possèdent, qui font sonner de l'or
en mettant la main dans la poche de leur culotte. 
La voiture allait si lentement qu'à dix heures du matin on
n'avait pas fait quatre lieues. Les hommes descendirent
trois fois pour monter des côtes à pied. On commençait à
s'inquiéter, car on devait déjeuner à Tôtes et l'on
désespérait maintenant d'y parvenir avant la nuit. Chacun
guettait pour apercevoir un cabaret sur la route, quand la
diligence sombra dans un amoncellement de neige, et il
fallut deux heures pour la dégager. 
L'appétit grandissait, troublait les esprits; et aucune
gargote, aucun marchand de vin ne se montraient,
l'approche des Prussiens et le passage des troupes
françaises affamées ayant effrayé toutes les industries. 
Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au
bord du chemin, mais ils n'y trouvèrent pas même de pain,
car le paysan, défiant, cachait ses réserves dans la crainte
d'être pillé par les soldats qui, n'ayant rien à se mettre sous
la dent, prenaient par force ce qu'ils découvraient. 
Vers une heure de l'après-midi, Loiseau annonça que
décidément il se sentait un rude creux dans l'estomac.
Tout le monde souffrait comme lui depuis longtemps; et
le violent besoin de manger, augmentant toujours, avait
tué les conversations. 
De temps en temps, quelqu'un bâillait; un autre presque
aussitôt l'imitait; et chacun, à tour de rôle, suivant son



caractère, son savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait
la bouche avec fracas ou modestement en portant vite sa
main devant le trou béant d'où sortait une vapeur. 
Boule de suif, à plusieurs reprises, se pencha comme si
elle cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait
une seconde, regardait ses voisins, puis se redressait
tranquillement. Les figures étaient pâles et crispées.
Loiseau affirma qu'il payerait mille francs un
jambonneau. Sa femme fit un geste comme pour protester;
puis elle se calma. Elle souffrait toujours en entendant
parler d'argent gaspillé, et ne comprenait même pas les
plaisanteries sur ce sujet. 
__ <<Le fait est que je ne me sens pas bien, dit le comte;
comment n'ai-je pas songé à apporter des provisions?>>
Chacun se faisait le même reproche. 
Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum; il
en offrit: on refusa froidement. Loiseau seul en accepta
deux gouttes, et, lorsqu'il rendit la gourde, il remercia: __

<<C'est bon tout de même, ça réchauffe, et ça trompe
l'appétit>>. L'alcool le mit en belle humeur et il proposa
de faire comme sur le petit navire de la chanson: de
manger le plus gras des voyageurs. Cette allusion
indirecte à Boule de suif choqua les gens bien élevés. On
ne répondit pas; Cornudet seul eut un sourire. Les deux
bonnes soeurs avaient cessé de marmotter leur rosaire, et,
les mains enfoncées dans leurs grandes manches, elles se
tenaient immobiles, baissant obstinément les yeux, offrant
sans doute au ciel la souffrance qu'il leur envoyait. 
Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au milieu
d'une plaine interminable, sans un seul village en vue,
Boule de suif, se baissant vivement, retira de sous la
banquette un large panier couvert d'une serviette blanche.



Elle en sortit d'abord une petite assiette de faïence, une
fine timbale en argent, puis une vaste terrine dans laquelle
deux poulets entiers, tout découpés, avaient confit sous
leur gelée; et l'on apercevait encore dans le panier d'autres
bonnes choses enveloppées, des pâtés, des fruits, des
friandises, les provisions préparées pour un voyage de
trois jours, afin de ne point toucher à la cuisine des
auberges. Quatre goulots de bouteilles passaient entre les
paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et,
délicatement, se mit à la manger avec un de ces petits
pains qu'on appelle <<Régence>> en Normandie. 
Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l'odeur se
répandit, élargissant les narines, faisant venir aux bouches
une salive abondante avec une contraction douloureuse de
la mâchoire sous les oreilles. Le mépris des dames pour
cette fille devenait féroce, comme une envie de la tuer ou
de la jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa
timbale, son panier et ses provisions. 
Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit:
__ <<A la bonne heure, Madame a eu plus de précaution
que nous. Il y a des personnes qui savent toujours penser
à tout>>. Elle leva la tête vers lui: __ <<Si vous en désirez,
Monsieur? C'est dur de jeûner depuis le matin>>. Il salua:
__ <<Ma foi, franchement, je ne refuse pas, je n'en peux
plus. A la guerre comme à la guerre, n'est-ce pas,
Madame?>> Et, jetant un regard circulaire, il ajouta: __

<<Dans des moments comme celui-là, on est bien aise de
trouver des gens qui vous obligent>>. Il avait un journal,
qu'il étendit pour ne point tacher son pantalon, et sur la
pointe d'un couteau toujours logé dans sa poche, il enleva
une cuisse toute vernie de gelée, la dépeça des dents, puis
la mâcha avec une satisfaction si évidente qu'il y eut dans



la voiture un grand soupir de détresse. 
Mais Boule de suif, d'une voix humble et douce, proposa
aux bonnes soeurs de partager sa collation. Elles
acceptèrent toutes les deux instantanément, et, sans lever
les yeux, se mirent à manger très vite après avoir balbutié
des remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les
offres de sa voisine, et l'on forma avec les religieuses une
sorte de table en développant des journaux sur les genoux.
Les bouches s'ouvraient et se fermaient sans cesse,
avalaient, mastiquaient, engloutissaient férocement.
Loiseau, dans son coin, travaillait dur, et, à voix basse, il
engageait sa femme à l'imiter. Elle résista longtemps, puis,
après une crispation qui lui parcourut les entrailles, elle
céda. Alors son mari, arrondissant sa phrase, demanda à
leur <<charmante compagne>> si elle lui permettait
d'offrir un petit morceau à Mme Loiseau. Elle dit: __

<<Mais oui, certainement, Monsieur>>, avec un sourire
aimable, et tendit la terrine. 
Un embarras se produisit lorsqu'on eut débouché la
première bouteille de bordeaux: il n'y avait qu'une
timbale. On se la passa après l'avoir essuyée. Cornudet
seul, par galanterie sans doute, posa ses lèvres à la place
humide encore des lèvres de sa voisine. 
Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les
émanations des nourritures, le comte et la comtesse de
Bréville, ainsi que M. et Mme Carré-Lamadon souffrirent
ce supplice odieux qui a gardé le nom de Tantale. Tout
d'un coup la jeune femme du manufacturier poussa un
soupir qui fit retourner les têtes; elle était aussi blanche
que la neige du dehors; ses yeux se fermèrent, son front
tomba: elle avait perdu connaissance. Son mari, affolé,
implorait le secours de tout le monde. Chacun perdait



l'esprit, quand la plus âgée des bonnes soeurs, soutenant
la tête de la malade, glissa entre ses lèvres la timbale de
Boule de suif et lui fit avaler quelques gouttes de vin. La
jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit et déclara d'une
voix mourante qu'elle se sentait fort bien maintenant.
Mais, afin que cela ne se renouvelât plus, la religieuse la
contraignit à boire un plein verre de bordeaux, et elle
ajouta: __ <<C'est la faim, pas autre chose.>> 
Alors Boule de suif, rougissante et embarrassée, balbutia
en regardant les quatre voyageurs restés à jeun: __ <<Mon
Dieu, si j'osais offrir à ces messieurs et à ces dames..>>.
Elle se tut, craignant un outrage. Loiseau prit la parole: __

<<Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le monde est frère
et doit s'aider. Allons, Mesdames, pas de cérémonie,
acceptez, que diable! Savons-nous si nous trouverons
seulement une maison où passer la nuit? Du train dont
nous allons, nous ne serons pas à Tôtes avant demain
midi>>. On hésitait, personne n'osant assumer la
responsabilité du <<oui>>. 
Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la
grosse fille intimidée, et, prenant son grand air de
gentilhomme, il lui dit: __ <<Nous acceptons avec
reconnaissance, Madame.>> 
Le premier pas seul coûtait. Une fois le Rubicon passé, on
s'en donna carrément. Le panier fut vidé. Il contenait
encore un pâté de foie gras, un pâté de mauviettes, un
morceau de langue fumée, des poires de Crassane, un
pavé de Pont-l'Evêque, des petits fours et une tasse pleine
de cornichons et d'oignons au vinaigre, Boule de suif,
comme toutes les femmes, adorant les crudités. 
On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui
parler. Donc on causa, avec réserve d'abord, puis, comme



elle se tenait fort bien, on s'abandonna davantage. Mmes
de Bréville et Carré-Lamadon, qui avaient un grand
savoir-vivre, se firent gracieuses avec délicatesse. La
comtesse surtout montra cette condescendance aimable
des très nobles dames qu'aucun contact ne peut salir, et fut
charmante. Mais la forte Mme Loiseau, qui avait une âme
de gendarme, resta revêche, parlant peu et mangeant
beaucoup. 
On s'entretint de la guerre, naturellement. On raconta des
faits horribles des Prussiens, des traits de bravoure des
Français; et tous ces gens qui fuyaient rendirent hommage
au courage des autres. Les histoires personnelles
commencèrent bientôt, et Boule de suif raconta, avec une
émotion vraie, avec cette chaleur de parole qu'ont parfois
les filles pour exprimer leurs emportements naturels,
comment elle avait quitté Rouen: __ <<J'ai cru d'abord que
je pourrais rester, disait-elle. J'avais ma maison pleine de
provisions, et j'aimais mieux nourrir quelques soldats que
m'expatrier je ne sais où. Mais quand je les ai vus, ces
Prussiens, ce fut plus fort que moi! Ils m'ont tourné le
sang de colère; et j'ai pleuré de honte toute la journée. Oh!
si j'étais un homme, allez! Je les regardais de ma fenêtre,
ces gros porcs avec leur casque à pointe, et ma bonne me
tenait les mains pour m'empêcher de leur jeter mon
mobilier sur le dos. Puis il en est venu pour loger chez
moi; alors j'ai sauté à la gorge du premier. Ils ne sont pas
plus difficiles à étrangler que d'autres! Et je l'aurais
terminé, celui-là, si l'on ne m'avait pas tirée par les
cheveux. Il a fallu me cacher après ça. Enfin, quand j'ai
trouvé une occasion, je suis partie, et me voici.>> 
On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans l'estime de
ses compagnons qui ne s'étaient pas montrés si crânes; et



Cornudet, en l'écoutant, gardait un sourire approbateur et
bienveillant d'apôtre; de même un prêtre entend un dévot
louer Dieu, car les démocrates à longue barbe ont le
monopole du patriotisme comme les hommes en soutane
ont celui de la religion. Il parla à son tour d'un ton
doctrinaire, avec l'emphase apprise dans les proclamations
qu'on collait chaque jour aux murs, et il finit par un
morceau d'éloquence où il étrillait magistralement cette
<<crapule de Badinguet>>. 
Mais Boule de suif aussitôt se fâcha, car elle était
bonapartiste. Elle devenait plus rouge qu'une guigne, et,
bégayant d'indignation: __ <<J'aurais bien voulu vous voir
à sa place, vous autres. Ca aurait été du propre, ah oui!
C'est vous qui l'avez trahi, cet homme! On n'aurait plus
qu'à quitter la France si l'on était gouverné par des
polissons comme vous!>> Cornudet, impassible, gardait
un sourire dédaigneux et supérieur; mais on sentait que les
gros mots allaient arriver quand le comte s'interposa et
calma, non sans peine, la fille exaspérée, en proclamant
avec autorité que toutes les opinions sincères étaient
respectables. Cependant la comtesse et la manufacturière,
qui avaient dans l'âme la haine irraisonnée des gens
comme il faut pour la République, et cette instinctive
tendresse que nourrissent toutes les femmes pour les
gouvernements à panache et despotiques, se sentaient,
malgré elles, attirées vers cette prostituée pleine de
dignité, dont les sentiments ressemblaient si fort aux leurs.
Le panier était vide. A dix on l'avait tari sans peine, en
regrettant qu'il ne fût pas plus grand. La conversation
continua quelque temps, un peu refroidie néanmoins
depuis qu'on avait fini de manger. 
La nuit tombait, l'obscurité peu à peu devint profonde, et



le froid, plus sensible pendant les digestions, faisait
frissonner Boule de suif, malgré sa graisse. Alors Mme de
Bréville lui proposa sa chaufferette dont le charbon,
depuis le matin, avait été plusieurs fois renouvelé, et
l'autre accepta tout de suite car elle se sentait les pieds
gelés. Mme Carré-Lamadon et Loiseau donnèrent les leurs
aux religieuses. 
Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient
d'une lueur vive un nuage de buée au-dessus de la croupe
en sueur des timoniers, et, des deux côtés de la route, la
neige qui semblait se dérouler sous le reflet mobile des
lumières. 
On ne distinguait plus rien dans la voiture; mais tout à
coup un mouvement se fit entre Boule de suif et
Cornudet; et Loiseau, dont l'oeil fouillait l'ombre, crut voir
l'homme à la grande barbe s'écarter vivement comme s'il
eût reçu quelque bon coup lancé sans bruit. 
Des petits points de feu parurent en avant sur la route.
C'était Tôtes. On avait marché onze heures, ce qui, avec
les deux heures de repos laissées en quatre fois aux
chevaux pour manger l'avoine et souffler, faisait quatorze.
On entra dans le bourg, et devant l'hôtel du Commerce on
s'arrêta. 
La portière s'ouvrit. Un bruit bien connu fit tressaillir tous
les voyageurs: c'étaient les heurts d'un fourreau de sabre
sur le sol. Aussitôt la voix d'un Allemand cria quelque
chose. 
Bien que la diligence fût immobile, personne ne
descendait, comme si l'on se fût attendu à être massacré à
la sortie. Alors le conducteur apparut, tenant à la main une
de ses lanternes, qui éclaira subitement jusqu'au fond de
la voiture les deux rangs de têtes effarées, dont les



bouches étaient ouvertes et les yeux écarquillés de
surprise et d'épouvante. 
A côté du cocher se tenait, en pleine lumière, un officier
allemand, un grand jeune homme excessivement mince et
blond, serré dans son uniforme comme une fille en son
corset, et portant sur le côté sa casquette plate et cirée qui
le faisait ressembler au chasseur d'un hôtel anglais. Sa
moustache démesurée, à longs poils droits, s'amincissant
indéfiniment de chaque côté et terminée par un seul fil
blond, si mince qu'on n'en apercevait pas la fin, semblait
peser sur les coins de sa bouche, et, tirant la joue,
imprimait aux lèvres un pli tombant. 
Il invita en français d'Alsacien les voyageurs à sortir,
disant d'un ton raide: __ <<Foulez-vous descendre,
Messieurs et Dames?>> 
Les deux bonnes soeurs obéirent les premières avec une
docilité de saintes filles habituées à toutes les
soumissions. Le comte et la comtesse parurent ensuite,
suivis du manufacturier et de sa femme, puis de Loiseau
poussant devant lui sa grande moitié. Celui-ci, en mettant
pied à terre, dit à l'officier: __ <<Bonjour, Monsieur>>,
par un sentiment de prudence bien plus que de politesse.
L'autre, insolent comme les gens tout-puissants, le regarda
sans répondre. 
Boule de suif et Cornudet, bien que près de la portière,
descendirent les derniers, graves et hautains devant
l'ennemi. La grosse fille tâchait de se dominer et d'être
calme: le démon tourmentait d'une main tragique et un
peu tremblante sa longue barbe roussâtre. Ils voulaient
garder de la dignité, comprenant qu'en ces rencontres-là
chacun représente un peu son pays; et, pareillement
révoltés par la souplesse de leurs compagnons, elle tâchait



de se montrer plus fière que ses voisines, les femmes
honnêtes, tandis que lui, sentant bien qu'il devait
l'exemple, continuait en toute son attitude sa mission de
résistance commencée au défoncement des routes. 
On entra dans la vaste cuisine de l'auberge, et l'Allemand,
s'étant fait présenter l'autorisation de départ signée par le
général en chef et où étaient mentionnés les noms, le
signalement et la profession de chaque voyageur, examina
longuement tout ce monde, comparant les personnes aux
renseignements écrits. 
Puis il dit brusquement: __ <<C'est bien>>, et il disparut.
Alors on respira. On avait faim encore; le souper fut
commandé. Une demi-heure était nécessaire pour
l'apprêter; et, pendant que deux servantes avaient l'air de
s'en occuper, on alla visiter les chambres. Elles se
trouvaient toutes dans un long couloir que terminait une
porte vitrée marquée d'un numéro parlant. 
Enfin on allait se mettre à table, quand le patron de
l'auberge parut lui-même. C'était un ancien marchand de
chevaux, un gros homme asthmatique qui avait toujours
des sifflements, des enrouements, des chants de glaires
dans le larynx. Son père lui avait transmis le nom de
Follenvie. 
Il demanda: __ <<Mademoiselle Elisabeth Rousset?>> 
Boule de suif tressaillit, se retourna: __ <<C'est moi. 
__ Mademoiselle, l'officier prussien veut vous parler
immédiatement. 
__ A moi? 
__ Oui, si vous êtes bien Mlle Elisabeth Rousset.>> 
Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara
carrément: __ <<C'est possible, mais je n'irai pas.>> 
Un mouvement se fit autour d'elle; chacun discutait,



cherchait la cause de cet ordre. Le comte s'approcha: __

<<Vous avez tort, Madame, car votre refus peut amener
des difficultés considérables, non seulement pour vous,
mais même pour tous vos compagnons. Il ne faut jamais
résister aux gens qui sont les plus forts. Cette démarche
assurément ne peut présenter aucun danger: c'est sans
doute pour quelque formalité oubliée.>> 
Tout le monde se joignit à lui, on la pria, on la pressa, on
la sermonna, et l'on finit par la convaincre; car tous
redoutaient les complications qui pourraient résulter d'un
coup de tête. Elle dit enfin: __ <<C'est pour vous que je le
fais, bien sûr!>> 
La comtesse lui prit la main: __ <<Et nous vous en
remercions.>> 
Elle sortit. On l'attendit pour se mettre à table. Chacun se
désolait de n'avoir pas été demandé à la place de cette fille
violente et irascible, et préparait mentalement des
platitudes pour le cas où on l'appellerait à son tour. 
Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant, rouge
à suffoquer, exaspérée. Elle balbutiait: __ <<Oh la canaille!
la canaille!>> 
Tous s'empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien; et,
comme le comte insistait, elle répondit avec une grande
dignité: __ <<Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux
pas parler.>> 
Alors on s'assit autour d'une haute soupière d'où sortait un
parfum de choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le
cidre était bon, le ménage Loiseau et les bonnes soeurs en
prirent, par économie. Les autres demandèrent du vin;
Cornudet réclama de la bière. Il avait une façon
particulière de déboucher la bouteille, de faire mousser le
liquide, de le considérer en penchant le verre, qu'il élevait



ensuite entre la lampe et son oeil pour bien apprécier la
couleur. Quand il buvait, sa grande barbe, qui avait gardé
la nuance de son breuvage aimé, semblait tressaillir de
tendresse; ses yeux louchaient pour ne point perdre de vue
sa chope, et il avait l'air de remplir l'unique fonction pour
laquelle il était né. On eût dit qu'il établissait en son esprit
un rapprochement et comme une affinité entre les deux
grandes passions qui occupaient toute sa vie: le Pale-Ale
et la Révolution; et assurément il ne pouvait déguster l'un
sans songer à l'autre. 
M. et Mme Follenvie dînaient tout au bout de la table.
L'homme, râlant comme une locomotive crevée, avait trop
de tirage dans la poitrine pour pouvoir parler en
mangeant; mais la femme ne se taisait jamais. Elle raconta
toutes ses impressions à l'arrivée des Prussiens, ce qu'ils
faisaient. ce qu'ils disaient, les exécrant, d'abord, parce
qu'ils lui coûtaient de l'argent, et, ensuite, parce qu'elle
avait deux fils à l'armée. Elle s'adressait surtout à la
comtesse, flattée de causer avec une dame de qualité. 
Puis elle baissait la voix pour dire les choses délicates, et
son mari de temps en temps, l'interrompait: __ <<Tu ferais
mieux de te taire, madame Follenvie>>. Mais elle n'en
tenait aucun compte, et continuait: __ <<Oui, Madame, ces
gens-là, ça ne fait que manger des pommes de terre et du
cochon, et puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne
faut pas croire qu'ils sont propres. Oh non! Ils ordurent
partout, sauf le respect que je vous dois. Et si vous les
voyiez faire l'exercice pendant des heures et des jours; ils
sont là tous dans un champ: Et marche en avant, et
marche en arrière, et tourne par-ci, et tourne par-là. S'ils
cultivaient la terre au moins, ou s'ils travaillaient aux
routes dans leur pays! Mais non, Madame, ces militaires,



ça n'est profitable à personne! Faut-il que le pauvre peuple
les nourrisse pour n'apprendre rien qu'à massacrer! Je ne
suis qu'une vieille femme sans éducation, c'est vrai, mais
en les voyant qui s'esquintent le tempérament à piétiner du
matin au soir, je me dis: Quand il y a des gens qui font
tant de découvertes pour être utiles, faut-il que d'autres se
donnent tant de mal pour être nuisibles! Vraiment, n'est-ce
pas une abomination de tuer des gens, qu'ils soient
prussiens, ou bien anglais, ou bien polonais, ou bien
français? Si l'on se revenge sur quelqu'un qui vous a fait
tort, c'est mal, puisqu'on vous condamne; mais quand on
extermine nos garçons comme du gibier, avec des fusils,
c'est donc bien, puisqu'on donne des décorations à celui
qui en détruit le plus? Non, voyez-vous, je ne comprendrai
jamais ça!>> 
Cornudet éleva la voix: __ <<La guerre est une barbarie
quand on attaque un voisin paisible; c'est un devoir sacré
quand on défend la patrie.>> 
La vieille femme baissa la tête: __ <<Oui, quand on se
défend, c'est autre chose; mais si l'on ne devrait pas plutôt
tuer tous les rois qui font ça pour leur plaisir?>> 
L'oeil de Cornudet s'enflamma: __ <<Bravo, citoyenne>>,
dit- il. 
M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu'il
fût fanatique des illustres capitaines, le bon sens de cette
paysanne le faisait songer à l'opulence qu'apporteraient
dans un pays tant de bras inoccupés et par conséquent
ruineux, tant de forces qu'on entretient improductives, si
on les employait aux grands travaux industriels qu'il
faudra des siècles pour achever. 
Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec
l'aubergiste. Le gros homme riait, toussait, crachait; son



énorme ventre sautillait de joie aux plaisanteries de son
voisin, et il lui acheta six feuillettes de bordeaux pour le
printemps, quand les Prussiens seraient partis. 
Le souper à peine achevé, comme on était brisé de fatigue,
on se coucha. 
Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit
mettre au lit son épouse, puis colla tantôt son oreille et
tantôt son oeil au trou de la serrure, pour tâcher de
découvrir ce qu'il appelait: <<les mystères du corridor>>.
Au bout d'une heure environ, il entendit un frôlement,
regarda bien vite, et aperçut Boule de suif qui paraissait
plus replète encore sous un peignoir de cachemire bleu,
bordé de dentelles blanches. Elle tenait un bougeoir à la
main et se dirigeait vers le gros numéro tout au fond du
couloir. Mais une porte, à côté, s'entrouvrit, et, quand elle
revint au bout de quelques minutes, Cornudet, en
bretelles, la suivait. Ils parlaient bas, puis ils s'arrêtèrent.
Boule de suif semblait défendre l'entrée de sa chambre
avec énergie. Loiseau, malheureusement, n'entendait pas
les paroles, mais, à la fin, comme ils élevaient la voix, il
put en saisir quelques-unes. Cornudet insistait avec
vivacité. Il disait: __ <<Voyons, vous êtes bête, qu'est-ce
que ça vous fait?>> 
Elle avait l'air indigné et répondit: __ <<Non, mon cher, il
y a des moments où ces choses-là ne se font pas; et puis,
ici, ce serait une honte.>> 
Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi.
Alors elle s'emporta, élevant encore le ton: __ <<Pourquoi?
Vous ne comprenez pas pourquoi? Quand il y a des
Prussiens dans la maison, dans la chambre à côté peut-
être?>> 
Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se



laissait point caresser près de l'ennemi dut réveiller en son
coeur sa dignité défaillante, car, après l'avoir seulement
embrassée, il regagna sa porte à pas de loup. 
Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un entrechat
dans sa chambre, mit son madras, souleva le drap sous
lequel gisait la dure carcasse de sa compagne qu'il réveilla
d'un baiser en murmurant: __ <<M'aimes-tu, chérie?>> 
Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientôt
s'éleva quelque part, dans une direction indéterminée qui
pouvait être la cave aussi bien que le grenier, un
ronflement puissant, monotone, régulier, un bruit sourd et
prolongé, avec des tremblements de chaudière sous
pression. M. Follenvie dormait. 
Comme on avait décidé qu'on partirait à huit heures le
lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine; mais
la voiture, dont la bâche avait un toit de neige, se dressait
solitaire au milieu de la cour, sans chevaux et sans
conducteur. On chercha en vain celui-ci dans les écuries,
dans les fourrages, dans les remises. Alors tous les
hommes se résolurent à battre le pays et ils sortirent. Ils se
trouvèrent sur la place, avec l'église au fond et, des deux
côtés, des maisons basses où l'on apercevait des soldats
prussiens. Le premier qu'ils virent épluchait des pommes
de terre. Le second, plus loin, lavait la boutique du
coiffeur. Un autre, barbu jusqu'aux yeux, embrassait un
mioche qui pleurait et le berçait sur ses genoux pour
tâcher de l'apaiser; et les grosses paysannes dont les
hommes étaient à <<l'armée de la guerre>>, indiquaient
par signes à leurs vainqueurs obéissants le travail qu'il
fallait entreprendre: fendre du bois, tremper la soupe,
moudre le café; un d'eux même lavait le linge de son
hôtesse, une aïeule tout impotente. 



Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du
presbytère. Le vieux rat d'église lui répondit: __ <<Oh!
ceux-là ne sont pas méchants: c'est pas des Prussiens à ce
qu'on dit. Ils sont de plus loin, je ne sais pas bien d'où; et
ils ont tous laissé une femme et des enfants au pays; ça ne
les amuse pas, la guerre, allez! Je suis sûr qu'on pleure
bien aussi là-bas après les hommes; et ça fournira une
fameuse misère chez eux comme chez nous. Ici, encore,
on n'est pas trop malheureux pour le moment, parce qu'ils
ne font pas de mal et qu'ils travaillent comme s'ils étaient
dans leurs maisons. Voyez-vous, Monsieur, entre pauvres
gens, faut bien qu'on s'aide... C'est les grands qui font la
guerre.>> 
Cornudet, indigné de l'entente cordiale établie entre les
vainqueurs et les vaincus, se retira, préférant s'enfermer
dans l'auberge. Loiseau eut un mot pour rire: __ <<Ils
repeuplent>>. M. Carré-Lamadon eut un mot grave: __

<<Ils réparent>>. Mais on ne trouvait pas le cocher. A la
fin on le découvrit dans le café du village attablé
fraternellement avec l'ordonnance de l'officier. Le comte
l'interpella: __ <<Ne vous avait-on pas donné l'ordre
d'atteler pour huit heures? 
__ Ah bien oui, mais on m'en a donné un autre depuis. 
__ Lequel? 
__ De ne pas atteler du tout. 
__ Qui vous a donné cet ordre? 
__ Ma foi! le commandant prussien. 
__ Pourquoi? 
__ Je n'en sais rien. Allez lui demander. On me défend
d'atteler, moi je n'attelle pas. Voilà. 
__ C'est lui-même qui vous a dit cela? 
__ Non, Monsieur: c'est l'aubergiste qui m'a donné l'ordre



de sa part. 
__ Quand ça? 
__ Hier soir, comme j'allais me coucher.>> 
Les trois hommes rentrèrent fort inquiets. 
On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que
Monsieur, à cause de son asthme, ne se levait jamais
avant dix heures. Il avait même formellement défendu de
le réveiller plus tôt, excepté en cas d'incendie. 
On voulut voir l'officier, mais cela était impossible
absolument, bien qu'il logeât dans l'auberge. M. Follenvie
seul était autorisé à lui parler pour les affaires civiles.
Alors on attendit. Les femmes remontèrent dans leurs
chambres, et des futilités les occupèrent. 
Cornudet s'installa sous la haute cheminée de la cuisine,
où flambait un grand feu. Il se fit apporter là une des
petites tables du café, une canette, et il tira sa pipe qui
jouissait parmi les démocrates d'une considération
presque égale à la sienne, comme si elle avait servi la
patrie en servant à Cornudet. C'était une superbe pipe en
écume admirablement culottée, aussi noire que les dents
de son maître, mais par fumée, recourbée, luisante,
familière à sa main, et complétant sa physionomie. Et il
demeura immobile, les yeux tantôt fixés sur la flamme du
foyer, tantôt sur la mousse qui couronnait sa chope; et
chaque fois qu'il avait bu, il passait d'un air satisfait ses
longs doigts maigres dans ses longs cheveux gras, pendant
qu'il humait sa moustache frangée d'écume. 
Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla
placer du vin aux débitants du pays. Le comte et le
manufacturier se mirent à causer politique. Ils prévoyaient
l'avenir de la France. L'un croyait aux d'Orléans, l'autre à
un sauveur inconnu, un héros qui se révélerait quand tout



serait désespéré: un Du Guesclin, une Jeanne d'Arc peut-
être? ou un autre Napoléon Ier? Ah! si le prince impérial
n'était pas si jeune! Cornudet, les écoutant, souriait en
homme qui sait le mot des destinées. Sa pipe embaumait
la cuisine. 
Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On
l'interrogea bien vite; mais il ne put que répéter deux ou
trois fois, sans une variante, ces paroles: __ <<L'officier
m'a dit comme ça: __ <<Monsieur Follenvie, vous
défendrez qu'on attelle demain la voiture de ces
voyageurs. Je ne veux pas qu'ils partent sans mon ordre.
Vous entendez. Ca suffit.>> 
Alors on voulut voir l'officier. Le comte lui envoya sa
carte où M. Carré-Lamadon ajouta son nom et tous ses
titres. Le Prussien fit répondre qu'il admettrait ces deux
hommes à lui parler quand il aurait déjeuné, c'est-à-dire
vers une heure. 
Les dames reparurent et l'on mangea quelque peu, malgré
l'inquiétude. Boule de suif semblait malade et
prodigieusement troublée. 
On achevait le café quand l'ordonnance vint chercher ces
messieurs. 
Loiseau se joignit aux deux premiers; mais comme on
essayait d'entraîner Cornudet pour donner plus de
solennité à leur démarche, il déclara fièrement qu'il
entendait n'avoir jamais aucun rapport avec les
Allemands; et il se remit dans sa cheminée, demandant
une autre canette. 
Les trois hommes montèrent et furent introduits dans la
plus belle chambre de l'auberge, où l'officier les reçut,
étendu dans un fauteuil, les pieds sur la cheminée, fumant
une longue pipe de porcelaine, et enveloppé par une robe



de chambre flamboyante, dérobée sans doute dans la
demeure abandonnée de quelque bourgeois de mauvais
goût. Il ne se leva pas, ne les salua pas, ne les regarda pas.
Il présentait un magnifique échantillon de la goujaterie
naturelle au militaire victorieux. 
Au bout de quelques instants il dit enfin: 
__ <<Qu'est-ce que fous foulez?>> 
Le comte prit la parole: __ <<Nous désirons partir,
Monsieur. 
__ Non. 
__ Oserai-je vous demander la cause de ce refus? 
__ Parce que che ne feux pas. 
__ Je vous ferai respectueusement observer, Monsieur, que
votre général en chef nous a délivré une permission de
départ pour gagner Dieppe, et je ne pense pas que nous
ayons rien fait pour mériter vos rigueurs. 
__ Che ne feux pas... foilà tout... Fous poufez tescentre.>>
S'étant inclinés tous les trois, ils se retirèrent. L'après-midi
fut lamentable. On ne comprenait rien à ce caprice
d'Allemand, et les idées les plus singulières troublaient les
têtes. Tout le monde se tenait dans la cuisine, et l'on
discutait sans fin, imaginant des choses invraisemblables.
On voulait peut-être les garder comme otages mais dans
quel but? ou les emmener prisonniers? ou, plutôt, leur
demander une rançon considérable? A cette pensée, une
panique les affola. Les plus riches étaient les plus
épouvantés, se voyant déjà contraints, pour racheter leur
vie, de verser des sacs pleins d'or entre les mains de ce
soldat insolent. Ils se creusaient la cervelle pour découvrir
des mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses, se
faire passer pour pauvres, très pauvres. Loiseau enleva sa
chaîne de montre et la cacha dans sa poche. La nuit qui



tombait augmenta les appréhensions. La lampe fut
allumée, et, comme on avait encore deux heures avant le
dîner, Mme Loiseau proposa une partie de trente-et-un. Ce
serait une distraction. On accepta. Cornudet lui-même,
ayant éteint sa pipe par politesse, y prit part. 
Le comte battit les cartes donna, Boule de suif avait trente
et un d'emblée; et bientôt l'intérêt de la partie apaisa la
crainte qui hantait les esprits. Mais Cornudet s'aperçut
que le ménage Loiseau s'entendait pour tricher. 
Comme on allait se mettre à table, M. Follenvie reparut,
et, de sa voix graillonnante, il prononça: __ <<L'officier
prussien fait demander à Mlle Elisabeth Rousset si elle n'a
pas encore changé d'avis.>> 
Boule de suif resta debout, toute pâle; puis, devenant
subitement cramoisie, elle eut un tel étouffement de colère
qu'elle ne pouvait plus parler. Enfin elle éclata: __ <<Vous
lui direz à cette crapule, à ce saligaud, à cette charogne de
Prussien, que jamais je ne voudrai; vous entendez bien,
jamais, jamais, jamais!>> 
Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut entourée,
interrogée, sollicitée par tout le monde de dévoiler le
mystère de sa visite. Elle résista d'abord; mais
l'exaspération l'emporta bientôt: __ <<Ce qu'il veut? ... ce
qu'il veut? ... Il veut coucher avec moi!>> cria-t-elle.
Personne ne se choqua du mot, tant l'indignation fut vive.
Cornudet brisa sa chope en la reposant violemment sur la
table. C'était une clameur de réprobation contre ce
soudard ignoble, un souffle de colère, une union de tous
pour la résistance, comme si l'on eût demandé à chacun
une partie du sacrifice exigé d'elle. Le comte déclara avec
dégoût que ces gens- là se conduisaient à la façon des
anciens barbares. Les femmes surtout témoignèrent à



Boule de suif une commisération énergique et caressante.
Les bonnes soeurs, qui ne se montraient qu'aux repas,
avaient baissé la tête et ne disaient rien. 
On dîna néanmoins lorsque la première fureur fut apaisée;
mais on parla peu: on songeait. 
Les dames se retirèrent de bonne heure, et les hommes,
tout en fumant, organisèrent un écarté auquel fut convié
M. Follenvie, qu'on avait l'intention d'interroger
habilement sur les moyens à employer pour vaincre la
résistance de l'officier. Mais il ne songeait qu'à ses cartes,
sans rien écouter, sans rien répondre; et il répétait sans
cesse: __ <<Au jeu, Messieurs, au jeu>>. Son attention
était si tendue qu'il en oubliait de cracher, ce qui lui
mettait parfois des points d'orgue dans la poitrine. Ses
poumons sifflants donnaient toute la gamme de l'asthme,
depuis les notes graves et profondes jusqu'aux
enrouements aigus des jeunes coqs essayant de chanter. 
Il refusa même de monter, quand sa femme, qui tombait
de sommeil, vint le chercher. Alors elle partit toute seule,
car elle était <<du matin>>, toujours levée avec le soleil,
tandis que son homme était <<du soir>>, toujours prêt à
passer la nuit avec des amis. Il lui cria: __ <<Tu placeras
mon lait de poule devant le feu>>, et se remit à sa partie.
Quand on vit bien qu'on n'en pourrait rien tirer, on déclara
qu'il était temps de s'en aller, et chacun gagna son lit. 
Le lendemain, un clair soleil d'hiver rendait la neige
éblouissante. La diligence, attelée enfin, attendait devant
la porte, tandis qu'une armée de pigeons blancs, rengorgés
dans leurs plumes épaisses, avec un oeil rose, taché, au
milieu, d'un point noir, se promenaient gravement entre
les jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie dans le
crottin fumant qu'ils éparpillaient. 



Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une
pipe sur le siège, et tous les voyageurs radieux faisaient
rapidement empaqueter des provisions pour le reste du
voyage. 
On n'attendait plus que Boule de suif. Elle parut. 
Elle semblait un peu troublée, honteuse, et elle s'avança
timidement vers ses compagnons, qui, tous, d'un même
mouvement, se détournèrent comme s'ils ne l'avaient pas
aperçue. Le comte prit avec dignité le bras de sa femme et
l'éloigna de ce contact impur. 
La grosse fille s'arrêta, stupéfaite; alors, ramassant tout
son courage, elle aborda la femme du manufacturier d'un
<<bonjour, Madame>> humblement murmuré. L'autre fit
de la tête seule un petit salut impertinent qu'elle
accompagna d'un regard de vertu outragée. Tout le monde
semblait affairé, et l'on se tenait loin d'elle comme si elle
eût apporté une infection dans ses jupes. Puis on se
précipita vers la voiture où elle arriva seule, la dernière, et
reprit en silence la place qu'elle avait occupée pendant la
première partie de la route. 
On semblait ne pas la voir, ne pas la connaître; mais Mme
Loiseau, la considérant de loin avec indignation, dit à mi-
voix à son mari: __ <<Heureusement que je ne suis pas à
côté d'elle.>> 
La lourde voiture s'ébranla, et le voyage recommença. 
On ne parla point d'abord. Boule de suif n'osait pas lever
les yeux. Elle se sentait en même temps indignée contre
tous ses voisins, et humiliée d'avoir cédé, souillée par les
baisers de ce Prussien entre les bras duquel on l'avait
hypocritement jetée. 
Mme la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon,
rompit bientôt ce pénible silence. 



__ <<Vous connaissez, je crois, Mme d'Etrelles? 
__ Oui, c'est une de mes amies. 
__ Quelle charmante femme! 
__ Ravissante! Une vraie nature d'élite, fort instruite
d'ailleurs, et artiste jusqu'au bout des doigts: elle chante à
ravir et dessine dans la perfection!>> 
Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du
fracas des vitres un mot parfois jaillissait: __ <<Coupon
échéance prime à terme.>> 
Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de
l'auberge, engraissé par cinq ans de frottement sur les
tables mal essuyées, attaqua un bésigue avec sa femme. 
Les bonnes soeurs prirent à leur ceinture le long rosaire
qui pendait, firent ensemble le signe de la croix, et tout à
coup leurs lèvres se mirent à remuer vivement, se hâtant
de plus en plus, précipitant leur vague murmure comme
pour une course d'orémus; et de temps en temps elles
baisaient une médaille, se signaient de nouveau, puis
recommençaient leur marmottement rapide et continu. 
Cornudet songeait, immobile. 
Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses
cartes: __ <<Il fait faim>>, dit-il. 
Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d'où elle fit
sortir un morceau de veau froid. Elle le découpa
proprement par tranches minces et fermes, et tous deux se
mirent à manger. __ <<Si nous en faisions autant>>, dit la
comtesse. On y consentit et elle déballa les provisions
préparées pour les deux ménages. C'était, dans un de ces
vases allongés dont le couvercle porte un lièvre en faïence,
pour indiquer qu'un lièvre en pâté gît au- dessous, une
charcuterie succulente, où de blanches rivières de lard
traversaient la chair brune du gibier, mêlée à d'autres



viandes hachées fin. Un beau carré de gruyère, apporté
dans un journal, gardait imprimé: <<faits divers>> sur sa
pâte onctueuse. 
Les deux bonnes soeurs développèrent un rond de
saucisson qui sentait l'ail; et Cornudet, plongeant les deux
mains en même temps dans les vastes poches de son
paletot-sac, tira de l'une quatre oeufs durs et de l'autre le
croûton d'un pain. Il détacha la coque, la jeta sous ses
pieds dans la paille et se mit à mordre à même les oeufs,
faisant tomber sur sa vaste barbe des parcelles de jaune
clair qui semblaient, là-dedans, des étoiles. 
Boule de suif, dans la hâte et l'effarement de son lever,
n'avait pu songer à rien; et elle regardait, exaspérée,
suffoquant de rage, tous ces gens qui mangeaient
placidement. Une colère tumultueuse la crispa d'abord, et
elle ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot
d'injures qui lui montait aux lèvres; mais elle ne pouvait
pas parler tant l'exaspération l'étranglait. 
Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle se sentait
noyée dans le mépris de ces gredins honnêtes qui l'avaient
sacrifiée d'abord, rejetée ensuite, comme une chose
malpropre et inutile. Alors elle songea à son grand panier
tout plein de bonnes choses qu'ils avaient goulûment
dévorées, à ses deux poulets luisants de gelée, à ses pâtés,
à ses poires, à ses quatre bouteilles de bordeaux; et sa
fureur tombant soudain, comme une corde trop tendue qui
casse, elle se sentit prête à pleurer. Elle fit des efforts
terribles, se raidit, avala ses sanglots comme les enfants;
mais les pleurs montaient, luisaient au bord de ses
paupières, et bientôt deux grosses larmes, se détachant des
yeux, roulèrent lentement sur ses joues. D'autres les
suivirent plus rapides coulant comme les gouttes d'eau qui



filtrent d'une roche, et tombant régulièrement sur la
courbe rebondie de sa poitrine. Elle restait droite, le
regard fixe, la face rigide et pâle, espérant qu'on ne la
verrait pas. 
Mais la comtesse s'en aperçut et prévint son mari d'un
signe. Il haussa les épaules comme pour dire: __ <<Que
voulez-vous? ce n'est pas ma faute>>. Mme Loiseau eut
un rire muet de triomphe, et murmura: __ <<Elle pleure sa
honte.>> 
Les deux bonnes soeurs s'étaient remises à prier, après
avoir roulé dans un papier le reste de leur saucisson. 
Alors Cornudet, qui digérait ses oeufs, étendit ses longues
jambes sous la banquette d'en face, se renversa, croisa ses
bras, sourit comme un homme qui vient de trouver une
bonne farce, et se mit à siffloter la Marseillaise . 
Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire,
assurément, ne plaisait point à ses voisins. Ils devinrent
nerveux, agacés, et avaient l'air prêts à hurler comme des
chiens qui entendent un orgue de barbarie. 
Il s'en aperçut, ne s'arrêta plus. Parfois même il fredonnait
les paroles: 
Amour sacré de la patrie, Conduis, soutiens, nos bras
vengeurs, Liberté, liberté chérie, Combats avec tes
défenseurs! 
On fuyait plus vite, la neige étant plus dure; et jusqu'à
Dieppe, pendant les longues heures mornes du voyage, à
travers les cahots du chemin, par la nuit tombante, puis
dans l'obscurité profonde de la voiture, il continua, avec
une obstination féroce, son sifflement vengeur et
monotone, contraignant les esprits las et exaspérés à
suivre le chant d'un bout à l'autre, à se rappeler chaque
parole qu'ils appliquaient sur chaque mesure. 



Et Boule de suif pleurait toujours; et parfois un sanglot,
qu'elle n'avait pu retenir, passait, entre deux couplets,
dans les ténèbres. 

Les Soirées de Médan, 16 avril 1880. 


