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Desta	vez	eu	publico	as	“Notas	de	uma	pessoa”.	Essa	pessoa	não	sou	eu;	é
outra	bem	diferente.	Acho	que	não	é	mais	necessário	nenhum	prefácio.

NOTAS	DE	UMA	PESSOA	

Anteontem	Semión	Ardaliônovitch	me	veio	justamente	com	essa:
—	A	propósito,	Ivan	Ivánitch,	será	que	algum	dia	você	vai	estar	sóbrio?	faz	o

obséquio	de	me	dizer?
Estranha	exigência.	Não	me	ofendo,	sou	um	homem	tímido;	e	mesmo	assim

até	de	louco	já	me	fizeram.	Um	pintor	fez	o	meu	retrato	por	acaso:	“Seja	como
for,	diz	ele,	você	é	um	literato”.	Rendime,	e	ele	o	expôs.	Depois	li:	“Ande,	vá	ver
aquele	rosto	doentio	à	beira	da	loucura”.
Vá	lá,	mas,	não	obstante,	logo	assim,	tão	direto	na	imprensa?	Na	imprensa

deve	ser	tudo	nobre;	deve	haver	ideais,	mas	aqui...
Diga	pelo	menos	de	forma	indireta,	para	isso	você	tem	estilo.	Não,	de	forma

indireta	ele	já	não	quer.	Hoje	o	humor	e	o	bom	estilo	estão	desaparecendo	e	se
aceitam	insultos	em	vez	de	gracejos.	Não	me	ofendo:	não	sou	desses	literatos
que	levam	o	leitor	ao	desatino.	Escrevi	uma	novela	—	não	publicaram.	Escrevi
um	folhetim	—	recusaram.	Esses	folhetins	eu	levei	a	redações	de	várias	revistas
e	de	todas	elas	recebi	um	não:	“É	sal,	dizem,	o	que	lhe	está	faltando”.

—	Que	sal	é	esse	—	pergunto	por	brincadeira	—,	ático?1	Nem	consigo
entender.	Estou	traduzindo	mais	do	francês	para	editores.	Também	escrevo
anúncios	para	comerciantes:	“Uma	raridade!	Chá	bem	vermelho,	diz	que	de
cultivo	próprio...”.	Pelo	panegírico	a	Sua	Excelência	o	falecido	Piotr
Matvêievitch	recebi	uma	boa	bolada.	Escrevi	A	arte	de	agradar	às	mulheres	por
encomenda	de	editores.	Pois	bem,	em	minha	vida	publiquei	uns	seis	livros	como
esse.	Estou	com	vontade	de	reunir	os	aforismos	de	Voltaire,	mas	receio	que
pareçam	insossos	aos	nossos	leitores.	Isso	lá	é	tempo	de	Voltaire:	é	tempo	de
palerma,	não	de	Voltaire!	De	tanto	se	morderem	acabaram	quebrando	uns	aos
outros	até	o	último	dente!	Aí	está	toda	a	minha	atividade	literária.	Não	faço	outra
coisa	senão	enviar	cartas	gratuitamente	às	redações,	com	meu	nome	completo.
Vivo	a	fazer	sermões	e	sugestões,	a	criticar	e	indicar	o	caminho.	Na	semana
passada	enviei	a	uma	única	redação	a	quadragésima	carta	em	dois	anos;	só	com
selos	gastei	quatro	rublos.	Tenho	um	caráter	asqueroso,	é	isso.
Acho	que	o	pintor	não	me	retratou	por	causa	da	literatura,	mas	de	duas



Acho	que	o	pintor	não	me	retratou	por	causa	da	literatura,	mas	de	duas
verrugas	simétricas	que	tenho	na	testa:	diz	que	é	um	fenômeno.	Ideias	mesmo
andam	escassas,	porque	hoje	só	há	lugar	para	fenômenos.	E	como	as	minhas
verrugas	saíram	no	retrato	que	ele	fez	de	mim:	vivinhas!	É	isso	que	eles	chamam
de	realismo.
Quanto	à	loucura,	no	ano	passado	muita	gente	foi	registrada	como	louca	em

nosso	país.	E	com	que	estilo:	“Com	um	talento	diz	que	tão	original...	e	vejam	o
que	acabou	acontecendo...	aliás,	há	muito	tempo	isso	devia	ter	sido	previs	to...”2
Aí	ainda	existe	muita	astúcia;	de	sorte	que	do	ponto	de	vista	da	arte	pura	dá	até
para	elogiar.	Mas	súbito	aquela	gente	aparece	ainda	mais	inteligente.	Que	em
nosso	país	se	leva	à	loucura,	se	leva,	só	que	ainda	não	se	fez	ninguém	ficar	mais
inteligente.
Acho	que	o	mais	inteligente	é	quem	ao	menos	uma	vez	por	mês	chama	a	si

mesmo	de	imbecil	—	capacidade	de	que	hoje	não	se	ouve	falar!	Antes	ao	menos
uma	vez	por	ano	o	imbecil	sabia	sobre	si	mesmo	que	era	imbecil,	mas	hoje,	nem
isso.	E	confundiram	tanto	a	coisa	que	a	gente	não	distingue	o	imbecil	do
inteligente.	Isso	eles	fizeram	de	propósito.
Lembra-me	uma	galhofa	espanhola,	do	tempo	em	que	os	franceses

construíram	a	primeira	casa	de	loucos	há	dois	séculos	e	meio:	“Eles	trancaram
todos	os	seus	imbecis	em	uma	casa	especial	para	se	certificarem	de	que	eram
pessoas	inteligentes”.	E	de	fato:	ao	trancar	o	outro	numa	casa	de	loucos	você
ainda	não	está	provando	sua	própria	inteligência.	“K.	enlouqueceu,	significa	que
agora	somos	inteligentes.”	Não,	ainda	não	significa.
Aliás,	com	os	diabos...	por	que	toda	essa	celeuma	com	minha	inteligência?	Eu

resmungo,	resmungo.	Até	a	empregada	já	enchi.	Ontem	me	apareceu	um	amigo:
“Teu	estilo,	diz	ele,	está	mudando,	está	truncado.	Truncas,	truncas,	e	sai	uma
oração	intercalada,	após	a	intercalada	vem	outra	intercalada,	depois	mais	alguma
coisa	entre	parênteses,	e	depois	tornas	a	truncar,	a	truncar...”.
O	amigo	está	certo.	Uma	coisa	terrível	está	acontecendo	comigo.	O	caráter

mudando,	a	cabeça	doendo.	Começo	a	ver	e	ouvir	umas	coisas	estranhas.	Não
são	propriamente	vozes,	mas	é	como	se	estivesse	alguém	ao	lado:	“Bobók,
bobók,	bobók!”.3	Que	bobók	é	esse?	Preciso	me	divertir.
Saí	para	me	divertir,	acabei	num	enterro.	Um	parente	distante.	No	entanto,

conselheiro	de	colégio.4	Viúva,	cinco	filhas,	todas	donzelas.	Só	em	sapato,	a
quanto	não	vai	isso!	O	falecido	dava	um	jeito,	mas	agora	sobra	uma



pensãozinha.	Vão	ter	de	meter	o	rabo	entre	as	pernas.	Sempre	me	receberam
com	descortesia.	Aliás,	eu	nem	teria	vindo	não	fosse	um	acontecimento	tão
especial.	Acompanhei	o	cortejo	até	o	cemitério	no	meio	dos	demais;	evitam-me
e	se	fazem	de	orgulhosas.	Meu	uniforme	é	realmente	ruinzinho.	Faz	uns	vinte	e
cinco	anos,	acho,	que	eu	não	vou	a	um	cemitério;	só	me	faltava	um	lugarzinho
assim!
Em	primeiro	lugar,	o	espírito.	Com	uns	quinze	mortos	fui	logo	dando	de	cara.

Mortalhas	de	todos	os	preços;	havia	até	dois	carros	funerários:	o	de	um	general	e
outro	de	alguma	grã-fina.	Muitas	caras	tristes,	e	também	muita	dor	fingida,	e
muita	alegria	franca.	O	pároco	não	pode	se	queixar:	são	rendas.	Mas	espírito	é
espírito...	Eu	não	queria	ser	o	pároco	daqui.

Olho	para	as	caras	dos	mortos	com	cautela,	desconfiado	da	minha
impressionabilidade.	Há	expressões	amenas,	como	há	desagradáveis.	Os	sorrisos
são	geralmente	maus,	uns	até	muito.	Não	gosto;	sonho	com	eles.
Durante	a	missa	saí	da	capela	para	tomar	ar	fresco;	o	dia	estava	acinzentado,

mas	seco.	E	frio;	também	pudera,	estávamos	em	outubro.	Comecei	a	caminhar
entre	as	sepulturas.	Classes	diferentes.	As	de	terceira	classe	custam	trinta	rublos:
são	bastante	boas	e	não	tão	caras.	As	duas	primeiras	ficam	na	igreja,	no	adro;



são	bastante	boas	e	não	tão	caras.	As	duas	primeiras	ficam	na	igreja,	no	adro;
bem,	isso	custa	os	olhos	da	cara.	Na	terceira	classe	enterraram	desta	vez	umas
seis	pessoas,	entre	eles	o	general	e	a	grã-fina.
Dei	uma	olhada	nas	sepulturas	—	um	horror:	havia	água,	e	que	água!	Toda

verde	e...	só	vendo	o	que	mais!	A	todo	instante	o	coveiro	a	retirava	com	uma
vasilha.	Enquanto	transcorria	a	missa,	saí	para	dar	uma	voltinha	além	dos
portões.	Fui	logo	encontrando	um	hospício,	e	um	pouco	adiante	um	restaurante.
E	um	restaurantezinho	mais	ou	menos:	tinha	de	tudo	e	até	salgadinhos.	Havia
muita	gente,	inclusive	acompanhantes	do	enterro.	Notei	muita	alegria	e
animação	sincera.	Comi	uns	salgadinhos	e	tomei	um	trago.
Depois	ajudei	com	as	próprias	mãos	a	levar	o	caixão	da	igreja	para	o	túmulo.

Por	que	os	mortos	ficam	tão	pesados	no	caixão?	Dizem,	com	base	em	alguma
inércia,	que	o	corpo	já	não	teria	domínio	sobre	si	mesmo...	ou	algum	absurdo
dessa	ordem;	coisa	contrária	à	mecânica	e	ao	bom	senso.5	Não	gosto	quando
alguém	apenas	com	instrução	geral	se	mete	a	especialista:	entre	nós	isso
acontece	a	torto	e	a	direito.	Civis	gostam	de	julgar	assuntos	de	militares,	e	até	da
alçada	de	marechais	de	campo,	gente	com	formação	em	engenharia	discute	mais
filosofia	e	economia	política.
Não	assisti	ao	Réquiem.	Sou	orgulhoso,	e	se	me	recebem	apenas	por	extrema

necessidade,	por	que	vou	me	enfiar	nos	seus	jantares,	ainda	que	sejam	de
funerais?	Só	não	entendo	por	que	fiquei	no	cemitério:	sentei-me	em	uma
sepultura	e	passei	a	meditar	de	verdade.

Comecei	por	uma	exposição	de	Moscou6	e	terminei	refletindo	sobre	a
admiração,	falando	do	tema	em	linhas	gerais.	Eis	o	que	concluí	sobre	a
“admiração”:
“Admirar-se	de	tudo	é,	sem	dúvida,	uma	tolice,	não	se	admirar	de	nada	é	bem

mais	bonito7	e,	por	algum	motivo,	reconhecido	como	bom-tom.	Mas	é	pouco
provável	que	no	fundo	seja	assim.	Acho	que	não	se	admirar	de	nada	é	uma	tolice
bem	maior	do	que	admirar-se	de	tudo.	Além	do	mais,	não	se	admirar	de	nada	é
quase	o	mesmo	que	não	respeitar	nada.	Aliás,	um	homem	tolo	não	pode	mesmo
respeitar.”
—	Sim,	acima	de	tudo	desejo	respeitar.	Estou	sequioso	por	respeitar	—

disseme	certa	vez,	por	esses	dias,	um	conhecido.
Está	sequioso	por	respeitar!	Meu	Deus,	pensei,	o	que	seria	de	ti	se	te

atrevesses	a	publicar	essa	coisa	hoje	em	dia!



Nisso	comecei	a	dormitar.	Não	gosto	de	ler	inscrições	de	túmulos;	são	sempre
iguais.	Sobre	uma	lápide,	ao	meu	lado,	havia	um	resto	de	sanduíche:	coisa	tola	e
inoportuna.	Derrubei-o	sobre	a	terra,	pois	não	era	pão	mas	apenas	sanduíche.
Aliás,	parece	que	não	é	pecado	esfarelar	pão	sobre	a	terra;	sobre	o	assoalho	é	que
é	pecado.	Procurar	informações	no	almanaque	de	Suvórin.8

Cabe	supor	que	fiquei	sentado	muito	tempo,	até	demais;	ou	seja,	cheguei
inclusive	a	me	deitar	em	um	longo	bloco	de	pedra	com	formato	de	caixão	de
mármore.	E	como	foi	acontecer	que	de	repente	comecei	a	ouvir	coisas	diversas?
A	princípio	não	prestei	atenção	e	desdenhei.	Mas	a	conversa	continuava.	E	eu
escutava:	sons	surdos,	como	se	as	bocas	estivessem	tapadas	por	travesseiros;	e,	a
despeito	de	tudo,	nítidos	e	muito	próximos.	Despertei,	sentei-me	e	passei	a
escutar	atentamente.
—	Excelência,	isso	simplesmente	não	se	faz.	O	senhor	canta	copas,	eu	faço	o

jogo,	e	de	repente	o	senhor	aparece	com	um	sete	de	ouros.	Devia	ter	cantado
ouros	antes.
—	Então,	quer	dizer	que	vamos	jogar	de	memória?	Que	graça	há	nisso?
—	Não,	Excelência,	não	há	meio	de	jogar	sem	garantias.	Não	pode	faltar	o

morto,	e	as	cartas	têm	de	ser	dadas	viradas	para	baixo	na	mesa.
—	Bem,	morto	por	aqui	não	se	arranja.
Que	raio	de	conversa	mais	maçante!	É	estranha	e	surpreendente.	Uma	voz	tão

forte	e	grave,	a	outra	parecendo	suavemente	adulçorada;	não	acreditaria	se	eu
mesmo	não	estivesse	ouvindo.	Ao	Réquiem	parece	que	não	assisti.	E,	no	entanto,
como	é	que	podem	jogar	préférence9	aqui,	e	que	general	é	esse?	De	que	ouvi
coisas	de	debaixo	dos	túmulos	não	há	nenhuma	dúvida.	Inclinei-me	e	li	uma
inscrição	em	um	túmulo:

“Aqui	jaz	o	corpo	do	general-major	Piervoiêdov...	tais	e	tais	medalhas
de	cavaleiro.”	Hum!	“Faleceu	em	agosto	deste	ano...	cinquenta	e	sete...
Descansem	em	paz,	queridos	restos	mortais,	até	o	amanhecer
radiante!”10

Hum!	que	diabo,	é	um	general	mesmo!	Na	outra	cova,	de	onde	vinha	a	voz
bajuladora,	ainda	não	havia	túmulo;	havia	apenas	uma	lápide;	pelo	visto	era	de
algum	novato.	Pela	voz,	um	conselheiro	da	corte.11	—	Oh-oh-oh-oh!	—	ouviu-
se	uma	voz	bem	nova	a	umas	cinco	braças	do	lugar	do	general	e	vinda	de	uma
cova	bem	fresquinha,	voz	masculina	e	vulgar,	porém	atenuada	pela	maneira



reverente	e	comovida.
—	Oh-oh-oh-oh!
—	Ah,	ele	está	soluçando	de	novo!	—	ouviu-se	de	súbito	a	voz	enojada	e

arrogante	de	uma	dama	irritada,	parece	que	da	alta	sociedade.	—	Para	mim	é	um
castigo	ficar	ao	lado	desse	vendeiro!
—	Eu	não	estou	soluçando	coisa	nenhuma,	e	além	do	mais	nem	comi	nada,

isso	é	só	por	causa	de	minha	natureza.	Tudo	isso,	senhora,	é	porque	os	seus
caprichos	aqui	neste	lugar	nunca	lhe	dão	paz.
—	Então,	por	que	o	senhor	se	deitou	aqui?
—	Me	botaram,	foram	a	mulher	e	os	filhos	que	me	botaram	e	não	eu	que	me

deitei.	É	o	mistério	da	morte!	E	eu	não	me	deitaria	a	seu	lado	por	nada,	por	ouro
nenhum;	estou	deitado	às	custas	de	meu	próprio	capital,	a	julgar	pelo	preço.
Porque	sempre	podemos	pagar	por	uma	sepultura	de	terceira	classe.

—	Juntou	dinheiro;	roubando	as	pessoas?
—	De	que	jeito	roubar	a	senhora	se	desde	janeiro	não	recebemos	nenhum



—	De	que	jeito	roubar	a	senhora	se	desde	janeiro	não	recebemos	nenhum
pagamento	da	sua	parte?	Tem	uma	conta	em	seu	nome	na	minha	venda.
—	Bem,	isso	já	é	uma	bobagem;	acho	muita	bobagem	cobrar	dívidas	aqui!	Vá

lá	em	cima.	Cobre	da	minha	sobrinha;	ela	é	a	herdeira.
—	Ora	essa,	onde	é	que	se	vai	cobrar	e	aonde	ir	agora.	Nós	dois	chegamos	ao

limite,	e	em	matéria	de	pecados	somos	iguais	perante	o	tribunal	de	Deus.
—	De	pecados!	—	arremedou	a	finada	com	desdém.	—	E	não	tenha	o

atrevimento	de	falar	nada	comigo!
—	Oh-oh-oh-oh!
—	Mas	o	vendeiro	obedece	à	senhora,	Excelência.
—	E	por	que	não	haveria	de	obedecer?
—	Sabe-se	por	quê,	Excelência,	já	que	reina	aqui	uma	nova	ordem.
—	Que	nova	ordem	é	essa?
—	É	que	nós,	por	assim	dizer,	estamos	mortos,	Excelência.
—	Ah,	é	mesmo!	Mas	ainda	assim	é	ordem...
Que	obséquio!	realmente	um	consolo!	Se	a	coisa	aqui	chegou	a	esse	ponto,	o

que	se	pode	indagar	no	andar	de	cima?	Que	coisas	estão	acontecendo,	sim
senhor!	Mas	no	entanto	continuei	a	escutar,	mesmo	tomado	de	excessiva
indignação.

—	Não,	eu	ainda	gostaria	de	viver!	Não...	eu,	fiquem	sabendo,	eu	ainda
gostaria	de	viver!	—	ouviu-se	de	repente	a	voz	nova	de	alguém	n’algum	canto
entre	o	general	e	a	senhora	irritadiça.
—	Ouvi,	Excelência,	o	nosso	vizinho	volta	a	bater	na	mesma	tecla.	Há	três

meses	calado,	e	de	repente:	“Eu	ainda	gostaria	de	viver,	não,	eu	ainda	gostaria	de
viver!”.	E	com	que	apetite,	hi-hi!
—	E	leviandade.
—	Está	atônito,	Excelência,	e	ficai	sabendo,	está	entrando	no	sono,	no	sono

definitivo,	já	está	aqui	desde	abril,	mas	de	repente:	“Eu	ainda	gostaria	de	viver!”.
—	Isso	é	meio	maçante,	convenhamos	—	observou	sua	Excelência.
—	Meio	maçante,	Excelência;	não	seria	o	caso	de	tornarmos	a	mexer	com

Avdótia	Ignátievna,	hi-hi?
—	Isso	não,	peço	que	me	dispense.	Não	consigo	suportar	essa	gritalhona

provocante.
—	Já	eu,	ao	contrário,	não	consigo	suportar	vocês	dois	—	respondeu	a



—	Já	eu,	ao	contrário,	não	consigo	suportar	vocês	dois	—	respondeu	a
gritalhona	com	nojo.	—	Vocês	dois	são	os	mais	maçantes	e	não	sabem	falar	de
nada	em	que	haja	ideal.	A	seu	respeito,	Excelência	—	por	favor,	não	sejais
presunçoso	—,	conheço	aquela	historiazinha	em	que	o	criado	vos	varreu	com	a
vassoura	de	debaixo	da	cama	de	um	casal	ao	amanhecer.
—	Mulher	detestável!	—	rosnou	o	general	entre	dentes.
—	Minha	cara	Avdótia	Ignátievna	—	tornou	a	gritar	subitamente	o	vendeiro

—,	minha	senhorinha,	esquece	o	mal	e	me	diz	se	eu	tenho	de	passar	por	todas
essas	provações	ou	devo	agir	de	outro	jeito?
—	Ah,	lá	vem	ele	com	a	mesma	ladainha,	eu	bem	que	pressenti,	pois	estou

sentindo	o	cheiro	que	vem	dele,	o	cheiro,	porque	é	ele	que	está	se	mexendo!
—	Não	estou	me	mexendo,	minha	cara,	e	não	é	de	mim	que	está	saindo

nenhum	cheiro	especial,	porque	eu	ainda	estou	inteiro	no	meu	corpo	plenamente
conservado;	já	a	senhorinha	se	mexeu	mesmo,	porque	o	cheiro	é	realmente
insuportável	até	para	um	lugar	como	este.	É	só	por	delicadeza	que	eu	fico
calado.
—	Ah,	esse	ofensor	detestável!	Fede	que	é	um	horror	e	diz	que	sou	eu.
—	Oh-oh-oh-oh!	Se	pelo	menos	os	nossos	acabassem	logo	essa	quarentena:

escuto	sobre	mim	vozes	chorosas,	o	pranto	da	mulher	e	o	choro	baixinho	dos
filhos!...

—	Vejam	só	por	que	ele	está	chorando:	vão	encher	a	pança	de	kutyá12	e	ir
embora.	Ah,	se	ao	menos	alguém	acordasse!
—	Avdótia	Ignátievna	—	falou	o	funcionário	bajulador.

—	Espere	um	segundinho,	os	novatos	vão	falar.
—	Também	há	jovens	entre	eles?
—	Também	há	jovens,	Avdótia	Ignátievna.	Até	rapazinhos.
—	Ah,	como	viriam	a	propósito!
—	E	por	que	ainda	não	começaram?	—	quis	saber	sua	Excelência.
—	Nem	os	de	anteontem	acordaram,	Excelência,	o	senhor	mesmo	sabe	que	às

vezes	ficam	uma	semana	calados.	Ainda	bem	que	de	repente	trouxeram	muitos
ontem,	anteontem	e	hoje.	Senão	a	umas	dez	braças	ao	redor	todos	seriam	do	ano
passado.
—	É,	interessante.



—	Pois	bem,	Excelência,	hoje	sepultaram	o	conselheiro	efetivo	secreto13
Tarassiêvitch.	Reconheci-o	pelas	vozes.	Conheço	seu	sobrinho,	que	ainda	há
pouco	fez	descer	o	caixão	dele.
—	Hum,	onde	estará	ele	por	aqui?
—	A	uns	cinco	passos	do	senhor,	Excelência,	à	esquerda.	Quase	bem	aos

vossos	pés...	Seria	bom	que	os	senhores	se	conhecessem,	Excelência.
—	Hum,	essa	não...	eu,	dar	o	primeiro	passo.
—	Ora,	ele	mesmo	tomará	a	iniciativa,	Excelência.	Ele	vai	se	sentir	até

lisonjeado,	deixai	comigo,	Excelência,	e	eu...
—	Ah,	ah...	ah,	o	que	está	acontecendo	comigo?	—	súbito	começou	a	ofegar	a

vozinha	novata	e	assustada	de	alguém.
—	Um	novato,	Excelência,	um	novato,	graças	a	Deus,	e	foi	tão	depressa!

Noutras	ocasiões	passam	uma	semana	sem	falar.
—	Ah,	parece	que	é	um	jovem!	—	guinchou	Avdótia	Ignátievna.
—	Eu...	eu...	eu	tive	uma	complicação,	e	tão	de	repente!	—	tornou	a	balbuciar

o	rapazinho.	—	Schultz	me	disse	ainda	na	véspera:	o	senhor,	diz	ele,	está	com
uma	complicação,	e	de	repente	morri	ao	amanhecer.	Ah!	Ah!
—	Bem,	não	há	o	que	fazer,	meu	jovem	—	observou	o	general	cheio	de

benevolência	e	notória	alegria	pelo	novato	—,	precisa	consolar-se.	Seja	bem-
vindo	ao	nosso,	por	assim	dizer,	vale	de	Josafá.14	Somos	gente	bondosa,	vós	o
sabereis	e	apreciareis.	General-major	Vassíli	Vassíliev	Piervoiêdov	para	servi-lo.
—	Ah,	não!	não,	não,	de	jeito	nenhum!	Estava	no	consultório	de	Schultz;

andava	com	uma	complicação,	primeiro	senti	o	peito	tomado	e	tosse,	depois
peguei	uma	gripe:	o	peito	e	a	gripe...	e	de	repente	tudo	inesperado...	e	o	pior,
totalmente	inesperado.
—	O	senhor	está	dizendo	que	primeiro	foi	o	peito	—	intrometeu-se

brandamente	o	funcionário,	como	se	quisesse	animar	o	novato.
—	Sim,	o	peito	e	escarro,	depois	desapareceu	o	escarro	e	não	senti	o	peito,

não	conseguia	respirar...	o	senhor	sabe...
—	Sei,	sei.	Mas	se	era	peito,	seria	melhor	o	senhor	ter	ido	a	Eckoud	e	não	a

Schultz.15

—	Sabe,	eu	estava	para	ir	a	Bótkin...	mas	de	repente...
—	Bem,	Bótkin	arranca	os	olhos	da	cara	—	observou	o	general.
—	Não,	ele	não	arranca	olho	nenhum;	ouvi	dizer	que	ele	é	muito	atencioso	e



—	Não,	ele	não	arranca	olho	nenhum;	ouvi	dizer	que	ele	é	muito	atencioso	e
antecipa	tudo.
—	Sua	Excelência	observou	a	propósito	do	preço	—	emendou	o	funcionário.
—	Ah,	o	que	é	isso,	apenas	três	rublos,	e	ele	examina	tão	bem,	e	receita...	e	eu

queria	sem	falta,	porque	me	disseram...	Então,	senhores,	devo	ir	a	Eckoud	ou	a
Bótkin?
—	O	quê?	Aonde?	—	com	uma	gargalhada	agradável	começou	a	agitar-se	o

cadáver	do	general.	O	funcionário	o	repetiu	em	falsete.
—	Querido	menino,	meu	menino	querido	e	radiante,	como	eu	te	amo!	—

ganiu	em	êxtase	Avdótia	Ignátievna.	—	Ah,	se	colocassem	um	assim	ao	meu
lado!
Não,	isso	eu	já	não	posso	admitir!	e	olhe	que	esse	é	um	morto	moderno!

Entretanto,	vamos	ouvir	mais	e	sem	pressa	de	concluir.	Esse	fedelho	novato	—
lembro-me	dele	ainda	há	pouco	no	caixão	—	é	a	expressão	de	um	frango
assustado,	a	mais	asquerosa	do	mundo!	Mas	vejamos	o	que	vem	pela	frente.

Mas	depois	começou	tal	pandemônio	que	não	retive	tudo	na	memória,	porque
muitos	acordaram	ao	mesmo	tempo;	acordou	um	funcionário,	conselheiro
civil,16	e	começou	imediatamente	a	discutir	com	o	general	o	projeto	de	uma
nova	subcomissão	no	ministério	e,	conjugado	com	essa	subcomissão,	um
provável	remanejamento	de	ocupantes	de	cargos,	o	que	deixou	o	general



bastante	entretido.	Confesso	que	eu	mesmo	me	inteirei	de	muitas	novidades,	de
sorte	que	fiquei	impressionado	com	os	meios	pelos	quais	às	vezes	podemos
tomar	conhecimento	das	novidades	administrativas	nesta	capital.	Depois
semidespertou	um	engenheiro,	que	ainda	levou	tempo	resmungando	um
completo	absurdo,	de	sorte	que	os	nossos	nem	implicaram	com	ele,	mas
deixaram	que	por	ora	continuasse	deitado.	Finalmente	uma	ilustre	grã-senhora,
sepultada	pela	manhã	no	catafalco,	deu	sinais	de	animação	tumular.
Lebieziátnikov	(porque	se	chamava	Lebieziátnikov	o	bajulador	conselheiro	da
corte,	objeto	do	meu	ódio,	que	se	colocara	ao	lado	do	general	Piervoiêdov)	ficou
muito	agitado	e	surpreso	ao	ver	que	desta	vez	todos	estavam	acordando	muito
depressa.	Confesso	que	eu	também	me	surpreendi;	aliás,	alguns	dos	despertos	já
estavam	enterrados	há	três	dias,	como,	por	exemplo,	uma	mocinha	bem	jovem,
de	uns	dezesseis	anos,	que	dava	risadinhas	sem	parar...	dava	risadinhas	abjetas	e
sensuais.

—	Excelência,	o	conselheiro	secreto	Tarassiêvitch	está	acordando!	—
anunciou	de	súbito	Lebieziátnikov	com	uma	pressa	excepcional.
—	Ãh,	o	quê?	—	resmungou	o	conselheiro	secreto	com	voz	ciciante	e	nojo,

despertando	de	repente.	No	som	da	voz	havia	um	quê	de	capricho	e	imposição.
Por	curiosidade	agucei	o	ouvido,	pois	nos	últimos	dias	eu	ouvira	falar	coisas
sumamente	tentadoras	e	inquietantes	a	respeito	desse	Tarassiêvitch.
—	Sou	eu,	Excelência,	por	enquanto	apenas	eu.
—	Qual	é	o	seu	pedido	e	o	que	o	senhor	deseja?
—	Apenas	me	inteirar	da	saúde	de	Vossa	Excelência;	por	falta	de	hábito,	cada



—	Apenas	me	inteirar	da	saúde	de	Vossa	Excelência;	por	falta	de	hábito,	cada
um	que	chega	aqui	se	sente	meio	tolhido	da	primeira	vez...	O	general
Piervoiêdov	gostaria	de	ter	a	honra	de	conhecer	Vossa	Excelência	e	espera...
—	Não	ouvi.
—	Perdão,	Excelência,	é	o	general	Piervoiêdov,	Vassíli	Vassílievitch...
—	O	senhor	é	o	general	Piervoiêdov?
—	Não,	Excelência,	sou	apenas	o	conselheiro	da	corte	Lebieziátnikov	para

servi-lo,	mas	o	general	Piervoiêdov...
—	Absurdo!	E	peço-lhe	que	me	deixe	em	paz.
—	Deixai-o	—	finalmente	o	general	Piervoiêdov	deteve	com	dignidade	a

pressa	torpe	do	seu	cliente	sepulcral.
—	Ele	ainda	não	acordou,	Excelência,	é	preciso	considerar;	isso	é	falta	do

hábito:	quando	acordar	o	receberá	de	modo	diferente...
—	Deixai-o	—	repetiu	o	general.

—	Vassíli	Vassílievitch!	Ei,	Excelência!	—	gritou	alto	de	súbito	e
entusiasmada	ao	lado	da	própria	Avdótia	Ignátievna	uma	voz	inteiramente
novata,	voz	fidalguesca	e	petulante,	com	a	dicção	lânguida	da	moda	e
descaradamente	escandida	—,	já	faz	duas	horas	que	vos	observo	a	todos;	há	três
dias	estou	deitado	aqui:	o	senhor	se	lembra	de	mim,	Vassíli	Vassílievitch?
Kliniêvitch,	nós	nos	encontramos	em	casa	de	Volokonski,	onde	o	senhor,	não	sei
por	quê,	também	era	recebido.



—	Como,	o	conde	Piotr	Pietróvitch...	não	me	diga	que	é	o	senhor...	e	em	idade
tão	jovem...	Como	lamento!
—	E	eu	também	lamento,	só	que	para	mim	dá	no	mesmo	e	doravante	quero

desfrutar	de	tudo	o	que	for	possível.	E	não	sou	conde,	mas	barão,	apenas	barão.
Nós	somos	uns	baronetes	sarnentos,	descendentes	de	criados,	aliás,	eu	até
desconheço	a	razão	disso	e	estou	me	lixando.	Sou	apenas	um	pulha	da	“pseudo-
alta	sociedade”	e	me	considero	um	“amável	polisson”.17	Meu	pai	era	um
generalote	qualquer	e	houve	época	em	que	minha	mãe	era	recebida	en	haut
lieu.18	No	ano	passado	eu	e	o	jid19	Zifel	pusemos	em	circulação	cerca	de
cinquenta	mil	rublos	em	notas	falsas,	eu	o	denunciei,	e	o	dinheiro	Yulka
Charpentier	de	Lusignan	levou	todinho	para	Bordeaux.	E	imaginai	que	eu	já
estava	noivo	—	de	Schevaliévskaia,	moça	ainda	colegial,	a	menos	de	três	meses
para	completar	dezesseis	anos,	noventa	mil	rublos	de	dote.	Avdótia	Ignátievna,
estais	lembrada	de	como	me	pervertestes	há	quinze	anos,	quando	eu	ainda	era
um	cadete	de	quatorze	anos?
—	Ah,	és	tu,	patife,	pelo	menos	Deus	te	enviou,	porque	aqui...
—	Em	vão	desconfiastes	de	mau	cheiro	no	vosso	vizinho	negociante...	Eu	me



—	Em	vão	desconfiastes	de	mau	cheiro	no	vosso	vizinho	negociante...	Eu	me
limitei	a	calar	e	rir.	Porque	o	mau	cheiro	sai	de	mim;	é	que	me	enterraram	num
caixão	pregado.
—	Ah,	que	tipo	abominável!	Mas	mesmo	assim	estou	contente;	não

acreditaríeis,	Kliniêvitch,	não	acreditaríeis	como	isso	aqui	carece	de	vida	e
graça.
—	Pois	é,	pois	é,	mas	eu	tenho	a	intenção	de	organizar	aqui	alguma	coisa

original.	Excelência	—	não	estou	falando	com	o	senhor,	Piervoiêdov	—,
Excelência,	o	outro,	o	senhor	Tarassiêvitch,	o	conselheiro	secreto.	Respondei!	É
Kliniêvitch,	que	na	Quaresma	vos	levou	à	casa	de	mademoiselle	Furie,	estais
lembrado?
—	Eu	vos	estou	ouvindo,	Kliniêvitch,	e	muito	contente,	acreditai...
—	Não	acredito	numa	vírgula,	e	estou	me	lixando.	Eu,	amável	velhote,	quero

simplesmente	cobri-lo	de	beijos,	mas	graças	a	Deus	não	posso.	Sabeis	vós,
senhores,	o	que	esse	grand-père20	engendrou?	Faz	três	ou	quatro	dias	que
morreu,	e	podeis	imaginar	que	deixou	um	desfalque	de	quatrocentos	mil	rublos
redondos	em	dinheiro	público?	A	quantia	estava	em	nome	das	viúvas	e	dos
órfãos,	mas	não	se	sabe	por	que	ele	a	administrava	sozinho,	de	sorte	que	acabou
ficando	oito	anos	livre	de	fiscalização.	Imagino	a	cara	de	tacho	de	todos	eles	lá	e
que	lembrança	guardam	dele!	Não	é	verdade	que	é	uma	ideia	cheia	de	volúpia?
Vivi	todo	o	ano	passado	admirado	de	ver	como	esse	velhote	de	setenta	anos,
cheio	de	gota	nas	mãos	e	nos	pés,	ainda	conseguia	conservar	tanta	energia	para	a
libertinagem,	e	agora	vejo	o	enigma	decifrado!	Aquelas	viúvas	e	órfãos...	aliás,	a
simples	ideia	de	sua	existência	deveria	deixá-lo	em	brasas!...	Eu	já	conhecia	essa
história	havia	muito	tempo,	e	era	o	único	a	conhecê-la,	Charpentier	me	contou
na	Semana	Santa	e,	mal	tomei	conhecimento,	investi	contra	ele,	amigavelmente:
“Passa-me	vinte	e	cinco	mil,	senão	amanhã	a	fiscalização	estará	aqui”;	imaginai,
na	ocasião	ele	só	arranjou	treze	mil,	de	sorte	que,	parece,	agora	a	morte	dele	vem
bem	a	propósito.	Grand-père,	grand-père,	estais	ouvindo?
—	Chèr	Kliniêvitch,	estou	inteiramente	de	acordo	convosco,	e	em	vão...

descestes	a	semelhantes	detalhes.	Na	vida	há	tanto	sofrimento,	tanto	martírio	e
tão	pouco	castigo...	eu	desejei	finalmente	aquietar-me	e,	até	onde	percebo,
espero	até	neste	lugar	desfrutar	de	tudo...
—	Aposto	que	ele	já	farejou	Kátich	Bieriestova!
—	Qual?...	Que	Kátich?	—	tremeu	lasciva	a	voz	do	velho.
—	Ahah,	que	Kátich?	Ali	está,	à	esquerda,	a	cinco	passos	de	mim,	a	dez	do



senhor.	Ela	já	está	aqui	há	cinco	dias,	e	se	o	senhor,	grand-père,	soubesse	que
canalhinha...	de	um	bom	lar,	educada,	e	um	monstro,	um	monstro	em	último
grau!	Lá	eu	não	a	mostrava	a	ninguém,	só	eu	sabia...	Kátich,	responda!
—	Ih-ih-ih!	—	respondeu	o	som	de	cana	rachada	da	voz	da	mocinha,	mas	nele

se	ouviu	algo	como	uma	alfinetada.	—	Ih-ih-ih!
—	E	é	lou-ri-nha?—	balbuciou	o	grande-père	com	três	sons	fragmentados.
—	Ih-ih-ih!
—	A	mim...	a	mim	já	faz	tempo	—	pôs-se	a	balbuciar	ofegante	o	velho	—	que

me	atrai	o	sonho	com	uma	lourinha...	de	uns	quinze	anos...	e	justamente	numa
situação	como	esta...
—	Ah,	que	monstruosidade!	—	exclamou	Avdótia	Ignátievna.
—	Basta!	—	resolveu	Kliniêvitch.	—,	estou	vendo	que	o	material	é	magnífico.

Aqui	vamos	nos	organizar	rapidamente	para	atingir	o	melhor.	O	principal	é	que
passemos	com	alegria	o	resto	do	tempo:	mas	que	tempo?	Ei,	o	senhor	aí,
Lebieziátnikov,	funcionário	de	alguma	coisa,	parece	que	foi	esse	o	nome	que
ouvi	chamarem!

—	Lebieziátnikov,	conselheiro	da	corte,	Semión	Ievsêitchik,	para	vos	servir	e



—	Lebieziátnikov,	conselheiro	da	corte,	Semión	Ievsêitchik,	para	vos	servir	e
muito,	muito	contente.
—	Estou	me	lixando	para	o	seu	contentamento,	mas	parece	que	o	senhor	é	o

único	aqui	que	sabe	tudo.	Dizei,	em	primeiro	lugar	(desde	ontem	que	estou
admirado),	de	que	modo	nós	falamos	neste	lugar?	Porque	estamos	mortos	e	no
entanto	falamos;	é	como	se	falássemos,	e	no	entanto	nem	falamos	nem	nos
movemos!	Que	truques	são	esses?
—	Isso,	se	o	senhor	desejar,	barão,	quem	pode	vos	explicar	melhor	do	que	eu

é	Platon	Nikoláievitch.
—	Quem	é	esse	Platon	Nikoláievitch?	Pare	de	mastigar,	vamos	ao	assunto.
—	Platon	Nikoláievitch	é	o	nosso	filósofo	doméstico	daqui,	naturalista	e	grão-

mestre.	Já	lançou	vários	livros	de	filosofia,	mas	faz	três	meses	que	vem	entrando
no	sono	definitivo,	de	modo	que	aqui	já	não	é	mais	possível	desentorpecê-lo.
Uma	vez	por	semana	balbucia	algumas	palavras	sem	nexo.
—	Ao	assunto,	ao	assunto!...
—	Ele	explica	tudo	isso	com	o	fato	mais	simples,	ou	seja,	dizendo	que	lá	em

cima,	quando	ainda	estávamos	vivos,	julgávamos	erroneamente	a	morte	como
morte.	É	como	se	aqui	o	corpo	se	reanimasse,	os	restos	de	vida	se	concentram,
mas	apenas	na	consciência...	Isto	não	tenho	como	lhe	expressar	—	é	a	vida	que
continua	como	que	por	inércia.	Tudo	concentrado,	segundo	ele,	em	algum	ponto
da	consciência,	e	ainda	dura	de	dois	a	três	meses...	às	vezes	até	meio	ano...	Há,
por	exemplo,	um	fulano	que	aqui	quase	já	se	decompôs	inteiramente,	mas	faz
umas	seis	semanas	que	de	vez	em	quando	ainda	balbucia	de	repente	uma
palavrinha,	claro	que	sem	sentido,	sobre	um	tal	bobók:	“Bobók,	bobók”;	logo,	até
nele	ainda	persiste	uma	centelha	invisível	de	vida...
—	Coisa	bastante	tola.	E	como	é	que	eu	estou	sem	tato,	mas	sinto	fedor?



—	Isso..	eh-eh...	Nesse	ponto	o	nosso	filósofo	meteu-se	em	zona	nebulosa.
Referindo-se	precisamente	ao	olfato,	ele	observou	que	aqui	se	sente	um	fedor,
por	assim	dizer,	moral,	eh-eh!	É	como	se	o	fedor	viesse	da	alma	para	que,	nesses
dois-três	meses,	nós	nos	apercebêssemos	a	tempo...	e	que	isso,	por	assim	dizer,	é
a	última	misericórdia...	Só	que	eu,	barão,	acho	que	tudo	isso	já	é	delírio	místico,
bastante	desculpável	na	situação	dele...
—	Basta,	e	estou	certo	de	que	todo	o	resto	é	absurdo.	O	principal	são	os	dois

ou	três	meses	de	vida	e,	no	fim	das	contas,	bobók.	Sugiro	que	todos	passemos
esses	dois	meses	da	maneira	mais	agradável	possível,	e	para	tanto	todos	nos
organizemos	em	outras	bases.	Senhores!	proponho	que	não	nos	envergonhemos
de	nada!
—	Ah,	vamos,	vamos,	não	nos	envergonhemos	de	nada!	—	ouviram-se	muitas

vozes	e,	estranho,	ouviram-se	até	vozes	inteiramente	novas,	logo,	que	haviam
tornado	a	despertar	nesse	ínterim.	Um	engenheiro	que	despertara	completamente
trovejou	com	voz	de	baixo	a	sua	concordância,	com	uma	presteza	especial.	A
mocinha	Kátich	dava	risadinhas	de	alegria.
—	Ah,	como	eu	quero	não	me	envergonhar	de	nada!	—	exclamava	em	êxtase

Avdótia	Ignátievna.
—	Ouvi,	já	que	Avdótia	Ignátievna	quer	não	se	envergonhar	de	nada...
—	Não-não-não,	Kliniêvitch,	eu	me	envergonhava,	apesar	de	tudo	lá	eu	me

envergonhava,	mas	aqui	estou	com	uma	terrível,	uma	terrível	vontade	de	não	me
envergonhar	de	nada!
—	Eu	entendo,	Kliniêvitch	—	falou	o	engenheiro	com	sua	voz	de	baixo	—,

que	estais	propondo	organizar	a	vida	aqui,	por	assim	dizer,	em	princípios	novos



que	estais	propondo	organizar	a	vida	aqui,	por	assim	dizer,	em	princípios	novos
e	já	racionais.
—	Bem,	para	isso	eu	estou	me	lixando!	Neste	sentido	aguardemos	Kudeiárov,

foi	trazido	ontem.	Assim	que	despertar	vos	explicará	tudo.	Precisam	ver	que
tipo,	é	um	tipo	agigantado!	Amanhã,	parece,	vão	trazer	mais	um	naturalista,
certamente	um	oficial	e,	se	não	estou	enganado,	dentro	de	uns	três	ou	quatro	dias
um	folhetinista,	e	parece	que	junto	com	o	redatorchefe.	Aliás,	o	diabo	os	tenha,
porque	tão	logo	se	reúna	a	nossa	turma,	tudo	entre	nós	se	organizará
naturalmente.	Mas	por	enquanto	eu	quero	que	não	se	minta.	É	só	o	que	eu	quero,
porque	isto	é	o	essencial.	Na	Terra	é	impossível	viver	e	não	mentir,	pois	vida	e
mentira	são	sinônimos;	mas,	com	o	intuito	de	rir,	aqui	não	vamos	mentir.	Aos
diabos,	ora,	pois	o	túmulo	significa	alguma	coisa!	Todos	nós	vamos	contar	em
voz	alta	as	nossas	histórias	já	sem	nos	envergonharmos	de	nada.	Serei	o	primeiro
de	todos	a	contar	a	minha	história.	Eu,	sabei,	sou	dos	sensuais.	Lá	em	cima	tudo
isso	estava	preso	por	cordas	podres.	Abaixo	as	cordas,	e	vivamos	esses	dois
meses	na	mais	desavergonhada	verdade!	Tiremos	a	roupa,	dispamo-nos!
—	Dispamo-nos,	dispamo-nos!	—	gritaram	em	coro.
—	Estou	com	uma	terrível,	uma	terrível	vontade	de	tirar	a	roupa!	—	ganiu

Avdótia	Ignátievna.
—	Ah...	ah...	Ah,	estou	vendo	que	a	coisa	aqui	vai	ficar	alegre;	não	quero	mais

ir	a	Eckoud.
—	Não,	eu	ainda	gostaria	de	viver,	não,	ficai	sabendo,	eu	ainda	gostaria	de

viver!
—	Ih-ih-ih	—	Kátich	dava	risadinhas.
—	O	principal	é	que	ninguém	pode	nos	proibir,	e	ainda	que	Piervoiêdov	se

zangue,	como	estou	vendo,	ele	não	pode	mesmo	me	alcançar	com	a	mão.	Grand-
père,	o	senhor	está	de	acordo?
—	Totalmente,	totalmente	de	acordo	e	com	o	maior	dos	prazeres,	mas

contanto	que	Kátich	seja	a	primeira	a	começar	sua	bi-o-grafia.
—	Protesto,	protesto	com	todas	as	forças	—	pronunciou	com	firmeza	o

general	Piervoiêdov.
—	Excelência!	—	balbuciou	em	voz	baixa	o	canalha	do	Lebieziátnikov	numa

inquietação	precipitada	e	em	tom	persuasivo.	—	Excelência,	será	até	mais
vantajoso	para	nós	se	concordarmos.	Como	sabeis,	está	em	jogo	essa	menina...	e,
no	fim	das	contas,	todas	essas	coisinhas	várias...
—	Suponhamos,	a	menina,	no	entanto...



—	Suponhamos,	a	menina,	no	entanto...
—	Mais	vantajoso,	Excelência,	juro	que	seria	mais	vantajoso!	Ao	menos	uma

provinha,	ao	menos	experimentemos...
—	Nem	no	túmulo	nos	deixam	em	paz!
—	Em	primeiro	lugar,	general,	o	senhor	joga	préférence	no	túmulo,	em

segundo,	estamos	nos	li-xan-do	para	o	senhor	—	escandiu	Kliniêvitch.
—	Meu	caro	senhor,	não	obstante,	peço	que	não	esqueçais	as	maneiras.
—	O	quê?	Ora	essa,	o	senhor	não	me	alcança,	e	daqui	eu	posso	provocá-lo

como	se	faz	com	um	cachorrinho.	Em	primeiro	lugar,	senhores,	que	general	é	ele
aqui?	Lá	ele	era	general,	mas	aqui	é	um	nada!
—	Não,	não	sou	um	nada...	eu	até	aqui...
—	Aqui	apodrecerá	no	caixão,	e	deixará	seis	botões	de	cobre.
—	Bravo,	Kliniêvitch,	quá-quá-quá!	—	mugiram	vozes.
—	Eu	servi	ao	meu	soberano...	tenho	uma	espada...
—	Vossa	espada	serve	para	espetar	ratos,	e	além	do	mais	o	senhor	nunca	a

desembainhou.
—	Não	importa;	eu	era	parte	de	um	todo.
—	Sabe-se	lá	que	partes	tem	um	todo.
—	Bravo,	Kliniêvitch,	bravo,	quá-quá-quá!
—	Eu	não	entendo	o	que	é	uma	espada	—	proclamou	o	engenheiro.
—	Nós	vamos	fugir	dos	prussianos	como	ratos,	eles	nos	reduzirão	a	pó!	—

gritou	uma	voz	distante,	estranha	a	mim,	mas	literalmente	sufocada	de	êxtase.



—	A	espada,	senhor,	é	honra!	—	ia	gritando	o	general,	mas	só	eu	o	ouvi.
Ergueu-se	uma	berraria	demorada	e	frenética,	motim	e	alarido,	e	só	se	ouviam	os
guinchos	impacientes	e	quase	histéricos	de	Avdótia	Ignátievna.
—	Vamos	logo	com	isso,	logo!	Ah,	quando	é	que	vamos	começar	a	não	ter

vergonha	de	nada!
—	Oh-oh-oh!	a	alma	anda	verdadeiramente	atormentada!	—	ia-se	ouvindo

uma	voz	vinda	do	povão	e...
E	eis	que	de	repente	espirrei.	Aconteceu	de	forma	súbita	e	involuntária,	mas	o

efeito	foi	surpreendente:	tudo	ficou	em	silêncio,	exatamente	como	no	cemitério,
desapareceu	como	um	sonho.	Fez-se	um	silêncio	verdadeiramente	sepulcral.	Não
acho	que	tenham	sentido	vergonha	de	mim:	haviam	resolvido	não	se
envergonhar	de	nada!	Esperei	uns	cinco	minutos	e...	nem	uma	palavra,	nem	um
som.	Também	não	dá	para	supor	que	tenham	temido	ser	denunciados	à	polícia;
porque,	o	que	a	polícia	pode	fazer	neste	caso?	Concluo	involuntariamente	que,



porque,	o	que	a	polícia	pode	fazer	neste	caso?	Concluo	involuntariamente	que,
apesar	de	tudo,	eles	devem	ter	algum	segredo	desconhecido	dos	mortais	e	que
eles	escondem	cuidadosamente	de	todo	mortal.
“Bem,	queridos,	refleti,	ainda	hei	de	visitá-los”	—	e	com	essas	palavras	deixei

o	cemitério.

Não,	isso	eu	não	posso	admitir;	não,	efetivamente	não!	O	bobók	não	me
perturba	(vejam	em	que	acabou	dando	esse	tal	bobók!).
Perversão	em	um	lugar	como	este,	perversão	das	últimas	esperanças,

perversão	de	cadáveres	flácidos	e	em	decomposição,	sem	poupar	sequer	os
últimos	lampejos	de	consciência!	Deram-lhes,	presentearam-nos	com	esses
lampejos	e...	E	o	mais	grave,	o	mais	grave:	num	lugar	como	este!	Não,	isto	eu
não	posso	admitir...
Circulo	em	outras	classes,	escuto	em	toda	parte.	O	problema	é	que	preciso

escutar	em	toda	parte	e	não	só	de	um	lado	para	fazer	uma	ideia.	Pode	ser	que	eu
depare	com	algo	consolador.
Mas	voltarei	sem	falta	àqueles.	Prometeram	suas	biografias	e	toda	sorte	de

anedotas.	Arre!	Mas	vou	procurá-los,	vou	sem	falta;	é	uma	questão	de
consciência!

Vou	levar	ao	Grajdanin;21	lá	também	reproduziram	o	retrato	de	um
redatorchefe.	Pode	ser	que	publiquem.



Vassíli	Perov,	Retrato	do	escritor	Fiódor	Dostoiévski,	1872,	óleo	s/	tela,	99	x	80,5	cm,	Galeria	Tretiakov,
Moscou.

1	“Sal	ático”,	expressão	figurada	que	significa	gracejo	refinado.	Remonta	a	Marco	Túlio	Cícero	(106-43
a.C.),	que	nutria	um	alto	apreço	pela	arte	oratória	grega.	(N.	da	E.)
2	Têm-se	em	vista	as	resenhas	e	as	repercussões	polêmicas	do	romance	Os	demônios,	sobretudo	a	nota

“Jornalismo	e	bibliografia”,	publicada	por	Birjevíe	Viédomosti	[Boletins	da	Bolsa]	e	assinada	por	M.	N.,
que	comparava	o	conteúdo	do	romance	às	alucinações	de	Popríchin,	protagonista	do	Diário	de	um	louco,	de
Nikolai	Gógol.	Aqui	se	menciona	o	início	da	atividade	literária	de	Dostoiévski,	quando	sua	primeira	obra
“foi	saudada	por	Bielínski,	para	quem	o	talento	do	escritor	estreante	pertencia	à	categoria	daqueles	que	não
se	percebem	nem	se	compreendem	de	imediato.	Enquanto	ele	continuar	em	suas	atividades,	dizia	o	crítico,
surgirão	muitos	talentos	que	irão	opor-se	a	ele,	mas	estes	acabarão	esquecidos,	ao	passo	que	sua	glória
chegará	ao	apogeu.	Não	sabemos	se	o	seu	talento	chegou	a	esse	apogeu,	mas,	pelo	que	fez	uma	parte	dos
nossos	jovens	pátrios,	ele	realmente	superou	ao	menos	aqueles	concorrentes	que	enveredam	por	esse
caminho	no	Rússki	Viéstnik	[Mensageiro	Russo]	e	em	outras	revistas	da	mesma	natureza	e	que	já	foram
esquecidas”	(Birjevíe	Viédomosti,	24/3/	1872,	nº	83).	(N.	da	E.)
3	Em	russo,	bobók	significa	fava.	(N.	do	T.)
4	Classe	civil	de	sexta	categoria.	(N.	da	E.)
5	Réplica	polêmica	ao	artigo	do	crítico	Viktor	P.	Buriênin	(1841-1926),	“O	sentido	purificador	das	galés

e	os	folhetins	cheios	de	nervosismo	e	clamor	do	sr.	Dostoiévski”	(Grajdanin,	nº	1,	2,	3).	Buriênin	assim



avalia	a	publicística	de	Dostoiévski:	“Mas	quando	o	sr.	Dostoiévski	envereda	pelo	campo	do	pensamento
teórico,	quando	ele	se	mete	a	publicista,	filósofo,	moralista,	ele	fica	horrível;	não,	mais	que	horrível:	ele	é
irresponsável	diante	do	bom	senso	e	da	lógica”	(S.-Peterbúrgskie	Viédomosti	[Boletim	ou	Diário	Oficial	de
São	Petersburgo],	20/1/1873,	nº	20	—	grifos	da	redação).	“Uma	pessoa”	modifica	um	pouco	as	palavras
(grifadas)	de	Buriênin,	substituindo	“lógica”	por	“mecânica”.	Tudo	indica	que	Dostoiévski	o	faz	com	uma
finalidade	polêmica	complementar	de	atingir	Ivan	Turguêniev	pelo	artigo	“A	propósito	de	Pais	e	filhos”,
que	antes	Dostoiévski	parodiara	em	Os	demônios.	Turguêniev	conclui	o	artigo	com	esse	apelo	às	“pessoas
práticas”:	“respeitai	ao	menos	as	leis	da	mecânica,	tirai	de	cada	coisa	todo	o	proveito	possível!	Senão	o
leitor,	ao	percorrer	nas	revistas	algumas	páginas	de	verborreia	murcha,	vaga,	impotente	de	tão	prolixas,
palavra,	deverá	involuntariamente	pensar	que	substituís	exatamente	alavanca	por	escoras	primitivas,	que
estareis	retornando	à	primeira	infância	da	própria	mecânica	[...]”	(Ivan	Turguêniev,	Obras,	tomo	XIV,	p.
109	—	grifos	da	edição	russa).	(N.	da	E.)
6	Tudo	indica	tratar-se	de	uma	exposição	politécnica	inaugurada	em	Moscou	no	dia	30	de	maio	de	1872	e

encerrada	no	dia	30	de	agosto	do	mesmo	ano,	em	comemoração	ao	bicentenário	de	nascimento	de	Pedro,	o
Grande.	Um	grande	resumo,	“A	exposição	politécnica	de	Moscou”,	assinado	com	as	iniciais	B.	K.	N.,	foi
publicado	numa	coletânea	do	Grajdanin	em	1872	e	consta	na	biblioteca	de	Dostoiévski.	(N.	da	E.)
7	Dostoiévski	tem	em	vista	Quinto	Horácio	Flaco	(68-8	a.C.),	autor	da	expressão	Nil	admirari	(De	nada

admirar-se).	Em	Bobók	essa	locução	talvez	atinja	polemicamente	o	crítico	de	arte	Lev	Paniútin	(1831-
1882),	que	usava	a	expressão	como	pseudônimo.	(N.	da	E.)
8	Trata-se	do	Almanaque	Russo	de	Aleksei	Suvórin	em	sua	edição	de	1872	(São	Petersburgo).	O	novo

almanaque	difere	consideravelmente	dos	anteriores,	que	eram	simples	calendários.	Essa	circunstância	foi
ressaltada	e	explicada	no	prefácio	à	nova	edição:	“Diante	do	interesse	pelas	questões	sociais	e	sua	discussão
que	vem	se	expandindo	nos	últimos	dez	anos	em	nossa	sociedade,	colocamos	como	meta	central	do
Calendário	Russo	ser	não	só	um	livro	de	consulta	como,	ao	mesmo	tempo,	um	manual	de	informações
sobre	a	Rússia	e	de	dados	para	o	conhecimento	dos	seus	recursos	físicos,	econômicos	e	ético-políticos	no
estado	em	que	estão	disponíveis	e,	ainda,	comparados	com	as	mesmas	potencialidades	do	resto	da	Europa”.
O	calendário	contava	com	quarenta	e	duas	seções;	pelo	visto,	“uma	pessoa”	pretende	“consultar”	a	quarta
seção,	“Calendário	de	superstições,	costumes	e	crendices	populares	na	Rússia”,	pp.	48-55.	(N.	da	E.)
9	Jogo	de	baralho	semelhante	ao	bridge.	(N.	do	T.)
10	Epitáfio	do	escritor	Nikolai	Karamzin	(1766-1826).	Por	vontade	dos	irmãos	Mikhail	e	Fiódor

Dostoiévski,	foi	gravado	em	1837	no	monumento	que	eles	colocaram	no	túmulo	da	mãe.	O	epitáfio	já	era
amplamente	popular	em	1830.	A.	Chlekhter,	no	conto	“Vítimas	do	vício:	cenas	da	vida	urbana”	(1834),
constata:	“Com	repetições	particulares	as	pessoas	usaram	tanto,	gastaram	tanto	essa	inscrição	maravilhosa
que	ela	perdeu	inteiramente	o	seu	belo	sentido.	A	gente	a	encontra	sobre	as	cinzas	de	algum	malvado,	de
um	homem	de	quem	se	recebeu	uma	herança	há	muito	esperada,	sobre	o	túmulo	de	um	inimigo,	o	corpo	de
um	marido	odiado	pela	mulher”.	O	epitáfio	de	Karamzin	já	figurara	antes	(em	contexto	burlesco)	no
romance	O	idiota,	de	Dostoiévski.	(N.	da	E.)
11	Classe	civil	de	sétima	categoria.	(N.	da	E.)
12	Mistura	de	cereal	cozido	com	mel	(ou	açúcar,	ameixa	em	passas,	passas,	etc.).	Tudo	indica	que	o

cereal	é,	aqui,	um	símbolo	da	ressurreição,	e	o	mel	(ou	outros	ingredientes	doces)	um	símbolo	de	doçura	da
futura	vida.	O	kutyá	é	um	tradicional	detalhe	simbólico	do	ritual	fúnebre.	(N.da	E.)
13	Classe	civil	de	segunda	categoria.	(N.	da	E.)
14	Vale	situado	nos	arredores	de	Jerusalém;	segundo	a	lenda	bíblica,	o	nome	se	deve	a	Josafá,	rei	da

Judeia.	O	vale	de	Josafá	é	um	símbolo	profético	bíblico:	é	o	lugar	onde	se	dará	o	Dia	do	Juízo	Final,	quando
o	mundo	acabar.	(N.	da	E.)
15	Estrelas	da	medicina	de	Petersburgo.	O	Almanaque	Russo	de	Suvórin	informa	sobre	eles	na	rubrica

“Médicos	especialistas	de	Petersburgo”,	dando	detalhes	de	endereço,	dias	de	atendimento	etc...	Também



aparecem	nos	manuscritos	de	Crime	e	castigo	e	O	idiota.	(N.	da	E.)
16	Classe	civil	de	quinta	categoria.	(N.	da	E.)
17	“Vadio”,	“vagabundo”,	em	francês	no	original.	(N.	do	T.)
18	“Nas	altas	rodas”,	em	francês	no	original.	(N.	do	T.)
19	Termo	depreciativo	usado	no	tratamento	de	judeus.	(N.	do	T.)
20	“Vovô”,	em	francês	no	original.	(N.	do	T.)
21	O	Cidadão,	semanário	de	Petersburgo	do	qual	Dostoiévski	é	redatorchefe	quando	publica	Bobók.	(N.

do	T.)



O	UNIVERSO	DE	BOBÓK

Paulo	Bezerra

Dostoiévski	publica	Bobók	em	1873,	com	a	finalidade	de	ajustar	contas	com	a
crítica	muitas	vezes	azeda,	ideologicamente	raivosa	e	desrespeitosa	ao	romance
Os	demônios,	publicado	no	ano	anterior.	Escrito	à	queima	roupa,	esse	conto
aproxima	narrador	e	objeto	da	representação,	tempo	da	ação	e	tempo	da
narração,	elimina	toda	distância	entre	os	polos	componentes	do	universo
representado	e	arrasta	imediatamente	o	leitor	para	dentro	do	clima	de	hostilidade
da	crítica	ao	romancista,	que	se	seguiu	à	publicação	de	Os	demônios,	em	1872.
Acusado	de	louco,	de	haver	criado	um	romance	que	“lembra	um	hospital
povoado	de	pacientes	excêntricos”,	de	“marionetes	e	figuras	afetadas	ao	lado	de
personagens	vivas”,	um	romance	que	“deixa	a	impressão	extremamente	sinistra
de	um	manicômio”,	traz	uma	“enxurrada	de	asneiras”	e	apresenta	os	niilistas
como	“manequins	que	se	distinguem	entre	si	por	essa	ou	aquela	variedade	de
delírio”	que,	no	fundo,	são	“delírios	do	próprio	autor”	—	tudo	isso,	segundo
muitos	críticos,	revela	de	modo	definitivo	“a	falência	do	autor	de	Gente	pobre”.
Sensível	à	crítica	pró	ou	contra,	Dostoiévski	passa	por	uma	breve	crise	e	faz
planos	para	responder	na	bucha	aos	seus	críticos.	Podia	fazê-lo	sem	nenhuma
dificuldade,	pois	a	essa	altura	era	redatorchefe	do	semanário	Grajdanin	[O
Cidadão],	onde,	além	de	editar	artigos	sobre	os	mais	diversos	temas,	publicou	o
famoso	Diário	de	um	escritor	e	várias	de	suas	obras,	entre	elas	o	próprio	conto
Bobók.	Contudo,	em	vez	de	usar	a	crítica	jornalística,	na	qual	se	destacava	como
um	polemista	inflamado	e	contundente,	preferiu	dar	sua	resposta	no	campo	onde
nenhum	de	seus	oponentes	e	detratores	tinha	a	mínima	condição	de	ombrearse
com	ele:	no	campo	da	ficção.	Foi	isto	que	deu	origem	a	Bobók.
O	clima	psicológico	desencadeado	por	essa	crítica	hostil	ao	romance	Os

demônios	refletese	diretamente	na	estrutura	de	Bobók,	que	é	marcada	por	uma
profunda	tensão	traduzida	no	comportamento	do	protagonista	e	nos	vaivéns	de
sua	linguagem.	Observando	a	maioria	das	resenhas	e	críticas	a	Os	demônios,
notase	que	nelas	predomina	a	ideia	de	desequilíbrio,	delírio	e	loucura,	em	suma,
toda	uma	estratégia	da	crítica	cujo	fim	é	desqualificar	obra	e	autor,	irritá-lo	e
tirá-lo	do	prumo,	levá-lo	a	cometer	“desatinos”.	O	narrador	aceita	o	desafio	e



mergulha	nesse	clima,	vai	desenvolvendo	seu	movimento	pendular	de
sentimentos	contraditórios,	onde	aparecem	elementos	dialógicos	como	evasivas,
cisões,	intermitências	acentuais,	reticências	etc.,	numa	tensão	diabólica	entre
aceitação	e	rejeição	da	palavra	do	outro.	Mas	isto	é	uma	estratégia	da	narrativa
para	preparar	a	contraposição	do	autor,	que	está	por	trás	do	narrador.
Sendo	Bobók	uma	resposta	a	esses	críticos,	mesmo	considerando	o	necessário

distanciamento	estético	entre	autor	e	obra,	entre	os	fatos	reais	e	sua	plasmação
ficcional,	verifica-se	no	conto	uma	presença	muito	forte	do	elemento
autobiográfico,	que	se	traduz,	para	além	da	polêmica	com	os	críticos,	no	modo
composicional	de	Dostoiévski,	no	qual	todo	personagem	tem	pleno	direito	à	voz,
independentemente	do	peso	de	sua	função	na	obra.	Apesar	da	tensão	que
envolvia	Dostoiévski	durante	a	escrita	de	Bobók,	seu	protagonista	e	narrador	vai
dando	voz	a	cada	um	dos	detratores	do	romancista	para	depois	lhes	contrapor
seus	argumentos,	marcados	por	grande	elevação	e	sutis	observações	de	ordem
histórica,	éticofilosófica,	estética	e	psicológica.	A	ênfase	no	tema	da	loucura,	um
dos	principais	elementos	de	sua	polêmica	com	a	crítica,	visa	livrar	esse	tema	da
vulgarização	a	que	fora	reduzido	no	senso	comum	e	incorporado	dessa	mesma
maneira	pela	crítica.	Daí	suas	observações	sutis	e	profundas,	que	põem	o	tema
da	loucura	em	um	novo	nível	de	reflexão	e	o	relativiza.	Primeiro	faz	uma
referência	à	experiência	russa:	“No	ano	passado	muita	gente	foi	registrada	como
louca	em	nosso	país...”,	e	em	seguida	arremata:	“De	fato:	ao	trancar	o	outro
numa	casa	de	loucos	você	ainda	não	está	provando	sua	própria	inteligência”.
Mas	o	narrador	não	se	daria	por	satisfeito	limitando	a	discussão	do	tema	da
loucura	à	experiência	russa,	e	resolve	universalizá-lo,	incluindo	na	discussão
dois	grandes	pensadores.	Primeiro	remete	a	Erasmo,	para	quem	“o	homem	é
tanto	mais	feliz	quanto	mais	numerosas	são	as	suas	modalidades	de	loucura...	eu
não	saberia	dizer	se	haverá,	em	todo	o	gênero	humano,	um	só	indivíduo	que	seja
sempre	sábio	e	não	tenha	também	a	sua	modalidade”,1	e	completa	a	reflexão	do
tema	com	uma	alusão	a	esta	citação	de	Montesquieu:	“Há	aqui	uma	casa	onde
internam	os	loucos.	Seria	então	de	se	acreditar	que	fosse	a	maior	da	cidade...
Sem	dúvida	os	franceses,	tão	denegridos	por	seus	vizinhos,	encerram	uns	poucos
doidos	nessa	casa,	para	se	convencerem	de	que	têm	juízo	os	que	estão	fora”.2	Ao
universalizar	o	tema	da	loucura	e	relativizar	a	condição	de	louco,	Dostoiévski
retoma	aquele	espaço	sem	fronteiras	da	memória	do	romanesco	referido	por
Northrop	Frye,	e	assim	permite	que	se	lance	uma	ponte	entre	Bobók	e	O
alienista,	de	Machado	de	Assis.	Neste,	Simão	Bacamarte,	o	psiquiatra	que



trancou	toda	a	população	da	cidade	na	famosa	Casa	Verde,	presumindo	que
todos	fossem	loucos,	acabou	trancandose	a	si	mesmo	ao	perceber	que	o	doido
era	ele.
Abordada	a	questão	da	loucura,	o	narrador	introduz	na	polêmica	a	relação

entre	inteligência	e	imbecilidade,	e	a	relativiza	a	tal	ponto	que	a	imbecilidade
passa	a	ser	patrimônio	público	e	se	generaliza	tanto	que	quase	apaga	os	limites
entre	esses	dois	conceitos.	Ao	afirmar	que	o	mais	inteligente	dos	homens	é
aquele	que	“ao	menos	uma	vez	por	mês	chama	a	si	mesmo	de	imbecil”,	o
narrador	de	Bobók	cria	a	imagem	ambivalente	da	imbecilidade	inteligente	e
viceversa,	incorporando	o	espírito	de	Sócrates,	que	se	dizia	o	mais	sábio	dos
homens	porque	sabia	que	nada	sabia	e	assim	criava	a	imagem	ambivalente	da
sábia	ignorância.	O	tom	jocoso	que	daí	se	segue	quebra	a	tensão	asfixiante
motivada	pela	polêmica	que	envolve	o	primeiro	segmento	da	narrativa	e	abre
espaço	para	sua	radical	inversão	temática.	Mas	antes	que	isto	aconteça,
Dostoiévski	usa	de	um	extraordinário	virtuosismo	para	mudar	as	coordenadas
formais	da	narrativa	e	justificar	composicionalmente	a	insólita	experiência	a	ser
vivida	por	seu	herói	e	narrador.	Este	afirma	que	“começa	a	ver	e	ouvir	umas
coisas	estranhas”,	sendo	assim	inserido	na	narrativa	aquilo	que	em	teoria	literária
se	chama	de	precondição	do	fantástico.	E	como	quem	se	sente	saturado	de	tão
asfixiante	tensão,	fecha	o	primeiro	segmento	com	a	seguinte	afirmação:	“Preciso
me	distrair”.

GÊNERO	E	GÊNEROS

O	segundo	segmento	desdobra	a	última	frase	do	primeiro,	“Saí	para	me
distrair,	acabei	num	cemitério”,	e	com	isso	muda	brusca	e	radicalmente	o	estilo
do	narrador,	que	passa	do	empolado,	descontínuo	e	ziquezaguente,	que	até	então
marcara	sua	fala	insegura,	para	uma	dicção	leve,	bem	consentânea	com	o	tom
jocoso	da	história	que	culminará	no	diálogo	dos	mortos.	A	palavra	cemitério,	por
evocar	a	ideia	de	morte,	poderia	parecer	um	contraponto	insuperável	à	palavra
distração,	que	evoca	alegria,	farra,	vida.	Mas	Dostoiévski	resolveu	a	questão
recorrendo	ao	antiquíssimo	gênero	da	sátira	menipeia,	tipo	de	narrativa	cuja
criação	é	atribuída	ao	filósofo	cínico	Menipo	de	Gádara	(primeira	metade	do
século	II	a.C.),	e	o	fez	na	forma	de	diálogo	dos	mortos,	consagrada	por	Luciano
de	Samósata	(século	II	d.C.),	mas	atualizada	à	maneira	russa.	Vejamos	em
breves	pinceladas	alguns	traços	característicos	da	menipeia	que	deram
sustentação	formal	ao	conto	Bobók.



Na	sátira	menipeia,	desaparecem	todos	os	resquícios	das	barreiras	hierárquica,
social,	etária,	sexual,	religiosa,	ideoló-gica,	nacional,	linguística	etc.;	entre	os
participantes	do	diálogo	não	há	nenhuma	espécie	de	reverência,	regra	de	decoro,
etiqueta,	medo,	resultando	daí	uma	completa	liberdade	de	expressão,	sob	a	qual
todas	as	coisas	são	ditas	com	naturalidade	e	o	riso	desempenha	um	papel	mais
grosseiro	do	que	desempenhara	até	então.	A	ausência	de	formas	de	reverência
põe	o	mundo	literalmente	de	pernas	para	o	ar,	cria	a	impressão	de	um	caos
absoluto	na	ordem	universal	das	coisas.	Desaparece	a	sensação	de	seriedade	no
comportamento	das	personagens	e	em	sua	relação	com	o	mundo;	tudo	é	alvo	de
rebaixamento	grosseiro	e	inversões	ousadas,	nas	quais	os	momentos	elevados	do
mundo	aparecem	às	avessas,	com	uma	faceta	oposta	àquela	em	que	antes	se
manifestavam.	O	riso	aproxima	e	dá	o	tom	a	tudo,	sua	ambivalência	vislumbra
uma	nova	perspectiva	de	construção	do	universo,	assumindo,	em	casos
particulares,	conotações	utópicas.	O	riso	familiariza	tudo	e	não	deixa	mais	lugar
para	a	imagem	elevada	do	passado;	todo	o	espaço	da	representação	se	constitui
numa	zona	de	contato	familiar	entre	o	mais	sagrado	e	o	mais	profano,	o	mais	alto
e	o	mais	baixo,	e	nessa	zona	tudo	pode	ser	fisicamente	tocado.	Como	predomina
a	familiarização,	como	tudo	é	dado	no	contato	imediato,	não	há	qualquer
restrição	de	espaço	e	tempo	para	o	enredo,	que	se	desloca	com	total	liberdade	de
fantasia	do	céu	à	terra,	desta	ao	inferno,	do	presente	ao	passado	etc.	O	reino	de
além-túmulo	é	o	espaço	das	disputas	e	do	congraçamento	universal,	e	aí	os
protagonistas	do	passado,	dos	tempos	lendário	e	histórico,	e	os	contemporâneos
vivos,	que	em	vida	eram	separados	por	barreiras	de	diversos	tipos,	encontram-se
de	maneira	familiar	para	debates	e	até	contendas.	Surge,	assim,	um	modelo
utópico	de	mundo	ideal,	onde	cada	indivíduo	é	dono	de	si	mesmo	e	da	sua
palavra,	que	flui	livre	de	qualquer	injunção,	uma	vez	que	não	há	leis	para	reger	o
comportamento	dos	homens.
O	reino	dos	mortos	é	o	lugar	ideal	para	o	riso,	pois	está	livre	das	leis	que

regem	a	vida	terrena,	nele	não	existe	a	preocupação	com	o	pósmorte	nem	com	o
desconhecido,	e	todos	se	encontram	fora	do	alcance	das	restrições	do	mundo	dos
vivos.	Em	Bobók,	essas	restrições	são	representadas	pelas	“cordas	podres”	em
que,	segundo	Kliniêvitch,	se	sustentava	o	mundo	dos	vivos	e	agora,	livres	delas,
os	mortos	que	integram	a	alegre	confraria	de	além-túmulo	podem	experimentar
uma	vida	nova	em	condições	excepcionais,	ou	melhor,	nas	“outras	bases”	a	que
se	refere	o	próprio	Kliniêvitch.	Aí	todos	são	iguais	em	sua	condição	de	mortos	e
por	isso	não	há	nenhuma	forma	de	reverência,	podem	rir	uns	dos	outros,	insultar-
se,	desafiar-se	mutuamente,	enfim,	a	liberdade	é	total.
Assim,	Dostoiévski	recria	numa	forma	muito	condensada	o	autêntico	clima	do



Assim,	Dostoiévski	recria	numa	forma	muito	condensada	o	autêntico	clima	do
reino	dos	mortos	de	Luciano,	abrindo	espaço	para	o	riso,	que	aí	exerce	a	função
de	elemento	deflagrador	da	verdade,	como	diz	Kliniêvitch:	“com	o	intuito	de	rir,
aqui	não	vamos	mentir”.
Ao	atualizar	o	tema	do	diálogo	dos	mortos,	Dostoiévski	mostra	como	ele	está

universalizado	e	perpetuado	na	memória	do	gênero.	Dois	exemplos	ilustram	essa
afirmação.	Na	Apocoloquintose	de	Sêneca,	depois	de	morto,	Cláudio	é	julgado
no	Olimpo	em	um	grande	diálogo	de	mortos	ilustres,	entre	eles	Augusto.	Ali
todos	estão	livres	das	leis	e	restrições	que	regem	o	comportamento	dos	homens
em	vida,	a	liberdade	é	total,	o	direito	à	palavra	se	estende	a	todos,	há	de	fato	uma
“vida”	em	“novas	bases”,	sem	nenhum	escamoteamento	da	verdade	e	Cláudio	é
desmascarado,	condenado	e	expulso.	O	segundo	exemplo	está	em	Memórias
póstumas	de	Brás	Cubas,	de	Machado	de	Assis.	Machado	atualizou	de	tal	forma
o	tema	da	menipeia	que	criou	o	defunto	autor,	que,	“do	outro	lado	da	vida”,
escreve	o	seguinte	sobre	a	condição	de	morto,	que	coincide	com	as	“novas
bases”	em	que	se	assenta	a	“vida”	e	a	liberdade:

“Talvez	espante	ao	leitor	a	franqueza	com	que	lhe	exponho	e	realço
minha	mediocridade;	advirta	que	a	franqueza	é	a	primeira	virtude	de
um	defunto.	Na	vida,	o	olhar	da	opinião,	o	contraste	dos	interesses,	a
luta	das	cobiças	obrigam	a	gente	a	calar	os	trapos	velhos,	a	disfarçar	os
rasgões	e	os	remendos,	a	não	estender	ao	mundo	as	revelações	que	faz
à	consciência...	Mas,	na	morte,	que	diferença!	que	desabafo!	que
liberdade!	Como	a	gente	pode	sacudir	fora	a	capa,	deitar	ao	fosso	as
lantejoulas,	despregar-se,	despintar-se,	desafeitar-se,	confessar
lisamente	o	que	foi	e	o	que	deixou	de	ser.	Porque,	em	suma,	já	não	há
vizinhos,	nem	amigos,	nem	inimigos,	nem	conhecidos,	nem	estranhos;
não	há	plateia.	O	olhar	da	opinião,	esse	olhar	agudo	e	judicial,	perde	a
virtude,	logo	que	pisamos	o	território	da	morte;	não	digo	que	ele	não
se	estenda	para	cá,	e	nos	não	examine	e	julgue;	mas	a	nós	é	que	não	se
nos	dá	do	exame	nem	do	julgamento.	Senhores	vivos,	não	há	nada	tão
incomensurável	como	o	desdém	dos	finados.”3

Fica	com	o	leitor	a	decisão	de	comparar	essa	reflexão	post	mortem	de	Brás
Cubas	com	as	falas	de	Kliniêvitch	e	confrades	no	reino	dos	mortos	de	Bobók.
Note-se	que	neste	último	esboça-se	a	manutenção	das	formalidades	do

relacionamento	entre	as	pessoas	na	sociedade	hierarquicamente	estruturada;
contudo,	tais	formalidades	são	apenas	superficiais	e	vão	se	relativizando	até



serem	inteiramente	neutralizadas	ou	reduzidas	a	meros	simulacros	de
relacionamentos	hierárquicos.	Prova	disto	é	a	reação	às	atitudes	do	general
Piervoiêdov,	que	tenta	manter	sua	dignidade	de	general	no	reino	dos	mortos
sacando	da	espada	para	defendê-la;	mas	nesse	mundo	a	dignidade	é	coisa
absolutamente	descartada,	sua	simples	ideia	soa	inoportuna	e	por	isso	ninguém
lhe	dá	o	menor	crédito	e	ele	termina	a	história	comicamente	reduzido	também	a
simulacro	de	antigo	general.	É	cômica	e	grotesca	a	sanha	erótica	de	Avdótia
Ignátievna,	como	é	cômica	e	grotesca	a	sensualidade	do	conselheiro
Tarassiêvitch;	é	profundamente	cômica	a	cena	em	que	Lebieziátnikov	pergunta
pela	saúde	do	morto	Tarassiêvitch	etc.	Trata-se	de	elementos	do	gênero	que
Dostoiévski	manteve	essencialmente	intactos.
Dostoiévski	aproveita	ainda	em	Bobók	um	importante	elemento	filosófico	da

menipeia	e	dos	diálogos	socráticos	que	é	a	experimentação	da	ideia	filosófica,	da
palavra	e	da	verdade.	Esse	fundo	filosófico	assume	características	bastante
amplas,	abre	uma	interlocução	com	outras	obras	dostoievskianas	(como
Humilhados	e	ofendidos,	para	citarmos	apenas	uma),	e	com	outros	autores,	como
Platão,	por	exemplo,	levando	a	questão	a	transcender	os	limites	do	próprio	texto,
a	começar	pela	ideia	da	relação	entre	vida	e	morte.	O	filósofo	da	casa,	Platon
Nikoláievitch,	autor	de	vários	livros	de	filosofia,	desenvolve	a	ideia	segundo	a
qual	quando	eles,	isto	é,	os	membros	da	confraria	de	além-túmulo,	ainda
estavam	vivos,	julgavam	“erroneamente	a	morte	como	morte”.	Ali,	no	reino	de
além-túmulo,	“é	como	se	o	corpo	tornasse	a	viver”,	“os	restos	de	vida	se
concentram	[...]	em	algum	ponto	da	consciência	[...]	a	vida	continua	como	que
por	inércia”.	Essa	concepção	é	muito	próxima	da	que	Platão	desenvolve	no
Fédon,4	onde	Sócrates	discute	a	questão	da	morte	como	libertação	do
pensamento	e	diz:	“por	todo	o	tempo	em	que	durar	nossa	vida,	estaremos	mais
próximos	do	saber	[...]	quando	nos	afastarmos	o	mais	possível	da	sociedade	em
união	com	o	corpo”.	Traduzida	essa	afirmação	socrática	na	linguagem	de	Platon
Nikoláievitch,	ela	poderia	ser	assim	resumida:	enquanto	julgarmos
“erroneamente	a	morte	como	morte”,	será	impossível	atingir	esse	saber
socrático.	E	como	Sócrates	está	interessado	no	saber	como	forma	de	chegar	à
verdade,	tem	ele	“a	firme	convicção	de	que	depois	da	morte	há	qualquer	coisa	—
qualquer	coisa	de	resto	[...]”,5	ou	melhor,	há	“os	restos	de	vida”,	como	quer
Platon	Nikoláievitch.	Sócrates,	porém,	usa	de	critério	axiológico	e	delimita	o
acesso	a	esses	restos	de	vida,	argumentando	que	“uma	antiga	tradição	diz	ser
muito	melhor	para	os	bons	do	que	para	os	maus”.	Sócrates	argumenta	que,



estando	a	alma	livre	da	prisão	do	corpo,	pode	“concentrar-se	em	si	mesma	e
sobre	si	mesma”,	ou,	diria	Platon	Nikoláievitch,	concentrar-se	“na	consciência”,
“em	algum	ponto”	desta.	Em	essência,	há	um	diálogo	entre	as	reflexões	do
Sócrates	de	Fédon	e	as	de	Platon	Nikoláievitch;	Sócrates	fala	do	resto	da
existência	das	almas	puras,	isto	é,	sua	perspectiva	de	sobrevivência	é	indefinida,
ao	passo	que	Platon	Nikoláievitch	fala	de	“dois	a	três	meses”	e	“...	às	vezes	até
meio	ano...”.	Cabe,	porém,	mais	uma	observação:	Platon	Nikoláievitch	fala	que
ali	se	sente	um	fedor	moral,	e,	na	perspectiva	socrática,	tal	fedor	seria	uma
advertência	para	que,	nos	dois	ou	três	meses	restantes,	os	mortos	se	dessem
conta	da	vida	provavelmente	mal	vivida.	O	próprio	Lebieziátnikov	qualifica	tais
reflexões	de	“delírio	místico”,	Kliniêvitch,	de	tolice.	Cruzadas	e	experimentadas,
as	verdades	filosóficas	de	Sócrates	e	Platon	Nikoláievitch	acabam	tachadas	de
delírio	místico	e	tolice	por	aqueles	que	ainda	continuam	presos	à	“vida	do
corpo”.
Também	como	filosofia,	a	questão	ética	ligada	ao	fedor	moral	amplia	os

horizontes	de	Bobók,	que	assim	dialoga	com	outras	obras	de	Dostoiévski,	como
Humilhados	e	ofendidos,	romance	de	1861,	com	a	confissão	que	o	príncipe
Valkovski	faz	ao	narrador,	afirmando	que,	se	cada	um	de	nós	descrevesse	todos
os	seus	podres,	“não	só	o	que	ele	teme	dizer	aos	seus	melhores	amigos,	mas
inclusive	o	que	às	vezes	teme	confessar	a	si	mesmo”,	o	mundo	seria	tomado	de
“tamanho	fedor”	que	todos	nós	acabaríamos	morrendo	sufocados.6	O	mesmo
sensualismo	de	Kliniêvitch,	Avdótia	Ignátievna,	Tarassiêvitch	e	Kátich	também
aparece	nesse	mesmo	romance,	onde	o	príncipe	Valkovski	define	bem	suas
aspirações	aristocráticas	ao	dizer	que	“no	mundo	pode-se	viver	de	modo	tão
alegre	e	belo	sem	ideais”,	que	gosta	de	“pompa,	patente,	hotel,	imensas	apostas
no	baralho”,	mas	gosta	“principalmente	de	mulheres,	e	de	mulheres	de	todas	as
espécies”:	“gosto	até	de	uma	libertinagem	secreta,	obscura,	mais	inusitada	e
mais	original,	até	com	um	pouco	de	sordidez	para	variar	[...]”.7	Note-se	que	esse
mesmo	gosto	pela	libertinagem	secreta	e	obscura	e	pela	sordidez	também	é
professado	por	outro	nobre:	Svidrigáilov,	de	Crime	e	castigo.	Valkovski	choca	o
narrador,	seu	interlocutor,	contando	com	a	mais	absoluta	sem-cerimônia
segredos	íntimos	seus	e	da	gente	de	seu	mundo.	Conta	a	história	de	uma	dama	da
alta	sociedade,	uma	condessa	de	uns	27	ou	28	anos,	primeira	classe	em	beleza,	e
“que	busto,	que	postura,	que	andar!”.	No	seu	meio	aquela	mulher	tinha	enorme
importância.	“As	velhas	mais	orgulhosas	e	das	virtudes	mais	terríveis	a
respeitavam	e	adulavam...	Uma	única	observação...	ou	insinuação	sua	podia



arruinar	uma	reputação,	tal	era	a	maneira	como	se	colocara	na	sociedade;	até	os
homens	a	temiam”.8	Aquela	dama	de	tantas	virtudes	e	alvo	de	tanto	respeito	e
admiração	lançou-se	em	um	“misticismo	contemplativo,	aliás	também	sereno	e
majestoso...	E	o	que	se	viu?	Não	havia	uma	devassa	mais	devassa	que	aquela
mulher,	e	eu	tive	a	felicidade	de	merecer	inteiramente	sua	confiança.	Numa
palavra,	era	seu	amante	secreto	e	misterioso”.	Aquela	mulher	era	“tão
voluptuosa	que	o	próprio	marquês	de	Sade	poderia	aprender	com	ela.	Contudo,	o
mais	intenso,	o	mais	penetrante	e	emocionante	naquele	prazer	era	seu	mistério	e
a	impudência	do	engano.	Aquela	zombaria	de	tudo	o	que	a	condessa	propagava
na	sociedade	como	o	mais	elevado,	inacessível	e	inviolável,	e,	por	último,	aquela
diabólica	gargalhada	interior	e	a	humilhação	consciente	de	tudo	o	que	não	se
pode	humilhar,	e	tudo	isso	sem	limite,	levado	àquele	último	dos	últimos	graus,
àquele	grau	que	nem	a	imaginação	mais	ardente	poderia	conceber...	É,	ela	era	o
próprio	diabo	em	carne	e	osso”,	mas	um	diabo	“invencível	de	tão	encantador.
Até	hoje	não	consigo	me	lembrar	dela	sem	êxtase”.9	A	imagem	da	condessa
devassa,	cuja	história	Valkovski	acaba	de	narrar,	tem	relação	direta	com	a
imagem	de	Avdótia	Ignátievna.
Quem	é	esse	príncipe	Valkovski?	Um	descendente	de	um	ramo	nobre

arruinado,	que	começa	sua	carreira	casando-se	com	a	filha	de	um	comerciante
exclusivamente	pelo	dote.	Faz	carreira	no	serviço	público,	ocupando	cargos	que
usa	para	enriquecimento	e	passando	por	cima	de	tudo	e	de	todos	no	afã	de
acumular	e	ampliar	sua	fortuna.	Valkovski	reúne	em	si	o	perfil	da	decadência	da
nobreza	e	do	capitalismo	ascendente,	tem	plena	consciência	e	orgulho	da	sua
condição	de	burguês,	diz	que	“Tudo	é	para	mim,	e	todo	o	mundo	foi	criado	para
mim...	Eu	só	me	considero	obrigado	quando	isto	me	traz	algum	proveito...	Ame
a	si	mesmo	—	eis	uma	regra	que	eu	reconheço.	A	vida	é	uma	transação
comercial...”.10	Esse	individualismo	exacerbado	e	narcísico	é	o	pragmatismo
burguês	que	vê	tudo	como	objeto	de	proveito,	de	lucro,	e	a	visão	da	própria	vida
à	luz	desse	pragmatismo	que	a	considera	mera	transação	comercial.	Esse	híbrido
de	aristocrata	decadente	e	novo	burguês	vê	o	mundo	como	sua	vontade	e	por	isso
deseja	que	a	vida	seja	longa,	e	declara	que	quer	“viver	forçosamente	até	os
noventa	anos”.11	Diante	de	tudo	isso,	a	proposta	de	Kliniêvitch,	no	sentido	de
passarem	os	restantes	“dois	ou	três	meses	da	maneira	mais	agradável	possível”,
sem	se	envergonharem	de	nada,	“contando	em	voz	alta”	suas	histórias	e
estabelecendo	o	reino	da	“mais	desavergonhada	verdade”,	já	encontra
antecedentes	no	príncipe	Valkovski.	Essa	verdade	aristocrática,	experimentada



por	esse	príncipe	e	pelo	barão	Kliniêvitch	é,	na	visão	de	Dostoiévski,	produto	da
civilização	do	século	XIX.
Essa	experimentação	da	verdade	passa	pelo	próprio	Kliniêvitch,	que	agora,

vivendo	em	“novas	bases”	no	inferno	carnavalizado,	livre	das	“cordas	podres”
que	sustentam	a	sociedade	“lá	em	cima”,	quer	a	verdade,	quer	“que	não	se
minta...”,	porque	na	terra	“é	impossível	viver	e	não	mentir,	pois	vida	e	mentira
são	sinônimos”.
Aqui	a	mentira	é	discutida	no	plano	exclusivo	do	imaginário,	pois	são

personagens	ficcionais	que	a	debatem.	É	importante	observar	que,	em
Dostoiévski,	o	imaginário	e	o	real	estão	de	tal	forma	imbricados	que	a	discussão
da	verdade	passa	diretamente	das	personagens	ficcionais	para	o	próprio
Dostoiévski	jornalista,	como	se	verifica	no	artigo	“Alguma	coisa	sobre	a
mentira”	(“Niétchto	o	vraniô”),	publicado	em	agosto	de	1873	no	Grajdanin,
onde	o	autor	escreve:

“Uma	delicada	reciprocidade	da	mentira	quase	chega	a	ser	a	primeira
condição	da	sociedade	russa:	em	todas	as	suas	reuniões,	saraus,	clubes,
sociedades	científicas	etc...	Na	Rússia,	a	verdade	quase	sempre	tem
caráter	perfeitamente	fantástico...	está	na	mesa	há	um	século	diante	das
pessoas	e	estas	não	a	tocam,	mas	correm	atrás	do	inventado	justamente
porque	consideram	a	verdade	coisa	fantástica	e	utópica...	cada	um	de
nós	carrega	consigo	uma	quase	nata	vergonha	de	si	mesmo	e	da	sua
própria	cara.”12

Já	que	a	mentira	é	a	primeira	condição	da	sociedade	russa	e	a	verdade	sempre
tem	caráter	fantástico,	então	é	necessário	que	o	plano	do	real	seja	substituído
pelo	fantástico	para	que	se	inverta	essa	situação:	a	primeira	condição	não	seja
mais	a	mentira	e	sim	a	verdade,	e	os	russos	não	se	envergonhem	de	nada.	Essa
passagem	do	plano	real	para	o	fantástico	é	facilitada	por	um	elemento	nada
secundário:	o	mundo	real,	que	fica	“lá	em	cima”,	é	sustentado	por	“cordas
podres”,	isto	denuncia	seu	equilíbrio	precário,	que	pode	ser	violado	a	qualquer
momento,	e	sugere	que	é	muito	tênue	a	fronteira	entre	o	real	e	o	fantástico,	que
convivem	em	planos	paralelos.	Daí	ser	fácil	a	Kliniêvitch	e	seus	confrades
aristocratas	abolirem	as	tais	“cordas	podres”	e	instituírem	uma	sociedade	utópica
ao	modo	aristocrático,	onde	irão	passar	os	“dois	ou	três	meses”	que	lhes	restam
na	mais	absoluta	liberdade,	sem	se	envergonharem	de	nada	nem	ferirem	o
princípio	da	verossimilhança,	pois,	como	reconhece	o	próprio	Dostoiévski
jornalista,	na	Rússia	as	pessoas	correm	atrás	do	inventado	em	detrimento	da



verdade,	que	consideram	coisa	utópica	e	fantástica.	Como	a	verdade	que
predomina	no	mundo	real	é	a	da	aristocracia,	é	ela	também	que	vai	predominar
no	reino	dos	mortos,	mas	com	um	adendo:	é	uma	“verdade	desavergonhada”,	em
perfeita	sintonia	com	a	verdade	cínica	da	vida	sem	princípios	acalentada	pelo
príncipe	Valkovski,	não	havendo	sequer	necessidade	de	observância	de	qualquer
preceito	moral,	como	ocorre	na	sociedade	do	mundo	real	da	qual	esse	reino	dos
mortos	é	metonímia.	Mais	tarde,	em	artigo	denominado	“A	um	mestre”
(“Utchítieliu”),	publicado	no	Grajdanin	de	6	de	agosto	de	1873,	Dostoiévski
comenta	que	as	camadas	“estética	e	intelectualmente	desenvolvidas”	da
sociedade	russa	são	incomparavelmente	“mais	devassas	que	o	nosso	povo
grosseiro”	e	tão	atrasado;	nas	sociedades	masculinas	até	velhotes	calvos,	depois
de	lautos	jantares	e	altas	discussões	de	assuntos	de	Estado,	passam	a	temas
estéticos	que	transbordam	rapidamente	em	“libertinagem	e	obscenidade”	tais	que
a	imaginação	popular	jamais	poderia	conceber.	Acrescenta	que	isso	acontece
com	muita	frequência	e	envolve	todos	os	matizes	desse	“círculo	de	pessoas	tão
situadas	acima	do	povo”.13

O	tema	da	provocação	e	experimentação	da	verdade	envolve	a	história	do
conselheiro	da	corte	Tarassiêvitch,	que	deu	desfalque	de	um	dinheiro	público
destinado	a	viúvas	e	órfãos	e	teve	Kliniêvitch	como	cúmplice.	O	próprio
Kliniêvitch	narra	o	fato	e	também	se	autodenuncia	com	a	maior	naturalidade.
Tarassiêvitch	não	se	perturba,	e	limita-se	a	dizer	que	tudo	isso	é	inútil	lembrar,
uma	vez	que	na	vida	“há	tanto	sofrimento,	tanto	martírio	e	tão	pouco	castigo”.	O
mesmo	tema	envolve	também	Avdótia	Ignátievna,	que	acaba	denunciada	como
caloteira	pelo	vendeiro.	A	experimentação	dessas	verdades	acaba	em	um
autodesmascaramento	da	aristocracia,	pronunciado	pelo	barão	Kliniêvitch,	que
se	autodefine	como	“um	pulha	da	pseudo-alta	sociedade”,	um	dos	“baronetes
sarnentos”,	filho	de	um	“generalote	qualquer”,	e	simplesmente	ladrão	e	canalha
da	pior	espécie	—	pôs	em	circulação	cinquenta	mil	rublos	em	notas	falsas	em
sociedade	com	Zifel,	a	quem	denunciou	para	apoderar-se	do	dinheiro	sozinho.
Contudo,	há	em	Bobók	um	conflito	de	verdades	no	qual	se	chocam	essa

aristocracia	decadente	e	o	remanescente	de	uma	aristocracia	que	ainda	guarda
alguns	vestígios	de	princípio	e	dignidade.	É	o	caso	do	general	Piervoiêdov,	que
também	teve	os	seus	pecadilhos	em	vida,	mas	não	aceita	a	máxima	do	tudo	é
permitido	com	que	Kliniêvitch	e	companhia	desejam	governar	o	reino	dos
mortos	nas	tais	novas	bases.	Mas	o	general	Piervoiêdov	está	só,	seus	valores
nada	significam	nesse	mundo	sem	valores	nem	princípios,	e	por	isso	ele	está



irremediavelmente	condenado	ao	silêncio.	Por	tudo	isso,	a	sociedade	tumular	em
Bobók	é	uma	metonímia	da	sociedade	aristocrática	russa,	através	da	qual	se
provoca	e	experimenta	a	verdade	do	universo	aristocrático.
A	relação	entre	texto	e	contexto	em	Bobók	manifesta-se	ainda	no	tema	da

sensualidade,	que	é	bem	recorrente	em	várias	obras	de	Dostoiévski	e	mereceu	o
capítulo	especial	“Os	lascivos”	em	seu	último	romance	Os	irmãos	Karamázov.
Quando,	em	Bobók,	Kliniêvitch	proclama,	“Todos	nós	vamos	contar	em	voz	alta
as	nossas	histórias	já	sem	nos	envergonharmos	de	nada.	Serei	o	primeiro	de
todos	a	contar	a	minha	história.	Eu,	sabei,	sou	dos	sensuais”,	o	narrador	registra,
“Ergueuse	uma	berraria	demorada	e	frenética,	motim	e	alarido,	e	só	se	ouviam
os	guinchos	impacientes	e	quase	histéricos	de	Avdótia	Ignátievna	[...]	‘Ah,	como
eu	quero	não	me	envergonhar	de	nada!	[...]	apesar	de	tudo	lá	eu	me
envergonhava,	mas	aqui	estou	com	uma	terrível,	uma	terrível	vontade	de	não	me
envergonhar	de	nada!’”.
Essa	sanha	erótica	da	heroína	é	a	representação	ficcional	hiberbolizada	de

uma	prática	comum	na	sociedade	aristocrática	russa,	como	o	registra	o	próprio
Dostoiévski	em	artigo	jornalístico:

“[...]	nas	sociedades	masculinas,	compreendendo	as	mais	altas	rodas,
até	velhotes	calvos	e	cobertos	de	medalhas	[...]	depois	do	jantar	e	de
fartas	conversas	sobre	todos	os	assuntos	importantes,	inclusive	de
matéria	de	Estado,	passam	às	vezes	a	tratar	em	cascata	de	temas
estéticos.	Esses	temas	em	cascata,	por	sua	vez,	transbordam
rapidamente	em	libertinagem,	em	obscenidade,	em	desbocamentos	tais
que	a	imaginação	popular	jamais	poderia	conceber.	Isso	acontece	com
muita	frequência	entre	todos	os	matizes	desse	círculo	de	pessoas	tão
situadas	acima	do	povo.	Eles	gostam	justamente	das	obscenidades	e	do
requinte	das	obscenidades,	e	não	tanto	da	palavra	indecente	quanto	da
ideia	que	ela	encerra;	gostam	da	vileza	da	degradação,	gostam
exatamente	do	fedor...”14

É	essa	libertinagem	praticada	nas	altas	esferas	como	norma	de	vida	social	que
esses	mortos	pretendem	prolongar	pelos	dois	ou	três	meses	de	vida	que	lhes
restam,	porque,	ao	fim	e	ao	cabo,	o	túmulo	representa	alguma	coisa.
Já	Dostoiévski	produziu,	metonimicamente,	uma	representação	complexa

desse	mundo,	fazendo	imperar	no	reino	dos	mortos	um	clima	de	absoluta
liberdade	para	que	seus	representantes	se	revelassem	integralmente	e
externassem	sua	última	posição	“em	vida”	naqueles	dois	ou	três	meses	que	lhes
restavam.	Recriou	esse	mundo	a	partir	da	perspectiva	de	sua	finitude,



restavam.	Recriou	esse	mundo	a	partir	da	perspectiva	de	sua	finitude,
mostrando-o	humanamente	pobre	e	desprovido	de	um	sentido	duradouro,	um
mundo	sem	um	projeto	maior,	restrito	a	personalidades	sem	alcance	histórico.
Parodiou	uma	literatura	erótica	de	baixa	qualidade	estética.
Dostoiévski	atualiza	formas	da	antiga	sátira	menipeia,	e	estas	se	concretizam

na	absoluta	liberdade	de	palavra	e	ação	que	o	autor	dá	àquelas	personagens
aristocráticas,	usando	o	método	socrático	da	anácrise	como	meio	de
experimentação	moral	e	psicológica	e	fazendo-as	externar	suas	verdades,
tendências	e	hábitos,	sua	última	posição	diante	da	“vida”	e	do	mundo.	E	o	que	se
verifica?	Elas	se	revelam	capazes	apenas	de	continuar	por	inércia	o	modo	de
vida	que	na	sociedade	aristocrática	as	caracterizava	como	classe	usufruidora;
agora,	livres	das	mínimas	normas	sociais	de	comportamento	que	lhes	impunham
as	“cordas	podres”,	esses	aristocratas	só	são	capazes	de	propor	o	usufruto	da
liberdade	total.	Como	antes	nunca	tiveram	um	projeto	de	vida	respaldado	em
princípios	e	valores,	agora	não	conseguem	ir	além	da	proposta	de	abolir	a
vergonha	e	instituir	o	desnudamento	total.
É	importante	assinalar	que	a	proposta	de	desnudamento	total,	mesmo	sem	ter

sido	posta	em	prática	no	reino	dos	mortos	porque	foi	interrompida	pelo	espirro
do	narrador,	efetua	de	fato	o	desnudamento	da	sociedade	aristocrática	dos	vivos.
A	afirmação	do	filósofo	Platon	Nikoláievitch,	segundo	quem	os	restos	de	vida	se
concentram	apenas	na	consciência	e	“a	vida	continua	como	que	por	inércia”,
mostra	que	a	decomposição	desses	cadáveres	aristocratas	começara	ainda	em
vida,	pois,	pelas	palavras	e	atitudes	de	Kliniêvitch,	Lebieziátnikov,	Tarassiêvitch
e	Avdótia	Ignátievna,	vemos	que	eles	desprezavam	a	dignidade	humana	e
passavam	por	cima	dos	princípios	que	norteiam	uma	comunidade	humana	guiada
por	um	grau	minimamente	aceitável	de	civilidade	e	decência.	Como	para
Dostoiévski	o	homem	decaído	que	não	tenta	reabilitar-se	perde	a	própria
dignidade,	a	condição	humana	e,	com	esta,	a	razão	de	viver,	esses	mortos
aristocratas	perderam	o	sentido	da	dignidade	humana	e	a	razão	de	viver	e,	por
isso,	não	passam	de	cadáveres	em	decomposição.	E	uma	vez	que	estão	afastados
de	quaisquer	princípios	morais	e	acham	desnecessário	observá-los	ainda	que	seja
por	pura	hipocrisia,	resolvem	não	mentir	e	passar	o	tempo	que	lhes	resta	na	mais
desavergonhada	verdade.	Por	isso	receberam	com	entusiasmo	a	proposta	de
todos	tirarem	a	roupa	e	não	se	envergonharem	de	nada.	Neste	ponto	chocam-se
duas	verdades:	a	verdade	desavergonhada	da	aristocracia	e	a	verdade	do	autor,
que	reage	através	do	narrador:	“Não,	isso	eu	não	posso	admitir...	Perversão	em
um	lugar	como	este,	perversão	das	últimas	esperanças...	Deram-lhes,
presentearam-nos	com	esses	lampejos	e...”.



presentearam-nos	com	esses	lampejos	e...”.
As	reticências	falam	por	si;	é	como	se	o	autor	dissesse:	esses	aristocratas

ganharam	de	presente	esses	últimos	lampejos	de	vida	e	consciência	como	uma
experimentação	e	não	foram	capazes	de	propor	senão	o	mesmo	hedonismo
vazio,	as	mesmas	trivialidades	que	marcaram	sua	existência	enquanto	vivos.	A
única	nota	destoante	desse	universo	é	o	general	Piervoiêdov,	que	resiste	e
protesta,	porém	seus	protestos	caem	no	vazio	e	só	o	narrador	os	ouve.	A
simbologia	do	pão	que	o	narrador	atira	ao	chão,	dizendo	que	não	é	pecado
esfarelar	pão	sobre	a	terra,	é	sintomática	para	qualificar	esses	aristocratas.	Para
Bakhtin,	esse	episódio	evoca	uma	simbólica	de	tipo	carnavalesco	e	está	ligado
aos	temas	da	semeadura	e	da	fecundação,	isto	é,	ao	tema	da	perpetuação	e
renovação	permanente	do	ciclo	vital.	O	resto	de	sanduíche	lá	em	cima,	“coisa
boba	e	inoportuna”	pelo	lugar	em	que	se	encontra,	evoca	fertilidade,	ao	passo
que	os	aristocratas	lá	embaixo	evocam	apenas	esterilidade,	a	esterilidade	de	sua
classe,	cuja	vida	continua	“por	inércia”,	segundo	palavras	do	filósofo	tumular
Platon	Nikoláievitch.
Carentes	de	um	princípio	e	de	valores	que	lhes	justifiquem	a	existência,

desprovidos	de	iniciativa	criadora,	esses	aristocratas,	que	são	representados	por
Dostoiévski	em	crise	profunda,	só	conseguem	reproduzir	sua	rotina	social,	os
mesmos	velhos	modelos	de	comportamento	que	lhes	caracterizaram	a	existência,
agora	reduzida	a	dois	ou	três	meses	de	resto	de	vida.	Que	continua	por	inércia.

TRADUÇÃO	E	LINGUAGENS

Quando	se	traduz	ficção	não	se	traduz	língua,	mas	aquilo	que	uma
individualidade	criadora,	o	autor,	faz	dela,	isto	é,	traduz-se	linguagem,	ou
melhor,	linguagens,	à	medida	que	cada	falante	é	sujeito	de	seu	próprio	discurso,
tem	sua	própria	dicção,	é	uma	nesga	do	universo	sociocultural	e	sua	linguagem
marca	sua	pertença	a	certo	segmento	social	e	exprime	seu	grau	de	escolaridade,
seu	nível	cultural	e	até	sua	saúde	mental	ou	a	falta	dela.	Portanto,	numa	obra	de
arte	literária	as	modalidades	de	linguagem	variam	segundo	o	número	de	falantes
e	suas	respectivas	peculiaridades,	e	cada	um	destes	tem	seu	próprio	padrão	de
linguagem.	Cabe	um	destaque	especial	para	o	narrador,	que	geralmente	é	alguém
que	usa	o	padrão	erudito	e	universal	de	linguagem,	o	que	“facilita”	a	vida	do
tradutor,	que	domina	a	norma	culta	da	língua	e	a	emprega	em	seu	ofício
tradutório.	Mas	nem	tudo	são	flores	na	tradução	da	linguagem	dos	narradores,
pois	há	narradores	que	mesclam	mais	de	um	ou	vários	padrões	de	linguagem	em
seu	discurso,	assim	como	há	narradores	que	são	também	protagonistas	da	obra	e



seu	discurso,	assim	como	há	narradores	que	são	também	protagonistas	da	obra	e
a	clareza	ou	obscuridade	de	sua	linguagem	depende	do	seu	estado	de	espírito,	de
seu	equilíbrio	ou	desequilíbrio,	do	maior	ou	menor	grau	de	tensão	que
experimenta	enquanto	narra.	No	caso	específico	de	Dostoiévski,	a	fluidez	ou	a
sinuosidade	do	discurso	do	narrador	estão	diretamente	vinculadas	ao	clima
psicológico	da	narrativa,	ao	grau	de	proximidade	ou	distância	entre	narrador	e
personagens.

SENTIR	A	LÍNGUA

O	russo	costuma	falar	de	uma	coisa	que	me	agrada	muito:	tchuvsto	yaziká,	que
traduzo	ora	como	sensibilidade	linguística,	ora	como	sentir	a	língua	quando
usada	nas	conversas	comuns,	ou	sentir	a	linguagem	quando	se	trata	de	literatura.
Sentir	a	língua	ou	linguagem	do	outro	é	sentir	o	outro,	entrar	em	alguma	empatia
(ou	antipatia)	com	ele	para	tentar	captar	as	nuances	de	sua	personalidade.
Quando	traduzimos	literatura	entramos	em	atividade	estética	porque	traduzimos
a	arte	da	palavra,	e	essa	palavra	é	do	outro.	A	tradução	é	uma	compenetração	na
alma	e	na	linguagem	do	outro,	cujo	estado	d’alma	o	tradutor	precisa	vivenciar,
colocando-se	no	lugar	dele	para	senti-lo	até	nos	mínimos	gestos.
Então,	sentir	a	língua	de	onde	se	traduz	é	compenetrar-se	totalmente,

embeber-se	dela,	vivenciar	sua	sonoridade,	seu	ritmo,	pensar	com	seus	múltiplos
recursos	morfológicos	e	sintáticos,	captar	e	vivenciar	a	afetividade	e	também	a
hostilidade	que	emanam	das	falas	das	personagens.	Em	suma,	entranhar-se	na
língua	de	partida,	encarnar-se,	“despersonalizar-se”	temporariamente	nela,
diluir-se	na	dicção	dos	seus	falantes	e	assumir	seu	gestual	como	um	ator	que
representa	falas	alheias.	Mas	para	que	a	tradução	aconteça,	eu	como	tradutor	não
posso	permanecer	em	estado	de	eterna	“despersonalização”	no	outro,	preciso	sair
dessa	compenetração	para	retornar	a	mim	mesmo,	como	sugere	Bakhtin,	para	me
reencarnar	em	meu	discurso	na	minha	língua,	em	consonância	com	seus
múltiplos	valores,	para	produzir	uma	tradução	em	bom	português,	com	as	formas
de	expressão	típicas	do	nosso	modo	brasileiro	de	falar	e	escrever.

PSIQUISMO	E	RITMO

A	fala	de	cada	indivíduo	traduz	o	ritmo	de	funcionamento	do	seu	psiquismo,
sua	fluência	ou	perturbação	manifestam-se	em	sua	sintaxe,	ora	coerente	e
harmoniosa,	ora	incoerente	e	descontínua,	dependendo	do	estado	de	saúde
mental	ou	de	espírito	de	cada	falante.	Ivan	Ivánitch,	narrador	de	Bobók,	acusado



de	falta	de	sobriedade	e	de	loucura,	passa	todo	o	primeiro	segmento	da	narrativa
se	debatendo	entre	essas	acusações,	procurando	exemplos	que	lhe	permitam
refutá-las.	Mesclando	momentos	de	tranquilidade	apenas	razoável	com	um
receio	que	parece	congênito	(“sou	um	homem	tímido”),	articula	um	discurso
alicerçado	numa	sintaxe	descontínua,	por	vezes	atabalhoada	e	tensa,	em	um
ritmo	que	traduz	o	estado	do	seu	psiquismo	abalado	pelas	insinuações	de	bêbado
permanente	e	louco,	de	sua	psique	angustiada.
Bobók	é	uma	narrativa	marcada	por	uma	experiência	de	procedimento	de

construção	das	falas	das	personagens	diretamente	vinculadas	ao	seu	estado
psíquico,	procedimento	este	iniciado	na	literatura	russa	por	Gógol	com	Akáki
Akákievitch,	protagonista	de	O	capote,	e	Popríschin,	protagonista	e	narrador	do
Diário	de	um	louco.	Dostoiévski	aprofundou	e	radicalizou	tal	procedimento	com
o	senhor	Golyádkin,	personagem	central	e	narrador	de	O	duplo,	e	o	manteve	no
restante	de	sua	obra.	No	caso	de	Bobók	esse	procedimento	é	idêntico.	O
narrador,	autodefinindo-se	como	“um	homem	tímido”,	resiste	com	certa
hesitação	às	palavras	com	que	o	outro	o	espreita,	avalia	e	julga,	e	essa	hesitação
provoca	uma	tensão	na	sintaxe,	que	se	reflete	nos	ziguezagues	e	na	forma
sinuosa	de	sua	linguagem,	na	obnubilação	do	sentido	de	algumas	de	suas	frases,
nos	retardamentos	das	próprias	palavras.	Contudo,	a	penetração	por	parte	do
tradutor	nesse	estado	de	linguagem	não	se	deu	de	chofre,	logo	no	início	do
processo	da	tradução.	Ela	ocorreu	de	forma	gradual,	no	árduo	processo	de
análise,	através	do	qual	fui	penetrando	no	âmago	do	discurso	dostoievskiano	e
perscrutando	os	seus	sentidos,	e,	à	medida	que	me	aprofundava	na	análise	e
percebia	os	sentidos	da	fala	do	narrador,	compreendia	melhor	os	sentidos	do
texto	e	aí	introduzia	as	modificações	que	o	processo	de	interpretação	me
impunha.	Assim,	fui	empreendendo	uma	retradução	do	texto	concomitante	ao
processo	da	análise	do	discurso	ali	veiculado;	essa	análise	foi	me	revelando	o
sentido	de	algumas	passagens	para	o	qual	eu	não	eu	havia	estado	suficientemente
atento	no	início	da	tradução	e	que	só	consegui	perceber	na	articulação	às	vezes
caótica	da	forma.	Isto	me	levou	a	cometer	alguns	“pecadilhos”	contra	a	chamada
boa	norma	da	língua,	como	no	emprego	contíguo	das	duas	adversativas	mas	e
não	obstante	na	passagem	“mas,	não	obstante,	até	de	louco	me	fizeram”,	que
obedece	rigorosamente	ao	estado	psicológico	do	narrador-protagonista.	Usar
aqui	o	rigor	da	língua,	evitando	a	dupla	adversativa,	implicaria	não	entender	o
movimento	pendular	em	que	se	debate	o	protagonista	entre	a	resistência	e	a
aceitação	da	palavra	qualificativa	e	judicativa	do	outro,	ou	melhor,	significaria
não	entender	e	anular	o	processo	dialógico.	Em	sua	tradução	de	O	senhor



Prokhartchin	(1846),	Boris	Schnaiderman	observa	que	os	“polimentos	de	estilo”
seriam	catastróficos	para	essa	obra	das	“mais	estranhas”	de	Dostoiévski,	e	que	o
embelezamento	iria	ferir	“o	conto	no	que	ele	tem	de	mais	característico”.	E
acrescenta	que	“a	própria	desarticulação	da	linguagem	[...]	coincide	com	a
desarticulação	do	mundo	de	Prokhartchin”,15	isto	é,	a	forma	de	ser	da
personagem	está	em	homologia	com	a	forma	de	sua	manifestação,	harmonizando
os	planos	do	conteúdo	e	da	expressão.	É	o	que	ocorre	com	o	protagonista	Ivan
Ivánitch	em	Bobók:	a	articulação	sinuosa	de	sua	linguagem	está	em	homologia
com	o	modo	sinuoso	como	ele	resiste	à	palavra	do	outro.	Um	dos	exemplos	disto
está	ilustrado	na	passagem	em	que	Ivan	Ivánitch	reproduz	as	palavras	com	que
um	crítico	compara	Dostoiévski	a	um	louco,	e	sai	com	uma	tirada	em	que	se
combinam	aceitação	e	resistência:	“Vá	lá,	mas,	não	obstante,	logo	assim,	tão
direto	na	imprensa?”.
Nesta	passagem	ficam	claras	as	vacilações	e	evasivas	do	falante,	que	se	debate

entre	aceitar	o	discurso	qualificativo	do	outro	e	oferecer-lhe	algum	tipo	de
resistência.	Daí	a	forma	sinuosa	da	sua	fala:	primeiro	usa	o	pronome	pessoal
neutro	de	terceira	pessoa	onó,	dando	a	ideia	de	abrangência	de	toda	a
qualificação	anterior	a	ele	aplicada,	e	combina	esse	pronome	com	a	partícula	de
motivação	e	estímulo	da	língua	russa	pust,	criando	o	núcleo	oracional	sem	verbo
Onó	pust,	dotado	de	uma	expressiva	gama	de	sentidos,	e	que	traduzimos	por	vá
lá,	produzindo	a	impressão	de	aceitação	resignada	de	toda	a	afirmação	anterior.
Mas	essa	expressão	é	logo	seguida	da	conjunção	adversativa	nô,	que,	em	si,	já
quebra	a	expectativa	dessa	aceitação	resignada;	essa	adversativa	vai	combinar-se
com	a	partícula	expletiva	viêd	cuja	função,	aqui,	é	reforçar	a	expressividade	da
enunciação	e	inserir	nela	o	embrião	da	ideia	de	rejeição	que	se	completa	com	a
inserção	da	partícula	de	interrogação	e	modo	kak,	conjugada	com	a	adversativa
jé,	formando	a	expressão	viêd	kak	jé,	que	traduzimos	por	assim.	Segue-se	mais
uma	adversativa,	odnáko,	e	desse	modo	se	completa	a	primeira	parte	desse
labirinto	em	que	se	constitui	a	fala	do	protagonista:	Onó	pust,	nô	viêd	kak	jé,
odnáko,	onde	se	combinam	um	pronome	pessoal	neutro,	uma	partícula	de
motivação	e	estímulo,	uma	partícula	expletiva	e	três	conjunções	adversativas,	o
que	caracteriza	o	movimento	de	aceitação	e	resistência	do	protagonista	à	fala	do
outro,	movimento	esse	traduzido	na	sinuosidade	do	seu	discurso,	que	vai
desaguar	na	expressão	que	simula	perplexidade	e	rejeição:	“tão	direto	na
imprensa?”.
Em	minha	primeira	tradução	a	passagem	completa	saía	assim:	“Vá	lá,	mas,

como	é	que	pode,	ir	logo	metendo	na	imprensa?”.	Não	se	tratava	de	tradução



como	é	que	pode,	ir	logo	metendo	na	imprensa?”.	Não	se	tratava	de	tradução
mas	de	interpretação,	o	que,	evidentemente,	não	é	a	mesma	coisa:	mantinha-se	o
sentido	geral,	mas	se	abolia	o	estado	psicológico	do	protagonista,	traduzido	na
sinuosidade	da	articulação	de	sua	fala,	que	não	admite	amaneiramento.	Depois
fiz	uma	segunda	tradução:	“Vá	lá,	mas	olhe	o	jeito,	e	ainda	assim	tão	direto	na
imprensa?”.	Esta	já	estava	mais	próxima	do	estado	psicológico	do	protagonista,
porém	era	clara	demais	para	tal	estado.	Enquanto	eu	analisava	o	texto	e	tentava
várias	outras	saídas,	cheguei	a:	“Vá	lá,	mas,	não	obstante,	logo	assim,	tão	direto
na	imprensa?”.	Esta	me	agradou	bastante,	já	não	trazia	verbo,	e	acabei	optando
por	ela,	porque	aí	a	contiguidade	de	“não	obstante”,	“logo	assim”	e	“tão	direto”
me	dava	uma	sensação	mais	tosca,	próxima	do	real	estado	psicológico	de	Ivan
Ivánitch.
O	ritmo	das	hesitações	do	narrador	no	primeiro	segmente	da	narrativa	ditou	o

processo	de	recriação	de	sua	linguagem	tensa.	Mas	no	diálogo	dos	mortos	não	há
mais	tensão,	os	discursos	ali	proferidos,	exceção	feita	apenas	à	fala	do	general
Piervoiêdov,	são	discursos	de	“pessoas”	livres	das	amarras	da	vida	terrestre;	não
há	mais	uma	linguagem,	como	no	primeiro	segmento	da	narrativa,	mas
linguagens	—	falas	que	caracterizam	a	condição	social,	cultural	e	sexual	de	cada
ex-vivo.
Em	qualquer	tradução	é	essencial	que	o	tradutor	penetre	nos	subterrâneos	da

linguagem;	no	caso	específico	de	Dostoiévski,	é	imprescindível	que	procure,
como	já	escrevi,	sentir	a	língua,	cada	palavra,	auscultar	as	nuances	de	cada	voz
que	participa	do	processo	dialógico.	São	coisas	muito	difíceis,	mas	um	longo
convívio	com	a	língua	—	e,	especialmente,	com	a	linguagem	de	um	autor	da
complexidade	de	Dostoiévski	—	permite	ao	tradutor	uma	familiarização
crescente	com	sua	riqueza	e	abre	caminho	para	que	ele	perceba	o	tratamento	que
essa	riqueza	recebe	nele,	Dostoiévski,	e	em	outros	autores.	Dostoiévski	é	um
mestre	insuperável	no	emprego	de	partículas	da	língua	russa,	que	aparentemente
não	dizem	nada	mas	que,	sob	sua	batuta,	revivificam	sentidos	que	pareciam
adormecidos	nos	subterrâneos	da	língua.	O	emprego	de	tais	partículas	muitas
vezes	cria	a	impressão	de	algo	mal	escrito,	de	displicência	do	autor,	e	pode
desorientar	sobremaneira	o	tradutor.	Daí	a	importância	de	senti-las,	interpretá-
las,	pois	só	assim	poderá	atinar	com	a	finalidade	do	escritor	ao	em	pregá-las.	Foi
o	que	tentei	fazer	com	a	presente	tradução	de	Bobók.
A	tradução	é	um	processo	contínuo	que	parece	terminar	quando	o	tradutor	põe

ponto	final	em	seu	trabalho,	mas	que	retorna	sempre	que	ele	o	relê,	pois	o
distanciamento	entre	o	ato	da	tradução	e	o	ato	de	sua	leitura	já	em	livro	pelo



próprio	tradutor	desperta	aspectos	da	sua	sensibilidade	que	pareciam
adormecidos	durante	a	tradução.	Além	do	mais,	assim	como	o	autor,	também	o
tradutor	visa	a	um	leitor,	cuja	sensibilidade	e	experiência	são	fundamentais	para
a	recepção	da	tradução	e	seu	posterior	aperfeiçoamento,	o	que	nos	sugere	a	ideia
de	que	o	texto	traduzido	é	um	texto	inacabado,	aberto	a	modificações.	A
tradução	de	ficção	é	uma	produção	poética,	cujo	resultado	final	é	a	reprodução
da	obra	em	sua	unidade	aberta	que,	por	ser	uma	unidade	poética,	como	afirma
Meschonnic,	“é	da	ordem	do	contínuo	pelo	ritmo	e	pela	prosódia”.16

Daí	a	importância	de	se	considerar	a	tradução	como	um	processo	e	a	obra
traduzida	como	uma	obra	aberta.
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SOBRE	BOBÓK

Mikhail	Bakhtin1

É	pouco	provável	que	erremos	se	dissermos	que	Bobók	é,	por	sua
profundidade	e	ousadia,	uma	das	mais	grandiosas	menipeias	em	toda	a	literatura
universal.	Mas	aqui	não	nos	deteremos	na	profundidade	do	seu	conteúdo,	pois
estamos	interessados	nas	particularidades	do	gênero	dessa	obra.
São	característicos,	acima	de	tudo,	a	imagem	do	narrador	e	o	tom	da	sua

narração.	O	narrador	—	“uma	pessoa”2	—	encontra-se	no	limiar	da	loucura
(distúrbio	mental).	Afora	isso,	porém,	ele	não	é	um	homem	como	todos,	isto	é,
que	se	desviou	da	norma	geral,	do	curso	normal	da	vida,	ou	melhor,	temos	diante
de	nós	uma	nova	variedade	do	“homem	do	subsolo”.	Seu	tom	é	vacilante,
ambíguo,	com	ambivalência	abafada	e	elementos	de	bufonaria	satânica	(como
nos	diabos	dos	mistérios).	Apesar	da	forma	exterior	das	frases	“truncadas”	curtas
e	categóricas,	ele	oculta	sua	última	palavra,	esquiva-se	dela.	Ele	mesmo	cita	a
caracterização	do	seu	estilo,	feita	por	um	amigo:

“Teu	estilo,	diz	ele,	está	mudando,	está	truncado.	Truncas,	truncas,	e
sai	uma	oração	intercalada,	após	a	intercalada	vem	outra	intercalada,
depois	mais	alguma	coisa	entre	parênteses,	e	depois	tornas	a	truncar,	a
truncar...”

Seu	discurso	é	interiormente	dialogado	e	todo	impregnado	de	polêmica.	A
narração	começa	diretamente	com	uma	polêmica	com	um	tal	de	Semión
Ardaliônovitch,	que	o	acusa	de	embriaguez.	Ele	polemiza	com	redatores	que	não
editam	as	suas	obras	(ele	é	um	escritor	não	reconhecido),	com	o	público
contemporâneo,	é	incapaz	de	entender	o	humor,	polemiza	essencialmente	com
todos	os	seus	contemporâneos.	Em	seguida,	quando	se	desenvolve	a	ação
principal,	polemiza	indignado	com	os	“mortos	contemporâneos”.	São	esses	o
estilo	literário	e	o	tom	do	conto,	dialogados	e	ambíguos,	típicos	da	menipeia.
No	início	do	conto	há	um	juízo	sobre	um	tema	típico	da	menipeia

carnavalizada,	isto	é,	o	juízo	acerca	da	relatividade	e	da	ambivalência	da	razão	e
da	loucura,	da	inteligência	e	da	tolice.	Em	seguida,	vem	a	descrição	de	um
cemitério	e	de	cerimônias	fúnebres.



Toda	essa	descrição	está	impregnada	de	uma	atitude	familiar	e	profana	em
face	do	cemitério,	das	cerimônias	fúnebres,	do	clero	necropolense,	dos	mortos	e
do	próprio	“mistério	da	morte”.	Toda	a	descrição	se	estrutura	sobre	combinações
de	oxímoros	e	mésalliances	carnavalescas,	é	impregnada	de	descidas	e
aterrissagens,	de	simbólica	carnavalesca	e,	ao	mesmo	tempo,	de	um	naturalismo
grosseiro.
Eis	alguns	trechos	típicos:
“Saí	para	me	divertir,	acabei	num	enterro	[...]	Faz	uns	vinte	e	cinco
anos,	acho,	que	eu	não	vou	a	um	cemitério;	só	me	faltava	um
lugarzinho	assim!	Em	primeiro	lugar,	o	espírito.	Com	uns	quinze
mortos	fui	logo	dando	de	cara.	Mortalhas	de	todos	os	preços;	havia	até
dois	carros	funerários:	o	de	um	general	e	outro	de	alguma	grã-fina.
Muitas	caras	tristes,	e	também	muita	dor	fingida,	e	muita	alegria
franca.	O	pároco	não	pode	se	queixar:	são	rendas.	Mas	espírito	é
espírito...	Eu	não	queria	ser	o	pároco	daqui.
Olho	para	as	caras	dos	mortos	com	cautela,	desconfiado	da	minha
impressionabilidade.	Há	expressões	amenas,	como	há	desagradáveis.
Os	sorrisos	são	geralmente	maus,	uns	até	muito	[...]
[...]	Enquanto	transcorria	a	missa,	saí	para	dar	uma	voltinha	além	dos
portões.	Fui	logo	encontrando	um	hospício,	e	um	pouco	adiante	um
restaurante.	E	um	restaurantezinho	mais	ou	menos:	tinha	de	tudo	e	até
salgadinhos.	Havia	muita	gente,	inclusive	acompanhantes	do	enterro.
Notei	muita	alegria	e	animação	sincera.	Comi	uns	salgadinhos	e
tomei	um	trago.”

Grifamos	os	matizes	mais	acentuados	da	familiarização	e	da	profanação,	das
combinações	de	oxímoros,	das	mésalliances,	aterrissagens,	do	naturalismo	e	da
simbólica.	Vemos	que	o	texto	está	saturadíssimo	desses	elementos,	temos	diante
de	nós	um	protótipo	bastante	condensado	de	estilo	da	menipeia	carnavalizada.
Lembremos	o	valor	simbólico	da	combinação	ambivalente:	morte,	riso	(neste
caso,	alegria),	banquete	(aqui	“comi	uns	salgadinhos	e	tomei	um	trago”).
Segue-se	uma	divagação	breve	e	vacilante	do	narrador,	que,	sentado	sobre	a

lápide,	reflete	acerca	do	tema	do	espanto	e	do	respeito,	aos	quais	os
contemporâneos	renunciaram.	Essa	consideração	é	importante	para	compreender
a	concepção	do	autor.	Em	seguida,	vem	um	detalhe	simultaneamente	naturalista
e	simbólico:

“Sobre	a	lápide,	ao	meu	lado,	havia	um	resto	de	sanduíche:	coisa	tola



e	inoportuna.	Derrubei-o	sobre	a	terra,	pois	não	era	pão	mas	apenas
sanduíche.	Aliás,	parece	que	não	é	pecado	esfarelar	pão	sobre	a	terra;
sobre	o	assoalho	é	que	é	pecado.	Procurar	informações	no	almanaque
de	Suvórin.”

O	detalhe	estritamente	naturalista	e	profânico	—	um	resto	de	sanduíche	sobre
a	lápide	—	dá	motivo	para	evocar	a	simbólica	de	tipo	carnavalesco:	permite-se
esfarelar	pão	sobre	a	terra	—	Trata-se	de	semeadura,	de	fecundação	—,	mas	não
se	permite	sobre	o	assoalho	—	seio	estéril.
Segue-se	o	desenvolvimento	do	enredo	fantástico,	que	cria	uma	anácrise	de

uma	expressividade	excepcional	(Dostoiévski	é	um	grande	mestre	da	anácrise).
O	narrador	ouve	a	conversa	dos	mortos	que	estão	debaixo	do	chão.	Ocorre	que
as	suas	vidas	ainda	continuam	por	algum	tempo	nos	túmulos.	O	falecido	filósofo
Platon	Nikoláievitch	(alusão	ao	“diálogo	socrático”)	dá	ao	fenômeno	a	seguinte
explicação:

“Ele	[Platon	Nikoláievitch]	explica	tudo	isso	com	o	fato	mais	simples,
ou	seja,	dizendo	que	lá	em	cima,	quando	ainda	estávamos	vivos,
julgávamos	erroneamente	a	morte	como	morte.	É	como	se	aqui	o
corpo	se	reanimasse,	os	restos	de	vida	se	concentram,	mas	apenas	na
consciência...	Isto	não	tenho	como	lhe	expressar	—	é	a	vida	que
continua	como	que	por	inércia.	Tudo	concentrado,	segundo	ele,	em
algum	ponto	da	consciência,	e	ainda	dura	de	dois	a	três	meses...	às
vezes	até	meio	ano...	Há,	por	exemplo,	um	fulano	que	aqui	quase	já	se
decompôs	inteiramente,	mas	faz	umas	seis	semanas	de	vez	em	quando
ainda	balbucia	de	repente	uma	palavrinha,	claro	que	sem	sentido,	sobre
um	tal	bobók:	‘Bobók,	bobók’;	logo,	até	nele	ainda	persiste	uma
centelha	invisível	de	vida...”

Cria-se,	com	isso,	uma	situação	excepcional:	a	última	vida	da	consciência
(dois	ou	três	meses	até	o	sono	completo),	liberta	de	todas	as	condições,
situações,	obrigações	e	leis	da	vida	comum	é,	por	assim	dizer,	uma	vida	fora	da
vida.	Como	será	aproveitada	pelos	“mortos	contemporâneos”?	A	anácrise,	que
provoca	a	consciência	dos	mortos,	manifestase	com	liberdade	absoluta,	não
restrita	a	nada.	E	eles	se	revelam.
Descortina-se	o	típico	inferno	carnavalizado	das	menipeias:	uma	multidão

bastante	variegada	de	mortos,	que	não	conseguem	libertar-se	imediatamente	das
suas	posições	hierárquicas	e	relações	terrenas,	conflitos	cômicos	que	surgem
nessa	base,	blasfêmias	e	escândalos.	Do	outro	lado,	as	liberdades	de	tipo



carnavalesco,	a	consciência	da	total	irresponsabilidade,	o	sincero	erotismo
sepulcral,	o	riso	nos	túmulos	(“com	uma	gargalhada	agradável,	começou	a
agitar-se	o	cadáver	do	general”)	etc.	O	acentuado	tom	carnavalesco	dessa
paradoxal	“vida	fora	da	vida”	é	dado	desde	o	início	pelo	jogo	de	cartas	no
túmulo	sobre	o	qual	está	sentado	o	narrador	(evidentemente,	é	um	jogo	no	vazio,
“de	memória”).	Tudo	isso	são	traços	típicos	do	gênero.
O	“rei”	desse	carnaval	dos	mortos	é	um	“pulha	da	pseudo-alta	sociedade”

(como	ele	mesmo	se	autocaracteriza),	o	barão	Kliniêvitch.	Citemos	as	suas
palavras,	que	enfocam	a	anácrise	e	o	seu	emprego.	Fugindo	às	interpretações
morais	do	filósofo	Platon	Nikoláievitch	(expostas	por	Lebieziátnikov),	ele
declara:

“Basta,	e	estou	certo	de	que	todo	o	resto	é	absurdo.	O	principal	são	os
dois	ou	três	meses	de	vida	e,	no	fim	das	contas,	bobók.	Sugiro	que
todos	passemos	esses	dois	meses	da	maneira	mais	agradável	possível,
e	para	tanto	todos	nos	organizemos	em	outras	bases.	Senhores!
proponho	que	não	nos	envergonhemos	de	nada!”

Encontrando	apoio	geral	dos	mortos,	ele	aprofunda	mais	a	sua	ideia:
“Mas	por	enquanto	eu	quero	que	não	se	minta.	É	só	o	que	eu	quero,
porque	isto	é	o	essencial.	Na	Terra	é	impossível	viver	e	não	mentir,
pois	vida	e	mentira	são	sinônimos;	mas,	com	o	intuito	de	rir,	aqui	não
vamos	mentir.	Aos	diabos,	ora,	pois	o	túmulo	significa	alguma	coisa!
Todos	nós	vamos	contar	em	voz	alta	as	nossas	histórias	já	sem	nos
envergonharmos	de	nada.	Serei	o	primeiro	de	todos	a	contar	a	minha
história.	Eu,	saibam,	sou	dos	sensuais.	Lá	em	cima	tudo	isso	estava
preso	por	cordas	podres.	Abaixo	as	cordas,	e	viva	esses	dois	meses	na
mais	desavergonhada	verdade!	Tiremos	a	roupa,	dispamo-nos!	—
dispamo-nos,	dispamo-nos!	—	gritaram	em	coro.”

O	diálogo	dos	mortos	foi	inesperadamente	interrompido	à	maneira
carnavalesca:

“E	eis	que	de	repente	espirrei.	Aconteceu	de	forma	súbita	e
involuntária,	mas	o	efeito	foi	surpreendente:	tudo	ficou	em	silêncio,
exatamente	como	no	cemitério,	desapareceu	com	um	sonho.	Fez-se	um
silêncio	verdadeiramente	sepulcral.”

Citaremos	mais	uma	apreciação	conclusiva	do	narrador,	interessante	pelo	tom:
“Não,	isso	eu	não	posso	admitir;	não,	efetivamente	não!	O	bobók	não



me	perturba	(vejam	em	que	acabou	dando	esse	tal	bobók!).
Perversão	em	um	lugar	como	este,	perversão	das	últimas	esperanças,
perversão	de	cadáveres	flácidos	e	em	decomposição,	sem	poupar
sequer	os	últimos	lampejos	de	consciência!	Deram-lhes,	presentearam-
nos	com	esses	lampejos	e...	E	o	mais	grave,	o	mais	grave:	num	lugar
como	este!	Não,	isto	eu	não	posso	admitir...”

Aqui	irrompem	no	discurso	do	narrador	palavras	e	entonações	quase	genuínas
de	outra	voz	inteiramente	diferente,	ou	seja,	da	voz	do	autor,	irrompem	mas	no
mesmo	instante	interrompem-se	na	expressão	reticente	“e...”.
O	conto	tem	um	final	jornalístico-folhetinístico:
“Vou	levar	ao	Grajdanin;	lá	também	reproduziram	o	retrato	de	um
redator-chefe.	Pode	ser	que	publiquem.”

É	essa	a	menipeia	quase	clássica	de	Dostoiévski.	Aqui	o	gênero	se	mantém
com	uma	integridade	surpreendentemente	profunda.	Pode-se	até	dizer,	nesse
caso,	que	o	gênero	da	menipeia	revela	as	suas	melhores	potencialidades,	realiza
as	suas	possibilidades	máximas.	O	que	isso	menos	representa	é,	evidentemente,	a
estilização	de	um	gênero	morto.	Ao	contrário,	nessa	obra	de	Dostoiévski	o
gênero	da	menipeia	continua	a	viver	sua	plena	vida	de	gênero,	pois	o	viver	do
gênero	consiste	em	renascer	e	renovar-se	permanentemente	em	obras	originais.
Evidentemente,	o	Bobók	de	Dostoiévski	é	profundamente	original.	Dostoiévski
tampouco	escreveu	paródias	do	gênero,	ele	o	empregou	com	função	direta.	Cabe
observar,	entretanto,	que	a	menipeia	—	inclusive	a	antiquíssima	e	a	antiga	—
sempre	parodia	a	si	mesma.	Essa	paródia	é	um	traço	do	gênero	da	menipeia.	O
elemento	da	autoparódia	constitui	uma	das	causas	da	excepcional	vitalidade
desse	gênero.
Aqui	devemos	abordar	a	questão	das	possíveis	fontes	do	gênero	em

Dostoiévski.	A	essência	de	cada	gênero	realiza-se	e	revela-se	em	toda	a	sua
plenitude	apenas	naquelas	suas	diversas	variações	que	se	formam	no	processo	de
evolução	histórica	de	um	dado	gênero.	Quanto	mais	pleno	for	o	acesso	do	artista
a	todas	essas	variações,	tanto	mais	rico	e	flexível	será	o	domínio	que	ele	manterá
sobre	a	linguagem	de	um	dado	gênero	(pois	a	linguagem	de	um	gênero	é
concreta	e	histórica).
Dostoiévski	tinha	uma	compreensão	muito	precisa	e	aguda	de	todas	as

possibilidades	do	gênero	da	menipeia,	era	dotado	de	um	senso	excepcionalmente
profundo	e	diversificado	desse	gênero.	Examinar	todos	os	possíveis	contatos	do
escritor	com	as	diversas	variedades	de	menipeia	seria	muito	importante,	quer
para	uma	compreensão	mais	profunda	das	peculiaridades	de	gênero	de	sua	obra,



para	uma	compreensão	mais	profunda	das	peculiaridades	de	gênero	de	sua	obra,
quer	para	uma	concepção	mais	completa	da	evolução	da	tradição	do	gênero
propriamente	dito	que	o	antecedeu.
É	através	da	literatura	cristã	antiga	(isto	é,	através	do	Evangelho,	do

Apocalipse,	das	Vidas	dos	santos	e	outras)	que	Dostoiévski	está	vinculado	da
maneira	mais	direta	e	estreita	às	modalidades	da	menipeia	antiga.	Ele,	porém,
conheceu	indiscutivelmente	os	protótipos	clássicos	da	menipeia	antiga.	É
bastante	provável	que	tenha	conhecido	as	menipeias	de	Luciano,	Menipo	ou	da
necromancia	ou	os	Diálogos	dos	mortos	(grupo	de	pequenas	sátiras	dialogadas).
Nessas	obras,	aparecem	diversos	tipos	de	comportamento	dos	mortos	no	reino	de
além-túmulo,	ou	seja,	no	inferno	carnavalizado.	É	necessário	dizer	que	Luciano
—	o	Voltaire	da	Antiguidade	—	foi	amplamente	conhecido	na	Rússia	a	partir	do
século	XVII3	e	suscitou	inúmeras	imitações,	tendo	a	situação-gênero	do
“encontro	no	mundo	de	além-túmulo”	se	convertido	numa	constante	na	literatura
e	até	em	exercícios	escolares.
É	provável	que	Dostoiévski	conhecesse	também	a	menipeia	de	Sêneca,

Apocoloquintose...,	pois	encontramos	nele	três	momentos	consonantes	com	essa
sátira:	1)	é	possível	que	a	“alegria	sincera”	dos	acompanhantes	do	enterro	em
Dostoiévski	tenha	sido	inspirada	por	um	episódio	de	Sêneca:	ao	passar	pela
Terra	em	voo	do	Olimpo	para	o	inferno,	Cláudio	encontra	na	Terra	seus	próprios
funerais	e	se	convence	de	que	todos	os	acompanhantes	do	enterro	estão	muito
alegres	(à	exceção	dos	chicaneiros);	2)	o	jogo	de	cartas	no	vazio,	“de	memória”
talvez	esteja	inspirado	no	jogo	de	dados	de	Cláudio	no	inferno,	este	também	no
vazio	(os	dados	rolam	antes	de	serem	lançados);	3)	a	descoroação	naturalista	da
morte	em	Dostoiévski	lembra	a	representação	naturalista	ainda	mais	grosseira	da
morte	de	Cláudio,	que	morre	(entrega	a	alma)	no	momento	em	que	está
evacuando.4

Não	resta	dúvida	de	que	Dostoiévski	conhecia	mais	ou	menos	de	perto	outras
obras	antigas	desse	gênero,	como	Satiricon,	O	asno	de	ouro	e	outros.5

Podem	ter	sido	inúmeras	e	heterogêneas	as	fontes	europeias	do	gênero	em
Dostoiévski,	as	quais	lhe	revelaram	a	riqueza	e	a	diversidade	da	menipeia.	Ele
conhecia,	provavelmente,	a	menipeia	polêmico-literária	de	Boileau,	Dialogue
sur	les	héros	des	romans,	como	talvez	conhecesse	a	sátira	polêmico-literária	de
Goethe,	Deuses,	heróis	e	Wieland.	Conhecia,	tudo	indica,	os	“diálogos	dos
mortos”	de	Fénelon	e	Fontenelle	(Dostoiévski	foi	um	excelente	conhecedor	de
literatura	francesa).	Todas	essas	sátiras	estão	relacionadas	com	a	representação



do	reino	de	além-túmulo,	e	todas	conservam	exteriormente	a	forma	antiga
(predominantemente	a	luciânica)	desse	gênero.
Para	compreender	as	tradições	do	gênero	em	Dostoiévski,	são	essencialmente

importantes	as	menipeias	de	Diderot,	livres	pela	forma	externa,	porém	típicas
pela	essência	do	gênero.	Mas	o	tom	e	o	estilo	da	narração	em	Diderot	(às	vezes
no	espírito	da	literatura	erótica	do	século	XVII)	diferem	de	Dostoiévski,
evidentemente.	Em	O	sobrinho	de	Rameau	(em	essência,	também	uma	menipeia,
mas	sem	o	elemento	fantástico),	o	motivo	das	confissões	extremamente	francas,
sem	qualquer	indício	de	arrependimento,	está	em	consonância	com	Bobók.	A
própria	imagem	do	sobrinho	de	Rameau,	um	“tipo	francamente	feroz”	que,	a
exemplo	de	Kliniêvitch,	considera	a	moral	vigente	“cordas	podres”	e	só
reconhece	a	“verdade	desavergonhada”,	é	consonante	à	imagem	de	Kliniêvitch.
Dostoiévski	conheceu	outra	variedade	de	menipeia	livre	através	dos	Contos

filosóficos	de	Voltaire.	Esse	tipo	de	menipeia	foi	muito	próximo	de	alguns
aspectos	da	obra	dostoievskiana	(Dostoiévski	chegou	inclusive	a	esboçar	a	ideia
de	escrever	um	Cândido	russo).
Cabe	mencionar	a	enorme	importância	que	tinha	para	Dostoiévski	a	cultura

dialógica	de	Voltaire	e	Diderot,	que	remonta	ao	“diálogo	socrático”,	à	menipeia
antiga	e,	em	parte,	às	diatribes	e	ao	solilóquio.
Outro	tipo	de	menipeia	livre,	com	elemento	fantástico	e	fabular,	esteve

representado	na	obra	de	Hoffmann,	autor	que	influenciou	consideravelmente	o
Dostoiévski	jovem.	Chamaram	a	atenção	de	Dostoiévski	os	contos	de	Edgar
Allan	Poe,	que,	pela	essência,	se	aproximam	da	menipeia.	Em	sua	observação,
“Três	contos	de	Edgar	Poe”,	Dostoiévski	frisou	com	muita	precisão	as
particularidades	desse	escritor	muito	afins	às	suas:	“Ele	toma	quase	sempre	a
realidade	mais	excepcional,	coloca	seu	herói	na	mais	excepcional	situação
externa	ou	psicológica;	e	que	forte	perspicácia,	que	impressionante	fidelidade
usa	para	narrar	o	estado	de	espírito	dessa	pessoa!”.6

É	verdade	que	nessa	definição	está	lançado	apenas	um	momento	da	menipeia,
ou	seja,	a	criação	de	uma	excepcional	situação	de	enredo,	isto	é,	da	anácrise
provocante,	e	foi	precisamente	esse	momento	que	Dostoiévski	apresentou
permanentemente	como	o	principal	traço	característico	do	seu	próprio	método
criativo.
Nosso	levantamento	(nem	de	longe	completo)	das	fontes	do	gênero	em

Dostoiévski	mostra	que	ele	conheceu	ou	pode	ter	conhecido	diversas	variações
da	menipeia,	gênero	muito	plástico,	rico	em	possibilidades,	excepcionalmente



adaptado	para	penetrar	nas	“profundezas	da	alma	humana”	e	para	uma	colocação
arguta	e	clara	dos	“últimos	problemas”.
O	conto	Bobók	pode	servir	de	base	para	mostrar	o	quanto	a	essência	do	gênero

da	menipeia	corresponde	a	todas	as	aspirações	criativas	de	Dostoiévski.	Quanto
ao	gênero,	esse	conto	é	uma	das	maiores	obras-chave	do	acervo	dostoievskiano.
Prestemos	atenção,	antes	de	tudo,	ao	seguinte.	O	pequeno	conto	Bobók	—	um

dos	enredos	de	conto	mais	breves	de	Dostoiévski	—	é	quase	um	microcosmo	de
toda	a	sua	obra.	Muitas	ideias,	temas	e	imagens	de	sua	obra,	todos	sumamente
importantes,	manifestam-se	aqui	em	forma	extremamente	arguta	e	clara:	a	ideia
de	que	não	existindo	Deus	nem	a	imortalidade	da	alma	“tudo	é	permitido”	(um
dos	principais	modelos	de	ideia	em	toda	a	sua	obra);	o	tema,	vinculado	a	essa
ideia,	da	confissão	sem	arrependimento	e	da	“verdade	desavergonhada”,
presente	em	toda	a	obra	de	Dostoiévski,	a	começar	por	Memórias	do	subsolo;	o
tema	dos	últimos	lampejos	de	consciência	(relacionado,	em	outras	obras,	aos
temas	da	pena	de	morte	e	do	suicídio);	o	tema	da	consciência,	situada	à	beira	da
loucura;	o	tema	da	voluptuosidade,	que	penetrou	nas	esferas	superiores	da
consciência	e	das	ideias;	o	tema	da	absoluta	“inconveniência”	e	da	“fealdade”	da
vida	desvinculada	das	raízes	populares	e	da	fé	popular	etc.	Todos	esses	temas	e
ideias	foram	inseridos,	em	forma	condensada	e	clara,	nos	limites,	pareceria,
estreitos	daquele	conto.
As	próprias	imagens	determinantes	do	conto	(poucas,	diga-se	de	passagem)

estão	em	consonância	com	outras	imagens	dostoievskianas:	em	forma
simplisticamente	aguçada,	Kliniêvitch	repete	o	príncipe	Valkovski,	Svidrigáilov
e	Fiódor	Pávlovitch.7	O	narrador	(“uma	pessoa”)	é	uma	variante	do	“homem	do
subsolo”.	Em	certo	sentido,	conhecemos	o	general	Piervoiêdov,8	o	velho
dignatário	voluptuoso,	que	esbanjou	uma	imensa	quantia	de	dinheiro	público
destinado	às	“viúvas	e	aos	órfãos”,	o	bajulador	Lebieziátnikov	e	o	engenheiro
progressista,	que	deseja	“organizar	a	vida	daqui	em	bases	racionais”.
Entre	os	mortos	ocupa	posição	especial	o	“homem	simples”	(o	vendeiro

abstrato).	Ele	é	o	único	que	manteve	ligação	com	o	povo	e	sua	fé,	por	isso
comporta-se	com	decência	no	túmulo,	aceita	a	morte	como	um	mistério,	o	que
ocorre	ao	redor	(entre	mortos	depravados)	interpreta	como	“peregrinação	da
alma	por	entre	tormentos”,	aguarda	ansiosamente	sua	“missa	de	trinta	dias”
(“Seria	bom	que	a	nossa	missa	de	trinta	dias	viesse	o	mais	rápido:	ouvir	vozes
chorosas,	o	pranto	da	mulher	e	o	choro	baixinho	dos	filhos!...”).	A	boa	aparência
e	o	estilo	venerabundo	do	discurso	desse	homem	simples,	contrapostos	à



inconveniência	e	ao	cinismo	familiar	de	todos	os	outros	(tanto	dos	vivos	quanto
dos	mortos),	antecipam	parcialmente	a	futura	imagem	do	peregrino	Makar
Dolgoruki,9	embora	aqui,	nas	condições	da	menipeia,	a	“boa	aparência”	do
homem	simples	seja	apresentada	com	um	leve	matiz	de	comicidade	e	de	uma
certa	inconveniência.
Além	disso,	o	inferno	carnavalizado	de	Bobók	está	internamente	em	profunda

consonância	com	as	cenas	de	escândalos	e	catástrofes,	tão	essencialmente
importantes	em	todas	as	obras	de	Dostoiévski.	Essas	cenas,	que	ocorrem
habitualmente	nos	salões,	são,	evidentemente,	bem	mais	complexas,
policrômicas	e	completas	que	os	contrastes	carnavalescos,	as	marcantes
mésalliances,	as	excentricidades	e	as	essenciais	coroações-destronamentos,	mas
têm	uma	essência	interna	análoga:	rompem-se	(ou	pelo	menos	se	debilitam	por
um	instante)	as	“cordas	podres”	da	mentira	oficial	e	individual	e	revelam-se	as
almas	humanas,	horríveis	como	no	inferno	ou,	ao	contrário,	radiantes	e	puras.
Por	um	instante	as	pessoas	se	veem	fora	das	condições	habituais	de	vida,	como
na	praça	pública	carnavalesca	ou	no	inferno,	e	então	se	revela	um	outro	sentido
—	mais	autêntico	—	delas	mesmas	e	das	relações	entre	elas.
Assim	ocorre,	por	exemplo,	com	a	famosa	cena	do	dia	do	santo	de	Nastácia

Filíppovna	(em	O	idiota).	Aqui	também	há	consonância	externa	com	Bobók:
Ferdischenko	(um	pequeno	diabinho	misterioso)	sugere	a	Nastácia	Filíppovna
um	petit	jeu:	cada	um	deve	contar	o	ato	mais	vil	de	toda	a	sua	vida	(compare-se
a	proposta	de	Kliniêvitch:	“Todos	nós	vamos	contar	em	voz	alta	as	nossas
histórias	já	sem	nos	envergonharmos	de	nada”).	É	verdade	que	as	histórias
contadas	não	justificaram	as	expectativas	de	Ferdischenko,	mas	esse	petit	jeu
contribuiu	para	a	preparação	daquele	clima	carnavalesco	de	rua	no	qual	ocorrem
bruscas	mudanças	carnavalescas	dos	destinos	e	da	personalidade	das	pessoas,
desmascaram-se	os	cálculos	cínicos	e	soa	como	na	praça	pública	carnavalesca	a
fala	familiar	destronante	de	Nastácia	Filíppovna.	Aqui,	evidentemente,	não
enfocaremos	o	profundo	sentido	psicológicomoral	e	social	dessa	cena,	já	que
estamos	interessados	no	seu	aspecto	de	gênero	propriamente,	naqueles	módulos
maiores	carnavalescos	que	soam	em	quase	todas	as	imagens	e	palavras	(a
despeito	de	todo	o	caráter	realista	e	motivado	delas)	e	naquele	segundo	plano	da
praça	carnavalesca	(e	do	inferno	carnavalizado)	que	parece	transparecer	por
entre	o	tecido	real	dessa	cena.
Mencionaremos	ainda	uma	cena	acentuadamente	carnavalesca	de	escândalos	e

destronamentos	nas	exéquias	de	Marmieládov	(em	Crime	e	castigo),	ou	a	cena



ainda	mais	complexificada	no	salão	mundano	de	Varvara	Pietrovna	Stavróguina,
em	Os	demônios,	com	a	participação	da	louca	“coxa”,	com	o	discurso	do	seu
irmão,	capitão	Lebiádkin,	com	o	primeiro	aparecimento	do	“demônio”	Piotr
Vierkhoviénski,	com	a	exaltada	excentricidade	de	Varvara	Pietrovna,	o
desmascaramento	e	a	expulsão	de	Stiepan	Trofímovitch,	a	histeria	e	o	desmaio
de	Lisa,	o	soco	de	Chátov	em	Stavróguin	etc.	Tudo	aqui	é	inesperado,
inoportuno,	incompatível	e	inadmissível	no	curso	comum,	“normal”	da	vida.	É
absolutamente	impossível	imaginar	semelhante	cena,	por	exemplo,	num	romance
de	Tolstói	ou	Turguêniev.	Isso	não	é	um	salão	mundano,	mas	uma	praça	pública
com	toda	a	lógica	específica	da	vida	carnavalesca	de	rua.	Lembremos,	por
último,	a	cena	excepcionalmente	clara	pelo	colorido	menipeico-carnavalesco	do
escândalo	na	cela	do	stárietz	Zossima	(em	Os	irmãos	Karamázov).
Essas	cenas	de	escândalos	—	e	elas	ocupam	lugar	muito	importante	nas	obras

de	Dostoiévski	—	foram	quase	sempre	comentadas	negativamente	pelos
contemporâneos,10	o	que	continua	acontecendo	até	hoje.	Elas	eram	e	continuam
sendo	concebidas	como	inverossímeis	em	termos	reais	e	artisticamente
injustificadas.	Foram	frequentemente	atribuídas	ao	apego	do	autor	a	uma	falsa
eficácia	puramente	externa.	Em	realidade,	porém,	essas	cenas	estão	no	espírito	e
no	estilo	de	toda	a	obra	de	Dostoiévski.	E	são	profundamente	orgânicas,	nada
têm	de	inventado:	são	determinadas	no	todo	e	em	cada	detalhe	pela	lógica
artística	coerente	das	ações	e	categorias	carnavalescas	que	anteriormente
caracterizamos	e	que	séculos	a	fio	absorveram	a	linha	carnavalesca	da	prosa
literária.	Elas	se	baseiam	numa	profunda	cosmovisão	carnavalesca,	que	assimila
e	reúne	tudo	o	que	nessas	cenas	parece	absurdo	e	surpreendente,	criando	para
elas	uma	verdade	artística.
Graças	ao	seu	enredo	fantástico,	Bobók	apresenta	essa	lógica	carnavalesca

numa	forma	um	tanto	simplificada	(exigência	do	gênero),	mas	acentuada	e
manifesta,	podendo,	por	isso,	servir	como	espécie	de	comentário	a	fenômenos
mais	complexos,	porém	análogos,	da	obra	de	Dostoiévski.
No	conto	Bobók,	como	num	foco,	estão	reunidos	raios	que	se	fazem	presentes

na	obra	anterior	e	posterior	de	Dostoiévski.	Bobók	pôde	tornarse	esse	foco
justamente	porque	se	trata	de	uma	menipeia.	Todos	os	elementos	da	obra
dostoievskiana	aqui	são	percebidos	em	sua	veia	espontânea.	Como	vimos,	os
limites	estreitos	desse	conto	resultaram	muito	abrangentes.
Lembremos	que	a	menipeia	é	o	gênero	universal	das	últimas	questões.	Nela	a

ação	não	ocorre,	apenas,	“aqui”	e	“agora”,	mas	em	todo	o	mundo	e	na



eternidade:	na	Terra,	no	inferno	e	no	céu.	Em	Dostoiévski,	a	menipeia	se
aproxima	do	mistério,	pois	este	nada	mais	é	que	uma	variante	dramá-tica
medieval	modificada	da	menipeia.	Em	Dostoiévski,	os	participantes	da	ação	se
encontram	no	limiar	(no	limiar	da	vida	e	da	morte,	da	mentira	e	da	verdade,	da
razão	e	da	loucura).	E	aqui	eles	são	apresentados	como	vozes	que	ecoam,	que	se
manifestam	“diante	da	Terra	e	do	céu”.	Aqui	também	a	ideia	central	da	imagem
é	oriunda	do	mistério	(é	verdade	que	no	espírito	dos	mistérios	eleusínicos):	os
“mortos	atuais”	são	grãos	estéreis	lançados	na	terra	mas	incapazes	de	morrer	(ou
seja,	de	livrar	a	si	mesmos	de	suas	próprias	impurezas,	de	colocarse	acima	de	si
mesmos)	ou	de	renascer	renovados	(ou	seja,	dar	fruto).

1	Texto	extraído	de	Problemas	da	poética	de	Dostoiévski,	tradução	de	Paulo	Bezerra,	Rio	de	Janeiro,
Forense	Universitária/GEN,	2010,	5ª	edição	revista,	pp.	157-69.	(N.	do	T.)
2	No	Diário	de	um	escritor,	de	Dostoiévski,	ele	aparece	mais	uma	vez	nas	“Semicartas	de	‘uma	pessoa’”.
3	No	século	XVII,	“Diálogos	no	reino	dos	mortos”	foram	escritos	por	Aleksandr	Sumarókov	(1717-1777)

e	até	por	Aleksandr	V.	Suvórov	(1729-1800),	futuro	chefe	militar	(vejase	o	seu	Diálogo	no	reino	dos
mortos	entre	Alexandre,	o	Grande,	e	Heróstrato,	1755).
4	É	bem	verdade	que	comparações	dessa	natureza	não	podem	ter	força	demonstrativa	decisiva.	Todos

esses	momentos	semelhantes	podem	ter	sido	gerados	também	pela	lógica	do	próprio	gênero,
particularmente	a	lógica	das	descoroações,	descidas	e	mésalliances	carnavalescas.
5	Não	está	excluída,	embora	seja	duvidosa,	a	possibilidade	de	ter	Dostoiévski	conhecido	as	sátiras	de

Marcus	Terentius	Varro	(116-27	a.C.).	Uma	edição	científica	completa	dos	fragmentos	de	Varro	foi	editada
em	1865	(Riese,	Varronis	Saturarum	Menippearum	Reliquiae,	Leipzig,	1865).	O	livro	suscitou	interesse
não	apenas	nos	círculos	estritamente	filológicos	e	Dostoiévski	pode	tê-lo	conhecido	indiretamente	durante
sua	estada	no	estrangeiro	ou,	talvez,	através	de	filólogos	russos	conhecidos.
6	Fiódor	Dostoiévski,	Obras	completas,	organização	de	B.	Tomachevski	e	K.	Khalabáiev,	tomo	XII,

Moscou/Leningrado,	Ed.	Goslitzdat,	1930,	p.	523.
7	Personagens	dos	romances	Humilhados	e	ofendidos,	Crime	e	castigo	e	Os	irmãos	Karamázov,

respectivamente.	(N.	do	T.)
8	O	general	Piervoiêdov	nem	no	túmulo	pode	renunciar	à	consciência	de	sua	dignidade	de	general,	e	é	em

nome	dessa	dignidade	que	protesta	categoricamente	diante	da	proposta	de	Kliniêvitch	(“não	se	envergonhar
de	nada”),	declarando:	“Eu	servi	ao	meu	soberano”.	Em	Os	demônios	há	uma	situação	análoga,	mas	no
plano	terreno	real:	o	general	Drozdov,	encontrandose	entre	niilistas,	para	quem	a	simples	palavra	“general”
é	um	epíteto	injurioso,	defende	sua	dignidade	de	general	com	as	mesmas	palavras.	Ambos	os	episódios	são
tratados	num	plano	cômico.
9	Makar	é	o	pai	de	Arkádi	Dolgoruki,	protagonista	do	romance	O	adolescente.	(N.	do	T.)
10	Inclusive	por	contemporâneos	competentes	e	benévolos	como	o	poeta	Apollon	Nikoláievitch	Máikov

(1821-1897).
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SOBRE	O	AUTOR
Fiódor	Mikháilovitch	Dostoiévski	nasceu	em	Moscou	a	30	de	outubro	de

1821,	num	hospital	para	indigentes	onde	seu	pai	trabalhava	como	médico.	Em
1838,	um	ano	depois	da	morte	da	mãe	por	tuberculose,	ingressa	na	Escola	de
Engenharia	Militar	de	São	Petersburgo.	Ali	aprofunda	seu	conhecimento	das
literaturas	russa,	francesa	e	outras.	No	ano	seguinte,	o	pai	é	assassinado	pelos
servos	de	sua	pequena	propriedade	rural.
Só	e	sem	recursos,	em	1844	Dostoiévski	decide	dar	livre	curso	à	sua	vocação

de	escritor:	abandona	a	carreira	militar	e	escreve	seu	primeiro	romance,	Gente
pobre,	publicado	dois	anos	mais	tarde,	com	calorosa	recepção	da	crítica.	Passa	a
frequentar	círculos	revolucionários	de	Petersburgo	e	em	1849	é	preso	e
condenado	à	morte.	No	derradeiro	minuto,	tem	a	pena	comutada	para	quatro
anos	de	trabalhos	forçados,	seguidos	por	prestação	de	serviços	como	soldado	na
Sibéria	—	experiência	que	será	retratada	em	Recordações	da	casa	dos	mortos,
livro	publicado	em	1861,	mesmo	ano	de	Humilhados	e	ofendidos.
Em	1857	casa-se	com	Maria	Dmitrievna	e,	três	anos	depois,	volta	a

Petersburgo,	onde	funda,	com	o	irmão	Mikhail,	a	revista	literária	O	Tempo,
fechada	pela	censura	em	1863.	Em	1864	lança	outra	revista,	A	Época,	onde
imprime	a	primeira	parte	de	Memórias	do	subsolo.	Nesse	ano,	perde	a	mulher	e
o	irmão.	Em	1866,	publica	Crime	e	castigo	e	conhece	Anna	Grigórievna,
estenógrafa	que	o	ajuda	a	terminar	o	livro	Um	jogador,	e	será	sua	companheira
até	o	fim	da	vida.	Em	1867,	o	casal,	acossado	por	dívidas,	embarca	para	a
Europa,	fugindo	dos	credores.	Nesse	período,	ele	escreve	O	idiota	(1868)	e	O
eterno	marido	(1870).	De	volta	a	Petersburgo,	publica	Os	demônios	(1871),	O
adolescente	(1875)	e	inicia	a	edição	do	Diário	de	um	escritor	(1873-1881).
Em	1878,	após	a	morte	do	filho	Aleksiêi,	de	três	anos,	começa	a	escrever	Os

irmãos	Karamázov,	que	será	publicado	em	fins	de	1880.	Reconhecido	pela
crítica	e	por	milhares	de	leitores	como	um	dos	maiores	autores	russos	de	todos
os	tempos,	Dostoiévski	morre	em	28	de	janeiro	de	1881,	deixando	vários
projetos	inconclusos,	entre	eles	a	continuação	de	Os	irmãos	Karamázov,	talvez
sua	obra	mais	ambiciosa.



SOBRE	O	TRADUTOR
Paulo	Bezerra	estudou	língua	e	literatura	russa	na	Universidade	Lomonóssov,

em	Moscou,	especializando-se	em	tradução	de	obras	técnico-científicas	e
literárias.	Após	retornar	ao	Brasil	em	1971,	fez	graduação	em	Letras	na
Universidade	Gama	Filho,	no	Rio	de	Janeiro;	mestrado	(com	a	dissertação
“Carnavalização	e	história	em	Incidente	em	Antares”)	e	doutorado	(com	a	tese
“A	gênese	do	romance	na	teoria	de	Mikhail	Bakhtin”,	sob	orientação	de	Afonso
Romano	de	Sant’Anna)	na	PUC-RJ;	e	defendeu	tese	de	livre-docência	na
FFLCH-USP,	“Bobók:	polêmica	e	dialogismo”,	para	a	qual	traduziu	e	analisou
esse	conto	e	sua	interação	temática	com	várias	obras	do	universo	dostoievskiano.
Foi	professor	de	teoria	da	literatura	na	Universidade	do	Estado	do	Rio	de
Janeiro,	de	língua	e	literatura	russa	na	USP	e,	posteriormente,	de	literatura
brasileira	na	Universidade	Federal	Fluminense,	pela	qual	se	aposentou.
Recontratado	pela	UFF,	é	hoje	professor	de	teoria	literária	nessa	instituição.
Exerce	também	atividade	de	crítica,	tendo	publicado	diversos	artigos	em
coletâneas,	jornais	e	revistas,	sobre	literatura	e	cultura	russas,	literatura	brasileira
e	ciências	sociais.
Na	atividade	de	tradutor,	já	traduziu	do	russo	quarenta	e	cinco	obras	nos

campos	da	filosofia,	da	psicologia,	da	teoria	literária	e	da	ficção,	destacando-se:
Fundamentos	lógicos	da	ciência	e	A	dialética	como	lógica	e	teoria	do
conhecimento,	de	P.	V.	Kopnin;	A	filosofia	americana	no	século	XX,	de	A.	S.
Bogomólov;	Curso	de	psicologia	geral	(4	volumes),	de	R.	Luria;	Problemas	da
poética	de	Dostoiévski	e	O	freudismo,	de	M.	Bakhtin;	A	poética	do	mito,	de	E.
Melietinski;	As	raízes	históricas	do	conto	maravilhoso,	de	V.	Propp;	Psicologia
da	arte,	A	tragédia	de	Hamlet,	príncipe	da	Dinamarca	e	A	construção	do
pensamento	e	da	linguagem,	de	L.	S.	Vigotski;	Memórias,	de	A.	Sákharov;	no
campo	da	ficção	traduziu	Agosto	de	1914,	de	A.	Soljenítsin;	cinco	contos	e
novelas	de	N.	Gógol	reunidos	no	livro	O	capote	e	outras	histórias;	O	herói	do
nosso	tempo,	de	M.	Liérmontov;	O	navio	branco,	de	T.	Aitmátov;	Os	filhos	da
rua	Arbat,	de	A.	Ribakov;	A	casa	de	Púchkin,	de	A.	Bítov;	O	rumor	do	tempo,
de	O.	Mandelstam;	Em	ritmo	de	concerto,	de	N.	Dejniov;	Lady	Macbeth	do
distrito	de	Mtzensk,	de	N.	Leskov;	além	de	O	duplo,	Crime	e	castigo,	O	idiota,
Os	demônios	e	Os	irmãos	Karamázov,	de	F.	Dostoiévski.
Em	2012	recebeu	do	governo	da	Rússia	a	Medalha	Púchkin,	por	sua

contribuição	à	divulgação	da	cultura	russa	no	exterior.



contribuição	à	divulgação	da	cultura	russa	no	exterior.



SOBRE	O	ARTISTA
Oswaldo	Goeldi	nasceu	em	31	de	outubro	de	1895,	no	Rio	de	Janeiro.	No	ano

seguinte,	a	família	transferiu-se	para	Belém,	onde	seu	pai	—	o	naturalista	suíço
Emílio	Augusto	Goeldi	—	fora	encarregado	de	reestruturar	o	Museu	Paraense
(atual	Museu	Paraense	Emílio	Goeldi).
Em	1901,	a	família	se	muda	para	a	Suíça.	No	ano	em	que	eclode	a	Primeira

Guerra	Mundial,	Goeldi	ingressa	na	Escola	Politécnica	de	Zurique.	Nessa
mesma	época,	começa	a	desenhar,	de	acordo	com	suas	palavras,	movido	por
“uma	grande	vontade	interior”.	Em	1917,	após	a	morte	do	pai,	abandona	a
Escola	Politécnica	e	matricula-se	na	École	des	Arts	et	Métiers,	de	Genebra,	a
qual	trocará,	seis	meses	depois,	pelo	ateliê	dos	artistas	Serge	Pahnke	e	Henri	van
Muyden.	Também	aí	permanece	pouco	tempo,	pois	o	que	ensinavam	“não
correspondia	ao	que	vinha	da	minha	imaginação”.
Em	1919,	sua	família	retorna	ao	Brasil,	fixando-se	no	Rio	de	Janeiro.	Goeldi,

que	já	conhecia	as	vanguardas	europeias,	sente-se	deslocado	no	meio	cultural
ainda	pré-moderno.	É	esse	deslocamento	que	o	artista	expressaria	em	seus
desenhos:	“o	que	me	interessava	eram	os	aspectos	estranhos	do	Rio	suburbano,
do	Caju,	com	postes	de	luz	enterrados	até	a	metade	na	areia,	urubu	na	rua,
móveis	na	calçada,	enfim,	coisas	que	deixariam	besta	qualquer	europeu	recém-
chegado”.
Nesse	mesmo	ano	começa	a	fazer	ilustrações	para	revistas	e	jornais,	o	que

seria	uma	de	suas	fontes	de	renda	mais	estáveis	até	o	fim	da	vida.	Em	1924,
Goeldi	começa	a	gravar	na	madeira	“para	impor	uma	disciplina	às	divagações”	a
que	o	desenho	o	levava.	Nos	anos	1940,	realiza	para	a	José	Olympio	Editora
bicos	de	pena	e	xilogravuras	para	ilustrar	as	seguintes	obras	de	Dostoiévski:
Humilhados	e	ofendidos	(1944),	Memórias	do	subsolo	(1944),	Recordações	da
casa	dos	mortos	(1945)	e	O	idiota	(1949).
Em	1960,	Goeldi	recebe	o	grande	Prêmio	Internacional	de	Gravura	da	Bienal

do	México.	A	15	de	fevereiro	de	1961,	é	encontrado	morto	em	sua	casa-ateliê	no
Leblon,	onde	criara,	ao	longo	dos	anos,	uma	obra	intensa,	concentrada,	e	que	se
tornaria	rapidamente	um	ponto	de	referência	para	as	novas	gerações.



COLEÇÃO	LESTE	
direção	de	Nelson	Ascher	92	István	Örkény	
A	exposição	das	rosas	Karel	Capek	
Histórias	apócrifas

Dezsö	Kosztolányi	
O	tradutor	cleptomaníaco	Sigismund	Krzyzanowski	
O	marcador	de	página	Aleksandr	Púchkin	
A	dama	de	espadas

Óssip	Mandelstam	
O	rumor	do	tempo

A.	P.	Tchekhov	
A	dama	do	cachorrinho

Fiódor	Dostoiévski	
Memórias	do	subsolo	Fiódor	Dostoiévski	
O	crocodilo	e	
Notas	de	inverno	
sobre	impressões	de	verão	Fiódor	Dostoiévski	
Crime	e	castigo

Fiódor	Dostoiévski	
Niétotchka	Niezvânova	Fiódor	Dostoiévski	
O	idiota

Fiódor	Dostoiévski	
Duas	narrativas	fantásticas:
A	dócil	e	
Sonho	de	um	homem	ridículo	Fiódor	Dostoiévski	
O	eterno	marido

Fiódor	Dostoiévski	
Os	demônios

Fiódor	Dostoiévski	
Um	jogador



Fiódor	Dostoiévski	
Noites	brancas

Anton	Makarenko	
Poema	pedagógico

A.	P.	Tchekhov	
O	beijo	e	outras	histórias	Fiódor	Dostoiévski	
A	senhoria

Lev	Tolstói	
A	morte	de	Ivan	Ilitch

Nikolai	Gógol	
Tarás	Bulba

Lev	Tolstói	
A	Sonata	a	Kreutzer

Fiódor	Dostoiévski	
Os	irmãos	Karamázov	Vladímir	Maiakóvski	
O	percevejo

Lev	Tolstói	
Felicidade	conjugal

Nikolai	Leskov	
Lady	Macbeth	
do	distrito	de	Mtzensk	Nikolai	Gógol	
Teatro	completo

Fiódor	Dostoiévski	
Gente	pobre

Nikolai	Gógol	
O	capote	e	outras	histórias	Fiódor	Dostoiévski	
O	duplo

A.	P.	Tchekhov	
Minha	vida

Bruno	Barretto	Gomide	(org.)	
Nova	antologia	do	conto	russo	Nikolai	Leskov	
A	fraude	e	outras	histórias	Nikolai	Leskov	



Homens	interessantes	
e	outras	histórias	Ivan	Turguêniev	
Rúdin

Fiódor	Dostoiévski	
A	aldeia	de	Stepántchikovo	
e	seus	habitantes	Fiódor	Dostoiévski	
Dois	sonhos:
O	sonho	do	titio	e	
Sonhos	de	Petersburgo	
em	verso	e	prosa	Fiódor	Dostoiévski	
Bobók
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