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Desta vez eu publico as “Notas de uma pessoa”. Essa pessoa ndo sou eu; é
outra bem diferente. Acho que ndo é mais necessario nenhum prefacio.

NOTAS DE UMA PESSOA

Anteontem Semion Ardalidnovitch me veio justamente com essa:

— A proposito, Ivan Ivanitch, sera que algum dia vocé vai estar sobrio? faz o
obséquio de me dizer?

Estranha exigéncia. Nao me ofendo, sou um homem timido; e mesmo assim
até de louco ja me fizeram. Um pintor fez o meu retrato por acaso: “Seja como
for, diz ele, vocé é um literato”. Rendime, e ele o expos. Depois li: “Ande, va ver
aquele rosto doentio a beira da loucura”.

Va 14, mas, ndo obstante, logo assim, tao direto na imprensa? Na imprensa
deve ser tudo nobre; deve haver ideais, mas aqui...

Diga pelo menos de forma indireta, para isso vocé tem estilo. Ndo, de forma
indireta ele ja ndo quer. Hoje o humor e o bom estilo estdo desaparecendo e se
aceitam insultos em vez de gracejos. Nao me ofendo: nao sou desses literatos
que levam o leitor ao desatino. Escrevi uma novela — nao publicaram. Escrevi
um folhetim — recusaram. Esses folhetins eu levei a redacGes de varias revistas
e de todas elas recebi um ndo: “E sal, dizem, o que lhe esta faltando”.

— Que sal é esse — pergunto por brincadeira —, atico? Nem consigo
entender. Estou traduzindo mais do francés para editores. Também escrevo
anuncios para comerciantes: “Uma raridade! Cha bem vermelho, diz que de
cultivo proprio...”. Pelo panegirico a Sua Exceléncia o falecido Piotr
Matvéievitch recebi uma boa bolada. Escrevi A arte de agradar as mulheres por
encomenda de editores. Pois bem, em minha vida publiquei uns seis livros como
esse. Estou com vontade de reunir os aforismos de Voltaire, mas receio que
parecam insossos aos nossos leitores. Isso la é tempo de Voltaire: é tempo de
palerma, ndo de Voltaire! De tanto se morderem acabaram quebrando uns aos
outros até o ultimo dente! Ai esta toda a minha atividade literaria. Nao faco outra
coisa sendo enviar cartas gratuitamente as redacoes, com meu nome completo.
Vivo a fazer sermdes e sugestoes, a criticar e indicar o caminho. Na semana
passada enviei a uma tnica redacao a quadragésima carta em dois anos; s6 com
selos gastei quatro rublos. Tenho um carater asqueroso, € isso.



Acho que o pintor ndo me retratou por causa da literatura, mas de duas
verrugas simétricas que tenho na testa: diz que é um fendomeno. Ideias mesmo
andam escassas, porque hoje sé ha lugar para fenomenos. E como as minhas
verrugas sairam no retrato que ele fez de mim: vivinhas! E isso que eles chamam
de realismo.

Quanto a loucura, no ano passado muita gente foi registrada como louca em
nosso pais. E com que estilo: “Com um talento diz que tdo original... e vejam o

que acabou acontecendo... alias, ha muito tempo isso devia ter sido previs to..”2

Af ainda existe muita astucia; de sorte que do ponto de vista da arte pura da até
para elogiar. Mas subito aquela gente aparece ainda mais inteligente. Que em
nosso pais se leva a loucura, se leva, s6 que ainda nao se fez ninguém ficar mais
inteligente.

Acho que o mais inteligente € quem ao menos uma vez por més chama a si
mesmo de imbecil — capacidade de que hoje ndo se ouve falar! Antes ao menos
uma vez por ano o imbecil sabia sobre si mesmo que era imbecil, mas hoje, nem
isso. E confundiram tanto a coisa que a gente nao distingue o imbecil do
inteligente. Isso eles fizeram de proposito.

Lembra-me uma galhofa espanhola, do tempo em que os franceses
construiram a primeira casa de loucos ha dois séculos e meio: “Eles trancaram
todos os seus imbecis em uma casa especial para se certificarem de que eram
pessoas inteligentes”. E de fato: ao trancar o outro numa casa de loucos vocé
ainda ndo esta provando sua propria inteligéncia. “K. enlouqueceu, significa que
agora somos inteligentes.” Ndo, ainda ndo significa.

Alias, com os diabos... por que toda essa celeuma com minha inteligéncia? Eu
resmungo, resmungo. Até a empregada ja enchi. Ontem me apareceu um amigo:
“Teu estilo, diz ele, esta mudando, esta truncado. Truncas, truncas, e sai uma
oracgao intercalada, apos a intercalada vem outra intercalada, depois mais alguma
coisa entre parénteses, e depois tornas a truncar, a truncar...”.

O amigo esta certo. Uma coisa terrivel esta acontecendo comigo. O carater
mudando, a cabeca doendo. Comeco a ver e ouvir umas coisas estranhas. Nao
sdo propriamente vozes, mas é como se estivesse alguém ao lado: “Bobdk,

bobok, bobck!” 3 Que bobdk é esse? Preciso me divertir.
Sal para me divertir, acabei num enterro. Um parente distante. No entanto,

conselheiro de colégio.‘—1 Vitva, cinco filhas, todas donzelas. S6 em sapato, a
quanto ndo vai isso! O falecido dava um jeito, mas agora sobra uma



pensdozinha. Vao ter de meter o rabo entre as pernas. Sempre me receberam
com descortesia. Alias, eu nem teria vindo nao fosse um acontecimento tao
especial. Acompanhei o cortejo até o cemitério no meio dos demais; evitam-me
e se fazem de orgulhosas. Meu uniforme é realmente ruinzinho. Faz uns vinte e
cinco anos, acho, que eu ndao vou a um cemitério; s6 me faltava um lugarzinho
assim!

Em primeiro lugar, o espirito. Com uns quinze mortos fui logo dando de cara.
Mortalhas de todos os precos; havia até dois carros funerarios: o de um general e
outro de alguma gra-fina. Muitas caras tristes, e também muita dor fingida, e
muita alegria franca. O paroco ndo pode se queixar: sao rendas. Mas espirito é
espirito... Eu ndo queria ser o paroco daqui.

——

Olho para as caras dos mortos com cautela, desconfiado da minha
impressionabilidade. Ha expressdes amenas, como ha desagradaveis. Os sorrisos
sdo geralmente maus, uns até muito. Nao gosto; sonho com eles.

Durante a missa sai da capela para tomar ar fresco; o dia estava acinzentado,
mas seco. E frio; também pudera, estavamos em outubro. Comecei a caminhar

entre as sepulturas. Classes diferentes. As de terceira classe custam trinta rublos:
cAn hastante hnas e nAn tin caras Ag dnas nrimeiras ficam na iogreia no adro-
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bem, isso custa os olhos da cara. Na terceira classe enterraram desta vez umas
seis pessoas, entre eles o general e a gra-fina.

Dei uma olhada nas sepulturas — um horror: havia agua, e que agua! Toda
verde e... s6 vendo o que mais! A todo instante o coveiro a retirava com uma
vasilha. Enquanto transcorria a missa, sai para dar uma voltinha além dos
portdes. Fui logo encontrando um hospicio, e um pouco adiante um restaurante.
E um restaurantezinho mais ou menos: tinha de tudo e até salgadinhos. Havia
muita gente, inclusive acompanhantes do enterro. Notei muita alegria e
animacao sincera. Comi uns salgadinhos e tomei um trago.

Depois ajudei com as proprias maos a levar o caixdo da igreja para o timulo.
Por que os mortos ficam tao pesados no caixao? Dizem, com base em alguma
inércia, que o corpo ja ndo teria dominio sobre si mesmo... ou algum absurdo

dessa ordem; coisa contraria a mecanica e ao bom senso.2 Nio gosto quando
alguém apenas com instrucao geral se mete a especialista: entre nos isso
acontece a torto e a direito. Civis gostam de julgar assuntos de militares, e até da
alcada de marechais de campo, gente com formacao em engenharia discute mais
filosofia e economia politica.

Nao assisti ao Réquiem. Sou orgulhoso, e se me recebem apenas por extrema
necessidade, por que vou me enfiar nos seus jantares, ainda que sejam de
funerais? S6 ndo entendo por que fiquei no cemitério: sentei-me em uma
sepultura e passei a meditar de verdade.

Comecei por uma exposicao de Moscou® e terminei refletindo sobre a

admiracdo, falando do tema em linhas gerais. Eis o que conclui sobre a
“admiracao”:
“Admirar-se de tudo é, sem davida, uma tolice, nao se admirar de nada é bem

mais bonitoZ e, por algum motivo, reconhecido como bom-tom. Mas é pouco

provavel que no fundo seja assim. Acho que ndo se admirar de nada é uma tolice
bem maior do que admirar-se de tudo. Além do mais, ndo se admirar de nada é
quase o mesmo que ndo respeitar nada. Alias, um homem tolo ndao pode mesmo
respeitar.”

— Sim, acima de tudo desejo respeitar. Estou sequioso por respeitar —
disseme certa vez, por esses dias, um conhecido.

Esta sequioso por respeitar! Meu Deus, pensei, 0 que seria de ti se te
atrevesses a publicar essa coisa hoje em dia!



Nisso comecei a dormitar. Nao gosto de ler inscricdes de timulos; sdo sempre
iguais. Sobre uma lapide, ao meu lado, havia um resto de sanduiche: coisa tola e
inoportuna. Derrubei-o sobre a terra, pois ndo era pao mas apenas sanduiche.
Alias, parece que nao é pecado esfarelar pao sobre a terra; sobre o assoalho é que

é pecado. Procurar informagoes no almanaque de Suvérin.8

Cabe supor que fiquei sentado muito tempo, até demais; ou seja, cheguei
inclusive a me deitar em um longo bloco de pedra com formato de caixdo de
marmore. E como foi acontecer que de repente comecei a ouvir coisas diversas?
A principio ndo prestei atencao e desdenhei. Mas a conversa continuava. E eu
escutava: sons surdos, como se as bocas estivessem tapadas por travesseiros; e, a
despeito de tudo, nitidos e muito proximos. Despertei, sentei-me e passei a
escutar atentamente.

— Exceléncia, isso simplesmente ndo se faz. O senhor canta copas, eu faco o
jogo, e de repente o senhor aparece com um sete de ouros. Devia ter cantado
ouros antes.

— Entdo, quer dizer que vamos jogar de memoéria? Que graca ha nisso?

— Nao, Exceléncia, ndo ha meio de jogar sem garantias. Ndo pode faltar o
morto, e as cartas tém de ser dadas viradas para baixo na mesa.

— Bem, morto por aqui ndo se arranja.

Que raio de conversa mais macante! E estranha e surpreendente. Uma voz tao
forte e grave, a outra parecendo suavemente adulcorada; nao acreditaria se eu
mesmo nao estivesse ouvindo. Ao Réquiem parece que ndo assisti. E, no entanto,

como é que podem jogar préférenceg aqui, e que general é esse? De que ouvi

coisas de debaixo dos timulos ndo ha nenhuma duvida. Inclinei-me e li uma
inscricdo em um tumulo:

“Aqui jaz o corpo do general-major Piervoiédov... tais e tais medalhas
de cavaleiro.” Hum! “Faleceu em agosto deste ano... cinquenta e sete...
Descansem em paz, queridos restos mortais, até o amanhecer

radiante! »10

Hum! que diabo, é um general mesmo! Na outra cova, de onde vinha a voz
bajuladora, ainda ndo havia timulo; havia apenas uma lapide; pelo visto era de

algum novato. Pela voz, um conselheiro da corte 1L — Oh-oh-oh-oh! — ouviu-
se uma voz bem nova a umas cinco bracas do lugar do general e vinda de uma
cova bem fresquinha, voz masculina e vulgar, porém atenuada pela maneira



reverente e comovida.
— Oh-oh-oh-oh!
— Ah, ele esta solucando de novo! — ouviu-se de subito a voz enojada e

arrogante de uma dama irritada, parece que da alta sociedade. — Para mim é um
castigo ficar ao lado desse vendeiro!

— Eu ndo estou solucando coisa nenhuma, e além do mais nem comi nada,
isso € sO por causa de minha natureza. Tudo isso, senhora, é porque os seus
caprichos aqui neste lugar nunca lhe dao paz.

— Entdo, por que o senhor se deitou aqui?

— Me botaram, foram a mulher e os filhos que me botaram e nao eu que me
deitei. E o mistério da morte! E eu ndo me deitaria a seu lado por nada, por ouro
nenhum; estou deitado as custas de meu proprio capital, a julgar pelo preco.
Porque sempre podemos pagar por uma sepultura de terceira classe.

d = e

— Juntou dinheiro; roubando as pessoas?

— De ane iritn rothar a eenhnra <o decde ianeirn NnAn recehemne nenhitm
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pagamento da sua parte? Tem uma conta em seu nome na minha venda.

— Bem, isso ja é uma bobagem; acho muita bobagem cobrar dividas aqui! Va
14 em cima. Cobre da minha sobrinha; ela é a herdeira.

— Ora essa, onde € que se vai cobrar e aonde ir agora. Nos dois chegamos ao
limite, e em matéria de pecados somos iguais perante o tribunal de Deus.

— De pecados! — arremedou a finada com desdém. — E ndo tenha o
atrevimento de falar nada comigo!

— Oh-oh-oh-oh!

— Mas o vendeiro obedece a senhora, Exceléncia.

— E por que ndo haveria de obedecer?

— Sabe-se por qué, Exceléncia, ja que reina aqui uma nova ordem.
— Que nova ordem ¢€ essa?

— E que nés, por assim dizer, estamos mortos, Exceléncia.

— Ah, é¢ mesmo! Mas ainda assim é ordem...

Que obséquio! realmente um consolo! Se a coisa aqui chegou a esse ponto, o
que se pode indagar no andar de cima? Que coisas estdo acontecendo, sim
senhor! Mas no entanto continuei a escutar, mesmo tomado de excessiva
indignacao.

— Nao, eu ainda gostaria de viver! Nao... eu, fiquem sabendo, eu ainda
gostaria de viver! — ouviu-se de repente a voz nova de alguém n’algum canto
entre o general e a senhora irritadica.

— Ouvi, Exceléncia, o nosso vizinho volta a bater na mesma tecla. Ha trés
meses calado, e de repente: “Eu ainda gostaria de viver, ndo, eu ainda gostaria de
viver!”. E com que apetite, hi-hi!

— E leviandade.

— Esta atonito, Exceléncia, e ficai sabendo, esta entrando no sono, no sono
definitivo, ja esta aqui desde abril, mas de repente: “Eu ainda gostaria de viver!”.

— Isso é meio macante, convenhamos — observou sua Exceléncia.

— Meio macante, Exceléncia; ndo seria o caso de tornarmos a mexer com
Avdétia Ignatievna, hi-hi?

— Isso ndo, peco que me dispense. Nao consigo suportar essa gritalhona
provocante.



— Ja eu, ao contrario, ndo consigo suportar vocés dois — respondeu a
gritalhona com nojo. — Voceés dois sao os mais macantes e ndo sabem falar de
nada em que haja ideal. A seu respeito, Exceléncia — por favor, ndo sejais
presuncoso —, conheco aquela historiazinha em que o criado vos varreu com a
vassoura de debaixo da cama de um casal ao amanhecer.

— Mulher detestavel! — rosnou o general entre dentes.

— Minha cara Avddtia Ignatievna — tornou a gritar subitamente o vendeiro
—, minha senhorinha, esquece o mal e me diz se eu tenho de passar por todas
essas provagoes ou devo agir de outro jeito?

— Ah, 14 vem ele com a mesma ladainha, eu bem que pressenti, pois estou
sentindo o cheiro que vem dele, o cheiro, porque € ele que esta se mexendo!

— Nao estou me mexendo, minha cara, e ndo ¢ de mim que esta saindo
nenhum cheiro especial, porque eu ainda estou inteiro no meu corpo plenamente
conservado; ja a senhorinha se mexeu mesmo, porque o cheiro é realmente
insuportavel até para um lugar como este. E s6 por delicadeza que eu fico
calado.

— Ah, esse ofensor detestavel! Fede que é um horror e diz que sou eu.

— Oh-oh-oh-oh! Se pelo menos o0s nossos acabassem logo essa quarentena:

escuto sobre mim vozes chorosas, o pranto da mulher e o choro baixinho dos
filhos!...

— Vejam s0 por que ele esta chorando: vao encher a panca de kutydl—2 eir
embora. Ah, se ao menos alguém acordasse!

— Avddtia Ignatievna — falou o funcionario bajulador.
— Espere um segundinho, os novatos vao falar.
— Também ha jovens entre eles?
— Também ha jovens, Avdotia Ignatievna. Até rapazinhos.
— Ah, como viriam a proposito!
— E por que ainda ndo comecaram? — quis saber sua Exceléncia.

— Nem os de anteontem acordaram, Exceléncia, o senhor mesmo sabe que as
vezes ficam uma semana calados. Ainda bem que de repente trouxeram muitos
ontem, anteontem e hoje. Sendo a umas dez bracas ao redor todos seriam do ano
passado.

— E, interessante.



— Pois bem, Exceléncia, hoje sepultaram o conselheiro efetivo secretol3

Tarassiévitch. Reconheci-o pelas vozes. Conheco seu sobrinho, que ainda ha
pouco fez descer o caixdo dele.

— Hum, onde estara ele por aqui?

— A uns cinco passos do senhor, Exceléncia, a esquerda. Quase bem aos
V0ssos pés... Seria bom que os senhores se conhecessem, Exceléncia.

— Hum, essa ndo... eu, dar o primeiro passo.

— Ora, ele mesmo tomara a iniciativa, Exceléncia. Ele vai se sentir até
lisonjeado, deixai comigo, Exceléncia, e eu...

— Ah, ah... ah, o que esta acontecendo comigo? — subito comecou a ofegar a
vozinha novata e assustada de alguém.

— Um novato, Exceléncia, um novato, gracas a Deus, e foi tdo depressa!
Noutras ocasides passam uma semana sem falar.

— Ah, parece que é um jovem! — guinchou Avdotia Ignatievna.

— Eu... eu... eu tive uma complicacao, e tdo de repente! — tornou a balbuciar
o rapazinho. — Schultz me disse ainda na véspera: o senhor, diz ele, esta com
uma complicacdo, e de repente morri ao amanhecer. Ah! Ah!

— Bem, ndo ha o que fazer, meu jovem — observou o general cheio de
benevoléncia e notoria alegria pelo novato —, precisa consolar-se. Seja bem-

vindo ao nosso, por assim dizer, vale de Josafa 14 Somos gente bondosa, vos o
sabereis e apreciareis. General-major Vassili Vassiliev Piervoiédov para servi-lo.

— Ah, nao! ndo, ndo, de jeito nenhum! Estava no consultério de Schultz;
andava com uma complicacdo, primeiro senti o peito tomado e tosse, depois
peguei uma gripe: o peito e a gripe... e de repente tudo inesperado... e o pior,
totalmente inesperado.

— O senhor esta dizendo que primeiro foi o peito — intrometeu-se
brandamente o funcionario, como se quisesse animar o novato.

— Sim, o peito e escarro, depois desapareceu o escarro e nao senti o peito,
ndo conseguia respirar... o senhor sabe...

— Sei, sei. Mas se era peito, seria melhor o senhor ter ido a Eckoud e ndo a
Schultz. 12

— Sabe, eu estava para ir a Botkin... mas de repente...

— Bem, Bétkin arranca os olhos da cara — observou o general.
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— Nao, ele nao arranca olho nenhum; ouvi dizer que ele e muito atencioso e
antecipa tudo.

— Sua Exceléncia observou a proposito do preco — emendou o funcionario.

— Ah, o que é isso, apenas trés rublos, e ele examina tdao bem, e receita... e eu
queria sem falta, porque me disseram... Entdo, senhores, devo ir a Eckoud ou a
Bétkin?

— O qué? Aonde? — com uma gargalhada agradavel comecou a agitar-se o
cadaver do general. O funcionario o repetiu em falsete.

— Querido menino, meu menino querido e radiante, como eu te amo! —
ganiu em éxtase Avdotia Ignatievna. — Ah, se colocassem um assim ao meu
lado!

Nao, isso eu ja ndo posso admitir! e olhe que esse é um morto moderno!
Entretanto, vamos ouvir mais e sem pressa de concluir. Esse fedelho novato —
lembro-me dele ainda ha pouco no caixao — é a expressao de um frango
assustado, a mais asquerosa do mundo! Mas vejamos o que vem pela frente.

T

Mas depois comecou tal pandemonio que nao retive tudo na memoria, porque
muitos acordaram ao mesmo tempo; acordou um funcionario, conselheiro

ciVil,m e comecou imediatamente a discutir com o general o projeto de uma
nova subcomissao no ministério e, conjugado com essa subcomissao, um
provavel remanejamento de ocupantes de cargos, o que deixou o general



bastante entretido. Confesso que eu mesmo me inteirei de muitas novidades, de
sorte que fiquei impressionado com os meios pelos quais as vezes podemos
tomar conhecimento das novidades administrativas nesta capital. Depois
semidespertou um engenheiro, que ainda levou tempo resmungando um
completo absurdo, de sorte que 0s nossos nem implicaram com ele, mas
deixaram que por ora continuasse deitado. Finalmente uma ilustre gra-senhora,
sepultada pela manha no catafalco, deu sinais de animac¢do tumular.
Lebieziatnikov (porque se chamava Lebieziatnikov o bajulador conselheiro da
corte, objeto do meu 6dio, que se colocara ao lado do general Piervoiédov) ficou
muito agitado e surpreso ao ver que desta vez todos estavam acordando muito
depressa. Confesso que eu também me surpreendi; alias, alguns dos despertos ja
estavam enterrados ha trés dias, como, por exemplo, uma mocinha bem jovem,
de uns dezesseis anos, que dava risadinhas sem parar... dava risadinhas abjetas e
sensuais.

e e A TR
— Exceléncia, o conselheiro secreto Tarassiévitch esta acordando! —
anunciou de subito Lebieziatnikov com uma pressa excepcional.

— Ah, o0 qué? — resmungou o conselheiro secreto com voz ciciante e nojo,
despertando de repente. No som da voz havia um qué de capricho e imposicao.
Por curiosidade agucei o ouvido, pois nos ultimos dias eu ouvira falar coisas
sumamente tentadoras e inquietantes a respeito desse Tarassiévitch.

— Sou eu, Exceléncia, por enquanto apenas eu.
— Qual € o seu pedido e o que o senhor deseja?
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— Apenas me inteirar da saude de Vossa Excelencia; por talta de habito, cada
um que chega aqui se sente meio tolhido da primeira vez... O general
Piervoiédov gostaria de ter a honra de conhecer Vossa Exceléncia e espera...

— Nao ouvi.
— Perddo, Exceléncia, é o general Piervoiédov, Vassili Vassilievitch...
— O senhor é o general Piervoiédov?

— Nao, Exceléncia, sou apenas o conselheiro da corte Lebieziatnikov para
servi-lo, mas o general Piervoiédov...

— Absurdo! E peco-lhe que me deixe em paz.

— Deixai-o — finalmente o general Piervoiédov deteve com dignidade a
pressa torpe do seu cliente sepulcral.

— Ele ainda nao acordou, Exceléncia, é preciso considerar; isso é falta do
habito: quando acordar o recebera de modo diferente...

— Deixai-o — repetiu o general.

— Vassili Vassilievitch! Ei, Exceléncia! — gritou alto de stubito e
entusiasmada ao lado da prépria Avdétia Ignatievna uma voz inteiramente
novata, voz fidalguesca e petulante, com a dic¢ao languida da moda e
descaradamente escandida —, ja faz duas horas que vos observo a todos; ha trés
dias estou deitado aqui: o senhor se lembra de mim, Vassili Vassilievitch?
Kliniévitch, n6s nos encontramos em casa de Volokonski, onde o senhor, nao sei
por qué, também era recebido.



— Como, o conde Piotr Pietrévitch... ndo me diga que € o senhor... e em idade
tao jovem... Como lamento!

— E eu também lamento, s6 que para mim da no mesmo e doravante quero
desfrutar de tudo o que for possivel. E nao sou conde, mas bardo, apenas barao.
Nos somos uns baronetes sarnentos, descendentes de criados, alias, eu até
desconheco a razao disso e estou me lixando. Sou apenas um pulha da “pseudo-

alta sociedade” e me considero um “amavel polisson”.ﬁ Meu pai era um
generalote qualquer e houve época em que minha mae era recebida en haut

lieud8 No ano passado eu e o jidl—9 Zifel pusemos em circulacdo cerca de
cinquenta mil rublos em notas falsas, eu o denunciei, e o dinheiro Yulka
Charpentier de Lusignan levou todinho para Bordeaux. E imaginai que eu ja
estava noivo — de Schevaliévskaia, moca ainda colegial, a menos de trés meses
para completar dezesseis anos, noventa mil rublos de dote. Avddtia Ignatievna,
estais lembrada de como me pervertestes ha quinze anos, quando eu ainda era
um cadete de quatorze anos?

— Ah, és tu, patife, pelo menos Deus te enviou, porque aqui...

— Em vao desconfiastes de mau cheiro no vosso vizinho negociante... Eu me
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limitei a calar e rir. Porque o mau cheiro sai de mim; é que me enterraram num
caixdo pregado.

— Ah, que tipo abominavel! Mas mesmo assim estou contente; nao
acreditarieis, Kliniévitch, ndo acreditarieis como isso aqui carece de vida e
graca.

— Pois é, pois é, mas eu tenho a intencao de organizar aqui alguma coisa
original. Exceléncia — ndo estou falando com o senhor, Piervoiédov —,
Exceléncia, o outro, o senhor Tarassiévitch, o conselheiro secreto. Respondei! E
Kliniévitch, que na Quaresma vos levou a casa de mademoiselle Furie, estais
lembrado?

— Eu vos estou ouvindo, Kliniévitch, e muito contente, acreditai...

— Nao acredito numa virgula, e estou me lixando. Eu, amavel velhote, quero
simplesmente cobri-lo de beijos, mas gracas a Deus ndao posso. Sabeis v0s,

senhores, 0 que esse grand—pére@ engendrou? Faz trés ou quatro dias que

morreu, e podeis imaginar que deixou um desfalque de quatrocentos mil rublos
redondos em dinheiro publico? A quantia estava em nome das vituvas e dos
orfaos, mas ndo se sabe por que ele a administrava sozinho, de sorte que acabou
ficando oito anos livre de fiscalizacdo. Imagino a cara de tacho de todos eles la e
que lembranca guardam dele! Ndo é verdade que é uma ideia cheia de volupia?
Vivi todo o ano passado admirado de ver como esse velhote de setenta anos,
cheio de gota nas maos e nos pés, ainda conseguia conservar tanta energia para a
libertinagem, e agora vejo o enigma decifrado! Aquelas viivas e orfaos... alias, a
simples ideia de sua existéncia deveria deixa-lo em brasas!... Eu ja conhecia essa
histéria havia muito tempo, e era o unico a conhecé-la, Charpentier me contou
na Semana Santa e, mal tomei conhecimento, investi contra ele, amigavelmente:
“Passa-me vinte e cinco mil, sendo amanha a fiscalizacdo estara aqui”; imaginai,
na ocasido ele sé arranjou treze mil, de sorte que, parece, agora a morte dele vem
bem a propésito. Grand-pere, grand-pere, estais ouvindo?

— Cher Kliniévitch, estou inteiramente de acordo convosco, e em vao...
descestes a semelhantes detalhes. Na vida ha tanto sofrimento, tanto martirio e
tdo pouco castigo... eu desejei finalmente aquietar-me e, até onde percebo,
espero até neste lugar desfrutar de tudo...

— Aposto que ele ja farejou Katich Bieriestova!
— Qual?... Que Katich? — tremeu lasciva a voz do velho.
— Ahah, que Katich? Ali esta, a esquerda, a cinco passos de mim, a dez do



senhor. Ela ja esta aqui ha cinco dias, e se o senhor, grand-pere, soubesse que
canalhinha... de um bom lar, educada, e um monstro, um monstro em ultimo
grau! La eu ndo a mostrava a ninguém, so eu sabia... Katich, responda!

— Ih-ih-ih! — respondeu o som de cana rachada da voz da mocinha, mas nele
se ouviu algo como uma alfinetada. — Th-ih-ih!

— E é lou-ri-nha?— balbuciou o grande-pére com trés sons fragmentados.
— Th-ih-ih!
— A mim... a mim ja faz tempo — pos-se a balbuciar ofegante o velho — que

me atrai 0 sonho com uma lourinha... de uns quinze anos... e justamente numa
situagdo como esta...

— Ah, que monstruosidade! — exclamou Avdétia Ignatievna.

— Basta! — resolveu Kliniévitch. —, estou vendo que o material é magnifico.
Aqui vamos nos organizar rapidamente para atingir o melhor. O principal é que
passemos com alegria o resto do tempo: mas que tempo? Ei, o senhor ai,
Lebieziatnikov, funcionario de alguma coisa, parece que foi esse o nome que
ouvi chamarem!
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— Lebieziatnikov, conselheiro da corte, Semion levseitchik, para vos servir e
muito, muito contente.

— Estou me lixando para o seu contentamento, mas parece que o senhor € o
unico aqui que sabe tudo. Dizei, em primeiro lugar (desde ontem que estou
admirado), de que modo nos falamos neste lugar? Porque estamos mortos e no
entanto falamos; é como se falassemos, e no entanto nem falamos nem nos
movemos! Que truques sao esses?

— Isso, se o senhor desejar, bardo, quem pode vos explicar melhor do que eu
é Platon Nikolaievitch.

— Quem ¢ esse Platon Nikolaievitch? Pare de mastigar, vamos ao assunto.

— Platon Nikolaievitch é o nosso filosofo doméstico daqui, naturalista e grao-
mestre. Ja lancou varios livros de filosofia, mas faz trés meses que vem entrando
no sono definitivo, de modo que aqui ja ndo é mais possivel desentorpecé-lo.
Uma vez por semana balbucia algumas palavras sem nexo.

— Ao assunto, ao assunto!...

— Ele explica tudo isso com o fato mais simples, ou seja, dizendo que la em
cima, quando ainda estavamos vivos, julgavamos erroneamente a morte Como
morte. E como se aqui o corpo se reanimasse, os restos de vida se concentram,
mas apenas na consciéncia... Isto ndao tenho como lhe expressar — € a vida que
continua como que por inércia. Tudo concentrado, segundo ele, em algum ponto
da consciéncia, e ainda dura de dois a trés meses... as vezes até meio ano... Ha,
por exemplo, um fulano que aqui quase ja se decomp0s inteiramente, mas faz
umas seis semanas que de vez em quando ainda balbucia de repente uma
palavrinha, claro que sem sentido, sobre um tal bobok: “Bobok, bobok”; logo, até
nele ainda persiste uma centelha invisivel de vida...

— Coisa bastante tola. E como € que eu estou sem tato, mas sinto fedor?



— Isso.. eh-eh... Nesse ponto o nosso filosofo meteu-se em zona nebulosa.
Referindo-se precisamente ao olfato, ele observou que aqui se sente um fedor,
por assim dizer, moral, eh-eh! E como se o fedor viesse da alma para que, nesses
dois-trés meses, nds nos apercebéssemos a tempo... e que isso, por assim dizer, é
a ultima misericordia... S6 que eu, barao, acho que tudo isso ja é delirio mistico,
bastante desculpavel na situacao dele...

— Basta, e estou certo de que todo o resto é absurdo. O principal sdo os dois
ou trés meses de vida e, no fim das contas, bobok. Sugiro que todos passemos
esses dois meses da maneira mais agradavel possivel, e para tanto todos nos
organizemos em outras bases. Senhores! proponho que nao nos envergonhemos
de nada!

— Ah, vamos, vamos, nao nos envergonhemos de nada! — ouviram-se muitas
vozes e, estranho, ouviram-se até vozes inteiramente novas, logo, que haviam
tornado a despertar nesse interim. Um engenheiro que despertara completamente
trovejou com voz de baixo a sua concordancia, com uma presteza especial. A
mocinha Katich dava risadinhas de alegria.

— Ah, como eu quero nao me envergonhar de nada! — exclamava em éxtase
Avdoétia Ignatievna.

— Ouvi, ja que Avdotia Ignatievna quer ndo se envergonhar de nada...

— Nao-ndo-ndo, Kliniévitch, eu me envergonhava, apesar de tudo la eu me
envergonhava, mas aqui estou com uma terrivel, uma terrivel vontade de ndo me
envergonhar de nada!

— Eu entendo, Kliniévitch — falou o engenheiro com sua voz de baixo —,
daue estais pronondo organizar a vida aaui. por assim dizer. em princinios novos



e ja racionais.

— Bem, para isso eu estou me lixando! Neste sentido aguardemos Kudeiarov,
foi trazido ontem. Assim que despertar vos explicara tudo. Precisam ver que
tipo, é um tipo agigantado! Amanha, parece, vao trazer mais um naturalista,
certamente um oficial e, se ndo estou enganado, dentro de uns trés ou quatro dias
um folhetinista, e parece que junto com o redatorchefe. Alias, o diabo os tenha,
porque tdo logo se retina a nossa turma, tudo entre nos se organizara
naturalmente. Mas por enquanto eu quero que nio se minta. E sé o que eu quero,
porque isto é o essencial. Na Terra é impossivel viver e ndo mentir, pois vida e
mentira sdo sindbnimos; mas, com o intuito de rir, aqui ndo vamos mentir. Aos
diabos, ora, pois o timulo significa alguma coisa! Todos n6s vamos contar em
voz alta as nossas histérias ja sem nos envergonharmos de nada. Serei o primeiro
de todos a contar a minha histéria. Eu, sabei, sou dos sensuais. L.a em cima tudo
isso estava preso por cordas podres. Abaixo as cordas, e vivamos esses dois
meses na mais desavergonhada verdade! Tiremos a roupa, dispamo-nos!

— Dispamo-nos, dispamo-nos! — gritaram em coro.

— Estou com uma terrivel, uma terrivel vontade de tirar a roupa! — ganiu
Avdoétia Ignatievna.

— Ah... ah... Ah, estou vendo que a coisa aqui vai ficar alegre; ndao quero mais
ir a Eckoud.

— Nao, eu ainda gostaria de viver, ndo, ficai sabendo, eu ainda gostaria de
viver!

— Th-ih-ih — Katich dava risadinhas.

— O principal é que ninguém pode nos proibir, e ainda que Piervoiédov se
zangue, como estou vendo, ele ndo pode mesmo me alcancar com a mao. Grand-
pere, o senhor esta de acordo?

— Totalmente, totalmente de acordo e com o maior dos prazeres, mas
contanto que Katich seja a primeira a comecar sua bi-o-grafia.

— Protesto, protesto com todas as for¢as — pronunciou com firmeza o
general Piervoiédov.

— Exceléncia! — balbuciou em voz baixa o canalha do Lebieziatnikov numa
inquietacdo precipitada e em tom persuasivo. — Exceléncia, sera até mais
vantajoso para nos se concordarmos. Como sabeis, esta em jogo essa menina... e,
no fim das contas, todas essas coisinhas varias...

— Suponhamos, a menina, no entanto...



— Mais vantajoso, Exceléncia, juro que seria mais vantajoso! Ao menos uma
provinha, a0 menos experimentemos...

— Nem no tumulo nos deixam em paz!

— Em primeiro lugar, general, o senhor joga préférence no timulo, em
segundo, estamos nos li-xan-do para o senhor — escandiu Kliniévitch.

— Meu caro senhor, ndo obstante, peco que ndo esquecais as maneiras.

— O qué? Ora essa, o senhor ndo me alcancga, e daqui eu posso provoca-lo
como se faz com um cachorrinho. Em primeiro lugar, senhores, que general € ele
aqui? La ele era general, mas aqui é um nada!

— Nao, ndo sou um nada... eu até aqui...

— Aqui apodrecera no caixao, e deixara seis botdes de cobre.
— Bravo, Kliniévitch, qua-qua-qua! — mugiram vozes.

— Eu servi ao meu soberano... tenho uma espada...

— Vossa espada serve para espetar ratos, e além do mais o senhor nunca a
desembainhou.

— Nao importa; eu era parte de um todo.

— Sabe-se la que partes tem um todo.

— Bravo, Kliniévitch, bravo, qua-qua-qua!

— Eu ndo entendo o que é uma espada — proclamou o engenheiro.

— No6s vamos fugir dos prussianos como ratos, eles nos reduzirdao a pé! —
gritou uma voz distante, estranha a mim, mas literalmente sufocada de éxtase.



— A espada, senhor, é honra! — ia gritando o general, mas s6 eu o ouvi.
Ergueu-se uma berraria demorada e frenética, motim e alarido, e s6 se ouviam 0s
guinchos impacientes e quase histéricos de Avdatia Ignatievna.

— Vamos logo com isso, logo! Ah, quando é que vamos comecar a ndo ter
vergonha de nada!

— Oh-oh-oh! a alma anda verdadeiramente atormentada! — ia-se ouvindo
uma voz vinda do povao e...

E eis que de repente espirrei. Aconteceu de forma subita e involuntaria, mas o
efeito foi surpreendente: tudo ficou em siléncio, exatamente como no cemitério,
desapareceu como um sonho. Fez-se um siléncio verdadeiramente sepulcral. Nao
acho que tenham sentido vergonha de mim: haviam resolvido nao se
envergonhar de nada! Esperei uns cinco minutos e... nem uma palavra, nem um

som. Também ndo da para supor que tenham temido ser denunciados a policia;
norane o ane a nonlicia nnde fazer neste casn? Concliin involiintariamente ane
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apesar de tudo, eles devem ter algum segredo desconhecido dos mortais e que
eles escondem cuidadosamente de todo mortal.

“Bem, queridos, refleti, ainda hei de visita-los” — e com essas palavras deixei
o cemitério.

Nao, isso eu ndo posso admitir; ndo, efetivamente nao! O bobdk ndao me
perturba (vejam em que acabou dando esse tal bobok!).

Perversao em um lugar como este, perversao das ultimas esperancas,
perversao de cadaveres flacidos e em decomposicdo, sem poupar sequer 0s
ultimos lampejos de consciéncia! Deram-lhes, presentearam-nos com esses
lampejos e... E 0 mais grave, o mais grave: num lugar como este! Nao, isto eu
ndo posso admitir...

Circulo em outras classes, escuto em toda parte. O problema é que preciso
escutar em toda parte e ndo s6 de um lado para fazer uma ideia. Pode ser que eu
depare com algo consolador.

Mas voltarei sem falta aqueles. Prometeram suas biografias e toda sorte de
anedotas. Arre! Mas vou procura-los, vou sem falta; é uma questdao de
consciéncia!

Vou levar ao Grajdanin;ﬂ la também reproduziram o retrato de um
redatorchefe. Pode ser que publiquem.



Vassili Perov, Retrato do escritor Fiédor Dostoiévski, 1872, 6leo s/ tela, 99 x 80,5 cm, Galeria Tretiakov,
Moscou.

1 “Sal atico”, expressao figurada que significa gracejo refinado. Remonta a Marco Tulio Cicero (106-43
a.C.), que nutria um alto apreco pela arte oratoria grega. (N. da E.)

2 Tém-se em vista as resenhas e as repercussoes polémicas do romance Os deménios, sobretudo a nota
“Jornalismo e bibliografia”, publicada por Birjevie Viédomosti [Boletins da Bolsa] e assinada por M. N.,
que comparava o conteido do romance as alucinacdes de Poprichin, protagonista do Didrio de um louco, de
Nikolai Gogol. Aqui se menciona o inicio da atividade literaria de Dostoiévski, quando sua primeira obra
“foi saudada por Bielinski, para quem o talento do escritor estreante pertencia a categoria daqueles que ndo
se percebem nem se compreendem de imediato. Enquanto ele continuar em suas atividades, dizia o critico,
surgirdo muitos talentos que irdo opor-se a ele, mas estes acabardo esquecidos, ao passo que sua gloria
chegara ao apogeu. Ndo sabemos se o seu talento chegou a esse apogeu, mas, pelo que fez uma parte dos
Nossos jovens patrios, ele realmente superou ao menos aqueles concorrentes que enveredam por esse
caminho no Riisski Viéstnik [Mensageiro Russo] e em outras revistas da mesma natureza e que ja foram
esquecidas” (Birjevie Viédomosti, 24/3/ 1872, n° 83). (N. da E.)

3 Em russo, bobok significa fava. (N. do T.)
4 Classe civil de sexta categoria. (N. da E.)

5 Réplica polémica ao artigo do critico Viktor P. Buriénin (1841-1926), “O sentido purificador das galés
e os folhetins cheios de nervosismo e clamor do sr. Dostoiévski” (Grajdanin, n° 1, 2, 3). Buriénin assim



avalia a publicistica de Dostoiévski: “Mas quando o sr. Dostoiévski envereda pelo campo do pensamento
tedrico, quando ele se mete a publicista, fil6sofo, moralista, ele fica horrivel; ndo, mais que horrivel: ele é
irresponsdvel diante do bom senso e da légica” (S.-Peterburgskie Viédomosti [Boletim ou Diario Oficial de
Séo Petersburgo], 20/1/1873, n° 20 — grifos da redacado). “Uma pessoa” modifica um pouco as palavras
(grifadas) de Buriénin, substituindo “légica” por “mecanica”. Tudo indica que Dostoiévski o faz com uma
finalidade polémica complementar de atingir Ivan Turguéniev pelo artigo “A proposito de Pais e filhos”,
que antes Dostoiévski parodiara em Os demonios. Turguéniev conclui o artigo com esse apelo as “pessoas
praticas”: “respeitai ao menos as leis da mecdnica, tirai de cada coisa todo o proveito possivel! Sendo o
leitor, ao percorrer nas revistas algumas paginas de verborreia murcha, vaga, impotente de tdo prolixas,
palavra, devera involuntariamente pensar que substituis exatamente alavanca por escoras primitivas, que
estareis retornando a primeira infancia da prépria mecanica [...]” (Ivan Turguéniev, Obras, tomo XIV, p.
109 — grifos da edicdo russa). (N. da E.)

6 Tudo indica tratar-se de uma exposicao politécnica inaugurada em Moscou no dia 30 de maio de 1872 e
encerrada no dia 30 de agosto do mesmo ano, em comemoracao ao bicentenario de nascimento de Pedro, o
Grande. Um grande resumo, “A exposicdo politécnica de Moscou”, assinado com as iniciais B. K. N., foi
publicado numa coletanea do Grajdanin em 1872 e consta na biblioteca de Dostoiévski. (N. da E.)

7 Dostoiévski tem em vista Quinto Horacio Flaco (68-8 a.C.), autor da expressao Nil admirari (De nada
admirar-se). Em Bobdk essa locugdo talvez atinja polemicamente o critico de arte Lev Panittin (1831-
1882), que usava a expressdo como pseudonimo. (N. da E.)

8 Trata-se do Almanaque Russo de Aleksei Suvdrin em sua edicdo de 1872 (S&o Petersburgo). O novo
almanaque difere consideravelmente dos anteriores, que eram simples calendarios. Essa circunstancia foi
ressaltada e explicada no prefacio a nova edicdo: “Diante do interesse pelas questdes sociais e sua discussao
que vem se expandindo nos ultimos dez anos em nossa sociedade, colocamos como meta central do
Calenddrio Russo ser ndo s6 um livro de consulta como, ao mesmo tempo, um manual de informagoes
sobre a Russia e de dados para o conhecimento dos seus recursos fisicos, economicos e ético-politicos no
estado em que estdo disponiveis e, ainda, comparados com as mesmas potencialidades do resto da Europa”.
O calendario contava com quarenta e duas se¢oes; pelo visto, “uma pessoa” pretende “consultar” a quarta
secdo, “Calendario de supersti¢Ges, costumes e crendices populares na Russia”, pp. 48-55. (N. da E.)

9 Jogo de baralho semelhante ao bridge. (N. do T.)

10 Epitafio do escritor Nikolai Karamzin (1766-1826). Por vontade dos irmdos Mikhail e Fi6dor
Dostoiévski, foi gravado em 1837 no monumento que eles colocaram no timulo da mae. O epitéfio ja era
amplamente popular em 1830. A. Chlekhter, no conto “Vitimas do vicio: cenas da vida urbana” (1834),
constata: “Com repeticdes particulares as pessoas usaram tanto, gastaram tanto essa inscricdo maravilhosa
que ela perdeu inteiramente o seu belo sentido. A gente a encontra sobre as cinzas de algum malvado, de
um homem de quem se recebeu uma heranga ha muito esperada, sobre o timulo de um inimigo, o corpo de
um marido odiado pela mulher”. O epitafio de Karamzin ja figurara antes (em contexto burlesco) no
romance O idiota, de Dostoiévski. (N. da E.)

11 Classe civil de sétima categoria. (N. da E.)

12 Mistura de cereal cozido com mel (ou acticar, ameixa em passas, passas, etc.). Tudo indica que o
cereal é, aqui, um simbolo da ressurreicdo, e o mel (ou outros ingredientes doces) um simbolo de dogura da
futura vida. O kutyd é um tradicional detalhe simbélico do ritual ftinebre. (N.da E.)

13 Classe civil de segunda categoria. (N. da E.)

14 Vale situado nos arredores de Jerusalém; segundo a lenda biblica, o nome se deve a Josaf4, rei da
Judeia. O vale de Josafa é um simbolo profético biblico: é o lugar onde se dara o Dia do Juizo Final, quando
o mundo acabar. (N. da E.)

15 Estrelas da medicina de Petersburgo. O Almanaque Russo de Suvorin informa sobre eles na rubrica
“Meédicos especialistas de Petersburgo”, dando detalhes de endereco, dias de atendimento etc... Também



aparecem nos manuscritos de Crime e castigo e O idiota. (N. da E.)
16 Classe civil de quinta categoria. (N. da E.)
17 “Vadio”, “vagabundo”, em francés no original. (N. do T.)
18 “Nas altas rodas”, em francés no original. (N. do T.)
19 Termo depreciativo usado no tratamento de judeus. (N. do T.)
20 “Vov0”, em francés no original. (N. do T.)

21 O Cidaddo, semanario de Petersburgo do qual Dostoiévski é redatorchefe quando publica Bobdk. (N.
do T.)



O UNIVERSO DE BOBOK

Paulo Bezerra

Dostoiévski publica Bobok em 1873, com a finalidade de ajustar contas com a
critica muitas vezes azeda, ideologicamente raivosa e desrespeitosa ao romance
Os demonios, publicado no ano anterior. Escrito a queima roupa, esse conto
aproxima narrador e objeto da representacao, tempo da agao e tempo da
narracao, elimina toda distancia entre os polos componentes do universo
representado e arrasta imediatamente o leitor para dentro do clima de hostilidade
da critica ao romancista, que se seguiu a publicacao de Os demoénios, em 1872.
Acusado de louco, de haver criado um romance que “lembra um hospital
povoado de pacientes excéntricos”, de “marionetes e figuras afetadas ao lado de
personagens vivas”, um romance que “deixa a impressdao extremamente sinistra
de um manicomio”, traz uma “enxurrada de asneiras” e apresenta os niilistas
como “manequins que se distinguem entre si por essa ou aquela variedade de
delirio” que, no fundo, sao “delirios do préprio autor” — tudo isso, segundo
muitos criticos, revela de modo definitivo “a faléncia do autor de Gente pobre”.
Sensivel a critica pr6 ou contra, Dostoiévski passa por uma breve crise e faz
planos para responder na bucha aos seus criticos. Podia fazé-lo sem nenhuma
dificuldade, pois a essa altura era redatorchefe do semanario Grajdanin [O
Cidadao], onde, além de editar artigos sobre os mais diversos temas, publicou o
famoso Didrio de um escritor e varias de suas obras, entre elas o préprio conto
Bobok. Contudo, em vez de usar a critica jornalistica, na qual se destacava como
um polemista inflamado e contundente, preferiu dar sua resposta no campo onde
nenhum de seus oponentes e detratores tinha a minima condi¢ao de ombrearse
com ele: no campo da ficgdo. Foi isto que deu origem a Bobok.

O clima psicolégico desencadeado por essa critica hostil ao romance Os
demonios refletese diretamente na estrutura de Bobok, que é marcada por uma
profunda tensdo traduzida no comportamento do protagonista e nos vaivéns de
sua linguagem. Observando a maioria das resenhas e criticas a Os demoénios,
notase que nelas predomina a ideia de desequilibrio, delirio e loucura, em suma,
toda uma estratégia da critica cujo fim é desqualificar obra e autor, irrita-lo e
tira-lo do prumo, leva-lo a cometer “desatinos”. O narrador aceita o desafio e



mergulha nesse clima, vai desenvolvendo seu movimento pendular de
sentimentos contraditorios, onde aparecem elementos dial6gicos como evasivas,
cisoes, intermiténcias acentuais, reticéncias etc., numa tensao diabélica entre
aceitacdo e rejeicdao da palavra do outro. Mas isto é uma estratégia da narrativa
para preparar a contraposicdo do autor, que esta por tras do narrador.

Sendo Bobok uma resposta a esses criticos, mesmo considerando o necessario
distanciamento estético entre autor e obra, entre os fatos reais e sua plasmacao
ficcional, verifica-se no conto uma presenca muito forte do elemento
autobiografico, que se traduz, para além da polémica com os criticos, no modo
composicional de Dostoiévski, no qual todo personagem tem pleno direito a voz,
independentemente do peso de sua funcao na obra. Apesar da tensao que
envolvia Dostoiévski durante a escrita de Bobok, seu protagonista e narrador vai
dando voz a cada um dos detratores do romancista para depois lhes contrapor
seus argumentos, marcados por grande elevacgao e sutis observacoes de ordem
histérica, éticofilosoéfica, estética e psicoldgica. A énfase no tema da loucura, um
dos principais elementos de sua polémica com a critica, visa livrar esse tema da
vulgarizacdo a que fora reduzido no senso comum e incorporado dessa mesma
maneira pela critica. Dai suas observacgoes sutis e profundas, que pdem o tema
da loucura em um novo nivel de reflexao e o relativiza. Primeiro faz uma
referéncia a experiéncia russa: “No ano passado muita gente foi registrada como
louca em nosso pais...”, e em seguida arremata: “De fato: ao trancar o outro
numa casa de loucos vocé ainda nao esta provando sua propria inteligéncia”.
Mas o narrador ndo se daria por satisfeito limitando a discussao do tema da
loucura a experiéncia russa, e resolve universaliza-lo, incluindo na discussao
dois grandes pensadores. Primeiro remete a Erasmo, para quem “o homem é
tanto mais feliz quanto mais numerosas sdao as suas modalidades de loucura... eu
ndo saberia dizer se havera, em todo o género humano, um s6 individuo que seja
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sempre sabio e ndo tenha também a sua modalidade”,~ e completa a reflexao do
tema com uma alusdo a esta citacao de Montesquieu: “Ha aqui uma casa onde
internam os loucos. Seria entdo de se acreditar que fosse a maior da cidade...
Sem duivida os franceses, tao denegridos por seus vizinhos, encerram uns poucos

doidos nessa casa, para se convencerem de que tém juizo os que estdo fora”.2 Ao
universalizar o tema da loucura e relativizar a condicao de louco, Dostoiévski
retoma aquele espaco sem fronteiras da memoria do romanesco referido por
Northrop Frye, e assim permite que se lance uma ponte entre Bobok e O
alienista, de Machado de Assis. Neste, Simdao Bacamarte, o psiquiatra que



trancou toda a populacdo da cidade na famosa Casa Verde, presumindo que
todos fossem loucos, acabou trancandose a si mesmo ao perceber que o doido
era ele.

Abordada a questao da loucura, o narrador introduz na polémica a relacao
entre inteligéncia e imbecilidade, e a relativiza a tal ponto que a imbecilidade
passa a ser patrimonio publico e se generaliza tanto que quase apaga os limites
entre esses dois conceitos. Ao afirmar que o mais inteligente dos homens é
aquele que “ao menos uma vez por més chama a si mesmo de imbecil”, o
narrador de Bobok cria a imagem ambivalente da imbecilidade inteligente e
viceversa, incorporando o espirito de Sdcrates, que se dizia o mais sabio dos
homens porque sabia que nada sabia e assim criava a imagem ambivalente da
sabia ignorancia. O tom jocoso que dai se segue quebra a tensao asfixiante
motivada pela polémica que envolve o primeiro segmento da narrativa e abre
espaco para sua radical inversdao tematica. Mas antes que isto aconteca,
Dostoiévski usa de um extraordinario virtuosismo para mudar as coordenadas
formais da narrativa e justificar composicionalmente a insélita experiéncia a ser
vivida por seu herdi e narrador. Este afirma que “comeca a ver e ouvir umas
coisas estranhas”, sendo assim inserido na narrativa aquilo que em teoria literaria
se chama de precondicdo do fantastico. E como quem se sente saturado de tao
asfixiante tensdo, fecha o primeiro segmento com a seguinte afirmacdo: “Preciso
me distrair”.

GENERO E GENEROS

O segundo segmento desdobra a tltima frase do primeiro, “Sai para me
distrair, acabei num cemitério”, e com isso muda brusca e radicalmente o estilo
do narrador, que passa do empolado, descontinuo e ziquezaguente, que até entao
marcara sua fala insegura, para uma dic¢ao leve, bem consentanea com o tom
jocoso da historia que culminara no dialogo dos mortos. A palavra cemitério, por
evocar a ideia de morte, poderia parecer um contraponto insuperavel a palavra
distragdo, que evoca alegria, farra, vida. Mas Dostoiévski resolveu a questao
recorrendo ao antiquissimo género da satira menipeia, tipo de narrativa cuja
criacdo € atribuida ao fil6sofo cinico Menipo de Gadara (primeira metade do
século II a.C.), e o fez na forma de dialogo dos mortos, consagrada por Luciano
de Samosata (século II d.C.), mas atualizada a maneira russa. Vejamos em
breves pinceladas alguns tracos caracteristicos da menipeia que deram
sustentacdo formal ao conto Bobok.



Na satira menipeia, desaparecem todos os resquicios das barreiras hierarquica,
social, etaria, sexual, religiosa, ideolo-gica, nacional, linguistica etc.; entre os
participantes do dialogo ndao ha nenhuma espécie de reveréncia, regra de decoro,
etiqueta, medo, resultando dai uma completa liberdade de expressao, sob a qual
todas as coisas sdo ditas com naturalidade e o riso desempenha um papel mais
grosseiro do que desempenhara até entdao. A auséncia de formas de reveréncia
poe o mundo literalmente de pernas para o ar, cria a impressao de um caos
absoluto na ordem universal das coisas. Desaparece a sensacdo de seriedade no
comportamento das personagens e em sua relacao com o mundo; tudo € alvo de
rebaixamento grosseiro e inversdes ousadas, nas quais os momentos elevados do
mundo aparecem as avessas, com uma faceta oposta aquela em que antes se
manifestavam. O riso aproxima e da o tom a tudo, sua ambivaléncia vislumbra
uma nova perspectiva de construcao do universo, assumindo, em casos
particulares, conotacoes utépicas. O riso familiariza tudo e nao deixa mais lugar
para a imagem elevada do passado; todo o espaco da representacdo se constitui
numa zona de contato familiar entre o mais sagrado e o mais profano, o mais alto
e 0 mais baixo, e nessa zona tudo pode ser fisicamente tocado. Como predomina
a familiarizacdo, como tudo é dado no contato imediato, ndo ha qualquer
restricao de espaco e tempo para o enredo, que se desloca com total liberdade de
fantasia do céu a terra, desta ao inferno, do presente ao passado etc. O reino de
além-tumulo é o espaco das disputas e do congracamento universal, e ai 0s
protagonistas do passado, dos tempos lendario e historico, e os contemporaneos
vivos, que em vida eram separados por barreiras de diversos tipos, encontram-se
de maneira familiar para debates e até contendas. Surge, assim, um modelo
utopico de mundo ideal, onde cada individuo é dono de si mesmo e da sua
palavra, que flui livre de qualquer injun¢do, uma vez que nao ha leis para reger o
comportamento dos homens.

O reino dos mortos € o lugar ideal para o riso, pois esta livre das leis que
regem a vida terrena, nele nao existe a preocupacao com o0 posmorte nem com o
desconhecido, e todos se encontram fora do alcance das restricdes do mundo dos
vivos. Em Bobdk, essas restricoes sao representadas pelas “cordas podres” em
que, segundo Kliniévitch, se sustentava o mundo dos vivos e agora, livres delas,
os mortos que integram a alegre confraria de além-timulo podem experimentar
uma vida nova em condicOes excepcionais, ou melhor, nas “outras bases” a que
se refere o proprio Kliniévitch. Al todos sdo iguais em sua condi¢cdo de mortos e
por isso ndo ha nenhuma forma de reveréncia, podem rir uns dos outros, insultar-
se, desafiar-se mutuamente, enfim, a liberdade é total.



Assim, Dostoiévski recria numa forma muito condensada o auténtico clima do
reino dos mortos de Luciano, abrindo espaco para o riso, que ai exerce a funcao
de elemento deflagrador da verdade, como diz Kliniévitch: “com o intuito de rir,
aqui nao vamos mentir”.

Ao atualizar o tema do dialogo dos mortos, Dostoiévski mostra como ele esta
universalizado e perpetuado na memoria do género. Dois exemplos ilustram essa
afirmacdo. Na Apocoloquintose de Séneca, depois de morto, Claudio é julgado
no Olimpo em um grande dialogo de mortos ilustres, entre eles Augusto. Ali
todos estdo livres das leis e restricbes que regem o comportamento dos homens
em vida, a liberdade ¢ total, o direito a palavra se estende a todos, ha de fato uma
“vida” em “novas bases”, sem nenhum escamoteamento da verdade e Claudio é
desmascarado, condenado e expulso. O segundo exemplo esta em Memorias
postumas de Brds Cubas, de Machado de Assis. Machado atualizou de tal forma
o tema da menipeia que criou o defunto autor, que, “do outro lado da vida”,
escreve o0 seguinte sobre a condicao de morto, que coincide com as “novas
bases” em que se assenta a “vida” e a liberdade:

“Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e real¢o
minha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de
um defunto. Na vida, o olhar da opinido, o contraste dos interesses, a
luta das cobicas obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarcar os
rasgoes e os remendos, a ndo estender ao mundo as revelacoes que faz
a consciéncia... Mas, na morte, que diferenca! que desabafo! que
liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as
lantejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar
lisamente o que foi e o que deixou de ser. Porque, em suma, ja ndo ha
vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos;
ndo ha plateia. O olhar da opinido, esse olhar agudo e judicial, perde a
virtude, logo que pisamos o territorio da morte; ndao digo que ele ndao
se estenda para ca, e nos ndao examine e julgue; mas a nés é que nao se
nos da do exame nem do julgamento. Senhores vivos, ndao ha nada tao

incomensuravel como o desdém dos finados.”3

Fica com o leitor a decisdao de comparar essa reflexao post mortem de Bras
Cubas com as falas de Kliniévitch e confrades no reino dos mortos de Bobok.

Note-se que neste ultimo esboca-se a manutencdo das formalidades do
relacionamento entre as pessoas na sociedade hierarquicamente estruturada;
contudo, tais formalidades sdao apenas superficiais e vao se relativizando até



serem inteiramente neutralizadas ou reduzidas a meros simulacros de
relacionamentos hierarquicos. Prova disto € a reacdo as atitudes do general
Piervoiédov, que tenta manter sua dignidade de general no reino dos mortos
sacando da espada para defendé-la; mas nesse mundo a dignidade é coisa
absolutamente descartada, sua simples ideia soa inoportuna e por isso ninguém
lhe da o menor crédito e ele termina a historia comicamente reduzido também a
simulacro de antigo general. E comica e grotesca a sanha erdtica de Avdoétia
Ignatievna, como é cOmica e grotesca a sensualidade do conselheiro
Tarassiévitch; é profundamente comica a cena em que Lebieziatnikov pergunta
pela saide do morto Tarassiévitch etc. Trata-se de elementos do género que
Dostoiévski manteve essencialmente intactos.

Dostoiévski aproveita ainda em Bobdk um importante elemento filosofico da
menipeia e dos dialogos socraticos que é a experimentacdo da ideia filosofica, da
palavra e da verdade. Esse fundo filos6fico assume caracteristicas bastante
amplas, abre uma interlocucao com outras obras dostoievskianas (como
Humilhados e ofendidos, para citarmos apenas uma), e Com outros autores, COmo
Platdo, por exemplo, levando a questdo a transcender os limites do proprio texto,
a comecar pela ideia da relacdo entre vida e morte. O fildsofo da casa, Platon
Nikolaievitch, autor de varios livros de filosofia, desenvolve a ideia segundo a
qual quando eles, isto é, o0s membros da confraria de além-timulo, ainda
estavam vivos, julgavam “erroneamente a morte como morte”. Ali, no reino de
além-tumulo, “é como se o corpo tornasse a viver”, “os restos de vida se
concentram [...] em algum ponto da consciéncia [...] a vida continua como que
por inércia”. Essa concepg¢do é muito proxima da que Platdao desenvolve no

F e’don,‘—1 onde Socrates discute a questdao da morte como libertacdao do
pensamento e diz: “por todo o tempo em que durar nossa vida, estaremos mais
préximos do saber [...] quando nos afastarmos o mais possivel da sociedade em
unido com o corpo”. Traduzida essa afirmacao socratica na linguagem de Platon
Nikolaievitch, ela poderia ser assim resumida: enquanto julgarmos
“erroneamente a morte como morte”, sera impossivel atingir esse saber
socratico. E como Socrates esta interessado no saber como forma de chegar a
verdade, tem ele “a firme conviccao de que depois da morte ha qualquer coisa —
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qualquer coisa de resto [...]”,2 ou melhor, ha “os restos de vida”, como quer
Platon Nikolaievitch. Socrates, porém, usa de critério axiolégico e delimita o
acesso a esses restos de vida, argumentando que “uma antiga tradicao diz ser
muito melhor para os bons do que para os maus”. Socrates argumenta que,



estando a alma livre da prisdao do corpo, pode “concentrar-se em si mesma e
sobre si mesma”, ou, diria Platon Nikolaievitch, concentrar-se “na consciéncia”,
“em algum ponto” desta. Em esséncia, ha um dialogo entre as reflexdes do
Socrates de Fédon e as de Platon Nikolaievitch; Socrates fala do resto da
existéncia das almas puras, isto é, sua perspectiva de sobrevivéncia € indefinida,
ao passo que Platon Nikolaievitch fala de “dois a trés meses” e “... as vezes até
meio ano...”. Cabe, porém, mais uma observacao: Platon Nikolaievitch fala que
ali se sente um fedor moral, e, na perspectiva socratica, tal fedor seria uma
adverténcia para que, nos dois ou trés meses restantes, 0s mortos se dessem
conta da vida provavelmente mal vivida. O proprio Lebieziatnikov qualifica tais
reflexdes de “delirio mistico”, Kliniévitch, de tolice. Cruzadas e experimentadas,
as verdades filosoficas de Socrates e Platon Nikolaievitch acabam tachadas de
delirio mistico e tolice por aqueles que ainda continuam presos a “vida do
corpo”.

Também como filosofia, a questdo ética ligada ao fedor moral amplia os
horizontes de Bobok, que assim dialoga com outras obras de Dostoiévski, como
Humilhados e ofendidos, romance de 1861, com a confissao que o principe
Valkovski faz ao narrador, afirmando que, se cada um de nés descrevesse todos
os seus podres, “ndo sé o que ele teme dizer aos seus melhores amigos, mas

inclusive o que as vezes teme confessar a si mesmo”, o mundo seria tomado de

“tamanho fedor” que todos nés acabariamos morrendo sufocados.8 O mesmo

sensualismo de Kliniévitch, Avdotia Ignatievna, Tarassiévitch e Katich também
aparece nesse mesmo romance, onde o principe Valkovski define bem suas
aspiracgoes aristocraticas ao dizer que “no mundo pode-se viver de modo tao
alegre e belo sem ideais”, que gosta de “pompa, patente, hotel, imensas apostas
no baralho”, mas gosta “principalmente de mulheres, e de mulheres de todas as

.,

espécies”: “gosto até de uma libertinagem secreta, obscura, mais inusitada e

mais original, até com um pouco de sordidez para variar [...]”. Note-se que esse
mesmo gosto pela libertinagem secreta e obscura e pela sordidez também é
professado por outro nobre: Svidrigailov, de Crime e castigo. Valkovski choca o
narrador, seu interlocutor, contando com a mais absoluta sem-cerimonia
segredos intimos seus e da gente de seu mundo. Conta a historia de uma dama da
alta sociedade, uma condessa de uns 27 ou 28 anos, primeira classe em beleza, e
“que busto, que postura, que andar!”. No seu meio aquela mulher tinha enorme
importancia. “As velhas mais orgulhosas e das virtudes mais terriveis a
respeitavam e adulavam... Uma unica observacao... ou insinuacdo sua podia



arruinar uma reputacao, tal era a maneira como se colocara na sociedade; até os

homens a temiam”.8 Aquela dama de tantas virtudes e alvo de tanto respeito e
admiracdo langou-se em um “misticismo contemplativo, alias também sereno e
majestoso... E o que se viu? Nado havia uma devassa mais devassa que aquela
mulher, e eu tive a felicidade de merecer inteiramente sua confianca. Numa
palavra, era seu amante secreto e misterioso”. Aquela mulher era “tao
voluptuosa que o proprio marqués de Sade poderia aprender com ela. Contudo, o
mais intenso, 0 mais penetrante e emocionante naquele prazer era seu mistério e
a impudéncia do engano. Aquela zombaria de tudo o que a condessa propagava
na sociedade como o mais elevado, inacessivel e inviolavel, e, por ultimo, aquela
diabolica gargalhada interior e a humilhagdo consciente de tudo o que ndo se
pode humilhar, e tudo isso sem limite, levado aquele tltimo dos ultimos graus,
aquele grau que nem a imaginacdo mais ardente poderia conceber... E, ela era o
proprio diabo em carne e 0sso”, mas um diabo “invencivel de tao encantador.

Até hoje ndo consigo me lembrar dela sem extase” 2 A imagem da condessa
devassa, cuja histéria Valkovski acaba de narrar, tem relacdo direta com a
imagem de Avdotia Ignatievna.

Quem é€ esse principe Valkovski? Um descendente de um ramo nobre
arruinado, que comeca sua carreira casando-se com a filha de um comerciante
exclusivamente pelo dote. Faz carreira no servico publico, ocupando cargos que
usa para enriquecimento e passando por cima de tudo e de todos no afa de
acumular e ampliar sua fortuna. Valkovski reune em si o perfil da decadéncia da
nobreza e do capitalismo ascendente, tem plena consciéncia e orgulho da sua
condicdo de burgués, diz que “Tudo é para mim, e todo o mundo foi criado para
mim... Eu s6 me considero obrigado quando isto me traz algum proveito... Ame
a si mesmo — eis uma regra que eu reconheco. A vida é uma transacao

comercial...”. 1Y Esse individualismo exacerbado e narcisico é o pragmatismo
burgués que vé tudo como objeto de proveito, de lucro, e a visao da prépria vida
a luz desse pragmatismo que a considera mera transacdo comercial. Esse hibrido
de aristocrata decadente e novo burgués vé o mundo como sua vontade e por isso
deseja que a vida seja longa, e declara que quer “viver forcosamente até os

noventa anos”.1L Diante de tudo isso, a proposta de Kliniévitch, no sentido de
passarem os restantes “dois ou trés meses da maneira mais agradavel possivel”,
sem se envergonharem de nada, “contando em voz alta” suas historias e
estabelecendo o reino da “mais desavergonhada verdade”, ja encontra
antecedentes no principe Valkovski. Essa verdade aristocratica, experimentada



por esse principe e pelo bardo Kliniévitch €, na visao de Dostoiévski, produto da
civilizacdao do século XIX.

Essa experimentacdo da verdade passa pelo proprio Kliniévitch, que agora,
vivendo em “novas bases” no inferno carnavalizado, livre das “cordas podres”
que sustentam a sociedade “la em cima”, quer a verdade, quer “que ndo se
minta...”, porque na terra “é impossivel viver e ndo mentir, pois vida e mentira
sdo sindnimos”.

Aqui a mentira é discutida no plano exclusivo do imaginario, pois sao
personagens ficcionais que a debatem. E importante observar que, em
Dostoiévski, o imaginario e o real estdo de tal forma imbricados que a discussao
da verdade passa diretamente das personagens ficcionais para o proprio
Dostoiévski jornalista, como se verifica no artigo “Alguma coisa sobre a
mentira” (“Niétchto o vranio™), publicado em agosto de 1873 no Grajdanin,
onde o autor escreve:

“Uma delicada reciprocidade da mentira quase chega a ser a primeira
condicdo da sociedade russa: em todas as suas reunioes, saraus, clubes,
sociedades cientificas etc... Na Russia, a verdade quase sempre tem
carater perfeitamente fantastico... esta na mesa ha um século diante das
pessoas e estas ndo a tocam, mas correm atras do inventado justamente
porque consideram a verdade coisa fantastica e utopica... cada um de
nos carrega consigo uma quase nata vergonha de si mesmo e da sua

propria cara.”12

Ja que a mentira € a primeira condicdao da sociedade russa e a verdade sempre
tem carater fantastico, entdo é necessario que o plano do real seja substituido
pelo fantastico para que se inverta essa situacao: a primeira condicao nao seja
mais a mentira e sim a verdade, e 0s russos nao se envergonhem de nada. Essa
passagem do plano real para o fantastico é facilitada por um elemento nada
secundario: o mundo real, que fica “la em cima”, é sustentado por “cordas
podres”, isto denuncia seu equilibrio precario, que pode ser violado a qualquer
momento, e sugere que € muito ténue a fronteira entre o real e o fantastico, que
convivem em planos paralelos. Dai ser facil a Kliniévitch e seus confrades
aristocratas abolirem as tais “cordas podres™ e instituirem uma sociedade utopica
ao modo aristocratico, onde irdo passar os “dois ou trés meses” que lhes restam
na mais absoluta liberdade, sem se envergonharem de nada nem ferirem o
principio da verossimilhanca, pois, como reconhece o proprio Dostoiévski
jornalista, na Russia as pessoas correm atras do inventado em detrimento da



verdade, que consideram coisa utopica e fantastica. Como a verdade que
predomina no mundo real é a da aristocracia, é ela também que vai predominar
no reino dos mortos, mas com um adendo: é uma “verdade desavergonhada”, em
perfeita sintonia com a verdade cinica da vida sem principios acalentada pelo
principe Valkovski, ndo havendo sequer necessidade de observancia de qualquer
preceito moral, como ocorre na sociedade do mundo real da qual esse reino dos
mortos é metonimia. Mais tarde, em artigo denominado “A um mestre”
(“Utchitieliu”), publicado no Grajdanin de 6 de agosto de 1873, Dostoiévski
comenta que as camadas “estética e intelectualmente desenvolvidas” da
sociedade russa sao incomparavelmente “mais devassas que 0 nosso povo
grosseiro” e tao atrasado; nas sociedades masculinas até velhotes calvos, depois
de lautos jantares e altas discussoes de assuntos de Estado, passam a temas
estéticos que transbordam rapidamente em “libertinagem e obscenidade™ tais que
a imaginacdo popular jamais poderia conceber. Acrescenta que isso acontece
com muita frequéncia e envolve todos os matizes desse “circulo de pessoas tao

situadas acima do povo”.ﬁ

O tema da provocacao e experimentacdao da verdade envolve a histdria do
conselheiro da corte Tarassiévitch, que deu desfalque de um dinheiro publico
destinado a viuvas e orfaos e teve Kliniévitch como cumplice. O proprio
Kliniévitch narra o fato e também se autodenuncia com a maior naturalidade.
Tarassiévitch ndo se perturba, e limita-se a dizer que tudo isso € inutil lembrar,
uma vez que na vida “ha tanto sofrimento, tanto martirio e tao pouco castigo”. O
mesmo tema envolve também Avdotia Ignatievna, que acaba denunciada como
caloteira pelo vendeiro. A experimentacao dessas verdades acaba em um
autodesmascaramento da aristocracia, pronunciado pelo bardao Kliniévitch, que
se autodefine como “um pulha da pseudo-alta sociedade”, um dos “baronetes
sarnentos”, filho de um “generalote qualquer”, e simplesmente ladrdo e canalha
da pior espécie — p0s em circulacdo cinquenta mil rublos em notas falsas em
sociedade com Zifel, a quem denunciou para apoderar-se do dinheiro sozinho.

Contudo, ha em Bobdk um conflito de verdades no qual se chocam essa
aristocracia decadente e o remanescente de uma aristocracia que ainda guarda
alguns vestigios de principio e dignidade. E o caso do general Piervoiédov, que
também teve os seus pecadilhos em vida, mas ndo aceita a maxima do tudo é
permitido com que Kliniévitch e companhia desejam governar o reino dos
mortos nas tais novas bases. Mas o general Piervoiédov esta so, seus valores
nada significam nesse mundo sem valores nem principios, e por isso ele esta



irremediavelmente condenado ao siléncio. Por tudo isso, a sociedade tumular em
Bobok é uma metonimia da sociedade aristocratica russa, através da qual se
provoca e experimenta a verdade do universo aristocratico.

A relacdo entre texto e contexto em Bobok manifesta-se ainda no tema da
sensualidade, que é bem recorrente em varias obras de Dostoiévski e mereceu o
capitulo especial “Os lascivos” em seu tltimo romance Os irmdos Karamadzov.
Quando, em Bobok, Kliniévitch proclama, “Todos n6s vamos contar em voz alta
as nossas histdrias ja sem nos envergonharmos de nada. Serei o primeiro de
todos a contar a minha histéria. Eu, sabei, sou dos sensuais”, o narrador registra,
“Ergueuse uma berraria demorada e frenética, motim e alarido, e s6 se ouviam
os guinchos impacientes e quase histéricos de Avdotia Ignatievna [...] ‘Ah, como
eu quero ndao me envergonhar de nada! [...] apesar de tudo la eu me
envergonhava, mas aqui estou com uma terrivel, uma terrivel vontade de ndao me
envergonhar de nada!’”.

Essa sanha erdtica da heroina é a representacao ficcional hiberbolizada de
uma pratica comum na sociedade aristocratica russa, como o registra o proprio
Dostoiévski em artigo jornalistico:

“[...] nas sociedades masculinas, compreendendo as mais altas rodas,
até velhotes calvos e cobertos de medalhas [...] depois do jantar e de
fartas conversas sobre todos os assuntos importantes, inclusive de
matéria de Estado, passam as vezes a tratar em cascata de temas
estéticos. Esses temas em cascata, por sua vez, transbordam
rapidamente em libertinagem, em obscenidade, em desbocamentos tais
que a imaginacao popular jamais poderia conceber. Isso acontece com
muita frequéncia entre todos os matizes desse circulo de pessoas tao
situadas acima do povo. Eles gostam justamente das obscenidades e do
requinte das obscenidades, e ndo tanto da palavra indecente quanto da
ideia que ela encerra; gostam da vileza da degradacdo, gostam

exatamente do fedor...”M

E essa libertinagem praticada nas altas esferas como norma de vida social que
esses mortos pretendem prolongar pelos dois ou trés meses de vida que lhes
restam, porque, ao fim e ao cabo, o timulo representa alguma coisa.

Ja Dostoiévski produziu, metonimicamente, uma representacao complexa
desse mundo, fazendo imperar no reino dos mortos um clima de absoluta
liberdade para que seus representantes se revelassem integralmente e
externassem sua Ultima posicdao “em vida” naqueles dois ou trés meses que lhes



restavam. Recriou esse mundo a partir da perspectiva de sua finitude,
mostrando-o humanamente pobre e desprovido de um sentido duradouro, um
mundo sem um projeto maior, restrito a personalidades sem alcance historico.
Parodiou uma literatura erdtica de baixa qualidade estética.

Dostoiévski atualiza formas da antiga satira menipeia, e estas se concretizam
na absoluta liberdade de palavra e acdo que o autor da aquelas personagens
aristocraticas, usando o método socratico da anacrise como meio de
experimentacdao moral e psicolégica e fazendo-as externar suas verdades,
tendéncias e habitos, sua tltima posicao diante da “vida” e do mundo. E o que se
verifica? Elas se revelam capazes apenas de continuar por inércia o modo de
vida que na sociedade aristocratica as caracterizava como classe usufruidora;
agora, livres das minimas normas sociais de comportamento que lhes impunham
as “cordas podres”, esses aristocratas sO sao capazes de propor o usufruto da
liberdade total. Como antes nunca tiveram um projeto de vida respaldado em
principios e valores, agora ndo conseguem ir além da proposta de abolir a
vergonha e instituir o desnudamento total.

E importante assinalar que a proposta de desnudamento total, mesmo sem ter
sido posta em pratica no reino dos mortos porque foi interrompida pelo espirro
do narrador, efetua de fato o desnudamento da sociedade aristocratica dos vivos.
A afirmacdo do filosofo Platon Nikolaievitch, segundo quem os restos de vida se
concentram apenas na consciéncia e “a vida continua como que por inércia”,
mostra que a decomposicao desses cadaveres aristocratas comecara ainda em
vida, pois, pelas palavras e atitudes de Kliniévitch, Lebieziatnikov, Tarassiévitch
e Avddtia Ignatievna, vemos que eles desprezavam a dignidade humana e
passavam por cima dos principios que norteiam uma comunidade humana guiada
por um grau minimamente aceitavel de civilidade e decéncia. Como para
Dostoiévski o homem decaido que ndo tenta reabilitar-se perde a propria
dignidade, a condicdao humana e, com esta, a razdo de viver, esses mortos
aristocratas perderam o sentido da dignidade humana e a razao de viver e, por
isso, ndo passam de cadaveres em decomposicdo. E uma vez que estao afastados
de quaisquer principios morais e acham desnecessario observa-los ainda que seja
por pura hipocrisia, resolvem ndo mentir e passar o tempo que lhes resta na mais
desavergonhada verdade. Por isso receberam com entusiasmo a proposta de
todos tirarem a roupa e nao se envergonharem de nada. Neste ponto chocam-se
duas verdades: a verdade desavergonhada da aristocracia e a verdade do autor,
que reage através do narrador: “Nao, isso eu nao posso admitir... Perversao em
um lugar como este, perversao das ultimas esperangas... Deram-lhes,



presentearam-nos com esses lampejos e...”.

As reticéncias falam por si; € como se o autor dissesse: esses aristocratas
ganharam de presente esses ultimos lampejos de vida e consciéncia como uma
experimentacao e nao foram capazes de propor sendao o mesmo hedonismo
vazio, as mesmas trivialidades que marcaram sua existéncia enquanto vivos. A
unica nota destoante desse universo é o general Piervoiédov, que resiste e
protesta, porém seus protestos caem no vazio e s6 o narrador os ouve. A
simbologia do pao que o narrador atira ao chdo, dizendo que nao é pecado
esfarelar pao sobre a terra, é sintomatica para qualificar esses aristocratas. Para
Bakhtin, esse episodio evoca uma simbdlica de tipo carnavalesco e esta ligado
aos temas da semeadura e da fecundacao, isto €, ao tema da perpetuacao e
renovacao permanente do ciclo vital. O resto de sanduiche la em cima, “coisa
boba e inoportuna” pelo lugar em que se encontra, evoca fertilidade, ao passo
que os aristocratas la embaixo evocam apenas esterilidade, a esterilidade de sua
classe, cuja vida continua “por inércia”, segundo palavras do filésofo tumular
Platon Nikolaievitch.

Carentes de um principio e de valores que lhes justifiquem a existéncia,
desprovidos de iniciativa criadora, esses aristocratas, que sao representados por
Dostoiévski em crise profunda, s6 conseguem reproduzir sua rotina social, 0s
mesmos velhos modelos de comportamento que lhes caracterizaram a existéncia,
agora reduzida a dois ou trés meses de resto de vida. Que continua por inércia.

TRADUCAO E LINGUAGENS

Quando se traduz fic¢do ndo se traduz lingua, mas aquilo que uma
individualidade criadora, o autor, faz dela, isto é, traduz-se linguagem, ou
melhor, linguagens, a medida que cada falante é sujeito de seu proprio discurso,
tem sua propria diccdo, é uma nesga do universo sociocultural e sua linguagem
marca sua pertenca a certo segmento social e exprime seu grau de escolaridade,
seu nivel cultural e até sua saide mental ou a falta dela. Portanto, numa obra de
arte literaria as modalidades de linguagem variam segundo o nimero de falantes
e suas respectivas peculiaridades, e cada um destes tem seu proprio padrao de
linguagem. Cabe um destaque especial para o narrador, que geralmente é alguém
que usa o padrdo erudito e universal de linguagem, o que “facilita” a vida do
tradutor, que domina a norma culta da lingua e a emprega em seu oficio
tradutorio. Mas nem tudo sao flores na traducdo da linguagem dos narradores,

pois ha narradores que mesclam mais de um ou varios padroes de linguagem em
cen disenren assim coman ha narradores ane An tamhém nrotaoconistas da nhra e
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a clareza ou obscuridade de sua linguagem depende do seu estado de espirito, de
seu equilibrio ou desequilibrio, do maior ou menor grau de tensao que
experimenta enquanto narra. No caso especifico de Dostoiévski, a fluidez ou a
sinuosidade do discurso do narrador estdao diretamente vinculadas ao clima
psicoldgico da narrativa, ao grau de proximidade ou distancia entre narrador e
personagens.

SENTIR A LINGUA

O russo costuma falar de uma coisa que me agrada muito: tchuvsto yazikd, que
traduzo ora como sensibilidade linguistica, ora como sentir a lingua quando
usada nas conversas comuns, ou sentir a linguagem quando se trata de literatura.
Sentir a lingua ou linguagem do outro € sentir o outro, entrar em alguma empatia
(ou antipatia) com ele para tentar captar as nuances de sua personalidade.
Quando traduzimos literatura entramos em atividade estética porque traduzimos
a arte da palavra, e essa palavra é do outro. A traducdo é uma compenetragcao na
alma e na linguagem do outro, cujo estado d’alma o tradutor precisa vivenciar,
colocando-se no lugar dele para senti-lo até nos minimos gestos.

Entdo, sentir a lingua de onde se traduz é compenetrar-se totalmente,
embeber-se dela, vivenciar sua sonoridade, seu ritmo, pensar com seus multiplos
recursos morfologicos e sintaticos, captar e vivenciar a afetividade e também a
hostilidade que emanam das falas das personagens. Em suma, entranhar-se na
lingua de partida, encarnar-se, “despersonalizar-se” temporariamente nela,
diluir-se na diccao dos seus falantes e assumir seu gestual como um ator que
representa falas alheias. Mas para que a traducdo aconteca, eu como tradutor nao
posso permanecer em estado de eterna “despersonalizacdo” no outro, preciso sair
dessa compenetragdo para retornar a mim mesmo, como sugere Bakhtin, para me
reencarnar em meu discurso na minha lingua, em consonancia com seus
multiplos valores, para produzir uma traducao em bom portugués, com as formas
de expressao tipicas do nosso modo brasileiro de falar e escrever.

PSIQUISMO E RITMO

A fala de cada individuo traduz o ritmo de funcionamento do seu psiquismo,
sua fluéncia ou perturbagdao manifestam-se em sua sintaxe, ora coerente e
harmoniosa, ora incoerente e descontinua, dependendo do estado de satude
mental ou de espirito de cada falante. Ivan Ivanitch, narrador de Bobdk, acusado



de falta de sobriedade e de loucura, passa todo o primeiro segmento da narrativa
se debatendo entre essas acusacoes, procurando exemplos que lhe permitam
refuta-las. Mesclando momentos de tranquilidade apenas razoavel com um
receio que parece congénito (“sou um homem timido”), articula um discurso
alicercado numa sintaxe descontinua, por vezes atabalhoada e tensa, em um
ritmo que traduz o estado do seu psiquismo abalado pelas insinua¢des de bébado
permanente e louco, de sua psique angustiada.

Bobok é uma narrativa marcada por uma experiéncia de procedimento de
construcao das falas das personagens diretamente vinculadas ao seu estado
psiquico, procedimento este iniciado na literatura russa por Gogol com Akaki
Akakievitch, protagonista de O capote, e Poprischin, protagonista e narrador do
Didrio de um louco. Dostoiévski aprofundou e radicalizou tal procedimento com
o senhor Golyadkin, personagem central e narrador de O duplo, e o manteve no
restante de sua obra. No caso de Bobok esse procedimento € idéntico. O
narrador, autodefinindo-se como “um homem timido”, resiste com certa
hesitacdo as palavras com que o outro o espreita, avalia e julga, e essa hesitacdo
provoca uma tensao na sintaxe, que se reflete nos ziguezagues e na forma
sinuosa de sua linguagem, na obnubilacdao do sentido de algumas de suas frases,
nos retardamentos das proprias palavras. Contudo, a penetracdao por parte do
tradutor nesse estado de linguagem nao se deu de chofre, logo no inicio do
processo da traducdo. Ela ocorreu de forma gradual, no arduo processo de
analise, através do qual fui penetrando no amago do discurso dostoievskiano e
perscrutando os seus sentidos, e, a medida que me aprofundava na analise e
percebia os sentidos da fala do narrador, compreendia melhor os sentidos do
texto e al introduzia as modificacOes que o processo de interpretacao me
impunha. Assim, fui empreendendo uma retraducdo do texto concomitante ao
processo da analise do discurso ali veiculado; essa analise foi me revelando o
sentido de algumas passagens para o qual eu ndo eu havia estado suficientemente
atento no inicio da traducao e que s6 consegui perceber na articulacdo as vezes
caotica da forma. Isto me levou a cometer alguns “pecadilhos” contra a chamada
boa norma da lingua, como no emprego contiguo das duas adversativas mas e
ndo obstante na passagem “mas, ndo obstante, até de louco me fizeram”, que
obedece rigorosamente ao estado psicoldgico do narrador-protagonista. Usar
aqui o rigor da lingua, evitando a dupla adversativa, implicaria ndao entender o
movimento pendular em que se debate o protagonista entre a resisténcia e a
aceitacdo da palavra qualificativa e judicativa do outro, ou melhor, significaria
ndo entender e anular o processo dialégico. Em sua traducao de O senhor



Prokhartchin (1846), Boris Schnaiderman observa que os “polimentos de estilo”
seriam catastroficos para essa obra das “mais estranhas” de Dostoiévski, e que o
embelezamento iria ferir “o conto no que ele tem de mais caracteristico”. E
acrescenta que “a propria desarticulacao da linguagem [...] coincide com a

desarticulacdao do mundo de Plrokhartchin”,ﬁ isto é, a forma de ser da

personagem esta em homologia com a forma de sua manifestacao, harmonizando
os planos do contetido e da expressdo. E o que ocorre com o protagonista Ivan
Ivanitch em Bobok: a articulacdo sinuosa de sua linguagem esta em homologia
com o modo sinuoso como ele resiste a palavra do outro. Um dos exemplos disto
esta ilustrado na passagem em que Ivan Ivanitch reproduz as palavras com que
um critico compara Dostoiévski a um louco, e sai com uma tirada em que se
combinam aceitacdo e resisténcia: “Va la, mas, nao obstante, logo assim, tao
direto na imprensa?”.

Nesta passagem ficam claras as vacilagoes e evasivas do falante, que se debate
entre aceitar o discurso qualificativo do outro e oferecer-lhe algum tipo de
resisténcia. Dai a forma sinuosa da sua fala: primeiro usa o pronome pessoal
neutro de terceira pessoa ono, dando a ideia de abrangéncia de toda a
qualificacao anterior a ele aplicada, e combina esse pronome com a particula de
motivacao e estimulo da lingua russa pust, criando o nucleo oracional sem verbo
Ono pust, dotado de uma expressiva gama de sentidos, e que traduzimos por vd
la, produzindo a impressao de aceitacdo resignada de toda a afirmacdo anterior.
Mas essa expressao € logo seguida da conjuncao adversativa no, que, em si, ja
quebra a expectativa dessa aceitacao resignada; essa adversativa vai combinar-se
com a particula expletiva viéd cuja funcao, aqui, é reforcar a expressividade da
enunciacao e inserir nela o embrido da ideia de rejeicao que se completa com a
insercdo da particula de interrogacao e modo kak, conjugada com a adversativa
jé, formando a expressao viéd kak jé, que traduzimos por assim. Segue-se mais
uma adversativa, odndko, e desse modo se completa a primeira parte desse
labirinto em que se constitui a fala do protagonista: Oné pust, no viéd kak jé,
odndko, onde se combinam um pronome pessoal neutro, uma particula de
motivacado e estimulo, uma particula expletiva e trés conjuncoes adversativas, o
que caracteriza o movimento de aceitacao e resisténcia do protagonista a fala do
outro, movimento esse traduzido na sinuosidade do seu discurso, que vai
desaguar na expressao que simula perplexidade e rejeicdao: “tao direto na
imprensa?”.

Em minha primeira traducdo a passagem completa saia assim: “Va la, mas,
como é que pode. ir logo metendo na imprensa?”. Nado se tratava de traducao
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mas de interpretacdo, o que, evidentemente, nao é a mesma coisa: mantinha-se o
sentido geral, mas se abolia o estado psicolégico do protagonista, traduzido na
sinuosidade da articulacdao de sua fala, que ndo admite amaneiramento. Depois
fiz uma segunda traducgao: “Va la, mas olhe o jeito, e ainda assim tdo direto na
imprensa?”. Esta ja estava mais proxima do estado psicologico do protagonista,
porém era clara demais para tal estado. Enquanto eu analisava o texto e tentava
varias outras saidas, cheguei a: “Va la, mas, ndao obstante, logo assim, tao direto
na imprensa?”. Esta me agradou bastante, ja ndo trazia verbo, e acabei optando
por ela, porque ai a contiguidade de “ndo obstante”, “logo assim” e “tao direto”
me dava uma sensagao mais tosca, proxima do real estado psicologico de Ivan
Ivanitch.

O ritmo das hesitacGes do narrador no primeiro segmente da narrativa ditou o
processo de recriacdao de sua linguagem tensa. Mas no dialogo dos mortos nao ha
mais tensao, os discursos ali proferidos, excecao feita apenas a fala do general
Piervoiédov, sdo discursos de “pessoas” livres das amarras da vida terrestre; nao
ha mais uma linguagem, como no primeiro segmento da narrativa, mas
linguagens — falas que caracterizam a condicao social, cultural e sexual de cada
ex-vivo.

Em qualquer traducao € essencial que o tradutor penetre nos subterraneos da
linguagem; no caso especifico de Dostoiévski, é imprescindivel que procure,
como ja escrevi, sentir a lingua, cada palavra, auscultar as nuances de cada voz
que participa do processo dial6gico. Sao coisas muito dificeis, mas um longo
convivio com a lingua — e, especialmente, com a linguagem de um autor da
complexidade de Dostoiévski — permite ao tradutor uma familiarizacao
crescente com sua riqueza e abre caminho para que ele perceba o tratamento que
essa riqueza recebe nele, Dostoiévski, e em outros autores. Dostoiévski é um
mestre insuperavel no emprego de particulas da lingua russa, que aparentemente
ndo dizem nada mas que, sob sua batuta, revivificam sentidos que pareciam
adormecidos nos subterraneos da lingua. O emprego de tais particulas muitas
vezes cria a impressao de algo mal escrito, de displicéncia do autor, e pode
desorientar sobremaneira o tradutor. Dai a importancia de senti-las, interpreta-
las, pois s0 assim podera atinar com a finalidade do escritor ao em prega-las. Foi
o que tentei fazer com a presente traducao de Bobok.

A traducdo é um processo continuo que parece terminar quando o tradutor poe
ponto final em seu trabalho, mas que retorna sempre que ele o relé, pois o
distanciamento entre o ato da traducdo e o ato de sua leitura ja em livro pelo



proprio tradutor desperta aspectos da sua sensibilidade que pareciam
adormecidos durante a traducao. Além do mais, assim como o autor, também o
tradutor visa a um leitor, cuja sensibilidade e experiéncia sao fundamentais para
a recepcao da traducdo e seu posterior aperfeicoamento, o que nos sugere a ideia
de que o texto traduzido é um texto inacabado, aberto a modificacGes. A
traducdo de ficcao é uma producao poética, cujo resultado final é a reproducao
da obra em sua unidade aberta que, por ser uma unidade poética, como afirma

Meschonnic, “é da ordem do continuo pelo ritmo e pela prosc')dia”.m

Dai a importancia de se considerar a tradu¢cdo como um processo e a obra
traduzida como uma obra aberta.
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SOBRE BOBOK

Mikhail Bakhtint

E pouco provével que erremos se dissermos que Bobdk é, por sua
profundidade e ousadia, uma das mais grandiosas menipeias em toda a literatura
universal. Mas aqui ndo nos deteremos na profundidade do seu contetdo, pois
estamos interessados nas particularidades do género dessa obra.

Sao caracteristicos, acima de tudo, a imagem do narrador e o tom da sua

narracdo. O narrador — “uma pessoa”2 — encontra-se no limiar da loucura

(disturbio mental). Afora isso, porém, ele ndo é um homem como todos, isto €,
que se desviou da norma geral, do curso normal da vida, ou melhor, temos diante
de n6s uma nova variedade do “homem do subsolo”. Seu tom é vacilante,
ambiguo, com ambivaléncia abafada e elementos de bufonaria satanica (como
nos diabos dos mistérios). Apesar da forma exterior das frases “truncadas” curtas
e categoricas, ele oculta sua ultima palavra, esquiva-se dela. Ele mesmo cita a
caracterizacao do seu estilo, feita por um amigo:

“Teu estilo, diz ele, esta mudando, esta truncado. Truncas, truncas, e
sai uma oracado intercalada, apos a intercalada vem outra intercalada,
depois mais alguma coisa entre parénteses, e depois tornas a truncar, a
truncar...”

Seu discurso € interiormente dialogado e todo impregnado de polémica. A
narragcdo comeca diretamente com uma polémica com um tal de Semion
Ardalionovitch, que o acusa de embriaguez. Ele polemiza com redatores que nao
editam as suas obras (ele é um escritor nao reconhecido), com o publico
contemporaneo, é incapaz de entender o humor, polemiza essencialmente com
todos os seus contemporaneos. Em seguida, quando se desenvolve a acao
principal, polemiza indignado com os “mortos contemporaneos”. Sao esses o
estilo literario e o tom do conto, dialogados e ambiguos, tipicos da menipeia.

No inicio do conto ha um juizo sobre um tema tipico da menipeia
carnavalizada, isto é, o juizo acerca da relatividade e da ambivaléncia da razao e
da loucura, da inteligéncia e da tolice. Em seguida, vem a descricdo de um
cemitério e de cerimonias funebres.



Toda essa descricdo esta impregnada de uma atitude familiar e profana em
face do cemitério, das cerimonias ftinebres, do clero necropolense, dos mortos e
do préprio “mistério da morte”. Toda a descricdo se estrutura sobre combinacdes
de oximoros e mésalliances carnavalescas, é impregnada de descidas e
aterrissagens, de simbdlica carnavalesca e, a0 mesmo tempo, de um naturalismo
grosseiro.

Eis alguns trechos tipicos:

“Sai para me divertir, acabei num enterro [...] Faz uns vinte e cinco
anos, acho, que eu nao vou a um cemitério; s6 me faltava um
lugarzinho assim! Em primeiro lugar, o espirito. Com uns quinze
mortos fui logo dando de cara. Mortalhas de todos os precos; havia até
dois carros funerarios: o de um general e outro de alguma gra-fina.
Muitas caras tristes, e também muita dor fingida, e muita alegria
franca. O paroco ndo pode se queixar: sao rendas. Mas espirito é
espirito... Eu ndo queria ser o paroco daqui.

Olho para as caras dos mortos com cautela, desconfiado da minha
impressionabilidade. Ha expressoes amenas, como ha desagradaveis.
Os sorrisos sao geralmente maus, uns até muito [...]

[...] Enquanto transcorria a missa, sai para dar uma voltinha além dos
portdes. Fui logo encontrando um hospicio, e um pouco adiante um
restaurante. E um restaurantezinho mais ou menos: tinha de tudo e até
salgadinhos. Havia muita gente, inclusive acompanhantes do enterro.
Notei muita alegria e animagdo sincera. Comi uns salgadinhos e
tomei um trago.”

Grifamos os matizes mais acentuados da familiarizacao e da profanacao, das
combinacgoes de oximoros, das mésalliances, aterrissagens, do naturalismo e da
simbolica. Vemos que o texto esta saturadissimo desses elementos, temos diante
de n6s um prototipo bastante condensado de estilo da menipeia carnavalizada.
Lembremos o valor simbdlico da combina¢do ambivalente: morte, riso (neste
caso, alegria), banquete (aqui “comi uns salgadinhos e tomei um trago™).

Segue-se uma divagacao breve e vacilante do narrador, que, sentado sobre a
lapide, reflete acerca do tema do espanto e do respeito, aos quais 0s
contemporaneos renunciaram. Essa consideracdo é importante para compreender
a concepcao do autor. Em seguida, vem um detalhe simultaneamente naturalista
e simbolico:

“Sobre a ldpide, ao meu lado, havia um resto de sanduiche: coisa tola



e inoportuna. Derrubei-o sobre a terra, pois nao era pao mas apenas
sanduiche. Alias, parece que ndo ¢é pecado esfarelar pao sobre a terra;
sobre o assoalho é que é pecado. Procurar informacoes no almanaque
de Suvorin.”

O detalhe estritamente naturalista e profanico — um resto de sanduiche sobre
a lapide — da motivo para evocar a simbdlica de tipo carnavalesco: permite-se
esfarelar pao sobre a terra — Trata-se de semeadura, de fecundacdao —, mas nao
se permite sobre o assoalho — seio estéril.

Segue-se o desenvolvimento do enredo fantastico, que cria uma andcrise de
uma expressividade excepcional (Dostoiévski é um grande mestre da anacrise).
O narrador ouve a conversa dos mortos que estao debaixo do chdo. Ocorre que
as suas vidas ainda continuam por algum tempo nos timulos. O falecido fil6sofo
Platon Nikolaievitch (alusdo ao “dialogo socratico”) da ao fendmeno a seguinte
explicacao:

“Ele [Platon Nikolaievitch] explica tudo isso com o fato mais simples,
ou seja, dizendo que la em cima, quando ainda estavamos vivos,
julgdvamos erroneamente a morte como morte. E como se aqui o
corpo se reanimasse, os restos de vida se concentram, mas apenas na
consciéncia... Isto nao tenho como lhe expressar — é a vida que
continua como que por inércia. Tudo concentrado, segundo ele, em
algum ponto da consciéncia, e ainda dura de dois a trés meses... as
vezes até meio ano... Ha, por exemplo, um fulano que aqui quase ja se
decomp0s inteiramente, mas faz umas seis semanas de vez em quando
ainda balbucia de repente uma palavrinha, claro que sem sentido, sobre
um tal bobok: ‘Bobdk, bobok’; logo, até nele ainda persiste uma
centelha invisivel de vida...”

Cria-se, com isso, uma situacdao excepcional: a ultima vida da consciéncia
(dois ou trés meses até o sono completo), liberta de todas as condicoes,
situacOes, obrigacoes e leis da vida comum €, por assim dizer, uma vida fora da
vida. Como sera aproveitada pelos “mortos contemporaneos”? A anacrise, que
provoca a consciéncia dos mortos, manifestase com liberdade absoluta, nao
restrita a nada. E eles se revelam.

Descortina-se o tipico inferno carnavalizado das menipeias: uma multidao
bastante variegada de mortos, que ndao conseguem libertar-se imediatamente das
suas posicOes hierarquicas e relacGes terrenas, conflitos comicos que surgem
nessa base, blasfémias e escandalos. Do outro lado, as liberdades de tipo



carnavalesco, a consciéncia da total irresponsabilidade, o sincero erotismo
sepulcral, o riso nos timulos (“com uma gargalhada agradavel, comecou a
agitar-se o cadaver do general”) etc. O acentuado tom carnavalesco dessa
paradoxal “vida fora da vida” é dado desde o inicio pelo jogo de cartas no
timulo sobre o qual esta sentado o narrador (evidentemente, é um jogo no vazio,
“de memoria”). Tudo isso sdo tracos tipicos do género.

O “rei” desse carnaval dos mortos é um “pulha da pseudo-alta sociedade”
(como ele mesmo se autocaracteriza), o barao Kliniévitch. Citemos as suas
palavras, que enfocam a anacrise e o seu emprego. Fugindo as interpretagcoes
morais do filésofo Platon Nikolaievitch (expostas por Lebieziatnikov), ele
declara:

“Basta, e estou certo de que todo o resto é absurdo. O principal sdo os
dois ou trés meses de vida e, no fim das contas, bobok. Sugiro que
todos passemos esses dois meses da maneira mais agradavel possivel,
e para tanto todos nos organizemos em outras bases. Senhores!
proponho que ndo nos envergonhemos de nada!”

Encontrando apoio geral dos mortos, ele aprofunda mais a sua ideia:

“Mas por enquanto eu quero que ndo se minta. E s6 o que eu quero,
porque isto é o essencial. Na Terra é impossivel viver e ndo mentir,
pois vida e mentira sdo sindnimos; mas, com o intuito de rir, aqui nao
vamos mentir. Aos diabos, ora, pois o timulo significa alguma coisa!
Todos nds vamos contar em voz alta as nossas historias ja sem nos
envergonharmos de nada. Serei o primeiro de todos a contar a minha
histéria. Eu, saibam, sou dos sensuais. Ld em cima tudo isso estava
preso por cordas podres. Abaixo as cordas, e viva esses dois meses na
mais desavergonhada verdade! Tiremos a roupa, dispamo-nos! —
dispamo-nos, dispamo-nos! — gritaram em coro.”

O dialogo dos mortos foi inesperadamente interrompido a maneira
carnavalesca:
“E eis que de repente espirrei. Aconteceu de forma subita e
involuntaria, mas o efeito foi surpreendente: tudo ficou em siléncio,
exatamente como no cemitério, desapareceu com um sonho. Fez-se um
siléncio verdadeiramente sepulcral.”

Citaremos mais uma apreciacao conclusiva do narrador, interessante pelo tom:
“Nao, isso eu ndao posso admitir; nao, efetivamente nao! O bobok nao



me perturba (vejam em que acabou dando esse tal bobok!).

Perversao em um lugar como este, perversao das ultimas esperangas,
perversao de cadaveres flacidos e em decomposicao, sem poupar
sequer os ultimos lampejos de consciéncia! Deram-lhes, presentearam-
nos com esses lampejos e... E o mais grave, o mais grave: num lugar
como este! Nao, isto eu ndo posso admitir...”

Aqui irrompem no discurso do narrador palavras e entonagoes quase genuinas
de outra voz inteiramente diferente, ou seja, da voz do autor, irrompem mas no
mesmo instante interrompem-se na expressao reticente “e...”.

O conto tem um final jornalistico-folhetinistico:

“Vou levar ao Grajdanin; 1a também reproduziram o retrato de um
redator-chefe. Pode ser que publiquem.”

E essa a menipeia quase classica de Dostoiévski. Aqui o género se mantém
com uma integridade surpreendentemente profunda. Pode-se até dizer, nesse
caso, que o género da menipeia revela as suas melhores potencialidades, realiza
as suas possibilidades maximas. O que isso menos representa €, evidentemente, a
estilizagdo de um género morto. Ao contrario, nessa obra de Dostoiévski o
genero da menipeia continua a viver sua plena vida de género, pois o viver do
género consiste em renascer e renovar-se permanentemente em obras originais.
Evidentemente, o Bobok de Dostoiévski é profundamente original. Dostoiévski
tampouco escreveu parddias do género, ele o empregou com funcao direta. Cabe
observar, entretanto, que a menipeia — inclusive a antiquissima e a antiga —
sempre parodia a si mesma. Essa parddia é um traco do género da menipeia. O
elemento da autoparddia constitui uma das causas da excepcional vitalidade
desse género.

Aqui devemos abordar a questdo das possiveis fontes do género em
Dostoiévski. A esséncia de cada género realiza-se e revela-se em toda a sua
plenitude apenas naquelas suas diversas variacoes que se formam no processo de
evolucdo histérica de um dado género. Quanto mais pleno for o acesso do artista
a todas essas variagoes, tanto mais rico e flexivel sera o dominio que ele mantera
sobre a linguagem de um dado género (pois a linguagem de um género é
concreta e historica).

Dostoiévski tinha uma compreensao muito precisa e aguda de todas as
possibilidades do género da menipeia, era dotado de um senso excepcionalmente
profundo e diversificado desse género. Examinar todos os possiveis contatos do
escritor com as diversas variedades de menipeia seria muito importante, quer



para uma compreensao mais protunda das peculiaridades de genero de sua obra,
quer para uma concep¢ao mais completa da evolucado da tradicao do género
propriamente dito que o antecedeu.

E através da literatura cristd antiga (isto é, através do Evangelho, do
Apocalipse, das Vidas dos santos e outras) que Dostoiévski esta vinculado da
maneira mais direta e estreita as modalidades da menipeia antiga. Ele, porém,
conheceu indiscutivelmente os protétipos classicos da menipeia antiga. E
bastante provavel que tenha conhecido as menipeias de Luciano, Menipo ou da
necromancia ou os Didlogos dos mortos (grupo de pequenas satiras dialogadas).
Nessas obras, aparecem diversos tipos de comportamento dos mortos no reino de
além-tumulo, ou seja, no inferno carnavalizado. E necessario dizer que Luciano
— 0 Voltaire da Antiguidade — foi amplamente conhecido na Russia a partir do

século XVII2 e suscitou intimeras imitacOes, tendo a situacdao-género do
“encontro no mundo de além-timulo” se convertido numa constante na literatura
e até em exercicios escolares.

E provavel que Dostoiévski conhecesse também a menipeia de Séneca,
Apocoloquintose..., pois encontramos nele trés momentos consonantes com essa
satira: 1) é possivel que a “alegria sincera” dos acompanhantes do enterro em
Dostoiévski tenha sido inspirada por um episédio de Séneca: ao passar pela
Terra em voo do Olimpo para o inferno, Claudio encontra na Terra seus proprios
funerais e se convence de que todos os acompanhantes do enterro estao muito
alegres (a excecao dos chicaneiros); 2) o jogo de cartas no vazio, “de memoria”
talvez esteja inspirado no jogo de dados de Claudio no inferno, este também no
vazio (os dados rolam antes de serem lancados); 3) a descoroacao naturalista da
morte em Dostoiévski lembra a representacdo naturalista ainda mais grosseira da
morte de Claudio, que morre (entrega a alma) no momento em que esta

evacuando.‘—1

Nao resta duvida de que Dostoiévski conhecia mais ou menos de perto outras

obras antigas desse género, como Satiricon, O asno de ouro e outros.2

Podem ter sido inumeras e heterogéneas as fontes europeias do género em
Dostoiévski, as quais lhe revelaram a riqueza e a diversidade da menipeia. Ele
conhecia, provavelmente, a menipeia polémico-literaria de Boileau, Dialogue
sur les héros des romans, como talvez conhecesse a satira polémico-literaria de
Goethe, Deuses, herois e Wieland. Conhecia, tudo indica, os “dialogos dos
mortos” de Fénelon e Fontenelle (Dostoiévski foi um excelente conhecedor de
literatura francesa). Todas essas satiras estdo relacionadas com a representacao



do reino de além-timulo, e todas conservam exteriormente a forma antiga
(predominantemente a lucianica) desse género.

Para compreender as tradicoes do género em Dostoiévski, sdo essencialmente
importantes as menipeias de Diderot, livres pela forma externa, porém tipicas
pela esséncia do género. Mas o tom e o estilo da narracao em Diderot (as vezes
no espirito da literatura erotica do século XVII) diferem de Dostoiévski,
evidentemente. Em O sobrinho de Rameau (em esséncia, também uma menipeia,
mas sem o elemento fantastico), o motivo das confissdes extremamente francas,
sem qualquer indicio de arrependimento, esta em consonancia com Bobodk. A
propria imagem do sobrinho de Rameau, um “tipo francamente feroz” que, a
exemplo de Kliniévitch, considera a moral vigente “cordas podres” e s
reconhece a “verdade desavergonhada”, é consonante a imagem de Kliniévitch.

Dostoiévski conheceu outra variedade de menipeia livre através dos Contos
filosoficos de Voltaire. Esse tipo de menipeia foi muito proximo de alguns
aspectos da obra dostoievskiana (Dostoiévski chegou inclusive a esbocar a ideia
de escrever um Cdndido russo).

Cabe mencionar a enorme importancia que tinha para Dostoiévski a cultura
dialogica de Voltaire e Diderot, que remonta ao “dialogo socratico”, a menipeia
antiga e, em parte, as diatribes e ao soliléquio.

Outro tipo de menipeia livre, com elemento fantastico e fabular, esteve
representado na obra de Hoffmann, autor que influenciou consideravelmente o
Dostoiévski jovem. Chamaram a atencdao de Dostoiévski os contos de Edgar
Allan Poe, que, pela esséncia, se aproximam da menipeia. Em sua observacao,
“Trés contos de Edgar Poe”, Dostoiévski frisou com muita precisdo as
particularidades desse escritor muito afins as suas: “Ele toma quase sempre a
realidade mais excepcional, coloca seu herdi na mais excepcional situagdo
externa ou psicologica; e que forte perspicacia, que impressionante fidelidade

usa para narrar o estado de espirito dessa pessoa!”.ﬁ

E verdade que nessa definicdo est4 lancado apenas um momento da menipeia,
ou seja, a criacdo de uma excepcional situacdao de enredo, isto é, da anacrise
provocante, e foi precisamente esse momento que Dostoiévski apresentou
permanentemente como o principal traco caracteristico do seu proprio método
criativo.

Nosso levantamento (nem de longe completo) das fontes do género em
Dostoiévski mostra que ele conheceu ou pode ter conhecido diversas variacoes
da menipeia, género muito plastico, rico em possibilidades, excepcionalmente



adaptado para penetrar nas “profundezas da alma humana” e para uma colocacao
arguta e clara dos “tltimos problemas”.

O conto Bobok pode servir de base para mostrar o quanto a esséncia do género
da menipeia corresponde a todas as aspiracoes criativas de Dostoiévski. Quanto
ao genero, esse conto € uma das maiores obras-chave do acervo dostoievskiano.

Prestemos atencao, antes de tudo, ao seguinte. O pequeno conto Bobok — um
dos enredos de conto mais breves de Dostoiévski — é quase um microcosmo de
toda a sua obra. Muitas ideias, temas e imagens de sua obra, todos sumamente
importantes, manifestam-se aqui em forma extremamente arguta e clara: a ideia
de que nao existindo Deus nem a imortalidade da alma “tudo é permitido” (um
dos principais modelos de ideia em toda a sua obra); o tema, vinculado a essa
ideia, da confissdao sem arrependimento e da “verdade desavergonhada”,
presente em toda a obra de Dostoiévski, a comecar por Memorias do subsolo; o
tema dos ultimos lampejos de consciéncia (relacionado, em outras obras, aos
temas da pena de morte e do suicidio); o tema da consciéncia, situada a beira da
loucura; o tema da voluptuosidade, que penetrou nas esferas superiores da
consciéncia e das ideias; o tema da absoluta “inconveniéncia” e da “fealdade” da
vida desvinculada das raizes populares e da fé popular etc. Todos esses temas e
ideias foram inseridos, em forma condensada e clara, nos limites, pareceria,
estreitos daquele conto.

As proprias imagens determinantes do conto (poucas, diga-se de passagem)
estdo em consonancia com outras imagens dostoievskianas: em forma
simplisticamente agucada, Kliniévitch repete o principe Valkovski, Svidrigailov

e Fiédor Pavlovitch.Z O narrador (“uma pessoa”) é uma variante do “homem do

subsolo”. Em certo sentido, conhecemos o general Piervoiédov,g o velho

dignatario voluptuoso, que esbanjou uma imensa quantia de dinheiro publico
destinado as “vitvas e aos 6rfaos”, o bajulador Lebieziatnikov e o engenheiro
progressista, que deseja “organizar a vida daqui em bases racionais™.

Entre os mortos ocupa posicao especial o “homem simples” (o vendeiro
abstrato). Ele é o unico que manteve ligacdo com o povo e sua fé, por isso
comporta-se com decéncia no tumulo, aceita a morte como um mistério, o que
ocorre ao redor (entre mortos depravados) interpreta como “peregrinacao da
alma por entre tormentos”, aguarda ansiosamente sua “missa de trinta dias”
(“Seria bom que a nossa missa de trinta dias viesse o mais rapido: ouvir vozes
chorosas, o pranto da mulher e o choro baixinho dos filhos!...”). A boa aparéncia
e o estilo venerabundo do discurso desse homem simples, contrapostos a



inconveniéncia e ao cinismo familiar de todos os outros (tanto dos vivos quanto
dos mortos), antecipam parcialmente a futura imagem do peregrino Makar

Dolgoruki,g embora aqui, nas condicoes da menipeia, a “boa aparéncia” do

homem simples seja apresentada com um leve matiz de comicidade e de uma
certa inconveniéncia.

Além disso, o inferno carnavalizado de Bobdk esta internamente em profunda
consonancia com as cenas de escandalos e catastrofes, tdo essencialmente
importantes em todas as obras de Dostoiévski. Essas cenas, que ocorrem
habitualmente nos saldes, sdo, evidentemente, bem mais complexas,
policromicas e completas que os contrastes carnavalescos, as marcantes
mésalliances, as excentricidades e as essenciais coroagoes-destronamentos, mas
tém uma esséncia interna analoga: rompem-se (ou pelo menos se debilitam por
um instante) as “cordas podres” da mentira oficial e individual e revelam-se as
almas humanas, horriveis como no inferno ou, ao contrario, radiantes e puras.
Por um instante as pessoas se veem fora das condi¢6es habituais de vida, como
na praca publica carnavalesca ou no inferno, e entdo se revela um outro sentido
— mais auténtico — delas mesmas e das relacOes entre elas.

Assim ocorre, por exemplo, com a famosa cena do dia do santo de Nastacia
Filippovna (em O idiota). Aqui também ha consonancia externa com Bobok:
Ferdischenko (um pequeno diabinho misterioso) sugere a Nastacia Filippovna
um petit jeu: cada um deve contar o ato mais vil de toda a sua vida (compare-se
a proposta de Kliniévitch: “Todos nds vamos contar em voz alta as nossas
histérias j4 sem nos envergonharmos de nada”). E verdade que as histérias
contadas ndo justificaram as expectativas de Ferdischenko, mas esse petit jeu
contribuiu para a preparacdao daquele clima carnavalesco de rua no qual ocorrem
bruscas mudancas carnavalescas dos destinos e da personalidade das pessoas,
desmascaram-se os calculos cinicos e soa como na praca publica carnavalesca a
fala familiar destronante de Nastacia Filippovna. Aqui, evidentemente, nao
enfocaremos o profundo sentido psicolégicomoral e social dessa cena, ja que
estamos interessados no seu aspecto de género propriamente, naqueles modulos
maiores carnavalescos que soam em quase todas as imagens e palavras (a
despeito de todo o carater realista e motivado delas) e naquele segundo plano da
praca carnavalesca (e do inferno carnavalizado) que parece transparecer por
entre o tecido real dessa cena.

Mencionaremos ainda uma cena acentuadamente carnavalesca de escandalos e
destronamentos nas exéquias de Marmieladov (em Crime e castigo), ou a cena



ainda mais complexificada no saldo mundano de Varvara Pietrovna Stavroguina,
em Os demonios, com a participacao da louca “coxa”, com o discurso do seu
irmao, capitdo Lebiadkin, com o primeiro aparecimento do “demonio” Piotr
Vierkhoviénski, com a exaltada excentricidade de Varvara Pietrovna, o
desmascaramento e a expulsao de Stiepan Trofimovitch, a histeria e o desmaio
de Lisa, o soco de Chatov em Stavréguin etc. Tudo aqui é inesperado,
inoportuno, incompativel e inadmissivel no curso comum, “normal” da vida. E
absolutamente impossivel imaginar semelhante cena, por exemplo, num romance
de Tolstoi ou Turguéniev. Isso ndo é um saldao mundano, mas uma praca publica
com toda a logica especifica da vida carnavalesca de rua. Lembremos, por
ultimo, a cena excepcionalmente clara pelo colorido menipeico-carnavalesco do
escandalo na cela do stdrietz Zossima (em Os irmdos Karamdzov).

Essas cenas de escandalos — e elas ocupam lugar muito importante nas obras
de Dostoiévski — foram quase sempre comentadas negativamente pelos

contemporéneos,m 0 que continua acontecendo até hoje. Elas eram e continuam

sendo concebidas como inverossimeis em termos reais e artisticamente
injustificadas. Foram frequentemente atribuidas ao apego do autor a uma falsa
eficacia puramente externa. Em realidade, porém, essas cenas estdo no espirito e
no estilo de toda a obra de Dostoiévski. E sao profundamente organicas, nada
tém de inventado: sdao determinadas no todo e em cada detalhe pela logica
artistica coerente das acOes e categorias carnavalescas que anteriormente
caracterizamos e que séculos a fio absorveram a linha carnavalesca da prosa
literaria. Elas se baseiam numa profunda cosmovisao carnavalesca, que assimila
e retine tudo o0 que nessas cenas parece absurdo e surpreendente, criando para
elas uma verdade artistica.

Gracas ao seu enredo fantdstico, Bobok apresenta essa logica carnavalesca
numa forma um tanto simplificada (exigéncia do género), mas acentuada e
manifesta, podendo, por isso, servir como espécie de comentario a fendmenos
mais complexos, porém analogos, da obra de Dostoiévski.

No conto Bobok, como num foco, estao reunidos raios que se fazem presentes
na obra anterior e posterior de Dostoiévski. Bobok pode tornarse esse foco
justamente porque se trata de uma menipeia. Todos os elementos da obra
dostoievskiana aqui sao percebidos em sua veia espontanea. Como vimos, 0s
limites estreitos desse conto resultaram muito abrangentes.

Lembremos que a menipeia é o género universal das ultimas questoes. Nela a
acdo nao ocorre, apenas, “aqui” e “agora”, mas em todo o mundo e na



eternidade: na Terra, no inferno e no céu. Em Dostoiévski, a menipeia se
aproxima do mistério, pois este nada mais é que uma variante drama-tica
medieval modificada da menipeia. Em Dostoiévski, os participantes da acao se
encontram no limiar (no limiar da vida e da morte, da mentira e da verdade, da
razao e da loucura). E aqui eles sdao apresentados como vozes que ecoam, que se
manifestam “diante da Terra e do céu”. Aqui também a ideia central da imagem
é oriunda do mistério (é verdade que no espirito dos mistérios eleusinicos): os
“mortos atuais” sdao graos estéreis lancados na terra mas incapazes de morrer (ou
seja, de livrar a si mesmos de suas proprias impurezas, de colocarse acima de si
mesmos) ou de renascer renovados (ou seja, dar fruto).

1 Texto extraido de Problemas da poética de Dostoiévski, traducao de Paulo Bezerra, Rio de Janeiro,
Forense Universitaria/GEN, 2010, 5% edigdo revista, pp. 157-69. (N. do T.)

2 No Didrio de um escritor, de Dostoiévski, ele aparece mais uma vez nas “Semicartas de ‘uma pessoa’”.

3 No século XVII, “Dialogos no reino dos mortos” foram escritos por Aleksandr Sumarékov (1717-1777)
e até por Aleksandr V. Suvérov (1729-1800), futuro chefe militar (vejase o seu Didlogo no reino dos
mortos entre Alexandre, o Grande, e Herdstrato, 1755).

4 E bem verdade que comparagOes dessa natureza nao podem ter for¢a demonstrativa decisiva. Todos
esses momentos semelhantes podem ter sido gerados também pela l6gica do proprio género,
particularmente a l6gica das descoroagdes, descidas e mésalliances carnavalescas.

5 Nao esta excluida, embora seja duvidosa, a possibilidade de ter Dostoiévski conhecido as satiras de
Marcus Terentius Varro (116-27 a.C.). Uma edicao cientifica completa dos fragmentos de Varro foi editada
em 1865 (Riese, Varronis Saturarum Menippearum Reliquiae, Leipzig, 1865). O livro suscitou interesse
nao apenas nos circulos estritamente filolégicos e Dostoiévski pode té-lo conhecido indiretamente durante
sua estada no estrangeiro ou, talvez, através de filélogos russos conhecidos.

6 Fiédor Dostoiévski, Obras completas, organizagao de B. Tomachevski e K. Khalabaiev, tomo XII,
Moscou/Leningrado, Ed. Goslitzdat, 1930, p. 523.

7 Personagens dos romances Humilhados e ofendidos, Crime e castigo e Os irmdos Karamdzov,
respectivamente. (N. do T.)

8 O general Piervoiédov nem no timulo pode renunciar a consciéncia de sua dignidade de general, e é em
nome dessa dignidade que protesta categoricamente diante da proposta de Kliniévitch (“ndo se envergonhar
de nada”), declarando: “Eu servi ao meu soberano”. Em Os deménios ha uma situacdo analoga, mas no
plano terreno real: o general Drozdov, encontrandose entre niilistas, para quem a simples palavra “general”
€ um epiteto injurioso, defende sua dignidade de general com as mesmas palavras. Ambos os episédios sdo
tratados num plano comico.

9 Makar é o pai de Arkadi Dolgoruki, protagonista do romance O adolescente. (N. do T.)

10 Inclusive por contemporaneos competentes e benévolos como o poeta Apollon Nikolaievitch Maikov
(1821-1897).



SOBRE OS DESENHOS DE GOELDI

capa: Ultima discussdo, s.d., bico de pena e nanquim s/ papel, 23,2 x 32,3 cm, colecio Afonso Henrique
Costa.

. 13: Sem titulo, s.d., bico de pena e nanquim s/ papel, 30 x 23,5 cm, colecdo Frederico Mendes de Moraes.
. 19: Grd-finos, s.d., bico de pena e nanquim s/ papel, 31 x 21,7 cm, colecdo Afonso Henrique Costa.

. 25: Morte, s.d., bico de pena e nanquim s/ papel, 21,6 x 28,6 cm, colecao particular.
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. 27: Vento macabro, s.d., bico de pena e nanquim s/ papel, 25,2 x 34 cm, Museu de Arte Moderna do Rio
de Janeiro.

. 29: Fotégrafo macabro, 1947, bico de pena e nanquim s/ papel, 29,4 x 24 cm, colecdo particular.

. 33: Casal, s.d., bico de pena e nanquim s/ papel, 26,8 x 21,2 cm, colecao particular.

. 35: Morte, s.d., nanquim s/ papel, 21,5 x 26,5 cm, colecdo Afonso Henrique Costa.

. 39: Destino, s.d., bico de pena e nanquim s/ papel, 32,5 x 21,8 cm, colecdao Afonso Henrique Costa.
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Autorizada a reprodugdo pela Associacao Artistica Cultural Oswaldo Goeldi - www.oswaldogoeldi.com.br.
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SOBRE O AUTOR

Fiodor Mikhailovitch Dostoiévski nasceu em Moscou a 30 de outubro de
1821, num hospital para indigentes onde seu pai trabalhava como médico. Em
1838, um ano depois da morte da mae por tuberculose, ingressa na Escola de
Engenharia Militar de Sdo Petersburgo. Ali aprofunda seu conhecimento das
literaturas russa, francesa e outras. No ano seguinte, o pai € assassinado pelos
servos de sua pequena propriedade rural.

S6 e sem recursos, em 1844 Dostoiévski decide dar livre curso a sua vocacao
de escritor: abandona a carreira militar e escreve seu primeiro romance, Gente
pobre, publicado dois anos mais tarde, com calorosa recepcao da critica. Passa a
frequentar circulos revolucionarios de Petersburgo e em 1849 é preso e
condenado a morte. No derradeiro minuto, tem a pena comutada para quatro
anos de trabalhos forcados, seguidos por prestacao de servicos como soldado na
Sibéria — experiéncia que sera retratada em Recordagdes da casa dos mortos,
livro publicado em 1861, mesmo ano de Humilhados e ofendidos.

Em 1857 casa-se com Maria Dmitrievna e, trés anos depois, volta a
Petersburgo, onde funda, com o irmao Mikhail, a revista literaria O Tempo,
fechada pela censura em 1863. Em 1864 lanca outra revista, A Epoca, onde
imprime a primeira parte de Memorias do subsolo. Nesse ano, perde a mulher e
o irmdo. Em 1866, publica Crime e castigo e conhece Anna Grigoérievna,
estendgrafa que o ajuda a terminar o livio Um jogador, e sera sua companheira
até o fim da vida. Em 1867, o casal, acossado por dividas, embarca para a
Europa, fugindo dos credores. Nesse periodo, ele escreve O idiota (1868) e O
eterno marido (1870). De volta a Petersburgo, publica Os deménios (1871), O
adolescente (1875) e inicia a edi¢do do Didrio de um escritor (1873-1881).

Em 1878, apo6s a morte do filho Aleksiéi, de trés anos, comeca a escrever Os
irmdos Karamazov, que sera publicado em fins de 1880. Reconhecido pela
critica e por milhares de leitores como um dos maiores autores russos de todos
os tempos, Dostoiévski morre em 28 de janeiro de 1881, deixando varios
projetos inconclusos, entre eles a continuacdo de Os irmdos Karamazov, talvez
sua obra mais ambiciosa.



SOBRE O TRADUTOR

Paulo Bezerra estudou lingua e literatura russa na Universidade Lomondssov,
em Moscou, especializando-se em traducao de obras técnico-cientificas e
literarias. Apos retornar ao Brasil em 1971, fez graduacdo em Letras na
Universidade Gama Filho, no Rio de Janeiro; mestrado (com a dissertacao
“Carnavalizacao e histdéria em Incidente em Antares”) e doutorado (com a tese
“A génese do romance na teoria de Mikhail Bakhtin”, sob orientacdo de Afonso
Romano de Sant’Anna) na PUC-RJ; e defendeu tese de livre-docéncia na
FFLCH-USP, “Bobok: polémica e dialogismo”, para a qual traduziu e analisou
esse conto e sua interacdo tematica com varias obras do universo dostoievskiano.
Foi professor de teoria da literatura na Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, de lingua e literatura russa na USP e, posteriormente, de literatura
brasileira na Universidade Federal Fluminense, pela qual se aposentou.
Recontratado pela UFF, é hoje professor de teoria literaria nessa instituicao.
Exerce também atividade de critica, tendo publicado diversos artigos em
coletaneas, jornais e revistas, sobre literatura e cultura russas, literatura brasileira
e ciéncias sociais.

Na atividade de tradutor, ja traduziu do russo quarenta e cinco obras nos
campos da filosofia, da psicologia, da teoria literaria e da ficcao, destacando-se:
Fundamentos logicos da ciéncia e A dialética como ldgica e teoria do
conhecimento, de P. V. Kopnin; A filosofia americana no século XX, de A. S.
Bogomolov; Curso de psicologia geral (4 volumes), de R. Luria; Problemas da
poética de Dostoiévski e O freudismo, de M. Bakhtin; A poética do mito, de E.
Melietinski; As raizes historicas do conto maravilhoso, de V. Propp; Psicologia
da arte, A tragédia de Hamlet, principe da Dinamarca e A construgdo do
pensamento e da linguagem, de L. S. Vigotski; Memorias, de A. Sakharov; no
campo da ficcdo traduziu Agosto de 1914, de A. Soljenitsin; cinco contos e
novelas de N. Gdgol reunidos no livro O capote e outras historias; O heroi do
nosso tempo, de M. Liérmontov; O navio branco, de T. Aitmatov; Os filhos da
rua Arbat, de A. Ribakov; A casa de Puchkin, de A. Bitov; O rumor do tempo,
de O. Mandelstam; Em ritmo de concerto, de N. Dejniov; Lady Macbeth do
distrito de Mtzensk, de N. Leskov; além de O duplo, Crime e castigo, O idiota,
Os demonios e Os irmdos Karamdzov, de F. Dostoiévski.

Em 2012 recebeu do governo da Russia a Medalha Puchkin, por sua



contribuicdo a divulgacdo da cultura russa no exterior.



SOBRE O ARTISTA

Oswaldo Goeldi nasceu em 31 de outubro de 1895, no Rio de Janeiro. No ano
seguinte, a familia transferiu-se para Belém, onde seu pai — o naturalista suico
Emilio Augusto Goeldi — fora encarregado de reestruturar o Museu Paraense
(atual Museu Paraense Emilio Goeldi).

Em 1901, a familia se muda para a Suica. No ano em que eclode a Primeira
Guerra Mundial, Goeldi ingressa na Escola Politécnica de Zurique. Nessa
mesma época, comeca a desenhar, de acordo com suas palavras, movido por
“uma grande vontade interior”. Em 1917, ap6s a morte do pai, abandona a
Escola Politécnica e matricula-se na Ecole des Arts et Métiers, de Genebra, a
qual trocara, seis meses depois, pelo atelié dos artistas Serge Pahnke e Henri van
Muyden. Também ai permanece pouco tempo, pois 0 que ensinavam “nao
correspondia ao que vinha da minha imaginacao”.

Em 1919, sua familia retorna ao Brasil, fixando-se no Rio de Janeiro. Goeldi,
que ja conhecia as vanguardas europeias, sente-se deslocado no meio cultural
ainda pré-moderno. E esse deslocamento que o artista expressaria em seus
desenhos: “o que me interessava eram os aspectos estranhos do Rio suburbano,
do Caju, com postes de luz enterrados até a metade na areia, urubu na rua,
moveis na calcada, enfim, coisas que deixariam besta qualquer europeu recém-
chegado”.

Nesse mesmo ano comeca a fazer ilustragoes para revistas e jornais, o que
seria uma de suas fontes de renda mais estaveis até o fim da vida. Em 1924,
Goeldi comeca a gravar na madeira “para impor uma disciplina as divagacoes™ a
que o desenho o levava. Nos anos 1940, realiza para a José Olympio Editora
bicos de pena e xilogravuras para ilustrar as seguintes obras de Dostoiévski:
Humilhados e ofendidos (1944), Memorias do subsolo (1944), Recordag¢bes da
casa dos mortos (1945) e O idiota (1949).

Em 1960, Goeldi recebe o grande Prémio Internacional de Gravura da Bienal
do México. A 15 de fevereiro de 1961, é encontrado morto em sua casa-atelié no
Leblon, onde criara, ao longo dos anos, uma obra intensa, concentrada, e que se
tornaria rapidamente um ponto de referéncia para as novas geracoes.
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direcdo de Nelson Ascher 92 Istvan Orkény
A exposigdo das rosas Karel Capek
Historias apocrifas

Dezs6 Kosztolanyi

O tradutor cleptomaniaco Sigismund Krzyzanowski
O marcador de pagina Aleksandr Puchkin
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Ossip Mandelstam
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A. P. Tchekhov
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Fiodor Dostoiévski

Memorias do subsolo Fiédor Dostoiévski
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sobre impressoes de verdo Fiodor Dostoiévski
Crime e castigo

Fiodor Dostoiévski
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Fiodor Dostoiévski
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Fiodor Dostoiévski
Noites brancas

Anton Makarenko
Poema pedagogico

A. P. Tchekhov
O beijo e outras historias Fiodor Dostoiévski
A senhoria

Lev Tolstoi
A morte de Ivan Ilitch

Nikolai Gogol
Taras Bulba

Lev Tolstoi
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Fiodor Dostoiévski
Os irmdos Karamazov Vladimir Maiakovski
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Lev Tolstoi
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Nikolai Leskov
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do distrito de Mtzensk Nikolai Gogol
Teatro completo

Fiodor Dostoiévski
Gente pobre

Nikolai Gogol
O capote e outras historias Fiédor Dostoiévski
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A. P. Tchekhov
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Bruno Barretto Gomide (org.)
Nova antologia do conto russo Nikolai Leskov
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Homens interessantes

e outras historias Ivan Turguéniev
Rudin

Fiodor Dostoiévski
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Dois sonhos:

O sonho do titio e
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Bobok
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