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Si la rose savait que sa grice et sa beauté la
conduisent droit dans un vase, elle serait la
premigre a se trancher la gorge avec sa propre
épine. Mais elle I’ignore, et ¢’est dans cette
poche d’ombre qu’elle puise la seve de sa
survivance.

Mon excuse, a moi, vient de 12 aussi.



Mexico, 30 décembre 2000 : un siécle prend
la porte de service, viré comme un malpropre.
Encombré de drames et de parjures. 1l se
débine en trainant la patte, la téte dans les
épaules, conscient de sa damnation, ce
qui ajoute a sa banqueroute une misérable
ignominie.

Nous sommes a I’aéroport Benito-Juérez :
mes enfants s’amusent, mon bébé s’ennuie,
mon épouse s’ inquiete.

Paris est a dix heures de vol sans escale.

Bientot, nous allons survoler la cote est des
Etats-Unis.

Serait-ce, pour nous, une maniere de voler
de nos propres ailes ? Si oui, comment :
comme Icare ou comme les phalénes ? Ayant
fleuri 2 ma vocation un Automne des chimeres,
J'ignore de quoi seront faits mes étés ;
d’un soleil convalescent ou d’une fiévreuse
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canicule, des feux de la rampe ou d’inextin-
guibles bfichers... Le moment de vérité
prépare ses verdicts ; celul du mensonge
dispose ses nasses. J'ai conscience des argu-
ments de 'une et des arguties de 1'autre — je
garde la téte froide. Si1’authenticité repose sur
du concret, la fausseté saura exactement quand
lui emprunter cette touche de vraisemblance
qui, conjuguée au bénéfice du doute, la rendra
plus crédible que le fait accompli.

La promesse n’est-elle pas plus enthousias-
mante que I’engagement, le ragot plus reten-
tissant que 1’aveu, la confession moins
stimulante que le soupgon ? Qu’est-ce que le
baton de Moise devant la baguette de David
Copperfield ? Un funambule progressant sur
le fil d’un rasoir ne situerait-il pas ses perfor-
mances au-dela de celles d’un messie
marchant sur I’eau ? Depuis que le monde est
monde, la bonne parole continue de se casser
les dents sur le verbe des gourous ; le Bienn’a
jamais triomphé du Mal, c’est le Mal qui finit
toujours par jeter I’éponge, lassé de ses exces
Faut-il, pour autant, soupgonner systémati-
quement un « truc » derriere chaque miracle ?
Les roses ne repousseraient plus. Renoncer est
la moins excusable des défections. Quand
on prend les armes, on ne les dépose pas.
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Question d’honneur ?... Question de vie oude
mort, simplement.

Il est 13 h 45. Le départ est prévu dans
soixante minutes. Nous avons le temps
d’apprécier une tasse de café avant
I’embarquement.

La serveuse nous propose une table, note
nos commandes et s’éclipse. Longuement.

Assis & ma droite, Philippe Ollé-Laprune,
représentant du Parlement international des
écrivains, sourit. Percoit-il mes angoisses ?
J'en doute : il a d’autres soucis. Je suis un peu
navré de gicher ses fétes de fin d’année,
I’obligeant a les interrompre juste pour me
raccompagner. Il était parti, avec sa petite
famille, chez des amis dans un village & une
centaine de kilometres de Coyoacédn ou il
réside. Il comptait s’y ressourcer suite aux
miseres que lui font quelques intellectuels
locaux qui voient d’un mauvais ceil que la
Casa Refugio soit confiée a un gringo qui, de
surcroit, n’est pas romancier tandis que les
écrivains du terroir ne demandent qu’a
s’en charger. En bon encaisseur, Philippe
s’accroche bec et ongles a ses missions de
caseur de poetes en rupture de ban. Mais ce ne
sont ni son acharnement ni la félonie de ses
alliés naturels qui le font sourire. Philippe
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attend un enfant ; et attend sagement que je
m’en aille pour retourner auprés de Martha
que la grossesse tarabuste.

Il s’est dépensé tous azimuts pour rendre
mon séjour mexicain moins €prouvant. En
apprenant que mon installation en Er;mce
s’émiettait sur des tracasseries administra-
tives, il s’était immédiatement proposé de
m’accueillir. Christian Salmon, secrétaire du
PIE, n’y vit pas d’inconvénient. D"une part, la
perche de Philippe lui assurait une certaine
marge de manceuvre ; de I’autre, pcqsm_t—ﬂ, un
exil provisoire aux antipodes m’offrirait assez
de recul pour dresser I'inventaire d’une vie
singuliere et faire le tour d’un destin aux confi-
gurations inconcevables — mais Mexico est
tellement loin de cette sacrée bonne vieille
Algérie que le recul m’en donne le vertige. _Les
miens me manquent, ainsi que mes petites
habitudes.

Je suis content de partir...

— On?

Je sursaute, regarde autour de la table :
Philippe se dilue dans ses fixations ; mon !Jébé
est absorbé par les contorsions de ses doigts ;
mes enfants languissent aprés leur jus de
pomme ; ma femme se demande si ellen’a
rien oublié & la maison...
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— Ou ? glapit de nouveau la voix.

Je me retourne : Zane de Ghachimat — qui
n’a pas plus de noblesse qu'un chien de race —
se tient derriére moi, fier de sa face de rat,
le regard mauvais par-dessus un rictus
préoccupant.

Zane est 1'un des principaux antagonistes de
mon roman Les Agneaux du Seigneur. Nain,
retors et orphelin, il vécut de brimades et de
railleries jusqu’au jour ou l'intégrisme isla-
mique posséda I’ame de son village avant de
[’entrainer dans la tourmente des assassinats
collectifs et des absurdités. Zane se vengea
alors des miseres que les gens de Ghachimat
lui avaient fait subir avec une incroyable
perfidie. Les lettres que m’envoient encore
mes lecteurs, quatre ans apres la sortie du livre
chez Julliard, ne parlent que de lui. Tous sont
certains qu’il les habitera longtemps et prient
le ciel de n’avoir jamais a le croiser sur leur
chemin.

Il se penche sur moi, me persécute :

— Partir ou, I’écrivain 7 Part-on vraiment
quelque part quand on fuit son pays ?

— Personne ne fuit son pays. On ne fuit
que soi-méme — sa vérité ou son infortune —,
comme si I'ame, trop a I’étroit dans sa peau,
tentait de s’en extirper.
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Ma femme m’asséne un coup de pied sous
la table.

— Arréte de soliloquer, maugrée-t-elle
A voix basse, mais avec suffisamment de
fermeté pour réveiller Philippe. :

Ce dernier s’apergoit qu’il était é deux
doigts de s’assoupir, redresse le dos et jette un
regard sur sa montre. il

__ Elle en met du temps, la serveuse, dit-il
pour ménager ma susceptibilité.

— Elle nous oublie.

1l la cherche, la localise au fond de la salle
et lui lance de grands gestes. Immuable dans
son tablier bleu, elle lui recommande de
prendre son mal en patience et file vers
d’autres clients.

Le Boeing prend son envol.

Il n’y a pas beaucoup de passagers & bord.

Seuls les déracinés voyagent un jour de
réveillon.

Nous nous installons ot bon nous semble.
Ghizléne et Mohammed virevoltent parmi les
siecges comme des papillons. Hasnia crapa-
hute sur les flancs de sa mére, me cherche par-
dessus le dossier. Je lui fais une grimace ; elle
me comble de bonheur. Elle est née le jour de
mes quarante-cing ans, et j’ai interprété sa
venue inattendue comme un signe : le temps
de renoncer & ma carriere militaire et de me
consacrer corps et ame a la seule vocation qui
a compté pour moi, la littérature.

L’ hotesse me gratifie d'un sourire glucosé,
fourrage dans les cheveux de mon bébé et
va vers un passager aux allures de beatnik
littéralement absorbé par ses journaux. Un
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Allemand embrasse sa compagne sous le
regard scandalisé et amusé & la fois de ma fille
qui se dépéche de se retrancher derriere ses
mains. En digne ainé, Mohammed la somme
de ne plus s’intéresser aux deux tourtereaux.
Cela me réconforte de constater que les expé-
ditions océanes n’ont pas troublé son ame.
A dix ans, un verset coranique 1'émeut autant
que I’hymne national. Chaque fois qu’il entre-
voit ’embléme du bled quelque part, il réagit
comme sous 1’effet d’une visitation, Pourtant,
qu’en a-t-il connu, de son pays ? A trois ans, il
tombe au beau milieu d’un échange de tirs
entre les gendarmes et des intégristes évadés
de la prison militaire de Mers el-Kébir.
A quatre ans, alors que sa mere étend le linge
sur le balcon, il assiste a I'égorgement d’un
jeune sergent enlevé par des terroristes, sur le
pas de notre immeuble. Tout petit, il avait
appris qu'il n’irait pas gambader dans les
champs infestés de lycanthropes échevelés, ni
dans les bois od une bombe artisanale pourrait
I’emporter ; que son statut de fils de soldat
I’'exposait d’ office au malheur.

Javais essayé de lui faire croire que les
lendemains finiraient par s’éclaircir pour lui ;
peine perdue, ses camarades se gaussaient de
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lui, et les rumeurs cauchemardesques chahu-
tant les ondes eurent raison de mes illusions.

Chaque fois qu’il me surprenait en train de
prépa}'er mon paquetage, il comprenait que je

artais en mission et se mettait a pleurer.
A I'instar de tous les enfants d’ Algérie, il
cohabitait avec les affres de cette nouvelle
sans appel qui ferait de lui un orphelin.

A Mexico — c¢’est-a-dire a des milliers de
kilometres des arénes algériennes —, lorsque
j’allais, la nuit, prier a la mosquée de Polanco,
il ne fermait I'eeil qu’aprés mon retour.
Souvent, alors que je le croyais profondément
endormi, il surgissait d’entre mes états d’ame,
bondissait sur moi en me serrant tres fort pour
s’assurer que j’étais bien la...

Saloperie de guerre !

‘Par le hublot, j’essaie de m’intéresser aux
immeubles en train de rétrécir. J'ai beaucoup
aimé Mexico. Mégapole un tantinet mégalo-
mane, riche en histoires et pauvre en initia-
tives, elle grouille d’une vingtaine de millions
d’individus et d’autant d’esprits et s’agrippe a
son passé avec une obsession telle qu’elle se
laisse volontiers défigurer par un modernisme
intempestif et anarchique. Mais elle ne parait
pas plus angoissée par son devenir que par la
laideur de ses tours et I’abatardissement de ses
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boulevards tentaculaires, Vétéran mythique
recouvert de médailles et de cicatrices, elle
rumine ses gloires d'antan en se foutant souve-
rainement des mirages d'un lendemain qu’elle
devine aussi dénué de charisme qu'un hercule
forain. En languissant aprés 1'autel des sacri-
fices, elle consent parfois, avec on ne sait
quelle alchimie, & donner des noms de poetes
étrangers 2 ses rues et un entrain lyrique a ses
SOUPIrS.

Mexico ne croit pas trop & I'enfant prodige ;
ses fantomes lui suffisent. Semblable a un
mastodonte sacré, elle se recroqueville autour
de ses rhumatismes et de ses incantations, tour
a tour attendrie et affligée par ses petits
Indiens au cceur immense, ses desperados
« fortraits », son folklore millénaire, son culte
des morts et la ruine inexorable de ses fabu-
leuses pyramides. Malgré I’enchainement des
avatars et des fiancailles avortées, elle n’en
demeure pas moins une ville presque sainte.
Le brassage harmonieux des races et des
croyances, le voisinage tranquille de I’indi-
gence et du faste, la guerre d'usure que se
livrent sans conviction ni inimitié la paresse et
I’entétement, font d’elle, incontestablement,
I’une des cités les plus tolérantes de la planete.

Adiés, Mexico... Elle aura été la premiére
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me faire toucher du bout des doigts le micro-
cosme dont j’ai toujours révé et qui éEtait,
pour rpoi, ma Terre promise : le monde des
écrivains.

Le hasard — ou la chance — a voulu que je
réside a la Condesa, un quartier bourgeois
réputé pour ses bistrots a la francaise, son
ambiance bon enfant et ses intellectuels. C’est
surtout le quartier des romanciers. Presque
tous les soirs, les conférences se donnaient la
main au rez-de-chaussée de la maison que je
partageais avec Xhevdet Bajraj, un poéte
albanais rescapé du Kosovo. Ainsi j’ai vu
défiler, superbes centaures, des auteurs de tous
les continents. Je suis devenu ami avec
Enrique Serna — « I'un des rares a vivre de ses
livres », m’a soufflé Xhevdet —, Monica
Mansoor, une traductrice de grand talent,
Indra Amirthanayagan, un prosateur sri
lankais solide et doux comme un pain de
sucre, Georg M. Gugelberger, directeur de
I'université américaine du Costa Rica, qui
tentait de pénétrer mon €tre comme un spéléo-
logue les entrailles d’un volcan, Alvaro Mutis,
Edouard Glissant... ‘

— Aimez-vous la littérature algérienne,
monsieur Glissant ?

Edouard Glissant arrivait de Californie pour
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animer une série de conférences et ne tenait
pas A se dépenser inutilement. Nous étions
attablés autour d’un banquet offert par
Philippe Ollé-Laprune et nous déjeunions a
petites dents, absorbés par les cocasseries

u’égrenait le fascinant podte colombien

lvaro Mutis, ami intime de Garcia Médrquez
et considéré comme 1'une des cing meilleures
plumes de I’Amérique latine. Quelques dames
se joignaient a nous, dont Sylvie, I'épouse
d’Edouard ; leurs interventions feutrées et
leurs rires intelligents conféraient au repas une
certaine solennit€.

Edouard Glissant prit le temps de découper
sa saucisse, la trempa dans son jus et mordilla
dedans avec délicatesse. Il reposa sur moi son
regard de divinité d’ébene et raconta:

__ J"ai connu Kateb Yacine. A Paris, au
début des années 60. Un sacré bonhomme.
(Ses yeux se remplirent de douloureuses
évocations.) Je me rappelle, ¢’est moi qui étais
chargé de présenter sa piece de thédtre. Nous
étions au sortir de la guerre coloniale. Les
choses continuaient de se décomposer entre
les deux communautés. C’est donc logique-
ment qu’une lettre de menace nous est tombée
sur la téte. Elle stipulait que le premier
qui monterait sur scéne serait abattu. Avec
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désinvolture, Kateb m’a frappé sur I’épaule
et m’a poussé sur les planches. « Vas-y,
Edoqard, puisque c’est ainsi. Tu ne seras
jamais qu’un martyr de plus de la Culture. » Il
avait beaucoup d’humour, mais, ce soir-13, je
n’étais pas d’humeur a m’en réjouir. Je suis
donc monté sur scene et j’ai attendu, avec une
résignation biblique, de tomber au champ des
bonnes causes.

) Il §ourit. Tristement. Je comprenais son
émotion, mais je m’interdisais de penser que
la littérature algérienne se désaltére exclusive-
ment aux sources de la violence.

Glissant porta son verre a ses leévres d’un
geste seigneurial. Déja, il n’était plus 1a ;
quelque part dans ses souvenirs une escale
méditative le retenait.

Alvaro Mutis reprit ses anecdotes en
s’esclaffant spasmodiquement. Enorme
comme une liesse. Il parlait de la bohe¢me qui
m’attendait avec ses fresques et ses frasques,
ses générosités et ses ingratitudes, ou,
souvent, les volte-face de 1’éloge laissent sans
voix le plus sagace des orateurs. Entre deux
contorsions hilarantes, Alvaro me lancait une
mi!lade prévenante. Il savait que j’étais écri-
vain, que je débarquais d’un pays ot la mort
disputait la vedette a I’intrigue, et devait se
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demander ce que pourrait bien y changer un
freluquet dans mon genre aux yeux enfoncés
dans le crane telles des arriere-pensées.

Je revins importuner M. Glissant, aussi
fébrile qu’un scout liché dans la nature.

-~ Avez-vous entendu parler de Yasmina
Khadra ?

Edouard s’affaissa lourdement sur son
assiette.

— Jailu.

— Etquel est votre avis ?

1 tira les Ievres sur une moue, remua la téte
3 droite et & gauche ; de toute évidence, les
anonymats ne I’emballaient pas. Un moment,
jai été tenté de lui dire que ¢’ était moi. Trop
tard. Il fallait enlever le masque avant la levée
des boucliers.

J*étais désolé pour Yasmina Khadra. Si une
référence comme Edouard Glissant se gardait
de se prononcer, c¢’est que Khadra n’avait pas
convaincu.

Je n’insistai pas. Paris éclairerait ma
lanterne.

Paris !...

Nous atterrirons a Charles-de-Gaulle au
lever du jour.

Pour moi, le troisiéme millénaire sera pari-
sien ou ne sera pas. Je le vois déja réticent,
harnaché de mille interrogations et de mille
incertitudes. Ses horizons se savent peu
fiables cependant, pareils aux mirages, ils
s’arrangent pour damer le pion au regard le
plus sceptique. Une nouvelle ere hallucine
toujours ; celle qui nous interpelle promet
d’étre équitable. 11 y aura d’autres Goebbels
et d’autres Louis Pasteur, de nouvelles
guerres et de nouvelles commémorations, et
tous les cimetiéres du monde auront leurs
monuments.

L’Histoire nous prouve régulierement que
nos drames sont en nous, que nos priéres se
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trompent d’adresse des lors que nous cher-
chons a imputer aux démons le tort que nous
sommes les seuls 2 pouvoir rendre possible.
Voila pourquoi nos veeux les plus pieux ne
dépassent guére la blessure de nos levres. Et
puis, qui sommes-nous pour prétendre 2 des
faveurs dont nous demeurons indignes ? Des
dieux ? Trop pitres pour assumer une telle
charge. Des surcréatures ? Souvent, les
fauves font montre de plus de retenue que
nous.

L’horreur étant humaine au méme titre que
le ridicule, les hommes singeront I’autruche
jusqu’a ce que mort s’ensuive. Ainsi avance
I’humanité, aveuglée par ses vanités. Les
illuminés n'y verront que du feu, les astro-
logues que des étoiles filantes. La ol s’aventu-
reront les bonnes intentions, 1’enfer leur
collera au train ; 12 ol elles éleéveront des
steles, on criera au sacrilege ; 1a ol elles dres-
seront des mits de cocagne, on y taillera des
gibets. Les sages n’auront de cesse de précher
dans le désert ; les crétins puiseront leur
bonheur en chaque foutaise, les génies seront
évincés par d’illustres nigauds et le bras
d’honneur galvanisera les foules mieux qu’un
fait d’armes...
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Bien siir, il y aura des éclaircies par
moments. Le hasard fera bien les choses — de
la a en profiter, ¢’est une autre paire de
manches. ..

— Désespérément incorrigible, soupire
Zane en resurgissant devant moi, déguisé cette
fois en steward.

Il improvise une grimace simiesque, rappe-
lant un macaque dans un costume de groom.
De la téte, il me signifie que je frise la para-
noia, s attendrit sur mon sort, hypocrite a
fissurer les gencives.

Avec une obséquiosité suspecte, il me tend
un plateau argenté.

— Le menu a bord n’étant pas halal, j’ai en
la présence d’esprit de te confectionner un
sandwich consistant, parfaitement légal du
point de vue de la charia : saumon fumé
enrobé d’une fine pellicule de harissa, corni-
chons, piments verts, tomates naines, rognures
d’oignons marinées dans un cocktail de
vinaigre et d’huile d’olive. Au dessert,
fromage francais. Pourquoi spécialement
francais ? Parce qu’il a autant de caractéres
qu’une machine a écrire.

— Jen’airien demandé.

— Tu n’as pas besoin de te déranger. Je
suis ton bon génie, maitre.
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— Qu’est-ce que tu veux ?

— Ton bonheur, sire. Rien que ton
bonheur. Tu es quelqu’un d’absolument
fantastique. Il me déplairait que tu ne t'en
apergoives pas. Le pire est derriere toi mainte-
nant. Tu n’as qu’a tendre la main pour cueillir
les lauriers de ton mérite. Ton talent est
reconnu partout. Pourquoi cette anxiété ? Tu
dois conjurer la lie bourrative qui fermente au
fond de toi. Plonge le doigt dans ton gosier et
dégueule cette saloperie une fois pour toutes,
et le plus loin possible. Tu as été formidable,
et tu as triomphé de tes mauvaises passes, seul
comme un grand. Tu es un dieu vivant. Tes
ouailles te réclament & cor et a cri...

— Qu’est-ce que tu veux, Zane ?

Embarrassé par I'inefficacité de ses flagor-
neries, il repose le plateau sur un siege,
s’agenouille et, les mains jointes sous le
menton, il m’implore :

— Une suite pour les Agneaux...

— Pas question.

— C’est un beau roman...

— N'y compte pas. Je vois clairement ce
qui te trotte dans le créne. Je ne te laisserai plus
violer d’autres mortes.

— Vivantes, elles éprouvent pour moi
autant de répugnance que pour un crocodile.
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J’ai essayé de compenser mes mochetés, et tu
le sais bien. Aucune fille, aucune veuve,
aucune vieille pute déchue ne daigne déceler
I’étre sensible et malheureux qui s’amenuise
derriére I'ingratitude d’un physique dessiné
pourtant par le Seigneur Lui-méme. Vise-moi
cette gueule. J'ai brisé tous mes miroirs et
j'évite d’approcher les cours d’eau. Et ce
corps tordu comme un coup fourré ! Bordel, il
avait la téte ou, le bon Dieu, pendant qu’il me
fabriquait ?

— C’est moi qui t"ai congu.

Zane ravale convulsivement son misérabi-
lisme expiatoire. Il cherche la moindre lueur
compatissante dans mes prunelles, dodeline de
la téte, bredouille et désemparé, puis, apres un
silence abyssal, il revient :

— Tu aurais pu me ménager, essaie-t-il
avec une insoutenable papelardise.

— Je suis écrivain. Chez moi, rien n’est
fortuit ou gratuit.

— Ce n’était ni par mégarde ni par
méchanceté ?

— Tun’es qu’un personnage, Zane.

11 fronce les sourcils, réfléchit, réfléchit, son
regard en faction cernant le mien. Son doigt de
rongeur hésite entre se tendre vers moi ou lui
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traverser la tempe. Finalement, il choisit de
discuter :

— Si je suis ton raisonnement, je n’ai
aucune responsabilité quant aux horreurs que
j’ai commises. Tu avais des idées atroces et tu
avais inventé des personnages pour leur faire
porter le chapeau.

— C’esta peu pres ¢a.

— Que dois-je en déduire ?

— Tun’es pas obligé. De toutes les fagons,
tu ne peux pas comprendre.

Zane est catastrophé.

1 se redresse, défait sa cravate pour dégager
sa pomme d’Adam qui semble lui transpercer
la gorge, déglutit avec exagération.

— Qu’est-ce que je vais devenir ?

— Jel'ignore.

— Tul’ignores ?

— Lorsqu’un livre atteint le libraire, il
échappe a son auteur.

Zane refuse de 1’admettre. Il tente de me
fendre le cceur ; une larme improbable conta-
mine ses cils.

Il essaie encore, increvable :

— Est-ce que je peux, au moins, prétendre
a ton paradis puisque tu es le dieu qui m’a
créé ?
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— Les écrivains ne disposent ni d’enfer ni
de paradis.

Zane n’en peut plus.

Il ramasse le plateau d’une main malade,
pivote doucement sur lui-méme et s’éloigne.
La mort dans I’ame. Forcément.



Longtemps, jai jalousé les écrivains.

Je ne médisais pas de leurs ceuvres, ne
contestais pas leur talent.

J’étais seulement jaloux de leurs chances.
Ils étaient libres, voyageaient, prenaient leur
bain de foule au gré des signatures, profitaient
pleinement, me semblait-il, de leur bonheur et
de leur succes tandis que je n’étais méme pas
autorisé 2 aller recevoir les prix littéraires que
1’on me décernait.

J’étais tellement jaloux que chaque fois que
je m’emparais d’une rame de papie\r et d’un
stylo a bille, je cherchais d’abord a leur en
mettre plein la vue, & leur prouver que ma
défaveur n’étendait pas ses frustrations jusque
dans mon « génie », que j’étais capable
d’autant de créativité que n’importe quel

auteur privilégié.

Alors j’écrivais, écrivais, La rage au ventre.
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Le mors aux dents. La téte semblable a une
aurore boréale. Aussi sourd aux choses alen-
tour qu’un forgeron...

Ma rage se prolongeait dans une éruption
volcanique lorsque, a bout de souffle et au
bout du compte, je débouchais sur un texte
lamentable, si médiocre que je n’osais le relire
sans risquer de perdre |’estime que j’avais
pour moi.

J’étais doublement malheureux.

J’avais honte.

Un jour, ne supportant plus mes dépres-
sions, ma femme m’a dit : « Ne cherche pas a
étre le meilleur. Essaie seulement de donner le
meilleur de toi-méme. »

Dans le mille. C’était exactement cela. Ma
femme avait mis le doigt la ol le bat me
rongeait. L’origine du dysfonctionnement qui
caractérisait mes errements était enfin loca-
lisée. D'un coup, mon équilibre mental a
retrouvé ses marques, son point d’appui. Plus
besoin de se couvrir de ridicule en cherchant
ailleurs ce qui était a portée de ma main : ma
vérité — celle qui ne se détourne pas quand je
la coince dans une glace, qui se confond en
excuses lorsque c’est moi qui faute. En
m’éveillant & moi-méme, j’ai conjuré mes
vieux démons. Par pelotons entiers. Sans
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exception. Je savais désormais ce que je
voulais, ce dont j’étais capable et ce & quoi il
me fallait renoncer au plus vite.

La notoriété me trouva sur mes gardes, fier
de mon parcours, mais sobre. Je n’étais pas
insensible aux frissons de 1’ivresse cependant,
il m’importait de mettre un peu d’eau dans
mon vin. Gogol veillait au grain. Pas assez, me
direz-vous. La preuve, cette stupéfiante initia-
tive : pour la premiere fois de ma vie, je pris
une décision. La plus difficile. La moins
évidente. Léacher ce que je tenais fermement
entre les mains pour traquer une volute de
fumée ; quitter TOUT — I'uniforme, ma
carriere d’officier, ma famille, mon pays —
pour un vieux réve d’enfant... Avais-je hésité,
douté un seul instant ? Je I'ignore. J’étais
comme catapulté a travers des vergers fantas-
magoriques, virevoltant au milieu d’une noce
de couleurs et de senteurs capiteuses, tantot
bulle étincelante, tantot hymne personnel...

Déroutant !

Le soldat Mohammed, depuis longtemps
résigné, que I’on croyait définitivement forgé
dans un maillon de ses propres chaines, soule-
vait la montagne comme souléve la poussiere
sous ses sabots un étalon ébloui par I'horizon :
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ses bouquins se donnent en spectacle sur les
étals des librairies !

Mais qui se souvient des huit années qu’a
mis mon premier livre a paraitre chez I’Enal,
qui peut imaginer le calvaire de cette intermi-
nable attente lorsque chaque nuit je dormais
avec I’espoir de me lever le lendemain, mon
recueil de nouvelles entre les mains ? Et apres
combien de rejets ? Et quels rejets ! La viru-
lence qui caractérisait les rapports du comité
de lecture algérien me laissait perplexe.
Certes, la pauvreté de mes textes était mani-
feste, mais rien, 2 mon sens, ne justifiait une
telle véhémence. Longtemps je m’étais
penché sur une note de lecture qui concluait
ainsi un énieme refus : « L’auteur de ce
manuscrit est purement et simplement un
sadique. » J'ai cherché, dans mes agissements
de cadet indocile, une quelconque cruauté ;
hormis I’immense chagrin d’un gamin qui
vivait tres mal le désistement de ses parents,
nulle part de méchanceté. A aucun moment, je
n’avais soupconné le fait de raconter une
histoire capable de susciter des inimitiés.
A I’époque, 1’Algérie sortait d’un long
cauchemar colonial, ce qui m’autorisait a
croire que les ambitions étaient permises.
A mon dge adolescent, cadenassé dans mon
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cantonnement militaire, j’ignorais qu’un parti
unique s’ingéniait 2 assujettir les consciences
et les esprits. La langue de bois fleurissait aux
quatre saisons, et malheur aux braconniers !
Un rapide coup d’cil sur la condition des
intellectuels du pays m’apprit qu’entre
I’hérésie et le sacrilege, la littérature s’érigeait
en biicher. L’anathéme frappant Mouloud
Mammeri, la marginalisation de Kateb
Yacine, I’indifférence assassine & 1’encontre
de Mohammed Dib et le bannissement du
chantre de la nation Moufdi Zakaria étaient
des mises en demeure strictes a 1’adresse des
jeunes plumes. Les zaim ne badinaient pas ;
les mots avaient leur antidote, le moindre
lapsus débouchait sur des interrogatoires ou
finissait en prison. L’idée non conforme a la
pensée unique fulminait comme un
blasphe¢me ; la réaction du Pouvoir s’inspirait
des déferlantes cycloniques pour noyer le
poisson. Sauf le poisson rouge, attendrissant
de fragilité, bien a 1’abri dans son bocal en
cristal. Je pris conscience des deux revers du
livre algérien. D'un coté, les indésirables
incarnant, aux yeux des potentats, la subver-
sion antirévolutionnaire ; de I'autre, les dacty-
lographes du sérail, identifiables a leur
chauvinisme excessif et a 1'indigence de leur
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talent, élevés au rang de gardiens du Temple
pour nous instruire au culte des leaders, a la
chasse aux sorcieéres et au bivouac des
autodafés.

Qu’est venu chercher, dans ce cirque, un
bidasse ? Que s’efforce-t-il de prouver ? Qu'’il
est plus habile que les courtisans ou plus fou
que les prévaricateurs ?

Ni I’un ni I’autre ; je voulais écrire.

Mais comment écrire sans offenser les
dieux ?

En les ignorant.

Tout simplement.

I1 fallait le faire.

Je 1’ai fait.

Je débarque donc en France, ma muse en
bandouliere, les yeux plus grands que le
sourire.

Je n’ai pas peur.

Mon ombre est avec moi.

Le cceur sur la main, la source dans I’autre
poing, je suis confiant.



|
1l

Douairiere hypocondriaque, Paris m’ac-
cueille froidement, 1'éventail expéditif, les
yeux hérissés de faux cils.

Elle est irritée de me voir, tel un cheveu sur
la soupe, fausser son festin de fin d’année
qu’elle comptait célébrer dans la stricte inti-
mité, avec juste ce qu’il faut de courtisans
pour remettre la valetaille a sa place.

Le chignon plus haut que les nuages, la robe
plus vaste que la grisaille de janvier, elle feint
de caresser son pékinois pour ne pas avoir a
me tendre la main pourtant gantée de soie
jusqu’au coude.

Ma premiére nuit en France, Kateb Yacine
est venu me voir dans mon sommeil. Il portait
un bleu de Shanghai décoloré et des sandales
en caoutchouc. Une barbiche effilochée
— qu’on ne lui connaissait pas — tempérait
I’agressivité de son menton. Il ressemblait a
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Ho6 Chi Minh, sauf que cette fois-ci, il s’en
fichait. Ses soucis peuplaient son regard. L air
de I'Eden semblait ne pas lui convenir. Peut-
étre était-il peiné de ne pouvoir aller tenir la
main aux pauvres diables en train de rotir au
fin fond de la Géhenne. Mais les instructions
sont sans appel : tous les €crivains vont au
paradis puisque, vivants, ils portent I’enfer des
hommes.

Ses mains osseuses me saisissent par les
épaules, me secouent comme une tirelire.

— Qu’es-tu venu chercher par ici,
Yasmina Khadra? Ce que ni moi ni
Mohammed Dib n’avons point trouvé ? (La
coleére le laminait ; sa figure tressautait de
dépit.) Penses-tu que nous ayons manqué de
foi ou de pot ? Que dalle, mon grand. Nous
avons seulement manqué de discernement. Il
n’y a rien pour toi, ici, hormis le fiel qui m’a
achevé et 'amertume qui grignote méthodi-
quement Dib par la plante des pieds. A Paris
comme a Marseille, en Haute-Savoie ou en
Normandie, tu ne seras que ce qu’ils veulent
que tu sois : un apatride du verbe, sans statut
et sans papiers, perclus aux portes blindées de
I’affranchissement. Pour eux, tu n’es pas un
talent ; tu es une curiosité qui s’estompera
d’elle-méme dés qu’on |'aura assez vue.
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Détrompe-toi, les clairons qui cadencent ta
parade sonnent le glas de ton lendemain. Tu
n’es qu’un fait divers, un fétu de paille qui
§’éteint sitdt flambé. Ce que tu écris est lettre
morte. On ne retient que les lecons qui arran-
gent. Foulée aux pieds, sans reperes ni 1égiti-
mité, la culture bannissement est un vice de
forme. Elle se croit contrainte de se prostituer
pour survivre. Il faut bien sauver la face quand
on a perdu son dme. Or tu n’es pas le genre a
baisser la culotte. Audace qui te coiitera la
peau des fesses, de toute fagon. Ici, on n’aime
pas les dieux qui viennent d’ailleurs. Surtout
ceux qu’on n’a pas sifflés. Ces dieux qui se
font tout seuls, on les relégue au rang des char-
latans. Ils exécuteraient des miracles a chaque
coin de rue que ce ne serait qu’un folklore de
souk. A la maniére des cracheurs de feu, ils
amusent un instant et intriguent le plus
souvent... Tu n’es pas chez toi, ici, encore
moins dans ton élément. Mais ce n’est pas ala
France que tu dois t’en prendre. Ton malheur
vient de ton pays qui n'a pas su te mériter.

— Non, cheikh, lui dis-je en desserrant ses
doigts. Ce ne sont pas les mémes vents qui
nous ont poussés jusqu’ici, ni les mémes
sirénes qui nous ont détournés. Je n’ai ni
revanche 2 prendre, ni défi a relever. Et les
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revendications m’effraient autant que les
incantations. Je ne suis qu’un pelerin qui va
la ol portent ses prieres. Je ne vis pas
d’aumoénes, ne lis pas dans les mains. Mon
bonheur est en moi ; ma gloire est de ne rien
exiger de personne. Toute la différence est 13,
cheikh. Tu es venu chercher quelque chose ;
moi, je suis venu chercher quelqu’un.



Mes éditeurs m’attendent au Train bleu,
gare de Lyon.

La grippe et la fatigue sont en passe de
pulvériser I’hypothétique contenance que je
m’efforce d’affecter.

Le matin, la glace m’a renvoyé une loque
méconnaissable aux yeux cernés et au facies
travaillé au burin, tellement improbable que le
sourire, qu’elle m’a adressé, en paraissait
affligé.

Le nez pelé par les mouchoirs en papier, le
regard embrouillé, je tente de me frayer un
passage dans la cohue. Dans le ciel, de gros
nuages touillent leur cafard en attendant
d’éclater en sanglots. En bas, la ville retrousse
ses ourlets pour esquiver les éclaboussures.
Malgré la muflerie de 1’automne, les rues se
confinent dans leur coquetterie car Paris se
veut un panache que rien ne saurait contrarier.
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Betty Mialet m’intercepte a I’entrée du
restaurant. Ravissante comme une métaphore.
Elle constate que j’ai maigri, mais fait comme
si de rien n’était.

— Vous vous étes laissé pousser la
moustache.

— C’est pour assagir les boutons de fievre
et préserver le soupcon de look qui me reste.

Son étreinte est pudique; sa bise
enthousiaste.

Elle me conduit dans un angle mort, a I'abri
des indiscrétions. Bernard Barrault y occupe
un canapé. C’est le patron. Son sérieux se veut
I’octave haute de la pondération.

Nous nous déployons autour d’une tasse de
café, parlons du Mexique, du soleil azteque,
de la frilosité hexagonale, de ma petite famille
désarconnée par le changement de décor et le
décalage horaire...

Betty ouvre son sac et me tend mon livre,
droit sorti de I’ imprimerie.

— Il est magnifique, dis-je ému en parlant
de I’objet.

— J’ai adoré, m’avoue-t-elle.

Bernard passe aux choses urgentes. Il me
propose le contrat.

Betty attend que je range mon stylo pour



44 L’imposture des mots

m’annoncer que Bernard Pivot m’invite sur
son plateau.

Je souris : quelques mois auparavant,
lorsque M. Pivot avait annoncé sa décision
de mettre fin 4 son émission culte, des offi-
ciers étaient venus me taquiner au mess.
« Dommage qu’il ait pris sa retraite. Depuis le
temps que nous guettions ardemment ton
passage chez lui. Quelle tristesse ! »

— Pour ma toute premiére télé, vous auriez
pu me trouver un interlocuteur plus prenable,
dis-je flatté et inquiet a la fois.

— (C’est un monsieur exquis, me rassure
Betty. Ca va trés bien se passer. Mais avant
« Bouillon de culture», vous avez
rendez-vous avec Jean-Luc Douin, pour Le
Monde. La rencontre aura lieu ici méme,
demain a 15 h 30.

En attendant, elle me recommande de tacher
de me reposer.

Un long combat nous attend.

Je lui promets de me remettre d’aplomb
bientdt.

J’avais un léger avantage sur Jean-Luc
Douin. Je savais 2 quoi il ressemblait depuis
son apparition sur le plateau de « Bouillon de
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culture » qu’avait rediffusé TVS — I’unique
chaine francophone que je recevais a Mexico—
trois semaines plus tot.

Le bonhomme, qui me rejoint au Train bleu,
n’est pas différent de 1’hdte de M. Pivot. Son
visage est reposant et son regard, bien que
professionnel, s’interdit d’indisposer. C’est
quelqu’un de bien.

Pourtant, il tombe des nues.

1l s’attendait a n’importe qui, sauf a un grin-
galet déshydraté qui n’a aucune commune
mesure avec Brahim Llob et qu’on a du mal a
croire capable de la virulence qui caractérise
ses textes.

Décu ?

Certainement.

Mais le journaliste surmonte le choc
—1’échec ?—et me tend la main avec I’engage-
ment d"un chef indien son calumet.

— Votre livre est jouissif, me confie-t-il en
récupérant I’ensemble de son sourire.

Jignore si je dois le remercier ou me taire.

Jean-Luc n’attend rien d’autre que mon
récit. Immédiatement, il actionne le magnéto.
L’entretien démarre sur les chapeaux de roues.

En désamorcant ses bobines, Jean-Luc
semble soulagé : I’écrivain qu’il a défendu
sans le connaitre parait fiable. Il range son
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attirail avec délicatesse. De mon c6té, je range
mon uniforme. Sans empressement.

Tout de suite, je cours réclamer les faveurs
de Paris.

Ah ! L’ impénitente croqueuse de talents !
La voila aigrie déja. Les bouffons I'agacent, le
cérémonial ’excéde. Paris n’a pas plus
d’égards pour un rejeton qui jette sa gourme
que pour un allié bancal lui faisant allégeance.
Sa grce et sa fortune I'exemptant de complai-
sance, elle n’a d’yeux que pour sa splendeur,
narcissique 2 se noyer dans un miroir.

Pas une seule ride depuis la derniere fois
que je I’ai entrevue, il y a plus d’une décennie.
Sa morgue se veut immuable. Je me demande
2 quoi elle ressemblerait si elle venait a s’en
défaire. Mais Paris n’étant Paris qu’en
surplombant son monde, le moindre sourire la
défigurerait. Je mettrais ma main au feu
qu’elle se couche maquillée.

Hélas ! le temps opére des ravages la ol
I’age demeure indécis. La familiarité de la
valetaille est un affront qu’elle n’est pas prés
de pardonner. Refusant de se donner en spec-
tacle, la douairiére se barricade derriére son
éventail. De cette fagon, elle se soustrait aux
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sieges des banlieues engrossées d’atavismes
angoissants.

Paris digére mal la république. Née d’une
exaltation de palais, elle refuse d’abdiquer. Sa
survie dépend de sa majesté a laquelle elle
s'identifie. S’il lui arrive de soupirer, c’est
pour tenir a distance le vent qui tourne. La
galanterie affectée des faubourgs, le chic dopé
des parvenus, la « jet-set » aux miroitements
de bijou de fantaisie ; tout ce clinquant osten-
tatoire, farfelu et dérisoire, tous ces néo-
seigneurs sans sceptre et sans réel raffinement
— qui font d’un fief un chantier, d’une lignée
une liste électorale et d’un trone un vulgaire
fauteuil capitonné — n’effleureront guere sa
susceptibilité. La noblesse de Paris est juste-
ment de ne pas étre outrée 1a ol un simple
mépris suffit.

— Attention a la crotte de chien, me
signale Zane accroupi sur un muret.



Hoétel de Beaune, 22 h 30

Assis en fakir, haj Maurice jonche le
canapé. Ecarlate comme une pivoine.
Essoufflé et suant. On dirait un immense
beignet qui, aprés avoir longuement levé,
commence a dégouliner sur le plancher.

Algérien de sang frangais, haj Maurice, un
octogénaire débonnaire et somnolent sur le
pas de son patio a longueur de journée, avait
opéré quelques apparitions remarquées dans
Les Agneaux du Seigneur avant de se faire
sauvagement égorger par un jeune intégriste
de son village, de surcroit son protégé. 1l avait
pour son bled un amour qu’on ne rencontrait
pas souvent chez les autochtones. C'était pour
avoir refusé 1'exil que le GIA I’avait exécuté.
Sa mort avait soulevé d’énormes indignations
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sans pour autant relever la nuque des mécon-
tents. Mais la n’est pas notre histoire.

En me voyant arriver, il repose son éventail
et ouvre un journal sur son ventre de bouddha.

— Les nouvelles sont excellentes, dit-il
avec un sourire flapi. Une page entiére dans Le
Monde, Daniel Rondeau te consacre sa chro-
nique dans L’Express, Ignacio Cembrero
t’offre la derniére page d’El Pais. Ca a Iair de
bien démarrer pour toi.

Son doigt tapote ma photo qui semble surgir
d’une trappe.

— Impressionnante, la prise de vue. Jem’y
suis repris a deux fois pour te reconnaitre. Au
début, j’ai cru qu’il s’agissait d'un rescapé de
la famine soudanaise ou d’un khmer rouge
face au peloton d’exécution. Tu as vu le regard
que tu as, la-dessus ; il ferait avorter une
dnesse.

— Jen’ai pas aimé, moi non plus.

— Pourquoi ?

— J'étais pas prét pour les séances photo.
J'ai perdu dix-huit kilos, je suis malade
comme un chaton et j'ai les naseaux qui fuient.

— T as toujours été moche. Sauf que 13, tu
carbures ferme. Un authentique croquemi-
taine. Avec une effigie pareille punaisée au
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salon, on est sfr d’avoir la paix avec ses
rejetons.

Son doigt s’écarte de la photo en y impri-
mant une tache humide et va sillonner le reste
de la page.

__ Ton interview est honnéte, mais
agacante par endroits. Le probleme, comment
te I’expliquer sans que tu me petes ala figure ?

— Essaie toujours.

11 tergiverse en s’ épongeant le front dans un
pan de sa robe, renifle, passe la langue sur ses
levres puis sur ses dents...

— Jattends, haj...

Des deux mains, il m’exhorte a garder mon
calme.

—_ Tu as bataillé combien d’années pour en
arriver 1, Khadra ?

— Une vie entiere.

__ Penses-tu sincérement que tu as le droit
de foutre en Iair tant de sacrifices maintenant
que tu es en train de devenir ’homme que tu
voulais étre ?

— Je ne comprends pas.

—_ Moi non plus. Qu’est-ce qui t'a pris de
défendre une armée décriée partout ? Cane
vaut pas la chandelle. De plus, tu ne lui dois
rien. Je serais malheureux si, a cause d’elle, tu
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ﬁc_hais par terre la seule étoile qui ait vraiment
brillé pour toi.
= La'llttératu re m’a appris que la vérité ne
se négocie pas. Si je n’ai jamais mangé a ma
fijlm., c’est parce que je ne mange pas a tous les
rateliers.
w= C’est une arme a double tranchant, la
vérité.
— C’est toi qui me le dis, haj ?...
Il baisse la téte.
— Cette main qui écrit est-elle capable de
tordre le cou & un gamin ? lui demandé-je.
W Nono
— A une femme ?
— Non.
— Auncoq?
— Non.
Ay Les amis que j’ai enterrés sont-ils des
criminels ?
— Non.
o Sugs-g'e en mesure de renoncer au seul
réve que j’ai pour protéger un tueur de bébés ?
— Non.
e S_m;-je capable de siroter un verre de thé
a proximité d’un étrangleur de chats ? De
tourner le dos a la tombe d’un héros pour ne
pas avoir le soleil dans les yeux ? De me
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dresser face & ce méme soleil pour jeter mon
ombre sur le reste ?

— Non, non, non...

— Ai-je, une seule fois, menti, triché ou
trahi ?

— Non.

— Alors, de qui veux-tu que j’aie peur,
haj ?

— Les hommes sont vilains.

— Jen suis un, et je ne le suis pas.

1l reste un long moment songeur, I’éventail
suspendu 2 hauteur de ses bajoues. Une grosse
perle de sueur se détache de sa tempe et va, au
bout d’un périple vertigineux, se reconstituer
sur son menton. Sa respiration de pachyderme
remue les filaments de fumée qui se sont sub-
stitués aux toiles d’araignée dans les recoins.
Au bout d’une méditation en apnée, il remonte
a la surface, me ceinture de ses yeux, ensuite,
percevant ma colére qui sourd, il me propose
une chaise et une terrine remplie d’amandes
grillées.

— 1l se fait tard, lui dis-je.

— Tu as bien une minute a consacrer a un
macchabée, insiste-t-il conciliant. On ne va
pas se quitter sur un malentendu... Ga a été,
chez Pivot ?
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— Ca s’est passé si vite. J’ai I'impression
de n’avoir rien dit.

— Au bled, les standards té€léphoniques
sont en train de sauter & I’heure qu’il est. Un
sacré choc, pour les uns et pour les autres. Je
me demande comment tu géreras |’onde qui va
suivre.

— J’ai connu pire.

— C’est ce qu’on dit, généralement. Tres
vite, on s’apergoit que le pire est a venir.
A mon avis, il faut rester sur la défensive. Tu
n’es pas une simple révélation, mais un enjeu
de taille. Certains chercheront a te manipuler,
d’autres a te récupérer, d’autres encore a te
crucifier. Les bourrasques, c’est a partir de ce
soir qu’elles vont se déclencher. A ta place, je
vérifierais la monnaie de ma piece a chaque
fois que je porte la main a ma poche. Tu n’es
pas chez toi. Kateb Yacine n’avait pas tout a
fait tort, I’autre nuit.

— Comment le sais-tu ?

— Les morts n’ont pas de secrets.

Je consulte ma montre pour lui signifier
combien j’ai besoin d’aller dormir. Il
acquiesce de la téte, range le journal et se
remet a agiter son éventail. Son regard grave
s’arc-boute contre le mien. Il essaie d’ajouter
un mot.
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— Bonne nuit, le devancé-je en regagnant
’ascenseur.

— (C’est ¢a, mon grand, pourvu qu’elle
nous porte conseil a tous les deux.

Au moment ol 1’ascenseur arrive, il se
penche sur le c6té pour m’avoir a I'ceil et dit :

— Tl est permis au preux guerrier d’oublier
une jambe sur le champ de bataille. Par contre,
il lui est formellement interdit de marcher sur
sa propre merde.

— Recu.

o

S - =

11 fait nuit dans ma chambre ; et les lumieres
crépusculaires des abat-jour font craindre le
pire. Je suis lessivé, pourtant je sais que je ne
fermerai pas I’ceil de sitot. Mes angoisses
tapissent les murs, imbibent mes draps d’une
moiteur urticante ; mes insomnies sont a
I’afflit de mes interrogations.

Sur la table de chevet, une enveloppe de
Marie-Laure Goumet, notre attachée de
presse : entretiens avec Libération, Le Nouvel
Obs, deux radios et une télévision allemandes,
Liberté Dz, deux fois France Inter, deux fois
RFI, Beur FM, TVS5, un journal belge, un
journal danois, un rendez-vous avec M. Jean
Daniel, un reportage pour le journal de
20 heures de France 2... De quoi rendre
heureuse une nation entiere. Tous ces bras qui
se tendent vers moi, pourquoi ne suffisent-ils
pas a repousser les émanations insondables
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qui me vicient les tripes, a dissuader mes
frayeurs de naguére ? Dois-je vivre jusqu’au
bout avec 1’idée que tout ce qui brille n’est
pas or ? Pourquoi ne pas profiter des joies
d’aujourd’hui et laisser a plus tard les peines
de demain ? '
Je m’allonge sur le lit, entrecroise les doigts
derriére la nuque et fixe le plafond. Je pense a
mes enfants livrés a eux-mémes dans une ville
lointaine ol je n’ai méme pas eu le temps de
prendre quelques points de repere. J'ai laissé
mon bébé souffrant. Je n’ose pas téléphoner a
ma femme qui languit loin de son Oran natal
et qui ne rate aucune occasion pour me le
rappeler. Elle m’en veut de la soustraire aux
odeurs de Médine Jédida, a la chaleur de
Saint-Antoine et a I’affection des siens, de
I’entrainer dans une histoire qui ne décline pas
son synopsis, ignore la portée de ses engage-
ments et risque, sans crier gare, de se dislo-
quer comme une farce. Déja, a Mexico, elle
trouvait au temps la méme distance qui I"'€loi-
gnait des cotes algériennes. Maintenant, elle
me reproche chaque nuage dans I'imprévi-
sible ciel de France, chaque toux fusant dans la
chambre des enfants. Elle commence surtout a
dénier la priorité de cette satanée carrieére qui
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« compterait » plus que tout au monde a mes
yeux...

Ce n’est pas vrai. Elle n’est pas tout, cette
carriere, méme si elle vaut I’ensemble de mes
déconvenues. Je ne suis pas dupe ni ébloui. Je
sais qu’il ne s’agit que d’un vieux réve
d’enfant, splendide et précaire comme tous les
réves d’enfant ; des réves refuges lorsque la
réalité décoit et le chagrin répugne a modérer
ses influences, lorsqu’une fois le sinistre
accompli, I’espoir se doit de renaitre de ses
cendres, non comme une salamandre ou un
zombi, mais juste pour permettre a la roue de
la fatalité de tourner afin d'apporter un peu
d’eau au moulin de chacun.

C’est mon tour de tendre la main 2 la
chance. Faut-il croire qu’elle ait frappé a ma
porte par mégarde ? Mon hospitalité est ances-
trale. Je tendrais la main @ mon ennemi s’il me
le demandait. Je ne cherche pas a savoir si mon
geste est sacrilege ou imprudence ; dans les
deux cas de figure, je I’assume. Je suis venu en
France me regarder en face, voir de mes yeux
ce que j’ai dans le ventre, titer de mes doigts
le pouls de mes convictions. Je ne m’attends
pas & décrocher la lune, me sais incapable de
boire la mer : je veux comprendre si ¢’était la
souffrance qui me faisait réver ou le réve qui
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me faisait souffrir, pourquoi, contrairement
aux centaines de cadets qui ont partagé mes
travers, j’ai décidé de souffrir deux fois une
méme infortune.

Le monde que voici n’est pas le meilleur des
mondes. Il ne faut pas se leurrer. Il est seule-
ment celui que j’ai aimé a 1’heure ol rien ne
me réussissait. Est-il beau ? Je veux bien le
croire, comme la femme qu’on épouse, que
I’on proclame la plus belle pour avoir troublé
notre &me un peu plus que les autres et qui,
pour cette raison, bénéficie de notre indul-
gence lorsque, en remettant les pieds sur terre,
on réalise a quel point elle est ordinaire, sinon
quelconque.

Au vu des désillusions qui promettent de
paver mon Olympe retrouvé, souvent je me
demanderai si, finalement, ce n’est pas ma
beauté a moi qui m’a fasciné en lui...

Soudain, un grand fracas ébranle la
chambre d’a co6té. J'accours et découvre Frie-
drich Nietzsche par terre, la figure en marme-
lade, tandis qu’une espéce de Raspoutine
s’acharne sur lui a coups de pied et de jurons
obscenes. Le philosophe ne tente méme pas de
se relever ou de s’enfuir. Son agresseur, la
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chevelure tourbillonnante et les yeux exor-
bités, s’agite hystériquement dans sa soutane
crasseuse. Ses blasphémes mitraillent les alen-
tours d’une rafale de bave en ébullition. Brus-
quement, il se rend compte de ma présence et
freine net sa frénésie.

— Ordure ! Pédale ! maugrée-t-il en apla-
tissant sa barbe d’une main dévastatrice.
T’amuse pas a te retrouver sur mon chemin car
je te marcherais sur le corps jusqu’a ce que tes
excréments te sortent par les oreilles.

Aprés un dernier regard sur sa victime
étalée 2 ses pieds, il ’enjambe et dégringole
les escaliers tel un rocher le Kilimandjaro.

Nietzsche gémit, les bras obstinément
autour de la téte pour se protéger des coups.

— Il est parti, I'informé-je.

11 donne un coup de reins pour se mettre sur
son séant, secoue sa tronche a la maniere d’un
boxeur sonné, se traine jusqu’a la fenétre et
voit son bourreau déambuler vers la Seine.

— Hé ! Zarathoustra ! Rappelle-toi tes
propos : Ici les voiites et les arceaux se brisent
(...) dans la lutte : la lumiére et I’obscurité se
battent en un divin effort.

Zarathoustra pivote, lui adresse un cinglant
bras d honneur et disparait au bout de la rue.
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Nietzsche referme la fenétre et se laisse
choir sur le sommier.

Scandalisé, je lui dis : ;

— Je ne permettrais jamais 4 un de mes
personnages de lever la main sur moi.

‘1l fronce les sourcils en me découvrant dans
sa chambre.

— Vous étes la depuis quand ?

— Depuis le clou du spectacle.

Il se prend la téte a deux mains, essaie de
recouvrer ses esprits.

Je lui tends la main pour I’aider a se relever.
I1 1a balaie d’un geste dégofité, parvient a tenir
sur ses jambes et va en titubant évaluer les
dégéts dans la salle de bains.

— Il m’a sérieusement pété la gueule,
I’entends-je grommeler.

Il revient, la figure dans un torchon maculé
de sang.

— Me faire ¢a a moi, s indigne-t-il.

— Vous vous disputiez a propos de quoi ?

— De postérité.

— C’est-a-dire ?

— Zarathoustra trouve que je lui fais de
I’ombre.

— C’est un illuminé, pourtant.

— Justement.

Il chancelle avant de s’écrouler sur une
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chaise. Son nez continue de saigner et ses
levres déchiquetées baillent dans son visage
comme le trou d'un fusil de chasse.

— Vous voulez que j'appelle un médecin ?

— A cette heure ?

— Ty en aqui travaillent la nuit.

— Pas moi. J’ai besoin d’étre seul. Soyez
gentil, refermez la porte derriere vous.

Je me retire sur la pointe des pieds.

Dans ma chambre, la nuit persiste. Le corps
a corps avec mes oreillers s’annonce tita-
nesque. Jusqu’au matin, je guetterai le ronfle-
ment de mon voisin. Sans succes.
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Le mal, qui a trop duré, laisse un grand vide
en disparaissant.

Maintenant que je ne suis plus soldat, qui
suis-je ?

Maintenant que je n’obéis plus aux ordres,
que je ne marche plus au pas, que je ne
suis plus obligé de claquer des talons des
qu’on me toise d’en haut, que vais-je faire de
mes années de plomb que je trimbale comme
une multitude de boulets ; comment me
débarrasser de mes réflexes pavloviens et
quelle attitude adopter pour étre moi — rien
que moi — ¢'est-a-dire quelqu’un dont j’ignore
tout ?

Le vent gonflant ma chemise a-t-il assez de
souffle pour engrosser mes voiles ?

Et les horizons, ol I’ennemi conventionnel
ne se hasarde plus, sont-ils moins traitres que
les maquis d’hier ?
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Que d’interrogations incitant mes insom-
nies a saigner a blanc mes nuits et i tenir a
distance mes jours, tels des pestiférés.

L’officier a horreur de mener son combat

sur un terrain inconnu. Il se considére nu sans
son uniforme, vulnérable sans son fusil.

~Je n"ai pas encore peur, sauf que les ques-
tions que je me pose trahissent autant d’imper-
fections dans la cuirasse de mes certitudes.

Pareil au possédé qui recouvre ses esprits, je
découvre I'ampleur de ma solitude. La conju-
ration ne me délivre pas, elle me livre & moi-
méme. Je I’ai ardemment souhaitée ; j"ai payé
cher chacune de ses séances ; pourtant, une
fois exorcisé, j’ai tout & coup le sentiment que
mes démons vont me manquer.

Le téléphone sonne tandis que je me
faisande dans les filets de mes draps. C’est la
réception : Florence Aubenas, de Libération,
est arrivée.

J'enfile mes vétements, perds un temps fou
a discipliner mes cheveux que le gel ne
parvient pas a caresser dans le sens du poil. La
glace m’apprend que mes cernes se sont
prononcés, que mes joues creusent leur trou
avec application. Je ne dors pas assez, mange

fru-galement et fume comme un dragon de
Chine.
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Je ne miserais pas un rond sur moi si j’étais
un cheval.

Florence Aubenas est au salon. Elle n’est
pas seule puisqu’elle accule le commandant
Moulessehoul dans un coin et refuse de se
laisser conter fleurette. C’est une dame bril-
lante. Elle a la beauté de son intelligence,
I’insolence de sa féminité, ’assurance de son
journal. L’écrivain ne 1’intéresse pas ; elle
s’est déplacée exclusivement pour I’ officier.

Armée de sa plume de tous les combats, elle
se jette dans la bataille. De toute évidence, elle
n’aime pas le médaillon Khadra a cause de ses
deux faces. Ne le déteste pas, non plus. Elle est
surtout décue. Elle s’attendait a des révéla-
tions fracassantes ; elle n’a droit qu’a une
inébranlable sincérité, chiante comme une
déclaration sur I"honneur.

Elle cherche la faille dans le dispositif du
militaire, contourne les obstacles, jauge les
tranchées, tente des diversions... Impertur-
bable, le commandant ne céde pas un centi-
metre de son territoire.

La journaliste est en boule. Elle non plus ne
lache pas prise. Les résistances I'excitent. Elle
rode encore et encore autour du blockhaus,
revient sur certaines fissures aux allures
d’attrape-nigaud, s’y engouffre au nom de sa
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ligne éditoriale, professionnelle jusqu’a la
derniere cartouche. Elle s’interdit de croire
qu’il n’y ait pas anguille sous roche, que ce
militaire fasse exception a la regle malgré son
treillis de brute et 1'immonde réputation de son
institution.

De mon perchoir, j'observe la bataille
rangée et ne souffle mot.

Le commandant Moulessehoul est décu, lui
aussi. Il croyait la guerre classée et est triste de
se livrer a un duel de sourds ou les armes
pipées tirent misérablement 2 coté.

Finalement, Florence Aubenas décroche.
Pour irrégularités. Pour elle, les héros — les
Vrais — ne se mesurent pas aux moulins & vent
et ne s’allient pas aux tyrans. Elle boucle son
sac comme on boucle un article baclé, recule
sa chaise et somme son photographe de
ménager son film, le sujet n’en étant pas digne.

Avant de prendre congé, elle cite Morituri :

— Je ne pense pas regarder un jour mes
compatriotes avec les yeux d’antan. Je n’aurai
pas de rancune — pas assez de place dans mon
chagrin — mais toutes les minauderies des
drélesses ne sauraient me réconcilier avec
ceux que j'estime étre mes fossoyeurs poten-
tiels. Je n’aurai pour mes amis qu’un senti-
ment mitigé et mes voisins de palier me seront
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aussi peu familiers que les Indiens du
Wyoming. En Algérie, ajoute-t-elle, rien ne
reléve davantage le flic ou I’ officier de ce
sentiment-la. Plus criiment, un autre gradé
décrypte : « Quand nous avions su en 1992
que le peuple avait voté FIS, nous avons
pensé : les salauds. Ils veulent la guerre, ils
I’auront. Des lors chaque Algérien est devenu
notre ennemi, le peuple tout entier était a
mater. »

— Ce n’est pas ce que je décrypte, lui
dis-je. Et je ne pense pas « salauds » des gens
que je défends. Ceux qui ont voulu la guerre
ont été les premiers a déguerpir. Moi, je ne I’ai
pas voulue, c’est pourquoi je 1’ai faite sans
tricher.

-Florence Aubenas ne m’écoute pas. Elle
fixe intensément le commandant, navré, lui,
de crisper un aussi beau visage.

Elle s’écrie :

— Je suppose que c’est quand on se
défroque que I’on se montre le moins, en
Algérie.

— Vous avez le droit de le penser,
madame, mais vous auriez tort de le croire.

Elle quitte 1’hdtel comme on quitte une
cause. Sans appel et sans recours.

A cet instant précis, j’ai regretté de n’étre
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pas resté plus longtemps avec Jean-Luc
Douin.

Marie-Laure Goumet arrive, le nez rougi
par le froid, le sourire plus large qu’une baie.
J’€carte les bras pour 1’accueillir ; elle me
traverse de part et d’autre et court embrasser le
commandant.

— Comment ¢a a ét€, avec Libé ?

— A la guerre comme a la guerre. Elle va
me descendre en flammes.

— Cen’est pas grave. Tu as eu de superbes
papiers. L'unanimité devient louche, a la
longue... Le taxi nous attend, et le monde
aussi.

Tous les deux se ruent au-dehors en faisant
comme si je n’étais pas la.

Marie-Laure n’exagérait pas : tout le monde
attend I'inconcevable officier romancier. De
France Inter & TVS5, en transitant par les
rencontres imprévues, le méme accueil
fervent, avenant, sans réserve. Pendant des
jours et des jours, les poignées de main sont
appuyées, amicales, souvent solidaires ;
I’intérét honnéte et les entretiens francs. Bien
slir, on parle plus de la confusion qui prévaut
au bled que de littérature. La seule fois ol je
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suis recu en écrivain, c¢’est sur le plateau
d’« A toute allure », chez Gérard Lefort et
Marie Colmant. Deux succulences.

De son c6té, le commandant ne s’en
plaint pas. Adulé, ovationné, vanté, il se met
a éprouver un malin plaisir & occulter le
romancier ; indélicatesse que je digére mal.
Cependant, le léger « ostracisme » n’est
que conjoncturel. Les Allemands, qui sont
nombreux & m’interviewer, les Belges, les
Suisses, les Espagnols, les Italiens, les Arabes
s’attardent, certes, sur ma singularité sans
perdre de vue 1'essentiel. Quant aux Algé-
riens, c’est le coup de foudre en bonne et due
forme. Ils découvrent enfin leur écrivain, celui
qui les raconte juste, qui leur ressemble
comme deux lueurs dans les ténébres. Les
entretiens se veulent des « retrouvailles »,
des instants de féte. D*abord Ali Ghanem,
pour Le Quotidien d’Oran, avec son cigare de
nabab et son d4me de chérubin. Son engoue-
ment me désarme. Il s’agite d’aise, content et
fier de mettre un visage sur I’'un des pseudo-
nymes les plus fantasques de cette derniere
décennie. Puis Dahbia Ait Mansour, essouf-
flée parce que en retard a cause d’un incendie
dans le RER. Elle est I’envoyée spéciale de
Liberté. Sa pudeur me désargonne. Ensuite,
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Sid-Ahmed Semiane, dit SAS, le mythique
chroniqueur du Matin, un outsider d’une intré-
pidité inouie ; je suis sidéré par sa jeunesse et
son humilité, lui qui, des années durant, tient
la dragée haute aux intégristes et aux Da
Mokhless du régime en attendant de tomber
n’importe quand, n’importe ou. Les échos du
bled sont ahurissants. Rarement la presse algé-
rienne a salué un enfant du pays avec une telle
ferveur et une telle affection. Mon pére
m’appelle pour me signaler que son téléphone
est devenu fou, qu’au bout du fil se rallient
notables, boutiquiers, officiers, universitaires,
femmes, vieilles connaissances, amis
d’enfance... J’en ai les larmes aux yeux. Mais
je tiens bon. Mes rares moments de joie s’étant
constamment laissé avoir par les vacheries qui
vont avec, je ne me souviens pas d’avoir vécu
un moment de bonheur sans en patir dans la
minute qui suit.

10.

Ame en porcelaine, la plus insignifiante
éraflure suffit & me disqualifier.

Si je suis aimé par des milliers de gens,
grand bien me fait ; si un seul récuse cet
amour, mon bonheur est fichu. J'ignore a
quoi cela tient ; peut-étre n’ayant point hai
quelqu’un, la moindre désobligeance me
terrasse, pareille & cette fausse note gachant la
féerie que tout un orchestre se tue a prodiguer.

Un journaliste me demande pourquoi avoir
intitulé mon livre L’Ecrivain. Je lui réponds
que ¢’est ainsi que I’'on me surnommait, enfant
et dans ’armée. Cela ne le satisfait pas. Il suce
du sel un instant puis, d’un ton inamical :
« Vous ne trouvez pas prétentieux, de votre
part, de vous prendre pour un écrivain ? »

J’ai mis une éternité 2 me persuader que
j’avais bien entendu.

Plus tard, dans une lettre émouvante, un
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homme d’Eglise frangais m’écrira : « J’ai regu
votre livre comme une grace. »

Je ne suis pas arrivé a trancher. Qui, du jour-
naliste ou de frére Frangois-Noél Deman de
Saint-Savournin, avait raison ?

— Les deux ont raison, me certifie ma
femme. Et la raison, c¢’est toi.

N’empéche, [’antipathie du premier
m’atteindra plus profondément que la bonté
du second.

D’autres inimitiés suivront...

Un grand reporter aux yeux bleus intimi-
dants m’avoue franchement que mon histoire
ne tient pas la route. Il n’a pas plus confiance
en moi qu’en un crotale. Il connait I’ Algérie
comme la combinaison de son coffre. Un
soldat qui écrit des polars ravageurs sans la
bénédiction de ses manitous reléve d’une
fiction de série B. Elle ensommeillerait un
chat sur ses crottes.

L’entretien ne sera pas publié.

Les suivants, non plus.

C’est le début du malentendu.

Debout contre la fenétre, dans ma chambre
d’hotel, j’essaie de déceler une quelconque
étincelle dans le ciel boursouflé de France. La
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nuit parisienne me prévient : regarde, mais ne
touche 2 rien. Si tu es venu chercher une place
au soleil, a Paris le soleil est un intrus.

— Ne laisse pas le doute s’ancrer en toi, me
recommande une voix dans le dos. C’est un
sans-géne. [l se croira chez lui et, apres, on ne
pourra plus le déloger.

— Paris hésite sur mon cas.

— Parisne fait pas cas de toi. C’est une tres
belle ville. Un peu vaniteuse, et ¢a lui sied
comme un gant. Méme les New-Yorkais
’envient aux Francais. Nombril des classes
huppées, son faste est ivresse et son zele
érudition.

— Etsagrisaille ?...

— ‘La buée n’est pas sur la vitre, mais sur
les verres de tes lunettes.

Je me retourne.

Le commandant Moulessehoul s’appuie
contre le lit. Maussade.
que le doigté. C’est injuste, d’accord, et puis
aprés ? Il est des embarras qui dépassent
’entendement. On essaie d’y remédier ; ils ne
se laissent pas amadouer. C’est dommage, et
¢’est comme ¢a.

— Quais...

Il avance d’un pas, se ravise en voyant mes
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épaules durcir, regagne son coin et entreprend
de trouver de I’intérét a ses ongles.

11 est malheureux, ce qui encombre mon
désarroi d’une inflammation supplémentaire.

Pourquoi ne me lache-t-il pas les baskets, a
lafin ?

Le commandant devine qu’il est tombé au
mauvais moment, qu’il est indésirable et qu’il
ne fait qu’envenimer les choses entre nous,
exacerbant outrageusement mes aversions.

— J’ai honte de me substituer a toi le jour
de ta consécration.

— Cen’est pas la fin du monde.

— Je t’assure que je m’en veux ferme de
compromettre tes chances d’écrivain.

— J’ai bien giché ta carriere d’officier,
non ?

Il prend son courage par les cornes avant de
me tendre la main.

Je ne la saisis pas, préfére affronter la
fenétre, ses vitres glacées et les noirceurs du
firmament. Mon reflet me présente sa nuque.
Décidément !

Derriere moi, la lumiére anémique de
I’abat-jour se prend pour un couchant. C’est
fou comme les choses se surpassent lorsqu’on
ale dos tourné.

— Ca t’ennuierait de me laisser seul ?
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— Beaucoup.

— Sois gentil.

Il étire les levres, se gratte la tempe, ne sait
ou donnerde la téte.

— Tout a I'heure, dans un bistrot, un
monsieur m’a offert une cigarette. J'ai dit que
j’essayaisd’arréter. Il n’a pas insisté et a remis
son paquet dans sa poche. C’est vrai que je
n'avais pas fumé depuis une semaine. Et d’un
coup, a cause de lui, j'ai eu brusquement envie
d’en griller une. Il a rejoint sa table et s’est
remis a observer la foule dans la rue. De temps
a autre, son regard revenait trainer de mon
coté. Il m'adressait un petit sourire distrait, et
¢’est tout. Quand il est parti, je n’ai plus voulu
rester dans le bistrot. C’était comme si toute la
clientele avait débarrassé le plancher. Je suis
sorti, a mon tour, et je me suis surpris dans
un bureau de tabac en train d’acheter des
cigarettes.

— Tu as fait tout ce chemin pour me
raconter ¢a ?

— (C’est drdle, n’est-ce pas ?

— Bien siir, il va me falloir trouver une
morale a ton histoire ?

— Tun’es pas forcé.

— Suis-je forcé de te supporter, cette nuit ?

— Je m’en voudrais.
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— Alors, pourquoi tu restes la a
m’emmerder ?

Il hoche la téte, grogne un « O.K., O.K... »
désappointé et s’éclipse dans un morceau de
pénombre.

Je me retourne de nouveau, m’approche de
I’endroit ot il se tenait, vérifie pour étre sGr
qu’il n’est plus la. Soulagé, je vais dans la salle
de bains remplir d’eau chaude la baignoire et
commence a me déshabiller.

Il me faudra deux somniferes carabinés
pour tourner de I’ ceil.

— Vous avez I’air mal en point, constate
Mériem, la gérante de I’hotel.

— Insomnies.

— Comment vous faites pour cravacher le
jour et veiller la nuit ?

J’écarte les bras en signe d’ignorance.

Elle passe derriére le comptoir préparer
mon petit déjeuner. Algérienne, elle me consi-
dere comme un membre de sa famille, ce qui
I’autorise 8 m’admonester dés qu’elle juge que
je néglige ma petite santé.

— Vous devriez consulter un médecin ou
prendre des fortifiants. Sinon, a cette allure,
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vous allez tomber dans les pommes, le nez
devant.

J’opine du chef pour ne pas la contrarier.

Depuis quelques jours, je broie du noir.
Sans raison majeure. J”ai le pressentiment que
la baraka ancestrale tire la langue, que je vais
bientdt devoir rompre les amarres qui m’atta-
chent 2 elle pour avancer, au risque de dériver
au gré des courants.

Mon croissant et ma tasse de thé avalés, je
rejoins les trottoirs houspillés par le vent. Le
froid est horrible. Je débouche sur les Tuileries
ol des cohortes fantomatiques évoluent au
ralenti, le teint olivatre. Plus loin, un bus
déverse, au pied d’un monument hiératique,
une ribambelle de vieillards aux accents
crachotants. Dans le ciel haillonneux, un soleil
blafard se réchauffe dans sa propre fievre.
C’est un jour creux comme un fossé, aussi nul
qu’un cheque en bois.

Les mains au chaud, la nuque courte, je
flane dans mes soucis.

Jatteins les Champs-Elysées sans
comprendre comment ni pourquoi. Il est midi
passé. Chez Léon propose des montagnes de
moules pour pas cher. Je m’installe 2 une table
et attends que ¢a se tasse.
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La serveuse prend ma commande en fron-
cant le museau.

— Vous étes écrivain, vous, je vous
reconnais. Je vous ai vu chez Pivot.

J’ai mangé en grelottant.

En quittant le restaurant belge, je
m’apergois que j’ai oublié mes cigarettes. Je
n’ose pas retourner les récupérer. Je remonte
la plus belle avenue de la planete jusqu’au pied
de I’Arc de Triomphe. Impossible de semer
ma déprime que je finis par étaler devant notre
attachée de presse, au 24, avenue Marceau.

— Qu’est-ce qui cloche ? s’enquiert
Marie-Laure.

— Moi.

— Dépéchez-vous de vous défaire de cette
mine d’enterrement. Vous étes attendu sur le
plateau de « Rive droite, rive gauche » dans
deux heures.

— Un mauvais présage me colle au train
depuis presque une semaine. Pas moyen de le
distancer.

Marie-Laure sourcille.

Elle me trouve « compliqué » et doit fournir
un maximum d’efforts pour ne pas le montrer.

Se casant positivement dans son fauteuil,
elle recule du buste, m’examine en silence et
consent & m’écouter.
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— En faisant la tournée des librairies, j’ai
vu mon livre sur I’ensemble des étals. Norma-
lement, c’est stimulant, ragaillardissant. Je
n’ai pas eu cette impression. J’étais méme
renfrogné, désespérant. C’est aenragerun psy,
je sais. Je n’y peux rien. Je passais d'une
rangée a 'autre en rilant intérieurement.
Lorsqu’un type effleure mon bouquin sans le
remarquer, ¢’est comme s’il me marchait sur
les pieds. C’est stupide, je n’en disconviens
pas, mais n’explique pas grand-chose, hélas !
Puis, dans la rue, quand je frottais ma gueule
contre les vitrines, je ne voyais pas ce qui y
était exposé. Quelque chose, dans ma téte, me
répétait que mon roman va bient6t se casser les
dents.

— Vous n’étes pas sérieux, voyons. Il
marche trés bien, votre livre. Concentrons-
nous plutdt sur I’émission de ce soir. Patrice
Carmouze vient de me téléphoner. Vous
I’emballez. Il y aura un autre Algérien sur le
plateau : Y.B., un garcon génial. Vous verrez,
I’équipe est chouette et I’ambiance trés décon-
tractée. Vous compressez inutilement, je vous
assure...

Puis elle se souvient d’un détail et ajoute :

— Au fait, si vous avez une minute,
M. Barrault vous attend dans son bureau.
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Mon intuition ne me trompe pas beaucoup.
Le cafard, que je charrie de long en large alors
que j’ai toutes les raisons de me réjouir de ce
qui m’arrive, a choisi le visage de mon éditeur
pour s’expliquer.

Bernard Barrault a la mine difficile.
D’emblée, je soupconne mon roman de faire
chou blanc malgré une couverture médiatique
de grande qualité. Impossible : il figure sur la
liste des meilleures ventes.

Je me déporte sur ma situation administra-
tive qui nous tarabuste : le Parlement interna-
tional des €crivains qui devait la régulariser
n’a plus donné signe de vie depuis que j’ai
défendu I'armée algérienne ; se rétracte-t-il au
moment ol nous avons besoin de lui ?

Ce n’est pas ¢a, non plus.

La raison, qui bouleverse mon éditeur,
repose sur son bureau. Il s’agit du livre que
publie Francois Geéze et dont les échos
commencent a se répercuter dans les couloirs
des rédactions, accusant 1’armée algérienne
d’étre derriere les massacres de populations
civiles, rumeurs que j'avais démenties
quelques semaines auparavant.

Bernard Barrault parait géné par cette
histoire qu’il devine néfaste a la promotion de
L’Ecrivain et, peut-étre, a ma carriere de
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romancier. Il pousse le livre litigieux dans ma
direction.

— Qu’est-ce que ¢a signifie ? lui fais-je,
irrité par son geste.

— Pierre-André Boutang vous |’envoie. Il
voudrait avoir votre avis.

J’ai énormément de considération pour
M. Boutang. C’est un homme correct, profes-
sionnel sans excés, courtois aussi bien avec les
alliés qu’avec les suspects. La hauteur de son
regard n’a rien & voir avec celle de sa stature.
Mais ce qu'il me demande 1 me dépasse.

— J’ai déja défini mes positions par
rapport a ce sujet.

— Vous devriez le lire. On pourrait vous
en parler.

— Je n’ai pas besoin de me donner cette
peine pour deviner ce qu’il contient. La
guerre, je 1’ai subie d’un bout a I’autre, sans
entracte, pendant huit ans. J’ai été le mieux
placé pour savoir ce que c’est.

Bernard est embarrassé. Lui qui, a ses
risques et périls, s’était aventuré a deux
reprises en Algérie pour me rencontrer — en
ignorant totalement ot il mettait les pieds —, le
voici ne sachant & quel saint se vouer. Pire : il
doute.

Je balaie le livre en question et retourne
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ruminer mes furies aupres d'une Marie-Laure
de moins en moins a I’aise en ma présence.

— Bernard ne doute pas de vous, monsieur
Khadra, me dit-elle. Il est seulement embe€té.
Pour nous, a cet instant précis, le dilemme est
simple. Si vous ne répondez pas aux accusa-
tions portées contre 1’armée, les efforts
accomplis pour vous faire connaitre risquent
d’étre vains. Si vous répondez, vous risquez
d’apparaitre comme le défenseur z€lé d’une
institution que les Francais condamnent plus
ou moins ouvertement. Et on ne voit pas de
solution au probléme qui nous est posé.

11.

Formidable talent dans un dé a coudre, Y.B.
incarne cette jeunesse algérienne née pour
étonner et a laquelle on a confisqué jusqu’a
I’effet de surprise, ne lui laissant que les
poings pour cogner et le verbe pour abjurer.
C’est.un gargon que j’ai aimé, que j’aimerai
toujours. Son courage est fantastique, sa pers-
picacité I’est moins ; sa verve demeure néan-
moins indomptable. Au-dela de son statut
controversé, il dispose d’un atout précieux : le
temps. Sans verser dans le paternalisme, je
reste convaincu qu’avec 1’age et un minimum
de retenue, chaque cheveu blanc sur sa téte
aura la réverbération d’une présence d’esprit.

En attendant de bonifier, il me guette a
« Paris premiére », la téte pétillante de ques-
tions piéges, de larges coupures de presse en
guise de pieces a conviction. Pour ma part, je
le rejoins les mains vides pour ne rien rater des
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siennes. Je suis content de serrer contre moi un
journaliste exceptionnel dont j’ai adoré les
chroniques dans El Watan.

La rencontre prend 1’eau car congue diffé-
remment dans les mentalités. Y.B. ballotte
entre la déclaration de guerre et I’expectative.
Sa perplexité m’étonne. Je souleve les basques
de ma parka pour lui montrer que je ne suis pas
armé. 11 se détend un peu, sans reldcher d’un
cran les journaux qu’il étreint & bras-le-corps.
Afin de décrisper 1'atmosphére, nous
discutons a propos de notre litt€rature, notre
bled, nos massacres...

C’est notre tour de passer sur le plateau.
Yeux rieurs et sourire diamantin, Thierry
Ardisson est épuisé sans 1’admettre. Il
s’efforce de finir son émission en beauté. Visi-
blement, il n’a pas I’air d’avoir lu mon livre,
mais parait impressionné par mon dossier de
presse. Il a préparé un court reportage sur moi.
Patrice Carmouze, lui, a lu mon récit. Sa satis-
faction illumine son visage. Il me regoit avec
beaucoup d’égards. Quant a Y.B., il est pressé
de passer aux choses sérieuses. D’emblée, il
déclare étre venu « accrocher (son) wagon a
(ma) locomotive médiatique ». Je n’y vois pas
d’inconvénient. Il ne parlera pas de son livre,
au grand dam de son éditeur ; il se contentera
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d’épouiller mes interviews, mettant en
exergue des contradictions qui n’en étaient
pas. Mes mises au point ne le découragent
pas ; elles ricochent sur son armure d’assail-
lant telles des brindilles. Il revient sur les
« anomalies », souligne mes propos « acca-
blants », dévoile mes attitudes « louches »,
condamnant sans réserve le respect, somme
toute mérité, que j’ai pour ces soldats qui
furent mes fréres, mes amis d’enfance, ma
famille, mes compagnons d’armes, mes
martyrs, mes espoirs et ma vie... Antimilita-
riste — au fait, ¢’est quoi au juste cette appella-
tion obtuse que certaines bonnes consciences
portent avec désinvolture a leur boutonniere
tout en s’insurgeant publiquement contre
I’intolérance et la discrimination —, il charge
I’ officier, refuse de voir le romancier qui se
bat comme lui, peut-étre un peu plus, pour un
soupgon de lumiere dans I’embargo des nuits.
Je ne le comprends plus. A quoi joue-t-il ? Que
cherche-t-il 2 démontrer ? N’est-il pas celui
qui avait écrit, trois ans auparavant dans Le
Nouvel Obs, que, quelles que soient les
rumeurs et les supputations déformant son
identité, Yasmina Khadra est d’abord et avant
tout un « écrivain majeur » ? Pourquoi
se remet-il en question maintenant qu’il
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découvre un soldat derriere le flic ? Toutes les
armées de la terre ont offert, a leur nation, des
aigles et des vautours, des Himmler et des
Rommel. Pourquoi faut-il croire que celle de
I’ Algérie ne peut avorter que d’ogres et de
faux jetons ?

Y.B. n’accrochera pas son wagon a ma
locomotive.

Nous ne prenons pas le méme train.

Thierry Ardisson tape dans ses mains ; le
spectacle est terminé. On range ses affaires et
on rentre a la maison.

Dans le couloir, un Y.B. géné m’avoue :

— Tum’as planté.

Aucune inquiétude, j’ai la main verte.

Dehors, le jour a profité des feux de la
rampe qui m’éblouissaient pour se tailler. Si
vite que la nuit n’a pas eu le temps de déballer
son paquetage. Un clair-obscur consent a
prendre en charge cet abandon de poste pour
éviter I’incident. Il réquisitionne aupres des
pénombres de quoi faire croire que le soir est
12 et e badaud, s’en moquant royalement, feint
de se préter au jeu pour éviter de s’attarder
dessus.

Y.B. saute dans son taxi et s’en va.
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Je reste au milieu de la rue, indécis. Mon
taxi ronge son frein devant le portail ; je
I'ignore. Dans ma téte, des trémolos épineux
tintinnabulent. Je tente de ne penser a rien,
m’aper¢ois que j’en suis incapable.

Soudain, un spectre s’écaille d’un mur ;
d’abord par volutes de fumée, il se ramasse
petit 2 petit autour d’une silhouette et finit par
se reconstituer.

C’est un homme, plus exactement un forgat
ancienne génération, au visage exsangue et
aux yeux chauffés a blanc. Il a la stature
démaillée de quelqu’un qui s’est tellement
frotté aux causes perdues qu’il n’arrive pas a
s’en détacher sans s’effriter par pans entiers.
Ses traits ne sont pas précis, mais ses cicatrices
sont vives.

- Poussé par un souffle d’outre-tombe, il
glisse vers moi pareil & une impression
saugrenue vous traversant I’esprit. Je crache
sous ma chemise pour détourner les sortileges.
11 en rit et me dit d'un ton sépulcral :

— Y apas le feu, je t’assure.

Je préfere garder mes distances, prét & battre
en retraite. Mon effroi I'amuse. Il écarte les
bras pour me montrer ses bonnes intentions.

— Désolé de t’effrayer, je ne peux pas faire
autrement. Je n’appartiens plus a ce monde et
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ne suis plus tenu de frapper a une porte avant
d’entrer. Ce n’est pas que je sois un malappris,
je suis un fantdme. Je pose la main sur un mur,
et aussitot je suis de I’ autre cOté.

11 regarde un haillon se décrocher de sa
poitrine, ondoyer autour de sa figure avant de
s’envoler 2 tire-d’aile ; essaie de 1attraper
sans succes.

— De mon ciel, je continue d’observer ce
qui se trame ici-bas, dit-il. C’est pas la joie.
A croire que les mortels adorent se compli-
quer I’existence. C’est méme pas la peine
d’essayer de sauver les meubles. De mon
vivant, j’ai refusé de croiser les bras et de
laisser faire. J’ai passé mes meilleures années
4 croupir dans les prisons. A quoi ¢a m’a
avancé ?... J’ai pensé qu’une fois la-haut
j’allais m’assagir et rentrer dans les rangs. Je
me suis trompé. Je suis incapable d’entendre
geindre quelqu’un sans gueuler avec lui. C'est
pourquoi j'ai quitté mon petit coin de paradis
pour partager un moment de ton déplaisir. Je
crois savoir otl ¢a coince, chez toi. Je connais
ce genre de défaillance, et les dégats qu’il
occasionne sont irréversibles. Si I’on n’y
remédie pas rapidement, on est foutu. Donc,
commengons tout de suite : il ne faut pas leur
en vouloir, Khadra. La réaction des gens a ton
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égard est logique. Ce n’est pas tous les jours
que I’on croise une sincérité al’état pur. Ce
que tu as osé entreprendre est inoui et fait de
toi systématiquement soit la pire des canailles,
soit un sacré bonhomme. En ce qui me
concerne, je m’interdis de soupgonner une
seconde qu’une foi aussi évidente puisse se
prostituer.

— Qu’est-ce qui te rend si siir de toi,
Nuage de fumée ?

Un sourire éclaire chichement sa figure.

— Je suis Nazim Hikmet. Je connais les
gedles et le ceeur des humains mieux que mes
poches.

— Tu penses que c¢a suffirait a mon
bonheur ?

— Ce qui importe est de donner un sens a
son martyre. N’oublie pas que tu es un
écrivain.

— Etc’est quoi, au juste, un écrivain ?

11 hoche tristement le menton.

— Je sais qu'aujourd"hui mes poemes ne
pesent pas lourd devant une histoire de cul,
que le livre s’ouvre au scandale avec I'empres-
sement d’une pute accueillant son premier
client, qu’il y a plus de factures impayées que
de métaphores dans les manuscrits... Est-ce
une raison pour renverser 1’encrier ? Bien sdr
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que non. Et c’est la que tu interviens, 1’écri-
vain. La ob tout porte 2 croire que la partie est
perdue. Un écrivain est la seconde chance de
I’humanité. Lorsque la décadence menace de
se généraliser, le verbe durcit le ton et rappelle
le‘cheptel & I’ordre. De nos jours, ¢a frise le
ridicule. Mais ce sont les épreuves qui forgent
les dieux.

— Je ne suis pas un dieu.

— Tues celui de tes personnages.

—_ Tls se sont trés bien débrouillés sans
moi. La preuve, je les déstabilise maintenant
que je les rejoins.

— Ce n’est pas grave. Ce ne sera qu’un
combat de plus sur ton parcours. Ton
probléme : tu t’es trompé d’époque. Giono
t*aurait soutenu, et Camus peut-étre aussi.
L’autre probléme : ils ne sont pas joignables et
tu dois te démerder seul comme un grand.

__ Sincerement, il m’aurait adopté,
Giono ?

— Et comment ! Seulement, il ne faut pas
le crier sur les toits. A Paris, c¢’est mal d’€tre
conscient de ses prédispositions. La consécra-
tion, désormais, rehausse le prestige de celui
qui I’octroie et met celui qui la regoit en posi-
tion d’éternel redevable. Ce n’est pas encore
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de la charité, mais ca lui ressemble a s’y
méprendre.

— Que me reste-t-il a faire ?

— Ecris. Ne perds pas ton temps a justifier
I’injustifiable. 1l y a, au pays conflictuel des
Belles-lettres, parmi les tranchées de jalousie
et les barbelés de ’exclusion, juste la ol
s’épuisent les arguments de la probité intellec-
tuelle, un no man’s land qu’aucune mesqui-
nerie ne peut fouler aux pieds. C’est un havre
aseptisé ot seuls les écrivains de race élevent
leur monument. I1s”appelle : la Conscience.

Mon taxi s'impatiente.

Je salue le pote turc et me dépéche.

— Yasmina Khadra...

Je me retourne.

Nazim Hikmet me sourit. Cette fois, son
sourire évoque un cierge au fond d’une
chambre mortuaire.

— Je donnerais mes plus beaux poemes
pour un seul jour de ta vie, me dit-il.

— Je donnerais tous les miens pour un
instant de répit.

1l me cligne de I'eil, me montre son poing
pour m’exhorter 2 plus de fermeté et se met a
se dissiper dans sa propre brume.



12.

Le TGV fait de son mieux pour me ramener
au plus vite auprés de mes enfants. Il file a
toute allure 2 travers la campagne de France.
Une bruine s’évertue a adoucir les humeurs
tandis que le vent de la course s’amuse a tisser
des toiles d’eau sur la vitre. Leur manege ne
me distrait pas. Mon chagrin me tient en
haleine ; il me veut pour lui tout seul.

C’est un beau pays, la France.

Se rend-elle compte de sa féerie 7

Elle ne se rend méme pas compte de ses
chances ; autrement, elle mesurerait la
déveine des autres nations.

Mon regard dérive sur les vallonnements
verdoyants qui s’en vont, dans un mouvement
d’ensemble feutré, chatouiller les orteils de
I’horizon. La-bas, une ferme veille sur ses cingq
vaches qui ont I'air d’éclore dans une chanson
de Brassens. Un chien drapé de son pelage
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moutarde court comme un amour adolescent
le long d’une haie. Un hameau s’éclipse, et
revoici les champs qui reprennent possession
de chaque empan de terre pour les enfouir dans
le giron glauque des bosquets, a I'abri du
béton.

Captif de mes soucis, au lieu de profiter
des beautés défilant de part et d’autre, je tends
la main vers le rideau enchanteur pour
retrouver, indemnes, les laideurs injustes de
mon pays. Je revois les splendeurs de Fellaou-
céne aux quiétudes profanées par le bourdon-
nement de mes hélicoptéres, aux fraicheurs
compromises par une meute d'énergumenes
crasseux, la barbe jusqu'au pubis, guettant
entre deux accalmies les prochaines tueries ; je
revois les bleds édéniques de Beni Aad ot
les engins explosifs coudoient les champi-
gnons ; les lieux-dits maudits livrés aux
chacals et aux sangliers ou les chats aban-
donnés se découvrent des réflexes d’hyenes ;
je me souviens du sang grumeleux dans les
patios, des longs mugissements des veuves,
des meubles de fortune renversés sur des corps
d’enfants, du chien qui refuse de retourner 1a
oll des hommes se sont livrés aux pires
des atrocités... S’encordent les horreurs :
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Hammam Mentilla, Tafessour-le-traquenard,
Tiaret-la-hideuse, Relizane-1"apocalyptique,
Sfisef-les-douze-institutrices, les routes ot
chaque virage exhibe ses drames pour faire
valoir son droit de cité, les villageois désem-
parés, ce pére qui me traine vers son
cauchemar, les soldats remontant des battues,
le regard aussi vif qu’une incision...
L’ Algérie ! Offrande aux dieux ingrats, vouée
aux vautours et aux chats-huants, reniée par
ses zaim et ses chantres, ses ouailles et ses
gourous, ses victimes €t ses bourreaux,
contrainte au veuvage apres tant de concubi-
nages incestueux... L’ Algérie, horrible cons-
tellation dans le ciel des utopies, sans nations
sceurs et sans pays amis, seule mais vaillante
jusqu’a la grossiereté... Elle a tellement
pleuré ses morts qu’il ne reste plus d’eau dans
ses rivieres.

En face de moi, un gros monsieur patauge
dans ses journaux. Il n’a pas levé les yeux
depuis qu’il s’est assis. Je considére son
indifférence comme une exclusion ; je ne
lui en veux pas, mais ne le supporte pas, non
plus.

Sur ma droite, un militaire en civil, recon-
naissable 2 sa nuque rabotée et a sa grogne en
gestation, tire dprement sur une cigarette.
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Son téléphone mobile ne cesse de sonner ; il
ne décroche pas, ne I'éteint pas. Il mesure
nettement 1’agacement qu'il suscite et s’en
inspire pour emmerder le monde.

J’essaie de lire. Impossible de me
concentrer.

Je passe au crible mon séjour parisien, les
différentes rencontres qui 1’ont jalonné, tente
de rester positif. Rien a faire. La capacité de
nuisance d’une goutte de cyanure est plus
performante qu’une brassée de plantes
médicinales.

Apres trois heures de voyage, je me rends
compte que je n’ai rien mangé depuis la veille.
Je demande pardon au militaire et tangue vers
le wagon-bar. Une demoiselle est derriere le
comptoir, le sourire au placard, le geste au
four. Je commande un sandwich au fromage et
un jus d’orange et vais m’installer dans un
coin.

Un bonhomme sanglé dans un costume de
star arréte de mordre dans sa ration et rejette
exagérément la téte en arriere pour me signi-
fier a quel point il n’en revient pas de me
trouver nez a nez avec lui. Sa stupéfaction
surfaite m’interpelle. J’essaie de le localiser
dans mes souvenirs ; son visage osseux,
fonciérement scélérat, ne me dit rien.
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11 s’essuie la bouche et les doigts dans un
Kleenex en remuant la pointe de ses épaules
dans un rire silencieux, ensuite, I’effet de
surprise surmonté, il libére un hennissement
incongru :

-— Tu ne vas pas me faire croire que tu ne
m’as pas reconnu. A moins que la notoriété te
soit montée a la téte.

— Jene vois pas qui vous étes, monsieur.

— Monsieur ? Vous ? Quelle délicatesse !

1l tamponne les commissures de ses levres,
un sourcil haut, I’autre a ras la paupiére.

— Vraiment, tu ne vois pas ?

— Je suis désolé, a qui ai-je I’honneur ?

— Arréte ton char, voila que tu causes
comme les gens bien élevés.

Tl dévoile ses traits, les uns apres les autres,
me propose un éventail de grimaces épouvan-
tables afin de stimuler ma mémoire.

— Jene vois pas qui vous étes, monsieur.

Il cogne sur le comptoir et tonitrue :

— A quoi révent les loups, bon sang ! Les
bidonvilles d’El-Harrach... Le personnage
dégueulasse, au pantalon rafistolé, qui raconte
comment ce goinfre d’Omar Ziri, le caid des
caids, a chié dans son froc quand son heure a
sonné€.
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— Salah I’'Indochine ?

— Quais, Salah I'Indochine, en chair et en
0s... Eh ben, dis donc, si un écrivain ne recon-
nait plus ses personnages, je me demande ou
va la littérature '.

— Qu’est-ce que tu fais en France ?

— Comme tout le monde : je viens
témoigner.

— Témoigner ?

— Arréte de déconner, Yasmina. Le pied
me tend la perche, et je vais pas me géner. J’ai
déja commandé un stock de Viagra et réquisi-
tionné la moitié des bordels de Paris.

— C’est-a-dire ?...

Mon ignorance le scandalise.

Aprés m’avoir tois€é une minute, il se
penche sur moi.

— Le bled pte les plombs, tu piges ? Ces
innombrables massacres qui réclament le
tie-break commencent a sentir le roussi. La

1. Dans A quoi révent les loups — roman 2 travers lequel
j’explique la descente aux enfers d’un jeune Algérois frustré,
récupéré par la mouvance intégriste —, Salah I'Indochine est
un vétéran de |'Indochine et de la guerre d’ Algérie. Enr6lé par
les GIA en qualité d'agent recruteur, Salah fera montre d'une
cruauté inouie et assassinera des innocents sans état d’adme
aucun. Avec Zane, il est I'un des plus abominables person-
nages qu’il m’ait ét€ donné de creer.
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situation se dégrade de jour en jour, et les
consciences parisiennes en sont exacerbées.
Des organisations humanitaires ont décidé de
passer a I’offensive. Comme il n’est jamais
trop tard pour bien faire, j’ai répondu présent.
La vérité, j"étais pas bien au douar. Malgré les
vagues de repentis, I’absolution coingait.
Quelque chose dans 1air était malsain. Je ne
pouvais pas sortir dans la rue sans tomber sur
un fantdme. Ses survivants 1’escortaient, les
intentions claires. La concorde civile n’était
qu’un piége. La vendetta aiguisait ses lames.
C’était pas bon. Ne sachant sur quel pied
danser, j'ai choisi de mettre les voiles. J’ai
sauté dans la cale du premier paquebot, et
bonjour 1’asile chrétien... Ca n’a pas été
commode, s attendrit-il brusquement. J’ai
gueusé de soupe populaire en bouche de
métro, roupillé sous les ponts ; j'ai méme été
forcé de tendre la main aux passants. La
honte ! Je baissais la téte devant les chats de
gouttiere. En guise de psalmodies, je racontais
les monstruosités que j’ai vécues dans les
maquis. Des types compatissants m’ont offert
des cigarettes avant de me tendre des micros.
Aussitot, j’ai été exposé dans les rédactions.
Mes histoires ont hérissé et les cheveux et les
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poils. Y en avuit qui tournaient de I'ceil, je te
jure. Petit & petit, mes dépositions ont cons-
titué des chapitres. J avais pas fini de me
moucher que le bouquin €tait fin préet. Parait
que c’est du jamais-va. Moi-méme ignorais
que j'avais vécu tout ¢a. Je vois d’ici la une
des canards : L'émir septuagénaire du Grand-
Algervide son sac — Explosif !... J'ai pas eu a
laisser mes empreintes digitales sur le clavier
de la dactylo 2 écran. Un contingent de bino-
clards-fonds-de-verre, avec des diplomes de
quoi entretenir deux autodafés, se sont ralliés
pour recueillir mes témoignages. J'ai tout
déballé. Avec une minutie chirurgicale : les
dizaines d’assassinats, les faux barrages, les
enlévements, les viols, la filiation complete de
mes victimes, les conditions de leur exploi-
tation, date et heure de leur péremption,
coordonnées exactes des charniers ou elles
reposent... Im-pa-ra-ble | Comme je suis
fiché dans 1’ensemble des commissariats,
connu des grands et des petits, dés qu’on verra
ma photo sur les journaux, des milliers de
miraculés vont s’écrier : « C’est lui, la béte
surgie de la nuit des temps ! »

— LaFrance est un pays de droit, lui fais-je
remarquer. Tu seras arrété et jugé pour crimes
contre I"humanité.
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— Pas si je mentionne, dans le texte, que
j’ai agi au profit de la Sécurité militaire.

Cela me coupe en deux.

Salah I'Indochine ricane, fier de sa trou-
vaille et subjugué par son effet.

- — Je t’en bouche un coin, pas vrai?
glapit-il en remuant le museau & la maniére des
ligvres.

— Tu dérailles, mon vieux. Tu es mon
personnage. Je dirai que tu mens.

— A qui ? Qui va te préter attention ?
Epidabord, qui prouve que tu n’es pas un
fumier de scribouillard a la solde des
généraux ?

Devant mon effarement, il braque son index
et me fait « pan ! »

— Cava marcher comme sur des roulettes,
ajoute-t-il emballé. Il me suffit juste de faire
porter le chapeau a I’armée pour étre systéma-
tiquement absous de mes crimes. Mieux,
j’aurai droit au statut de réfugié politique, a
une garde rapprochée digne d’un nabab, et
vivrai le reste de mes vieux jours en honorable
rentier. Des intellos de renom — qui ont eu la
chance d’échapper & mon sabre — me soutien-
dront bec et ongles. Les micros fondront sous
les projecteurs chaque fois que je daignerai me
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montrer sur un platean de télé... Tu te rends
compte, moi qui ne suis pas plus lettré qu’un
timbre, pas fichu de remplir correctement un
imprimé postal, je m’en vais d’un coup rafler
la vedette A certains écrivains majeurs, grands
auteurs de langue frangaise, a des — comment
elle disait, déja, Martine Gozlan — seigneurs
de la littérature universelle... Purée ! Si
j’avais soupgonné, & mes vingt ans, qu’étre
inculte n"empéche pas d’étre best-seller,
j’aurais opté pour les Belles-lettres depuis que
j’étais vaguemestre a Dién Bién Phu...

— Je suppose que tu es fier de toi.

— Yen ai rien A cirer, de la fierté. C'est un
anabolisant pour crétin en manque de ridicule.
Ne me regarde pas comme ¢a, kho. L’ extrater-
restre, ¢’est toi, qui n’as rien saisi. Le monde a
changé de look. Pour étre roi comme Dago-
bert, il faut mettre sa culotte & I'envers. Il n’y
a plus d’idéaux, il n’y a que des idiots qui se
baguenaudent dans des slogans aussi creux
que le ventre des affamés. Désormais, la patrie
tient dans une carte bleue et les valeurs sur un
RIB. Ta crédibilité s’évalue en fonction de ton
crédit. Si tu as le sou, tu es solvable ; si tu es
fauché, tu es engrangé. La Révélation,
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aujourd’hui, ce sont les relevés ; relevé des
ventes, relevé bancaire. Il n’y a plus qu'une
seule et unique loi, la loi du marché que nul
n’est censé ignorer. Business is business. Cela
s’appelle se sucrer. Diabétiques, s’abstenir.

I

Le doute



13.

Ma femme craque.

L’exil lui pese.

Aucune tour de Pise ne 1’enchanterait
mieux qu’un patio de Sidi Blel, aucune pléni-
tude n’égalerait le chahut torride d’El Hamri.

Si les pyramides de Teotihuacén ne sont pas
parvenues & occulter la sérénité de sa Santa
Cruz. ce n’est pas la froideur de la France qui
va la consoler des boutades oranaises...

Les choses commencent a se décomposer.

Apres les affres du dépaysement, voici
venir les hantises du doute.

Depuis la sortie du livre de la discorde, jeté
3 la mare par les éditions de La Découverte,
j’ai le sentiment d’étre laché, pouss€ dans le
vide du haut de mon nuage.

De la dizaine d’interviews que j’avais
accordées autour de la polémique, seuls
Marianne et France-Soir en publient une
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partie ; les autres, ne sachant par quel bout
prendre mes déclarations, ont préféré y
renoncer.

Les comptes rendus, que de nombreux jour-
naux et magazines avaient promis de consa-
¢rer A& mon roman autobiographique, ne
suivent plus.

Mon téléphone se fossilise dans un mutisme
tombal.

Du jour au lendemain, I’enthousiasme cede
la place a la bouderie.

Mes joies ayant toujours été les meilleures
complices de mes peines, ma solitude se frotte
les mains ; elle a de quoi s’ occuper.

J essaie de garder la téte froide.

Ma femme panique.

— Je t’avais dit qu’il fallait nous laisser
chez nous.

— Je ne pouvais pas.

— Tu pouvais... Tu aurais dii venir en
précurseur, vérifier la fiabilité du terrain avant
de nous engager sur cette foutue piste.

Je m’efforce de la calmer. N'arrive qu’a
accentuer son désarroi. Elle ne veut rien
entendre hormis le sang battant & ses tempes.
Elle m’avait mis en garde, des années aupara-
vant. « Les gens ne sont pas toi, ni ce que tu
crois », qu’elle me répétait sans cesse.« Je te
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suivrais au bout de la terre, a condition qu’il
n’y ait personne d’autre que toi an gouvernail.
J’ai confiance en toi. Je sais qui tu es. Mais
j’ignore qui sont tes amis. » J’ai beaucoup ri
de ses appréhensions. Mes rires la rassuraient.
Elle ne savait pas lever les yeux sur moi sans
capituler. Jamais je ne 1’avais décue, jamais
elle n’avait hésité lorsque je lui faisais signe de
me suivre. Le jour ou elle a compris que je
tenais absolument a publier Moriruri, elle m’a
regardé dans les yeux pendant une minute,
peut-&tre moins, et elle s’est retirée. J’étais allé
la trouver au salon. Sa main bléme et nerveuse
§’était apaisée des que je 1’avais prise dans
la mienne. Elle ne reculera plus, ira aussi
loin que moi, brave comme c’est rarement
possible. Aujourd’hui, elle est en colere, ne
me pardonne pas de m’étre laissé désarconner
par des individus indignes, moi, sa fierté.

— Nos enfants ne sont pas des balluchons.
Trois écoles, trois langues, trois continents en
moins d’une année scolaire. Ol nous meénes-
tu ? Tes alliés te tournent le dos...

— Ils ont besoin de temps.

— Etles autres ?

— Ils ne savent qui croire.

— 1ls le croient, /ui. 11 est sur tous les
écrans. Et toi, pourquoi tu ne passes toujours
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pas au journal de 20 heures de France 2 7 Le
reportage a été réalisé il y a des semaines.

— Les médias travaillent ainsi. A chaud.
I1s vont se calmer. Tu verras, ¢a va aller.

— Alors, cesse de compromettre ton réve
avec tes prises de position suicidaires. Ne
parle plus de I’armée.

Je la menace du doigt.

— Je défends I'honneur des miens.

— Ils ne t’ont rien demandé.

— 1Ils n’ont pas besoin de le faire.

Je claque la porte et pars me dissoudre dans
la rumeur de la ville.

Aix, ce jour-13, butine dans ses petites
manies. Cité bourgeoise et taciturne, elle se
passe en revue sur ses vitrines. Le dos, qu’elle
m’offre, est lui-méme une devanture ; il me
renvoie le reflet d’'une ombre.

Je vivrai ainsi quarante jours.

D’une effroyable incubation.

Aussi impétueux et vain qu’une crue du
Tassili.

Je me noie dans mes délires. J’ai envie de
briiler mes livres, sans exception, comme
autrefois mes manuscrits au bout du troisieme
rejet.

Marginalisé trente-six ans par une armée
hostile 2 ma vocation de romancier, voici que
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mon Olympe de lumieére me renie a cause de
mon statut d’officier. Je pardonne 1’ attitude de
la premiere, j’admets moins celle du second.
Le paradoxe investit mes nuits. N'aurais-je
pas di accepter mon destin ? Peut-étre suis-je
venu au monde pour obéir — rien qu’obéir ;
suivre a la trace les itinéraires qu’on me
confie, saluer comme on me I’a appris, ne
répondre que lorsqu’on me le demande, cirer
mes bottes a « atteindre mon image », claquer
des talons dés qu’'un supérieur se racle la
gorge, me contenter des étoiles sur mes
galons, ne danser qu’au pas cadencé,
n’épouser que mon unité, ne fantasmer que sur
I’ennemi, idoldtrer mon arme comme un
trophée, chercher 1’orgasme dans le feu de
I’action, ne reconnaitre des honneurs que ceux
des champs, de salut que celui des tranchées. ..

Quarante jours durant, je m’en voudrai
d’avoir cru en les hommes au point de ne rien
laisser pour moi.



14.

Retour a Paris.

C’est la nuit.

Emmailloté dans ses nuages, le ciel fait
celui qui n’arrive pas a s’en sortir. De cette
fagon, il justifie son indisponibilité ; inutile de
chercher une étoile pour féconder mes
insomnies.

Je marche le long de la Seine. Quelques
bateaux ruminent leur disgréice, attachés aux
quais comme des bétes obscures. J’entends un
clochard raler aprés ses morpions, un autre lui
recommander de se jeter a la flotte. Une
dispute s’ensuit, des grognements, puis on se
tait.

J’hésite a hauteur d’un pont ; rive droite,
rive gauche, qu’est-ce que ¢a change a la
dérive ?

Je suis crevé.

Je ne comprends pas pourquoi j’ai mal, ne
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localise pas ol le bdt me blesse. Est-ce cela
I’exil ? Ai-je connu autre chose que I'exil ?
A I’école des cadets, dans les bataillons, dans
les €tats-majors, n’avais-je pas été 1'héré-
tique, la béte a part ? Si je n’avais pas réussi a
m'’y faire, comment m’en défaire ? Quelque
part, je demeurerai cet homme qui ne saura
fuir une chose sans en lever une nuée pour la
voir tournoyer autour de lui telle une colonie
de chauves-souris effarouchées. J'ai le senti-
ment de lacher une prise pour m’accrocher a
son illusion, semblable 4 un naufragé du désert
renongant a une oasis providentielle pour les
eaux assassines du mirage. Je ne suis pas en
colere ; je suis fatigué, fatigué de devoir
convaincre encore et encore, prouver I’amour
que j’ai pour les hommes & des gens qui s’en
préservent, contraindre ceux qui sont tentés de
me cautionner de prendre des risques aussi
inutiles que ceux qui m’ont accouché dans
I’écriture.

Que m’arrive-t-il ?

Pourquoi suis-je obligé de trainer mes
textes en dehors de mes livres, de montrer
patte blanche alors qu’elle est maculée
d’encre ?...

— T’as une clope ? m’interrompt une
ombre répandue sur un tas de chiffons.
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Je lui tends une cigarette. Elle me I’arrache
des doigts, lui fraie une bréche dans sa barbe
luxuriante pour la visser au coin de sa bouche
et feint de se fouiller & la recherche d’allu-
mettes. Je lui propose mon briquet. Elle se
penche dessus, en reculant, la flamme
I’éclaire ; c’est Zarathoustra.

Ses yeux brillent dans sa criniére de fauve.

Il remue lourdement sur son trone de
fortune, se case contre le muret et renverse la
téte en arriere en me soufflant la fumée sur le
visage.

— On s’est pas déja vus ? s’enquiert-il.

— Peut-étre.

— Cay est, ca me revient. T’es le type qui
m’a empéché d’en finir avec cet enfoiré de
Freddy.

Du bras, il balaie un monceau d’ordures
pour dégager autour de lui.

— Le gars qui veut devenir un écrivain, pas
vrai ?

— Oui.

— On ne parle que de toi, ces derniers
temps. A croire que c’est toi qui as découvert
le fil a couper le beurre.

— Pardon ?

— Tu souléves un déluge a partir d’un ruis-
seau. C’est comme si c’était 1’événement du
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siecle. A mon avis, tu en fais trop. T’as écrit,
publié, vendu, je vois pas ce qu’il y a de déli-
rant. Les crétins de ton acabit, on les éleve
dans des enclos. C’est quoi au juste, ton
probleme ? On ne t’écoute pas assez, on ne
reconnait pas suffisamment ton talent ? Parce
que ¢a n’a pas €t€ facile, pour toi, d’écrire, tu
estimes que tu mérites plus d’égards que les
autres ? On est tombé bien bas, putain. On
bricole un bouquin et on se croit paré pour
lancer une religion.

— Pas a ce point, tout de méme. Je connais
mes limites.

— Et elles s’arrétent ou, tes limites ?
Depuis que tu as débarqué en France, tu
n’arrétes pas de nous les ébranler avec
ton martyre. Mais d’ol c¢’que tu sors,
bonhomme ? T’es au troisiéme millénaire. La
haute boheéme, c’est fini. Sartre, Dante,
Malraux, Goethe, ca fait un bail qu’on se
rappelle plus de quelle marque de bagnole
c’est. Sabre-toi la queue et tiche de ne pas te
prendre les pattes dans ton tricot. Les idoles,
aujourd’hui, arborent un début de barbe
horrible, se sapent débraillé et rotent comme
des cochons sur les plateaux de télé. La mode
n’est plus a la correction, encore moins 2 la
cuistrerie. Pour étre adoré, une formule bien
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banale : étre un sacré veinard, avec une
réflexion approximative, sinon carrément
vache, et une gueule bien faite pour sauver la
mise. Faut surtout pas causer talent. Ce serait
une atteinte a ces néodivinités qui ont investi
I’Olympe en prouvant, tous les jours que le
Bon Dieu défait, que le génie a changé de rési-
dence, qu’il est dans la poche et plus dans la
tronche.

— Chacun pense ce qu’il veut.

Il a un tel sursaut que sa téte heurte le muret.

Il pose sur moi un regard dément.

— Tu trouves que le monde peut encore se
reprendre en main.

— Pastoi ?

— Parce que tu penses que la dérive ne
procure pas autant de vertige que I’élévation ?
Putain de pensée unique, de langue de bois !
Faut &tre con a lier pour ne pas rendre le
tablier. Retourne dans ton trou, Kaspar
Hauser. Les temps ont changé. Aujourd’hui, le
livre, on s’en torche, et plus personne ne crie
au sacrilege ; Mozart s’écrase devant la techno
et Rembrandt s’entreméle les pinceaux devant
ces peintres en batiment qui, en renversant par
mégarde leurs seaux sur des toiles, atteignent
le nirvana.

D’une chiquenaude, il envoie valdinguer la
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cigarette par-dessus le pont, se l2ve, s'épous-
sette bruyamment, porte ses mains 2 ses
hanches et fait craquer les vertebres de
sa nuque. Son haleine nauséabonde me
submerge. Brusquement, son bras se décom-
prime, m’attrape par le cou et me bouscule.

— Tu veux casser la baraque, écrivaillon
de mes deux. Rien de plus facile. Viens, je vais
te montrer.

Nous traversons la chaussée au feu rouge et
marchons sur une rue plongée dans 1’obscu-
rité. Les doigts de Zarathoustra me broient. Il
est si fort que mes pieds pédalent dans le vide.

Arrivé devant une maison, il me colle la
figure contre une fenétre et déblatere :

— Ecoute ces cris, bonhomme ; ce sont les
cris d’une gamine que son géniteur est en train
de violer. Un best-seller en perspective...
Viens, viens, t’as encore pas vu grand-chose.
Ce troupeau de dactylographes qui attend
sagement sur la terrasse des cafés, hurle-t-il en
désignant des écrivains publics assoupis
derriére des machines a écrire, on les appelle
les « négres ». Tous attendent qu’une star du
show-biz vienne leur raconter ses frasques et
ses niaiseries. Succés garanti... Ce n’est plus
le génie, c’est la notoriété qui fait vendre. T’es
tenté, vas-y. Sujets de prédilection : inceste,
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ragots, parricide, apologie de la haine, révéla-
tions bidons, pornographie... Y a pas d’autres
recettes, mon gars. Et y a pas trente-six solu-
tions. Alors, pour I’amour du Ciel, ne nous fais
pas chier avec ton platonisme littéraire. C’est
grotesque, insipide et triste 2 mourir. Tu veux
faire I'intéressant, montre tes fesses ; tu veux
intéresser, écarte-les. Le monde ne réfléchit
plus ; il se reflete. Il se voit partout ou le regard
hallucine. Devenu une immense foire
orgiaque, il s’exhibe, se trémousse sur son
nombril, ronronne sous les caresses sulfu-
reuses et se repositionne par rapport a son cul,
sa bite, sa chatte, ses excitations débridées,
excrémentielles, partouziaques, autodestruc-
trices et fondamentalement dévalorisantes.
Son érudition n’est plus qu’une masturbatoire
disqualification de la pensée au profit de la
loftisation forcenée des sens. Ce n’est plus
I"esprit qui veille ; c’est la chair qui se réveille,
revancharde et excessive, préte a se crucifier
sur la place au nom de la provocation absolue,
de la domestication du scandale et de I'aboli-
tion de la Morale, cette vieille salope de
sorciere qui faisait du coit une pratique
honteuse et de la sodomie une hérésie. Le
monde est sénile ; il accuse la un vertigineux
retour d’age : I’age de pierre et de I’animalité.
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Seule révolution, la morbidité du désir et la
tyrannie de I'imposer aux autres comme
unique et indiscutable vérité. Le nihilisme en
est relégué 2 une élémentaire occultation de
reperes puisque le sexe balise désormais la
recherche névrotique de soi en éliminant Dieu,
le Diable et les valeurs qui ne se mesurent pas
en fonction de la taille du phallus, la profon-
deur des pénétrations et le totalitarisme du
fantasme.

Il me catapulte sur le trottoir, les narines
fumantes, laminé par sa diatribe, pose un bras
contre un panneau, se plie en deux en haletant
comme un buffle au bout d’une course
éperdue et, d'un coup, se met & vomir dans un
rile incongru.

Je le consideére avec pitié et lui dis :

— Ce n’est pas Nietzsche qui te fait de
I’ombre, Zarathoustra ; c’est toi qui es devenu
I’ombre de toi-méme.

— Et puis merde, grogne-t-il. De quoi je
me méle ?

Il passe son poignet sur sa bouche ruisse-
lante, se redresse et, pachyderme vieillissant,
il s’€loigne vers la Seine bigarrée de lumigres
instables.

— Zarathoustra, lui lancé-je. Sais-tu pour-
quoi les phénix renaissent de leurs cendres ?



120 L'imposture des mots

C’est parce que chacune de leurs plumes s’est
désaltérée dans un encrier.

Il hausse les épaules, manque de se faire
Tenverser par une voiture au beau milieu de la
chaussée ; sourd aux klaxons et aux jurons, il
‘s’en varejoindre son royaume en chiffon.

15.

— Désolé pour la tournure que prennent
les choses, me souffle le commandant
Moulessehoul dans le creux de la nuque.

11 est debout a c6té de moi. Surgi je ne sais
d’ol. Ensemble nous regardons Zarathoustra
en train de se diluer dans la nuit.

Les klaxons s'apaisent : les voitures repren-
nent leurs slaloms a travers 1’avenue. Des
noctambules se manifestent ¢a et 1a avant de
s’estomper tels des feux follets.

Dans le ciel matelassé, les collisions
s’enclenchent dans un fracas assourdissant.
Des fissures purpurines se ramifient rapide-
ment a travers les ténébres, laissant entrevoir
une aile de I’enfer. Le commandant Moulesse-
houl tend la main pour aceueillir la premiére
goutte de pluie. Au bout d’une minute, ne
voyant rien venir, il me contourne et me fait
face.
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Moche comme son embarras, il a maigri et
semble avoir rapetissé de dix centimetres.

— Je m’en veux terriblement, avoue-t-il.

— Tun’es pas le seul.

Il se prend le menton entre deux doigts,
contemple la pointe de ses souliers. Sa géne
m’irrite. Il se racle la gorge et hasarde :

— Yasmina...

Je le freine d’une main péremptoire.

11 hoche la téte. Ses yeux préférent tourner
autour des miens sans les affronter.

— Qu’est-ce que tu veux, hadarath ?

— Jaimerais bien le savoir.

— Tu me files depuis tout a I’heure juste
parce que tu ignores ce qu’il te reste a faire ?

— C’est a peu pres ¢a.

— Cen’est pas sorcier : disparais !

— Pardon ?

— Y apas de quoi...

A mon tour, je lui fais face. Son facies fripé
ne résiste pas a 1’assaut, se dépéche de se
détourner. Je le rattrape, I’accule :

— Tu veux étre bon a quelque chose, a
1'instar du malheur, commandant Mohammed
Moulessehoul ? Ramasse tes saloperies de
soupirs et fiche le camp. Va au diable, va voir
ailleurs si j’y suis, mais va. Au nom de tes
ancétres, va-t’en, sors de mon esprit, de mon
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ombre, de ma vie. Ouste ! De Iair que je voie
clair. Je n’en peux plus de t’avoir et sur le dos
et dans les pattes.

Le commandant est secoué. En bon encais-
seur, il ne le montre pas.

— Je suppose que je dois mettre la note sur
le compte de tes déprimes, dit-il.

— C’est ton probléme.

Il redresse la nuque. Son regard brasille
de chagrin et de fureur. Longtemps, ses
n_u‘ichoires roulent dans un grognement inté-
rieur, puis, les épaules retroussées jusqu’au
cou, il pivote sur ses talons, s’ arréte au bout de
quelques pas et revient, le doigt sentencieux.

— Plusieurs fois je me suis demandé s’il y
avait une différence entre un despote et toi,
Yasmina. J’ai beau chercher, je n’en vois
aucune. Pourtant, il y en a une, et de taille : le
despote assume, [ui.

— Fiche le camp.

— Si tu veux mon avis, les déboires te vont
comme des chaussettes. Tu cries sur les toits
que tu n’as pas de chance. En vérité, tu ne
saurais quoi faire, des chances. Elles ne te
réussissent pas. D’un autre c6té, tu raffoles
des impondérables ; tu ne peux pas t'en
passer puisque tu adores t’autoflageller. Tu
n’apprécies une médaille que pour te lamenter
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aussitot sur son revers. Tu me rappelles ces
prédateurs qui ne savent pas se délecter sans
geindre. Dis-moi, est-ce la chair de leur proie
qui est délicieuse ou bien le fait de mordre
dedans ?

- 11 avance sur moi ; son nez frole le mien,
nos haleines s’empoignent. Je tente de le
repousser ; il résiste, approche sa figure de la
mienne a la traverser.

— Lorsque, enfant, j'ai accepté mon
destin, tu m’as traité de chiffe molle et tu as
décidé de réinventer le monde. J’ai dit pour-
quoi pas. Apres tout, qu’avais-je a perdre
d’autre, moi qui avais perdu mon saint
patron ? Ta pugnacité avait au moins le mérite
de me flatter. Je me suis prété a ton jeu sans
réserve. A I’école des cadets, alors que mes
camarades se taisaient dans les rangs, (u
faisais le pitre, et c’est moi qui écopais.
A I’académie, pendant que les éléves officiers
s’appliquaient & apprendre par ceeur le regle-
ment des armées, tu faisais de 1’esprit, et c’est
moi qui écopais. Au bataillon, alors que j'étais
parti pour une carriere exceptionnelle, tu
jouais au contestataire, et ¢’est encore moi qui
écopais. Quand tu as sorti ton premier
bouquin, tu te sentais pousser des ailes
pendant qu’on me trainait dans la boue.
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A cause de toi, "ai essuyé les mutations hors
saison, les hostilités, la méfiance et — dés que
j’avais le dos tonrné — les sarcasmes. Pas une
fois, je ne t"ai tenu pour responsable. A cause
de toi, malgré mes compétences évidentes et
mon intégrité, j’ai été ajourné, trait€ en suspect
et atteint dans ma dignité d’officier. Pas une
fois, je ne t’ai arraché ton foutu bouquin pour
te le balancer a la figure. J'étais révolté, mais
je n'en faisais pas un plat. C'était ainsi, il me
fallait m’en accommoder. En 1989, lorsque
contre toute attente tu avais décidé de te
retrancher derriére un pseudonyme, je voyais
bien que c’était de la folie : je n’ai pas cherché
a t'en dissuader. Tu avais un réve, le seul, je ne
voulais pas jouer au rabat-joie. J’en ai eu pour
mon grade ; tu trouvais que ca valait la peine,
je n’ai pas insisté. En 1994, quand tu as écrit
Morituri, tu étais parfaitement conscient des
risques que tu nous faisais courir, et ¢ca ne t’a
pas préoccupé une seconde. Tu n"as méme pas
jugé nécessaire de me consulter. Finalement,
lorsque tu as décidé de mettre fin a ma carriere
d’officier, 1a non plus tu n’as pas hésité. J’ai
dit, aprés tout, pourquoi pas... Et aujourd’hui,
parce que le hasard a voulu que tu te dévoiles
au moment le moins approprié, ¢’est encore
moi qui dois écoper. Trop injuste et trop facile.
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Ou est-ce qu’elle est, ta part de responsabilité
a toi ? Tout ce que j ai sacrifié au nom de tes
sacro-saintes élucubrations — ¢’est-a-dire
toute ma vie —n’a pas suffi a m’élever dans ton
estime... Quel genre de monstre es-tu,
Yasmina Khadra ? Je te savais fou de ton réve
de mioche, mais j’ignorais que tu étais aussi
égoiste et ingrat, machiavélique a ce point. Tu
es pire qu'un monstre, tu es I’horreur dans sa
laideur absolue. Jusqu'ou serais-tu capable
d’aller pour mettre ton nom sur un bouquin ?
Jusqu’a marcher sur le corps de ta mere ?

Mon poing s’écrase sur sa figure. Avec une
rage telle que j'ai percu 1’onde de choc
exploser dans mon crane.

Le commandant a juste un soubresaut. Il
reste debout, & peine surpris par mon agressi-
vité. Sa main tergiverse avant de palper ses
levres éclatées. Il rameéne ses doigts ensan-
glantés sous ses yeux, me les présente.

— Je parie que tu créves d’envie de
tremper ta plume dans mon sang pour écrire
une page supplémentaire & ta gloire, Yasmina
Khadra.

— Fiche le camp.

— Tu parles ! Maintenant que j"ai compris
que tu n’es qu’un scribouillard illuminé, que
tu n’as pas plus de pudeur qu’un cul de porc et
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que rien ne compte a tes yeux hormis tes
manuscrits, je suis soulagé de m’en aller. Je
m’en veux seulement d’avoir partagé mon
existence entiére avec une ordure sans m’en
rendre compte avant cette nuit.

De nouveau, mon poing part. Le comman-
dant le saisit au vol, me tord le poignet. Une
douleur intenable se propage a travers mon
épaule, se déverse sur mes mollets et m’oblige
a m’agenouiller.

Le commandant profite de mon fléchisse-
ment pour accentuer son étreinte, les prunelles
chauffées a blanc.

— Ne t’amuse plus a porter ta sale patte sur
moi, fumier.

Il me relache dédaigneusement, rajuste son
manteau et s’éloigne.

— C’est ca, fous le camp, lui crié-je. Je ne
veux plus te revoir.

— A qui le dis-tu ? Rejoins tes fantasmes
et restes-y. Tu courtisais la gloire, elle t’ouvre
ses bras. Mets-y le paquet, montre-lui
I’étendue de tes frustrations. Tu voulais
conquérir le monde avec une machine a écrire
et une rame de papier ? Tu disposes de plus
que ca. Mais rappelle-toi ceci, Yasmina.
Quelles que soient la générosité de tes éditeurs
et les clameurs de tes fans, partout ou portera
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ta muse, tu ne seras qu'un gamin de neuf ans
que son pere a chassé de la maison et que
I’amour de tous les hommes n’en saurait
consoler. T6t ou tard, il faudra bien que
tu t’arrétes pour souffler. Ce jour-1a, tu
apprendras, a tes dépens, que nulle part tu ne
seras ’enfant que tu aurais aimé étre. S’il y est
question de malédiction, dis-toi qu’elle ne te
poursuit pas ; elle est en toi.

16.

Outrés par les opacités chaotiques régnant
dans les hautes spheres, les éclairs s’illusion-
nent de briser I’omerta des dieux. Ils fulminent
dans un ballet de manceuvres de diversion.
Leur zele tentaculaire fait sortir le tonnerre de
ses gonds. Des roulements gargantuesques
étalent alors I’envergure de leur indignation
par-dessus la ville, ébranlant les immeubles
jusque dans leurs fondations. Devant
I’ampleur des sommations, un apaisement
précaire s’ensuit, le temps d’une petite pause
puis, de nouveau, ¢a et 13, les bigarrures aveu-
glantes reprennent leur simulacre de protesta-
tion, aussi tape-a-1'eil que des slogans a
blanc, prenant de plus en plus gofit a se couvrir
de ridicule.

Je rebrousse chemin.

Il est minuit passé. Zarathoustra n’est plus
12 ; ses chiffons ont disparu. Je marche le long
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de la rive. D’autres ponts me présentent leur
perche. Leur obligeance ne m’atteint pas ; je
veux rejoindre mon hotel et je ne retrouve pas
la rue de Beaune. Les mollets flageolants, la
gorge en feu, je reviens sur mes pas, tourne en
rond en pestant. Aprés une éternité d’égare-
ment, je tombe par hasard sur un repere.

Ma chambre est glaciale. J’avais oublié de
fermer la fenétre. Je me déshabille et me jette
sous la douche. L eau est brillante. La vapeur
noie rapidement la salle de bains. J'ai envie de
m’y perdre pour de bon.

A tétons, je me laisse choir sur le lit. Les
draps évoquent des orties. Mes oreillers ont
des choses 4 me raconter ; je refuse de les
écouter.

La blondeur de 1’abat-jour me rappelle
Aude Lancelin, du Nouvel Observateur. Mon
récit I’a laissée sur sa faim. Lors de notre
entretien, elle retournait chacun de mes propos
pour voir ce qu’il y avait derriere. Cela me
génait. Afin de la rassurer, je lui confiai que
i’étais un primitif, que j’ignorais oll s’arrétait
la sincérité et commengait la correction. Elle
opina du chef. Me consacra trois pages. Sa
main avait-elle tremblé ? Son papier le cachait
bien. Enthousiaste d’un bout a I’autre. Le
regrette-t-elle aujourd’hui ? Se sent-elle
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abusée, flouée ?2... Et Najett Maatougui ? Je
la revois encore frémissante d’émotion,
heureuse de s’atiabler avec 1’écrivain qui lui
« a donné le gofit de I’écriture ». Cinq pages
‘dans Salama. Que garde-t-elle de cette soirée
ol elle m’a emmené au théitre voir Le Diable
et le Bon Dieu de Sartre ? Monika Bergman,
journaliste allemande, partageait notre loge.
Entouré de ces dzux superbes créatures, I’une
brune tant I’autre était blonde, Jacques Brel
n’aurait pas tenu mieux que moi le monde. Et
Francois Taillandier, du Figaro ; Jorgen
V. Larsen, de Politiken ; Christopher Dickey,
de Newsweek ; Chaker Nouri, d’El Qods
Al-Arabi ; Gad Lerner de la Rai Due ; Daniel
Cohn-Bendit qui, au risque de malmener son
aura, n’avait pas hésité a défendre mon livre
devant des millions de téléspectateurs ; toutes
ces personnalités intellectuelles et politiques
qui m’avaient cautionné sans me connaitre...
Et les autres — ceux qui avaient salué L’Ecri-
vain comme ceux qui l’avaient moins
apprécié — que pensent-ils de I'homme, de
surcroit soldat, en ces temps d’époustouflantes
polémiques ?

Je repousse les couvertures, extirpe des
feuilles blanches de mon sac. Pour ceux-1a, a
une heure impossible, je me mets a rédiger la
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lettre de démission du commandant
Moulessehoul :

Je me rétracte ?... Aucunement. Je n’ai pas
failli a mes engagements, ni changé d’un iota
dans mes déclarations. J'ai réguliérement
rendu hommage & I’armée a travers les diffe-
rentes interviews que j'ai accordées a
la presse occidentale, arabe et algérienne.
A I’heure oit la question « qui tue qui ? »
battait son plein, et au risque de compromettre
ma carriere littéraire, j’'ai dédié L’ Automne
des chimeres au soldat et au flic de mon pays ;
¢’était en avril 1998.

Javoue que la guerre crapulo-intégriste
qui sévit encore en Algérie n’a pas livré tous
ses secrets. Beaucoup d’assassinats, de
tueries, d'enlévements ne sont pas prés d'étre
élucidés. 1l s’agit d’une guerre plurielle,
fonciérement politico-financiére, dont les
enjeux inavoués vont continuer d’enchevétrer
toutes les pistes susceptibles de dévoiler les
tenants de l'une des plus effroyables super-
cheries que le bassin méditerranéen ait

connues. La confusion qu’entretiennent des
manceuvres subversives a travers les médias et
les témoignages livresques ne fait, en réalité,
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que réconforter les véritables coupables
jusque-la au-dessus des soupgons. En ma
qualité d’écrivain et d’officier pleinement
engagé dans les arénes algériennes, j'ai
apporté un maximum d’'éclairage a la
« Crise », lui consacrant cing livres sobres et
honnétes que les observateurs européens et
algériens estiment mieux aboutis que la plus
laborieuse des analyses.

Aujourd’hui, un autre témoignage impute a
I’armée les massacres collectifs revendiqués
pourtant, & cor et a cri, par les GIA. Que
faire ? Me taire ? Mon silence pourrait étre
interprété comme un consentement Ou un
désaveu. Réagir ? Mon intervention risquerait
de chahuter ma crédibilité d’écrivain libre.
Entre deux maux, je choisis celui qui pésera
probablement sur mes chances de romancier,
mais qui aura l’excuse de ne pas peser surma
conscience. Aussi, je déclare solennellement
que, durant huit années de guerre, je n’'ai
jamais été témoin, ni de prés ni de loin, ou
soupgonné le moindre massacre de civils
susceptible d’étre perpétré par I'armée. Par
contre, je déclare I’ensemble des massacres,
dont j'ai été témoin et sur lesquels j'ai
enquété, portant une seule et méme signature :
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les Groupes intégristes armés. Je rappellerai
cependant que les victimes sont des vieillards,
des femmes, des enfants et des nourrissons,
surpris dans leur misére la plus accablante et
assassinés avec une férocité absolue — des
bébés ont été embrochés, frits et bralés vifs ;
de telles horreurs ne peuvent étre commises
que par des mystiques ou des forcenés ; en
tout cas par des monstres qui ne pourront
jamais plus réintégrer la société et prétendre
a la reprise d’une vie normale. Pour atteindre
un tel degré de barbarie, il faut impérative-
ment avoir divorcé d’avec Dieu et les hommes.
Les soldats, que j’ai connus dans les maquis,
gardent encore la Fol.

Cela dit, il est nécessaire de signaler que
I'armée algérienne, congue dans le moule
obsessionnel d’une menace exclusivement
extérieure, a été littéralement déboussolée par
’implosion intégriste. Non préparée a l’éven-
tualité d’une guerre civile et refusant
d’admeitre que la patrie puisse étre marty-
risée par ses propres rejetons, [’institution
militaire a mis plusieurs années pour se
relever de son choc et faire face, avec un
minimum de lucidité, a la déferlante extré-
miste. Dans la confusion généralisée, savam-
ment dosée par les véritables commanditaires,
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notamment entre 1992 et 1994, des erreurs
graves et des dérapages ont été constatés. 1l
s’agissait d’actes isolés (vengeance, incompé-
tence, méprise ou psychose) qui n'impliquent
pas Uinstitution militaire puisque les tribu-
naux et les asiles ont accueilli un grand
nombre de mis en cause.

Que dire de U'attitude de certains intellec-
tuels francais devant notre tragédie, sinon
mon chagrin et ma déception, moi qui,
trente-six années durant, contre vents et
marées, n'ai cherché qu’a les rejoindre et
m’instruire auprés d’eux ? Que dire de ces
alliés naturels dont je révais toutes les nuits et
qui, avec une insoutenable imprudence, font
étalage d'un manque de discernement effa-
rant ? Il est certain que le drame algérien
bouleverse et étonne par les opacités tourbil-
lonnantes qui gravitent autour de lui ; mais
une situation floue n’exige-t-elle pas un
minimum de retenue ? J'ai été soldat, et je n’ai
pas quitté les arénes algériennes des yeux une
seconde. Mon témoignage n’aurait-il donc
pas voix au chapitre ? L’armée algérienne
n’est pas un ramassis de barbares et
d’assassins. C’est une institution populaire
qui essaie de sauver son pays et son ame avec
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le peu de moyens appropriés dont elle dispose
que compensent sa détermination et sa vail-
lance, et rien d’autre. Présenter le soldat algé-
rien comme un mercenaire sans foi et sans
conscience est injuste et inhumain, indigne
d’hommes éclairés et supposés défendre la
vérité et les valeurs fondamentales au nom de
toute I’humanite.

Je reviens des maquis, des villages blessés,
des villes traumatisées ; je reviens d’'un
cauchemar qui m’aura définitivement atteint
dans ma chair et dans mon esprit ; je reviens
de ces nuits ot des familles entiéres sont exter-
minées en un tournemain, ou l’enfer du ciel
tremble devant celui des hommes, o des
repéres s’effacent comme des étincelles dans
I’obscurité, tant I’horreur est totale et la
douleur absolue... Et que suis-je en train
d’entendre ? Que le soldat miraculé que je
suis est un tueur d’enfants !... Que savez-vous
de la guerre, vous qui étes si bien dans vos
tours d’ivoire, et qu’avez-vous fait pour nous
qui tous les jours enterrions nos morts et veil-
lions au grain toutes les nuits, convaincus que
personne ne viendrait compatir a notre
douleur ? Rien... Vous n’avez absolument rien
fait. Huit années durant, vous avez assisté a
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une intenable boucherie en spectateurs
éblouis, ne tendant la main que pour cueillir
nos cris ou nous repousser dans la tourmente
a laquelle nous tentions d’échapper. Que
savez-vous de ces cadets tués au combat, de
«ces milliers de soldats fauchés a la fleur de
I’dge dont la majorité n'a jamais embrassé
une levre aimée ou connu les palpitations d’un
amour naissant ? Quels souvenirs gardez-
vous de ces visages éteints, de ces corps quine
bougent plus au pied d’arbres briilés, de ces
bouillies de chair qui indiguent qu’une bombe
a explosé a tel ou tel endroit ? Vous n’avez
rien vu de notre enfer et vous ne mesurerez
jamais ['ampleur de notre chagrin ni
I’étendue de notre bravoure. Nous sommes les
enfants de notre pays, des guerriers malgré
eux, qui se battent a leur corps défendant.
Nous ne tuons pas nos péres, ni nos méres, ni
nos propres enfants ; mais nous offrons a tout
moment un morceau de notre vie pour
préserver un empan de notre terre et de notre
dignité. Et rappelez-vous toujours qu'a
Iheure ot nous nous recueillons sur la tombe
de nos chers absents, vous nous chahutez,
vous crachez dans nos larmes, bafouez notre
deuil et tuez une deuxiéme fois ces étres
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merveilleux qui furent les notres, quin "étaient
rien d'autre que des soldats.

Je reste persuadé que, pareillement au
destin, nul ne peut se défaire de la vérité. Le
crime ne paie pas. La lumiére finira imman-
quablement par éclairer la beauté ou la
laideur de chacun ; et aucun masque, Gucun
lifting ne saurait sauver la face impure.

En attendant, 1’Algérie continue de subir
’affront de ses rejetons. Que ceux quin’y
peuvent rien aient la décence de nous laisser
a notre malheur. A 'usure, nous saurons
renaitre de nos cendres et survivre au pire des
cataclysmes : la lacheté de nos félons et le
lachage de nos « amis ».

__ Je ne sortirai plus avec toi, m’apos-
trophe mon fils Mohammed.

Et il retire sa main de la mienne.

— Pourquoi ?

— Depuis tout a I’heure je te parle et tu ne
m’entends pas. Tu as la téte ailleurs, et j'ai
I'impression de m’adresser 4 un mur. Tu me
demandes de faire un petit tour avec toi.
J’accepte. Je suis méme content. Puis tu me
tiens la main et tu me traines derricre toi
comme un sac. Quand vas-tu te rendre compte
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que je suis avec toi, que je te parle et que
j’aime bien quand tu m’écoutes ?

La traverse Saint-Joseph est déserte. Le
soleil plastronne ; I’air sent la quiétude des
jardins. Mohammed me fixe de ses yeux
blancs. Il est sur le point de retourner aupres de
sa meére. J’essaie de reprendre sa main ; il la
replie derriere son dos. Il m’en veut. Depuis
que Betty Mialet m’a téléphoné pour
m’informer que ma lettre est différemment
accueillie au Monde et qu’apparemment les
avis défavorables quant a sa publication vont
avoir le dessus, je fline dans un état second.
Mille fois ma femme proteste de devoir s’y
prendre & deux reprises pour attirer mon atten-
tion. Ma fille trouve que je ne tiens plus mes
promesses, que je fais exprés d’oublier de lui
acheter le taille-crayon ou la gomme qui
manque dans sa trousse. Je fume trop, jefine a
longueur de journée ; absent a perte de vue.

Je m’agenouille devant mon fils, confus.

— Je te demande pardon.

— Est-ce que tu as des problemes avec les
gens, papa ?

— Pas vraiment.

— Alors, pourquoi tu es comme ¢a ?

— Je ne sais pas.
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—_ Si tu n’es pas bien dans ce pays,
retournons en Algérie. Depuis que tu es venu
en France, je ne te reconnais plus. Si tu vois
que ¢’est mal de rester ici, il faut le dire, papa.
Moi non plus je ne suis pas bien quand tun’es
pas bien.

11 me laisse glisser mes doigts autour de ses
poignets.

— Tl ne faut pas croire que je vais mal, mon
garcon. Je suis écrivain, et je travaille sur un
nouveau projet. Les livres sont contraignants.
Je suis obligé de réfléchir a tous les détails, et
ca ne signifie pas que je vous néglige.

—_ Je t'ai vu écrire tes précédents livres. Tu
n’étais pas comme ¢a.

__ Ce dernier est un peu spécial.

— Ettuvas le finir quand ?

— Bient6t.

— Et on pourra aller voir la mer 2
Marseille, apres ?

__ Nous irons 2 Marseille des demain.

—_ Chouette alors ! s’exclame-t-il en me
sautant au cou.

L’incident est clos.

Pour combien de temps ?

A Marseille, assis 2 une terrasse face au
Vieux Port, pendant qué mes enfants dégus-
tent leurs sorbets, ma femme n’a pas cessé de
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me toiser en silence, me reprochant cette
ombre indécrottable qui obscurcit mon regard.

Les jours trépassent, emportant avec eux les
hardes de ma patience. Le Monde hésite.

Un petit signe me parvient de Belgique,
histoire de me soustraire aux serres de
1’attente. Dolores Oscari, de la RTBF, me
convie & son émission « Si j’ose écrire », 1a
bien nommée. L accueil est chaleureux, et
Dolores délicieuse, mais pas moyen d’égayer
la grisaille sur ma figure. Renfrogné, je ne
serai pas a la hauteur de la cordialité de mes
hotes. J'ai conscience de mon inconvenance,
en abuse un tantinet. Une grosse lassitude me
rattrape sur le plateau que je partage avec
Malika Madi, auteur d'un premier roman
remarqué, et ’excellent Anouar Benmalek
que je rencontre pour la premiére fois. Le
débat est sympathique. L’humilité de Malika
et la lucidité d’ Anouar n’atténueront pas mes
susceptibilités. J'ai le sentiment qu’en parlant
de mon livre jactionne la culasse de ma
mitraillette. A la fin de I’émission, je ne
réussis pas 2 saisir le regard de Dolores. Voici
le véhicule de service qui nous reconduit,
Anouar et moi, 2 la gare. Je m’apercois que je
n’ai pas eu le temps de regarder de pres ce plat
pays que me chantait Brel autrefois tandis que,
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bidasse largué nuitamment au cceur d’une
forét « ennemie », je confiais ma marche topo-
graphique aux bons soins de ma boussole. Le
retour & Paris s’annonce orageux. Heureuse-
ment, Anouar ne se laisse pas gagner par ma
déprime. Il me parle, m’explique, m’apaise.
C’est un garcon pudique, d’une grande géné-
rosité ; un écrivain de talent. Sa voix tempérée
et sa sérénité me berceront jusque dans un café
de la gare du Nord que nous quitterons
tardivement.

La mauvaise humeur en bandouligre, je
retrouve la Provence et 1’angoisse de ma
femme : le Parlement international des écri-
vains, qui s’était engagé a nous prendre en
charge, ma petite famille et moi, nous lache !

1l existe, 2 Aix, un bref cours d’histoire
qu'on appelle Mirabeau : un boulevard
manqué qui part pompeusement de la Rotonde
avant de se tordre le cou sur le perron de la
vieille ville. C’est 1a que je vais abimer mes
semelles a force de tourner en rond dans ma
téte. Emile Zola ’empruntait, lui aussi, pour
rejoindre le café des Deux-Garcons, les mains
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derriere le dos, content de prendre ses
distances vis-a-vis de ses personnages. Le
peintre Cézanne, lui, venait par ici dénicher la
touche qui boudait son pinceau. De nos jours,
lorsque le soleil se fout a poil, tout Aix glisse
sa pudibonderie sous le paillasson et converge
vers I’esplanade pour investir les terrasses. En
ce qui me concerne, ¢’ est comme si j évoluais
dans un monde de brume. Je crois que je ne
suis pas loin de plonger.

Une nuit, grand-pére écarte la tenture de
mon sommeil. TI est emmitouflé dans une robe
opalescente, les cils soulignés au khol et la
barbe nuageuse. Son visage de seigneur irradie
d’un éclat séraphique.

Il se penche sur moi ; sa main, effleurant
mon front, en absorbe les migraines. C’est
magique.

Je n’ai pas connu grand-pere. Il est mort
quand j’avais moins de trois ans. Je n’ai gardé
de lui qu’une vision diaprée, aussi fugace
qu’éblouissante. Il fut un grand poete. La
légende tribale raconte que la verve de sa
prose était si intense qu’elle aurait, une fois,
éteint une bougie.

— Mon enfant, me dit-il, sais-tu quel a été
1’ultime souvenir que j’ai emporté avec moi en
refermant les yeux pour toujours ? Ni celui de
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mes victoires ni celui de mes défaites, ni celui
de mes festins ni celui de mes disettes. .. Alors
que je rendais 1’ame, la téte sur la cuisse de ton
pére, j’ai vu un petit bout d’homme en train de
jouer dans le patio. Il était haut comme un
carafon, fesses et pieds nus, et ne portait, pour
toute parure, qu’un vieux tricot de peau usé...
Et juste avant que je ne m’éteigne, tu t’es
retourné et tu m’ as souri. J'ai rejoint Moulana,
transporté par ton sourire. 11 était ce que
j"avais vu de plus beau de toute ma vie. Si je
suis bien 12 o je suis, c’est peut-étre grace a
lui. Dépéche-toi de le retrouver, mon fils, etne
le laisse jamais plus te fausser compagnie.

A mon réveil, j’ai les joues inondées.

L’aprés-midi, Betty Mialet m’appelle : Le
Monde m’accorde le bénéfice du doute ; ma
lettre est publiée.

Le lendemain matin, premigre réaction : la
secrétaire de M. Jean Daniel me joint au télé-
phone. Elle me demande si j accepte foujours
de participer 2 la journée que compte consa-
crer I"association culturelle Coup de soleil a
« Jean Daniel, 1’ Algérie, le Maghreb et
la Méditerranée », le 17 mars, a 1’ Institut
d’études politiques de Paris. « Bien stir, lui
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réponds-je. Jai, pour cet homme, un grand
respect, et ce n’est pas parce qu’il ne partage
pas mon avis que je vais le boycotter. » Cest
aussi le méme message que me lance le patron
du Nouvel Observateur. Je suis soulagé. La
probité intellectuelle prend le pas sur la
controverse. Sainte lumiére ! on peut trés bien
étre contre les idées d’un homme sans €tre
forcément contre sa personne. Si telle est la
base des conflits qui m’opposent accidentelle-
ment aux autres, je n’ai plus de soucis. Ma
lettre n’est pas une déclaration d’hostilité. Iy
ai dit ce que j’avais a dire. Sans animosité.
Chacun est libre de la prendre comme il
convient & son bon sens. J’ai lu énormément
de livres sur la guerre, en particulier les récits.
L’expérience m’améne & reconnaitre que ce
qu’on y rapporte est vérité. Si certains événe-
ments sont déformés, déplacés, travestis,
corsés ou réfutés, ils ne perdent pas grand-
chose au change. En général, on ne raconte
que la guerre qu’on a faite. Le tortionnaire
parle des supplices qu’il a infligés a ses
victimes, le salaud des exactions qu’il a
commises — les attribuer a ses chefs ou les
partager avec eux ne minimise en rien son
ignominie —, le déserteur trouve de la 1égiti-
mité 2 sa défection, le brave s’incline devant le
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sacrifice de ceux qui ont combattu a ses cOtés.
Quant 2 la guerre, elle reste la guerre ; une
grave monstruosité, égale a elle-méme, 1nj ?ste
et impardonnable & I'image de ceux qui l’ont
provoquée.

17.

Le Salon du livre de Paris me donne I’ occa-
sion de retourner a Paris.

Chez Julliard, Bernard Barrault a retrouvé
ses couleurs. Sa poignée de main est appuyée.
Le quiproquo s’est dissipé. Betty Mialet n’est
pas dans son bureau. C'est Marie-Laure qui
me prend en charge. Elle, elle n’a jamais
douté. Elle écarte les bras pour m’accueillir. Je
saute dedans comme un enfant. Plus tard,
Sylvie Bardeau nous rejoint. Ensemble, nous
partons pour I’ Institut du monde arabe ou je
suis convié a un café littéraire. C’est ma toute
premiére rencontre avec mes lecteurs. Je n’ai
pas le trac, mais n’en suis pas loin.

Le taxi nous dépose devant I'immeuble
futuriste de I'IMA. Je constate que 1’argent,
quand il veut bien se donner la peine, sait se
découvrir un visage humain. Le voir se
dépenser sans décompter pour promouvoir la
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culture et les arts est un régal. On a presque
envie de lui pardonner les tentations sulfu-
reuses qui orbitent autour de ses coffres-forts.

Le docteur Badredine Arodaki est un beau
prince. De toute évidence, mes livres ont
trouvé, en son ceeur, un coin douillet. Sa
prévenance est intarissable.

La salle de la rencontre affiche complet. Il
n’y a plus de sieges vacants. Les retardataires
sont obligés de m’écouter debout. Apres une
bréve présentation, le docteur Arodaki ouvre
le débat. Animateur attentionné et protecteur,
ses questions sont affables, d’ordre stricte-
ment littéraire. L assistance m’adopte sans
condition. Les intervenants sont 1a pour I'écri-
vain. Au diable la polémique ! Je ne connais
personne dans la salle, mais certains noms
me sont familiers, comme celui de Djillali
Bencheikh, une belle plume. Les questions
sont bienveillantes, les critiques positives.
Hormis un compatriote qui, sans agressivité ni
mauvaise intention, se plaint de ne pas
comprendre pourquoi Iarabisant que je suis a
opté pour le frangais comme langue d’écri-
ture. Ma réponse est simple. Entre la langue
francaise et moi, il y a une histoire de commo-
dité ; elle sied a mes états d’ame. Dans ce
choix, ni abjuration ni projet de naturalisation.
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Je suis algérien, musulman, et la France a
suffisamment d’enfants prodiges pour
convoiter les brebis égarées des autres.
L’ambiance est saine d'un bout 2 I’autre. Des
rires fusent dansla salle ; j"ai méme droit a des
applaudissements. Je suis parmi les miens.

Aprés le débat et une séance de signatures,
on vient me serrer la main, parfois
m’embrasser. Personne ne parle de ma
tribune, méme s'ils sont nombreux a prendre
la défense de I'armée sans pour autant
renoncer 2 la dénonciation des agissements de
certains officiers impliqués dans I’ affairisme.

Nous nous quittons satisfaits les uns des
autres.

Cette soirée-1a restera I’'un des meilleurs
moments de mon séjour hexagonal.

Le docteur Arodaki me propose d’aller
diner dans un restaurant marocain, non loin de
I’Institut. Deux messieurs frangais nous
accompagnent, Philippe Cardinal, de I'IMA,
et Pierre Thenard, chargé par M. Charles
Josselin, ministre de la Francophonie et de la
Coopération, de me faire part de son désir de
m’accueillir 4 sa table pour un déjeuner
amical. L’invitation m’honore, mais je ne me
sens pas prét pour rencontrer des gens de cette
stature. D’un autre coté, I’ouverture du Salon
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du livre est pour le lendemain. Ce sera aussi
mon tout premier salon, en tant qu’auteur et
visiteur, et j’ignore si je vais en sortir indemne.
Toutefois, je lui promets de le rappeler des que
j’aurai pris une décision. Le diner est a base de
couscous. La discussion, mine de rien, tourne
au vinaigre ; mes hotes remettent la polé-
mique sur la table et, d’un coup, je perds de
vue mon couvert. Le docteur Arodaki doit
engager |’ensemble de sa diplomatie pour
adoucir les mceurs des uns et I’humeur de
’autre.

Au Salon du livre, c’est la féte. Les stands
sont pris d’assaut. Mon intrusion m’isole. Je
cherche un visage connu, ne vois que des célé-
brités derridre des écrans. Je me dépéche de
me réfugier chez Robert Laffont. Betty Mialet
est 14 ; sa fraicheur me rassérene. Elle est belle
comme tout, ce qui est bon signe. Bernard
sirote un verre, le sourire confiant. Quelques
auteurs de Julliard bavardent ¢a et la ; je creve
d’envie de les rejoindre, mais mes éditeurs
oublient de nous présenter. Bientdt, Antoine
Audouard vient me tenir compagnie. Il veille
sur moi depuis mon crash sur le sol francais.
Déja, quand j’étais encore dans les rangs, en

Le doute 151

Algérie, il savait exactement a quel moment
me donner ce coup de fil pour me ressourcer.
Ses appels, rares, me trouvaient inévitable-
ment au bord de la dépression. Lorsqu’il
raccrochait, je me ressaisissais tout de suite.
Un authentique ange gardien. Puis, d’un seul
élan, les Algénens débarquent. Universi-
taires, journalistes, libraires, lecteurs, simples
visiteurs ; tous me cherchent dans la cohue
savante et me foncent dessus. Un bonheur !
On me photographie, on pose a mes cotés, on
me sollicite pour des dédicaces. Quel-
ques-unes de mes idoles se sont déplacées
pour me dire combien elles sont figres de moi.
Parmi elles, Slim, notre Hergé a nous, que je
consideére, personnellement, comme ['un des
plus clairvoyants intellectuels algériens ; celui
qui, grice & son personnage mythique Bouzid,
nous mettait déja en garde, dans les années 70,
contre les méfaits des slogans et nos propres

vanités. Au détour d’un stand, je tombe sur

Anouar Benmalek assiégé par ses admira-
trices. Il me présente Régine Deforges que je

connaissais a travers ses livres et le bien

qu’elle disait des miens. L’entretien est bref.
Nous aurons 1’occasion de nous revoir et de
parler & téte reposée lors de la Féte du livre a
Moulins. Je poursuis ma randonnée dans
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I’espoir de croiser un écrivain du bled ou un
ami. Je suis épuisé, mais I’ambiance est si
nouvelle et prenante que je refuse d’abdiquer.
Tard dans la soirée, le cinéaste Jean-Pierre
Lledo passe me prendre. Nous continuerons
I’événement chez lui ol sa femme et sa
cousine nous attendent autour d’un fabuleux
COUSCOUS.

Le lendemain, a I’issue de ma séance de
signatures, Jean-Pierre m’accompagne au 27,
rue Saint-Guillaume, dans le septieme. La
rencontre, qu’organise 1’association Coup
de soleil en hommage 2 M. Jean Daniel, a
commencé. J'identifie, sur le plateau de
I’amphithéétre Emile-Boutmy, des personna-
lités importantes du monde politique et intel-
lectuel tels Lakhdar Brahimi, Jean Lacouture,
Jean-Pierre Millecam, Mohamed Harbi,
Hamid Barrada et d’autres sommités, comme
I’ambassadeur d’Israél, que je ne connaissais
pas. Georges Morin m’invite a les rejoindre
sur I’estrade. Les intervenants sont de grands
compagnons de combat de Jean Daniel. Les
hommages qu’ils lui rendent sont sinceres. Je
me sens un peu dépaysé au milieu de ces
vétérans des relations humaines, dont les
histoires s’entrecroisent a des carrefours du
destin et dont les amitiés semblent trés loin des
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simples camaraderies puisqu’elles portent en
elles des moments intenses, faits de douleur et
d’espérance, tandis que je ne garde de Jean
Daniel que le souvenir de quelqu’un qui s’est
empressé de me dire, alors que j’ignorais ol je
mettais les pieds en France, que je pouvais le
considérer comme un ami et que sa porte
m’était ouverte de jour comme de nuit. Mon
intervention est laconique, faute d’arguments,
mais suffisante pour assurer Jean Daniel de ma
gratitude. Un autre invité prend la parole juste
aprés moi. C’est un petit bonhomme doux, aux
cheveux grisonnants et aux yeux prisonniers
de verres épais. Sa maniere de se pencher sur
le micro est touchante de modestie. Il a pour
moi des sourires affectueux. Je n’apprendrai
son nom qu’a la fin de son allocution. C’est
Boualem Sansal, 1’auteur du fantastique
Serment des barbares. Nous sommes tous les
deux tellement contents de nous « retrouver »
qu’en quittant le plateau nous nous rentrons
dedans comme deux vieux complices qui se
sont perdus de vue depuis des années. Autour
de nous, les gens n’arrivent pas a croire
qu’avant cette minute, nous ne NOUS connais-
sions guere. D’autres Algériens nous arra-
chent a nos hotes et nous bousculent manu
militari au fond d’un café ot Hamid Barrada
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se pousse pour nous faire de la place a coté du
professeur Omar Obeida et du journaliste
Mouloud Mimoun d’El Watan. Notre chahut
réinstalle Bab el-Oued en plein cceur de Paris.
Je languissais apres cette chaleur et cette spon-
tanéité tout algérienne, qui vous retapent un
homme méme perdu au large de la Sibérie.

Le soir, André Bonnet et des membres de
son jury viennent me chercher a mon hotel
pour me conduire dans un restaurant libanais.
Ils sont sous le charme de mon récit. La
encore, nous nous empiffrons de couscous et
de spécialités orientales. Inoubliable.

Le lendemain, je pars rendre visite a ma
sceur, 2 Yerres. Mes neveux me montrent les
journaux qui parlent de moi. Ils les collection-
nent, comblés. Le soir, 2 mon hotel, le cinéaste
et journaliste Ali Ghanem nous réunit,
Boualem Sansal, le jeune prodige Salim Bachi
et moi, autour d’une interview-fleuve destinée
au Quotidien d’Oran. Apres le départ du jour-
naliste, Boualem, en digne chef de famille,
nous offre un souper. Nous parlerons de litté-
rature tout en nous félicitant de I’accueil que
rencontre au bled le livre algérien, publié en
France, tant au niveau de la presse qu’aupres
du lectorat.
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La veille de mon retour i Aix, je trouve trois
hommes au bar de I"hotel. Hormis le cinéaste
Ahmed Rachedi, dont les photos ornent
souvent les magazines de cinéma et les jour-
naux. les autres me sont inconnus. Pourtant, ce
sont des célébrités au pays, le commandant
Azzedine et Tayeb Belghiche, cofondateur

d’El Watan. Comme je ne m’attendais pas a

leur visite, ils commencent d’abord par me
demander si je ne suis pas pris. Au bout de
quelques minutes, tout rentre dans I’ordre.
Une demi-heure plus tard, je suis littéralement
conquis par leur amitié. Ahmed Rachedi nous
suggere de surprendre Mohammed Lakhdar-
Hamina, notre palme d’or au Festival de
Cannes. chez lui. Nous le trouvons justement
en train de lire mon dernier livre. Nous
mettons le cap sur un restaurant algérien
bondé. Le patron doit improviser pour nous
caser dans un coin ou finissent de diner
Mohamed Benchicou, directeur du journal Le
Matin, le directeur d”Air Algérie a Paris, un
ancien ministre tunisien et un ancien ministre
algérien de la Culture. Le tohu-bohu alentour
nous oblige 4 hurler pour nous faire entendre.
Le couscous au méchoui est royal. Ma téte
tourne. Mohamed Benchicou, qui a toujours
accordé une attention particuliere a mes
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romans et dont le journal n’a pas arrété
d’encenser mon dernier livre depuis sa paru-
tion, me prend a part pour m’encourager a
persévérer dans la nouvelle voie que je suis en
train de me frayer en tant qu’écrivain débar-
rassé de ses godasses. Le commandant Azze-
dine I’approuve avec force. Rarement jai vu
des hommes vanter mon écriture comme ces
deux-1a. J'en suis presque effrayé. Lorsque la
clientéle s’est allégée, nous nous installons,
tous les Algériens, autour d’une méme table et
nous tournons le dos au reste du monde,
certains qu'a nous seuls nous en constituons
un.

Horripilé par le chuintement de la chaussée
gorgée d’eau, le chauffeur de taxi slalome au
milieu des embouteillages. Je ne fais pas atten-
tion & sa grogne. Je pense a Arezki Metref, qui
n’est pas venu au salon. C’est un journaliste
talentueux et un écrivain pudique que j’ai
connu, en 1989, & Tamanrasset. Une semaine
a suffi pour sceller notre estime. Je ne I'ai plus
revu depuis. Onze ans plus tard, en janvier
2001, sa voix gutturale résonne sur mon
mobile. Il m’invite & I’ Association culturelle
berbere, en avril. Quatre mois, c’est long pour

Le doute 157

serrer contre soi un copain... A travers la buée
sur les vitres, je contemple les gens qui se
dépéchent de partet d’autre, la nuque ployée
sous le parzpluie. Paris s’emmaillote dans un
clair-obscur affligeant. Il est midi, et ’on se
croirait aux portes de la nuit. J'essaie de ne pas
laisser la grisaille de 1a métropole m’engourdir
esprit. Mon séjour a Paris a été sublime, et ce
ne sont pas les caprices d'un soleil farfelu qui
vont le gécher. Le taxi me dépose au 20, rue
Monsieur. Pierre Thenard et Philippe Cardinal
m’attendent sur le parvis de 1’hotel Montes-
quiou. M. Charles Josselin arrive de Londres.
Il nous invite & passer a table. Les convives
sont Boualem Sansal, Salim Bachi, Maissa
Bey qui débarque de Sidi Bel Abbes, Lakhdar
Belaid, journaliste et auteur d’un premier
polar remarquable, Catherine Simon du
Monde, Patricia Allémoniére de TF1 et une
écrivaine algérienne que mon éducation ne me
permet pas de nommer ici et que j’appellerai,
pour les besoins de la cause, Mme Hélas.

M. le ministre parle de la francophonie, de
la coopération, des relations algéro-francaises
qui s’enveniment copieusement au gré des
sautes d"humeur de la situation sécuritaire.
Les discussions s’enchainent, se désolent,
dénoncent les dérives d’un systéme hunnique
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qui aura dévasté 1I’école, I'université, les
espoirs de la jeunesse algérienne. Le bilan est
catastrophique ; mais nous sommes la,
fleurons de la nation, pour prouver que si le
bateau coule parce que le capitaine fait le beau
devant sa glace, nous saurons accompagner les
naufragés jusqu’au fond en leur inventant des
iles providentielles a chaque tasse d’eau
avalée. Mme Hélas rejette mes propos qui
sentent trop le baroud. A croire qu’elle me
tient pour le principal responsable de la
déroute algérienne. Pour elle, je ne suis qu'un
militaire aux mains maculées de sang qui
ferait mieux d’aller vérifier les chargeurs de sa
mitraillette au lieu de rester la a rajuster
nerveusement sa cravate de péquenot. Je n’ai
point rencontré cette dame. J'ai seulement
entendu dire qu’elle a trés mal pris la venue
intempestive d’une certaine Yasmina Khadra
dans le paysage littéraire franco-algérien,
allant jusqu’a divorcer d’avec son €diteur pour
ne pas avoir a subir les inégalités d’une coha-
bitation acquise « d’office » a la parvenue.

— Pourquoi ne parlez-vous jamais de la
torture, dans vos livres ? me lance-t-elle.

— Mais il en parle, madame, lui signale le
ministre.

— Il n’y a rien, dans ses livres, de cette
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Algérie qui souffre, s’obstine-t-elle en se
trémoussant d’aversion. Il n’en présente
qu’une vieille image d’Epinal. Ses textes se
situent tres loin de la réalité. Dites-moi,
monsieur Khadra, ne croyez-vous pas que
vous en faites trop & force de fantasmer sur une
Algérie qui vous échappe ?

— Je vous rappelle que je reviens de la
guerre qui sévit encore la-bas.

— Ah, bon!

Li encore, elle est persuadée qu’il s’agit
d’une divagation supplémentaire.

— Pourquoi un pseudonyme, alors ?

— Jel'ai déja expliqué.

— Allons, allons, vous n’allez tout de
méme pas nous faire avaler que I’armée n’était
pas au courant de votre petit manege.

* Catherine Simon émet un rire corrosif, soli-
daire de la perspicacité de Mme Hélas qui a, au
moins, la vertu de dire haut ce que tout le
monde pense bas. Le rire de la journaliste fran-
caise fait mouche. Les inimitiés gratuites,
particulierement celles que je ne m’explique
pas, m’atteignent toujours de plein fouet.
M. Josselin percoit I'empuantissement qui
menace la rencontre, tente de calmer les
esprits. Mme Hélas ne décroche pas ; elle est
convaincue qu’elle tient le bon bout et refuse
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de lacher prise. Je suis certain qu’elle n’a
accepté 'invitation du ministre que pour
régler ses comptes avec un écrivain qu’elle
déteste et conteste avec la méme furie.

— Pourquoi un pseudonyme féminin ?
Je trouve que c’est d’une malveillance
inqualifiable.

— Chacun est libre de prendre le pseudo-
nyme qu’il veut, intervient Pierre Cardinal qui
commence 2 voir o1 I'écrivaine veut en venir.

— Féminin ? Pour un homme ? Il a abusé
des femmes. Beaucoup de revues féminines
lui ont consacré des pages €logieuses. Il les a
trompées. Tiens, je vais vous rac onter. C’était
A Montréal. Une universitaire autrichienne,
Beate, donnait une conférence sur Yasmina
Khadra. Emballée, elle était, la pauvre.
Envoiitée. A la fin de son intervention, j’étais
allée la trouver. Que savait-elle de Khadra ?
Elle me dit que c’est une Algérienne qu’elle
étudiait depuis des années, qu’elle lui avait
consacré un mémoire de DEA a la Sorbonne
en 1994, et qu’elle était en contact permanent
avec elle. Jai ri et j’ai appelé Abdelkader D.,
un écrivain oranais qui connaissait personnel-
lement notre mystérieux auteur. Et Abdel-
kader lui a tout déballé. Tour. La pauvre, j’ai
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cru qu’elle allait nous claquer entre les pattes,
Jétais peinée pour elle. C’était atroce.

Et 12, j’al compris. Les étrangers ne nous
détestent pas. Le mal est en nous. Les quelques
journalistes frangais qui ont été désagréables
avec moi n’avaient de moi que 1'image que
leur offraient mes faux fréres. Ils m’ont
regardé a travers les yeux de certains de mes
compatriotes. Longtemps, les miens se sont
attardés sur ceux de Mme Hélas, lui cherchant
une excuse, une circonstance atténuante. Rien.
Assise 2 gauche du ministre, vipérine et fiere
de I'étre, elle glousse, stire de m’avoir porté le
coup de grice. Ses prunelles brilent d’une
jubilation malsaine, morbide. La nausée
assidge mon palais. Je repousse mon assiette,
refuse les plats suivants, craignant que la
moindre bouchée ne me fasse dégueuler. J'ai
hate de rejoindre la gare de Lyon ott un TGV
m’attend dans une heure pour me conduire
auprés de mes enfants. Autour de la table, un
silence géné s’est installé. Maissa Bey me
regarde, sincérement désolée. Boualem Sansal
et Salim Bachi n’arrivent plus a déglutir ; ils
fixent leur assiette. J'ai honte. Comment
peut-on fausser une aussi respectable
rencontre, indisposer un ministre, transformer
un repas amical en une grossiére muflerie ?
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Mme Hélas péche un gros cigare dans un
boitier, I’allume avec une grice insolite. J'ai
du chagrin pour elle. Et pour moi. Les €lucu-
brations continuent. Chez un libraire ou chez
un ministre, elles se surpassent. A Alger, un
chef de gouvernement avait laissé entendre
que Yasmina Khadra €tait une pure invention
des médias frangais ; d’autres responsables
déclarérent que les informations en leur
possession étaient formelles : les auteurs de
Morituri n’avaient rien a voir avec celui des
Agneaux du Seigneur, encore moins avec celui
d’A quoi révent les loups. De Paris 2 Montréal,
aveuglés par une jalousie chimérique, Abdel-
kader D. et Mme Hélas troublérent les esprits
en insinuant, 2 qui voulait les croire, que
Yasmina Khadra n’était, en fait, qu'un agent
de la Sécurité militaire algérienne de toute
évidence aidé par des officiers du contingent
puisque le commandant Moulessehoul savaita
peine lire et rédiger un rapport... Plus tard, a
Cologne, ma traductrice allemande, Regina
Keil, me signalera qu’une rumeur persistante,
A Paris, avance que je ne suis pas I’auteur de
mes livres... Je suppose que je dois prendre
cela pour des compliments. C’est chose faite.
Patricia Allémoniére me murmure une
gentillesse. Navrée. Catherine Simon, elle,
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s'est fossilisée dans une sourde animositeé.
Quelques mois auparavant, elle a du étre ravie
quand j’ai accepté de lui accorder une inter-
view malgré ma décision de me taire afin de
préparer mon départ définitif de I’armée dans
la discrétion. Aujourd’hui, elle me retire sa
confiance, ne m’en laisse pas un bout.

Le suspect n’a pas droit aux égards. Seul
I’accusé est innocent jusqu’a preuve de sa
culpabilité.

— 1l faut essayer de m’aimer, lui dis-je.

Je n’ai pas besoin de son affection. C’est
juste pour I’éveiller a elle-méme ; une fagon
de lui dire, 2 elle et aux autres : apprencz a
juger par vous-mémes. Si vOus étes indécis,
laissez faire le temps. Surtout, en aucun cas, ne
demandez pas aux anes ce qu’ils pensent des
pur-sang car ils reprennent conscience de leur
déveine et leur fiel n’en devient que plus
grand.

Avant que nous nous séparions,
Mme Hélas, éméchée, s’approche de moi et,
sans vergogne, me susurre :

— Sans rancune.

Purée !

Je lui souris. Pour ne pas lui cracher dessus.
Ma salive risquerait de la purifier, et je ne tiens
pas 4 sauver son ame.
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Il est des gens qui rejoignent certains
fromages dont 1’authenticité releve soit de la
teneur de leur moisissure, soit de la densité€ de
leur puanteur. Abdelkader D. et Mme Hélas
sont de ceux-1a. Ils incarnent leur purulence.
Les désinfecter serait les dénaturer.

— Ta brutalité risque de choquer un grand
nombre de tes lecteurs, m’avertit le regretté
Malek Haddad en lisant, par-dessus mon
épaule, les lignes reproduites plus haut.

— Je sais. Mais 1’honnéteté ne consiste pas
seulement a reconnaitre ses propres torts.

— A ta place, j’éviterais ce genre de
confrontation. C’est inutile et réducteur.

— A ma place ? Tun’es pas bien la ol tu
es 7 Nous ne pouvons pas réagir de la méme
facon, maitre. Quand tu voulais écrire, il te
suffisait de prendre un crayon et une rame de
papier. Ce n’est pas mon cas. Moi, avant de
commencer 2 tailler mon crayon, il me fallait
d’abord permuter mes yeux et mes bras.

18.

Le TGV entre en gare Saint-Charles a
15h35.

La correspondance pour Aix-en-Provence
est dans une demi-heure.

Un engin rabougri barrit sur les quais, les
défenses chargées de colis, taillant son
bonhomme de chemin dans la frayeur des
passagers. Deux vieillards protestent contre le
monstre ; ce dernier continue de foncer dans
la cohue, le klaxon nasillard et I’allure
intraitable.

J’achéte El Watan et Liberté dans un
kiosque — ce sont les seuls journaux algériens
distribués 2 cet endroit — et je vais dans un
café.

Les nouvelles du bled sont accablantes.

Je décide de me faisander devant une
baie vitrée. Dehors, des chauffeurs de taxi
s’amenuisent 2 guetter un client. Un gros



166 L’imposture des mots

conducteur est couché sur la banquette arriere
de son véhicule, les mains croisées sur le
ventre, les jambes sur le trottoir.

Marseille me rappelle Oran, avec son ciel
livide et ses foules criardes.

* Puis Paris revient me rappeler a I’ordre.

Que reste-t-il de ces dix jours de retrou-
vailles ? Une colére qui supplante toutes les
joies de la terre. Mais pas question de rentrer
chez moi avec une mine défaite. Ma femme a
besoin de se changer les idées. Une ride, sur
mon front, pourrait la tétaniser. C’est donc
avec le sourire que je la retrouve. Mes enfants
me sautent au cou en hurlant de joie. Les
embrassades finies, ils tendent la main. Je leur
montre mon sac sur lequel ils se ruent a la
recherche de leurs cadeaux. Ma petite Hasnia
n’ose pas avancer sur moi. Elle se tient au
milieu du salon, les doigts dans la bouche et
les yeux intrigués. Elle ne comprend pas pour-
quoi j’ai €té€ absent si longtemps, elle qui a pris
le pli de s’endormir dans mes bras et de ne se
réveiller qu’en appelant son papa. Je mets un
genou a terre, écarte les bras ; elle recule
jusqu’au mur, boudeuse et prudente, lancant
des regards effarouchés en direction de sa
mere. Elle mettra une heure pour me
pardonner ma fugue.
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Ma femme attend que je prenne place sur le
canapé avant d’exiger mon rapport. Mon
histoire la détend sans trop |’enthousiasmer.
Quelque chose, dans ma satisfaction, coince
par moments. Elle revient sur certains détails,
me harcéle. Au bout d’un interminable interro-
gatoire, elle consent a me lacher du lest. Nous
ne rejoindrons notre chambre que tard aprés
minuit. Plusieurs fois, en se levant pour calmer
Hasnia, elle me surprendra les yeux rivés au
plafond.

— Tu veux une tisane ?

— Pas méme un comprimé.

— Tuesslirquecava ?

— Tu sais trés bien que, crevé, j’ai des
difficultés a fermer I ceil.

— Tu as été embété a Paris, n’est-ce pas ?

— Je te jure que ca a été formidable.

Elle n’insiste pas et se rendort.

Je m’assoupis 2 mon tour.

En rouvrant les yeux, je vois de la lumigre
au salon. Ma femme ronronne profondément.
Je tends 'oreille, crois percevoir un froufrou
au fond du vestibule. Soudain, une toux
grasse ; je m’extirpe de mon lit et, pieds nus, je
vais voir de quoi il retourne.

Je surprends deux hommes, dans le salon.
L’un, obese, se balangant dans une chaise a
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bascule ; I’ autre assis sur un canapé, en train
de farfouiller dans un tas de journaux et de
magazines.

— J’espére qu’on t’a pas réveillé, dit ce
dernier.

" — Nest-ce pas ce que vous espériez ?

Le commissaire Llob s’arrache & contre-
cceur 2 ses lectures et 1&ve sur moi un regard
insondable.

— On passait dans les parages, Da Achour
et moi. Alors, on s’est dit que ca te ferait plaisir
que I’on vienne te secouer les oreilles qui ont
tendance 2 n’écouter que les mauvaises
rengaines.

— Tout a fait, renchérit Da Achour en
oscillant paresseusement, son chapeau de
paille sur les paupiéres.

Brahim Llob est le héros malheureux de
mes polars. En quelques épisodes, il a acquis
des inconditionnels aussi bien en Europe
qu’'au Maghreb. Son assassinat, dans
L’Automne des chiméres, m’a valu des
reproches inextinguibles ; certains pensent
que je I’ai fait tuer juste par jalousie.

Il me montre la table jonchée de coupures
de presse.

— Impressionnant. Beaucoup d’écrivains
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auraient été aux anges s’ils avaient eu le quart
de tes critiques.

— J’en suis conscient.

— (C’est une chance énorme, au vu des
centaines d ouvrages qui sortent chaque année
et dont la majorité passe inapercue.

— Le probléme n’est pas 13, Brahim. Je ne
suis qu’un miroir. Chaque critique réagit a
mes livres en fonction de ce qu’il est viscéra-
lement. De cette facon, j’ai appris qu’il y a
plus de gens bien que de mauvais. La est la
vraie chance.

— En tout cas, tu n’as pas 1’air de t’en
réjouir.

— Je t’assure que Si.

— Alors, ol est le probleme ?

— Jen’en sais fichtre rien.

Le commissaire Llob me prie de m’asseoir
3 coté de lui. J’hésite. Da Achour souleve son
chapeau d’un cran pour m’encourager. Je
temporise avant de me laisser choir sur le
canapé.

Llob feuillette encore et encore le monticule
de journaux, s’attarde sur les titres ou sur mes
photographies, dodeline du menton et ajoute,
un caillot dans la gorge :

— Ta femme n’a pas tort : une moue
dans un stade de sourires fout en 1’air ton
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bonheur. Quand vas-tu t’intéresser a ceux qui
t’aiment au lieu de t’ingénier a raisonner tes
détracteurs ? Le monde est a base de généro-
sité et de vilenie. On ne peut pas revendiquer
I’'unanimité sans passer pour un illuminé.

- — La mégalomanie est le fondement de
la littérature, Brahim. Elle ne me géne pas.
Ce qui me dérange est que toi, tu ne me
comprennes pas.

— Je ne demande que ca.

— Commence d’abord par ne pas te
méprendre sur mon compte.

— Aide-moi. De mon c6té, j’'ai beau
essayer, j'y parviens pas. Méme Da Achour
donnerait sa langue au chat.

Le vieillard opine du chef.

— C’est vrai, confirme-t-il.

— N’as-tu pas assez de t'immoler par le
feu pour t’éclairer ? me reproche le flic
excédé.

— Tu vois ? Je te dis que tu fais erreur sur
la personne.

Brahim Llob repose les revues, se retourne
d’un bloc vers moi. Un tic embarrassé tres-
saute sur la pointe de sa joue. Aprés un soupir,
il s’approche, cherche & me prendre les mains,
y renonce aussitot, sachant que j'ai horreur
que 1’on me tienne ainsi depuis que la main de
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mon pére a laissé tomber la mienne, il y a plus
de trente ans. Sa bouche remue nerveusement,
ne trouve pas ses mots. C’est Da Achour qui,
immobilisant soudain son rocking-chair, lui
vient a la rescousse. Il commence par Oter son
chapeau, le tripote pensivement puis le repose
sur son genou. Ses yeux inspirés du ciel de
Kabylie piquent sur les miens et sa voix, long-
temps en fermentation au tréfonds de son étre,
gicle comme un geyser dans le silence de la
piece ;

— Ton drame, Yasmina, tu as imagin€ un
monde merveilleux susceptible de t’aider a
surmonter celui qui néantisait I’enfant que tu
as été ; un monde de lumiére pour conjurer le
noir qui te momifiait ; un monde ot le verbe
du poéte dominerait les acrimonies ordurieres
des caporaux. C’était tellement inespere que tu
as fini par y croire corps et ame. Seulement, ce
monde-1a n’existe pas. Parce qu’il est le fruit
de tes candeurs, il te tient a cceur. Aujourd’hui,
il faut que tu t’éveilles a toi-méme. Les paradis
congus par les hommes ne reflétent que I’inap-
titude des hommes a supplanter les anges. La
littérature n’échappe pas a cette faillite. Elle
est injuste et cruelle, & I'image de ceux qui la
congoivent. Et ¢a, tu refuses de I’admettre.
Parce que cette réalité menace ton €quilibre,
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fausse le combat que tu as livré a I'insigni-
fiance et a la bétise, toi qui t’aventures a €lever
tes semblables au rang des valeurs que tu
incarnes, toi. Il ne faut pas parier une seconde
que les justes ont raison. La raison, la vraie, est
un vieux réve de Dieu. Et les hommes ne
croient qu’aux réves qui les brisent.

Longtemps 1’écho de sa voix continue
d’ondoyer dans le salon. Da Achour renfonce
son chapeau jusqu’aux oreilles, asséne un petit
coup de reins a sa chaise & bascule et se remeta
se bercer au gré des crissements.

Brahim Llob consulte sa montre et me dit :

— L’autre fois, tu disais au cheikh Kateb
Yacine que tu étais venu, ici, chercher
quelqu’un. Eh bien, qu’attends-tu pour aller le
trouver ? Son train part dans vingt-trois
minutes.

On dirait que tout Aix s'est donné
rendez-vous dans la vieille ville. Les rues
grouillent de noctambules ; les trottoirs en
débordent, les déversent par flots sur les
chaussées. Des vieillards battent en retraite en
direction des brasseries saturées ; les couples
dérivent et les parents interpellent leurs
enfants emportés par le ressac des cohortes.
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Des familles entiéres s’agglutinent sur les
balcons : d’autres préferent se rassembler sur
le pas de leurs maisons. De temps 2 autre, des
remous se soulévent et déferlent a travers les
ruelles dans un roulement de cris et de rires.
T'ignorais qu’il y avait la féte au village. Sur la
place de la mairie, une foule inextricable
farandole autour d’un orchestre municipal en
s’égosillant, les bras comme une forét de
roseaux balayée par le vent. Des saltim-
banques d’un autre 4ge amusent la galerie, les
uns marchant sur des cordes, les autres
crachant sur des torches aux sursauts fulgu-
rants. J'essaie de couper par des pertuis ;
impossible d’avancer plus vite. Les fétards
n’écoutent pas mes rales, ne voient pas que je
suis pressé. Une bande de copains hilares,
déguisés en flibustiers, m’entraine dans son
sillage ; je me débats, nage follement a contre-
courant, les yeux sur le cadran de ma montre.
Dix minutes, sept, cing..., le temps passe, je
perds mon sang-froid. J"atteins la rotonde ; 12
encore la liesse ressemble & un naufrage. Par je
ne sais quel miracle, je m’engouffre dans une
avalanche qui me transporte jusqu’a la gare.
Un monde en ébullition festoie dans la salle. Je
supplie pour que I’on me laisse passer. Une
minute, cinquante secondes, quarante...
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J’avance d’un pas et recule de deux bonds.
Le coup de sifflet du chef de gare retentit par-
dessus le charivari, me glacant les veines.
Dans un ultime effort de désespoir, je réussis
a me faufiler sur les quais juste au moment oli
le train démarre. Je lui cours apres, ricoche sur
les traverses de la voie ferrée, redouble de
vitesse en agitant les bras dans I’espoir d’étre
entrevu par le conducteur, sourd aux appels du
chef de gare. Au bout d’une course vertigi-
neuse, le train me distance et continue sa route.
Le ceeur malmené et la poitrine en feu, je
m’arréte au milieu des rails et regarde les
derniers wagons disparaitre dans un virage.
J’ignore combien de temps je suis resté
terrassé sur le ballast. En reprenant mes sens et
un peu de mon souffle, je m’apercois que les
clameurs de la ville se sont tues. Les quais sont
soudain déserts et le chef de gare s’est tiré Je
reviens sur mes pas jusqu’a la salle Les
fétards, qui s’y pressaient quelques instants
auparavant, se sont volatilisés. De 1’ autre c6té
des baies vitrées, plus ame dans les rues. Un
silence sépulcral régne sur la nuit... Seul un
soldat est effondré sur un banc, son sac marin
a ses pieds, la téte dans les mains. Son treillis
scintille d’apprét et ses bottes sont cirées
comme au défilé. Ce n’est pas un soldat
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frangais ; ses galons d’officier sont ceux d’un
commandant d’ Algérie.

Je m’approche de lui ; comme il ne bouge
pas, je prends place sur son coté droit. Notre
mutisme rejoint celui de la cité. Nous restons
ainsi une éternité, lui abattu, moi lessivé.

Sans redresser la nuque, il me chuchote :

— Je n’ai pas pensé un seul mot de ce que
je t'ai dit, I’autre soir.

— Généralement, on ne pense pas grand-
chose lorsqu’on a un casque a la place de la
tronche.

11 I2ve enfin les yeux sur moi.

I1 a beaucoup maigri, le commandant.

— Vraiment, tu ne m’en veux pas?
implore-t-il.

— Comment t'en voudrais-je ? Tu n’as dit
que la vérité... Tu as regu, toute ta vie, des
coups qui m’étaient destinés sans protester.
Quand mon tour de te renvoyer I’ascenseur est
venu, je I’ai gardé pour moi. Je me suis conduit
de facon abominable vis-a-vis de toi.

— Tu es trop sévere avec toi.

— Tu parles | Mon heure arrivée, jai levé
la téte plus haut que mes bras et j’ai chanté mes
propres louanges. Je raflais les micros que I’on
me tendait comme s’il s’ agissait d’ offrandes et
j"ai été stupide de croire que je pouvais faire la
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féte en solo. Le premier pas de danse que j’ai
effectué a été de te marcher dessus... Fini le
temps ol nous étions dans la merde. Mainte-
nant que le bain de foule me lave de tout
soupgon, au revoir et merci. Mon ex-compa-
gnon de cellule n’a pas la téte de I'emploi. J'ai
oublié sa main qui me réconfortait dans le
noir, son souffle sur mon visage transi. Devant
le monde entier, je 1'ai renié.

— Tu avais raison de procéder ainsi,
Yasmina. Mon réle était terminé. Ta famille
littéraire te réclamait ; il me fallait céder la
place.

— Ma vraie famille, ¢’est toi, comman-
dant Moulessehoul. Tu ne m’as jamais laissé
tomber. Méme lorsque je m’arrangeais pour
me mettre le Diable sur le dos, tu te dépéchais
de le porter pour moi. Qu’ai-je fait pour te
rendre la pareille ? A peine atterri au pays de
cocagne, j’ai fait celui qui ne te connait pas et
je me suis rangé du c6té de ceux qui te
montraient du doigt pour me préserver des
mauvaises fréquentations. J'ai été pire que
tous. Si les autres avaient leurs motivations,
moi, je n’avais aucune excuse. Il a suffi d’un
soupgon crucifié sur le front des inquisiteurs
pour que je te pousse vers 1'échafaud.

— Cen’est pas vrai...
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— Je ne suis pas la pour demander 1’abso-
lution. Je suis venu reconnaitre que, de nous
deux, le brave, c’est toi. Tu n’as jamais
renoncé A tes convictions, commandant, ni
monnayé une miette de ton intégrité. Tu es
resté égal a ta fidélité. Ca n’a pas été mon cas.
J'ai cru saisir ma chance, et ce n’était qu’un
leurre. Le destin m’appatait pour me tester ; je
lui ai prouvé que je ne mérite pas son indul-
gence. Ma vie a été jalonnée de travers a cause
de mon esprit tordu. J'ai mordu a I"hamegon
comme on croque la lune ; ca m’a pété a la
gueule, et c’est bien fait pour moi.

Je me penche sur son sac, le jette par-
dessus mon épaule et, pour la premiere fois
depuis cet automne 1964 ou le portail de
I’école des cadets me confisquait au reste de la
planéte, je lui tends la main.

— Viens, lui dis-je, rentrons a la maison.

Il tergiverse, cherche dans mes yeux un
point d’appui.

— Viens dong, insisté-je, les enfants nous
attendent.

Il avale convulsivement sa salive.

— Tu es siir que c’est ce que tu veux ? me
demande-t-il encore.

Aussi slir que toi et moi ne faisons

qu’un.



Lorsqu'en janvier 2001 Yasmina Khadra publie
LLerivain v rivile sa véritable idengite —il est
commandant dans larmee algerienne ot s'appelle
Moharmmed Moulessehoul = il ne sauendair pas a
devoir rendre des compies sur son passé d'officier
supérieur.

Yasmina Khadra a déerit mieux que quiconque
les mécanismies de Uintegrisme qui menace notre
mande et des organisatons polideo-fmancieres qui
déruisent son pavs. Pourtant on hai demande de
renier une institution dont i explique justement
dans LFervain le role capital quielle a joué dans
son existence.

Face @ cette déconvenue. Yasming Khadra a
réagi en écrivain: Sans aigreur ni amertume. il a
choisi de racomer son désarmol a ses lecteurs,
les seuls interlocuteurs qui lui paraissent dignes
de le juger. On croise dans son livre Nietzsche.
Kateb Yacine, ses maitres de toujours. Mais aussi
ses propres personnages qui le persécutent : Zane,
I'abominable nain des Agneanx du Seizneur.
Salsh IMudochine, Timmonde reermeur du CIA
d'A quoi révent les loups et le regretié cominissair:
Llab.

Et surtout. au-dela de la confrontation avee la
realité du monde de I'édition jusque-la un pen
mythifié. Yasmina Khadra se retrouvera face an
commandant Moulessehoul. Lequel lui rappellera
que. dans le jeu cruel qui a apposé le miliraire et
I'éerivain. il n'est pas facile de savoir qui a en le
plus & perdre,

Avee hmonr. lucidite et courage. Yasmina
Khadra nous donne ici I'un des textes les plus
surprenants de ces dernieres années.
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