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Le lecteur trouvera ici tous les chapitres que Marcel Pagnol avait écrits pour
composer le Temps des Amours, et qui ont été retrouvés dans ses dossiers apres
sa mort.

Les dates, les circonstances et ['histoire de leur rédaction ont été
mentionnées en fin de volume.

Marcel Pagnol avait un souci tres vif de la perfection. Nous savons qu'il
envisageait de compléter cet ouvrage. Il est probable qu'il aurait apporté des
retouches a quelques-uns de ces textes. Pour les autres — les plus nombreux —, il
est stir qu'il les considérait comme ayant acquis leur forme définitive : il en avait
autorisé la parution dans divers magazines.

En publiant le Temps des Amours dans l'état ou Marcel Pagnol nous l'a
laissé, nous espérons combler les veeux des millions de lecteurs des « Souvenirs
d'Enfance » qui attendaient ces pages avec une impatience fervente. Nous
pensons ainsi apporter une contribution importante a la connaissance de l'ceuvre
d'un des plus grands écrivains frangais contemporains.

L'éditeur.



1. La sociéeteé secrete

Ce n’est que bien plus tard que je découvris I’effet le plus surprenant de ma
nouvelle vie scolaire : ma famille, ma chere famille, n’était plus le centre de mon
existence. Je ne la voyais qu’aux repas du soir, et quand je parlais du lycée, pour
répondre aux questions de mon pere ou de Paul, je ne leur disais pas tout et je
parlais comme un voyageur qui raconte des histoires du Brésil ou du Canada a
des gens qui n’y sont jamais allés, et qui ne peuvent pas tout comprendre.

D’ailleurs, Paul sentait bien que j’étais devenu un étranger pour lui. Il ne
m’aimait pas moins, et il m’admirait davantage, mais nous ne jouions plus
ensemble. Le jeudi, ses petits amis venaient a la maison, tandis que j’allais avec
Lagneau et Schmidt jouer au football, ou faire de la bicyclette au parc Borély.
J’avais mes secrets, et je vivais dans un autre monde, un monde dans lequel je
jouais un personnage nouveau, qu’ils n’auraient certainement pas reconnu.

Quand je revois la longue série de personnages que j’ai joués dans ma vie, je
me demande qui je suis. J’étais, avec ma mere, un petit garcon dévoué,
obéissant, et pourtant audacieux, et pourtant faible ; avec Clémentine, j’avais été
un spectateur toujours étonné, mais doué d’une incomparable (je veux dire
incomparable a la sienne) force physique ; avec Isabelle, j’avais couru a quatre
pattes, puis je m’étais enfui, écceuré... Au lycée, enfin, j’étais un organisateur,
un chef astucieux, et je n’avais qu’une envie, c’était de ne pas laisser entrer les
miens dans le royaume que je venais de découvrir, et ou je craignais qu’ils ne
fussent pas a leur place.



Parmi les externes, nous n’avions qu’un ami véritable : c’était Mérinos. Il
était assez grand, tres brun, et il portait déja un nez assez important, qu’il disait
« aquilin ». Il avait des prétentions a 1’élégance, et je dois reconnaitre qu’elles
étaient fondées, du moins jusqu’a la fin de la premiere récréation.

Par la vigueur de son langage, et la richesse de son imagination malfaisante,
il elit mérité une place dans notre étude, mais ce que nous admirions par-dessus
tout, c’était 1’étendue de ses connaissances médicales.

Son pere était, en effet, un docteur célebre a Marseille, aussi connu pour la
stireté de son diagnostic que par son dévouement et sa bonté.

Il avait, naturellement, une tres importante bibliotheque, et comme il était
sans cesse occupé a monter et a descendre les escaliers des pauvres, son fils y
puisait librement. Il lisait le soir dans son lit, avec une avidité juvénile, tout ce
qui concernait les fonctions de reproduction, et il rapportait ce butin au Lycée. Il
me précisa en dix minutes les modalités de ma naissance, que Lili — gardien d’un
troupeau — avait vaguement esquissées en rougissant un peu, tandis que Mérinos
entra dans les détails, sans rosir le moins du monde, mais en clignant de 1’ceil et
en ricanant. Puis, a mesure que ses lectures avancaient, il nous révéla
d’épouvantables maladies, et nous apporta méme un jour une étonnante
photographie, arrachée au Larousse meédical, et sur laquelle on voyait un
malheureux Abyssin qu’un éléphantiasis tropical forcait a pousser devant lui, en
tous lieux, une brouette largement chargée. Cet enseignement dans la cour de
I’externat nous fut extrémement profitable : je déclare qu’au point de vue des
connaissances utiles je dois plus a Mérinos qu’a mes professeurs de Grammaire
comparée, qui m’enseignerent pourtant le Saxon médiéval de la Bible d’Ufilas.

Cette année de sixieme ne fut marquée d’aucun autre événement
considérable, si ce n’est la fondation d’une Société Secrete, qui n’avait d’ailleurs
pas d’autre but que de rester secrete, et qui n’était pas née d’une révolte, ni d’une
doctrine, mais d’une circonstance tout a fait fortuite.

Le pere de Berlaudier était un importateur de moka, et il vendait ce précieux
café dans de petits sacs de papier, fermés par une agrafe en fer-blanc découpé :



elle avait la forme d’un trefle a quatre feuilles, revétu d’un émail rouge
merveilleusement brillant.

Berlaudier avait « chipé » une vingtaine de ces trefles, et il les avait apportés
au Lycée sans aucune intention précise quant a leur utilisation.

C’est a moi que revient le mérite d’avoir vu au premier coup d’ceeil que nous
devions fonder la Société Secrete du Trefle Rouge, ce qui fut fait (secretement)
pendant la récréation de midi et demi.

Nous ne flimes d’abord que quatre initiés : Berlaudier, Nelps, Lagneau et
Mmoi.

Nous commencames par nous piquer (avec une plume neuve) 1’extrémité du
majeur, et nous mélangeames ces quatre gouttes de sang sur le visage d’un
portrait de Vercingétorix emprunté au Manuel d’Histoire de Lagneau. Puis cette
feuille sacrée fut pliée en quatre, et nous allames la briiler dans un coin de la
cour.

Je me demande aujourd’hui ce que pouvait signifier, dans notre affaire, la
présence de cet Auvergnat. Sans doute avions-nous voulu rattacher notre
entreprise au plus lointain passé de la patrie, tout en rendant hommage au
courage malheureux. Et puis, il faut dire que Lagneau avait précisément cette
page dans sa poche, et que la fondation du Trefle Rouge en changea grandement
la destination.

Nous implantames ensuite les rouges agrafes dans 1’étoffe de nos chemises,
juste au milieu de la poitrine, derriere le voile de nos blouses noires. Il fut
ensuite décidé que lorsque deux initiés se rencontreraient, ils entrouvriraient leur
blouse d’un geste rapide, en chuchotant : « Vercingétorix ».

Berlaudier, dont la nature était peu poétique, déclara que c’était béte de se
faire des signaux de reconnaissance quand on se connaissait tres bien. Nelps lui
répliqua qu’une remarque pareille le ridiculisait pour toujours, et je dis (a voix
basse) :

— Maintenant, nous ne sommes que quatre. Mais quand nous serons mille ?

L’optimisme de cette prévision me valut d’étre choisi pour Chef Supréme, et
de porter deux trefles au lieu d’un.

J’inventai le soir méme une écriture secrete, composée de ronds, de triangles,
de croix, de chiffres, de lettres couchées, de points d’interrogation, et de
différents signes serpentiformes, et j’en donnai copie aux initiés. Nous
commenc¢ames alors a nous envoyer des messages, par le procédé de « Fais



passer ». C’est-a-dire que je confiais le message plié en quatre a Rémusat, en
disant a voix basse : « Fais passer a Berlaudier. » Il le donnait a Schmidt, qui
était assis devant lui. Schmidt le passait a Beltrami, qui le remettait enfin au
destinataire. Mais ces serviables transmetteurs ne manquaient pas de déplier au
passage notre dépéche, d’examiner ces hiéroglyphes avec le plus vif intérét,
parfois teinté d’incrédulité. Quand enfin le message arrivait a Berlaudier, les
transmetteurs le regardaient lui-méme, curieux de savoir ce qu’il allait faire.

Berlaudier s’assurait d’abord que I’attention de M. Payre était fixée ailleurs
(c’est-a-dire sur son journal). Il ouvrait ensuite la dépéche, et paraissait la
déchiffrer au premier coup d’ceil. Alors, il se tournait vers moi, et gravement,
d’un signe de téte, il accusait réception de I’ordre du Chef Supréme.

Ces manigances — répétées en classe et en étude — exciterent bientot la
curiosité de tous nos condisciples. Nous en flimes ravis, car quel efit été I’intérét
d’une société secrete, dont personne n’efit connu la secrete existence ? Ce qu’il
fallait garder rigoureusement secret, c’était le but de nos activités : ce fut assez
facile, car nous n’en avions pas.

Mérinos, le premier, sollicita son admission. Sa candidature fut longuement
examinée et, quoique externe, il fut initié. Sur la proposition de Nelps, nous
acceptames Valabrégue, qui était lui aussi externe, mais en sixiéme B? : il me
sembla qu’il était de bonne politique d’avoir des « intelligences » dans cette
classe lointaine, qui siégeait tout a fait au fond de la galerie.

Tous les samedis, chaque initié me remettait un rapport — en hiéroglyphes —
sur les événements de la semaine. J’en faisais un résumé, que je lisais au Grand
Conseil, pendant la récréation de quatre heures.

Nous flimes bient6t une vingtaine, répartis dans les cing classes de sixieme.
Un grand nombre d’externes firent des bassesses pour obtenir ’initiation :
caramels mous, berlingots, timbres rares, billes d’agate. Ces présents corrupteurs
étaient refusés avec mépris.

Cependant, j’eus bien tort lorsque je repoussai la candidature de
Carcassonne, parce qu’il avait fait un croc-en-jambe a Lagneau, qui descendait
en courant 1’escalier des classes de dessin.

Ce fut notre perte : car si le pere de Berlaudier utilisait les trefles rouges,
c’était le pere de Carcassonne qui les fabriquait par millions. Ce traitre n’en avait
rien dit, car il méditait sa vengeance.

Il apporta un jour une poignée de ces mystérieux insignes, et les distribua en
secret a toutes sortes d’individus de sixieme et de cinquiéme ; si bien qu’en



arrivant a la récréation de huit heures moins le quart, dans la cour de I’externat,
le Grand Conseil perdit la face : trente imbéciles, un trefle rouge a la
boutonniere, imitaient d’une facon grotesque nos signaux de reconnaissance.

Puis Carcassonne, devant un demi-cercle ricanant, me remit solennellement
un carré de carton couvert d’hiéroglyphes, et fit savoir a tout le monde qu’il
m’apportait le bonjour de Vercingétorix, ce qui provoqua un ouragan de cris et
de huées.

Je lui répondis par un excellent coup de pied sur le tibia, tandis que Lagneau
lui crachait au visage. Alors les initiés se rangerent autour de moi, et une grande
et belle bataille allait commencer, quand le tambour de Waterloo sonna la
retraite générale...

C’est ainsi que la Société Secrete du Trefle Rouge, apres une glorieuse
prospérité de six semaines, sombra dans la publicité, puis dans 1’oubli.



2. L’affaire des pendus

C’est sans la moindre inquiétude, mais au contraire avec une véritable joie
que je quittai la maison, un matin d’octobre, pour la rentrée au lycée, ou j’étais
admis en cinquiéme A?. Personne ne m’accompagnait : le cartable au dos, les
mains dans les poches, je n’avais pas besoin de lever la téte pour regarder le nom
des rues. Je n’allais pas vers une prison inconnue, pleine d’une foule
d’étrangers : je marchais au contraire vers mille rendez-vous, vers d’autres
garcons de mon age, des couloirs familiers, une horloge amicale, des platanes et
des secrets. J’enfermai dans mon casier la blouse neuve que ma mere avait
préparée, et je reveétis la loque de 1’année précédente, que j’avais rapportée « en
cachette » : ses accrocs, et la silencieuse mollesse du tissu devenu pelucheux
marquaient mon grade. Mon entrée dans la cour fut triomphale : je n’étais plus le
« nouveau » dépaysé, immobile et solitaire, qui tourne la téte de tous cotés, a la
recherche d’un sourire, et peut-étre d’une amitié : je m’avancai dans ma blouse
en loques et, aussitot, Lagneau, Nelps et Vigilanti s’élancerent vers moi en
poussant des cris : je leur répondis par des éclats de rire, et Lagneau se mit a
danser de joie ; puis nous couriimes tous ensemble a la rencontre de Berlaudier ;
il rapportait de la montagne des joues énormes sous des yeux a peine fendus ; et
les manches de sa blouse n’arrivaient plus qu’au milieu de ses avant-bras. Pour
commencer 1’année scolaire, il tira de sa poche une bombe japonaise et la lanca
adroitement entre les pieds d’un « nouveau » qui lui tournait le dos : celui-ci fit
un bond de cabri, comme soulevé par 1’explosion, et prit la fuite, sans oser
regarder en arriéere avant d’avoir atteint le fond de la cour... Alors, nous allames
nous asseoir sur le banc du préau, et nous commencames nos bavardages.

Cette année de cinquieme s’annoncait plaisante car nous avions fondé de



grands espoirs sur le fait que nous allions la passer chez M. Bidart, dont la classe
était une pétaudiere. Quand on passait devant sa porte, on entendait des cris, des
mugissements, parfois des checeurs, et de tels orages de rires que les plus sages
mouraient d’envie d’y participer. Un jour, méme Berlaudier n’avait pu résister a
la tentation. Louchant, boitant et bégayant, il s’y était présenté comme un
nouveau, et I’innocent Bidart 1’avait inscrit sous le nom de Patureau Victor,
venant du college du Sacré-Cceur de Palavas-les-Flots. Pendant plus d’une heure
le nouveau s’était livré a de telles excentricités qu’a travers la cloison on
entendait rugir toute la classe ; tant et si bien que Bidart finit par le mettre a la
porte avec une consigne du dimanche, dont la feuille exécutoire cherche peut-
étre encore a joindre Patureau Victor.

Nous étions donc charmés par la perspective de passer une année entiére au
paradis des cancres : Lagneau et Berlaudier s’y étaient d’ailleurs préparés, et je
les vis décidés a créer I’ambiance des le premier jour. Berlaudier avait dans la
poche quatre « pierres de la Martinique », qui étaient de petits galets revétus
d’une couche de phosphore. En les faisant rouler sur le parquet, ces pierres
diaboliques lancaient des gerbes de crépitantes étincelles. Il avait aussi du
« fluide glacial », dont il espérait rafraichir la chaise de Bidart, et un petit
soufflet de cuir pour appeler les grives qui gazouillait a la moindre pression.
Lagneau, de son cOté, me montra une tres grosse boite d’allumettes, qu’il
appliqua contre mon oreille : j’entendis des grattements, puis de petits chocs tres
secs. Ils étaient dus a deux criquets qu’il avait rapportés de la campagne, et qu’il
se proposait de lacher en classe, apres les avoir convenablement imprégnés
d’encre. Nous allions débuter par un véritable festival au cirque Bidart, et je fus
tout honteux de n’avoir apporté rien d’autre que ma bonne volonté.

Quand le tambour roula pour la premiere fois de 1’année, au lieu de courir
comme les « nouveaux » (ou comme eussent fait des externes), nous restames
assis, avec la plus sereine indifférence, pour marquer notre qualité de vétérans.
Ce n’est qu’apres le dernier coup de baguette que nous partimes, d’un pas
nonchalant, vers I’étude.

Nous devions rester, une année encore, sous la garde de M. Payre et nous le
retrouvames avec plaisir. Il nous fit un beau sourire, avant de mugir pour la
premiere fois :

— Que c’est long, messieurs, que c’est long !

A notre grande indignation, nous découvrimes que deux nouveaux — des
inconscients — s’étaient installés a nos places ! Avec une autorité souveraine,
nous les chassames sans mot dire, en les prenant par le collet pour les extraire de



notre banc.

Puis, tandis que M. Payre prononcait son petit discours de rentrée (il me
sembla que je I’avais déja entendu dix fois) nous commencames nos bavardages.

Schmidt nous montra un sifflet de bois a deux sons, qui imitait a s’y
méprendre (nous dit-il) le chant du coucou, et qu’il avait rapporté de Suisse a
I’intention de Bidart, tandis que Vigilanti ouvrait une boite de punaises, aussi
grosses que des clous de tapissier : « A 1’usage des externes », dit-il, car il avait
I’intention de les aligner sur leurs bancs, la pointe en 1’air.

Enfin, nous montames vers I’externat, déja si excités que Poil d’Azur lui-
méme s’en apercut, et qu’il arréta la colonne pour remettre de 1’ordre dans les
rangs.

Nous arrivames ensuite devant la porte de la cinquiéme A2, voisine de notre
ancienne classe : les externes étaient déja entrés, et 1’on n’entendait aucun bruit.
Lagneau fit tourner le bouton de cuivre, et fit brusquement un pas en arriere.

— Ce n’est pas ici, dit-il. C’est la sixieme.

Mais la voix de Socrate retentit soudain :

— Entrez, messieurs !

Il parut lui-méme sur la porte, salua Poil d’Azur d’un signe de téte, et répéta
avec un peu d’impatience :

— Entrez !
Nous entrames, consternés, pendant qu’il remontait a sa chaire.

Alors, quand nous elimes pris place, il dit, en lissant sa belle barbe, et en
souriant largement :

— Messieurs, j’ai moi aussi franchi la barriere des examens de passage :
c’est-a-dire que mon collegue et ami M. Bidart ayant atteint 1’age de la retraite,
Monsieur le proviseur a bien voulu me confier cette classe de cinquieme, ou j’ai
le plaisir de vous retrouver. J’espére que ce plaisir est partagé, sinon par tous, du
moins par ceux d’entre vous qui ont I’intention de travailler cette année.

Les externes du premier banc lui répondirent par des murmures de bonheur,
et des sourires d’une oreille a I’autre. Cependant, Zacharias laissa tomber sa téte
entre ses mains, tandis que Lagneau répétait a voix basse, a une vitesse
prodigieuse, le mot de Cambronne.

Sur quoi Socrate, ouvrant un cahier cartonné, déclara :



— Avant d’attaquer le De Viris Illustribus Urbis Romae, nous allons
commencer cette année scolaire sous le signe de 1’ablatif absolu.

Cependant, Berlaudier n’osait pas bouger de peur d’entrechoquer les terribles
pierres de la Martinique, et, dans la poche de Lagneau, j’entendais les criquets
captifs ronger la boite d’allumettes.

La persistance de Socrate était aggravée par le fait que nous gardions aussi
Pitzu, notre professeur d’anglais, Pétunia, le mathématicien, et M. Michel, a
peine changé par le fait qu’au lieu de nous parler de pharaons et d’obélisques il
essaya de nous intéresser a cet absurde Romulus, qui, apres avoir tété une louve
aux crasseuses mamelles, assassina son frere pour fonder I’Empire romain, et
encombrer les programmes de 1’enseignement secondaire.

Par bonheur, il nous restait aussi Tignasse, chez qui tout le matériel du
festival Bidart fut utilisé dans I’apres-midi. Sans lui, cette année de cinquieme, si
pareille a celle de sixieme, ne m’aurait laissé aucun souvenir digne d’étre
rapporté : c’est en effet dans sa classe que commenca 1’affaire Lagneau, car elle
sortit directement de 1’affaire des Pendus.

Il faut d’abord donner au lecteur quelques explications techniques. Lagneau,
qui avait « un joli coup de crayon », dessinait un portrait en pied de I’un de nos
professeurs, portrait vigoureusement colorié, et qui remplissait toute une page de
cahier. Puis, il le découpait fort habilement au moyen d’un grattoir.

Pendant ce temps, Berlaudier mastiquait du papier buvard, pour en faire une
pate gluante. Grace a la puissance de ses machoires de goinfre, et a la visqueuse
abondance de son écumante salive, il nous fournissait en quelques minutes une
noix de pate homogene et collante a souhait. J’y noyais alors la moitié d’une
allumette ; elle servait d’ancrage a un morceau de fil, au bout duquel j’avais
préparé un nceud coulant. J’y glissais la téte du portrait découpé, qui se trouvait
ainsi pendu par le cou. J’attendais ensuite que Tignasse me tournat le dos, et,
d’un geste rapide, je lancais la boulette vers le plafond : elle y restait collée, et le
pendu se balancait gracieusement chaque fois qu’on ouvrait la porte.

C’est Tignasse que nous pendimes le premier, mais il ne daigna pas s’en
apercevoir, et nous le retrouvames le surlendemain, aérien, et folatrant au bout
de son fil. Nous exécutames alors le concierge, puis Pétunia, M. Michel, Poil
d’Azur, le surveillant général, et méme le censeur de I’internat. C’est la crainte
qui nous empécha de pendre le proviseur, mais c’est par amitié que je refusai
d’exécuter Pitzu, ainsi que M. Payre.



Ce jeu était amusant, mais il eut peu de retentissement, par la carence de
Tignasse. De plus, au bout de trois semaines, les pendus disparurent tour a tour,
a mesure que séchait la pate Berlaudier : nous renoncames a 1’espoir de
suspendre au plafond une galerie complete, et ce jeu fut abandonné.

Trois mois plus tard, Socrate se mit a me persécuter. Parce que j’avais fait
imprudemment quelques bonnes réponses, il dévasta ma tranquillité, me réclama
chaque matin ma lecon de grammaire ou de récitation, et me posa des questions
en classe avec une persévérance si insolite que Lagneau en était indigné et que
Zacharias lui-méme s’apitoyait sur mon sort. J’essayai de décourager le
tourmenteur par des réponses idiotes ; un jour qu’il me priait de lui donner un
exemple d’ablatif absolu, je lui offris « Subito presto », ce qui me valut les
ricanements de quelques externes et une version supplémentaire de trois
paragraphes du De Viris Illustribus.

Mais, loin de se décourager, ce bourreau continua ses attaques, si bien que
j’en révais la nuit et que je résolus de me venger.

Un matin, je prévins Lagneau et Berlaudier que j’avais décidé de pendre
Socrate dans sa propre classe, et je priai Lagneau de me le dessiner en étude, et
aussi ressemblant que possible.

Il parut effrayé par I’audace de mon entreprise, mais Berlaudier s’écria :

— Il a raison ! Socrate lui fait la chasse a I’homme, il ne peut plus supporter
ca sans rien dire !

— Et s’il attrape une retenue ?
— S’il le fait comme d’habitude, Socrate n’y verra rien.
— Mais si quelqu’un le dénonce ?

— D’abord, tous les cafards du premier rang ne le verront pas, et au dernier
rang il n’y a que des types bien. Et puis, finalement, s’il a une retenue, ¢a lui fera
honneur. Depuis qu’il est au lycée, il n’a jamais été collé. Pour un demi-
pensionnaire, c’est plutot moche. Dessine Socrate, et fais-lui une longue langue,
bien gonflée et toute bleue, ¢a lui fera les pieds !

L’artiste demanda un délai de vingt-quatre heures, sous le prétexte qu’il
n’avait pas apporté ses crayons de couleur. En réalité, il voulait me donner le
temps de réfléchir. Mais Berlaudier lui offrit aussitot une boite d’aquarelle, et
Lagneau dut se mettre au travail. Il prépara le dessin pendant la classe de
mathématiques, et le coloria amoureusement pendant la récréation de midi et



demi : mais il refusa d’extérioriser la langue de Socrate qui elit caché sa belle
barbe blonde et 1’elit rendu méconnaissable. Berlaudier admit ce scrupule
d’artiste et n’insista pas, et, pendant 1’étude de 1’heure et demie, il commenca la
mastication d’une feuille de buvard de premiere qualité.

C’est a trois heures moins le quart, pendant que le carillon sonnait ses douze
coups, que Socrate quitta sa chaire, et, la craie en main, nous tourna le dos pour
écrire sur le tableau noir une phrase latine.

J’étais tout prét.

Sans le quitter des yeux, d’un geste vif — et peut-étre gracieux — je lancai vers
le plafond la boule collante dans laquelle Berlaudier avait mis toute son amitié.
Sans lever les yeux, j’entendis le « tchick » de I’impact ; mais j’entendis en
méme temps, derriere moi, un faible cri : cet imbécile de Zacharias, que j’avais
eu le tort de ne pas prévenir, n’avait pu maitriser la terreur que lui inspirait le
voisinage d’un tel exploit. Socrate avait 1’oreille fine : il entendit le « tchick » et
le cri, et se tourna brusquement vers nous. J’avais déja baissé la téte, et j’écrivais
sagement, avec une petite grimace d’application. J’attendais 1’événement : mais
pendant trente secondes rien ne troubla le noir silence.

Lagneau était doué de la double vue : je veux dire qu’il pouvait voir Socrate
tout en paraissant regarder son cahier. Il chuchota :

— Attention. Il a vu le pendu.

J’entendis alors de faibles murmures, et je sentis que ceux des premiers bancs
tournaient la téte vers nous. J’écrivais toujours fort gravement... Mais un choc
mou frappa le sommet de mon crane, et la classe éclata de rire ; Lagneau
murmura : « Fatalitas ! ». Le buvard avait peut-étre été trop bien maché, ou la
boulette était trop grosse, ou le plafond vraiment trop crasseux : en tout cas,
I’équipage venait de me retomber sur la téte, et le Socrate en papier flottait
devant mon nez.

Je le pris aussitot, et je le regardai avec surprise comme si je ne I’avais jamais
vu. Puis, dans un mouvement d’indignation, je le froissai entre mes doigts,
lorsque le vrai Socrate, celui de 1’ablatif absolu, m’arréta d’un geste impérieux.

— Halte la, monsieur. Apportez-moi immédiatement ce que vous tenez a la
main.

D’un pas d’automate, j’allai jusqu’a I’estrade. J’essayais de croire que je
n’étais pas encore perdu.

Socrate prit la boule de papier, et la déplia fort délicatement, tandis que la



pate Berlaudier tombait en étoile a ses pieds. Il dit alors :

— C’est évidemment une représentation de ma personne. La barbe est assez
ressemblante, et le bleu des yeux est flatteur.

La classe éclata de rire, et je fis un effort pour participer a la gaieté générale,
comme si je n’avais aucune responsabilité dans cette affaire.

Mais Socrate poursuivit :

— Cependant, il s’agit d’'une offense personnelle et I’intention du coupable
doit étre punie. Je ne I’ai pas vu agir. (Il se tourna vers moi.) Mais il est facheux
pour vous que cette caricature soit tombée sur votre téte, car il me semble
évident qu’elle a suivi dans sa chute le chemin de son ascension. Cette
constatation vous désigne comme son propulseur.

La classe éclata de rire de nouveau. Les mains croisées sur mes fesses, je
baissai la téte et je restai muet.

— De plus, continua Socrate, vous m’avez paru fort désireux de détruire
cette ceuvre d’art. Enfin, vous n’avez pas eu 1’audace de pousser le cri de
I’innocence. Ce ne sont la que des présomptions, mais si fortes que je n’hésite
pas a vous déclarer coupable, et je dois vous punir comme tel.

Il prit le pendu par la corde et le tint un instant a hauteur de ses yeux.

— Vous aviez jugé mon cas pendable : je serai moins sévere avec vous, et je
me contenterai de vous infliger deux heures de retenue pour jeudi prochain. Et
d’autre part, comme il me semble que vous avez besoin d’une petite méditation
sur le respect di a vos maitres, vous irez finir la matinée a la permanence, ou
vous trouverez un climat tout a fait propice a la réflexion. Je vais vous donner
votre passeport.

Il prit place a la chaire, écrivit trois lignes sur une feuille de papier qu’il me
tendit. Je retournai a mon banc prendre mes livres et cahiers. Lagneau était tout
pale, mais Berlaudier me fit un clin d’ceil joyeux... Dans un silence
épouvantable, je sortis.

Des moineaux picoraient dans la cour déserte et la longue galerie était vide a
perte de vue. Je m’arrétai derriere une arcade, et je dépliai la feuille de
condamnation. Je lus, sous mon nom, cette phrase : « A tenté de coller au
plafond une caricature de son professeur. »

Ce n’était que la vérité, je n’avais pas le droit de me plaindre, et je repris mon
voyage solitaire : en passant devant les fenétres des classes, je voyais derriere les
vitres des éléves qui me saluaient d’une grimace ou d’un pied de nez.



Je pensai tout a coup que je risquais de rencontrer le surveillant de 1’externat,
le dangereux Oiseau Funebre. Puis je haussai les épaules, et je dis tout haut :
« Qu’est-ce qu’il pourrait me faire de pire ? » Je me sentais au fond du malheur
scolaire, et la grandeur de la catastrophe désarmait non seulement le destin, mais
I’Oiseau Funebre lui-méme : j’étais donc aussi invulnérable qu’un mort.

Je marchai donc vers la permanence. C’était une sorte d’entrepot de
condamnés, d’expulsés, d’apatrides. Je n’y étais encore jamais entré, mais,
quand nous allions a la classe de dessin, nous passions devant cette porte. Elle
était étroite et haute, a deux battants. Un jour, j’en avais vu sortir une file
d’éleves de tous ages : non pas dans une jaillissante évasion la bouche
entrouverte sur des cris de joie, mais au pas lent des pénitents de processions, les
uns mornes, d’autres farouches, d’autres sombrement ricaneurs...

J’hésitai un moment devant cette porte fatale. Je respirai profondément
plusieurs fois, je boutonnai ma blouse, et d’'une main un peu tremblante, je
I’ouvris.

Au fond d’une salle étroite et longue brillait une haute fenétre devant laquelle
se découpait a contre-jour la silhouette d’un homme assis, penché sur une large
table d’un noir funébre. A ma droite, un mur nu. A ma gauche, deux longues
rangées de pupitres, déja garnis de délinquants.

Je m’approchai de I’homme assis, et je vis qu’il recopiait, sur des feuilles
individuelles, les condamnations portées sur un immense registre pénitentiaire,
étalé grand ouvert a sa gauche. Devant lui, rangés en éventail, les bulletins de
retenue qu’il venait de remplir et qui seraient distribués le mercredi suivant. Il
préparait, sans émotion apparente, ces détonateurs des coleres paternelles, et son
visage glabre gardait la froide majesté des juges infernaux.

Il me regarda sans surprise et dit tout d’un trait :
— Nom, prénom, classe, professeur.

Je répondis a ces questions d’une voix que je ne reconnus pas, et je lui tendis
le message de Socrate.

Il le lut, hocha la téte, et, sur la page de I’immense registre pénitentiaire qui
était ouvert devant lui, il coucha mon nom tout raide dans la premiére colonne.
Dans la seconde, il dessina fort élégamment cinquiéme A?, dans la troisiéme il
calligraphia Lepelletier. Enfin, dans la quatrieme (la plus large) il transféra le
motif.



Il avait une belle écriture.
Sans lever la téte, il dit : « Allez vous asseoir », et il se remit a son travail.

J’allai m’asseoir au second rang, a coté d’un « grand » qui était sans doute un
éleve de seconde. J’ouvris mon Epitome, et je regardai autour de moi.

Mes compagnons d’infortune étaient de toutes tailles : des grands, des
moyens, des petits, mais tous égaux dans le malheur... Pénétrés par la sévérité
du lieu, ils s’acharnaient en silence sur le devoir qu’ils n’avaient pas fait, la
lecon qu’ils n’avaient pas sue, ou méditaient humblement sur les terribles
conséquences de la mauvaise conduite, si bien que ce congres de cancres, de
révoltés et de farceurs, réunis par la paresse, I’insolence et le mensonge, avait
I’air d’une académie de prix d’excellence. De temps a autre, la porte s’ouvrait et
nous levions discretement la téte pour voir entrer le nouvel apatride...

Il refermait la porte comme d’une chambre de malade, et s’avancait sur la
pointe des pieds pour subir le bref interrogatoire : puis, diment écroué, il venait
s’asseoir parmi nous, dans un silence mortuaire.

Le seul événement qui troubla notre paix laborieuse fut I’entrée d’une jeune
erreur judiciaire. Ca fait du bruit, les innocents. Ca proteste, ca crie, ca pleure, ¢a
renifle, et ca n’a jamais de mouchoir. Le notre (un petit rouquin de sixiéme) alla
jusqu’a trépigner, si bien qu’il finit par mériter les deux heures que le noir
professeur de silence lui assena pour son propre compte... Alors 1’innocent —
enfin coupable — perdit le sentiment de 1’injustice : il se tut, ravala ses larmes, et
vint s’asseoir parmi les damnés méprisants.

Socrate avait eu bien raison de me dire que ce lieu favorisait la méditation.
Mais la mienne n’eut point pour sujet le respect dii aux professeurs : je me
reprochais amerement d’avoir manqué mon coup, et je passais en revue toutes
les facons de le réussir. La meilleure efit été de demander a M. Payre, pendant
I’étude du soir, I’autorisation de remonter a 1’externat, sous le prétexte d’aller
chercher un livre ou un cahier volontairement oublié sur mon banc. Dans la
classe déserte, j’aurais pu lancer mon pendu juste au-dessus de la chaire, ou
peut-étre a la verticale de Picot, notre prix d’excellence : j’aurais attendu
quelques minutes pour m’assurer qu’il était bien accroché. Ainsi Socrate n’aurait
pu me soupconner — et comme il n’aurait pu le faire tomber, faute d’une baguette
assez longue ; il aurait peut-étre fait appeler le concierge, ou méme le surveillant
général, et on aurait bien rigolé, ou alors, il aurait feint de ne pas le voir, et le
pendu aurait tourné sur lui-méme pendant deux heures, et Socrate énervé aurait
peut-étre confondu un ablatif absolu avec un participe futur... Mais voila, c’était



trop tard : j’avais encore de la pate Berlaudier dans mes cheveux, et j’étais a la
permanence... Ainsi doivent méditer les criminels dans leur prison, en
consacrant leurs heures d’inaction forcée au perfectionnement de leur
technique...

Je m’accusais donc, non pas de mon crime, mais de mon incapacité a le
commettre, et je rendais ma sottise responsable de mon triste sort.

Je n’étais absolument pas effrayé par 1’idée que je devais rester au lycée, le
jeudi suivant, de huit heures a dix heures du matin. Lagneau, qui fréquentait
souvent ces réunions de cancres, m’en avait fait un tableau plaisant. A la chaire,
un « pion » parcourait des journaux pendant que les condamnés lisaient
ouvertement n’importe quoi ou bavardaient a voix basse. Je ne redoutais
nullement cette épreuve ; d’autre part, je trouvais que Berlaudier avait raison, et
qu’un demi-pensionnaire qui n’avait jamais été puni était comme un officier qui
n’est jamais allé a la guerre. Mais ce qui m’inquiétait, c’était Joseph. Je le voyais
déja palir lorsque je lui montrerais le bulletin, sur lequel il lui faudrait poser sa
signature déshonorée... Il allait me reprocher mon ingratitude envers la
généreuse République, qui m’avait donné une bourse et, tout en parlant, il se
mettrait en colére, et ca finirait par une paire de gifles. Paul allait pleurer, ma
mere m’apporterait mon diner dans ma chambre, et Joseph aurait de la peine.
Evidemment, cette catastrophe était encore lointaine. Nous étions vendredi, il me
restait donc presque six jours jusqu’au fatal mercredi soir, quand viendrait
I’heure ou il faudrait tout dire a la maison. Mais quelles journées j’allais
traverser jusque-la !... J’essayai de faire des plans.

Je pourrais, par exemple, confier mes soucis a ma mere, afin qu’elle préparat
Joseph. Moi-méme, a table, je parlerais des innombrables retenues que je voyais
tomber tous les jours autour de moi, et je dirais : « Je me demande pourquoi je
n’ai pas encore été collé. » Puis, j’expliquerais que, souvent, des innocents
étaient punis, mais que c’était une loi du lycée de ne jamais dénoncer le vrai
coupable, sous peine de déshonneur... Naturellement, j’attribuerais mon exploit
a Berlaudier et je raconterais la chose en riant, ce qui ferait rire le petit Paul, puis
ma mere, et — qui sait ? — peut-étre Joseph ? Quoique ce plan me partit tres
astucieux, j’en fis immédiatement un autre, car la peur faisait bouillonner mon
imagination.

N’était-il pas possible, en cing jours, d’obtenir le pardon de Socrate, et
I’annulation de la retenue ? Comment ? En apprenant les regles de 1’ablatif
absolu. J’y travaillerais le jour et la nuit, j’irais demander 1’aide de 1’oncle Jules,



et je ferais en classe des réponses si brillantes que Socrate, touché en son point
sensible, déchirerait lui-méme le fatal bulletin... Je fus un moment ragaillardi
par ces réveries : mais je vis tout a coup que le sombre greffier en était arrivé
aux derniéres lignes du registre et, au coup d’ceil qu’il me jeta, je compris qu’il
rédigeait ma condamnation.

Quand il eut fini, il me fit signe de m’approcher et me dit a voix haute :

— Deux heures, pour un motif pareil, ce n’est pas grand-chose. Ca mérite
une consigne entiere, et il est bien probable que monsieur le censeur rectifiera !
J’aime mieux vous en avertir. Allez vous asseoir.

Mes plans et mes espoirs s’effondrerent. Je sentis que j’étais perdu et mon
menton se mit a trembler.

C’est alors que la porte s’ouvrit, et que Lagneau parut. Il portait ses livres
sous son bras gauche et une feuille de papier dans sa main droite.

Sans hésitation ni humilité, il referma la porte d’un coup de coude, s’avanca
jusqu’au bureau, mit la feuille de papier sous le nez du scribe, me chercha du
regard et me fit un joyeux clin d’ceil. Je pensais qu’il avait fait ouvertement
quelque sottise afin de venir me tenir compagnie : ¢’était encore plus beau.

Le surveillant, aprés avoir lu le nouveau message de Lepelletier — qui me
parut plus long que le premier — leva les yeux vers Lagneau.

— Alors, c’est vous qui avez lancé votre professeur au plafond ?
— Oui, m’sieu, dit Lagneau, c’est moi.

L’émotion m’étouffait. Mes compagnons de captivité avaient levé la téte,
incrédules et rigolards, pour regarder ce gamin de douze ans qui avouait avoir
lancé son professeur au plafond.

— Et vous avez laissé punir votre camarade ?
Lagneau haussa les épaules et dit :

— Sur le moment, je n’ai pas osé me dénoncer. Et puis, j’ai réfléchi. J’ai
pensé qu’il était boursier, et que ca pourrait lui faire perdre sa bourse. Alors, j’ai
dit a Socrate — a M. Lepelletier — que c’était moi. Alors, il lui a enlevé sa
retenue, et il m’a dit d’aller prendre sa place a la permanence. Ou je m’assois ?

— Vous étes un drole de coco, dit le surveillant.

Lagneau haussa encore une fois les épaules, comme pour dire qu’il n’y



pouvait rien.
Le surveillant me regarda.
— Et vous ? Vous ne pouviez pas protester ?
J’étais hors d’état de répondre, j’avais des larmes plein les yeux.
— Prenez vos affaires, et retournez en classe.
Je me levai, tout tremblant. Lagneau riait de plaisir.
— Ca vous fait rire ? dit I’autre séverement.
— Je ne ris pas, dit Lagneau. Je souris. Mais je ne le fais pas expres.

Cependant, le surveillant déchirait une feuille de retenue et, comme je passais
devant sa chaire, il m’en tendit les morceaux.

— C’est la votre, dit-il. Gardez ca en souvenir. Et apprenez a vous défendre
dans la vie, sinon vous paierez toujours pour les autres. Allez.

J’hésitai a sortir : je ne voulais pas abandonner mon admirable ami, et j’allais
demander I’autorisation de rester pres de lui, ce qui efit plongé le scribe dans un
abime de perplexité, lorsque le tambour roula.

Deux ou trois délinquants se leverent : le scribe les foudroya d’un seul
regard, qui les fit retomber sur le banc. Puis, posément, il recopia sur le registre
la condamnation de Lagneau, prit une regle, et barra la mienne de deux traits a
I’encre rouge. On entendait passer dans le couloir les galopades de la liberté.
Impassible, il referma ses cahiers, rassembla les bulletins de retenue et les mit
sous clé dans un tiroir. Il toussa, se leva, prit son chapeau de feutre, qu’il brossa
avec sa manche, le mit sur sa téte et marcha vers la porte, qu’il ouvrit ; mais il ne
sortit pas : il y resta en sentinelle.

— Mettez-vous en rangs.

Les prisonniers s’alignerent sur deux files, dont le gedlier rectifia le désordre.
Enfin, il dit : « Allez. »

Nous sortimes vers la liberté.
Dans la cour, je serrai Lagneau dans mes bras :
— Tu es un chic type — mais moi, je ne devrais pas accepter.

— Toi, dit-il, une retenue, c’est une catastrophe, tandis que ca m’est
completement égal. Cette année, j’en ai eu une douzaine, plus deux demi-
consignes et une consigne entiere, et ca ne m’empéche pas de rigoler.



— Mais ton pere, qu’est-ce qu’il dit ?

Lagneau éclata de rire.

— Il ne dit rien.

Comme j’allais poser d’autres questions, Lagneau devint grave, et ajouta :
— Il ne dit rien, parce que j’ai un truc.

— Quel truc ?

— Je ne te I’ai jamais dit, parce que ma mere m’avait fait jurer de ne le dire a
personne... Mais il y a au moins deux ans que j’ai juré ! Alors !

Il fit un geste, comme pour dire que les serments, comme les personnes,
perdaient leur force en vieillissant. Mais il en exigea de moi un serment tout
neuf, et par conséquent valable.

— Si tu me jures de ne pas le répéter, je te dirai mon truc a la récréation de
midi et demi, sous le préau.

C’est ainsi qu’apres le serment préalable Lagneau me parla pour la premiere
fois de sa vie privée, dans un coin du préau de la cour des petits : mais j’adopte
I’opinion de Lagneau sur les serments et, comme le mien date d’un demi-siecle,
c’est sans remords que je vais le trahir.



3. La tragedie de Lagneau

Lagneau était le fils unique d’un matitre camionneur du port de Marseille. Ce
puissant chef possédait, dans de longues écuries, une centaine de chevaux, car en
ce temps-la « ’essence de pétrole » ne servait qu’a nettoyer les gants, a
transformer les taches des vétements en auréoles, et parfois a faire exploser, sous
la cafetiere matinale, de petits réchauds garantis sans danger. Les chevaux de
M. Lagneau n’étaient donc pas encore enfermés sous un capot, mais ils trottaient
au grand jour, énormes, et cachant quatre pavés sous chaque sabot. Leur maitre
était a leur image. Pour m’en donner une idée, Lagneau me dit :

— Tu connais la bibliotheque de I’étude ? Eh bien ! chaque fois que je la
vois, je pense a lui. Il est presque aussi large, un peu moins haut, et plus épais...
Avec une moustache noire énorme, et tellement de poils sur les mains que des
fois il les coiffe avec un petit peigne... Et en plus, une voix terrible qui lui rabote
le gosier...

Ce pere de la grande espece se vantait d’avoir fait fortune a la force du
poignet — ce qui n’était pas une métaphore, car il faut un poignet de fer pour
conduire des attelages de trois percherons. Apres plus de vingt-cing ans de
travail, et de nuits bien courtes, il avait pu faire peindre son nom, en lettres
blanches, sur les trois ridelles de cinquante camions, et, au-dessous du nom, il y
avait un numéro qui, par une sorte de magie, correspondait (comme un nom) a
une machine téléphonique logée dans une boite a manivelle qui était vissée
contre le mur. Avec cet appareil, il était possible de parler, sans crier, a des
personnes qui étaient de 1’autre co6té du Vieux-Port. J’en avais entendu parler,
mais je ne savais pas que ca existait chez des gens comme une machine a coudre
ou une cafetiére. Le camionneur, assez peu instruit lui-méme, croyait a la vertu
des études, et il était sur ce chapitre fort sévere pour son fils. C’est pourquoi,



pendant la premiére année de sixiéme, Lagneau avait recu un certain nombre de
« corrections », c’est-a-dire quelques volées de coups de canne dont la plus
remarquable avait failli — selon lui — I’envoyer a 1’hopital : il me confia que sa
peau en était restée zébrée de profondes cicatrices, trop mal placées d’ailleurs
pour qu’il piit les montrer au lycée, méme sous le préau. J’étais effrayé par la
description d’aussi graves sévices, et je le regardai d’un air apitoyé : mais il
cligna de I’ceil et déclara :

— Tout ¢a, c’est du passé, ca n’existe plus, parce que ma mere et ma tante, a
force de réfléchir, ont trouvé un truc formidable, et maintenant je peux m’offrir
gratuitement une ou deux retenues par semaine, et j’en rigole de bon cceur ! Je
vais t’expliquer le truc.

J’avais vu sa mere quelquefois, le soir, a la sortie du lycée, car elle venait
’attendre sur la petite place : mais je ne I’avais jamais approchée. Lagneau, pour
d’évidentes raisons de dignité, lui avait défendu de se manifester tant qu’il était
avec des camarades.

Elle restait donc en sentinelle au coin de 1’étroite rue Mazagran, ou des
dames peintes comme des poupées prenaient I’air du soir en se promenant
infatigablement. Lorsque nous sortions, Lagneau feignait de ne pas la voir, et
elle nous suivait d’assez loin. C’était une dame assez grosse, qui avait des
chapeaux superbes (avec des fleurs et des oiseaux) et une voilette sur la figure ;
mais comme ses cheveux paraissaient blancs, j’avais cru deviner que c’était sa
grand-mere. Elle aurait pu I’étre, car il me révéla qu’elle avait presque cinquante
ans.

Cette tendre mere avait une sceur, qui était non seulement la tante mais la
marraine de Lagneau. Je ne I’avais vue (de loin) qu’une seule fois, mais sa
personnalité m’avait paru si remarquable que je ne 1’avais pas oubliée. Elle était
trés grande, avec les épaules tombantes comme les bouteilles d’eau minérale, et
elle faisait des gestes immenses en marchant dans la rue, au risque de gifler un
passant : Lagneau me dit que c’était un « cceur d’or », ce qui m’étonna d’abord,
mais je pensai ensuite que les cceurs d’or se cachent souvent dans des personnes
dégingandées, comme Don Quichotte.

Ces deux femmes adoraient Lagneau, fils et neveu unique ; elles étaient
révoltées et déchirées par les violences du camionneur, et quand Lagneau
recevait une fessée de coups de canne, la mére mangeait son mouchoir, et la
tante ne pouvait plus s’asseoir pendant deux jours.

La premiere année de sixieme, dévastée par des retenues presque



hebdomadaires, avait été pour elles un long martyre : chaque semaine n’était que
I’attente du mercredi, fatale échéance de la distribution des « colles ».

Ce jour-la, elles faisaient de grands efforts pour prendre quelque nourriture a
midi, a la table du camionneur qui dévorait le paté de grives, le rumsteack et le
gratin dauphinois avec I’insouciance d’un ogre, et elles tremblaient a le voir
prendre ainsi des forces pour la vespérale bastonnade... L.’apres-midi se passait
en conversations dont I’optimisme était clairement démenti par les soupirs de la
mere et les tics de la tante, qui pour se rassurer elle-méme chantait parfois, le
menton tremblant sous une voix stridente, quelque romance du temps jadis.

Enfin, vers sept heures, Lagneau arrivait. Parfois, il criait dans I’escalier :
— Ce soir, il y aura du dessert !

Alors, la joie était si grande que la tante, penchée sur la rampe, fondait en
larmes, et que la mére courait prendre ses « gouttes » pour calmer les battements
de son cceur. Mais quand il montait les escaliers sans rien dire et qu’il sortait de
sa serviette la feuille de sa condamnation, alors, apres quelques gémissantes
questions, elles restaient muettes et comme frappées de stupeur, mais
tressaillantes aux tintements lugubres de la pendule, qui rapprochaient le retour
de I’exécuteur...

C’est pourquoi, pendant la tréve des grandes vacances, elles avaient mis au
point un plan longuement miiri, pour échapper au triple martyre.

Comme la famille était au repos dans une villa pres d’Allauch, la tante révéla
au camionneur stupéfait qu’elle avait toujours eu la passion des excursions dans
la colline, et, tous les deux jours, on la voyait partir vers les sept heures du
matin, sac au dos, et le baton ferré a la main.

Le beau-frere ne blama point cette folie ambulatoire, et déclara qu’il était
bien naturel qu’une vieille fille calmat ses nerfs d’une facon ou d’une autre, et
que ’alpinisme était préférable au gigolo. Puis il s’avisa que I’air des collines
ferait plus de bien au « petit » que la fréquentation des voyous du village.
Lagneau fit semblant de rechigner avant de s’incliner devant le désir de son pere.
Il n’aimait pas du tout les excursions, mais il était dans la confidence, et il savait
que ces hygiéniques promenades ne le meneraient pas plus loin que les Quatre-
Saisons, ou un bistrot bien approvisionné lui servirait un plantureux repas, et ou
il pourrait jouer toute la journée avec des garnements de son age.

Ce régime lui profita, et le camionneur en fut ravi : c’est pourquoi, des la
rentrée, les deux tendres friponnes proposerent au pere que ces bienfaisantes
sorties fussent continuées le jeudi.



Il fronga le sourcil, et ricana :
— Le jeudi ! Dans notre famille, le jeudi, c’est le jour des retenues !

— Il n’en aura plus ! cria la tante. Jamais plus vous n’aurez a signer de
bulletins de retenue ! Jamais plus.

— Dieu vous entende ! dit le camionneur incrédule. Enfin, nous verrons...

C’est pourquoi, tous les jeudis matin, la tante-marraine, déguisée en alpiniste,
venait appeler son neveu-filleul. Sous deux sacs tyroliens, qui contenaient le
saucisson de I’excursionniste, I’omelette aux tomates, la cotelette crue, le pain,
le gilet de laine et I’imperméable, griffant les trottoirs de leurs souliers a clous,
ils partaient glorieusement pour aller purger deux heures de retenue, et parfois
quatre, et parfois six... Le camionneur, comme la tante le lui avait promis, n’eut
plus jamais a signer de bulletin de retenue : son épouse s’en était chargée, apres
un long entrainement clandestin... En arrivant au coin de la rue du Lycée, la
tante s’emparait du sac de son neveu, et Lagneau, pour gagner le lieu de sa
détention, patinait gaiement sur le marbre des couloirs, dont ses clous d’alpiniste
tiraient des fusées d’étincelles. Libéré a midi, il allait s’installer chez sa tante,
pour y déguster non pas le casse-crotite du vaillant excursionniste, mais le pilaf
de moules au riz, merveilleusement safrané, puis le poulet de grain roti a la
broche, entouré de pommes soufflées ou de champignons grillés sur une braise
de sarments. Il croquait ensuite le dur nougat d’Arles, mastiquait I’onctueux
calisson d’Aix, et se faisait enfin la bonne bouche avec un petit verre d’une
liqueur appelée « créme de cacao ».

Parfois, il lui fallait retourner au lycée pour reprendre ses fers jusqu’a quatre
heures, parfois méme jusqu’a six heures. Mais, le plus souvent, il passait son
apres-midi au parc Borély, pour y faire de la bicyclette ou du canotage. Enfin,
avant de rentrer chez lui, il étudiait les cartes des excursionnistes marseillais, et
choisissait I’itinéraire de I’imaginaire randonnée, afin d’étre en état de répondre
aux questions vespérales que posait parfois le camionneur.

Ce systeme fonctionnait a ravir, et le papa Lagneau était ravi lui-méme de
voir son fils si merveilleusement transformé par les bienfaits de 1’escalade et la
vertu de 1’air des cimes. Bref la famille nageait dans le bonheur.

C’est ainsi que mon ami, non sans vanité, me dévoila son « truc » : je le
trouvai d’autant plus admirable qu’il lui avait permis de me sauver moi-méme, et



je lui jurai une reconnaissance éternelle : trois mois plus tard, j’eus enfin
I’occasion de la lui prouver.

C’est au mois de mars que commenca 1’affaire des « boules puantes ».

Ces boules n’étaient que de grosses larmes de verre, pleines d’un liquide
jaunatre, dont je sus plus tard que c’était de 1’hydrogene sulfuré. Elles se
brisaient au moindre choc, et empoisonnaient immédiatement 1’atmosphere
d’une épouvantable odeur.

Le premier lanceur de boules puantes, je veux dire le premier de cette année-
la dont I’exploit eut fait quelque bruit, fut un certain Barbot, de quatrieme B, qui
réussit — sans le vouloir — un coup de maitre, car le fragile projectile (qui ne
visait rien d’autre qu’un point de chute quelconque) explosa sur le sommet du
crane de Tignasse, dont la longue chevelure en fut si merveilleusement empestée
qu’il dut se résigner a la sacrifier, et a nous révéler ainsi son véritable visage,
c’est-a-dire une aimable bille de clown.

Cet exploit resta anonyme, mais la gloire de Barbot fut grande chez les
initiés. C’est pourquoi Soliman, un Turc de cinquieme B, voulut le dépasser, par
I’ingénieux emploi d’une technique nouvelle. Il I’expérimenta pendant la classe
de M. Verdot, un professeur de mathématiques au visage grave et triste, dont on
ne savait rien encore, car il venait d’un autre lycée. On disait que nul ne 1’avait
vu sourire, et on I’appelait Funérailles.

Soliman, qui semblait disposer de capitaux importants, acheta (au bazar de la
rue Sibié) cing boules puantes d’une exceptionnelle grosseur. Mais au lieu de
lancer tout bétement ces capsules (opération dangereuse, et de plus indélicate,
car elle peut faire condamner un voisin innocent) il se glissa dans la classe avant
I’heure, et les disposa en quinconce sous la chaire, aux endroits ou Funérailles
poserait probablement ses pieds, qui étaient grands.

— Comme ¢a, avait annoncé Soliman, c’est lui qui en profitera le premier !
Ces conjectures se révélerent justes.

Des que la classe fut installée, Funérailles monta prendre place a la chaire, et
inaugura sa lecon par la récitation, ex abrupto, du théoreme de Pythagore. Mais
au moment méme ou il prononcait le fameux « si je ne m’abuse », ce clou d’or
auquel reste accroché dans nos mémoires le carré de 1’hypoténuse, on entendit
un léger craquement, amplifié par le bois sonore de 1’estrade.

Funérailles ne s’abusa pas davantage : il baissa le nez, flaira I’air et, pour la
premiere fois, on vit paraitre sur son visage le sourire émerveillé de la Pythie, car



il était comme elle (ou comme un jambon fumé) juste au-dessus de la source
d’un flot montant d’odorantes vapeurs. Sans hate, et toujours souriant
ineffablement, il repoussa sa chaise en arriere, regarda le plancher sous sa chaire,
puis se baissa a quatre reprises et déposa devant lui quatre capsules intactes.
Alors, promenant sur la classe un sourire effroyablement amical, il dit dans un
silence épouvanté :

— Il y a dans cette classe quelqu’un qui sait que j’adore le parfum puissant
de I’hydrogene sulfuré (H,S) et qui m’a fait ce présent quintuple. Je ne veux pas

connaitre son nom, mais je le remercie cordialement. Surtout que personne
n’ouvre les fenétres, afin de ne pas gater notre plaisir !

Il se leva et, devant la classe glacée de stupeur, il lanca tour a tour les quatre
boules contre le mur du fond : elles firent quatre taches grises, en forme de
soleils stylisés.

Il se rassit, flaira 1’air d’un nez gourmand et enchaina, sur un ton plaisant :
« Est égal, si je ne m’abuse,

« A la somme des carrés

« Construits sur les autres cotés.

Sans la moindre enquéte, sans poser une seule question, il fit une brillante
lecon d’une heure entiere.

C’est a la sortie que Soliman recut la récompense de son invention, car les
externes, le nez rouge, les yeux larmoyants, et comme enivrés par cette longue
puanteur, le reconduisirent, a grands coups de pied au derriére, jusqu’a I’escalier
de I’internat. On efit pu croire que son échec, suivi de cette fuite propulsée, allait
le rendre ridicule : tout au contraire, le récit de la folie de Funérailles fit le tour
du lycée, et Soliman, qui I’avait déclenchée, devint tout a coup célebre. J’ai
compris ce jour-la qu’il est toujours profitable d’étre mélé, de quelque facon que
ce soit, a un événement important, et que la gloire, c’est quand on parle de vous.
Lagneau fut jaloux de ces lauriers ; c’est un lundi, vers les neuf heures moins le
quart, pendant la classe d’histoire, qu’il lanca deux boules puantes.

La premiere eut un plein succes, car M. Michel nous tournait le dos pour
écrire sur le tableau noir des dates et des noms, réunis par des accolades. Il ne vit
rien, n’entendit rien et ne fut avisé de cet exploit anonyme que par une
épouvantable odeur. Comme les fenétres étaient ouvertes, il crut que cette
puanteur venait de 1’extérieur : il ordonna de les fermer et nous tourna de



nouveau le dos, la craie en main.

Lagneau, tout glorieux de ce premier succes, se leva soudain a demi et langa
la seconde capsule de verre : elle se brisa contre le tuyau du poéle, dont la tole
résonna. M. Michel se retourna brusquement, les poings sur les hanches, les
sourcils froncés sur un regard noir : il regardait de notre coté. Mais Lagneau,
promptement rassis, la téte un peu penchée sur le coté, fignolait une accolade, et
j’écrivais moi-méme avec application, comme mes voisins, qui redoutaient une
erreur judiciaire possible. Seul, Mérinos, devant moi, luttait, le cou gonflé,
contre un acces de rire qui I’étouffait, et j’étais slir qu’il était perdu, lorsque la
porte s’ouvrit largement, et monsieur le proviseur — en jaquette et chapeau de
soie — entra d’un pas assuré. Il était suivi de monsieur le censeur, qui tenait a la
main de grandes feuilles de papier. Ces autorités venaient nous dire
solennellement les résultats de la composition d’histoire. Toute la classe se leva
d’un seul élan, selon I'usage. Mérinos lui-méme, fils d’Ulysse (ou peut-étre
d’Achille), ne riait plus : la situation était grave et Lagneau devint blanc comme
un navet.

En effet, monsieur le censeur palpitait déja des narines et regardait le parquet,
autour du poéle : quelques menus éclats de verre y étaient clairement visibles.

En moins d’une seconde, il conjugua les renseignements que lui fournissait
son nez et ceux qui brillaient sous ses yeux.

Alors, d’un geste rapide, il pointa vers Lagneau le fluide maléfique de son
index tendu et dit d’un ton sans réplique :

— Levez-vous !

Lagneau, pale et tremblant, ne se leva pas, mais il tourna vivement ses
regards vers le fond de la classe, comme si cet ordre ne pouvait en aucune fagon
le concerner, et comme s’il était curieux de savoir a qui le censeur en avait. Mais
cette naive démonstration d’innocence ne fit pas le moindre effet, et la voix
tonna, sarcastique :

— Vous ! Oui. Vous ! Ce n’est pas la peine de jouer la comédie. Je vous ai
vu, par la fenétre ! Oui, je vous ai vu lancer quelque chose, et maintenant, nous
savons bien quoi ! Votre nom ?

— Mais, m’sieur, dit Lagneau, j’ai peut-étre fait un geste mais ce n’est pas
moi ! J’ai voulu attraper une mouche, et alors...

La désolante stupidité de cette explication fit courir un rire léger a la surface
de la classe, tandis que le censeur tonnait :



— Taisez-vous ! Votre nom ?
— Lagneau.

Le censeur tira de sa poche un carnet, dévissa le capuchon de son stylographe
et il inscrivit le nom, la classe et le motif. Pendant ce temps, 1’odeur intolérable,
épaissie par un silence de mort, s’élargissait, se répandait, envahissant toute la
classe, infectant la responsabilité de Lagneau et 1’aggravant a chaque seconde.

Les externes, avec leur habituelle hypocrisie, se bouchaient le nez, indignés.
Monsieur le proviseur, qui ne pouvait en faire autant, ordonna d’une voix calme
et grave :

— Ouvrez les fenétres !

Les externes se précipitérent. Enfin, monsieur le censeur déchira la page de
son carnet et la tendit a Lagneau, disant :

— Prenez vos affaires et portez ceci a la permanence !

Lagneau, accablé, prit ses livres, ses cahiers, descendit les trois gradins,
marcha lentement vers la porte, 1’entrebailla et disparut.

Alors, monsieur le censeur, d’une voix naturelle, commenca sa lecture et dit,
comme d’habitude :

— Premier, Robin, 19%. Conduite 10, devoir 9, lecons 10.

Je retrouvai Lagneau dans la cour de I’internat. A ma grande surprise, il me
parut tres inquiet :

— Mais alors, dis-je, et le truc ?

— Le truc marchera tres bien si c’est quatre heures, ou méme une consigne
entiere. Mais il y a le censeur et le proviseur dans cette affaire... Et puis,
I’assassin de la permanence m’a dit que ¢a serait probablement le conseil de
discipline et une mise a la porte de huit jours.

— 11 a dit ¢a pour te faire peur...

— Peut-étre, mais ce n’est pas siir... Et, en plus, un grand m’a dit que, quand
on te met a la porte, le proviseur fait venir ton pere ! Tu te rends compte !

Pour le rassurer, j’appelai en consultation Nelps et Carrere, le beau petit
boiteux de troisiéme AZ.



Nelps cita cinqg cas de lanceurs de boules puantes et nous apprit que la peine
maximale avait été une consigne entiere du dimanche, infligée a Barbot. Il
conclut avec une autorité rassurante :

— Tu es bon pour une consigne entiere jeudi prochain, mais rien de plus.

Carrere, esprit plus abstrait, essayait d’évaluer 1’aggravation des peines que
causait en général la présence du censeur, malheureusement alourdie et
solennisée par celle du proviseur, et il se montra pessimiste.

Toutefois, en considération du fait que le jet de la capsule avait été commis
avant ’entrée des autorités et dans I’ignorance de leur venue, il finit par conclure
qu’une consigne entiere lui paraissait largement suffisante et que le conseil de
discipline ne serait pas alerté, ce que Nelps confirma avec beaucoup d’assurance,
et il ajouta :

— D’ailleurs, si tu risquais plus qu’une consigne, on t’aurait déja appelé chez
le censeur !

— Il araison ! s’écria Lagneau. Et si ce n’est qu’une consigne, ca n’a aucune
importance ! J’ai deux Buffalo Bill et trois Nat Pinkerton, ¢ca me fera toute ma
journée !

Et il se mit a danser en riant aux éclats.

A ce moment, la voix du destin retentit : elle sortait de la moustache du
concierge et elle cria longuement sur toute la cour :

— Lagneau, cinquiéme A?, chez Monsieur le censeur !

Puis ce héraut, indifférent a 1’annonce redoutable qu’il venait de lancer, se
retira sans méme se retourner.

Lagneau blémit, racla sa gorge et dit, apres un ricanement lugubre :
— Quel salaud !
Puis il s’éloigna, les épaules tombantes, mais les poings fermés.

Nous attendimes son retour en devisant sous les platanes ; je fus un peu
inquiet pour mon ami, car les deux arbitres me parurent moins optimistes en
I’absence de I’inculpé, et Nelps fit intervenir un facteur nouveau, qui était 1’abus
récent de 1’usage des boules puantes, et il déclara qu’il craignait que le censeur
ne vouliit faire un exemple pour y mettre fin. De plus, 1’absence de Lagneau se
prolongeait, ce qui ne me semblait pas rassurant ; mais Carréere allégea mon
inquiétude en me disant que « plus ils parlent, moins ils punissent », et que
Lagneau allait peut-étre s’en tirer avec quatre heures et une homélie



moralisatrice... Enfin, cette pénible attente fut soudain raccourcie par un
incident plaisant. Marion, de cinquieme B ; ayant plongé un baton dans les
entrailles des cabinets, s’approcha de Schmidt, et lui dit brusquement :

— Un peu voir si tu es plus fort que moi !
Et il lui tendit I’extrémité odieusement graissée de ce baton.

Schmidt, sans méfiance, la saisit a pleine paume et tira : le baton lui glissa
dans la main, en y laissant une épaisse viscosité, tandis que Marion fuyait en
ricanant. Schmidt, qui comprenait pourtant la plaisanterie, ne gofita pas du tout
celle-la : il rattrapa son persécuteur en trois enjambées, le colla contre le mur et
essuya longuement sa main sur la figure du mauvais plaisant, qui se mit a vomir
a grand bruit.

Je ne vis pas la suite de cet intéressant épisode, car Lagneau venait de
paraitre a la porte de la cour. Son visage était décomposé. Il s’avanca vers nous
d’un pas incertain, et la téte basse.

— Alors, dit Nelps, c’est une consigne ?

Lagneau fit « oui » de la téte.

— Pour jeudi ?

Il chuchota :

— Oui.

Il voulut ajouter quelque chose, mais il fondit en larmes, courut appuyer son
avant-bras contre le mur, pour soutenir son front, et pleura tout a son aise.

Je fus tres surpris par ce désespoir et j’allai lui parler a voix basse :

— Qu’est-ce que ¢a peut te faire, une consigne, puisque tu as ton truc ?

Sans mot dire, il tourna vers moi ses yeux rougis, haussa les épaules et gratta
le sol de la pointe de son soulier.

Les autres s’étaient rapprochés, mais personne ne posa de questions, et nous
respectames son silence jusqu’au roulement du tambour.

En étude, il reprit sa figure ordinaire. Il avait installé devant lui sa grammaire
latine et, les bras croisés, il regardait fixement un « exemple » imprimé en
caracteres gras : « Noctua cicadam interfecit, quanquam clamitabat » ou
« quamvis clamitaret ».

Mais son esprit était bien loin de ces subtilités, car il poussait de temps a
autre un soupir d’au moins un metre. Enfin, au bout d’un quart d’heure, il me



chuchota la vérité.

Le censeur lui avait annoncé une consigne de huit heures, de huit a midi et de
deux a six.

Condamnation négligeable en soi, et fort élégamment annulée par le truc,
mais il avait ajouté :

— J’ai eu quelquefois 1I’'impression que vos bulletins de retenue étaient
signés par Madame votre mere, et j’ai toléré cette incertitude jusqu’a
aujourd’hui. Cette fois-ci, vous étes allé trop loin. Pour éclaircir mes doutes, je
me vois forcé d’envoyer a I’adresse du bureau de Monsieur votre pere un double
de votre feuille de retenue, avec ma carte de visite qui lui dira tous mes regrets.

Cette révélation me fut faite par bribes a cause de quelques regards
inquisiteurs de M. Payre qui interrompirent plusieurs fois la communication.

Quand je fus en possession du message — que j’avais écouté en feuilletant
studieusement mon dictionnaire latin — je réfléchis pendant un moment, puis,
feignant d’écrire, la téte baissée, du coin de la bouche, je répondis :

— C’est embétant, mais ce n’est pas terrible... Pour ton pere, ce sera la
premiere retenue de 1’année... Pour la premiere, on n’a jamais tué personne...

Il ne me répondit pas tout de suite, car la voix puissante de M. Payre retentit :
elle informait Berlaudier qu’une étude n’était pas un dortoir.

Apres cette alerte, Lagneau chuchota :

— 1l va slirement venir voir le censeur pour demander des explications, et
alors il va savoir toutes mes colles.

Je convins en moi-méme que la était le danger, et je ne sus que répondre.
Cependant, apres quelques minutes de réflexion, je conclus que la révélation
unique et collective d’une vingtaine de colles ne lui vaudrait pas vingt
corrections et que, en somme, il resterait le bénéficiaire. J’allais lui faire part de
cette idée consolante lorsqu’il me dit tout a coup :

— Et surtout, surtout, il va savoir 1’affaire des bulletins trimestriels.
Ca, c’était pour moi du nouveau.
— Quelle affaire ?

Il ne me répondit pas tout de suite, car M. Payre venait de descendre de sa



chaire, et il faisait sa tournée habituelle. Derriere son dos, sa main gauche serrait
son poignet droit. A pas lents, il parcourait les travées, s’arrétant ca et 13, pour se
pencher sur le travail d’un éleve. Il donnait des conseils, faisait des observations,
parfois fort désobligeantes. C’était le bon moment pour bavarder, parce que, ses
oreilles bourdonnantes du son de sa propre voix, il n’entendait plus nos
chuchotements.

Alors, Lagneau me raconta la terrible affaire. Ce fut long et difficile, parce
que le discours des désespérés n’a point d’ordonnance, qu’il est entrecoupé de
silences convulsifs, et qu’il est toujours mal articulé.

Cependant, je finis par comprendre 1’histoire des bulletins trimestriels, et je
1’ai reconstituée pour le lecteur.

L’activité frauduleuse de la mere et de la tante n’avait pas pu se limiter a
I’escamotage des retenues : toujours le crime en appelle un autre, car c’est
I’engrenage du diable. Elles avaient pensé tout a coup au bulletin trimestriel, qui
allait révéler brutalement trois mois de paresse et d’inconduite, et peut-étre
mentionner les punitions...

Epouvantées, elles décidérent de I’intercepter et de le falsifier.

La tante découvrit sans peine, sur une feuille de retenue, le nom de
I’imprimeur du lycée : elle réussit a corrompre un typographe alcoolique, qui lui
donna douze bulletins vierges en échange de douze bouteilles d’absinthe, et
douze enveloppes a en-téte du lycée pour six bouteilles d’ Amer Picon.

A la fin du premier trimestre, la mére et la tante vécurent une semaine
d’angoisse et de folie : munies d’une fausse clef de la boite aux lettres, elles
surveillaient en tremblant les passages du facteur.

Par bonheur, le vrai bulletin arrivait vers neuf heures, apres le départ du
camionneur, qui ne manquait jamais d’étre sur les lieux de son travail des six
heures du matin. Les deux femmes coupables saisirent la lettre fatale et
coururent s’enfermer dans le cabinet de toilette. La, dans la vapeur d’eau chaude,
elles firent glisser entre les deux épaisseurs de la collure une persuasive aiguille
a tricoter. Elles allerent ensuite se réfugier dans la chambre, pour examiner
longuement le trop véridique bulletin.

Elles tressaillirent sur quelques zéros, soupirerent sur les 3 et les 4,
s’attendrirent sur un 8 et accorderent un sourire a un 14 (en dessin) mais
certaines « observations » des professeurs étaient accablantes.

« Tout a fait nul » (mathématiques).



« Impertinent, paresseux, dissipé » (anglais).
« Incapable de fixer son attention, cet éleve perd son temps au lycée » (latin).

Ces appréciations — selon la tante — prouvaient clairement que plusieurs
professeurs 1’avaient « pris en grippe ». Il y en avait cependant de moins
cruelles : « Progres nettement insuffisants » (francais).

— « Insuffisants », dit la tante. Mais progres tout de méme !
Et toutes deux se délectérent de « Pourrait mieux faire ».

— Bien stiir, dit la mere. On peut toujours mieux faire. Ca, ce n’est pas une
critique !

— Au contraire ! Ah ! S’ils disaient : « Pourrait bien faire », ca signifierait
qu’il ne fait pas bien. Tandis que « Pourrait mieux faire », ca veut dire : « Il fait
bien, et méme tres bien, mais il pourrait faire encore mieux ! »

Puis, elles discutérent — comme 1’elit fait un conseil de classe — des notes
qu’il convenait d’attribuer aux différentes activités du cher garcon. Non pas
correspondantes a ses exploits scolaires, mais mesurées aux désirs de son pere,
sans toutefois les satisfaire entierement.

— N’exagérons pas ! dit la tante, en remplacant un 3 par un 10. Il ne faudrait
tout de méme pas qu’Edouard s’attende a un prix d’excellence !

C’est ainsi que les zéros devinrent des 6 ou des 9, signes qui d’ailleurs n’en
different que par 1’adjonction d’une queue. Le 5 en latin fut remplacé par un 10
(n’exagérons rien !), le 3 en histoire bondit jusqu’a 9 et le 7 de francais, dans un
élan patriotique, creva le plafond de la moyenne et s’élanga jusqu’au 13, qui
porte bonheur.

Quant aux injustes commentaires, ils furent remplacés par d’autres ; mais,
par honnéteté, la tante conserva quelques termes de I’original. Par exemple,
« Progres insuffisants » devint plus simplement « En progres », « Ne fait rien, ne
veut rien faire » fut traduit : « Pourrait faire mieux, s’il le voulait ».

Enfin, toujours par honnéteté, et pour compenser en quelque sorte ces
améliorations, 1’impitoyable tante réduisit de deux points la bonne note de
gymnastique.

Le camionneur trouva ce bulletin dans la boite aux lettres, le lendemain soir.
Il le lut a table, a haute voix, et le commenta. Il fit des réserves sur le 13 en
francais, qu’il trouvait nettement insuffisant ; mais il finit par dire que, dans
I’ensemble, ce bulletin était meilleur que ceux de 1’année précédente, et qu’il



voulait bien le considérer comme un début acceptable. Cependant, la mere et la
tante, tout en tremblant a la pensée de ce qu’il aurait dit s’il avait su la vérité, se
repentaient d’avoir lésiné sur les notes et se promettaient de faire mieux la
prochaine fois. Elles n’y manquerent pas, car le bulletin du second trimestre
exigea des aménagements encore plus importants que celui du premier. De
méme que le fabricant clandestin de billets de cent francs s’avise un jour qu’il ne
serait pas plus coupable s’il faisait des billets de mille, elles n’hésitérent pas a
transformer un 6 en 16 — ce nombre, d’ailleurs, contient aussi un six — et
appliquerent ce procédé d’une facon générale, d’autant plus facilement que
presque toutes les notes étaient inférieures a la moyenne. Le camionneur en fut
charmé : tout a fait rassuré sur 1’avenir de son escadron et la pérennité du
numeéro de téléphone, il se réjouissait en secret.

Cependant, les deux femmes vivaient dans 1’angoisse leur vie de faussaires :
une rencontre fortuite censeur-camionneur pouvait dévaster I’heureuse famille.
Malgré I’usage de somniferes, leurs nuits étaient ravagées par le remords, grand
improvisateur de cauchemars. La tante voyait le pere, dans une crise de folie
furieuse, disperser a coups de martinet des nuées bourdonnantes de zéros. La
mere I’imaginait plutot étendu raide sur le tapis du grand bureau, la face violette,
la bouche tordue et serrant dans sa main crispée un vrai bulletin trimestriel.

Tel fut le récit de Lagneau. Cette révélation me consterna, car j’entrevis
I’ampleur de la catastrophe possible et I’attitude de mon ami, pendant toute la
journée, me brisa le cceur. Nous descendimes au réfectoire. Il ne prit aucune
nourriture. Bléme, il pleura en silence sur la saucisse aux haricots ; il offrit la
sienne a Berlaudier qui, tout ricanant, la déclara un peu trop salée par les larmes,
mais la dévora tout de méme.

Pendant la récréation, il alla sous le préau et, les bras croisés, une tempe
contre le mur, il resta une heure immobile, et comme frappé de stupeur... Je lui
parlais, il ne m’entendait plus.

Cette désolation fut vite remarquée par nos camarades, qui poserent quelques
questions. Je les écartais doucement, en leur disant, sans autre explication, qu’il
était collé jeudi toute la journée, et que ¢a serait un drame chez lui, ce qui fit rire
quelques durs a cuire, et surtout Péridier (de cinquieme B), dont la mere, qui
était veuve, croyait depuis toujours que les « cours supplémentaires gratuits du
jeudi » étaient une récompense réservée aux bons éleves. L’apres-midi, en
classe, Socrate — insensible a son air désespéré — lui donna I’ordre de réciter la
lecon de latin.



Il se leva, croisa les bras, le regarda d’un air hagard, balbutia le premier vers
(considérablement modifié) de la fable de Phedre et se rassit sur un zéro, en
murmurant :

— Maintenant, qu’est-ce que ¢a peut me faire ?
Il avait dit cette phrase comme sur son lit de mort.

Pendant la récréation de quatre heures, nous nous promenames, lugubres, a
travers les jeux des autres, cherchant la solution de 1’insoluble probleme.

Il envisagea un moment une fuite a 1’étranger en se cachant — le soir méme —
dans un wagon de marchandises. Je fis observer que nous avions encore vingt-
quatre heures devant nous et qu’il valait mieux demander de I’argent a sa mere
pour s’installer commodément dans un train de voyageurs.

Puis je suggérai autre chose : ne serait-il pas plus raisonnable d’aller se
cacher dans mes collines ? J’avais une grande expérience de ce genre d’aventure,
puisque j’avais failli le faire moi-méme et que j’y avais longuement pensé. Je lui
exposai mon plan ; il le repoussa, en disant :

— Non, non ; moi, ce n’est rien. Tant pis s’il m’assomme. Mais la
catastrophe, c’est ma mere et ma tante. Je te parie qu’il va les divorcer toutes les
deux... Et méme il n’aura pas le temps, parce que ma mere va s’empoisonner et
ma tante se jettera sous un tramway. Je ne rigole pas. Un jour, elle I’a dit : « Je
n’aurai plus qu’a me jeter sous un tramway ! » Par ma faute ! Tout ca, c’est par
ma faute !

Et au moment ou il regardait rouler sur les rails les sanglants troncons de la
tante, un choc violent fit tressaillir sa téte : il venait de recevoir, sur 1’ceil gauche,
une balle de cuir qui venait du fond de la cour. Il y porta vivement les deux
mains et se balanca comme un ours, en proférant une plainte modulée. Je
m’élancai, j’écartai ses mains. Son ceil larmoyait et commenca a rougir, mais il
ne montrait pas d’autre dommage. Je courus mouiller mon mouchoir sous le
robinet et je tamponnai longuement la contusion, tandis qu’il disait avec force :

— C’est bien fait ! Tant mieux ! S’il est crevé, c’est tres bien fait !
Comme si cette punition prématurée venait en déduction de sa culpabilité.

Le soir, en étude, je lui passai le brouillon de ma version latine, afin qu’il
n’elit qu’a le recopier. Mais il repoussa ce présent d’un geste las et, tournant vers
moi le regard mince de son il poché, il dit :

— Elle est pour vendredi... et vendredi, qui sait ou je serai ?



Nelps siégeait a trois bancs devant le notre. Le désespoir de Lagneau avait
touché ce cceur sensible. C’est pourquoi, de temps a autre, il se tournait vers
nous, souriant, haussait les épaules, clignait un ceil et faisait des signaux de
dénégation, qui voulaient étre des messages de consolation. Mais sa bonté
gesticulante I’entraina si loin que la voix puissante de M. Payre retentit soudain,
I’accusant « de faire le guignol depuis un quart d’heure », et le menaca d’un zéro
de conduite, qui efit été le premier de sa vie scolaire et peut-étre d’une longue
série, car les virginités perdues ouvrent parfois les écluses des pires
débordements...

Terrorisé, il ne nous montra plus que son dos studieux, tandis que Lagneau
regardait d’un ceil morne un livre ouvert au hasard. Et lorsque le tambour de sept
heures nous délivra, il dit en se levant :

— Ces deux boules puantes, j’aurais mieux fait de les croquer.

A la sortie, il s’appuya sur mon bras et marcha d’un pas chancelant. Je le
soupconne aujourd’hui d’avoir quelque peu exagéré les manifestations de son
angoisse, qui était pourtant sincere. Nelps nous suivait, en égrenant des
consolations amicales, tandis que 1’ingrat Berlaudier lui demandait de tres loin, a
tres haute voix, a quelle distance il supposait que son pere allait I’envoyer par le
premier coup de pied au derriere. Nous I’accompagnames jusqu’a sa porte, puis
Nelps bondit sur le marchepied du tramway de Saint-Barnabé, et je remontai
vers la Plaine, inquiet et me sentant coupable par la seule connaissance d’un tel
secret, que j’avais honte de faire entrer dans la maison de Joseph.

Enfin se leva I’aube du mercredi, jour de la tragédie fixé par le destin et le
reglement. Il était absolument certain que le concierge viendrait, entre huit et
neuf heures, pendant la classe d’anglais, portant sous son bras gauche le grand
registre noir sur lequel Pitzu inscrirait les noms des absents et, dans sa main
droite, une dizaine d’enveloppes jaunes, dont chacune contiendrait les retenues
d’une classe. Il donnerait la notre a Pitzu, qui distribuerait ensuite ces contraintes
par corps. La petite cérémonie était inéluctable, rien ne pouvait I’empécher ni la
retarder, sauf peut-étre la mort du concierge a son lever, ou un tremblement de
terre, ou la fin du monde, événements vraiment peu probables. Il me restait
pourtant encore un espoir. Espoir fragile et sans doute chimérique, comme
presque tous Nos espoirs : le censeur avait peut-étre oublié toute 1’affaire comme
il avait un jour oublié d’inscrire une consigne donnée a Barbey, surpris en train
de fumer dans les cabinets ; une autre fois, apres avoir tancé d’importance
Rémusat (qui avait placé un pique-cul sur la chaise de Tignasse), il lui avait



infligé quatre heures de retenue, dont le condamné n’avait jamais plus entendu
parler. Il n’était donc pas absolument impossible qu’il oubliat 1’affaire Lagneau.
Nous avions une petite chance, tres petite, évidemment ; mais s’il nous en restait
une, elle était 13 et, si petite qu’elle fiit, elle pouvait supporter un peu d’espoir. A
huit heures moins le quart, je trouvai Lagneau dans la cour. Appuyé contre un
platane, et les mains dans les poches, la téte basse, il écoutait les raisonnements
consolateurs de Nelps. Raisonnements inefficaces, parce qu’ils étaient fondés sur
I’ignorance du truc. Nelps croyait en effet que le pere de Lagneau était depuis
longtemps habitué a signer des bulletins de retenue et que cette consigne n’était
pas plus grave que les précédentes : au contraire, il pensait qu’une histoire de
boules puantes avait un c6té comique qui n’échapperait probablement pas a
M. Lagneau. Mais 1’autre, avec un triste sourire, haussait des épaules de
condamné...

Pendant la premiere demi-heure de classe d’anglais, nous attendimes le
concierge, sinistre messager de la permanence. La porte s’ouvrit soudain : j’en
eus un petit frisson aux joues. Lagneau baissa brusquement la téte, comme pour
esquiver la fleche du destin. Mais ce n’était qu’un externe, qui arrivait en retard,
protégé par un billet d’excuses. La demie sonna au bout d’une heure. Lagneau
était de plus en plus nerveux. Il prenait fiévreusement des notes illisibles,
pendant que Pitzu, une fois de plus, nous révélait I’emploi du présent, au lieu du
futur, apres when, ce qui était son ablatif absolu — et je compris que, par cette
application, il espérait obscurément obtenir des dieux I’annulation de sa
consigne. Encore une heure ou deux, et le carillon égrena moins le quart.

Il me fit un faible sourire, un sourire des joues, mais qui ne brilla pas dans ses
yeux. Le concierge était en retard : peut-étre ne viendrait-il plus ? Peut-étre était-
il mort dans la nuit ? Peut-étre... Mais le voila qui ouvre la porte, s’avance
horriblement vers la chaire et, dans sa main droite, brillent les enveloppes
jaunes...

Il posa son registre grand ouvert devant Pitzu qui inscrivit les noms des
absents, puis il chercha cruellement, parmi les enveloppes, celle de la cinquieme
A?. Lorsqu’il les eut toutes vues, il parut surpris, car il n’avait pas trouvé la
notre ! Lagneau, sous la table, choqua son genou contre le mien, et refit sa
grimace désespérée. Mais 1’autre recommencait son examen et, soudain, il saisit
I’enveloppe fatale : avec un sourire hideux, il la posa sur la chaire, reprit le
registre, le remit sous son bras et sortit, fort content de sa mauvaise action.

Lagneau, écrasé par le destin, planta son coude gauche sur la table, soutint
dans sa main son front glacé, et attendit que la voix de Pitzu proclamat les noms



des condamnés, afin qu’ils vinssent a la chaire recevoir de ses mains leur
contrainte par corps.

Malgré tout, il me restait encore un espoir : cette enveloppe contenait des
retenues, mais celle de Lagneau n’y était peut-étre pas ? Il espérait toujours, lui
aussi, car il se mit a trembler si fort que je vis frissonner la surface de 1’encrier.
Nous attendions ; la voix de M. Pitzu s’éleva soudain. Elle disait : « When I am
in England, I shall eat plum pudding. »

Lagneau leva la téte. L’enveloppe jaune brillait sur le coin de la chaire,
comme oubliée.

— C’est-a-dire, poursuivit M. Pitzu, que I’Anglais considere que celui qui
parle sera déja en Angleterre quand il mangera le plum-pudding et que, par
conséquent, ce sera pour lui le présent. Monsieur Robin, voulez-vous me
traduire : « Quand mon pere sera vieux, il aura des cheveux blancs. »

Robin répondit tout d’un trait :

— When my father is old, his hair will be white.
— Parfait, dit M. Pitzu, avec une véritable joie.
Il se tourna vers nous et s’écria :

— Master Lagneau, will you translate into french this sentence : « When I
am at home, I shall have a pleasant dinner with my family. »

Lagneau se leva et parut réfléchir tout en orientant ses oreilles pour capter les
messages qui I’environnerent aussitot. Schmidt et Berlaudier s’évertuérent et
Lagneau put articuler péniblement :

— Quand je serai... a la maison... je dinerai agréablement... avec ma
famille.

— Merci, dit M. Pitzu. M. Schmidt aura un 10, parce qu’il a bien traduit cette
phrase, et un zéro de conduite, parce qu’il vous 1’a soufflée. Pour vous, vous
aurez un zéro en lecon parce que vous n’avez fait que répéter, et sans rien y
comprendre, les chuchotements de M. Schmidt. Asseyez-vous !

Puis il attaqua I’emploi de shall et de will, de should et de would, et nous ne
comprenions pas un mot de ce qu’il disait : nous ne regardions que ses gestes.
Allait-il prendre 1’enveloppe ? Il ne la regardait méme pas. Il s’exalta ensuite sur



une poésie que je trouvais ridicule, et dans laquelle, apres avoir conseillé a une
étoile de scintiller, il lui demandait qui elle était... Lagneau, au comble de
I’énervement, balancait ses jambes sous le pupitre avec tant de force que la
travée en tremblait.

Le tambour roula soudain. Pitzu replaca ses livres dans sa serviette, et
Galliano, selon son habitude, avait gagné la porte d’un seul bond, lorsque Pitzu
cria : « Halte ! Silence ! », et il prit enfin, sur le coin de son bureau, I’enveloppe
des condamneés.

Il I’ouvrit, en tira cinqg ou six bulletins et il annonga :
— Galliano ! Voici justement un avis qui vous concerne !

Il lui tendit la premiere retenue et le fuyard s’arréta net, puis s’avancga, en
jouant une pantomime remarquable qui exprimait la stupeur et 1’indignation.

Il appela ensuite Péridier (qui recut avec une parfaite indifférence cette
invitation aux « cours supplémentaires du jeudi »), Vernet (qui haussa les
épaules discretement), puis Gontard (qui regarda sa feuille et ne put matitriser sa
joie, car il laissa échapper un grand éclat de rire).

— Comment ? dit séverement M. Pitzu. C’est tout 1’effet que ca vous fait ?

— M’sieur, dit Gontard, je croyais que j’avais une consigne entiere et
Monsieur le censeur ne m’a mis que quatre heures !

— J’espere, dit M. Pitzu, que Monsieur votre pere n’en rira pas aussi
gaiement que vous, et je ne sais ce qui me retient d’ajouter une rallonge a une
punition qui vous paratit si courte !

Tout en parlant, M. Pitzu agitait le dernier bulletin et Lagneau enfongait ses
ongles dans mon biceps.

— C’est la mienne, murmurait-il, je suis siir que c’est la mienne...
Eh oui, c’était la sienne ; M. Pitzu regarda la feuille, et dit :

— A propos de « consigne entiére », en voici une... Elle est la récompense
des efforts de M. Lagneau, qui a lancé, parait-il, une boule puante pendant la
classe d’histoire ! Il viendra donc demain matin de huit heures a six heures du
soir, ce qui n’est vraiment pas cher pour un pareil méfait.

Il lui tendit la fatale feuille : Lagneau alla la prendre, mais il n’osa pas la
regarder devant tout le monde ; il la glissa dans son cahier de textes et il allait
sortir lorsque M. Pitzu ajouta :

— Une punition de cette importance peut étre extrémement bienfaisante, et je



veux vous aider a en tirer profit : pour utiliser au mieux cette journée, vous me
traduirez, sur copie, les douze premieres versions de votre English Comrade, et
votre anglais en sera tout ragaillardi !

A T’annonce de cette punition supplémentaire, Lagneau demeura stupide,
tandis que Berlaudier éclatait de rire et que la foule murmurait : les cancres
protestaient, les bons éleves ricanaient hypocritement. Je vis que mon ami allait
prononcer des paroles irréparables et, repoussant le cercle des badauds, je
I’entrainai vers les couloirs de I’internat.

Dans un coin de la cour, nous examinames le bulletin : il n’avait rien
d’extraordinaire, car il annoncait simplement que 1’éleve Lagneau, de la classe
de cinquiéme A? serait retenu au lycée le lendemain jeudi, de huit heures du
matin a six heures du soir, pour avoir « lancé une boule puante pendant la classe
d’histoire ». Une boule puante : je soulignai aussitot cette réduction de son
exploit, devenu unique, et sans récidive. Nelps accouru fut formel. Une, ce
n’était pas bien grave : Lagneau pourrait dire a son pere qu’un voisin la lui avait
passée et qu’il I’avait jetée au loin avec dégolit, sans méme savoir ce que c’était,
et qu’il avait été le premier surpris, et méme effrayé, par cette odeur
nauséabonde qui lui avait donné mal au cceur. Cette version me parut admirable
et, dans un élan d’amitié, je déclarai :

— Tu n’as qu’a dire que c’est moi qui te 1’ai passée !
— A tant faire, dit Lagneau, je peux dire aussi que c’est toi qui 1’as lancée !

— Si tu veux, ton pére ne connait pas le mien ; par conséquent, il ne pourra
pas le lui dire !

— Qui, dit Nelps, mais s’il vient se plaindre au lycée et dire au censeur que
C’est toi le coupable ?

— Le censeur ne le croira pas, dit Lagneau, puisqu’il m’a vu par la fenétre.
Et puis, si mon pere vient au lycée, alors, ils auront autre chose a se raconter et
VOus ne me reverrez jamais ici !

Je ne rapporterai pas nos conversations de la journée, car nous répétames
cent fois la méme chose.

Pendant 1’étude du soir, un orage éclata : de grosses gouttes rapides
crépitaient par instants sur les vitres, qui vibraient aux coups de tonnerre.

L’étude était silencieuse ; M. Payre, a sa chaire, lisait un journal. Nelps se
retournait de temps a autre pour un sourire d’amitié, mais sans faire le moindre
geste. On entendait siffloter les becs de gaz, et les fumivores se balancaient au-



dessus des cheminées de verre.

A tout hasard, j’avais prévenu ma mere que je serais en retard d’au moins
vingt minutes ce soir-la, parce que je devais passer chez un ami pour y prendre
des livres.

Cing minutes avant le tambour, Lagneau était prét.

— Je les ai prévenues, dit-il, et elles m’attendent toutes les deux. Viens avec
moi. Viens, tu diras a ma mere que tu veux bien que je dise que c’est toi.

Je refermai livres et cahiers. Le tambour roulait encore quand nous
franchimes la porte de 1’étude. L’orage s’était calmé et une pluie fine brillait
dans la lumiere jaune des becs de gaz. Elles attendaient, immobiles, au coin de la
petite rue, sous le méme parapluie.

La tante, tres maigre et tres grande, attendait sous un chapeau pareil a ceux
des dames de I’ Armée du Salut, et elle avait des yeux immenses, bleus comme la
mer.

Nous nous avancames :

— Voila, dit Lagneau, c’est Marcel.

Sans méme me regarder, la mere demanda, d’une voix étouffée :
— Tul’as ?

Lagneau lui tendit le bulletin.

A cette vue, la tante poussa un cri étranglé : « Mon Dieu ! » et elle appliqua
la paume de sa main sur sa joue, comme pour soutenir sa téte.

La mere déplia le papier et s’élanca vers le réverbere ; la tante la suivit,
tenant le parapluie ouvert.

La pauvre femme essaya de lire les petites lignes noires qui allaient avoir tant
d’importance pour la paix de son ménage. A travers la poussiére de pluie que la
lumiere faisait briller, je voyais trembler sa main, qui était grasse, blanche, avec
une bague a chaque doigt. Elle ne pouvait pas lire et la tante prit le bulletin.

D’une voix brisée, elle dit :
— A lancé... une bille... une balle...
— Une boule puante, dit Lagneau.

Elle répéta deux fois cette phrase, avec des intonations différentes, comme si



elle espérait en changer le sens, puis elle dit avec force :

— Et d’abord, pourquoi est-il permis de vendre des boules puantes a des
enfants ? Est-ce qu’on leur vend des revolvers ? Elle est jolie, la République !
C’est le gérant du bazar Sibié qui devrait venir faire cette consigne. C’est lui qui
I’a lancée, cette boule puante ! Il I’a lancée dans la classe d’histoire quand il 1’a
mise dans la main de ce pauvre petit !

— Calme-toi, Anna, dit la mere. Ne parle pas si fort.

Elle se tourna vers son fils.

— Tu es siir qu’il a prévenu ton pere ?

— Il m’a dit qu’il lui enverrait « un double » a son bureau.

— A son bureau ! répéta la tante indignée. A son bureau ! Quelle méfiance !

Il me sembla que cette méfiance abominable était en somme justifiée, mais
que les femmes et surtout les tantes ne raisonnaient pas comme nous...

La mere se raidissait, mais je vis qu’elle avait des larmes dans les yeux. Elle
murmura : « S’ils I’ont envoyée ce matin, elle a dii arriver au courrier de six
heures, et nous allons la trouver a la maison... »

— Ecoute, dit Lagneau, il faut dire & papa que c’est une punition injuste,
parce que ce n’est pas moi qui ai lancé cette boule. Nous dirons que c’est
Marcel.

— Il ne le croira pas ! dit la tante.

— Et s’il le croit, dit la mere, il viendra au lycée demain matin pour
protester... Et alors...

Ils étaient la tous les trois, muets, immobiles, sous la petite pluie désolée. Et
soudain, Lagneau, lachant ses livres, s’élanca vers sa mere et se cramponna a sa
taille en sanglotant. La tante fondit en larmes, sous le parapluie tremblant. Je fus
bouleversé par ce spectacle. Tout en ramassant les livres dispersés du
malheureux, j’avais bien envie de pleurer moi-méme.

Alors, je pensai au sacrifice de Lagneau, qui avait fait pour moi la consigne
du pendu, et je pris une décision héroique.

— Ecoutez, madame, moi j’ai une idée !
La tante hoquetante ouvrit ses yeux immenses :

— Quelle idée ? Iréne, il a une idée. Quelle idée ?



— Si vous voulez, moi je vais lui dire, a M. Lagneau, que c’est moi qui ai
lancé la boule puante... Et puis je lui expliquerai que je suis boursier et que, s’il
va voir le censeur, moi, on m’enlévera ma bourse, et que mon pere est
instituteur, et que peut-étre il en mourrait !

— Vous feriez ca ? dit la mere angoissée.
Je devins héroique.
— Oui, je le ferais tout de suite.

La tante me regarda de ses yeux de folle. Elle poussa une sorte de
gémissement et elle dit :

— C’est Dieu qui envoie cet enfant !

Nous descendimes a grands pas la Canebiere, car Lagneau habitait la rue
Paradis, celle de la riche bourgeoisie. Et, tout en marchant, les deux femmes me
faisaient la lecon et mettaient au point le scénario de la tragi-comédie.

Lagneau me tenait le bras et, tout en reniflant, il murmurait :
— Ca va marcher ! Ca va marcher !

Je commencais a étre inquiet : 1I’héroisme, c’est comme le soufflé au
fromage, ca ne supporte pas tres bien I’attente. Je dis soudain :

— J’espere qu’il ne va pas me frapper ?

— Certainement pas ! dit la mere. Il est sévere, mais il n’est pas fou.
— Et puis, dit la tante, nous serons la toutes les deux !

— Il va peut-étre écrire a mon peére !

— Je ne crois pas, dit la mere. En tout cas, s’il le fait, moi j’irai le voir, votre
pere, pour lui dire toute la vérité ! Et je suis slire qu’il sera fier de vous !

La tante mit sa main sur mon épaule, comme pour s’assurer de ma personne,
tandis que Lagneau tenait toujours mon bras, et tous deux me poussaient en
avant, vers le sacrifice...

C’était vraiment une belle maison ; I’escalier était éclairé a I’électricité, il y
avait un tapis rouge sur les marches, et le premier poteau de la rampe était
remplacé par une femme en marbre, qui avait une robe en bronze. C’était
superbe.

Nous montames lentement au premier étage, sans faire de bruit : les deux
femmes s’arrétaient toutes les trois marches pour écouter : était-il déja rentré ?



Allions-nous le trouver dans le vestibule, énorme, et la canne a la main ?

Non, il n’était pas rentré. La mere de Lagneau me conduisit dans un salon si
beau qu’on aurait dit un petit musée, et elle me fit asseoir dans un magnifique
fauteuil noir en bois de piano, mais tout tortillé en spirales ; puis, elle me dit :

— Restez ici : il ne faut pas qu’il vous voie tout de suite. Quand il arrivera,
nous le préparerons, et je viendrai vous chercher au moment voulu. N’ayez pas
peur. Ca va se passer tres bien.

Elle allait sortir, mais elle se ravisa et prit sur un meuble une grande boite de
carton, toute pleine de glands en chocolat, et un petit panier rond, surmonté
d’une ganse de ruban et garni de fruits confits de toutes les couleurs.

— Tapez la-dedans, me dit-elle, et n’ayez pas d’inquiétude.

C’était bien facile a dire, et je pensai tout a coup que cette tendre mere avait
sans doute plus de sollicitude pour les fesses de son fils que pour les miennes, et
que j’allais peut-étre payer pour lui.

Mais quoi ! J’avais une dette de reconnaissance envers Lagneau. Et puis,
quand le vin est tiré, il faut le boire. Je pris deux chocolats a la fois, car je
craignais de n’avoir pas beaucoup de temps pour profiter de I’aubaine.

Je n’entendais aucun bruit. Tout en mastiquant les chocolats, j’admirais le
somptueux décor, et je me levai pour admirer de plus pres tant de merveilles.

Sur la cheminée, entre deux grands bougeoirs de verre a plusieurs branches,
se dressait une pendule dorée. Au-dessus du cadran, il y avait une petite statue,
qui représentait une jeune femme toute nue. Elle courait si vite qu’un seul de ses
pieds touchait le sol et encore, tout juste du bout de 1’orteil. L’autre pied trainait
en 1’air, bien loin derriere elle. Tout en courant, elle tirait avec un arc, et, autour
d’elle, c’était plein de chiens bondissants. Je m’approchai, pour toucher du doigt
sa poitrine, qui était superbe. Mais je constatai que, dans ce tableau magnifique,
il manquait le principal : I’arc n’avait pas de corde ! Il me sembla que c’était
bien dommage, et je décidai de conseiller a Lagneau d’y mettre un élastique
double, doré avec de la poudre d’or.

Comme je n’entendais toujours rien, je pris en hate un chocolat fourré.

Sur une espece de table (dorée, elle aussi), j’admirai de petits éléphants en
porcelaine, des statues de soldats en couleurs, des poupées japonaises avec de
vrais cheveux, un petit ane avec de vrais poils, qui balancait la téte quand on la
touchait. C’était beau, et il y avait autant d’objets d’art que dans la vitrine d’un



bazar.

Apres avoir choisi une petite orange confite, j’admirai le lustre pendu au
plafond. Il y avait au moins dix lampes électriques, plantées au fond de tulipes
en perles ! Au beau milieu, en dessous, un ange en verre blanc planait sur des
ailes vertes en jouant d’une trompette en or... Je pensai que ¢a devait étre
féerique, quand toutes les lampes étaient allumées pour recevoir des invités...
Confondu par la vue de tant de richesses, j’admirai le caractere de mon ami : en
découvrant ce luxe, je découvrais sa modestie, car il ne m’avait jamais parlé de
sa fortune, et il était aussi gentil qu’un pauvre. Je n’hésitai donc pas a prendre un
abricot confit, tout verni de sucre, et je commencais la dégustation, lorsque
j’entendis claquer une porte, puis une voix épaisse et sourde gronda, puis une
voix de femme qui parlait tres vite, puis ces deux voix a la fois, puis une autre
porte, puis je n’entendis plus qu’un murmure, et je retrouvai dans ma bouche le
golit de I’abricot.

Je pensai : « Elles sont en train de le préparer. »

J’espérais que cette préparation serait assez longue pour me permettre de
mener a bonne fin cet abricot dont la derniere moitié s’était collée a mon palais.
La tante ouvrit soudain la porte. Elle souriait, mais je vis bien qu’elle le faisait
expres pour me rassurer. D’un signe de téte, elle m’appela. Je la suivis.

Lagneau n’avait pas exagéré. Son pere était aussi grand et aussi large qu’une
armoire. Ses cheveux grisonnants, coupés court, se dressaient tout raides sur sa
téte, et ses yeux noirs, petits et percants, s’abritaient sous des sourcils énormes,
d’ou sortaient des pattes d’araignée.

Debout pres de son bureau, il tenait a la main le bulletin.
Dés que je parus, il parla d’une voix rugueuse, une voix de général enroué.

— Alors, c’est vous, monsieur, qui lancez des boules puantes dans les classes
du lycée ?

Je baissai la téte, humblement, et je ne répondis rien.
— Et de plus, de plus, vous laissez punir un camarade a votre place ?

Je gardai une attitude accablée, et je regardai le tapis : il était brodé
d’arabesques vertes sur un fond rouge.

Alors sa voix devint encore plus forte :
— Est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ?

Les bras croisés, il attendait une réponse, mais |’abricot paralysait ma



langue ; alors, il répéta :
— Est-ce que vous vous rendez compte ?
La tante répondit pour moi :
— Mais oui, Edouard, il se rend compte !

— Mais non ! dit-il avec force, il ne réalise pas, et il faut que je lui mette les
points sur les i. Il montra du doigt son fils, qui ne manifestait aucune géne, mais
montrait le pale et douloureux sourire d’un martyr.

— Voila un garcon, dit-il, qui, depuis le commencement de cette année —
depuis le mois d’octobre, — a fait des efforts considérables pour s’améliorer. Il a
plus que la moyenne en conduite sur ses bulletins trimestriels, il n’a pas eu une
retenue depuis huit mois, et voila que, grace a vous, il attrape une consigne !
Tous ses efforts sont anéantis, il va falloir qu’il reparte a zéro ! Oui, a zéro !

Lagneau dit froidement :
— Ca, je m’en charge !
— Vous voyez, Edouard, dit la tante, il s’en charge !

— Parce qu’il ne se rend pas compte, lui non plus, de la gravité de la chose.
Je suis siir que ses professeurs vont croire qu’il est redevenu comme 1’année
derniere, et ils vont le surveiller spécialement. Et quand on a dans 1’idée qu’un
éleve est capable de lancer des boules puantes, c’est toujours sur lui que ¢a
retombe ! Maintenant, il faudra qu’il fasse attention a ses moindres gestes et, a la
prochaine sottise de n’importe qui, c’est lui qui sera consigné. Voila ce que vous
avez fait !

— Edouard, dit la mere, je crois que tu exageres un peu !

— D’autant plus, dit la tante, que les autres professeurs ne savent méme pas
qu’il a été puni. N’est-ce pas, Jacques ?

Jacques leva la téte, et dit d’une voix douce :

— Il n’y a que M. Michel qui le sait... et puis peut-étre monsieur le censeur.
Mais il en voit tellement que, la semaine prochaine, il n’y pensera plus !...

Le gros homme réfléchit quelques secondes, et me dit brusquement :

— A votre age, on peut faire une bétise, mais, au moins, on en prend la
responsabilité. Moi, monsieur, a votre place, je me serais dénoncé.

— Il ne pouvait pas, dit la mere. Je te 1’ai dit. Il est boursier, et son pere est
instituteur... Ce n’est pas bien riche, un instituteur. Si ce petit perdait sa bourse,



il ne pourrait plus continuer ses études !...

— 1l fallait y penser avant ! Et puis, quand on est boursier, on se tient
tranquille. N’oublions pas que c’est avec mes impots que le gouvernement paie
cette bourse — et voila un monsieur qui empeste une classe — et par-dessus le
marché, il fait condamner mon fils ! C’est une bizarre mentalité. Si c’est ¢a la
jeunesse moderne, ¢a nous fera de droles de soldats ! Ce n’est pas a coups de
boules puantes que nous reprendrons 1’ Alsace-Lorraine !

Cette idée absurde me parut comique, et je ne pus retenir un sourire.

— Et il rit ! s’écria le camionneur. On lui parle des provinces perdues, et ca
le fait rire ! Ca, c’est le bouquet !

La mere intervint timidement :

— Ecoute, Edouard, n’oublie pas qu’il a eu le courage de venir te dire la
VErité.

— C’est toi qui I’as forcé a venir ?

— Pas du tout, dit la tante. C’est lui qui nous 1’a proposé !

Le pere fit quelques pas, puis revint vers son bureau et s’adressa a son fils :

— Alors toi, sur le moment, tu n’as rien dit ?

— J’ai dit : « Ce n’est pas moi », mais ils ne m’ont pas cru.

— (a C’est passé quand ?

— Lundi matin.

— Et depuis lundi matin, tu n’as pas eu 1’idée de le dénoncer ?

Le visage de Lagneau exprima aussitot une surprise indignée.

— Moi ? dit-il, dénoncer un ami ? Ah, non ! C’est une chose qui ne se fait
pas !

— Pourtant, tu savais que tu allais recevoir une correction !

— Qui, je le savais. Mais je comptais te dire la vérité et j’espérais que tu me
croirais !

— Tu te trompais ! S’il n’était pas venu, je ne t’aurais pas cru.
— Tu vois, Edouard, s’écria la mere, comme tu es parfois injuste !

— C’est vrai, dit la tante, pathétique, vous ne faites jamais confiance a cet



enfant !
Le pere réfléchit encore un instant, puis il déclara :
— Finalement, tout n’est pas vilain dans cette affaire.
Il se tourna vers moi.

— Vous, vous n’avez pas le beau role, certes non ! Vous étes venu ici, c’est
vrai. Mais, avant de lancer cette boule puante, vous auriez pu penser a Monsieur
votre pere. C’est un honnéte homme, Monsieur votre pere. Qu’est-ce qu’il dirait,
s’il apprenait votre conduite ?

L’apparition de mon cher Joseph dans cet imbroglio de mensonges et
d’hypocrisies me géna horriblement. Il insista :

— Oui, qu’est-ce qu’il dirait ? Qu’est-ce qu’il dirait, Monsieur votre pére ?
J’avais envie de lui répondre : « Il dirait que vous étes une andouille ! »
Mais, vraiment, je n’en eus pas le courage, et je secouai la téte tristement,

trois ou quatre fois, tout en essayant avec le bout de ma langue de décoller cette
moitié d’abricot qui adhérait toujours a mon palais.

Il y eut un assez long silence. Le gros camionneur marchait a pas lents de la
porte a la fenétre, et il paraissait plongé dans de profondes réflexions. Les
femmes attendaient, muettes, mais déja rassurées. Lagneau dans un fauteuil, les
bras croisés, regardait le tapis — mais chaque fois que son pére nous tournait le
dos, il me faisait un clin d’ceil, et lui tirait la langue. Enfin, le penseur arréta sa
promenade, et dit :

— Soit ! Puisqu’il est venu se confesser ici, je n’en dirai rien a personne, ni a
son pére ni au lycée.

— Bravo ! dit la tante. Bravo ! Edouard, vous étes un homme généreux et un
noble cceur !

— Mais attention a la prochaine fois ! ajouta-t-il, en levant vers moi un index
menacant.

— Il n’y aura pas de prochaine fois ! s’écria la mere, qui pleurait de joie.
N’est-ce pas, Jacques ?

Jacques fut infame, car il ouvrit de grands yeux innocents, et s’écria :
— Pourquoi me dis-tu ¢a a moi ? Moi j’y suis pour rien !

— 1l a raison, dit le pere. La seule chose qu’il ait faite, c’est de se laisser
punir pour ne pas dénoncer un ami. Je le note. Je le note, et ce n’est pas a son



déshonneur.

Tout en parlant, il s’était approché de son fils, et il posa sa grosse main sur la
tete frisée de cette petite canaille, qui prit un air modeste et confus.

— Il a accepté la faute d’un autre, parce qu’il n’a pas voulu qu’on dise : « Le
petit Lagneau, le fils du camionneur, a dénoncé un camarade. » J’en tiendrai
compte. J’en tiens compte.

Il en tenait compte, en effet, car il me sembla tout a coup qu’il avait encore
grandi ; je vis s’épanouir sur cet épais visage un sourire magnifique, et deux
lumieres mouillaient ses gros yeux.

Les résultats de cette aventure furent prodigieux.

Tout d’abord, Lagneau, deux jours plus tard, trouva a son réveil, au pied de
son lit, une étincelante bicyclette a changement de vitesse avec une selle
rembourrée, et des pédales a patins de caoutchouc : le terrible camionneur s’était
levé la nuit pour simuler (a la Pentecote) un revenez-y du Pere Noél. Cette
récompense immeéritée, qui aggravait ses responsabilités, le terrorisa. Mon ami
se mit au travail avec une énergie surprenante : c’est-a-dire qu’en nourrissant
Bigot de caramels mous, il lui fit faire ses versions latines. Il copia tres
exactement mes problemes, et il consacra les jeudis a composer ses rédactions
francaises avec la collaboration de sa tante.

De plus, il recopiait la lecon de latin, en grosses lettres, sur une feuille
détachée d’un carnet, et il engageait le haut de la feuille sous le col du veston de
Rémusat, qui était assis devant nous : il nous présentait ainsi, comme une sorte
d’homme-sandwich, mais seulement visible a partir du second gradin, la fable de
Phedre, ou les regles sur I’emploi du superlatif étalées entre ses fréles omoplates.
Toutes ces tricheries eurent une grande influence sur sa destinée, car il obtint,
d’abord par la fraude, d’excellentes notes qui le remplirent d’orgueil et de
confiance en soi ; d’autre part, a force de penser au truquage de ses études, il
finit par s’y intéresser pour tout de bon et s’apercut qu’il était plus facile
d’apprendre ses lecons que d’organiser ces impostures compliquées. Enfin, des
que les professeurs commencerent a le traiter en bon éleve, il le devint
véritablement : pour que les gens méritent notre confiance, il faut commencer
par la leur donner.

Non, il n’obtint pas le prix d’excellence, mais le troisieme accessit en latin et
le quatrieme en francais, si bien qu’au dernier trimestre la tante, éperdue de joie,
mais prisonniere de son passé, dut faire encore une fois un bulletin frauduleux (a



cause du changement d’écriture, qui aurait pu intriguer le camionneur), mais elle
n’y changea pas une seule note ni une seule observation. Ainsi, la belle
bicyclette ne fut plus une escroquerie, mais une récompense prématurée.

Quant a moi, mon dévouement a I’amitié me valut de grands avantages. Tout
d’abord, la mere et la tante me vouérent une reconnaissance éternelle, et je fus
invité tous les jeudis aux excursions devenues réelles, car Lagneau n’avait plus
de retenues. Ces randonnées nous conduisaient a la Treille, a 1a Bouilladisse ou
sur les collines d’Allauch. Mais a midi, au lieu de pain et de saucisson, la tante,
qui était riche, nous offrait un vrai déjeuner dans un restaurant de village, ou il y
avait méme des hors-d’ceuvre ! (Lorsque je racontai a Paul que dans les
restaurants, pour commencer, on nous servait une dizaine de petits plats, avec
« de tout » et qu’on pouvait en prendre tant qu’on en voulait, sa voracité
naturelle en fut grandement émue, et il alla demander a mon pére si une telle
prodigalité était possible.)

Vers quatre heures, nous rentrions chez Lagneau : sa mére avait préparé le
goliter, c’est-a-dire des babas au rhum, des meringues, des choux a la creme et
de fausses figues en pate d’amandes, revéetues d’une épaisse peau verte : elles
cédaient mollement sous la dent, pour éclater en délices sur la langue. Parfois,
vers six heures, M. Lagneau arrivait, et il venait jeter un coup d’ceil sur nos
jeux... La premiere fois, je fus surpris et un peu inquiet en entendant son pas
dans le vestibule. Il ouvrit la porte du salon, ou nous faisions une partie de
dames a plat ventre sur le tapis, et me dit : « Ah ! te voila, bandit ? »

Et il me serra la main, comme a un homme.
Puis il demanda a sa femme :
— Tu les as fait gofiter, au moins ?

Sans attendre la réponse — car il avait vu les assiettes par terre — il fit
semblant de flairer I’air a la ronde, et il dit :

— Allons, aujourd’hui, le spécialiste n’a pas lancé de boules puantes ? Ca
sentirait plutot la creme a la vanille.

Et son rire sonna si fort que I’ange de verre se balanca gracieusement, aux
tintements des cristaux du lustre...

Au lycée, et quoique nous eussions juré le secret, Lagneau ne put résister au
plaisir de raconter toute 1’affaire a Berlaudier : il amplifia, bien entendu, la
colere paternelle, et ne me fit intervenir qu’au moment ou la canne allait



retomber sur son derriere dénudé : je m’étais alors jeté a genoux en sanglotant, et
mes aveux héroiques avaient arrété le bras du bourreau.

Berlaudier commenca par I’injurier en lui reprochant sa lacheté, puis il vint
honorer mon courage, et déclara en me serrant les deux mains que j’étais « un
homme » et un ami. Cet éloge public intrigua Zacharias qui parvint a extraire de
Berlaudier tous les détails de I’histoire. Alors, le fils d’Homere, a la récréation
de quatre heures, chanta cette épopée au milieu d’un cercle attentif, et ses
auditeurs me porterent en triomphe a travers la cour.

On célébra mon héroisme, on admira notre amitié, mais c’est I’ingéniosité de
mon invention qui me valut I’estime et la reconnaissance de toutes les
cinquiemes, et méme de la cour des moyens.

Depuis 1’ouverture du premier lycée, une consigne avait toujours été
génératrice de gifles, coups de pied au derriere, promesses furieuses d’une mise
au travail immédiate en usine, et de menacantes lamentations paternelles qui
duraient souvent plusieurs jours. J’avais transformé ces avanies en bicyclette,
orgies de gateaux, félicitations renouvelées dans une atmosphere de fierté
familiale, et le scénario que j’avais établi était a la portée de tout le monde !

On ne se fit pas faute d’en user : c’est ainsi que Berlaudier alla un soir se
confesser chez Duvernet, et prendre la responsabilité entiere d’un pique-cul posé
sur la chaise de Pétunia ; il en fut bien récompensé, car, trois semaines plus tard,
Duvernet, tout chaud de reconnaissance, alla se jeter aux pieds du papa
Berlaudier et s’accusa humblement d’avoir poussé ces « longs gémissements
dans les couloirs » pour lesquels le fils était injustement puni.

Ainsi le faux coupable s’offrait sans dommage aux reproches parfois cruels,
mais indolores, d’un pére qui n’était pas le sien, tandis que le faux innocent
partait subir la punition « immeéritée » aux applaudissements de toute sa famille,
émue et fiere de le voir accepter dignement la faute d’un autre et sacrifier tout un
jeudi sur les autels du respect de soi-méme, de I’honneur scolaire, et de I’amitié.

La seule critique qui me fut adressée vint de Nelps, notre criminologiste, qui
me parut discretement jaloux.

— C’est un truc excellent, dit-il, malheureusement, ¢ca ne peut servir qu’une
fois !

— Une fois dans une famille, s’écria Berlaudier, mais ¢a pourra servir dans
mille familles ! C’est quand méme formidable d’avoir pensé a ca, et moi je
trouve qu’il devrait écrire des romans !



4. La partie de boules de Joseph

Pendant les vacances qui couronnérent cette année de cinquieéme, je retrouvai
Lili transformé : c’était presque un jeune homme, et un fin duvet brun dessinait
déja sous son nez enfantin I’ombre d’une moustache.

Il s’était acoquiné avec le plus illustre braconnier du pays, Mond des
Parpaillouns. Comme 1’oncle Jules avait acheté un chien, un petit cocker blond,
je déclarai a Joseph qu’il n’avait plus besoin de moi pour lever ou retrouver le
gibier, et je me joignis a Lili et a Mond.

Il habitait un « mas » qui n’était qu’un long rez-de-chaussée, surmonté d’un
grenier, et prolongé par une bauge, dans laquelle une truie maigre a faire peur,
mais d’une longueur extraordinaire, pataugeait jusqu’au ventre dans un fumier
de sa fabrication, et criait de faim toute la journée.

La facade du mas était lépreuse et décrépie, mais deux gros miriers,
survivants de I’époque du ver a soie, I’ombrageaient délicieusement.

A travers la pénombre de la grande cuisine, aux volets toujours mi-clos, on
voyait d’abord danser des guépes brillantes dans la poussiere d’or d’un mince
rayon de soleil. Elles venaient se nourrir des restes épars sur la table : soupe
séchée dans des assiettes grasses, fragiles pattes de grives, crolites de fromage,
grains de raisins crevés, et trognons de poires ou de pommes.

Aux murs pendaient des tresses d’ail, d’échalotes, de tomates d’hiver, et le
sol aux carreaux bossés était encombré par toutes sortes d’épaves : chaises
dépaillées, poélons de terre sans queue, cruches égueulées, seaux percés, bouts
de corde chevelus, cages obliques, et tout un bric-a-brac d’outils agricoles hors
d’usage.

Enfin, dans un coin, une longue paillasse sans le moindre chalit, et une



couverture trouée représentaient la chambre a coucher... L’aspect du propriétaire
répondait a celui de sa demeure.

Il était toujours veétu d’un tres vieux pantalon de velours jaune,
merveilleusement rapé, et réparé aux genoux et aux fesses par des rectangles de
velours gris. Sa chemise était grise, elle aussi, mais ce n’était pas sa couleur
naturelle : toujours entrebaillée sur sa poitrine, elle laissait voir une toison grise
et blanche qui ressemblait a celle du blaireau.

Il faisait sa toilette a sec, en se grattant, mais le dimanche, il taillait sa barbe
avec un sécateur. Il s’était un jour cassé l’avant-bras, en tombant avec son
escalier ; comme il avait prétendu se soigner lui-méme, les os ne s’étaient jamais
ressoudés, et il avait ainsi, entre le coude et le poignet, une articulation
supplémentaire. Sa main pouvait prendre des positions surprenantes, et jusqu’a
faire un tour complet sur elle-méme, si bien que son bras ressemblait a une vis
de pressoir. Il disait que c’était trés commode : moi, je ne le regardais pas trop
quand il en faisait la démonstration, parce que ¢ca me donnait mal au cceur.

Il me prit en grande amitié, et m’enseigna la technique du piege a lapin, que
j’avais désormais la force de tendre.

Il fallait d’abord choisir ’endroit : a 1’abri du vent, entre deux romarins ou
deux cades, et faire un rond « bien propre ». Au bord de ce rond, on installait une
grosse pierre sur la queue d’un bouquet d’épis de blé, ou d’orge. Les rongeurs ne
tardaient pas a profiter de 1’aubaine, et presque toujours nous notions des le
lendemain les traces de leur passage, et il était désormais certain que le
gourmand y reviendrait chaque nuit. Mond disait :

— 1 est engrené !

Fatal engrenage ! Il ne nous restait plus qu’a enterrer le piege devant le
bouquet d’épis.

Nous en prenions deux ou trois presque chaque jour, et de temps en temps
Mond me donnait le plus beau, que je rapportais triomphalement a ma mere.

Or, nous découvrimes un jour, au vallon de Passe-temps, des bouquets qui
n’étaient pas les notres. Mond se mit en colére avec de terribles jurons, contre le
voleur inconnu qui venait engrener sur nos terres ; mais comme j’allais ramasser
le bouquet, il m’arréta du geste :

— N’y touche pas ! Si nous prenons ces €épis, il en mettra d’autres, ici ou
ailleurs. Il y a bien mieux a faire : il faut pisser dessus ! Il ne le verra pas, et les
lapins n’y toucheront plus ! Si nous le faisons a tous ses « engrenés », il finira



par se décourager. Allez, zou, les enfants, pissez !

Ce que nous fimes consciencieusement. Mais le brigand ne fut pas découragé
tout de suite, et les bouquets ennemis se multipliaient : c’est pourquoi, avant de
partir, Mond nous faisait boire trois ou quatre grands verres d’eau, afin de nous
approvisionner. Il nous utilisait I’un apres 1’autre, et par petites doses, ce qui
était fort pénible, car il fallait s’arréter au commandement, pour recommencer au
bouquet suivant ; mais il fallait bien payer notre apprentissage, et nous fiimes
bientot habitués a ces mictions interrompues.

Cependant, Jules et Joseph chassaient glorieusement derriere leur chien, dont
ils disaient merveilles. Ce petit cocker se glissait habilement sous les
broussailles ; invisible, il débusquait le gibier, et rapportait toujours la perdrix ou
le lapin blessés. Mais un jour, voyant passer dans le fourré 1’éclair d’un lievre,
ils tirerent tous les deux en méme temps, et ne manquerent pas leur coup, car le
pauvre cocker fut tué net.

Tout honteux de cette méprise de novices, ils expliquérent sa disparition en
nous disant qu’il avait suivi une chienne amoureuse, et n’avouérent la vérité que
plusieurs années plus tard. L’oncle Jules poussa la comédie jusqu’a demander
plusieurs fois, en rentrant de la chasse, si le cocker n’était pas revenu a la
maison, alors qu’il 1’avait enseveli lui-méme pres de Font Bréguette, sous un
tombereau de pierres. Mensonge véritablement cynique, dont il se débarrassait
sans doute en confession.

Quoi qu’il en soit, les chasseurs réclamerent mes services : je les leur
accordai, mais seulement un jour sur deux, 1’autre étant réservé a Mond...

Le bonheur de la famille était a peu pres complet, et j’eusse été tout a fait
heureux sans les abominables « devoirs de vacances ».

Joseph m’accablait de cyclistes, qui me poursuivaient jusque dans mes réves.
C’est en souvenir de ces miséres qu’au mois de juillet je ne lis jamais les
journaux qui célebrent le Tour de France. Puis, a six heures, 1’oncle Jules venait
me faire mon affaire, accompagné de Mucius Scaevola, de Regulus, de Scipion
Nasica, du Gérondif et du Supin. Pour comble de cruauté, son « exemple »
favori était « Eo lusum », « je vais jouer ». Lui, ca lui plaisait. Mais je prenais,



sans le vouloir, un visage si lugubre que I’oncle disait : « Décidément, tu ne
veux pas mordre au latin ? » Je ne répondais rien, mais c’est lui que j’avais envie
de mordre. C’est un beau mot.

Toutefois, je dois reconnaitre que Mond des Parpaillouns me consolait
amplement de Plutarque et de Quinte-Curce, qui n’ont jamais été rien d’autre
que de médiocres journalistes, dont nous avons fait des bourreaux d’enfants.

Par un beau soir de septembre, ma lecon de latin fut merveilleusement
interrompue par la visite de M. Vincent, I’archiviste de la Préfecture, qui avait au
village une belle situation morale. Il était accompagné par Mond des
Parpaillouns, et par Lili, qui n’avait rien a faire dans cette ambassade, mais qui
les avait suivis pour le plaisir de me voir.

Mon pere les fit asseoir sous le figuier, et vint appeler I’oncle Jules, que je
suivis aussitot. Mond ouvrait dans sa barbe un grand sourire édenté, et
M. Vincent parlait sérieusement, et méme avec une certaine inquiétude, pendant
que I’oncle débouchait une bouteille de vin blanc, et que Paul, tout en sucant de
la gomme d’amandier, grimpait sur les genoux de Joseph.

— Voila ce qui se passe, dit M. Vincent. Cette année, le Concours de Boules
du Cercle sera particulierement important. Le Cercle donne un prix de deux
cents francs, la Mairie nous a accordé une subvention de deux cent cinquante
francs, ce qui fait quatre cent cinquante francs. Il faut y ajouter les mises. Nous
avons déja recu I’inscription de trente équipes, et je pense que dimanche nous
serons a quarante. A dix francs par équipe, cela fait quatre cents francs de plus,
soit, en tout, neuf cent cinquante. Nous avons diminué le second prix afin de
gonfler le premier, qui sera de sept cent cinquante francs.

— Peste ! dit I’oncle Jules, ce n’est pas une bagatelle !
Sans étre avare, il respectait 1’argent a cause de son hérédité paysanne.

— Remarquez, dit M. Vincent, que le Cercle fait une bonne affaire ; c’est
I’importance du premier prix qui a attiré quarante équipes, c’est-a-dire cent vingt
joueurs, et sans doute autant de curieux, ce qui nous promet au moins trois cents
apéritifs, une centaine de déjeuners, et cent bouteilles de biere : 1’argent que
nous avons mis de notre caisse sera largement récupéré, mais ce qui nous
embéte, c’est que Pessuguet est venu se faire inscrire, et c’est lui qui va rafler les
sept cent cinquante francs !

Ce Pessuguet, c’était le facteur d’Allauch, qui frappait cinq boules sur six.
Avec Ficelle, fin pointeur, et Pignatel, qui faisait un redoutable « milieu », ils
étaient la terreur des banlieues, et on disait que c’étaient de « vrais



professionnels ». Du reste, ils le disaient eux-mémes avec fierté, et parce que
Ficelle était des Accates, et que Pignatel venait de la Valentine, ils avaient
baptisé leur équipe « la Triplette Internationale des Bouches-du-Rhone ».

— Si Pessuguet s’aligne, dit Mond, c’est une affaire réglée.

— Ma foi, dit Joseph, je les ai vus jouer I’année derniere. En finale, ils ont
battu 1’équipe d’Honoré, qui d’ailleurs n’a pas eu de chance. Ces étrangers sont
assez adroits, mais il m’a semblé qu’ils avaient surtout beaucoup de malice. A
mon avis, ils ne sont pas imbattables.

Et il fit un petit sourire qui me plut beaucoup.

— Bravo ! s’écria M. Vincent. Voila comment il faut parler ! D’ailleurs, je
ne dis pas c¢a pour vous flatter, mais moi je trouve que vous tirez aussi bien que
Pessuguet !

— Vous ne m’avez pas vu jouer souvent, dit Joseph, et vous étes sans doute
tombé sur un bon jour ?

— Je vous ai vu au moins trois fois, dit M. Vincent, et j’ai vu pointer votre
beau-fréere : il a une drole de facon de lancer ses boules, mais il fait toujours de
bons points !

L’oncle Jules sourit d’un air malin, leva I’index et dit :
— Il n’y a que le résultat qui compte !

— Parfaitement ! dit M. Vincent. Et puis nous avons Mond, qui est un bon
milieu — et ¢a ferait une jolie équipe des Bellons, qui aurait des chances de tenir
téte a Pessuguet et peut-étre de le battre !

— Malheureusement, dit mon pere, nous sommes tout a fait a court
d’entrainement.

— 11 vous reste six jours pour vous entrainer et pour étudier de pres le terrain
du Cercle, ou se joueront les dernieres parties.

— 11 faut essayer, dit Mond. Qu’est-ce qu’on risque ?

— On risque de gagner sept cent cinquante francs, dit I’oncle, ou alors les
deux cents francs du second prix : ¢a serait déja une consolation !



Le village avait formé six équipes, dont trois n’avaient absolument aucune
chance de gagner une seule partie : mais c’était une manigance de M. Vincent, il
nous avait confié son plan.

Il nous fit savoir que, d’apres ses renseignements, Pessuguet transpirait
beaucoup et se laissait facilement tenter par la biére fraiche : c’est pourquoi, vers
le soir, son tir perdait quelquefois sa meurtriere efficacité. Il fallait donc faire
durer le concours le plus longtemps possible, et c’est pourquoi M. Vincent
s’efforcait de réunir au moins quarante équipes, afin que la finale ne pfit avoir
lieu qu’apres quatre parties en quinze points, vers les six heures du soir, au
déclin du soleil et de Pessuguet.

L’équipe des Bellons descendit donc au village pour s’entrainer, sur le terrain
méme ou se jouerait la finale, et 1’équipe d’Honoré lui donnait la réplique.
J’étais assis sur le parapet, entre Paul et Lili, et nous encouragions nos joueurs
par des cris d’admiration et des applaudissements. L’oncle Jules et Joseph
mesuraient les pentes, marquaient des reperes a la craie sur le tronc des platanes
(afin de pouvoir juger des distances au premier coup d’ceil), examinaient les
moindres cailloux incrustés dans le sol avec une attention minutieuse. L.’oncle
Jules fut élégant, Mond efficace, Joseph éblouissant, et M. Vincent radieux. Le
cinquiéme jour, il était si content qu’il conseilla a nos joueurs d’arréter leur
entrainement, et de prendre quarante-huit heures de repos, comme font les
grands athletes. Les boules furent mises de coté, et j’en profitai pour les astiquer,
avec I’aide de ma mere et de Lili.

Levés de bonne heure, nous primes au passage Lili, puis Mond des
Parpaillouns, et nous descendimes vers le village. Je portais deux petits sacs, qui
contenaient les boules de mon pere et celles de 1’oncle Jules. Lili eut I’honneur
de porter celles de Mond.

Comme nous arrivions au Baou, les cloches de 1’église sonnerent : 1’oncle
Jules prit le pas gymnastique, car il craignait de manquer la messe célébrée
spécialement pour les concurrents.

J’aurais bien voulu y assister, par curiosité pure : mais Joseph, séverement
laique, m’entraina sur I’Esplanade, ou déja un certain nombre de joueurs
s’exercaient au tir, ou examinaient le terrain avec des mines d’experts. Adossé
au mur, un homme de taille moyenne, noir, la joue pale et creuse, regardait ces
exercices d’un air glacé : pourtant, suspendue au bout d’un index recourbé, je vis
une sorte de museliere de cuir qui contenait deux boules d’argent.

— Cui-la, c’est Pessuguet, dit Mond.



— Je le croyais plus grand, dit mon pere.
— Quand il joue, il tient de la place.

M. Vincent sortit de la messe avant la fin.
— 11 faut que je prépare le Tirage au Sort !

Il fila vers le Cercle.

Ce fut une imposante cérémonie.

Sous les platanes, devant le Cercle, il y avait une foule d’au moins deux cents
personnes. On reconnaissait les joueurs parce qu’ils portaient le numéro de leur
équipe sur une étiquette a ficelle accrochée a leur boutonniere. Les Bellons
avaient le 33, Pessuguet le 13, ce qui était pour nous de bon augure.

Au fond du terrain, devant la facade, on avait dressé une estrade. Sur cette
estrade, une longue table. Derriere la table, monsieur Vincent, entre deux
personnages importants : le président de la Boule Joyeuse de Chateau-Gombert
(qui était maigre et solennel dans un costume noir) et le président des Quadretty
de la Cabucelle ; c’était un jeune homme de la ville, mais on le regardait, avec
respect, parce qu’on disait qu’il était journaliste « sportif », et qu’il parlerait du
Concours dans le Petit Provengal. Enfin, devant la table, une tres jolie petite fille
de six ou sept ans, qui était tout intimidée sous un grand ruban rose en forme de
papillon géant.

M. Vincent secoua une sonnette et dit :

— Mesdames et messieurs, notre trente et unieme concours de boules va
commencer. Il se déroulera selon les regles de la Fédération Bouliste des
Bouches-du-Rhone, dont un exemplaire imprimé a été remis a chaque équipe.
Comme vous étes venus en grand nombre (et je vous en remercie) le premier
tour va comporter dix-neuf parties, et il nous a fallu trouver dix-neuf terrains.
Ces terrains ne sont pas tous tres bons, mais ¢a n’a pas une grande importance
pour des joueurs de votre valeur et, pour qu’il n’y ait pas de dispute, nous les
avons numérotés : le numéro un sera attribué a la premiere sortie du sac, et ainsi
de suite. Comme il est déja huit heures et demie, je ne veux pas gaspiller notre
temps en paroles vaines, et je confie le choix du Destin a la main de 1’Innocence.



Sur quoi, il tendit a la petite fille I’ouverture d’un sac qui servait d’ordinaire
aux joueurs de Loto.

Timidement, elle en tira deux pastilles de bois, et M. Vincent annonca :

— Le 13 joue contre le 22 sur le terrain n° 1, c’est-a-dire au bout de
I’Esplanade.

On entendit des soupirs de soulagement, et plusieurs se frottérent les mains
gaiement : ils étaient délivrés de Pessuguet, tout au moins pour le premier tour.
L’équipe 22 était formée de trois paysans de Ruissatel. Ils accueillirent ce coup
du sort avec une résignation souriante, tandis que Pessuguet, pressé d’en finir,
les entrainait vers I’Esplanade comme a 1’abattoir. L’équipe des Bellons fut
opposée par le Destin a celle d’Eoures : de bons joueurs mais dont la réputation
n’était pas terrifiante, et de plus, le sort leur attribua le terrain du Cercle, qu’ils
avaient longuement étudié : ils durent cependant attendre la fin du tirage au sort
pour avoir la place libre.

Naturellement, je restai, avec Lili, Francois et quelques autres — dont
M. Vincent — pres de 1’équipe des Bellons, qui jouait contre ceux d’Eoures.
L’oncle Jules était brillant, et sa boule, par des chemins imprévus, allait presque
toujours mourir sur le bouchon. Mon pere n’était pas content, parce qu’il
manquait une boule sur deux, et paraissait énervé, mais Mond, malgré ou grace a
son bras en tire-bouchon, jouait magistralement. Au bout d’une demi-heure, ils
« menaient » par 8 a 2. Comme leur victoire me paraissait assurée, je proposai a
Lili d’aller sur I’Esplanade, pour voir ou en était le massacre de Pessuguet.
Comme nous débouchions de I’étroite ruelle, nous entendimes le choc
métallique d’un carreau, puis la voix de Pessuguet qui disait :

— 15 a zéro ! C’est une Fanny !

La foule fit de grands éclats de rire, et des bravos a 1’adresse de Pessuguet
tandis que les hommes de Ruissatel ramassaient leurs boules, et les remettaient
dans les petits sacs sans lever les yeux. Quelques-uns leur lancaient des
plaisanteries, et tout a coup plusieurs garcons partirent en courant vers le Cercle
en criant « Fanny ! Fanny ! » comme s’ils appelaient une fille. Alors Pessuguet
prit ses boules qu’un admirateur avait ramassées pour lui, et dit a mi-voix :

— Je crois qu’il y en aura d’autres !

Il avait I’air si décidé que j’en fus épouvanté.



Devant le Cercle, il y avait déja deux douzaines de joueurs qui venaient de
finir leurs parties, et parmi eux, je vis avec joie notre équipe des Bellons, qui
avait battu Eoures par 15 a 8. Il était facile de reconnaitre les vainqueurs : ils
frappaient leurs boules 1’une contre I’autre, ou les fourbissaient avec leurs
mouchoirs et ils étaient en bras de chemise. Les vaincus avaient remis leurs
vestons ; leurs boules étaient déja serrées dans les sacs ou les muselieres, et
plusieurs se querellaient, en se rejetant la responsabilité de la défaite.

A la table officielle, le journaliste notait soigneusement les résultats de
chaque partie sur un petit registre et faisait signer les chefs d’équipe. Pendant ce
temps, M. Vincent triait ses numéros pour le tirage au sort du second tour, car il
fallait supprimer les sortis.

Quand ces travaux furent terminés, M. Vincent lut solennellement les
résultats, qui furent salués par des applaudissements et quelques protestations.
Puis, dans un grand silence, comme il présentait I’ouverture du sac a la petite
fille, la voix de Pessuguet s’éleva :

— Et la cérémonie ?
Alors les jeunes se mirent a crier en cheeur :
— La Fanny ! La Fanny !

— C’est la tradition, dit le journaliste. Il me semble que nous devons la
respecter !

A ces mots, deux jeunes gens entrerent en courant dans la salle du Cercle, et
en rapporterent, au milieu de I’allégresse générale, un tableau d’un metre carré,
qu’ils tenaient chacun par un bout.

Les trois perdants s’avancerent, avec des rires confus, tandis que la foule
applaudissait. Je m’étais glissé jusqu’au premier rang, et je vis avec stupeur que
ce tableau représentait un derriere ! Rien d’autre. Ni jambe, ni dos, ni mains.
Rien qu’un gros derriere anonyme, un vrai derriére pour s’asseoir, que le peintre
avait cru embellir d’un rose qui me parut artificiel.

Des voix dans la foule crierent :
— A genoux !

Docilement, les trois vaincus s’agenouillerent. Deux faisaient toujours
semblant de rire aux éclats, mais le troisieme, tout pale, ne disait rien, et baissait



la téte.

Alors les deux jeunes gens approcherent le tableau du visage du chef de
I’équipe, et celui-ci, modestement, déposa un timide baiser sur ces fesses
rebondies.

Puis il fit un grand éclat de rire, mais je vis bien que ce n’était pas de bon
ceeur. Le plus jeune, a coté de lui, baissait la téte et le muscle de sa machoire
faisait une grosse bosse au bas de sa joue. Moi, je mourais de honte pour eux...
Cependant, quelques-uns les applaudirent, comme pour les féliciter de la
tradition, et M. Vincent les invita a boire un verre : mais le chef refusa d’un
signe de téte, et ils s’éloignerent sans mot dire.

Les deuxieme et troisieme parties se déroulérent sans incident notable :
Pessuguet écrasa tour a tour I’équipe d’Honoré, puis celle des Camoins. Elles
réussirent cependant a sauver 1’honneur, en marquant I’une quatre points, 1’autre
deux. Vraiment, la Triplette Internationale des Bouches-du-Rhone savait manier
les boules, et je commencai a douter de la victoire des Bellons, qui venaient
pourtant de battre, dans un tres joli style, les Accates et les Quatre Saisons.

A midi, il ne restait plus que cinq équipes en ligne : Pessuguet, les Bellons, la
Cabucelle, la Valentine et Roquevaire.

Tout fiers de ces premiers succes, nous remontames déjeuner a la Bastide-
Neuve, avec Lili et Mond, invités d’honneur, malgré les protestations de Mond,
qui prétendait qu’il ne saurait pas manger assis. Il finit cependant par accepter ;
mais en passant devant sa maison, il courut donner encore un petit coup de
sécateur a sa barbe, et alla méme jusqu’a se laver les mains.

D’ailleurs, il se tint tres bien a table. Cependant, je demandai a mon pere :

— Puisqu’il ne reste que cinq équipes, comment va-t-on faire le tirage au
sort ?

— C’est bien simple, dit Joseph. Le premier sorti du sac jouera contre le
second, et le troisieme contre le quatrieme. Quant au cinquieme, il se reposera, et
il sera admis au tour suivant comme s’il avait gagne.

— Ce n’est pas juste ! dit ma mere.



— Si c’est nous que c¢a nous arrive, dit Mond, nous trouverons que c’est
juste !

— Et puis, comment faire ? dit Joseph. Puisqu’a chaque tour il faut diviser
par deux le nombre des équipes, on tombe fatalement sur des nombres impairs !
A moins que le nombre total des équipes ne fasse partie d’une progression
géométrique basée sur deux, comme 2, 4, 8, 16, 32, 64, etc.

Mais..., dit I’oncle Jules, et il se lanca dans une théorie mathématique : je
refusai d’entendre cette lecon de calcul supplémentaire et je voyais les trois
hommes agenouillés devant cet énorme derriere, dont je ne comprenais pas la
signification, mais je n’osais pas en parler, surtout a table...

C’est a six heures du soir, ainsi que I’avait prévu I’astucieux M. Vincent, que
la derniere partie put commencer. Il faisait encore tres chaud, et le soleil
déclinait rapidement. La finale opposait I’invincible Triplette des Bouches-du-
Rhone, qui avait triomphé facilement de ses adversaires, et notre chere équipe
des Bellons.

Nous étions partagés, Lili et moi, entre la fierté de voir nos champions
accéder a la finale et la crainte a I’idée de I’humiliante défaite que le terrible
Pessuguet allait leur infliger.

Celui-ci, en entrant sur le terrain et en apercevant Joseph des Bellons, fit un
petit sourire qui me déplut. De plus, a pile ou face, il gagna 1’avantage de lancer
le bouchon le premier, ce qui me parut de mauvais augure — et la partie
commengca, entre deux haies qui avaient chacune trois rangs d’épaisseur. 1l y
avait un grand silence au départ de chaque boule ; elle roulait ensuite sous des
arches de gémissements angoissés, et son arrét était suivi d’une explosion de cris
d’admiration ou de malédictions, puis de commentaires techniques.

Par malheur, la chance n’était pas de notre coté, et I’on vit bientot que Mond
n’était plus maitre de I’articulation surnuméraire. Pessuguet, qui était dans le
civil facteur des postes, ne pouvait contenir de petits éclats de rire sarcastiques
quand la boule de Mond, animée d’étranges tourbillons dus au déreglement de sa
patte folle, revenait en arriere apres avoir touché le sol. Joseph était pale et
I’oncle Jules rouge comme un poivron. L.’équipe de Pessuguet, en trois menes,



marqua huit points... Lili secouait la téte, navré, et plusieurs de nos
« supporters », par délicatesse, quittérent la partie.

Je tremblais de rage, a cause de la chance insolente de ces étrangers et de
I’incroyable déveine des notres. L.’oncle Jules, apres avoir longuement examiné
le terrain, lanca sa boule si haut qu’elle frappa la branche d’un platane et faillit
lui tomber sur la téte, si bien qu’il roula longuement 1I’r unique du mot de
Cambronne, pendant que les étrangers s’esclaffaient indignement.

Quand les Pessuguet eurent marqué douze points d’affilée, M. Vincent,
I’archiviste de la Préfecture, donna 1’ordre de commencer le bal sur la place,
pour détourner I’attention d’une si douloureuse épreuve. Tous les spectateurs
furent heureux d’avoir ce prétexte pour fuir vers la place... Lili et moi, nous les
suivimes, et le boulanger résuma 1’impression générale en disant :

— C’est une boucherie !
M. Vincent, soucieux, ajouta :
— Pourvu que ce ne soit pas une Fanny !

Cette idée me bouleversa ; j’imaginai Joseph et I’oncle Jules agenouillés
devant ce derriere, présenté par 1’affreux Pessuguet. Quelle honte éternelle pour
notre famille ! J’en avais la chair de poule, et Lili me répétait :

— C’est la faute de Mond ! Avec ce bras mou comme une tripe, il ne devrait
pas jouer aux boules ! C’est tout de sa faute !

J’étais de son avis, mais ¢a n’arrangeait rien ; et pendant que 1’orchestre
attaquait la polka, j’allai me cacher derriere le tronc du gros miirier, et Lili me
suivit sans mot dire.

La musique faisait un bruit terrible, et les pétarades du cornet a piston
devaient aller mourir jusqu’aux échos du Taoumé. Tout le monde s’était mis a
danser, et j’en étais bien content : ainsi personne n’irait voir la cérémonie de la
Fanny, si par malheur elle avait lieu.

En tout cas, moi je n’irais pas, et j’étais bien siir que M. Vincent n’irait pas
non plus, ni M. Féraud, le boulanger, ni le boucher, ni personne de nos vrais

amis. Mais les enfants, peut-étre, iraient rire de I’humiliation de mon pere ? Je le
dis, d’une voix tremblante, a Lili.

— Viens, me dit-il, viens !

Il m’entraina vers une ruelle, ou se trouvait 1’écurie de M. Féraud. Il prit la
clef dans un trou du mur, entra, et ressortit avec un fouet de roulier et une forte



tige de bambou, qu’il me tendit :

— Avec ¢a, dit-il, s’ils y vont, ils n’y resteront pas longtemps !

Sur la place, on dansait toujours. Moi, j’attendais le cceur battant, mais je
n’osais pas aller au Cercle, ou I’honneur du nom était en péril.

Pourtant, comme il y avait au moins dix minutes que nous avions quitté ce
lieu fatal, un faible espoir me vint tout a coup.

— Lili, si c’était fini, nous le saurions déja. Et si ce n’est pas fini, c’est qu’ils
ont dii faire au moins un point. Parce que les autres, il ne leur en manquait que
trois, et ils les auraient déja faits...

— Ca c’est vrai, dit-il. Oui, slirement ils ont fait un point, et peut-étre deux,
et peut-étre trois. Je ne dis pas qu’ils vont gagner, mais au moins, ¢a ne sera pas
Fanny... Tu veux que j’aille voir ?

Avant que j’aie pu répondre, il était déja parti.

Le piston nasillait une valse, et toute la jeunesse tournoyait sur la place, qui
maintenant était a I’ombre, car le soleil était tombé derriere le clocher. Je me
répétais :

— Au moins un point ! Sirement un point !

Lili parut au coin de la ruelle. Mais au lieu de venir vers moi, il s’arréta, mit
ses mains en cornet, et d’une voix claire et dure, il cria :

— Les Bellons menent par 13 a 12!

La musique s’arréta net, les couples hésitérent.
Il cria de nouveau :

— 13 a 12 pour les Bellons ! Venez vite !

Il repartit vers le Cercle, et je courus apres lui. L’homme du piston courait a
coté de moi, et toute la foule suivait.

Comme nous arrivions au Jeu de Boules, le gérant du cercle s’élanca a notre
rencontre, les deux bras levés, les paumes en avant.



— Attention, cria-t-il. Restez ici ! Ne troublez pas les joueurs ! Du silence,
pour I’amour de Dieu ! ON MESURE !

La foule s’aligna tout le long du terrain, et les hommes marchaient sur la
pointe des pieds.

Sous les platanes les six joueurs étaient rassemblés, autour d’une dizaine de
boules qui entouraient le bouchon. Quatre hommes, dont mon pere, étaient
debout, les poings sur les hanches. Ils regardaient I’oncle Jules, et Pessuguet, qui
étaient a croupetons. L’oncle Jules mesurait le point avec une ficelle, et
Pessuguet le surveillait, d’un air mauvais. Il cria soudain :

— Le second point n’y est pas ! Je vous I’avais dit !

— C’est exact, dit I’oncle Jules en se relevant. Nous n’en avons qu’un. Mais
il nous reste une boule a jouer.

Et il montra Joseph, qui s’avangait, une boule a la main. Il était calme, et
souriant. Il regarda le jeu et dit :

— En pointant, je ne le gagnerai pas, et je risque méme de faire entrer leur
boule.

— En tirant, dit Pessuguet, vous risquez de faire partir la votre. Et puis,
meéme si la mienne s’en va, ca ne change rien, parce que nous tenons aussi par la
boule de Pignatel...

— Oui, dit Joseph. Mais si je réussis un carreau, ¢a nous fera quinze...

Il revint vers le « rond », d’un pas décidé : Dans ’espoir de le troubler,
Pessuguet courut soudain vers lui, regarda d’un air soupconneux le pied gauche
de Joseph, et se baissa pour constater que ce pied ne « mordait » pas sur le rond.
Pendant ce temps, Pignatel, qui était resté pres du jeu, faisait trois pas de coté,
afin de projeter son ombre sur la boule visée. M. Vincent, dans la foule, cria :

— Hé I’ami ! Tirez votre ombre de 1a ! Faites « soleiller » la boule !

Mais ce gredin de Pignatel faisait semblant de ne pas comprendre que c’était
a lui qu'on parlait. Alors, Mond des Parpaillouns s’approcha de lui, et dit
aimablement :

— O Pignatel, pousse-toi un peu !

Et sans attendre qu’il « se poussat » de lui-méme, il lui posa sa meilleure
main sur I’épaule, et I’envoya valser a deux metres, en disant d’un air mauvais :

— Pardon, excuses.



— C’est le reglement ! cria le gérant du Cercle. La boule doit « soleiller » !

Pignatel n’insista pas. Joseph, le talon gauche au milieu du rond, la pointe du
pied relevée, visa longuement, dans un silence solennel. Mais comme il allait
prendre son élan, une quinte de toux stridente déchira la gorge de Ficelle :
Joseph s’arréta, sans manifester la moindre impatience, mais la foule murmura,
indignée, et le gros Elzéar, le Roi du Pois Chiche, cria :

— A ce qu’il parait qu’aux Accates, ils ont la coqueluche jusqu’a cent ans !
Mond s’approcha de Ficelle, et dit a voix haute :
— Le meilleur remede pour ca, c’est de lui frapper dans le dos !

Mais comme il levait sa grosse patte, Ficelle fit quatre pas en arriere, en
disant : « Non, merci... c’est pas la peine ! »

Le silence retomba... Alors, Joseph fit les trois sauts réglementaires, et sa
boule fila dans les airs, étincelante comme un petit soleil. Je ne pouvais plus
respirer, et la main de Lili serra mon bras brusquement, tandis que la derniere
boule n’en finissait plus de tomber... Et soudain, un claquement retentit : la
boule noire de Pessuguet se mit a briller comme I’argent. Joseph avait réussi le
carreau. Immobile, et souriant a peine, il dit de sa voix naturelle :

— Et ¢a fait quinze !

Alors, des applaudissements crépiterent, mélés de cris et de bravos, et la
foule se rua vers lui, tandis que monsieur le curé, le dernier mot des vépres sur la
bouche, descendait au galop la ruelle, en relevant sa soutane a deux mains.

Alors, on but le champagne — oui, Joseph fut forcé d’en boire une pleine
coupe, et ma mere accourue dut y tremper ses levres la premiere. Puis 1’oncle
Jules leva sa coupe, et dit mille choses agréables, mais tres justes, sur le courage
admirable de Joseph, et sa science, et son adresse, et qu’il n’avait jamais
désespéré, et sur son courage admirable. (Je I’ai déja dit, mais I’oncle Jules le dit
plusieurs fois.) Ensuite, Joseph (par modestie) déclara que I’oncle Jules exagérait
(mais il n’avait pas exagéré du tout) et que c’était lui, Jules, qui avait gagné la
partie, par sa stratégie, et son intelligence, et sa finesse, et sa merveilleuse
connaissance du terrain. Mais moi je pensais qu’il aurait bien fait de regarder un
peu en I’air, et de se méfier des branches de platane. Puis mon péere félicita
Mond des Parpaillouns, et il expliqua qu’au commencement de la partie sa
troisieme articulation s’était coincée, et qu’elle 1’avait trahi ; mais qu’ensuite,
quand Mond I’avait remise en place, en tirant dessus, il avait réussi des points
aussi beaux que ceux qu’on applaudit a la finale du Concours du Petit



Provencal. M. Vincent félicita tout le monde, et déclara que Pessuguet et ses
hommes avaient eu tort de partir, parce qu’on leur aurait tout de méme offert du
champagne, parce qu’ils avaient tres bien joué, et que ce n’était pas leur faute
s’ils avaient trouvé plus forts qu’eux. Enfin, apres de grands applaudissements
qui firent rougir les trois des Bellons, il proposa a ma meére de venir
officiellement ouvrir le bal avec lui.

C’est ainsi que je la vis tournoyer dans ses bras au son d’une valse
étincelante. Elle souriait, la bouche entrouverte, la téte en arriere, et elle tournait
si vite que sa robe se soulevait, et que tout le monde pouvait voir ses chevilles.
On aurait dit une jeune fille. Mais je me rendis compte qu’elle ne perdait pas de
vue son Joseph, qui dansait, un poing sur la hanche, avec la boulangere
d’Eoures, une belle jeune femme brune. Il lui parlait tout en valsant, et il me
sembla bien qu’il lui faisait des compliments. L’oncle Jules, de son coté, dansait
fort cérémonieusement avec une vieille demoiselle a dentelles, qui valsait les
yeux fermés, tandis que la tante Rose se laissait conduire par un estivant
inconnu, mais distingué.



5. Zizi

C’est en quatriéme A?, que notre professeur principal fut M. Galeazzi, plus
connu sous le nom de Zizi.

Il était grand, maigre, légerement voiité, et portait une barbe pointue, déja
blanchissante. Son nez aquilin n’était pas petit ; son regard gris bleuté sortait
toujours tout droit de ses yeux immobiles, des yeux de verre : pour regarder a
droite ou a gauche, c’était sa téte qui pivotait, comme celle d’un phare. Sa voix
était faible, mais nette, et son articulation détachait séverement chaque syllabe.

Je ne dirai pas qu’il nous faisait peur : il nous inquiétait, comme un lézard ou
une méduse, et j’étais siir qu’il avait la peau froide des pieds a la téte.

Son autorité était grande : il nous la montra dés le premier jour, en expédiant
les jumeaux a la permanence.

Ces deux farceurs étaient des Grecs d’une grande famille marseillaise. Beaux
comme des statues, et le teint doré, on ne pouvait les distinguer 1’un de I’autre et
ils portaient des vétements rigoureusement semblables. L’un répondait
modestement au prénom de Péricles, 1’autre c’était Aristote.

On les avait déja mis a la porte de plusieurs pensionnats, ou ils avaient abusé
de leur ressemblance pour compliquer I’existence d’infortunés professeurs, et ils
nous avaient promis de nous régaler par quelques tours de leur facon. Mais ils
n’en eurent pas le temps.

Péricles s’était installé au premier rang, pres de la porte, tandis qu’Aristote
s’exilait la-haut, dans la derniere travée, devant la fenétre qui s’ouvrait sur la
cour de I’internat.

Zizi fut d’abord stupéfait de voir le méme éléve en deux endroits différents,
et il lui fallut trois « aller-retour » de sa téte pivotante pour s’assurer qu’il ne



révait pas : une fois trouvée la certitude, il leur demanda leurs prénoms, dont
1’énoncé fit éclater de rire toute la classe.

Alors, sans le moindre respect pour leurs augustes parrains, Zizi déclara que
cette parfaite ressemblance le troublait, et qu’il ne se croyait pas capable de
supporter la présence d’un éléve double.

Il les avertit donc qu’il ne les recevrait pas dans sa classe 1’apres-midi s’ils ne
se présentaient pas avec des cravates de couleurs différentes ; en attendant, il
pria le philosophe et le général d’aller passer la matinée a la permanence, et d’y
traduire, ensemble ou séparément, le premier chapitre de César.

L’apres-midi, Aristote revint avec une cravate rouge, tandis que celle de
Péricles était gorge-de-pigeon.

Zizi les installa au tout premier rang, cote a cote, devant la chaire. Ainsi
différenciés par la couleur et la contiguité, les jumeaux ne perdirent pas courage.
De temps a autre — et souvent deux fois dans la méme journée — ils échangeaient
leurs prénoms et leurs cravates, et ils semblaient tirer de cette petite imposture de
grandes satisfactions personnelles.

Zizi, qui devina certainement leur manege, ne consentit jamais a s’en
apercevoir. Instruit a la rude école des stoiciens, il se borna a punir ou a
récompenser, selon leur mérite, chacune des deux cravates, et a 1’appeler par son
prénom, sans daigner poser la moindre question sur 1’identité du porteur. Les
jumeaux, dépersonnalisés par cette indifférence, et réduits a I’état de cravates, en
furent si profondément humiliés qu’Aristote se fit tondre les cheveux a ras, sans
que Zizi manifestat la moindre surprise : ils finirent par se résigner, apprirent
leurs déclinaisons, et devinrent bientot capables d’aborder les Commentaires de
César.

Ce César, c’était la religion de Zizi. Pareil a ces indigenes des iles du
Pacifique, qui tirent du méme palmier leurs palissades, leur toit, leur vin, leur
pain, leurs fleches et leurs costumes, notre Zizi tirait de César nos explications
de texte, nos versions, nos analyses grammaticales, nos lecons et nos punitions...
Il en avait méme fait un nom commun, et disait :

— Monsieur Schmidt, vous me ferez deux heures de retenue, et « un César »,
ce qui signifiait : « Vous me traduirez un chapitre de César »...

Je fis au début de grands efforts pour participer a la conquéte des Gaules :
mais il était vraiment pénible de suivre les marches et les contremarches de ces
massacrantes légions, a travers des foréts garnies de chevaux de frise, que
protégeaient (en avant-postes) des escouades de participes futurs, flanqués de



supins et de gérondifs, et dont on ne sortait que pour patauger dans des
marécages ou coassaient des cheeurs d’ablatifs absolus.

Cependant, sentimentalement, cette guerre m’intéressait, a cause de
Vercingétorix, notre Auvergnat national — et les victoires de César me mettaient
la rage au cceur, car elles n’étaient dues qu’a des trahisons, a de la technique, et
au matériel de guerre.

Il avait des balistes, des catapultes, des onagres, des frondes, et les glaives
des légionnaires étaient en fer forgé, tandis que mes ancétres les Gaulois
brandissaient de longues épées de bronze, qui se tordaient au premier coup : il
fallait alors les redresser immédiatement, en appliquant le milieu de la lame sur
le genou, et en tirant sur les deux extrémités : c’est pendant cette opération que
les légionnaires poussaient leur glaive rigide dans 1’ombilic de 1’Arverne ou du
Ségobrige irréparablement embrochés.

Lagneau lui-méme en était indigné, et j’avais un furieux désir d’intervenir
personnellement dans ces bagarres. Je me voyais a la téte d’un détachement de
demi-pensionnaires, armés de carabines Flobert, celles des Tirs de la foire : avec
une bonne provision de cartouches, nous aurions pu inverser le dénouement de
cette guerre des Gaules, et reconduire les légions galopantes jusqu’au Rubicon,
que le petit homme chauve efit franchi le premier, et sans la moindre hésitation :
mais ce n’était la qu’une réverie, et mon amertume grandissait a mesure que
César approchait de Gergovie.

Par bonheur, un jeune pion qui surveillait nos récréations a quatre heures, et
qui bavardait en camarade avec les éléves, nous affirma que nos ancétres les
Gaulois étaient des Allemands, des Suisses, des Flamands, et que les
légionnaires de Rome étaient des Russes, des Bulgares, des Serbes, et des
Hongrois. Je renoncgai donc aussitot a participer sentimentalement a ces batailles
entre des étrangers, et je considérai désormais ces Commentaires comme un
interminable recueil de versions latines.

C’est alors qu’un événement fortuit transforma ma vie scolaire.

Lagneau — a qui sa mére donnait des fortunes, c’est-a-dire cinq francs par
semaine — avait trouvé, dans la boite d’un bouquiniste, trois fascicules de Buffalo



Bill, au prix de un franc les trois. Il lui restait tout juste un franc, car il s’était
gavé la veille de caramels mous ; il s’empara aussitot des fascicules, mais il
découvrit au fond de la boite un petit livre jauni par le temps, qu’il eut la
curiosité d’ouvrir : c’était la traduction francaise des Commentaires de César,
avec, en bas de page, le texte latin. Il n’hésita qu’une seconde, et sacrifia Buffalo
Bill a Jules César, car il avait le sens des réalités, et le lendemain matin, a la
premiere étude, celle de huit heures moins le quart, il déposa sur mon pupitre
cette liasse de feuilles jaunies, qui allait étre pour nous aussi utile qu’une rampe
dans un escalier.

Il faut dire, sans modestie, que je sus m’en servir habilement.

Apres avoir retrouvé le chapitre d’ou était extraite notre version latine de la
semaine, j’en recopiais la traduction ; mais afin de ne pas éveiller la méfiance
maladive de Zizi, je crédibilisais nos devoirs par quelques fautes.

Pour Lagneau, deux contresens, deux faux sens, deux « impropriétés ». Pour
moi, un faux sens, une erreur sur un datif pris pour un ablatif, trois
« iImpropriétés ».

Peu a peu, je diminuai le nombre de nos erreurs, et j’en atténuai la gravité.
Zizi ne se douta de rien : un jour, en pleine classe, il nous félicita de nos progres,
ce qui me fit rougir jusqu’aux oreilles. Car j’avais honte de ma tricherie et je
pensais avec une grande inquiétude a la composition, qui aurait lieu en classe,
sous la surveillance de Zizi lui-méme : le jour venu, il nous dicta une page de
Tite-Live, et je fus d’abord épouvanté. Cependant, en relisant ce texte, il me
sembla que je le comprenais assez bien, et j’eus une heureuse surprise lorsque je
fus classé troisieme, tandis que Lagneau était classé onzieme. Je compris alors
que mes tricheries m’avaient grandement profité, en développant mon goiit du
travail, et mon ingéniosité naturelle.



6. Je suis Poete

A cette époque, nous avions dii quitter la cour des Petits — oll nous étions les
Grands — et passer dans la cour des Moyens, ou nous flimes les Petits. Situation
un peu humiliante, mais qui avait ses avantages, car ceux de Troisieme et de
Seconde, pendant les récréations, nous donnaient parfois la solution de nos
problemes d’arithmétique ou de géométrie. De plus, ils nous enseignerent de
nouveaux gros mots, inconnus dans la cour des petits, et nous apprirent a fumer,
cachés derriere un pilier des arcades du préau, en dispersant la fumée révélatrice
au moyen de la main gauche agitée en éventail. Enfin, ils nous donnérent de
précieux renseignements sur nos nouveaux professeurs, qui avaient été les leurs,
et nous révélerent le nom véritable de Pcetus, qui était notre nouveau maitre
d’étude, car nous avions — bien a regret — quitté le cher monsieur Payre.

Ce surnom n’avait aucun rapport avec le célebre Pétomane, comme le croyait
Lagneau. Pcetus s’appelait en réalité Leroux ; mais chaque année, en hiver, c’est-
a-dire a la saison des grippes et des bronchites, il remplacait les professeurs de
lettres que la fievre retenait chez eux. Et chaque année il dictait aux éleves la
méme version latine intitulée « La mort de Pcetus Cecina », car ce n’étaient pas
les mémes éleves.

Ce Pcetus, qui était sans doute un noble romain, fut condamné a mort par
I’Empereur Claude, on ne sait pourquoi ; mais par une faveur spéciale
I’empereur 1’autorisa a se tuer lui-méme, et lui envoya un tres beau poignard.

Peetus examina cette arme, en tata le tranchant du bout du doigt, hocha la
téte, puis parut réfléchir longuement.

Alors sa femme Aria s’avanca, prit le poignard, et se 1’enfonca dans la
poitrine, en disant : « Pcete, non dolet », c’est-a-dire : « Pcetus, ce n’est pas
douloureux. »



Alors Peetus arracha le poignard sanglant, s’en perca le cceur, et tomba sur le
cadavre de son épouse.

L’extraordinaire performance de cette matrone, qui avait utilisé son dernier
soupir pour rassurer son époux, était célebre dans les classes terminales, et
d’autant plus que notre Peetus, forcé de prononcer correctement le vocatif, disait
« Pété, non dolet », ce qui obtenait un succes de fou rire, et de plus 1’on racontait
qu’un jour un farceur de Premiere B, nommé Périades, dans sa version latine,
n’avait pas hésité a traduire la phrase héroique a sa facon : « Pété n’est pas
douloureux. »

Il y gagna une consigne entiere et une gloire durable puisque j’en parle
soixante ans plus tard.

Notre Peetus n’était pas gai : son choix cent fois répété de cette héroique
boucherie le prouve clairement, et parce qu’il était de petite taille, il s’efforcait
de paraitre sévere ; mais cette sévérité ne se manifestait que par des menaces
articulées a mi-voix, d’une bouche légerement tordue : elles suffisaient a assurer
le silence de I’étude, a cause sans doute de I’atmosphere tragique qui 1’entourait.

Tout naturellement, je partageais encore mon banc avec Lagneau, et toute
I’équipe de cinquiéme nous avait suivis, sauf Zacharias, condamné a
« redoubler ».

C’est pendant 1’étude du soir entre six heures et six heures et demie que je fis
une importante découverte.

Je venais de terminer ma version latine. C’était le soixante-troisieme chapitre
du Livre VII de César : Defectione Haeduorum cognita.

En attendant le dernier tambour du soir, je feuilletais les Morceaux choisis de
la Littérature Francaise lorsque le hasard me proposa un poeme de Francois
Fabié.

L’auteur parlait a son pere, un biicheron du Rouergue, et il lui promettait de
n’oublier jamais :

« Que ma plume rustique est fille de ta hache ».



Cette transformation d’une cognée en « plume » me parut le comble de
I’élégance poétique, et je ressentis le frisson sacré de la beauté. Des larmes
monterent a mes yeux, et je pénétrai dans le royaume sous les yeux mémes de ce
Pcetus, qui ne se douta de rien.

Apres avoir lu trois fois le chef-d’ceuvre, je le sus par cceur.
Lagneau, qui m’entendait chuchoter, s’inquiéta.

— C’est une lecon pour demain ?

— Non.

— Pour quand ?

— Ce n’est pas une lecon.

— Alors, pourquoi I’apprends-tu ?

— Parce que c’est beau.

Cette raison lui parut si absurde qu’il ne put réprimer un éclat de rire, qui fit
tomber un sévere avertissement de Pcetus sur la téte de Schmidt stupéfait.

A la sortie, Schmidt nous accompagnait toujours jusqu’a 1’arrét de son
tramway, au terminus du cours Lieutaud. Dans la rue, je lui récitai d’une voix un
peu tremblante ces vers magnifiques.

Il les écouta tout en marchant, la téte basse, et 1’oreille tendue : puis il déclara
tout bétement que « ce n’était pas mal », puis me fit stupidement remarquer que
cette hache devait étre bien petite pour n’avoir fourni qu’une plume, et il nous
expliqua fort sérieusement qu'une cognée de biicheron pese dans les trois kilos,
et qu’avec trois kilos d’acier on pouvait faire deux cents boites de plumes
sergent-major.

Je fus indigné par la grossiereté de cette critique, et je lui répondis qu’il n’y
comprenait rien, qu’il raisonnait comme un quincaillier, et nous 1’abandonnames
tout seul, a I’arrét de son tramway, sous un clignotant bec de gaz : il n’en fut pas
autrement affecté, car il nous regarda partir en ricanant.

En remontant le cours Lieutaud, je pris le bras de Lagneau, et je
recommencai ma récitation pour lui seul. Il m’écouta, pensif, mais ne dit rien et
je vis bien qu’il n’en pensait pas davantage.

Je le quittai sur la Plaine, au coin de la rue Saint-Savournin, et tout en
descendant la rue Terrusse, je réfléchis : les ricanements de Schmidt et
I’incompréhension de Lagneau ne prouvaient qu’une chose : c’est qu’ils
n’étaient pas poetes.



J’en inférai que je I’étais moi-méme, que j’avais été stupide de ne pas m’en
apercevoir plus tot, et qu’il fallait commencer mon ceuvre des le lendemain si je
voulais connaitre la gloire et la fortune a vingt ans.

Je me vis alors photographié dans un riche cabinet de travail, entouré de
livres précieux, sous mon propre buste couronné de lauriers. La main gauche
soutenant mon front inspiré, j’écrivais un poeme a mon pere, avec un
stylographe a pompe, ce qui était le modele le plus moderne, celui de Monsieur
le Censeur. Ce poéme serait un sonnet, qui montrerait Joseph dans toute sa
gloire, d’abord gagnant un concours de boules, puis foudroyant les bartavelles,
enfin entouré par ses éléves reconnaissants ; il se terminerait par ces vers
glorieusement imités de Francois Fabié :

Je n’oublierai jamais que je te dois le jour,

Et que mon stylographe est le fils de ta plume.

Le lendemain matin, des la premiere étude, j’informai Lagneau de mes
projets. Il me félicita, et déclara que ca ne 1’étonnait pas, parce qu’a son avis
j’avais une téte de poete. Il m’apprit d’ailleurs qu’il connaissait déja un autre
poete, qui était papetier et marchand de journaux rue de Rome : il écrivait lui-
méme les vers qui étaient imprimés sur ses cartes postales. Mais je lui fis
remarquer que ces poémes ne comptaient jamais plus de quatre vers, et que
c’étaient des amusettes, et non pas des poemes véritables.

Donc, poete, mais de quel genre ? Victor Hugo ? Non, pas encore. Alors,
Alfred de Musset ? Non. Il est trop malheureux. Et La Fontaine ? Non. C’est un
poete pour les enfants... Finalement, je décidai de n’imiter personne, mais de me
laisser aller a mon inspiration, et de composer un volume d’au moins cinquante
pages, intitulé : « LE LIVRE DE LA NATURE ».

C’est pendant la classe de latin, pendant que la quatrieme cohorte de la
cinquieme légion pataugeait dans des marécages, que je commencai ma premiere
ceuvre poétique. Je I’intitulai d’abord « Mélancolie », parce que ce mot me
plaisait, a cause de son balancement, mais mon inspiration ne suivit pas ce titre,
et j’écrivis, comme malgré moi, la Chanson du Grillon. (C’est ¢a I’inspiration).

A dix heures, au moment ou César interrogeait Eporédorix, j’avais fini la



premiere strophe.

Pendant 1’étude de dix heures a midi, je vins a bout de la seconde, et apres de
longues réflexions, accompagnées de mimiques et de marmottages qui firent
grande impression sur Lagneau — j’écrivis la troisieme d’un seul jet.

Enfin, a la récréation de quatre heures, apres m’étre fait prier longuement, je
consentis a faire la premiére communication de mon ceuvre au public : c’est-a-
dire que j’allai m’asseoir sur le banc du préau, entre Lagneau et Nelps, et que je
lus — a mi-voix — la Chanson du Grillon.

Sans ma vieille tante Marie, ce poeme elit été entierement perdu. Toute sa
vie, elle avait collectionné les cartes postales, (« Un bonjour de Saint-Malo »,
« Bon souvenir de Toulon ») les quittances du gaz, les avertissements du
percepteur, les lettres, bref un monceau de paperasses qu’elle appelait « ses
documents ». C’est dans ces documents que j’ai retrouvé, par hasard, deux
strophes de ce poéme. Les voici :



Je suis un petit grillon
Noir, paisible, et solitaire...
Au flanc jaune d’un sillon
Loin du bec de I’ oisillon,
J’habite un trou sous la terre...

Le soir j’en sors pour chanter
Sous la lune mon amie...
Je dis a I’astre argenté
La splendeur des nuits d’été
Sur la campagne endormie.

Ici, hélas, la page est déchirée, et la troisieme strophe — ma préférée — a
disparu, mais je sais encore ce qu’elle disait :

La femelle du grillon, jalouse de « 1’astre qui rayonne », venait vers lui, en se
cachant sous les herbes ; mais le petit chanteur la voyait :

Et soudain d’une autre voix
Je chante pour ma grillonne.

Les trois premiers vers de cette strophe finale sont donc perdus a jamais...

Mais quoi ! Il nous manque la moitié de la Poétique d’Aristote, et des trente
comédies de Ménandre, le plus illustre des poetes grecs, il ne nous reste qu’une
dizaine de vers... Le fait que le Temps, qui consume toutes choses, ait respecté
au moins mes premieres strophes, est une marque de sa faveur.

A la fin de ma lecture, Lagneau fut stupéfait, et déclara tout d’une haleine :
« C’est formidable ! C’est formidable ! Je vais le faire lire a ma mere ! C’est
formidable ! »

L’étonnement de Nelps fut encore plus grand, car il alla jusqu’a
I’incrédulité : il se mit a rire, et dit simplement :

— Ou as-tu copié ¢a ?
Je répondis avec feu :
— Je I’ai copié dans ma téte !

— C’est pas vrai, dit Nelps.



— Quoi ? cria Lagneau, indigné. Je I’ai vu faire !

— Tu I’as vu écrire, dit Nelps, mais ¢a ne veut rien dire. Moi je dis qu’il I’a
lu dans un livre, et qu’il I’a appris par cceur, et apres, ¢a n’était pas difficile de
faire semblant de I’inventer !

Cette supposition injurieuse me flatta grandement.

— Mon vieux, lui dis-je, 1a tu me fais plaisir ! Oui, PLAISIR ! Si tu crois que
j’ai copié sur Victor Hugo, ou bien Malherbe, ou bien Francois Coppée, ou
méme Francois Fabié, alors, ¢ca veut dire que ce poeme est superbe ! Et pour te
prouver que c’est moi qui I’ai fait, je vais t’expliquer chaque mot !

Alors, avec une vanité absurde, mais une conviction sincere, je leur fis une
explication de texte, selon la méthode Zizi, c’est-a-dire que je détaillai les
beautés de mon ceuvre. Et voici ce que je disais :

— « Je suis un petit grillon ».

Ce premier vers est simple et direct. Ce grillon parle, ce qui peut paraitre
surprenant. Mais La Fontaine fait parler la Cigale, et la Fourmi lui répond. C’est
ce que I’on appelle une licence poétique. D’autre part, le mot « grillon » est un
mot évocateur. Dés qu’on le prononce, on voit la Bastide-Neuve, un soir,
pendant les vacances, et les derniers rayons du soleil a la cime des oliviers. Et
meéme, on sent 1’odeur des chévrefeuilles.

— « Noir, paisible et solitaire ».
Le voila décrit en trois mots. C’est la présentation du personnage.
— « Au flanc jaune d’un sillon ».

Evidemment, un sillon n’a pas de « flanc », puisque c’est un mot qui
s’applique a une créature vivante. Mais c’est ce que 1’on appelle une métaphore.
Les poetes font tres souvent des métaphores, et sillon, c’est un mot de poete, un
mot évocateur.

Moi, quand je lis « sillon », je vois mon ami Francois, qui enfonce le soc
brillant, et qui retourne 1’odeur de la terre, et ca me fait une émotion poétique. Et
puis, j’entends chanter les merles de Passe-Temps. C’est ca la poésie.

— « Loin du bec de I’oisillon ».

Ca, c’est dramatique, parce que les petits oiseaux guettent le grillon pour le
manger.

— Un oisillon, dit Nelps, ce n’est pas un petit oiseau... Ca veut dire un
oiseau tres jeune, qui est encore dans son nid.



— En prose, tant que tu voudras. Mais en poésie, moi j’ai voulu dire un
oiseau pas trés gros, comme un moineau ou un pinson. Et ca s’appelle, puisqu’il
faut tout te dire, une licence poétique. Méme Victor Hugo fait des licences
poétiques. Eh bien, moi aussi.

— En plein dans la gueule ! dit Lagneau, que cette interruption indignait.
Je poursuivis :

— « Mais, pour échapper a I’oisillon,

J’habite un trou sous la terre ».

La, on voit tout de suite le petit trou rond, et de fines antennes noires qui en
sortent, juste au pied d’une touffe de pissenlits, ou peut-étre de coquelicots.

Je commentai, avec la méme prétention, les deux strophes suivantes, et je
conclus, avec une hypocrisie révoltante :

— Remarquez que c’est mon premier poeme, et je ne sais méme pas si je le
publierai !

Alors Lagneau dit gravement :

— Ce qui est extraordinaire, c’est que ca rime a tous les coups ! Ca, mon
vieux, je parie que Socrate ne saurait pas le faire.

— Ce n’est pas siir, dis-je modestement. Moi, je n’ose pas encore me
comparer a lui.

— Moi, dit Nelps, je te le dis sincerement : si tu ne I’as pas copié, je suis sir
que tu seras de I’Académie Francaise...

Je fus persuadé qu’il ne se trompait pas : la modestie ne vient qu’avec 1’age,
quand elle vient.

Pourtant, je comprends et j’excuse cette vanité ridicule d’un « poete » de
treize ans, car j’ai connu depuis un assez grand nombre de messieurs et de dames
qui, bien longtemps apres leur puberté, écrivent avec passion des odes, des
sonnets, et méme des poemes épiques. Leur émotion est sincere, et leur lyrisme
est spontané ; ils ont de belles ames de poetes. Quand ils nous lisent leur
ouvrage, ils ne peuvent s’empécher de verser des larmes, car ils y retrouvent
I’émotion qui les inspira, et qu’ils ont cru mettre dans les mots. Celui-ci parle de
Francoise, et ces deux syllabes et demie contiennent le premier amour de sa
jeunesse ; il dit « sauterelle », et il entend la petite musique lointaine du premier
soir des vacances ; il prononce avec ferveur « priere du soir », et il revoit la
petite église de campagne, mal éclairée, par un soir d’hiver, ou il s’agenouillait



aupres d’une mere chérie. Mais 1’auditeur ne connait pas les clefs de ces mots :
et bien souvent, il en a d’autres. Il n’est jamais allé a la priere du soir ;
« sauterelle » lui rappelle ce grand negre qui en faisait frire une pleine poéle, et
qui insista pour qu’il en croquat au moins une, et Francgoise, c’est précisément le
nom d’une cuisiniere bigle, qui se vanta d’avoir tous les jours craché dans le
potage lorsqu’elle fut enfin renvoyée. C’est pourquoi 1’auditeur stupéfait
n’entend qu’une ronronnante litanie de mots, et que 1’émotion du lecteur lui
parait lamentablement inexplicable.

Cette année de quatrieme fut tout entiere occupée par mes travaux poétiques.
J’écrivis une trentaine de poemes, qui célébraient la Mere Nature, représentée
par la cigale, la source, le vent, le rossignol, le berger, les semailles et les
moissons. J’allais chez Lagneau le jeudi, les imprimer a la polycopie, avec la
collaboration exaltée de sa tante, qui me considérait comme un génie naissant.
Elle en envoyait des copies aux journaux, et aux revues, accompagnées de lettres
de sa facon. Comme jamais personne ne lui répondit, elle en conclut que ces
gens avaient décidé de faire « la conspiration du silence », afin d’étouffer les
jeunes talents, et elle leur écrivit des pages de sarcasmes : il m’arrive aujourd’hui
de recevoir de ces lettres de folles, et je pense avec tendresse a la tante de
Lagneau, tourmentée par une fourmiliere d’hormones, qui faisaient naitre sous
son maigre chignon tant d’extravagantes raisons « que la raison ne connait pas ».

Aux temps lointains de mon adolescence sur les bancs du vieux lycée de
Marseille, je composais des poésies. Presque tous les écrivains ont commencé
par la.

Avant la quinzieme année, on ne comprend pas les beautés de la prose, on est
peu sensible au génie du style de Montaigne ou de Chateaubriand. Ce que
j’admirais dans la poésie, c’était la difficulté vaincue, et je pensais tout
simplement que les prosateurs s’étaient résignés a écrire en prose parce qu’ils



n’étaient pas capables de trouver des rimes. Comme j’en trouvais facilement, je
me croyais beaucoup plus fort que Bossuet ou Balzac.

Mes condisciples admiraient mon talent, et mes professeurs
m’encourageaient, car ils pensaient que cette manie était un excellent exercice de
francais.

J’écrivis ainsi un grand nombre de petites poésies, et des déclarations
d’amour en vers pour mes camarades amoureux, qui récompensaient mon génie
avec des caramels mous du « Chien qui Saute », et quelquefois par des
cigarettes.

Lorsque nous arrivames en seconde, je décidai de renoncer aux madrigaux et
aux €élégies pour commencer une ceuvre importante, dans le genre de la Légende
des siecles, ou de I’Iliade. En moderne, évidlemment. Le grand héros du XX¢
siecle c’était indiscutablement Napoléon. Ce fut donc lui que je choisis. Apres
avoir relu mon cours d’histoire je cherchai un exorde grandiose comme celui de
I’Enéide, « Arma virumque cano... », mais je compris bien vite que je n’avais
pas le souffle épique, et je renoncai a écrire I’Epopée de I’Empereur.

J’avouai ma déception a Albert Cohen ; il me dit alors :

— Je savais que tu y renoncerais.

— Pourquoi ?

Comme notre amitié était plus forte que notre modestie, il me répondit :

— Tu es un grand élégiaque, dans le genre de Racine ou d’Alfred de Musset.
Ce que tu peux faire, c’est une tragédie genre Bérénice, avec une belle histoire
d’amour.

Charmé d’étre un grand élégiaque racinien — car, puisque Cohen I’avait dit, je
n’en doutai pas une seconde — j’empruntai a la Bibliotheque du Lycée un recueil
des élégiaques latins, composé par M. Arnauld, professeur de premiere de notre
lycée. J’y découvris Properce, Tibulle, Ovide, Catulle.

J’étais un assez bon latiniste, car je parlais le provencal avec mon grand-pere
et mes amis du village de la Treille, pres d’Aubagne. Cette langue est beaucoup
plus proche du latin que le francais. Evidemment, bien des mots ont changé de
forme au cours des siecles.

Mais a cette époque, qui n’est pourtant pas si lointaine, le peuple du Midi
parlait encore la langue romane, la langue d’oc. La Provence était restée une
colonie romaine, une terre d’immigration pour les Piémontais, les Lombards, les



Napolitains, et il y avait dans les écoles publiques beaucoup de petits garcons qui
étaient les premiers de leur famille a savoir lire, et a parler le francais.

Les éleves de mon pere s’appelaient Roux, Durbec, Laurent. Mais il y avait
aussi beaucoup de Lombardo, Binucci, Renieri, Consolini, ou Socodatti.

Un jour, un beau petit garcon, qui s’appelait Fiori ou Cacciabua, et dont le
pere était marbrier, ne vint pas en classe pendant toute une semaine. Quand il
revint, mon pere lui demanda la cause de son absence. Il répondit que son pere
I’avait emmené en Italie, pour y voir sa grand-mere, qui était tres vieille, et qui
ne le connaissait pas.

— Je te crois, dit mon peére ; mais il faut que tu m’apportes un billet de tes
parents qui confirme ce que tu me dis. C’est le reglement.

L’aprés-midi, il remit a mon pére une feuille de cahier pliée en quatre. Mon
pere la déplia, et lut ce message d’un air surpris. Au milieu de la feuille, il n’y
avait qu’un seul mot, écrit en lettres majuscules :

NAPATOR.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? dit mon pere.

— Ca veut dire, dit Cacciabua en rougissant, que j’ai dit la vérité, et ca fait
que je n’ai pas tort.

— C’est parfait, dit mon pere, sans manifester le moindre étonnement. Et il
mit le billet dans sa poche. Mais a table, il raconta 1’histoire a ma mere, et lui
montra ce mot étrange, « digne, dit-il, d’étre gravé en hiéroglyphes sur le
sarcophage d’un Pharaon... » Il fallut m’expliquer le sens de cette phrase
mystérieuse, car j’avais une grande passion pour les mots... L’ignorance du
marbrier me fit bien rire : quand on ne sait pas grand-chose, on est toujours cruel
pour ceux qui savent encore moins... J’en parlai a voix basse a Florentin, qui en
parla a Dubuffet, qui raconta la chose a Davin, et Cacciabua devint Napator, ce
qui le fit bien rire lui-méme ; la gloire de son pere n’était pas dans 1’orthographe,
mais s’épanouissait dans les fleurs de marbre qu’il ciselait sur les tombeaux.



7. Rencontre d’Yves

Tous les jours, pendant la courte récréation de dix heures, dans la grande
cour de I’externat, je me promenais, réveur, sous les hautes arcades de la galerie,
et je « composais », I’air inspiré. Mais quand je voyais, sur la demi-porte des
cabinets, pendre une ceinture, je ramassais, au pied d’un platane, une poignée de
gravier, puis, caché derriere le tronc, mais risquant un ceil, je lancais cette
mitraille par-dessus la porte basse.

On voyait aussitot surgir un buste furibond, un vrai buste sans bras, comme
dans les musées, parce que la victime retenait sa culotte a deux mains. Ce buste
criait quelques injures, terminées par des menaces, mais sans me Voir
immobile, derriere le tronc protecteur, je jouissais de la partie auditive de mon
entreprise.

Dans le silence rétabli, je risquais encore une fois un ceil : le buste venait de
redescendre, pour 1’accomplissement de la fonction interrompue. Je langais
alors, a loisir, deux autres poignées de gravier. Je savais que 1’accroupi furieux
ne reparaitrait pas tout de suite, retenu qu’il était par I’impérieuse nature, mais
ses cris de rage retentissaient derriere la porte. Alors, je lancais la derniére
poignée composée des plus gros cailloux, mélés a de la terre, et je fuyais vers les
arcades. La, je feignais, a pas lents, de poursuivre ma réverie, tout en surveillant
la suite des événements.

Enfin, le lapidé reparaissait ; aux mouvements saccadés de ses épaules, on
voyait bien qu’il rentrait les pans de sa chemise en grande hate, tout en
promenant un regard farouche autour de la cour. Puis, il reprenait sa ceinture, la
bouclait en sortant, et se ruait, vers quelque innocent, trés occupé a jouer aux
billes tout seul, qui ne comprenait d’abord rien a ce coup de pied au derriere,
mais se ruait aussitot a I’attaque de 1’agresseur.



Ces batailles absurdes faisaient ma joie, jusqu’a I’arrivée du pion, qui
emmenait les combattants vers le cabinet de Monsieur le Surveillant Général.

Mais un jour — j’aurais dii me méfier, car la ceinture qui chevauchait la porte
était fort large — a la premiere volée de pierres, je vis surgir une tres grosse téte,
puis de larges épaules. C’était un grand, qui n’aurait pas dii venir dans notre
cour, mais que la nécessité y avait conduit. Celui-la n’hésita pas une seconde.
Sans dire un mot, il remonta sa culotte avec une rapidité magique, ouvrit la
porte, saisit au passage sa ceinture, et bondit vers moi. Il m’arracha du tronc que
j’embrassais, et cingla mes mollets. Le pion était loin : je m’élancai vers lui,
rattrapé a chaque pas par la lourde bande de cuir ; mes mollets brilaient, et
j’allais me laisser tomber a terre, lorsque j’entendis un juron furieux, et le
« grand » s’étala, le menton en avant, sur le gravier de la cour ; un garcon a
peine plus grand que moi, par un habile croc-en-jambe, avait précipité Goliath
dans la poussiere et le déshonneur.

Mon défenseur était brun, la joue pale et creuse, les épaules hautes et carrées.
Il regardait le géant terrassé, d’un air calme, mais les poings tout faits.

L’autre se releva ; son menton était rougeatre, ses regards furieux.
— Petit salaud ! dit-il avec force. Espece de petit salaud !

Le garcon brun répondit, d’une voix un peu rauque :

— Qu’est-ce que tu viens faire ici, grand con ?

Stupéfait par I’insolence de ces paroles, le géant s’élanca vers lui, le bras
levé, la ceinture pendante dans son dos, prét a frapper a la volée. Mais au
moment ou la laniere de cuir s’envolait, je m’y suspendis tout a coup, si bien que
la boucle glissa dans sa main ; le garcon brun, aussi rapide qu’un chat, fit un
bond en avant, et feignit de vouloir frapper 1’ennemi au visage, alors qu’il lui
décochait un coup de pied tres sec dans le tibia.

La brute cria de nouveau : « Petit salaud ! » sur le ton d’une douloureuse
rage. Mais ce coup n’aurait pas suffi a I’arréter, et il allait saisir le garcon brun
par les cheveux, pour lui bourrer la figure de coups de poing ; alors, je fis
tournoyer la ceinture, et, par-derriere, de toutes mes forces, je le frappai ; par un
coup exceptionnellement heureux, la lourde boucle de nickel s’abattit, par la
tranche, sur le sommet du crane, qui résonna sourdement. Il s’arréta net, prit sa
téte a deux mains, et se tourna de mon coté, au comble de la fureur, ce qui permit
a mon allié de lui allonger un admirable coup de pied au derriere ; mais cette
attaque, pourtant réussie, n’eut d’autre effet que d’accélérer sa ruée vers moi.



Il m’avait déja pris aux cheveux, et je cachais mon visage dans mes bras
repliés, lorsqu’une voix puissante retentit :

— Qu’est-ce que C’est que ¢a ?

Cette question, qui ne méritait pas de réponse, était posée par le pion,
accouru sur ses longues jambes. D’une main, il saisit I’épaule du grand, de
I’autre il serra la mienne, et il nous entraina a grands pas vers le cabinet du
Surveillant Général, tandis qu’un demi-cercle d’amateurs accourus nous
accompagnait, célébrant a haute voix la défaite de 1’intrus.

Quand nous flimes devant la porte de la Justice, je vis que le garcon brun
nous avait suivis. Malgré la gravité de la situation, il gardait un sang-froid
remarquable.

Le pion se tourna brusquement, et lui cria dans la figure :
— Qu’est-ce que vous faites la ? Vous voulez peut-étre une consigne ?
Le garcon répondit clairement :

— Moi aussi, je me suis battu. Alors j’ai tout vu, et je suis témoin. C’est le
grand qui a commencé !

— C’est pas vrai ! hurla I’autre... Moi j’étais venu aux cabinets dans cette
cour, parce que dans la mienne il n’y avait plus de place, et alors...

Mais une voix redoutée I’interrompit : c’était celle du Surveillant Général,
qui venait de sortir de son antre.

— Que veniez-vous faire dans ces cabinets ?

Le grand allait répondre a cette question singuliére, mais Monsieur le
Surveillant Général dit séverement :

— Taisez-vous ! Vous mentez ! Vous veniez FUMER ! Ce n’est pas a moi
qu’il faut raconter des histoires ! Vous FUMIEZ ! Taisez-vous ! C’est la
troisieme fois qu’on vous surprend en pleine tabagie ! Quatre heures ! Taisez-
vous !

Le pion fit alors un bref récit de la bataille qu’il n’avait vue que de tres loin.
Puis, je déclarai que cette grande brute m’avait attaqué par-derriere a coups de
ceinture, et que sans 1’intervention hardie du garcon brun, je serais sans doute a
I’infirmerie. Je parlai, trés hypocritement, d’une voix enfantine un peu
entrecoupée, et je faisais de mon mieux une tres petite figure.

— Et par-dessus le marché, tonna le Surveillant, il a I’audace de brutaliser un
enfant ! Huit heures de consigne ! Si je vous revois dans cette cour, vous serez



chassé du Lycée. Taisez-vous !

Le grand, qui avait depuis longtemps renoncé a parler, frottait le sommet de
son crane. Il avait tiré de ses épaules un cou de girafe et il tournait la téte a droite
et a gauche, 1’eil vague, et I’air hébété.

— Allez ! dit le Surveillant Général.

Le grand pivota sur ses talons, puis, 1’épaule basse et la téte penchée, il s’en
alla vers son destin.

— Et ces deux-la ? demanda le pion.

— Ces deux-la, dit le Surveillant Général, ne m’ont pas I’air tres
catholiques... Je me demande si une heure de consigne ne leur serait pas
profitable...

Il feignit de réfléchir un moment, pendant que, les mains derriéere le dos, nous
regardions la pointe de nos souliers. Il répéta :

— Oui, je me le demande ! Qu’en pensez-vous, Monsieur Poinsot ?
— Ce garcon était beaucoup plus fort qu’eux, dit noblement M. Poinsot.

— Soit, dit le Surveillant Général. Réservons donc cette consigne pour la
prochaine occasion. Rompez !

Nous rompimes.

Afin de parler tout a notre aise, j’entrainai mon allié jusqu’au fond de la cour.
Chemin faisant, je 1’observais. Il était assez maigre, sans doute parce qu’il avait
grandi trop vite. Ses jambes et ses bras étaient si longs, et leurs articulations si
souples, qu’il ne semblait pas pouvoir les controler exactement... Il avait
quelques poils tres longs sur les mollets, une ombre de moustache, sous un nez
légerement recourbé, et son regard noir était d’une franchise lumineuse : je le
trouvai viril et beau, et ce fut le coup de foudre de I’amitié.

Nous allames nous asseoir dans un coin, a demi cachés par le pilier d’une
arcade, et masqués par le tronc d’un platane.

Je lui demandai :



— Comment t’appelles-tu ?
— Yves Bonnet.

— Tu es externe ?

— Oui.

C’était visible : il avait de tres beaux souliers fauves, et un nceud de cravate
en soie bleue.

— En quelle classe es-tu ?

— Cinquiéme A%

— Moi, dis-je fiérement, je suis en quatriéme A’

— Moi, dit-il, je n’ai que douze ans et demi.

— Tu es bien grand pour ton age.

— C’est parce que mon pere est tres grand ; et il pese cent kilos.

Je ne parlai pas tout de suite du mien, car dans cette évaluation des péres sur
pied j’étais battu d’avance. Il continua :

— Il est chef mécanicien sur 1’Athos, et il fait Marseille-Yokohama. C’est au
Japon. Ca fait qu’il n’est pas souvent a la maison...

— Alors, tu es tout seul avec ta mere ?

— Avec ma mere, et mes deux freres. Ils sont plus jeunes que moi... Comme
mon pere ne vient que tous les trois mois, il n’a pas le temps de nous gronder, et
il nous apporte toujours des cadeaux.

C’étaient des batonnets pour manger le riz, de petites cages taillées dans la
masse d’un cube de bois dur, qui contenaient un singe minuscule, sculpté lui-
méme a travers les barreaux, et des « sirénes » empaillées, pas plus grosses
qu’une rascasse. Pour sa femme, il rapportait des chales, des écharpes, et des
tapis de soie ornés de dragons flamboyants.

Cette facon de vivre me parut romanesque ; je le regardai avec admiration,
c’est-a-dire avec envie, et je cherchai aussitot comment je pourrais me rendre
intéressant.

— Moi, dis-je, mon pere est directeur d’une grande école, la plus grande
école de Marseille.

C’était un mensonge ; mais Joseph avait dit un jour a table qu’il pensait
obtenir assez vite une direction. Je trouvai donc 1égitime de réaliser cet espoir en



le magnifiant, surtout en face d’un garcon qui possédait des sirénes empaillées,
et qui marchait pieds nus sur des dragons.

Ma déclaration fit un excellent effet ; mais comme je n’ai jamais aimé mes
propres mensonges, je n’insistai pas sur ce chapitre, et je retournai élégamment
dans la vérité, en disant :

— C’est surtout un tres bon chasseur.

Je me lancai alors dans le récit de ses exploits, et je narrai, une fois de plus, le
triomphal « doublé » de bartavelles.

Cette épopée — a mon insu — s’était grandement enrichie, pour avoir été trente
fois remise sur le métier : le poids et les dimensions des perdrix royales avaient
doublé, mon pere les avait abattues a plus de cent metres, et, en les recevant sur
la téte, je m’étais évanoui, dans une mare de sang.

J’ajoutai que cet exploit était unique au monde, car jamais, de mémoire
d’homme, aucun chasseur n’avait réussi pareil « coup du roi ». Yves fit alors un
petit sourire, et dit gentiment :

— La, je crois que tu te trompes. Moi, pendant les vacances, il y a deux ou
trois ans, on m’a montré un chasseur qui avait fait la méme chose.

Cet attentat contre la gloire de mon pere me coupa le souffle.
— Ce n’est pas possible. Ca, je te le dis, ce n’est pas possible.

— Et pourtant, c’est vrai. Moi, cet homme, je I’ai vu. C’était un monsieur de
la ville, qui passait ses vacances dans un cabanon des Bellons, plus loin que la
Treille, et le curé a méme fait sa photographie.

Une fierté immense me gonfla le ceeur. Je bondis sur mes pieds, et je criai :

— Eh bien, c’était lui ! Oui, c’est mon pere qu’on t’a fait voir, et la photo,
nous 1’avons a la maison ! Et chaque année, nous allons passer les vacances aux
Bellons, a la Bastide-Neuve !

— Ca, dit-il, avec une grande exaltation, c’est extraordinaire... Parce que,
nous aussi, nous avons une maison a la Treille !

— Au village ?

— Non ! Plus loin ! C’est a gauche, sous la route des Bellons, une grande
maison blanche, au milieu de la pente qui descend au Ruisseau... Ca s’appelle
Rossignol...

Nous ne savions plus que dire, car cette découverte nous paraissait



I’événement le plus prodigieux de notre vie ; ce n’était pas une coincidence,
mais un arrét du Destin : Yves connaissait mes collines ! II montait chaque
samedi dans le glorieux tramway de la Barasse ! Pourquoi ne 1’avais-je jamais
vu de pres ? Pourquoi, jusqu’a cette miraculeuse bataille, le Destin n’avait-il pas
permis notre rencontre ?

Il allait me I’expliquer, lorsque je vis s’avancer vers nous les deux souliers
noirs immenses sur lesquels naviguait le pion ; il nous attaqua soudain, d’une
voix aboyante, car la cour était déja vide, et nous n’avions pas entendu le
tambour...

Nous partimes en courant, chacun vers sa classe, sous un vol noir de menaces
ailées, mais qui ne concernaient que la « prochaine fois ».

Notre professeur de latin, que nous appelions Zizi, portait une moustache
assez fournie, et une barbiche blanche taillée en pointe. Il passait pour une
« vache », parce qu’il était tres difficile de le tromper.

Mon arrivée tardive ne fit pas un bon effet ; cependant, Zizi ne me dit rien, et
je n’eus pas besoin d’inventer une excuse.

L’explication latine était déja commencée ; j’ouvris en hate mon « César »,
puis, les poings aux tempes, et deux plis verticaux entre les sourcils, je feignis un
intérét passionné.

Tandis que les Eduens tentaient vainement d’encercler la II° légion, je
pensais a ma propre bataille, et au miracle de mon nouvel ami ; je cherchais
vainement la clef de la grande énigme : pourquoi ne 1’avais-je pas rencontré plus
tot ? Pourquoi ?

A cette série d’interrogations, Zizi ajouta soudain la sienne ; en me désignant
de son index pointé, il dit :

— Pourquoi oppido est-il a I’ablatif ?
Je me levai, les bras croisés, et je répondis clairement :
— Parce qu’il ne prenait pas le méme tramway...

Le visage pale de Zizi exprima aussitot une stupeur indignée, tandis que le
sang me montait au visage, et qu’un rire immense secouait toute la classe. Zizi
frappa trois fois, du plat d’une regle sur son bureau, puis, comme le rayon d’un
phare maléfique, son regard fit un demi-tour, et les rires fauchés tomberent.
Dans le silence rétabli, il dit :

— Monsieur, je tolere la stupidité, quand elle n’est pas insolente. Votre



réponse n’est qu’une pitrerie. Vous me traduirez donc pour lundi le chapitre IX
des Commentaires de César.

Puis, jugeant que j’avais mon compte, il m’abandonna a ma réverie, et
dirigea ses fleches vers Picot, puis vers Albert Cohen ; ils avaient ri a grands
éclats, mais il les consterna tour a tour au moyen d’un subjonctif.

Cependant, je pensais a Yves, a la Bastide-Neuve, a Rossignol, et ma téte
était pleine de cigales. Quand pourrions-nous reprendre nos révélations ? Yves,
par malheur, était externe. Il allait donc quitter le Lycée a quatre heures ! Je ne
pourrais donc pas le revoir avant le lendemain, ce qui me parut inacceptable. Je
résolus alors de bondir hors de ma classe dés le premier roulement de tambour,
et de courir vers la sienne, afin de I’intercepter ; nous aurions ainsi quelques
minutes pour échanger nos principaux secrets.

Les ébats guerriers des Eduens, qui redressaient sur leurs genoux les épées de
cuivre, tordues au premier choc, ne purent raccourcir cette heure d’attente.
Cependant les siecles méme ont une fin, et le tambour roula soudain sous la
volite de la galerie.

Au tout premier coup de baguette, je fis un bond de grenouille, et ma main
serrait déja le bouton de cuivre de la porte, lorsque dans la classe a peine levée,
la voix de Zizi retentit.

— Qui est cet énergumene ? C’est encore vous ? Venez ici ! Quelle est,
Monsieur, cette folie ? C’est la tout 1’intérét que vous portez a vos études ? Au
piquet, devant le tableau ! Vous sortirez le dernier !

Puis, quand je fus installé au pilori, il se tourna vers la classe, et dit :
— Allez, Messieurs !

C’était irréparable. Je souhaitais, de tout mon cceur, que ce bourreau tombat
raide mort a mes pieds. Veeu stérile. Je ne reverrais pas Yves avant le
lendemain...

Quand tout le monde fut sorti, le cruel Zizi marcha lui-méme vers la porte, a
pas comptés. Il s’y arréta au moins trente secondes. Enfin, il se tourna vers moi,
et dit : « Allez », tandis qu’il s’en allait lui-méme.

Je m’élancai. Un fleuve d’éleves descendaient la galerie, et il me fut difficile
de remonter le courant sans bousculer quelques inconnus, ce qui me valut pas
mal d’injures, et un remarquable coup de pied au derriere, heureusement atténué
par la vitesse de ma course... Mais quand j’arrivai devant la cinquiéme A? elle
n’était plus habitée que par un grand pantin a la craie qui remplissait le tableau



noir, et qui se prenait sans doute pour Monsieur le Censeur, car il portait un
chapeau haut de forme, une barbiche et deux oreilles d’ane.

Yves était donc parti, grace a I’abominable Zizi, qui ne saurait certainement
jamais de quelle catastrophe il était responsable.

Je redescendis vers la sortie, a pas pressés, regardant encore de tous cOtés,
mais sans grand espoir, car les garcons qui passaient maintenant, la lourde
serviette sous le bras, étaient des étres d’un autre monde, c’est-a-dire des éleves
de seconde, ou méme de premiere.

Alors, nonchalamment, j’allai vers le bout de la galerie, ou la double file des
demi-pensionnaires attendaient les ordres d’un autre pion pour descendre vers
les études et les cours de I’Internat. Ce pion était si maigre que j’imaginais que
son nombril était collé comme une arapede sur la face antérieure de sa colonne
vertébrale.

Il avait de longs cils roux autour de ses grands yeux bleus, et nous
I’appelions Poil d’Azur.

J’allai prendre place au bout de la file, et je regardai encore de tous cotés.
J’avais eu I’espoir qu’Yves me rechercherait, ou, tout au moins, qu’il
m’attendrait un moment. Mais non. Il était parti en courant avec les autres, et ma
déception fut presque un chagrin...

Tout a coup, une main tira ma blouse. Je me retournai : il était la, et la joie
me fit éclater de rire.

— Tu m’attendais ?
— Oui, je descends avec toi...
— Mais c’est défendu, puisque tu es externe !

— Je m’en fous, dit-il. Si on me repere, je dirai que je suis descendu pour
réclamer mon De viris a Chausson qui est pensionnaire. Je le lui ai prété hier, et
il est a I’infirmerie. Et puis, quand on fait ce qui vous plait, ¢a vaut la peine de
risquer quelque chose.

A ce moment, Poil d’Azur toussa, et dit d’une voix morne :
— Serrez les rangs !

Comme il nous regardait fixement, Yves plongea son nez dans son mouchoir
et baissa la téte, pour cacher son visage d’externe. Ces habiles précautions
étaient d’ailleurs inutiles, car Poil d’Azur n’efit pas remarqué, dans nos rangs, la
présence d’un cerf, ou d’un colonel en grande tenue. Il préparait — depuis



plusieurs années — une licence de mathématiques, et ses yeux n’enregistraient
plus le réel : leur regard était tourné vers la fourmiliere de chiffres qui grouillait
dans les galeries de sa cervelle dévastée.

D’une voix éteinte, il dit :
— Allez !
Et nous allames.

Au fond des cours de récréation de 1’Internat, il y avait, derriere de hautes
arcades romanes, un tres grand préau pour les jours de pluie. La lumiere y était
moins claire que dans la cour. Un banc de bois était fixé le long du mur du fond.
C’est la que nous allames nous asseoir.

Cette récréation, qui durait pourtant une heure, fut bien courte.

Yves m’apprit d’abord que sa grand’mere maternelle habitait toute I’année a
la Treille, et qu’elle possédait une trés jolie voiture — en acajou verni — trainée a
une vitesse prodigieuse, par un véloce « bardot ». Comme je lui demandais
quelques précisions sur I’espece de cet étrange animal, il me répondit que c’était,
en apparence, un petit cheval, mais qu’au point de vue scientifique c’était « le
contraire d’un mulet », et qu’il n’en savait pas davantage.

Chaque samedi, a quatre heures, sa famille prenait le tramway, non pas celui
de la Barasse, mais celui qui allait a Saint-Marcel ; la, le mystérieux « bardot »,
piloté par un paysan, venait les chercher, pour les conduire, a grandes étincelles,
jusqu’au village, d’ou ils allaient a pied a Rossignol, par un sentier bordé
d’aubépines, de sauge, de rue et de romarin...

Ainsi le mystere était expliqué, et ma réponse — que Zizi avait jugée absurde
— était la bonne. Il m’apprit ensuite qu’il connaissait a peine mes collines, car il
n’était monté qu’une fois jusqu’au Taoumé ; ses propres explorations le
conduisaient d’ordinaire du c6té de la grotte des Pestiférés, et du Bec-de-
Pugnaou, sur le territoire d’ Allauch.

Alors, je fis une description romantique des vraies garrigues, les miennes. Il
me regardait, la bouche ouverte, avec une inquiétude passionnée. Ainsi les
hommes du Moyen Age ont dii écouter les récits de Marco Polo. Et moi, je me
promettais mille joies enivrantes a lui révéler les gorges lointaines de Passe-
Temps, la douceur des brises du soir sur le silence minéral des rocailles de
Precatori, la verte force des parfums sur les kermes de la Garette, la danse de
I’air sur les pierres bleues, I’insolence de mes échos, et cet épervier solitaire, au
plus haut de la courbe du ciel, sur I’immensité de ces royaumes.



Et je le regardais : il était vivant, un peu sauvage, mais serein.



8. Monsieur Sylvain

Ce jour-la, je marchais avec Yves sur le chemin rocailleux qui suit le fond du
vallon de Passe-Temps. Nous allions a Precatori, un ravin sans arbres, mais ou la
broussaille de myrtes et de cades atteint deux metres de haut.

Nous y avions placé la veille quatre pieges a couvercle, dans 1’espoir de
prendre quelque lapin : non point par passion de braconniers, mais a la demande
des cuisinieres, qui nous envoyaient chasser des civets.

Méme a I’ombre, au fond du vallon, il faisait une chaleur torride, celle des
étés d’autrefois. La résine des pins coulait comme du miel aux fentes rouges des
écorces noires, et les cigales chantaient plus fort que jamais, a cause de leurs
tympanons bien secs. Il y en avait des centaines, que 1’écho des barres multipliait
en milliers.

Nous marchions d’un pas de promeneurs, trainant nos espadrilles sur le
gravier, et nous nous arrétions tous les dix metres, pour la commodité de la
conversation.

Yves me parlait en anglais, je lui répondais en latin.
— How do they call a « cigale » in english ?

— Eheu ! Cicadae autem Britannis ignotae sunt ! Cum fabulam La Fontis
traducunt, cicada « grasshopper » vocatur.

— This is nonsense !
— Optime ! Quia « grasshoppers » locustae sunt !

Nous étions assez fiers d’échanger un anglais incertain, contre un latin
macaronique — mais je dois dire que, grace a ce cabotinage pédantesque, qui
exigeait une continuelle tension de 1’esprit, nous fimes de tres grands progres



dans ces deux langues ; car nous voulions nous étonner 1’un I’autre : le grand
moteur de la jeunesse, c’est la vanité.

Comme je cherchais un équivalent latin a « je m’en fous », mes réflexions et
notre marche furent brusquement arrétées par une étincelante sonnerie de
trompette, qui venait du fond du vallon : les échos en firent une fugue a plusieurs
étages, et deux gros merles, qui étaient sans doute en amour, plongerent dans les
clématites, au pied du grand lierre.

Ces sons éclatants, dans cette solitude, nous couperent le souffle, mais non
pas celui de I’invisible musicien, qui lanca coup sur coup, avec 1’aisance d’un
phonographe, une série de fanfares cuivrées, dont la vigueur militaire nous fit
penser aux gendarmes.

Je cachai aussitot ma musette dans un buisson, car elle contenait six pieges a
perdrix. Puis, nous quittames le sentier, et sous le couvert d’une forét de sumacs
et de myrtes, nous avancames sans bruit vers la source de la musique qui
continuait a sauter d’un écho a I’autre.

Il nous fallut cheminer lentement jusqu’au tournant du vallon.

Alors, a travers le feuillage, je vis un pavillon de cuivre, puis une paire de
joues gonflées sous des yeux fermés, puis un gros homme qui soufflait dans une
trompette.

Ce n’était pas un gendarme, car il portait un pantalon de coutil bleu, et des
bretelles rouges sur une chemise blanche, au col largement ouvert. Au pied d’un
vieux noyer, sur un quartier de roche, un veston noir était soigneusement plié,
sous un feutre d’artiste.

Lorsqu’il ota la trompette de ses lévres, il nous montra un visage aux traits
fortement marqués, mais réguliers et nobles. Sous des sourcils lustrés, de beaux
yeux d’un bleu clair ; ses cheveux n’étaient pas grisonnants, mais des fils
d’argent brillaient dans une chevelure épaisse et noire. Le tout donnait une
impression rassurante d’intelligence et de bonté.

Il tira de sa poche un chiffon blanc, et il essuya avec soin I’embouchure de sa
trompette.

Je consultai Yves du regard : il me fit un clin d’ceil : je sortis de la
broussaille, et nous avancames sur le sentier.

L’inconnu leva la téte et nous regarda, surpris par cette apparition qu’il
n’attendait pas, puis il dit, d’une voix un peu sourde, mais agréable :

— Bonjour, Messieurs ! J’espere que mes sonneries ne vous ont pas



dérangés ?
— Oh non, Monsieur ! dis-je poliment.
— Nous avons été d’abord un peu étonnés, puis charmés ! ajouta Yves.

— En ce qui concerne votre étonnement, dit I’inconnu, je ne puis que
I’approuver ; il est en effet surprenant d’entendre sonner dans ces collines une
trompette de cavalerie, car c’est une trompette de hussards !

Il examina un instant ’instrument, et dit tout a coup, comme s’il venait de
faire une découverte :

— Elle est en mi bémol !

Il 1a remit a ses levres, et en tira une seule note prolongée.
— Vous venez d’entendre, dit-il, un mi bémol.

— On voit, dis-je, que vous avez servi dans la cavalerie !
Il ouvrit tout grands ses yeux bleus.

— Eh bien, non ! Je regrette d’avoir a vous le dire, mais vous faites une
erreur énorme !

Il fit un beau sourire, cligna un ceil, et dit comme en confidence :

— Il n’y a pas de cavaliers dans la marine et je suis marin ! Marin,
évidemment en congé, puisque je navigue en ce moment dans ces collines,
comme vous avez le droit de le constater... Je vous vois surpris de cette
révélation, mais :

« Il'y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, que n’en réverent
nos philosophes. »

« J’espere que cette citation d’Hamlet ne vous échappe pas, car je déduis de
votre apparence que vous étes des jeunes gens de la ville, et votre age me porte a
croire que vous naviguez en vue des cOtes escarpées du baccalauréat. Me
trompé-je ?

— Nous allons entrer en seconde au mois d’octobre ! dit Yves.

— Je vous en félicite, reprit I’inconnu, et je vous engage a vous en féliciter
vous-mémes. La seconde est une classe remarquable, parce qu’on n’y fait RIEN.
Pour beaucoup, c’est une escale ; pour d’autres, une croisiere, qui permet d’avoir
une vue d’ensemble de la cote, et d’en repérer les récifs...

Il alla prendre son veston, qu’il mit sous son bras, et se coiffa de son feutre a



larges bords.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient je vous accompagnerai, pour le
plaisir, jusqu’a vos pieges.

Il nous regarda un instant, comme pour jouir de notre surprise.

— Mais oui, dit-il en riant. Je vous ai vus les placer hier apres-midi. J’étais
étendu dans un fourré de cades, et je réfléchissais a quelques problemes de la
destinée humaine, lorsque vous étes arrivés, et j’ai assisté, sans étre vu, a vos
activités de braconniers. Je dois vous avouer qu’apres votre départ je suis allé
vérifier la qualité de votre technique. Eh bien, je vous en félicite, car les trois
premiers pieges sont installés aux bons endroits, et selon les regles de 1’art. Mais
je me félicite d’avoir eu I’indiscrétion de controler votre ouvrage, car je n’ai pas
approuvé le camouflage du quatrieme, et je me suis permis d’y ajouter quelques
feuilles mortes, qui — a mon avis du moins — étaient 1’indispensable touche finale
de la meurtriere imposture... J’espére que vous ne m’en voudrez pas de cette
collaboration spontanément offerte, et entierement désintéressée.

Nous le remerciames tres vivement, et nous partimes tous les trois pour le
vallon de Precatori.

Ce gros homme me paraissait surprenant et plaisant. Il marchait devant nous,
sans faire le moindre bruit, car il était — comme nous — chaussé d’espadrilles. De
temps a autre, il se retournait, et souriait.

— Comment se fait-il, demanda Yves, qu’un marin soit venu se perdre dans
ce village ?

— Ma foi, dit-il, je ne suis pas venu m’y perdre, mais m’y retrouver ! Et
puisque vous avez prononcé la phrase « Comment se fait-il ? », je vais vous dire
comment il se fait.

« J’ai commandé, pendant plusieurs années, 1’un de ces petits navires de
guerre que 1’on appelle des stationnaires, dans la mer des Indes. Je pourchassais
quelques pirates, qui n’avaient pas d’autre arme que leur audace mal soutenue
par des mousquets du temps jadis, et je lisais Pierre Loti sous une pluie
continuelle de poissons volants. Mais la densité de leur vol n’était pas suffisante
pour ombrager le pont de ma corvette, si bien qu'un jour une trés rayonnante
insolation m’étendit raide comme un arbre de couche. C’est pourquoi, sans
méme 1’avoir sollicité, j’obtins un congé de longue durée, qui d’ailleurs ne m’a
pas été accordé sans raison...

Il secoua la téte, avec un sourire qui me parut mélancolique.



— Mais vous allez bientot repartir ?

— Incessamment ! dit-il avec force. Mes valises sont prétes, et je n’attends
qu’un signe de 1I’Amirauté. Je me repose, a mon avis, depuis trop longtemps !
Mais je dois reconnaitre — tout a fait entre nous — que les conséquences de ce
coup de soleil ont été beaucoup plus durables qu’il n’était prévu. De temps a
autre — et c’est sans doute une question de météorologie — ou, plus exactement,
de taches solaires — de temps a autre, disais-je, je ne me sens plus dans mon
assiette. Ne prenez pas ce mot assiette dans son sens porcelainier, mais dans
celui ou I’emploient les marins quand ils parlent de « 1’assiette » d’un navire.
Lorsqu’il me semble que je commence a donner de la bande, j’ai recours, fort
logiquement — je vous prie de le constater — a la science des médecins... Ils me
mettent alors au radoub, dans un bassin de carénage, et pour tout dire, dans une
maison improprement appelée « de santé », car on n’y rencontre que des
malades. Je viens d’y passer quatre mois : et je vais vous dire pourquoi.

Il s’arréta, apres avoir regardé autour de lui, comme s’il craignait d’étre
entendu, et il reprit a voix basse :

— Un matin, des mon réveil, en examinant — comme je le fais toujours — mes
actes et mes propos de la veille, j’ai constaté que j’avais pris une gite d’environ
dix degrés. C’est appréciable, quoiqu’un navire ainsi penché sur le coté soit
encore en état de naviguer par beau temps. Cependant, je n’hésitai pas : « Au
radoub ! » Et c’est pourquoi je n’en suis revenu que la semaine derniere,
parfaitement remis a flot. Mais, la-bas, je n’ai pas pu jouer de la trompette : cet
instrument n’est pas urbain, car seuls les échos y prennent plaisir.

« C’est pourquoi, ce matin, je suis venu dans ce vallon, un peu inquiet, je
I’avoue : je craignais d’avoir perdu, pendant ces quatre mois, la force et la
souplesse de I’orbiculaire des levres, dont le durcissement aurait pu m’interdire —
et peut-étre pour longtemps — I’exécution des sons lourés. Apres 1’expérience
que je viens de faire — je le dis sans modestie — il me semble que je n’ai rien
perdu. Vous, vous deux (nous sommes entre amis) que vous en semble-t-il ?

Je n’avais jamais entendu de sons « lourés », mais je lui affirmai avec chaleur
que c’étaient ceux-la mémes qui nous avaient enchantés.

Yves confirma mon jugement. Sur quoi, il emboucha brusquement sa
trompette, et nous régala de plusieurs sonneries militaires, puis de quelques airs
de cor de chasse, dont il annoncait les titres : la Chamillard, les Brisées, le
Laissez-courre, I’Hallali.

Nous lui fimes de grands compliments qui le comblerent de joie ; il ne



pouvait retenir de petits rires de fierté. Cependant, I’embouchure de 1’instrument
restait imprimée en creux sur sa bouche — et, juste en son milieu, sa levre
supérieure s’ornait d’une protubérance rouge de la grosseur d’un pois, et qui
semblait le rendre capable — comme 1’éléphant du Jardin des Plantes — de
ramasser un sou sur une dalle.

— Allons ! dit-il tout a coup, allons ! Je vous fais perdre votre temps : il est
peu digne d’un capitaine de corvette de quémander des compliments sur sa fagon
de jouer de la trompette ! Allons !

Il partit a grands pas cadencés vers le vallon de Precatori ; nous avions peine
a le suivre. Yves me dit a voix basse :

— Il est un peu timbré, mais tous les marins des colonies sont comme ca.
Mon pere dit que c’est le climat et le whisky !

Nos quatre pieges n’avaient pris qu’un lapin.

— C’est celui des trois feuilles mortes ! dit I’inconnu. Voyez 1’importance
d’un petit détail ! Pour vous, d’abord, puisque vous allez déguster un civet
délicieux, mais surtout pour ce rongeur, que ces feuilles mortes ont perfidement
rassuré : elles lui ont coiité la vie ! Comme je suis responsable de sa mort, et
comme il sera dévoré — tout chaud, quoique d’une chaleur artificielle — il me
parait convenable de sonner, en son honneur, la Curée.

Il joua donc, les yeux fermés, un air pathétique, tandis que je tenais le lapin
par les oreilles.

Yves retendit le piege, puis notre nouvel ami disposa lui-méme les fatales
feuilles mortes.

Puis, avant de reprendre le chemin du retour, il se frappa soudain le front, et
dit :

— Je m’apercois que j’ai oublié de me présenter ! Je m’appelle Sylvain
Bérard, pour vous servir !

Comme il paraissait attendre que nous parlions a notre tour, nous déclinames
nos noms et qualités : sur quoi, il 6ta son chapeau pour nous saluer largement,
nous serra la main avec une vigueur chaleureuse, et sans qu’il fiit possible de
comprendre pourquoi, il nous félicita vivement d’étre ce que nous étions. Puis,
pendant tout le trajet, il parla, souriant et calme, avec une grande autorité, mais
sans nous laisser placer un mot, car il faisait lui-méme les demandes et les
réponses.

— J’occupe mes loisirs forcés, nous dit-il, par des travaux de 1’esprit, travaux



dont I’intérét ne vous échappera peut-étre pas.

Il souriait toujours, comme s’il ne prenait pas tout a fait au sérieux ce qu’il
nous disait.

— Tout d’abord, sachez que je viens de terminer la refonte et la mise au
point de la géométrie plane d’Euclide. Ce Grec avait bien de 1’esprit, mais son
ouvrage est gaté par le fait qu’il s’est résigné a y introduire son fameux
Postulat ! Or, Postuler, c’est avouer qu’on ne peut Démontrer. C’est supplier le
lecteur d’admettre un principe sans pouvoir soutenir cette demande par la
moindre raison. Avouez que c’était un peu fort ! J’ai essayé de combler cette
lacune par une rigoureuse Démonstration de ce Postulat, Démonstration dont je
vous régalerai un jour prochain !

Comme nous hochions la téte, et que nos yeux brillaient d’étonnement et
d’admiration, il fit un petit rire satisfait, et dit a mi-voix :

— Ceci, bien entendu, doit rester un secret entre nous, tout au moins jusqu’a
la publication de mon ouvrage, dont le Besoin se faisait sentir depuis pres de
deux mille ans, et qui paraitra tres bientot, car c’est le Petit a de mon plan
d’ensemble. Le Petit b est aussi une démonstration : celle de la troisieme
proposition de Fermat ; la somme de deux carrés peut étre un carré, la somme de
deux cubes ne peut jamais étre un cube. Ce travail fut un agréable passe-temps,
et j’en suis a regretter d’avoir trop rapidement résolu le probleme, dont les plus
illustres mathématiciens cherchent en vain la solution depuis deux cent
cinquante ans.

Il attaqua ensuite Petit ¢, puis Petit d, et ainsi de suite, jusqu’a Petit z.

Il nous apprit que les théories de Pasteur étaient absurdes, et que ce grand
savant, en niant la génération spontanée, n’avait pas d’autre but que de prouver
ainsi ’existence de Dieu ; il condamna séverement 1’opération de 1’appendicite,
puis il affirma que, si les femmes enceintes consentaient a marcher a quatre
pattes, elles mettraient leurs enfants au monde sans méme s’en apercevoir, si
bien qu’il faudrait les suivre continuellement, pour ramasser les nouveau-nés
tombés dans 1’herbe, avant d’avertir la mere de cet incident.

Passant ensuite a 1’astronomie, il refusa d’admirer le génie de Newton, et
déclara :

— Si les pommes étaient cubiques, cet Anglais n’elit jamais rien découvert,
et je trouve déplorable que la loi qui régit I’univers se soit révélée par la forme
d’un fruit.



Il soutint ensuite que les navires actuels n’étaient rien d’autre que des
traineaux, et qu’ils devraient rouler sur la mer, au lieu d’y frotter leur ventre ;
puis il critiqua I’industrie laitiere, et nous révéla qu’il était sur le point de réaliser
la fabrication directe du lait, en partant de 1’herbe, sans passer « par de
mugissants intermédiaires ».

— Mon procédé, dit-il, qui est d’une apparente simplicité, exige cependant
plusieurs opérations assez délicates. Le principe en est le suivant. Je broie de
I’herbe, puis je la fais digérer par une série de bains légerement acides, a la
température de trente-sept degrés centigrades. Apres deux jours de macération,
j’en extrais... Devinez quoi ?

— Du lait ! dis-je.

— Pas du tout ! Mais votre erreur est excusable, et je vous en félicite. En
réalité, j’en extrais...

Il nous regarda tour a tour, d’un air triomphal, puis il dit a mi-voix :

— UNE BOUSE ! Et que reste-t-il dans ma cornue ? DU LAIT ! C’est aussi
simple que 1’ceuf de Colomb, mais il fallait y penser !... Comme mes
expériences sont en cours, je vous prie de n’en parler a personne avant la mise au
point définitive du procédé. Donc, motus, jusqu’a nouvel ordre.

Nous I’assurames de notre discrétion, et il nous en félicita chaleureusement.
Il se tut pendant quelques minutes, pensif, mais souriant de temps a autre...

Nous étions arrivés sur le plateau des Adrets, et la brise nous apporta
quelques notes perdues d’un angélus lointain. Alors, il s’arréta, se découvrit, et
proclama son admiration pour I’Eglise Catholique.

C’était, selon lui, la plus puissante organisation de publicité que le monde ait
vue, puisqu’elle avait une agence dans chaque village, installée gratuitement
dans la plus belle batisse, munie sur son toit pointu d’avertisseurs sonores, pour
appeler les consommateurs de métaphysique désireux d’immortalité.

Je crus qu’il condamnait ainsi la sainte religion de 1’oncle Jules, mais je fus
détrompé lorsqu’il déclara que cette publicité retentissante était par bonheur au
service des plus belles idées que les hommes eussent jamais concues, que le
christianisme était la base de toute civilisation, et que seuls les imbéciles
pouvaient douter de la divinité de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Sur cette
affirmation solennelle, il s’arréta, et nous fit signe de nous rapprocher de lui.
Alors, a voix basse, il ajouta :

— Pourtant, pourtant, il a prononcé une parole qui me tracasse. Il a dit : « Tu



es Pierre, et sur cette pierre je batirai mon église. » Eh bien, non, non. Je suis
blessé par ce jeu de mots. Evidemment, on peut soutenir que le Sauveur a voulu
assumer la condition humaine avec toutes ses servitudes, et qu’il s’est
volontairement abaissé jusqu’a la niaiserie d’un calembour. On peut dire aussi
qu’il I’a fait pour se mettre a la portée du petit peuple qui admire les jeux de
mots, les queues de mots et les contrepeteries. Ces raisons ne sont pas
absurdes... Mais cependant, cependant... C’est la mon grand probléme, et il
m’arrive d’en réver la nuit...

Cependant, nous étions arrivés au croisement de deux routes, sur une créte.

— Voici, dit-il, le lieu de notre séparation provisoire, car j’espére vous revoir
souvent, si du moins vous y prenez plaisir. Mais avant de vous quitter je désire
vous faire cadeau d’une tres précieuse idée qui m’est venue a I’esprit ce matin, et
que je veux déposer dans votre mémoire, de peur de I’oublier moi-méme.
Ecoutez :

« Si vous voyez un jour un fil a plomb oblique, dites-vous bien qu’il se passe
QUELQUE CHOSE QUELQUE PART. » Vous y réfléchirez.

Il nous regarda un moment, d’un air grave, et sans mot dire, puis il reprit :

— Permettez-moi maintenant de vous poser quelques questions, et PEUT-
ETRE de vous faire une confidence. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
allons nous asseoir sur ces trois pierres, que le Destin ou la Providence semble
avoir préparées pour notre rencontre.

Ces pierres étaient en demi-cercle, sous une yeuse a sept ou huit troncs.

A notre droite, I’énorme soleil de 1’été glissait insensiblement vers la mer :
ses rayons, presque horizontaux, passaient sous les basses branches de I’yeuse, et
doraient le noble visage de Monsieur Sylvain. Les cigales, averties de 1’approche
de la fin du jour, accéléraient le rythme de leur petite musique.

— Voyons, Messieurs, dit-il, est-ce que ma conversation vous a ennuyés ?
Je protestai vigoureusement, et tres sincerement.

— Au contraire ! Moi, je ne me suis méme pas apercu de la longueur du
chemin !

— C’est bien rare, dit a son tour Yves, qu’on ait 1’occasion d’entendre tant
d’idées nouvelles... Nous avons passé une apres-midi enrichissante !

— Rien de ce que j’ai dit ne vous a choqués ?

— Absolument rien ! dis-je. Naturellement, je n’ai pas tres bien compris vos



théories mathématiques, mais tout le reste m’a beaucoup intéresseé.

— En somme, ce que j’ai dit vous a paru raisonnable, sensé et parfaitement
logique ?

Yves répondit :

— D’une logique éblouissante !
— Bien ! dit M. Sylvain.

Ses yeux brillaient de satisfaction.

— Bien, répéta-t-il en se frottant les mains. Je crois donc indispensable de
vous révéler la 1égereté malveillante de certaines personnes du village ; je vous
désigne, pour plus de précision, 1’épiciere, la bonne du curé, le facteur, le
fontainier, le gérant du Cercle, etc. Ces personnes ont imaginé... (il fit un
douloureux sourire) de me faire passer pour FOU ! Oui, fou, tout simplement !

— C’est parce que vos idées sont originales, dis-je.

— Naturellement ! s’écria M. Sylvain. Et ces gens-la ne sont guere qualifiés
pour interpréter les paroles ou les actions de leurs dissemblables. Entre autres
calomnies, ils ont fait courir le bruit que le bassin de radoub qui m’accueille de
temps a autre n’est qu’un « lunatic asylum », comme disent les Anglais. C’est
pourquoi, si un enfant vient me parler, ses parents terrifiés le rappellent a grands
cris. Si le soir, dans une rue du village, une femme vient a ma rencontre, elle fait
aussitot demi-tour, et disparait... Remarquez que je suis un peu responsable de
cet état de choses, car je n’ai jamais essayé de leur prouver que j’ai tout le bon
sens désirable : au contraire, j’avoue qu’il m’arrive, par fantaisie, de me livrer
devant eux a des actions bizarres, ou de prononcer des paroles qui n’ont aucun
sens, car cette idée absurde qu’ils ont de ma folie, il me plait parfois de la
confirmer, parce qu’elle les tient a distance respectueuse, et assure ma
tranquillité.

« Mais a vous, qui étes des jeunes gens instruits — et je ne saurais trop vous
en féliciter — j’ai tenu a vous dire la simple vérité, et a vous affirmer que je ne
suis pas fou !

— C’est une idée stupide, dis-je.

— Parfait ! s’écria M. Sylvain. Mais quoique cette idée soit évidemment
stupide, comme vous le dites si bien, je tiens beaucoup a vous démontrer sa
stupidité.

— Ne prenez pas cette peine, dit Yves. Pour nous, la démonstration est toute



faite !

— Pas encore ! dit M. Sylvain d’un air radieux. Pas encore, mais elle va
1’étre.

« Je vous ai énuméré cette apres-midi quelques réalisations et quelques vues
philosophiques que j’aurais été incapable de concevoir si mon entendement était
détraqué : je dois maintenant prendre la chose par I’autre bout, et vous montrer
ce que je ne pourrais m’empécher de faire si j’étais véritablement fou. Attendez
ici deux minutes : je vous en serai tres obligé.

Il s’éloigna a grands pas en riant, et disparut derriére la ruine.
Yves me regarda, pensif, et dit :
— C’est un savant, et il parle bien. Mais je le trouve un peu original.

— Bien siir, dis-je. Mais rappelle-toi que beaucoup de grands hommes ont
passé pour fous, parce que les gens ordinaires ne les comprennent pas. Les
paysans du village ne peuvent slirement pas comprendre la moitié de ce qu’il
nous a dit, et alors ils croient qu’il est fou. Moi, je le trouve formidable !

— Moi aussi. C’est un homme a fréquenter, parce qu’il peut nous apprendre
beaucoup de choses.

Nous 1’avions en effet écouté sans la moindre fatigue, et méme avec un tres
vif intérét. L’adolescence accepte volontiers les idées les plus saugrenues,
surtout quand elles contredisent les idées recues et I’enseignement du lycée.

— Ce n’est peut-étre pas un grand génie, dis-je, mais c’est slirement un type
dans le genre de Pic de La Mirandole. Moi je trouve...

Mais Yves m’interrompit, en disant a voix basse :
— Oyayaie ! Qu’est-ce qu’il va faire ?

M. Sylvain venait de paraitre au coin de la ruine, et il s’avancait vers nous
dans un étrange équipement. Son torse était nu, et une épaisse toison noire et
blanche contournait de gros seins gras.

A la place de son chapeau, il avait enfoncé sur sa téte un vieux seau mangé
par la rouille, dont 1’anse tenait lieu de jugulaire. Deux glands enfoncés dans ses
narines donnaient a son nez la forme d’une pomme de terre, et des touffes de
thym sortaient de ses oreilles. Une guirlande de lierre pendait a son cou, et il
avait roulé les jambes de son pantalon jusqu’au-dessus de ses genoux, et nous
montrait ainsi de gros mollets velus.

D’une voix tragiquement nasillarde, il nous cria :



— Voici comment s’habillerait un fou, et voici ce qu’il ferait !

Il s’approcha lentement, en se balancant comme un gorille, les bras écartés,
les mains pendantes, et brusquement, d’une voix déchirante, il se mit a chanter :

Avec deux glands dans les narines
Et sa belle voix de ténor
C’est un pauvre officier d’marine
Qu’a complet’ment perdu le Nord !

Puis il cria : « Au refrain ! » et chanta de nouveau, en exécutant une sorte de
gigue :

Etyoup la la ! C’est ¢a qui me désole !
Je dérive en plein, je marche sans but,
Etyoup ! Et youp ! Ou qu’est ma boussole ?
Je n’connais méme plus mon azimut !

Il tourna soudain comme une toupie, en criant des « youp la la ! » d’une voix
stridente, puis il partit, dansant et bondissant, sur la route, vers le village.

Nous nous regardames, stupéfaits, et un peu effrayés.
Yves ne trouva rien d’autre a dire que :

— Eh ben, mon vieux ! Eh ben, mon vieux !

J’étais consterné, mais je voulus discuter le coup.

— Ecoute, Yves, il nous a prévenus, il nous a dit qu’il allait faire le fou : par
conséquent, il n’est pas fou !

— En tout cas, s’il va au village comme ¢a, on ne peut pas leur donner tort !
— D’accord, mais puisqu’il nous a prévenus ! C’est un original, oui, et il
exagere un peu la blague, mais on ne peut pas dire qu’il soit fou a lier !

Cependant, au loin, M. Sylvain faisait de grands sauts en I’air, les bras
écartés, et ses « youp la la ! » déchiraient toujours la paix du crépuscule.



9. Les pestiféres.

Et voici I’histoire que M. Sylvain nous conta, assis sur une pierre rouge, en
face de la Baume des pestiférés.

— En 1720, comme vous le savez, la peste dévasta Marseille. Je n’y étais
pas, et je m’en félicite.

— Nous vous en félicitons également, dis-je.
— Et nous nous en félicitons nous-meémes, dit Yves.
— Mais les Marseillais, dit M. Sylvain, n’eurent pas a s’en féliciter.

Apres la mort du grand Louis XIV, le prince Philippe d’Orléans avait pris la
régence du royaume. Il y avait de grandes intrigues a la cour. Mais la France, et
particulierement la ville de Marseille, étaient en pleine prospérité. Les
chroniqueurs du temps nous disent que « tous ces négociants sont si
puissamment riches que la Noblesse des villes voisines recherche leur alliance
avec empressement. Leur principal commerce se fait aux ordres du Levant,
c’est-a-dire dans la Syrie, la Palestine et 1’lle de Chypre, qui sont en Asie, d’ou
ils tirent, par la Méditerranée, des cotons, des laines, des peaux, des soyes, et
quantité d’autres marchandises »...

C’est pourquoi Marseille était riche ; tous ses habitants (sauf les fainéants et
les galériens qui avaient la leur port d’attache) vivaient fort convenablement.

Or, il y avait, dans cette ville heureuse, un tout petit quartier, encore plus
heureux que les autres, et qui était vraiment un coin de Paradis.

Le Vieux-Port — le Lacydon des Grecs — n’était rien d’autre qu’une baie
minuscule, qui tenait la mer captive entre deux petites chaines de collines, au



bout d’un vallon peu profond. En s’éloignant de I’eau salée, le fond de ce vallon
remontait vers la chaine de hauteurs qui encerclent la ville. A huit cents métres
du Lacydon, il y avait, a flanc de coteau, sur la droite, une éminence qui s’appela
plus tard la colline Devilliers. Elle était vétue de quelques broussailles dans le
bas, mais on voyait, contre le ciel, au bout de la pente, une sorte de hameau
soutenu par une haute muraille dominée par les frondaisons d’une rangée de
platanes — umbrosa cacumena.

Il y avait la une « placette » rectangulaire, entourée sur trois cotés de
maisons, dont plusieurs rez-de-chaussée étaient occupés par des boutiques.

Tout juste au milieu, sur une stele moussue, un gros poisson de pierre dont la
téte sortait d’un rocher lancait jour et nuit un jet d’eau limpide, qui retombait
gracieusement dans une conque de gres.

Une rue — qui était en somme une route, arrivait par la droite du coté de la
place Saint-Michel, traversait la placette au ras des facades, et en sortait par la
gauche, pour descendre jusqu’a la rue de la Madeleine.

Ces maisons étaient habitées par des bourgeois assez riches, a cause de la
pureté de I’air, et de la beauté du vaste paysage que 1’on découvrait en ouvrant
les fenétres. De plus, derriere les maisons, il y avait de grands jardins qui étaient
clos par un mur de pierre d’au moins trois metres de haut, et au fond de ces
jardins, des écuries assez grandes, ou logeaient un certain nombre de chevaux.

Comme il est naturel, les habitants de ce petit quartier pointu formaient une
espece de communauté, et quoiqu’ils fussent entourés de tous cotés par la ville
ils vivaient a leur facon, un peu comme des villageois.

Ils dépendaient des édiles de Marseille et n’avaient aucun statut particulier.
Cependant, Maitre Pancrace y régnait : c’était un personnage assez mystérieux,
puisque personne ne savait d’ou il venait. Mais c’était un médecin tres estimé,
qui allait tous les jours en ville pour soigner les miseres des grands bourgeois, et
méme de Monseigneur I’EVéque. Il avait soixante ans ; il était encore assez beau,
malgré ses rides et ses cheveux blancs, et, quoique petit, il avait grand air. Sa
barbe tres blanche et taillée en pointe était 1’objet de tous ses soins, et comme il
avait la main belle il la lissait élégamment, ce qui faisait scintiller le diamant de
son annulaire, diamant d’un éclat bleuté, et signe indiscutable d’une grande
fortune, présente ou passée. Il était sans doute assez riche, ou tout au moins il
avait di ’étre. Sa maison, au centre méme de la facade, était la plus large de
toutes, quoiqu’il y véciit seul, servi par deux domestiques : dame Aliette, qui
était — disait-on — une savante cuisiniére, et le vieux Guillou, dont la machoire



était tristement dégarnie sous une moustache grisonnante, car il avait presque
cinquante ans.

Les autres notables du quartier étaient Maitre Passacaille, le notaire, qui
portait un grand nez frémissant entre deux favoris noirs (d’un noir grisatre, qui
était d{i a un peigne de plomb), Garin le Jeune, qui avait bien cinquante ans ;
mais la longue survie de son pere lui valait ce plaisant qualificatif. Il était tres
grand, les joues creusées par deux rides verticales, la moustache rare sous un nez
plongeant, mais I’ceil vif, et les dents belles. Il y avait aussi Maitre Combarnoux,
le drapier, qui passait pour fort riche, car il fournissait les armées du roi.

C’était un homme tres grand, et la pleine force de 1’age faisait briller sa barbe
dorée. Il était rude et parlait peu, mais d’une voix forte et rauque, et toujours
pour contredire. On ne I’aimait guere, parce qu’il ne donnait pas prise a 1’amitié.
Mais c’était un homme sobre et vertueux qui allait entendre la premiere messe
chaque matin, suivi de sa femme, de ses trois garcons et de ses cinq filles...

Dans la maison qui faisait le coin de la place, au bout du parapet, et qui
surplombait le vide, habitait le Capitaine. C’était Marius Véran, qui avait
traversé trente fois 1’Océan pour vendre des negres aux Ameériques. Comme ses
armateurs lui laissaient une part des profits — et que c’était lui qui faisait les
comptes — il avait rapporté de ses courses plus de bel argent que n’en peut
gagner un honnéte homme. Il était généreux avec les filles de joie qu’il amenait
quelquefois chez lui (apres la tombée de la nuit) et lancait parfois, sur la placette,
une poignée de gros sous, pour le plaisir de voir se battre les enfants... Il avait
perdu, dans quelque maladie africaine, presque tous ses cheveux, mais la nudité
de son crane était égayée par une longue balafre en zigzag qui lui donnait un air
martial.

A coté de ces notables, il y avait quelques petits commercants, comme
Romuald le boucher, gros et rouge comme il convient, mais presque stupide
quand il n’avait pas un couteau a la main ; Arsene, le mercier-regrattier, qui était
tout petit, et Félicien, le boulanger, dont les brioches cloutées d’amandes roties
étaient fameuses jusqu’au Vieux-Port. Malgré ses trente-cinq ans, il plaisait
encore aux femmes, parce qu’il avait la peau tres blanche — peut-étre a cause de
la farine — et la poitrine velue de poils dorés. Il y avait aussi Pampette, le
poissonnier ; Ribard, le menuisier boiteux ; Calixte, qui travaillait a 1’arsenal des
galeres, et quelques autres, dont il sera parlé plus tard.

Naturellement, il y avait des femmes, des enfants, et des vieillards ; en tout,
plus de cent personnes, qui vivaient en paix, car il n’est pas nécessaire de
mentionner ici les ivresses du capitaine ni les querelles de ménage qui étaient



d’ailleurs bien moins fréquentes qu’aujourd’hui.

Quand venait la belle saison, il y avait, sous les platanes feuillus, de grandes
parties de jeu de quilles, enrichies de gesticulantes querelles.

Cependant, sur le parapet qui dominait toute la ville et d’ou 1’on voyait briller
la flaque du Lacydon, les notables étaient assis. Ils parlaient de politique ou de
commerce et de navigation. De temps a autre, les vaincus du jeu de quilles, qui
avaient perdu leur place dans le tournoi, venaient les écouter, assis par terre en
demi-cercle, comme les spectateurs des théatres antiques, pendant que les
femmes remplissaient leurs cruches a la fontaine, au son des quilles
entrechoquées.

Maitre Pancrace avait toujours réponse a tout, avec des vues originales, et
pourtant raisonnables, sur tous les sujets : on voyait bien que cet homme
connaissait le monde, et peut-étre méme Paris.

Un soir — c’était au début du mois de juin, en 1’année 1720, quand les
platanes finissent de faire leurs feuilles dont la grandeur est toujours
proportionnée a la force du soleil, ce qui prouve que Dieu est I’ami des joueurs
de quilles — le capitaine vit le docteur remonter de la ville, dans la petite voiture
que conduisait Guillou. Il alla au-devant de lui, et lui proposa de venir déguster
sur le parapet une bouteille de vin muscat qu’il était sur le point de boire tout
seul.

— Je veux bien, dit Maitre Pancrace. Je veux bien, car j’ai grand besoin de
chasser des idées déplaisantes qui me mettent en souci.

— Ma foi, dit le capitaine, la politique n’a pas tellement d’importance, et tout
ce que I’on dit sur le Régent et sur une guerre possible, je m’en moque comme
d’une guigne. Car si jamais les Anglais...

— Il ne s’agit pas des Anglais, ni de politique, dit Maitre Pancrace.
Le capitaine remplit deux gobelets et demanda :
— Auriez-vous des soucis personnels ?

— Personnels et généraux, dit Maitre Pancrace.



Il leva son verre, le regarda par transparence, et le but d’un trait.

Cependant, d’autres comperes, qui avaient vu la bouteille, s’avancaient, le
gobelet a la main. Le capitaine éclata de rire, et courut chercher une autre
bouteille, pendant que les arrivants saluaient le docteur.

— Mes amis, dit-il quand il revint et tout en enfoncant le tire-bouchon, il va
falloir boire trois coups de suite a la santé de Maitre Pancrace, car notre ami a
des soucis.

— Et lesquels ? demanda le notaire.

— 1l s’agit plutot d’une inquiétude, dit le docteur, et peut-étre injustifiée. Du
moins je I’espere.

Il but un second verre de vin, pendant que le capitaine remplissait les
gobelets. Puis, comme il vit que tous attendaient qu’il parlat, il reprit :

— Mes amis, j’ai passé la journée aux Infirmeries du Port, en compagnie de
M. Croizet, chirurgien-major de 1’Hopital des Galeres, et de M. Bozon, un autre
chirurgien de mérite, qui a fait plusieurs voyages au Levant, et qui connait bien
les maladies de ces pays, qui sont fort malsains. Les échevins nous avaient
convoqués pour examiner les cadavres de trois portefaix des infirmeries, dont on
craignait qu’ils ne fussent morts de la peste.

A ces mots, tous s’entre-regarderent, et une grande inquiétude marqua les
visages.
— Et alors ? demanda Maitre Passacaille.

— Eh bien, mes confreres ont été formels ! Il ne s’agit pas de la peste, et ils
’ont dit fort clairement dans leur rapport a Messieurs les échevins.

— Mais vous, qu’en pensez-vous ? demanda le capitaine.
Maitre Pancrace hésita, puis dit :

— J’ai refusé de conclure. Certes, je n’affirme pas que ces malheureux sont
morts de la peste. Mais j’ai vu certains bubons qui m’ont laissé quelques
doutes...

Il vit que ses amis s’écartaient un peu de lui, comme effrayés.

— Rassurez-vous, leur dit-il. Pour examiner cette pourriture, nous avions
quitté tous nos habits, et revétu des blouses trempées dans un vinaigre si puissant
que la peau m’en cuit encore. Et de plus, avant de partir, nous avons fait grande
toilette médicale. D’ailleurs, c’est peut-étre a tort que je m’inquiete, car depuis
que j’ai bu ces deux verres de vin, il me semble que mes confréres ont eu raison.



— Il y a tant de maladies qui nous viennent par les navires ! dit le capitaine.
Je connais cent sortes de fievres, et c’est toujours la méme chose : une grande
chaleur de la peau, des plaques rouges, des plaques noires, du pus, des
vomissements, et on n’y comprend rien... Quand il en meurt beaucoup, on dit
que c’est la peste, et ceux qui restent meurent de peur.

— Surtout a Marseille ! dit le clerc, qui venait d’arriver. Il s’appelait Norbert
Lacassagne, il avait trente ans et se croyait du Nord parce qu’il était de Valence.

Il enseignait le solfege, la mélodie, la fugue et le contrepoint : les Marseillais
n’étaient pas fous de musique, et c’est pourquoi le clerc avait les fesses petites.
Mais il avait le ceeur grand, et une jolie lumiere dans les yeux.

— Qu’est-ce que tu as encore a dire sur Marseille ? dit Garin le Jeune.

— J’ai a dire, répondit le clerc, que je suis venu ici il y a cinq ans, et que
depuis cing ans j’ai entendu annoncer au moins trois fois par semaine que la
peste venait d’éclater aux Infirmeries.

— C’est assez vrai, dit Maitre Passacaille. Mais il faut dire que nous avons
de bonnes raisons de la craindre !

— Les historiens, dit Maitre Pancrace, ont relaté dix-neuf épidémies de peste
dans cette ville. Trois ou quatre furent d’assez courte durée, mais chacune des
autres dévasta la cité pendant plus d’une année, et la laissa presque déserte...

— 11 en reste le souvenir dans les familles, dit le notaire... J’ai encore dans
mon étude un grand nombre de testaments qui furent rendus vains, car tous les
héritiers étaient morts en méme temps que le testateur...

— Et moi, dit Garin le Jeune, ma famille aurait totalement disparu en 1’année
1649 si par bonheur I’un de mes ancétres, qui était armurier dans un régiment du
roi, ne se fiit trouvé en Alsace au moment de 1I’épidémie. Onze Garin étaient
morts de la contagion, et c’est de la seule souche de ce militaire exilé que la
famille put repartir...

— Je comprends, dit le clerc, que ces souvenirs soient un peu effrayants.
Mais cependant, nous ne sommes plus a I’époque de 1’ignorance, et les bateaux
n’entrent plus dans les ports aussi librement qu’autrefois... Il y a des visites, des
patentes nettes, des quarantaines...

— 1l est évident, dit Maitre Pancrace, que nous sommes mieux protéges
qu’autrefois, et que notre science a fait d’immenses progres... Et il me semble
tout a fait certain qu’en cas d’épidémie...

A ce moment s’éleva la voix rauque et puissante du marchand drapier, qui



venait d’arriver.

— En cas d’épidémie, dit-il, il est tout a fait certain que la volonté de Dieu
sera faite, comme toujours, et que tous vos soins n’y changeront rien... Ce qui
importe, c’est d’étre prét a partir, comme je le suis, car j’arrive de confesse...

Il fit un large sourire satisfait. Puis il ajouta :

— Est-ce vrai que I’on a des raisons de craindre la... maladie ?

— Quelques soupgons seulement, dit Maitre Pancrace.

— Dieu reconnaitra les siens ! dit solennellement Maitre Combarnoux.
Sur quoi, il tourna les talons et s’en alla vers sa maison.

— Ma foi, dit le clerc, voila un homme bien heureux d’avoir une foi si
parfaite ! Il ne sourira peut-étre pas autant quand son tour viendra de faire le
saut !

— Allons, dit Maitre Pancrace, je me sens tout a fait ragaillardi, et je vous
conseille, jusqu’a nouvel ordre, de n’y plus penser, car nos inquiétudes n’y
changeraient rien... Faites donc votre partie de quilles ; moi, je vais me plonger
dans mes livres, a tout hasard...

Quelques jours se passerent, sinon sans une vague inquiétude, mais sans
angoisse. Les Marseillais oublient assez facilement les pires soucis. Quelques
rumeurs de la ville monterent cependant jusqu’a la placette : on disait que le
chirurgien des Infirmeries — I’'un de ceux-la mémes qui avaient nié le danger —
était mort de la peste, avec toute sa famille : mais comme il s’agissait de rapports
de bouche a oreille, entre gens qui n’avaient rien vu par eux-mémes, on n’y crut
pas entierement, d’autant moins que chaque soir, lorsque rentrait Maitre
Pancrace, a tous ceux qui accouraient aux nouvelles, le docteur répondait :

— Rien de certain pour le moment. Soyez tranquilles : si la contagion se
déclare, je serai le premier a vous en avertir.

Mais il paraissait toujours soucieux et les hommes ne jouaient plus aux
quilles.



Ce fut le 10 juillet dans I’apres-midi que Maitre Pancrace rentra de bonne
heure, au galop du petit cheval. Seul le capitaine, sur le parapet, fumait
pensivement son briile-gueule.

— Capitaine, dit Maitre Pancrace, réunissez tous les hommes chez moi, le
plus tot possible. J’ai une grave nouvelle a leur annoncer. Tachez de ne pas leur
parler devant les femmes ni devant les enfants.

Sur quoi il rentra chez lui, précipitamment.

Une heure plus tard, les hommes étaient assemblés dans le grand salon du
docteur : ils étaient sombres et pensifs, car ils savaient déja quelle nouvelle ils
allaient apprendre, d’autant plus clairement que la servante leur avait dit :

— Maitre Pancrace est en train de se baigner dans une eau vinaigrée, et il
m’a ordonné de briiler ses vétements.

— Tous ses vetements ? demanda le notaire.

— Tous ceux qu’il portait sur lui, dit la vieille Aliette. Oui, sa chemise de fil,
son jabot de dentelle, ses grands bas de laine d’Ecosse, la belle redingote bleue
et ses souliers a ganse de soie... Tout cela, mes bons messieurs, c’est maintenant
de la cendre dans le fourneau de la cuisine !

La grandeur d’un tel sacrifice prouvait la gravité du danger, et le silence
devint plus lourd...

Enfin, la porte s’ouvrit sans bruit, et Maitre Pancrace parut. Il était vétu d’un
long drap de bain, qui lui donnait I’allure d’un sénateur romain. Ceux qui étaient
assis se leverent : il alla s’adosser a la cheminée.

— Mes amis, dit-il, je vous demande d’abord de ne pas perdre la téte, vous
étes des hommes, et je vous crois capables de supporter le choc d’une tres grave
nouvelle. Mon devoir et mon intérét me commandent de vous avertir. Il est
malheureusement certain que la maladie dont tout le monde parle, c’est la Peste.

— C’est donc que Dieu I’a voulu, dit paisiblement le drapier.

Les autres restérent un moment muets comme des pierres — puis le notaire,
d’une voix qui parut assourdie, demanda :



— Vous avez vu des pestiférés ?

— On reconnait maintenant, dit Maitre Pancrace, que les deux portefaix de
I’autre jour étaient bien morts de la peste, car un troisieme, qui faisait équipe
avec eux, vient d’en mourir a son tour... Deux grands médecins de Montpellier
sont venus tout expres pour en faire 1’autopsie, et leurs conclusions n’admettent
aucun doute sur la nature de la maladie.

D’autre part, le bruit qui courait de la mort du chirurgien et de toute sa
famille vient de m’étre confirmé par messieurs les échevins, qui jusqu’ici avaient
gardé secrete cette grave nouvelle. On ne peut douter que ces pauvres gens
soient morts, eux aussi, par la contagion des portefaix que le chirurgien avait
soignés.

Le clerc Norbert, qui arrivait de la ville, dit alors :

— Mattre, je crois pouvoir vous rassurer, car j’ai justement rencontré un de
mes amis, qui est 1’assistant d’un médecin de 1’hopital. Il m’a déclaré que la
contagion est en effet aux Infirmeries, mais que c’est la un accident fréquent.
Les Infirmeries sont bien organisées pour combattre la peste, et il est tout a fait
certain qu’elle n’en sortira pas.

— 1l est tout a fait certain, dit Maitre Pancrace, que cette fois elle en est
sortie.

Garin le Jeune ouvrit énormément ses yeux, puis la bouche : mais il ne put
parler.

— Peste ! s’écria le capitaine.
— C’est bien le cas de le dire, répondit le clerc.

— Et ou est-elle ? demanda Maitre Passacaille, qui gardait tout son sang-
froid.

— En deux ou trois endroits, dit le docteur. A la place de Lenche, un
marinier nommé Eissalene en est mort voici plus d’une semaine. Ces jours-ci, un
tailleur nommé Creps est mort avec toute sa famille a la place du Palais. Enfin,
ce matin méme, je viens de voir mourir une nommeée Marguerite Dauptane sur le
trottoir de la rue de la Belle-Table. Ce n’est pas encore la grande épidémie, mais
je vous déclare que toute la ville est en danger.

Dans un grand silence, Maitre Pancrace alla s’asseoir dans un fauteuil, et but
a petites gorgées un grand bol de bouillon que la vieille Aliette venait de lui
apporter.



— Elle est en danger, dit enfin le drapier, a cause de ses fautes et de ses
crimes, qui sont innombrables, et qui durent depuis trop longtemps. Dieu a eu
patience jusqu’ici — mais il me semble que sa colere commence, et qu’elle ne
s’arrétera pas de sitot.

— Notre bon Maitre Pancrace, dit le clerc, voit peut-étre les choses en noir.

— Je vois les choses en noir, dit Maitre Pancrace, parce que la morte que j’ai
vue était précisément toute noire.

— Si c’est la peste noire, dit le capitaine, toute la ville va y passer. Car si
seulement on regarde un pestiféré, le fil de ce regard suffit pour le passage de la
maladie.

— Ce n’est pas tout a fait exact, dit Maitre Pancrace. Mais il est vrai que les
esprits subtils qui sont les agents de la maladie se propagent a une vitesse
incroyable sur le moindre souffle d’air.

— Mais des maintenant, demanda Maitre Passacaille, que devons-nous
faire ?

— Pour le moment, notre danger n’est pas pressant. Nous jouissons ici d’un
air excellent, parce que nous sommes au plus haut de la ville et qu’il est souvent
purifié par le mistral. Mais nous devons prendre un certain nombre de
précautions. Par exemple, nous ne laisserons pas les enfants sortir des jardins qui
sont adossés a la colline, et ou aucune personne étrangere ne pourra leur apporter
la contagion. Nous-mémes, ainsi que nos femmes, nous ne descendrons plus a la
ville, sauf en cas de nécessité, et nous n’irons en aucun cas dans les quartiers qui
entourent le port. Les provisions et nourritures, je conseille d’aller les chercher
du coté des collines, et le plus loin possible, car la contagion se fait aussi par les
aliments. Enfin, tous ceux qui auront été obligés de quitter notre placette pour
aller a leurs affaires devront des leur retour prendre un bain d’eau vinaigrée et se
savonner du haut en bas, tres consciencieusement. Ce sont des précautions peu
obligeantes, mais qui suffiront a nous préserver, du moins pour le moment. Si la
situation s’aggrave, nous aviserons en temps voulu.

Le lendemain matin, Maitre Pancrace réunit chez lui le boucher, le boulanger
et I’épicier. Il remit a chacun d’eux quelques pieces d’or et leur dit :



— Mes amis, il faut penser a I’avenir. Vous allez atteler vos chevaux, et vous
allez partir en expédition dans les villages du Nord, qui doivent étre encore
parfaitement sains. Toi, Romuald, dit-il au boucher, il faut que tu nous rapportes
quelques moutons vivants, et cinq ou six cochons salés. Toi, boulanger, autant de
sacs de belle farine que ta charrette en pourra porter. Et toi, dit-il enfin a 1’épicier
(qui s’appelait Bignon, mais qu’on appelait Pampette), prends des légumes secs,
comme pois chiches et lentilles, mais prends surtout cing ou six tonneaux, non
pas de vin, mais de vinaigre, et le plus fort que tu pourras trouver.

— J’en ai déja quatre fiits dans ma cave, dit Pampette, et je crois...

— Je crois, interrompit Maitre Pancrace, que si 1’épidémie ne s’arréte pas,
nous pleurerons de n’en pas avoir assez... D’autre part, apportez-moi plusieurs
bottes de rue, de menthe, de romarin et d’absinthe ; en les faisant macérer dans
le vinaigre, nous obtiendrons une liqueur qui s’appelle le Vinaigre des Quatre
Voleurs, et qui a fait merveille pendant la peste de Toulon, il y a tout juste
soixante-dix ans. Ce n’est pas un remede a la maladie, mais cette lotion est un
préservatif des plus efficaces, parce qu’il détruit les insectes invisibles qui
propagent la contagion. Maintenant, allez, mes amis — mais ne voyagez pas
ensemble, afin de ne pas trop attirer 1’attention — et surtout, prenez soin de bien
couvrir vos chariots d’une bache, qui cachera leur chargement...

Les trois chariots partirent dans I’heure, et ne revinrent qu’a la tombée du
jour. Ces trois hommes avaient bien rempli leur mission. L’un était allé du coté
d’Allauch, a cause des moulins a blé, 1’autre vers Simiane, et le troisiéeme vers
Aubagne.

Ils déclarerent que sur leurs parcours tout leur avait paru tranquille, et que les
paysans qui les avaient fournis n’avaient méme pas posé de questions. Mais a ce
moment méme, Maitre Garin le Jeune, qui revenait de la ville (ou il était allé
acheter de la poudre), leur déclara (de loin, car il n’avait pas encore pris son bain
d’eau vinaigrée) qu’il avait vu des rues presque vides, un grand nombre de
boutiques fermées, et qu’il avait rencontré un certain nombre de personnes qui
circulaient sous des cagoules vinaigrées... Il aurait parlé plus longtemps si le
docteur ne 1’avait renvoyé d’urgence faire sa toilette.



Le rapport des approvisionneurs compensant en quelque sorte celui de Garin
le Jeune, les gens de la placette ne furent pas alarmés outre mesure, et chacun
dormit comme a 1’accoutumée, sauf Maitre Pancrace, qui se promena dans sa
chambre jusqu’a I’aube.

Le lendemain matin, vers huit heures, comme chacun vaquait a ses
occupations, on entendit soudain sonner le glas, a 1’église de la Palud, puis a
Saint-Charles, puis aux Accoules. Cela n’étonna personne, car on savait bien
qu’il y avait chaque jour une dizaine de funérailles. Mais la brise apporta le son
des cloches du Pharo, puis de celles d’Endoume, et les Catalans sonnerent a leur
tour.

Maitre Pancrace sortit sur sa porte, et il écouta. Assis au bord du parapet, le
clerc et le capitaine écoutaient aussi, quand la Joliette entra dans cette
lamentation, puis 1’Estaque, puis Saint-Henri, puis la lointaine chapelle du Rove,
qui profita de la brise de mer pour lancer quelques notes dans ce triste concert.

— Je n’aime pas cette musique, dit Maitre Pancrace.

— 1II est certain, dit le clerc, que les menuets de M. Lulli sont bien plus
agréables a I’oreille, et surtout a 1’esprit... Mais pour moi, je ne crois pas encore
que ce soit la peste. Mon ami 1’assistant de 1’hopital m’a dit que nous étions a la
saison des fievres malignes, et que les marais de I’Huveaune répandent en ce
moment un venin tres subtil qui est la cause de cette petite contagion. Il y a
aussi, en méme temps, une recrudescence de la grande vérole, a cause de ces
deux régiments venus de Toulon, et mon ami 1’assistant...

— Ton ami [I’assistant, dit brusquement Maitre Pancrace, n’est qu’une
andouille, qui se croit un savant parce qu’il donne des clysteres. Je te dis que la
Peste est lachée dans la ville, et qu’au moins la moitié de ces gens vont périr.

— Je ne doute pas de votre science, dit modestement le clerc, mais j’espere
que pour la premiere fois de votre vie vous vous trompez... En tout cas, comme
il faut que j’aille en ville pour recevoir le prix de mes lecons de ce mois, je vous
rapporterai des nouvelles fraiches avant midi.

— Plaise a Dieu, dit Maitre Pancrace, que tu ne nous rapportes rien d’autre.

Le clerc se leva, sans pouvoir retenir un petit sourire, salua fort poliment, et
s’en alla d’un pas l1éger.

Le capitaine le regarda s’éloigner avec un air d’inquiétude, puis il se leva, et
mit ses mains en porte-voix :



— O Norbert !
Le clerc s’arréta un instant, et se retourna.
— Si tu prends la peste, cria le capitaine, ne reviens pas crever ici !

Le clerc leva ses deux bras arrondis au-dessus de sa téte, sauta légerement
pour battre un entrechat, retomba en génuflexion, et sur le bout de ses doigts
envoya un baiser vers la placette. Puis il mit ses poings sur ses hanches et
descendit la cote en dansant.

Maitre Pancrace passa la journée dans son cabinet, a compulser ses livres de
médecine et d’histoire. Vers les midi, la vieille Aliette, sans dire un mot, vint
dresser un couvert sur la petite table, devant la fenétre, et servit ensuite, sur un
long plat d’argent, un loup grillé sur un lit de fenouil.

En passant devant son maitre, elle murmura tres bas :
— Ce sera froid...

Maitre Pancrace, le nez dans un tres gros livre, répéta, d’une voix lointaine et
sans timbre :

— Ca sera froid... mais ne dit pas autre chose.

Les glas sonnaient toujours au loin, et Maitre Pancrace lisait : « Prenez un
brin de rue au plus haut de la plante ; un grain d’ail, un quartier de noix, un grain
de sel de la grosseur d’un pois. Mangez cela tous les matins, et vous pouvez étre
assuré d’étre prévenu de la peste. »

Il haussa les épaules, tourna la page, et tomba sur le remede du médecin
allemand Estembach. La recette en était fort complexe, et lui parut intéressante,
mais 1’auteur de I’ouvrage ajoutait en note : « Il fit prendre ce remede a quatorze
personnes, qui en moururent sur-le-champ : ce qui fut cause que nous ne
voul{imes plus que ce médecin vit d’autres malades. »

Cependant, il continua sa lecture toute la journée, les poings aux tempes, sans
un regard pour le beau poisson qui I’attendait sur son lit de fenouil...

Il lut au moins deux cents recettes ; ce n’était que thériaque, scorsonere,
genievre, sel ammoniac, antimoine diaphorétique, oignons blancs et limaces
écrasées... Les auteurs du livre parlaient de « bons résultats », « adoucissement
des souffrances », et de « quelques guérisons surprenantes ». Cependant, dans
leurs conclusions, les auteurs proclamaient que « les seuls remedes vraiment
efficaces étaient la Priere de saint Roch et la bénédiction de saint Frangois ».

Comme le soir venait, le bon médecin referma son livre, se leva, et vint réver



devant sa fenétre.

Des enfants jouaient sur la placette au chat perché, aux billes, a la marelle...
Il regardait avec tristesse ces innocents, si pleins de vie et de gaité, et que
menacait une mort affreuse, lorsque les jeux s’arréterent, et il vit que les enfants
regardaient tous du méme cOté, avec une curiosité inquiete : et soudain, tous
prirent la fuite vers les maisons, dont les portes claquerent.

Maitre Pancrace ouvrit sa fenétre, et se pencha pour voir la cause de leur
effroi.

Dans la rue qui venait de la Plaine Saint-Michel, il vit s’avancer un terrible
cortege.

Deux hommes, vétus de longues blouses grises, le visage caché sous une
cagoule et les mains gantées de noir, marchaient les premiers. Leur main droite
dressait une torche, leur main gauche agitait sans arrét une clochette de cuivre.
Derriére eux, on entendait grincer des essieux, et sonner sur le pavé les fers des
chevaux... A mesure qu’ils se rapprochaient, Maitre Pancrace distingua comme
une psalmodie, et il reconnut bientot les paroles du Miserere.

Tout le monde fut bientot aux fenétres, et 1’effrayant cortege défila
longuement...

Il y avait quatre charrettes, escortées par les pénitents noirs. Chacun portait
un flambeau, et chantait les terribles paroles, sous la cagoule mortuaire.

Les morts étaient entassés péle-méle : on les avait jetés sur ces chariots, et
quelquefois du haut d’une fenétre... Un bras pendait, une jambe se balancait au
bord d’un plateau sans ridelle, pres d’une téte renversée, le menton pointé vers le
ciel et la bouche ouverte... Beaucoup étaient nus. Sur le dernier véhicule, assis a
I’arriere et adossé a un tas de cadavres, il y avait un mort tout habillé, en
redingote de chasse, avec des bottes de cuir bleu, et un jabot de dentelle blanche
sous un menton noir comme du charbon...

Comme un moine marmonnant passait juste sous sa fenétre, Maitre Pancrace
I’interpella :

— Mon frere, ou allez-vous ?

— Au cimetiere des Chartreux, dit le frater. Il n’y a plus de place ni a Saint-
Charles ni a Saint-Michel.

— Mais comment se fait-il qu’en si peu de temps... ?

— 11 se fait que les bonnes gens tombent comme des mouches, et qu’on n’a



méme plus le temps de les confesser... Pour moi, je crois que mon épreuve est
presque finie, car j’ai un gros bubon qui me pousse sous le bras gauche. Je crois
que j’arriverai au cimetiere, mais j’ai bon espoir de n’en pas revenir...

Tandis qu’il parlait, un sang noiratre suintait aux coins de sa bouche.
Pancrace referma brusquement sa fenétre et courut se laver la figure au vinaigre,
pendant que les chants funebres s’éloignaient... et le médecin n’eut pas besoin
d’appeler ses voisins : ils arriverent chez lui en foule, comme pour se mettre
sous sa protection. Le vestibule était bondé, et comme tous ne pouvaient entrer,
Maitre Pancrace les pria de sortir dans son jardin, pour y discuter de la situation.

Pendant que tout ce monde prenait place, on vit arriver Maitre Passacaille, le
notaire, roulé dans un drap trempé de vinaigre, car il remontait de la ville. I était
tres pale, et son visage était crispé par une sorte de rictus : mais son regard était
net et brillant, comme d’ordinaire, car c’était un homme courageux.

— Mon cher ami, dit-il au docteur, j’ai voulu en avoir le cceur net et j’ai
visité plusieurs quartiers, sous une cagoule vinaigrée, afin d’éviter, s’il est
possible, la contagion. Le cortege qui vient de passer vous a tous frappés de
terreur : eh bien, sachez que j’en ai vu au moins cinquante, et plusieurs étaient
composés d’une dizaine de chariots. Depuis deux jours, la contagion s’est
répandue comme la foudre, depuis les Catalans jusqu’a I’Estaque, et il a fallu
rompre les fers de cinquante galériens, a qui 1’on a promis la liberté pour leur
faire ramasser les morts dans les rues. J’ai vu mon ami Estelle, 1’échevin : tous
ces messieurs sont au désespoir. Trente-deux chirurgiens et seize médecins sont
morts en trois jours. On a fait appel a ceux de Montpellier, de Toulon, d’Aix et
d’Avignon. Il en est arrivé, m’a-t-il dit, seize, ce matin méme. A trois heures,
I’un d’eux était mort... Tous les religieux de la ville sont en campagne, avec un
dévouement admirable. J’en ai vu, agenouillés sur les trottoirs, pour confesser
des mourants. Voila ce que j’avais a vous dire... Maintenant, comme je ne suis
pas siir d’avoir évité la contagion, je vais m’enfermer pendant trois jours dans
ma cave, ou j’ai fait porter quelques nourritures. Je n’en sortirai que le quatrieme
jour, avec la certitude d’étre sain. Si par malheur le fléau m’a touché, laissez-moi
mourir solitaire, et ne risquez pas la vie de tous pour me donner une sépulture :
murez simplement la porte et le soupirail.

— Vous risquez donc, dit le drapier, de mourir sans confession ?

— Je prends ce risque, dit Maitre Passacaille, pour I’amour de ces enfants, et
je crois que le bon Jésus, qui les aime particulierement, daignera confesser lui-
meéme le vieux fripon de notaire que je suis.



Sur ces paroles étonnantes, Maitre Passacaille fit demi-tour, et s’en alla sur
ses longues jambes vers sa cave, ou I’attendaient six bouteilles de vin autour de
quatre poulets rotis.

— Voila un bien grand honnéte homme, dit Maitre Pancrace, et qui nous a
donné grand exemple. Maintenant, asseyez-vous sur 1’herbe, et écoutez-moi :

« Je me suis posé, depuis quelques jours, une tres grave question : ne devrais-
je pas, puisque je suis médecin, partir pour la ville, et donner mes soins a ces
milliers de malheureux ? j’y laisserais tres probablement ma vie : mais n’est-ce
pas une mort honorable pour un médecin ?

— Non, non, criérent plusieurs voix.
— Restez avec nous ! Restez avec nous ! disaient les femmes.

— Attendez un instant, dit Pancrace. Car il faut que je justifie par avance la
conduite que je vais tenir.

« Je connais la peste, puisque j’ai soigné des milliers de malheureux pendant
I’épidémie de Hambourg, en Allemagne... J’ai parlé souvent de ce fléau, avec
mes confreres, et j’ai étudié tout ce qui fut écrit a ce sujet, non seulement en
langue francaise, mais en latin, en anglais et en allemand. Ma conviction est
faite, et je suis de I’opinion de M. Boyer, le tres grand médecin de la marine de
Toulon. « La peste, a-t-il écrit, est une maladie cruelle que 1’on ne guérit pas, qui
se communique, et dont les vrais préservatifs sont la flamme et la fuite. »
L’historien grec Thucydide était déja de cet avis. Il existe plusieurs centaines de
remedes : mais il est absolument prouvé qu’ils ne servent a rien, sinon a
précipiter la fin des malades, ce qui, en somme, n’est pas un mal, mais n’est pas
le but que nous voudrions atteindre.

« Je crois donc que soigner les pesteux, c’est soigner des morts, tandis que
notre devoir, c’est de préserver les vivants... »

Il y eut un long murmure, fait de soupirs de soulagement, et méme de
quelques petits rires.

— Est-il possible, poursuivit Pancrace, de nous préserver du fléau ?
Il attendit quelques secondes, et dit avec force :
— Oui.

A ce moment, on entendit la voix de Maitre Passacaille ; elle sortait du
soupirail, et elle disait :

— Estelle m’a dit qu’il n’y avait eu aucun malade chez les chanoines de



Saint-Victor, qui ont pris la précaution de murer les ouvertures de leur couvent !

— J’allais justement dire, s’écria Pancrace, que dans toutes les épidémies les
ordres religieux cloitrés n’ont méme jamais entendu parler du fléau qui faisait
rage autour de leurs couvents. Eh bien, mes amis, nous allons suivre leur
exemple, qui est fort peu honorable pour des moines qui devraient tout sacrifier a
la charité chrétienne, mais qui convient parfaitement a des citoyens chargés de
famille.

« Nous allons d’abord accepter, de bonne volonté, une discipline rigoureuse :
a partir d’aujourd’hui, personne ne sortira d’ici.

Le drapier bourru parla brusquement :

— Et la Sainte Messe ? Il me faut descendre tous les jours, avec toute ma
famille, jusqu’a 1’église de la Madeleine — et j’avise ceux qui n’y vont guere
d’ordinaire que c’est peut-étre le moment d’y assister tous les matins, et plutot
deux fois qu’une !

Et il regardait fixement Maitre Pancrace, qu’on ne pouvait guere citer en
exemple pour sa piété.

— Je vous déclare, dit le docteur, qu’il faut renoncer a la messe pour quelque
temps. Le Bon Dieu qui nous voit saura bien que ce n’est pas par manque de
zéle : il n’ignore pas, en effet, qu’une église, comme d’ailleurs tous les lieux de
réunion, est un tres dangereux foyer de contagion. Tout le monde ici connait la
fermeté de votre foi — mais si en revenant de la messe vous rapportez la Peste
dans notre petite communauté, est-ce que vous aurez agi en bon chrétien ?

— Je trouve, dit le drapier avec force, qu’il faut étre un bien grand mécréant
pour admettre qu’il est possible de prendre la peste en écoutant la Sainte Messe !
Je dis que les bons chrétiens n’ont rien a craindre du fléau ! Pour moi, tant que
mes jambes pourront me porter, je ne manquerai pas un seul jour d’aller assister
au divin sacrifice. Ca ne m’est jamais arrivé depuis ma premiere communion, ¢a
ne m’arrivera pas demain !

— Ainsi donc, dit Maitre Pancrace, vous avez décidé de nous rapporter ici
I’infection et la mort ?

— Je n’ai pas la prétention de rien décider, dit le drapier, d’un ton rogue.
C’est Dieu qui décide seul, et vos efforts pour échapper a sa volonté sont non
seulement ridicules, mais impies. S’il lui plait de nous envoyer la peste ou la
mort, il est fou de prétendre lui résister, et je ne vous soutiendrai pas dans cette
entreprise criminelle, qui ne peut aboutir a rien. Je vous préviens donc que



demain matin j’irai a I’Eglise avec toute ma famille, apres quoi, je me rendrai a
Saint-Barnabé pour voir mon frere, dont je n’ai pas eu de nouvelles depuis cing
jours, et je rentrerai chez moi demain soir, ne vous en déplaise.

Sur quoi, il enfonga son chapeau sur sa téte, et sortit.

— Voila un honnéte imbécile, dit Matitre Pancrace, qui nous cofitera peut-étre
la vie.

— Oh que non ! dit le capitaine. Il n’y a qu’a I’enfermer dans une cave avec
toute sa famille...

— S’il revient demain soir, c’est ce que nous ferons, dit Maitre Pancrace.
— Et pourquoi ne pas I’enfermer tout de suite ? demanda Garin le Jeune.

— Parce que, dit le docteur, j’espere que ce qu’il va voir demain lui rendra la
raison, et que c’est en tremblant qu’il nous réclamera le vinaigre sauveur.
Parlons maintenant de notre organisation, car il va falloir vivre comme des
assiégés. Avons-nous des provisions suffisantes ?

— En tout cas, dit Maitre Garin, I’eau ne nous manquera pas. La fontaine n’a
jamais coulé avec tant de force...

— Je crois, dit le docteur, qu’il serait sage de ne pas nous en servir. Cette eau
vient du bassin des Chartreux, qui est alimenté par I’Huveaune — et il suffirait
qu’un pestiféré tombat dans cette riviere, ou seulement y rafraichit ses bubons,
pour que cette eau soit empoisonnée. Nous ne boirons que 1’eau des puits.

— Il y en a bien quatre metres dans le mien, dit Maitre Garin, ce qui fait, a
mon estime, un bon millier de cruches.

— Chez moi, dit Bignon 1’épicier, je n’en ai que deux metres, mais le niveau
se maintient toute I’année... Si j’en tire avec exces pour 1’arrosage, il est vrai
qu’il baisse un peu, mais il remonte dans la nuit...

— Donc, dit Maitre Pancrace, pas de crainte pour 1’eau... Maintenant, la
nourriture.

Bignon 1’épicier s’avanca.

— Avec ce que nous avons apporté a nos derniers voyages, mes caves sont
grandement garnies. J’ai d’abord une bonne douzaine de barils d’anchois, que
j’avais fait venir de Toulon bien avant la catastrophe, et dix caisses de morues
salées. J’ai toute une cave de pommes de terre, cinq barils d’huile d’olive, de
grands bocaux d’épices, cing ou six sacs de pois chiches (ils ont été un peu
attaqués par les charangons, mais il n’y aura qu’a les trier) et deux cents livres de



lentilles. Et puis, dit-il en riant, j’ai mes courges en bois !

Il avait en effet acheté, a un capitaine espagnol, une petite cargaison de
courges, qui n’avaient de courges que le nom. C’étaient des spheres de bois,
pareilles a de gros boulets de canon, et presque aussi dures. Mais quand on les
sciait en deux, on y trouvait bel et bien une pulpe blanche, savoureuse, et
nourrissante. Cependant, les clientes de Patrice, effrayées par 1’aspect et la
sonorité de cet étrange 1égume, lui avaient laissé pour compte la plus grande
partie de la cargaison. Il s’en consolait, en disant :

— L’écorce est imperméable, et ca reste frais pendant quatre ans !

Mais son fils, qui était d’un caractere enjoué, préconisait I’ouverture d’une
fabrique de bilboquets.

— Est-ce qu’il vous en reste beaucoup ? demanda Maitre Pancrace.
— Il y en a deux caves pleines jusqu’au plafond ! dit le fils.

— Elles vont peut-étre nous sauver la vie, dit le médecin. Et toi, boulanger,
combien as-tu de farine ?

Le beau boulanger réfléchit fortement, car il avait I’esprit tres lent, et dit
enfin :

— J’ai douze balles de farine, qui doivent faire au moins douze quintaux de
cent livres.

— Combien cela fait-il de kilos de pain ?

— Un peu plus du double, dit le boulanger. Mais ce qui me manquera, c’est
le bois ! Je n’en ai que pour une semaine...

— Si c’est nécessaire, dit Maitre Pancrace, nous briilerons nos parquets. Mais
nous n’en sommes pas encore la !

— Et puis, dit Garin le Jeune, 1I’hiver n’a pas été dur, et il en reste, des
provisions, dans toutes les caves...

On entendit alors parler le soupirail ; le notaire disait :
— Il m’en reste au moins deux charretées !
— Comment vous sentez-vous ? lui cria Pancrace.

— Un peu chaud, cria le notaire. Mais je crois que c’est a cause des deux
bouteilles de vin que je viens de boire, et qui m’ont grandement revigoreé !

— C’est slirement le vin, cria encore Pancrace. Maintenant, essayez de



dormir !

— Je ne peux pas ! cria le notaire. Ce que vous dites m’intéresse trop !
Continuez ! Continuez ! Demandez au boucher ce qu’il a !

Le gros Romuald s’avanca, un peu intimidé, et il dit tres vite :

— J’ai la moitié d’un beeuf, un veau et trois moutons. Si nous sommes une
centaine, ¢a peut nous faire quinze jours. Peut-étre trois semaines, si la viande se
conserve...

— Ma cave est glacée, dit le docteur. Je la mets a ta disposition.
— Et si ¢a dure plus de trois semaines ? dit le notaire.

— Ma foi, dit le docteur, il y a dans les écuries ma mule, la votre, et les deux
chevaux du boucher.

— Vous voulez manger mes chevaux ? dit le boucher horrifié.

— Nous voulons vivre, dit le docteur. Et toi aussi, tu veux vivre. Si on les
mange, on t’en achetera de plus beaux apres.

Enfin, dans un élan de générosité, chaque commere vint avouer la liste de ses
provisions : il était d’usage, a cette époque, de garnir les placards et les resserres
aussi completement qu’on le pouvait, car le ravitaillement — méme dans une
grande ville — n’était pas toujours assuré comme il I’est aujourd’hui.

Les grands-meres triompherent avec un si grand nombre de pots de
confitures que Garin le Jeune les soupconna d’exagérer (en quoi il se trompait)
et les ménageres déclarerent trente toises de saucissons, plusieurs douzaines de
jambons, des sacs de chataignes seches, de la farine de mais, des pois chiches,
des lentilles, des haricots, le tout en quantités si grandes que Maitre Pancrace se
frotta les mains joyeusement, et déclara :

— Mes amis, je pense qu’avec un peu d’économie nous pourrons tenir au
moins quatre mois. D’ici la, les légumes que nous allons planter dans nos jardins
auront miri, ce qui nous donnera un ou deux mois de plus, si c’est nécessaire :
c’est-a-dire que nous sommes sauves !

Alors, le capitaine s’avanca, et dit, de 1’air d’'un homme offensé :
— Et moi ? On ne me demande rien ?
— Un homme seul, dit Pancrace, n’a pas beaucoup de provisions...

— Parce que vous oubliez le principal, dit le capitaine. Moi, je puis mettre a
la disposition de la communauté quatre barriques de bon vin, c’est-a-dire pres de



mille bouteilles : deux tonnelets de rhum, un petit fiit d’eau-de-vie, et plus de
cent bouteilles de liqueurs différentes, comme marasquin, aguardiente, schnaps,
kirsch et brandevin, qui sont les meilleurs remedes du monde !

On lui fit — a voix basse — des acclamations.

— Et maintenant, dit Matitre Pancrace, je vous conseille d’aller diner de bon
appétit. Mais vous viendrez ensuite défiler chez moi, je vous examinerai 1’un
apres 1’autre, afin d’étre certain de ne pas enfermer le loup dans notre bergerie...
A tout a I’heure.

Au loin, les glas sonnaient toujours, mais déja tous reprenaient courage, a
cause du plan du docteur.

Tandis que chacun rentrait chez soi, on entendit, une fois encore, la voix de
Maitre Passacaille, qui appelait le capitaine, et le négrier courut au soupirail.

— Qu’y a-t-il ? Etes-vous plus mal ?

— Non, dit le notaire d’une voix forte. J’ai I’impression que je vais vers la
guérison. Mais je crois qu’elle serait hatée si vous m’apportiez I’une de ces
bouteilles dont vous avez parlé tout a I’heure !

— Voila une idée raisonnable, dit le capitaine.

Et il partit en courant vers sa cave.

Apreés le diner, Maitre Pancrace examina d’abord les enfants : comme ils
n’avaient pas quitté la placette depuis deux semaines, la revue fut assez vite
faite. Ce fut ensuite le tour des hommes : presque tous étaient allés a la ville, et
I’examen du docteur fut minutieux.

Il les faisait étendre tout nus sur la table, et il examinait d’abord toute la
surface de leur peau. Puis il flairait leur haleine, examinait leur langue et leur
gorge, tatait leur pouls, palpait leur ventre, leurs aisselles, leurs aines, a la
lumiere de quatre flambeaux. Chaque fois qu’il disait : « Celui-ci est sain », la
vieille Aliette s’approchait, et frictionnait I’homme avec le bon vinaigre des
Quatre Voleurs ; alors, il sautait de la table, et il éclatait de rire.

Vers la minuit, ce fut le tour des femmes, puis des demoiselles. Quatre
commeres vinrent tenir les flambeaux. On remarqua que Maitre Pancrace
apportait beaucoup de soin a cet examen : il resta parfois plus d’une minute a
caresser la blanche peau d’une rougissante demoiselle, puis il cherchait de fort
pres, et pour ainsi dire du bout du nez, la moindre trace d’écorchure, ou le plus



petit bouton : c’est que la peste est une maladie fort insidieuse qui débute parfois
a tres petit bruit. Enfin, vers les trois heures du matin, tout fut fini, et le docteur
déclara qu’en toute certitude la peste n’était pas entrée dans leur retraite, et ce fut
une rumeur de joie.

Garin fit toutefois remarquer que Maitre Combarnoux et sa famille n’étaient
pas venus a la visite, et que le clerc n’était pas rentré.

— J’en suis bien faché pour ce jeune homme, dit Pancrace, et son absence
n’est pas un bon signe. Quant au marchand drapier, nous aviserons demain.

Tout le monde alla dormir.

Tandis que Maitre Pancrace se déshabillait, il lui sembla entendre une sorte
de plainte qui montait des caves... Il se reprocha de n’avoir pas pris de nouvelles
de Maitre Passacaille, qui agonisait peut-étre sur un tas de bois... Il tendit

anxieusement 1’oreille. C’était bien la voix du notaire, mais elle ne se plaignait
pas. Elle chantait :

O bergere vola-age
Dis-moi le secret de ton cceur,
je veux dans ton corsa-age
Trouver le chemin du bonheur...

Vers les six heures du matin, la vieille Aliette vint 1’éveiller, ce qui ne fut pas
facile.

— Mattre, dit-elle, le drapier s’en va !

Pancrace sauta du lit, et dans sa chemise de nuit il courut a la fenétre, et
I’ ouvrit toute grande.

Maitre Combarnoux était occupé a régler la longueur des rénes de son
cheval, qui était attelé a une jolie carriole jardiniere.

Sur le siege, sa femme avait déja pris place, et ses cinq filles étaient installées
sur le plateau derriere elle, sur de jolis coussins bleus.



— Maitre Combarnoux, dit Pancrace, la nuit ne vous a donc pas porté
conseil ?

— Au contraire, dit le drapier. Elle m’a fortifié dans ma résolution d’ignorer
la peste, et de me soumettre humblement a la volonté de Dieu, sans rien changer
a mes habitudes.

— Dans ce cas, puisque vous allez chez votre frere a Saint-Barnabé, je crois
que vous feriez bien d’y rester.

— Et pourquoi ? dit brutalement le drapier.

— Parce que, pour notre sécurité, nous serons forcés de prendre contre vous
et votre famille des mesures qui vous déplairont.

— Je voudrais bien voir ca, dit le drapier, en ricanant vaniteusement.

— Vous le verrez, dit Maitre Pancrace. Et sans doute pas plus tard que ce
soir !

Sur quoi, il referma la fenétre, tandis que le drapier faisait claquer son fouet.

Pendant toute la matinée, Pancrace dirigea les derniers travaux. Il ordonna
d’abord aux hommes de pratiquer des breches dans les murs mitoyens des
jardins, afin que 1’on piit passer de I’un dans 1’autre. Pendant ce temps, il alla
faire, avec une grande précision, l’inventaire des caves, accompagné du
capitaine, qui nota sur un vieux livre de bord les quantités et la nature des
nourritures disponibles. Enfin, il fit descendre des greniers quelques vieilles
paillasses, que 1’on souilla de fumier, et de sang de lapin : on les disposa dans la
rue, comme si elles avaient été jetées par les fenétres... Dans le courant de
1’apres-midi, tous les volets furent fermés, et 1’on mit les barres aux portes.

Puis, Pancrace alla se pencher vers le soupirail de la cave du notaire, que 1’on
avait un peu oublié. Il entendit, a sa grande frayeur, un rale étouffé.

— Le malheureux, dit-il.

Il ’appela, cependant... Au troisieme appel, le rale se tut, et fut soudain
remplacé par une sorte de mugissement modulé, et Pancrace distingua le notaire,
assis sur une paillasse, qui baillait a bras ouverts. Puis, il se frotta les yeux, et dit,
sur le ton de la surprise :

— Ou suis-je ?

— Dans votre cave, dit Pancrace. Comment vous sentez-vous ?



— La bouche pateuse, et le cheveu raide ! dit le notaire... Et je me demande
pourquoi j’ai dans le nez une terrible odeur de rhum.

Toute la journée, la communauté travailla comme une ruche : les enfants
jouaient dans les jardins, sous la surveillance des grands-meres : elles leur
avaient fait des contes sur la présence d’un grand méchant loup, qui ne faisait de
mal a personne tant qu’on ne le réveillait pas, mais qui accourait infailliblement
au moindre cri. Les enfants jouaient donc en silence, et quand par hasard un éclat
de rire leur échappait, toute la troupe, terrorisée, courait s’enfermer dans les
écuries...

Vers le soir, on tint une conférence sur le retour du drapier.

— 1l ne faut pas le laisser entrer, dit Garin le Jeune. J’ai déja mis la barre a sa
porte. Puisqu’il tient a crever de la peste, il peut bien crever n’importe ou.

— 11 ferait du bruit, dit le docteur. Il irait certainement se plaindre aux
autorités — et je suis d’avis qu’il vaut mieux ne pas attirer I’attention sur nous...
Il vaut mieux que 1’on nous croie morts, ou partis...

— Mais alors, dit Bignon, qu’est-ce qu’on va en faire ?
— 1Ils sont sept, dit le notaire. On ne peut pas les tuer tous !
— Il n’est pas question de tuer personne, dit Pancrace.

— Pas encore ! dit le capitaine. Mais n’oubliez pas que la Peste Noire, c’est
la mort assurée pour le malade, et la mort possible pour ses voisins. Moi, je
trouve qu’un mort possible a le droit de tuer un mort certain.

— Ceci me semble raisonnable, dit Maitre Pancrace. Mais Maitre
Combarnoux n’a pas encore la peste, du moins a ma connaissance. S’il revient
ce soir, nous essaierons d’abord de le raisonner. Mais s’il persiste a vouloir nous
infecter, alors nous 1’enfermerons dans la cave de Garin, qui se trouve sous
I’écurie du milieu, et dont le soupirail s’ouvre dans I’écurie. S’il veut crier, nous
le baillonnerons. D’ailleurs, je suis persuadé qu’il ne fera pas grande résistance,
parce qu’il sera bien aise d’étre mis en siireté par force, et sans manquer
volontairement a ses devoirs, ce qui le déchargera de tout péché devant Dieu.

— Je vais, dit le capitaine, préparer un sac bien épais pour lui mettre sur la
téte, et des cordes pour le ligoter.

— Et moi, dit Garin, je vais débarrasser ma cave, car je suis sir que ce
fanatique...

Mais il ne put achever sa phrase, car la vieille Aliette entra soudain, et dit :



— Voila Maitre Combarnoux qui arrive : je 1’ai vu par le fenestron de la
cuisine !

Maitre Pancrace monta en courant au premier étage de sa maison : le notaire,
Garin et le capitaine le suivirent.

Pancrace ouvrit lentement un volet...

Devant la porte du drapier, juste a gauche, sa jardiniere était arrétée. Sur le
siege, il n’y avait personne. Mais sur le plateau, la femme et les quatre filles
étaient couchées les unes sur les autres... Elles avaient des visages noirs et
rouges, et horriblement enflés : la mere serrait encore dans ses bras la plus petite,
qui avait I’air d’une poupée goudronnée...

Sur les trois marches, devant la porte, Maitre Combarnoux était plié en
deux... Il gémissait a grands ahans, et tomba soudain sur les genoux, tandis que
son chapeau dur de feutre bleu roulait sur le trottoir...

Il fit encore un grand effort, pour lever vers la serrure la grosse clef brillante
de sa maison : mais sa main retomba, comme morte, et lacha la clef qui tinta sur
les pierres... et il gémit :

— Au secours ! Au secours ! Ouvrez-moi !

— Maitre Combarnoux, dit Pancrace d’une voix un peu tremblante, vous ne
pouvez plus entrer ici maintenant...

— Pour I’amour de Dieu, dit le pauvre homme, ouvrez-moi, et soignez-moi !

— Pour I’amour des hommes, dit Maitre Pancrace, n’essayez pas d’entrer
ici : il n’y a que des hommes sains, et des femmes et des enfants... Vous avez
pris ce mal par votre faute, ne venez pas en infecter les autres.

Le drapier poussa un profond soupir, et gémit :
— Dieu m’a abandonné...

— Ne le croyez pas, dit le Capitaine, puisqu’en ce moment méme, il vous
rappelle a lui.

— Ma femme et mes enfants sont morts. ..
— Parce qu’il n’a pas voulu vous séparer ! dit le notaire.
— Donnez-moi au moins a boire, dit le drapier, avec un cri déchirant.

— Je vais vous descendre un cordial, dit Pancrace, mais je ne peux pas vous
cacher qu’il n’y a plus rien a faire.



— Je le sais bien, murmura le drapier... Mais c’est quand méme terrible
qu’un homme de ma condition agonise dans la rue...

— C’est peut-étre mieux que de mourir chez vous, dit le capitaine. Vous
n’avez pas de plafond sur la téte et votre ame ira droit au ciel !

A ce moment, au bout d’une ficelle, Garin le Jeune fit descendre un cruchon
de vin blanc frais... Dans un grand effort, le moribond se traina a plat ventre sur
le trottoir, et saisit enfin le cruchon d’une main tremblante... A grand-peine, il
finit par le porter a ses levres. Mais il rejeta la premiere gorgée dans un hoquet
épouvantable, et elle fut suivie d’un flot de sang noir...

— Maitre Combarnoux, dit Pancrace, il vous reste encore un peu de vie...
Faites un effort, et essayez de vous asseoir sur les marches de mon escalier, le
dos appuyé contre ma porte...

— A quoi bon ? haleta le mourant.

— Ce sera, dit Pancrace, une bonne action, la derniere de votre vie, parce que
votre dépouille fera peur aux bandits qui vont peut-étre venir nous attaquer, et
vous sauverez ainsi la vie de trente petits enfants que vous connaissez...

Alors, le gros drapier bourru, secoué par les hoquets de 1’agonie, et
vomissant a chaque mouvement une boue sanglante, rampa jusqu’aux marches...
Il y resta un instant immobile, et le capitaine dit :

— C’est fini. Il est mort.

Mais il rassemblait, a travers les tortures de sa chair pourrie, les dernieres
forces de son cceur. Et soudain, par un effort supréme, il réussit a se retourner :
alors, en quatre spasmes horribles, il fit remonter son dos contre la porte, et sur
sa poitrine, pour la derniere fois, il joignit les mains.

Aliette, qui avait passé sa téte sous le bras de son maitre, cria soudain :
— Vous voyez I’Ange ? Regardez I’ Ange !

Ni Pancrace ni le capitaine ne le virent : mais ils regardaient, stupéfaits, sur la
pauvre face noire et boursouflée, un grand sourire de lumiere et de bonheur.

A la nuit tombée, Garin le Jeune et le boucher furent longuement équipés par
Maitre Pancrace : il leur fit mettre trois chemises a chacun, puis des blouses qui
tombaient jusqu’aux pieds, ajouta des gants de toile et des cagoules qui
descendaient jusque sur leur poitrine, enfin, ils furent longuement arrosés de
vinaigre des Quatre Voleurs. Ils prirent alors deux crocs de biicheron, qui servent



a tirer les troncs d’arbres, et sortirent.

Le cheval, toujours attelé a la jardiniere funebre, était allé s’appuyer au tronc
d’un platane, et il dormait debout sans le moindre souci.

Ils le ramenerent devant la porte de Pancrace, et au moyen de leurs crocs ils
firent tomber les cinq cadavres qu’ils arrangerent artistement autour du drapier
mort, dont le menton, maintenant, pendait horriblement sur un jabot de dentelle
sanglant.

La vie des reclus s’organisa avec une rigueur presque militaire. Les glas, qui
avaient remplacé 1I’Angelus, les réveillaient au premier soleil, et la journée
commencgait par I’examen de tous les membres de la colonie, qui défilaient
devant le médecin, installé sous le grand figuier du notaire. La fievre la plus
légere était suspecte, le moindre bobo paraissait promesse de bubon. On isolait
aussitot le malade dans une cave repeinte a neuf, et on le baignait de vinaigre
comme un cornichon : il n’en sortait qu’au bout de trois jours.

Apres la visite les femmes faisaient le ménage, sans le moindre bruit.

Les jeunes filles s’occupaient des petits enfants qui jouaient dans les jardins,
et le notaire, assis sous le figuier, faisait a mi-voix la classe aux plus grands,
secondé par le capitaine, qui leur enseignait la géographie. Pendant ce temps,
Garin le Jeune, pour occuper son temps, dessinait un mousquet d’un nouveau
modele, le boucher mettait des viandes a mariner (pour les conserver), 1’épicier
sciait ses courges de bois, et le boulanger pétrissait la pate. Il n’allumait son four
qu’apres minuit, tous les trois ou quatre jours, car il fallait attendre que le vent
soufflat, pour disperser la fumée qui aurait pu les trahir.

Ceux qui n’avaient rien a faire s’occupaient du jardinage — mais il fallait tirer
I’eau des puits directement, je veux dire sans passer par les poulies, qui
grincaient, comme c’est 1’habitude des poulies de puits. Les pois chiches
sortirent bientot, puis les lentilles, puis les haricots, et Maitre Pancrace se frottait
les mains joyeusement.

A midi, tous mangeaient ensemble dans la grande écurie du docteur, dont on
avait fait une salle commune.



Puis, apres la sieste — qui durait jusqu’a cing heures — les femmes cousaient
et tricotaient, les hommes jouaient aux cartes, aux dames polonaises, aux échecs
et les bonnes vieilles racontaient des histoires aux enfants.

Cependant, dans le grenier de la maison de Pancrace, qui était la plus haute —
il y avait toujours un homme qui veillait a 1’ceil-de-bceuf, pour avoir des
nouvelles du port et de la ville. On le remplacait toutes les deux heures, et il
venait faire son rapport au docteur.

Au commencement, le guetteur voyait passer des convois de charrettes, il
voyait courir des passants ou défiler en rangs des équipes, que le capitaine, avec
sa longue-vue, reconnut pour des forcats, dont on avait rompu les fers. Tous
portaient sur I’épaule une longue perche, terminée par un croc de fer.

Aucun bateau n’entrait plus au port, mais on en vit partir un grand nombre.
Puis, les corteges funebres se firent plus rares, et les rues parurent désertes.
Personne ne passait plus sur la petite place : il y eut cependant deux ou trois
alertes...

On voyait s’avancer, a pas légers, des rodeurs faméliques, armés de piques, et
parfois le pistolet au poing, en quéte de nourriture ou de pillage... Ils venaient
jusqu’a la grande facade, puis s’arrétaient soudain, horrifiés, et s’enfuyaient a
toutes jambes : le bon drapier, noir comme un negre, le visage tout grimacant de
vers, au centre de sa famille momifiée, veillait fidelement sur la communauté.

Cette vie dura pres d’un mois — mais, quoiqu’ils fussent en sécurité, le
caractere des reclus s’assombrissait chaque jour. Le son lugubre des glas, qui ne
s’arrétaient qu’au coucher du soleil, les assiégeait, et 1’obligation de parler a voix
basse leur donnait un sentiment de culpabilité. Les enfants, privés de bruit,
perdaient 1’appétit, et les meres se lamentaient. Les vieux, qui craignent tant la
mort, furent les premiers a déraisonner.

Mamette Pigeon, qui avait plus de quatre-vingts ans, disparut un jour ; on la
retrouva cachée sous un lit, et elle refusa de sortir de cet abri. Comme on
essayait de I’en tirer, elle poussa des cris si terribles qu’il fallut y renoncer, et sa
fille dut lui porter deux fois par jour sa nourriture dans sa ridicule cachette, ou
elle vécut a plat ventre dans ses excréments.

Le papet de Romuald, qui pourtant avait toujours eu beaucoup de sens, se mit
un jour a marcher a quatre pattes, en aboyant de temps a autre ; il expliqua a
Maitre Pancrace que la peste ne frappait jamais les animaux, et que tout le
monde n’avait qu’a faire comme lui. Pancrace, qui le jugea incurable, 1’approuva
hautement, mais lui demanda d’aboyer moins fort, ce qu’il accepta de bonne



grace.

D’autre part, I’ennui et la peur commencerent bientot a dérégler les meceurs de
ces bonnes gens, et il y eut un grand nombre d’adulteres, dont personne
d’ailleurs ne sembla se soucier beaucoup, sauf le boucher Romuald, qui
enrageait d’étre cocu, mais que Pancrace consola par des considérations
philosophiques d’une si grande beauté que le boucher, ayant fait cadeau de sa
femme au boulanger, se mit en ménage avec la petite servante de 1’épicier. Elle
en fut bien aise, car elle craignait, depuis le début de la contagion, de mourir
pucelle... Ces mceurs attristérent le vertueux notaire, et d’autant plus
cruellement qu’il en fut victime lui-méme, car il se surprit un beau soir en pleine
fornication avec la femme du poissonnier, qui n’était ni jeune ni belle, mais
capiteuse et entreprenante.

Maitre Pancrace le consola, en lui expliquant que la crainte de la mort
exaltait toujours le sens génésique, comme si un étre qui se croit perdu faisait un
grand effort pour la reproduction de sa personne, afin de triompher de la mort...

Le soir du quarantieme jour, tandis que tout le monde prenait le frais dans les
jardins avant le diner, on entendit soudain une galopade dégringolante dans
I’escalier, et le guetteur parut sur la porte, le visage illuminé. C’était le fils
Bignon.

— Victoire ! s’écria-t-il. La peste est finie !
Tous se leverent d’un seul coup.
— Qu’en sais-tu ? dit Maitre Pancrace.

— Ils font des feux de joie ! dit le fils Bignon... Le plus grand est sur le
Vieux-Port, et on voit autour des ombres qui dansent !

Plusieurs femmes se mirent a danser, en poussant des cris de joie.

— Paix ! dit Pancrace — et attendez un peu avant de vous réjouir. Il faut
d’abord aller voir ca !

Il s’élanca vers 1’escalier, ou le capitaine 1’avait déja précédé.

Comme il n’était déja plus dans le grenier, et que la vitre du toit était ouverte



en haut de 1’échelle, il grimpa lestement, jusqu’a ce que sa téte dépassat du toit, a
coté des bottes du capitaine.

Il vit, sur la grande tache noire de la ville, des points qui rougeoyaient dans la
nuit comme des braises. Plus pres, sur le Vieux-Port, un bouquet de flammes
dansait.

Le capitaine avait allongé sa lunette, qu’il régla plusieurs fois... Maitre
Pancrace frappa sur sa botte :

— Que voyez-vous ?

— Je vois un grand feu, dit le capitaine. Et devant ce feu, je vois des ombres,
qui lancent d’autres ombres dans les flammes.

— J’en étais sir, dit Pancrace, ce sont des biichers... on briile les cadavres,
parce qu’on n’a plus le temps de les enterrer...

Ils redescendirent, pensifs, 1’escalier ou presque tous les hommes les
attendaient sur les marches.

Le lendemain, au petit jour, on entendit frapper a la porte de dame Nicole.
D’abord discretement, puis avec force, puis brutalement... Beaucoup sauterent
de leur lit et coururent aux fenétres fermées, sans oser pourtant les ouvrir : ils
essayaient de voir par les fentes. Cependant, une voix criait :

— Ouvrez-moi ! C’est moi, c’est Norbert !

On reconnut alors la voix du clerc que I’on croyait mort.
Mais un grand silence lui répondit.

Alors il se mit a hurler :

— Je sais que vous étes cachés derriere les volets ! Ouvrez ou j’enfonce la
porte !

Maitre Pancrace entrebailla une fenétre, tout juste au-dessus de ce forcené.

— Pour I’amour de Dieu, lui dit-il, ne criez pas comme c¢a et ne faites pas
tant de bruit !

— Pour I’amour de Dieu, dit le clerc, laissez-moi prendre mes affaires ou
lancez-les-moi par la fenétre ! Je quitte la ville, et je vous conseille d’en faire
autant : d’ici trois jours ils vont venir briler tout le quartier !

— Que dites-vous ? s’écria Pancrace, qui devint blanc comme un navet.



— Ouvrez-moi et je vous dirai tout, répondit le clerc — et je vous sauverai
peut-étre la vie...

— Vous étes donc venu dans une bonne intention, dit Pancrace. Mais vous
nous apportez certainement la peste !

— La peste, je 1’ai eue, et par miracle je m’en suis tiré. Vous savez bien
qu’on ne peut pas 1’avoir deux fois !

— S’il en est ainsi, vous ne 1’aurez plus : mais vos vétements sont sans aucun
doute imbibés d’insectes extrémement subtils, qui apporteront le venin a tous
VOS amis.

— C’est sans doute vrai, dit le clerc, parce que depuis deux mois, sous
prétexte que je ne risque plus rien, ils m’ont obligé a ramasser des centaines de
cadavres qui pourrissaient sur les trottoirs. Alors, que faut-il que je fasse ?

— Premierement, dit le docteur, vous allez vous mettre tout nu et vous
jetterez toutes vos hardes par-dessus le parapet. Ensuite, je vais vous passer du
savon, et vous vous laverez du haut en bas et surtout les cheveux. Ensuite, je vais
vous faire descendre un gros flacon de vinaigre, et vous en frotterez votre corps
pendant une heure, et vous en baignerez vos ongles des pieds et des mains...
Enfin, je vous lancerai un paquet de hardes saines, et vous pourrez entrer ici sans
le moindre danger.

— Soit, dit le clerc.
Et il commenca a se déshabiller.

Pendant toute 1’opération, qui dura pres d’une heure, il y eut beaucoup de
dames et de demoiselles derriere les volets fermés, car il était assez joli garcon et
la peste, en I’amincissant, avait confirmé son élégance naturelle.

Sur la place déserte, pres de la fontaine, il récura tout son corps avec une
grande application. Quand il fut prét, Pancrace alla lui ouvrir une porte en
pressant contre son propre nez un tampon de linge imbibé de vinaigre, et le
conduisit jusqu’a son cabinet.

Leur conversation dura plus d’une heure. Les hommes attendaient dans les
jardins, sans dire un mot. Ils se promenaient, la téte basse, les mains dans les
poches. Les femmes parlaient a mi-voix, par petits groupes, dans les coins.
D’autres étaient rangées autour de la vieille Aliette, qui essayait d’écouter a la
porte du docteur. Elle n’entendit rien de compréhensible — mais quand Pancrace
ouvrit la porte, elle tomba entre ses jambes. Et comme il dit : « La peste soit de
la curieuse », elle s’enfuit épouvantée, en oubliant de respirer.



En silence, les deux hommes allerent jusqu’au milieu du grand jardin, et le
clerc monta sur le couvercle du puits.

Tout le monde vint se ranger en demi-cercle autour de lui, tandis que
Pancrace et le notaire s’étaient assis sur la margelle. Alors, il parla.

— Mes amis, dit-il, j’ai le grand chagrin de vous dire que c’est Maitre
Pancrace qui avait raison, et que cette ville est perdue. Grace a la lorgnette du
capitaine, je sais que vous en avez une idée. Mais cette idée est bien petite, et
presque charmante a coté de la réalité. La réalité, c’est qu’on jette les cadavres
par les fenétres, et que les trottoirs en sont encombrés. Tous les gens qui
pouvaient le faire sont partis pour les terroirs des environs, mais il reste encore
une grande quantité de peuple, qui diminue chaque jour d’au moins un
vingtieme. On n’enterre plus les morts, on les briile, mais on n’arrive pas a les
briiler tous, malgré 1’aide de plus de cent galériens, qu’il faut renouveler presque
entierement chaque semaine, parce que leur condamnation ne les a pas mis a
’abri de cette effroyable contagion.

« Ici, vous étes peut-étre en siireté, mais vous n’y serez pas longtemps.
— Pourquoi ? demanda brusquement le notaire.

— Parce que les édiles ont décidé de briiler les maisons des pestiférés et
méme des quartiers entiers... Avant-hier ils ont brtlé la Tourette. Hier, plus de
trente maisons a la place de Lenche, et j’ai entendu dire qu’aujourd’hui ils
attaqueraient la Plaine Saint-Michel, ou la contagion a fait des ravages terribles !

— C’est a deux pas d’ici ! dit le capitaine.

— Eh oui, dit le clerc. Et de plus, j’ai entendu parler de notre placette.
D’apres un rapport de police, on vous croit tous morts, et je pense que dans deux
ou trois jours, vous verrez arriver les fagots et les torches.

— Alors, dit le notaire, nous nous montrerons, et ils ne briileront rien du tout.

— C’est exact, dit le clerc. Ils n’auront pas la cruauté de briiler des gens en
bonne santé. Mais d’abord, on vous volera toutes vos provisions car la disette
arrive tout pres de la famine, et les autorités confisquent toutes les réserves.
Ensuite, on obligera les hommes a travailler avec les forcats, pour enterrer des
milliers de cadavres pourris. Vous aurez un croc, une cagoule, des gants, et pour
vous réconforter, on vous appellera « corbeaux » : il est vrai qu’au bout de huit
jours vous n’aurez plus aucun souci, car vous aurez vous-mémes fondu en
pustules et bubons, et les chiens errants se disputeront vos restes : voila le sort
qui vous attend si vous avez la sottise de rester ici.



Il n’avait pas fini de parler que les femmes pleuraient déja, en serrant les
enfants dans leurs bras ; les hommes restaient immobiles, aussi impuissants que
des pierres, et les vieux se regardaient entre eux d’un air stupide.

Ce fut le capitaine qui parla le premier.
— Ce jeune homme a raison, dit-il. Il n’y a qu’a foutre le camp.

— C’est ce que nous aurions di faire des le premier jour, dit le notaire...
J’aurais pu me retirer dans ma petite maison d’Aix...

— La peste y est déja, dit le clerc. Il a fallu fermer les écoles, les tribunaux,
et les églises...

— Alors, dit le capitaine, il n’y a qu’un moyen : trouver un bateau et partir
pour la Corse.

— Mon cher capitaine, dit Pancrace, ce serait la solution idéale. Mais ou
voulez-vous trouver un bateau ?

Le capitaine fit un geste vague, secoua la téte et se tut. Garin le Jeune, le
boulanger, le boucher firent tour a tour des propositions déraisonnables, comme
il arrive dans les cas désespérés...

Maitre Pancrace, qui ne perdait jamais son sang-froid, réfléchissait.

— Le plus simple, dit-il, est de partir vers les collines. Nous irons d’abord au
village d’ Allauch, ou j’ai un parent... Si le fléau est déja parvenu jusque-la, nous
pousserons encore plus loin... J’ai peur, en vérité, que les villages ne soient déja
contaminés... Il nous restera les collines. Nous trouverons peut-étre un abri dans
quelque grotte, au flanc d’un ravin solitaire, ou nul ne viendra nous chercher.

— Mais que mangerons-nous ? dit le clerc.

— Nous avons encore d’importantes réserves. De plus, il nous reste quatre
chevaux et deux mules...

— Ces bétes sont bien maigres, dit le boucher.

— Il ne s’agit pas encore de les manger, mais de les atteler a nos charrettes et
voitures, pour transporter nos provisions. Nous allons leur donner tout le foin qui
nous reste, et notre dernier sac d’avoine. Dans la journée, nous préparerons notre
chargement, et vers la minuit, nous partirons.

— Comme vous y allez ! dit le clerc. Vous croyez qu’on peut s’en aller
comme ¢a ? D’abord, quand on verra passer vos charrettes chargées, vous serez
immeédiatement attaqués par des bandes armées qui parcourent la ville a la
recherche de n’importe quelles nourritures, et qui pillent les caves des maisons



pestiférées.
— A minuit ? dit le notaire.
— Surtout la nuit, dit le clerc.

— Nous avons vingt-trois fusils, dit Maitre Garin ; trente pistolets et plus de
cent livres de poudre.

— Au premier coup de fusil, d’autres bandes de pillards accourront en
renfort. Et d’autre part, il y a des gardes a chaque sortie de la ville, afin que la
contagion ne se répande pas dans tout le pays...

— Mais alors, que faire ? s’écria 1’épicier, que la peur rendait hagard.

— Sortir les uns apres les autres, dit le clerc, en emportant quelques
nourritures bien cachées sous nos habits — et filer chacun pour soi.

— FEt les femmes ? dit Pancrace.

— Et les enfants ? dit violemment Maitre Passacaille. Vous voulez
abandonner les enfants ?

Les femmes murmuraient.

Le clerc ouvrit ses bras, ferma les yeux, haussa les épaules, mais ne dit rien
d’autre.

Il y eut un tres long silence, que Maitre Pancrace rompit, pour dire :
— Venez dans mon cabinet.

Il entraina le notaire, le clerc, I’armurier et le capitaine.

Deés qu’ils furent partis, les femmes commencerent a dire que ce clerc avait
toujours voulu faire I’intéressant, qu’il n’avait slirement pas eu la peste, et qu’il
venait sans doute de passer deux mois chez quelque vieille maftresse qui avait
fini par le mettre a la porte. On 1’accusait d’avoir toujours fait des farces, et
d’avoir un mauvais fond. En conclusion, plusieurs déclarerent qu’il n’y avait
aucune raison de fuir, et que le plus sage était d’attendre, comme on avait fait
jusque-la.

Les hommes commencaient a étre de leur avis, lorsque Pampette, le



poissonnier, qui était de garde sous le toit, parut sur une porte.

— Il y a, dit-il, un grand incendie dans le quartier de la Plaine Saint-
Michel...

Tous frémirent, car le clerc 1’avait annoncé. Les femmes recommencérent a
pleurer, et les hommes s’avancaient vers la porte de Maitre Pancrace, lorsque
celui-ci parut sur la marche.

Pampette lui fit son rapport.

— Notre ami, dit Pancrace, nous I’avait annoncé — et le sort qui nous est
réservé n’est plus douteux : mais rien n’est perdu. Ecoutez-moi bien, et obéissez-
moi sans discussion, en toute confiance... Nous allons commencer tout de suite
a charger nos voitures, et nous tendrons des baches sur nos provisions. Sur ces
baches, des hommes, des femmes et des enfants s’étendront, a demi nus, pour
représenter des cadavres pestiférés : je me charge de leur donner une apparence
épouvantable. D’autres, sous des cagoules, porteront des torches, et chanteront
les psaumes du Miserere, tout en secouant les clochettes de la mort. Je suis sir
que notre cortege, au lieu d’attirer les pillards, va les mettre en fuite. En ce qui
concerne les soldats qui veillent aux barrieres, je ne les crains pas, et je vous
promets que nous passerons sans aucune difficulté, si chacun joue le role que je
lui donnerai.

« Préparez tout de suite le chargement des voitures — et surtout que les
femmes n’essaient pas de nous encombrer avec des meubles de famille ou des
souvenirs d’enfance, ou d’inutiles babioles qu’elles tiennent, presque toujours,
pour l’essentiel : je vérifierai les chargements, et je n’accepterai rien que
d’indispensable. Allez !

Les préparatifs du départ durerent toute la journée. On graissa les roues, on
soigna les bétes, on entassa, sur les charrettes, les sacs de nourriture, les
tonneaux de vin, les fusils, la poudre, le plomb et les étoffes. Puis Maitre
Pancrace fit forcer les caves du pauvre drapier.

— A cette heure, dit-il, il n’a plus besoin de sa marchandise, tandis qu’elle
nous sera d’un grand secours.



Il installa ensuite, dans sa propre salle a manger, un grand atelier de couture,
avec une quinzaine de femmes, choisies parmi les plus habiles : elles
commencerent par confectionner une bonne vingtaine de cagoules noires, puis
de longues blouses, puis des moufles, c’est-a-dire des gants qui n’avaient que le
pouce. Enfin, penchées sur une gravure que leur donna Maitre Pancrace, elles
entreprirent, sous la direction du notaire, la confection de quatre uniformes de
militaires, ou plutot de quelque chose qui y ressemblait, sur les mesures de Garin
le Jeune, de Bignon, de Pampette et du boulanger, et la soutane du clerc.

Cependant, Pancrace, qui avait disparu, revint au bout d’une heure : mais son
entrée dans 1’atelier fit pousser des cris aux femmes, et Maitre Passacaille lui-
meéme en fut stupéfait.

En effet, le personnage qui parut était vétu d’un grand uniforme d’officier.
Son justaucorps bleu d’azur, sa culotte de peau blanche, ses bottes de cuir rouge
a I’éperon d’argent, son épée a la garde d’or ciselé, son manteau blanc doublé de
drap d’or et garni de vair formaient un ensemble d’un si grand luxe que les
couturieres, qui s’étaient levées, n’osaient plus s’asseoir.

— Est-ce bien vous ? demanda le notaire.

— Hélas non, dit Maitre Pancrace : mais c’est pourtant le personnage que je
fus.

— C’est la un uniforme de capitaine des gardes du Roy !

— Qui, dit Maitre Pancrace, mais il y a une petite différence : le col de mon
justaucorps est de velours jaune, ce qui indique que j’étais le chirurgien en chef
de cette illustre Compagnie, avec le grade de capitaine...

Il y eut un murmure d’admiration, et le docteur ajouta, a voix basse :

— J’ai méme eu I’honneur, pendant la campagne de Hollande (il 6ta son
chapeau a plumes) de soigner 1’auguste santé de Sa Majesté le Roy.

Une petite larme perla au coin de son ceil, et le notaire se découvrit a son
tour.

— Sa Majesté, dit le docteur avec émotion, était incommodée par des vents
continuels, et dont la violence effrayait son cheval : je réussis a les dompter, et
depuis ce jour-la, je restai attaché a son Auguste Personne jusqu’au triste jour de
sa mort.

Apres un silence, Pancrace changea de ton, et dit brusquement :

— Reprenez vos ouvrages, je vous prie, et occupez-vous de la vareuse du



capitaine, qu’il faut honorer de deux galons d’argent...

Aprés un déjeuner rapide, les travaux furent repris en grande hate, car on
voyait dans le ciel, a peu de distance, d’énormes volutes de fumée, et des
cendres 1égeres commencaient a blanchir 1’herbe des jardins. Il n’y avait encore
aucun danger véritable, mais 1’odeur de I’incendie prouvait 1’urgence de la fuite.

Cependant, Pancrace et Maitre Passacaille s’étaient retirés dans 1’étude du
notaire, ou ils faisaient d’ordinaire leur partie d’échecs.

Mais ce jour-la, ils ne toucherent pas aux tours d’ivoire que portaient de
petits éléphants.

Maitre Passacaille commenca par tailler, avec beaucoup de soin, deux plumes
d’oie ; puis il ajouta une pincée de suie raffinée a son encre. Enfin, il arracha
d’un registre une belle page de papier notarial, et se mit a recopier, de sa belle
écriture moulée, quelques lignes dont Pancrace avait composé le modele : c’était
un laissez-passer en bonne forme, pour le commandant de la barriére de la Rose.

Il en sécha I’encre avec une pincée de poudre d’or, qu’il fit rouler d’un bout a
I’autre de la feuille.

Enfin, prenant dans I’'un de ses cartons un acte de vente que 1’échevin
Moustier était venu signer dans son étude, il en copia la signature avec une
aisance si grande et une exactitude si parfaite que Pancrace s’écria :

— Quelle merveille ! C’est a croire que vous avez fait ca tous les jours de
votre vie.

— Non, dit modestement le notaire. Pas tous les jours, mais chaque emploi a
ses nécessités...

Il exécutait fort bien celles du sien, car il sortit bientot un sceau de plomb,
aux armes de la Ville de Marseille, et I’imprima bellement au bas de la page, sur
une pastille rouge de cire chaude d’ou sortait un ruban bleu.

Alors, il contempla son ouvrage, se frotta vivement les mains, et déclara :

— Celui-ci est particulierement réussi, et Monsieur 1’échevin Moustier lui-
méme n’oserait pas jurer que c’est un faux...

Il roula le précieux papier, le lia d’un ruban bleu plus large que le premier, et
le remit a Pancrace.

— Maintenant, dit celui-ci, nous allons certainement prendre plaisir a la
fabrication de faux pestiférés.



Ils descendirent dans son cabinet : 1a, le clerc et I’épicier avaient préparé, sur
son ordre, toutes sortes d’ingrédients dans une bonne douzaine d’assiettes. Il y
avait du bouchon briilé, de la colle, de la confiture, du miel, de la cire, de la
poudre de safran, du platre, de la suie, de 1’étoupe, et toutes sortes de pates
colorées.

Avec ces ingrédients, Maitre Pancrace arrangea artistement une quarantaine
de visages et de corps et prouva que s’il ne savait pas guérir les bubons il savait
du moins en faire d’admirables. Ce fut si bien réussi que ces malheureux se
faisaient peur entre eux, et que quand les deux premiers reparurent dans les
jardins, plusieurs femmes s’évanouirent, tandis que Papet, toujours a quatre
pattes, aboyait plaintivement.

Quand les pestiférés furent préts, on s’occupa des pénitents : ils revétirent la
blouse, la cagoule, et les gants, puis on leur distribua des clochettes, arrachées
aux portes d’entrée. Enfin, on alluma, pendant quelques minutes, les torches
résineuses empruntées aux pins des jardins.

La nuit tombait, rougeoyante, vers la Plaine Saint-Michel, et les fugitifs firent
leur dernier repas en silence, dans la grande écurie bien fermée, a cause de
1’acreté de la fumée qui descendait, plus épaisse, sur les jardins.

Les faux pestiférés n’étaient pas trop a leur aise, car leurs enduits séchés leur
tiraient la peau du visage — et a cause du mouvement de leurs machoires des
bubons tombaient a chaque instant dans la soupe.

Le repas fut tres court. Beaucoup de femmes pleuraient a 1’idée de quitter
leur maison et leurs meubles : elles auraient voulu tout emporter, et le docteur,
en controlant le chargement des véhicules, avait fait rejeter un chat, deux grands
portraits de vieillards et cinq poupées d’une vieille bigote qui n’avait jamais eu
d’enfants. Comme elle se lamentait a voix haute, quelques paroles d’amitié et
une claque sur le museau consolerent la sanglotante.

Apres le diner, on entendit ronfler 1’incendie, qui était pourtant encore assez
loin. Maitre Pancrace, avec un calme parfait, compléta la mise en scene.

Les charrettes furent alignées en face de la porte charretiere, et les pestiférés
prirent place sur les baches. Pancrace, bravant la pudeur, en voulut quelques-uns
absolument nus ; puis il disposa quelques jambes pendantes, convenablement
noircies, deux ou trois bras ensanglantés de grumeleuses confitures, qui
retombaient au bord des ridelles, et il déforma quelques visages, bossués par des
crolitons placés entre la joue et la gencive ; et au sommet de chaque bosse, il



traca un gros point rouge cerné de noir. Enfin, dans plusieurs narines, il enfonca
de la pulpe d’olives noires, qui semblait en avoir coulé.

On trempa les cagoules dans du vinaigre, on alluma les torches, on ouvrit
sans bruit les battants de la porte.

Alors, Pancrace, dans son bel uniforme, monta dans sa petite voiture, dont le
vieux Guillou tenait les rénes — et il prit la téte du cortege, qui se mit en marche
sans bruit.

A deux pas derriére lui, le capitaine galonné, sa longue-vue en bandouliére.
Puis quatre soldats, le mousquet sur 1’épaule. Enfin, un prétre — qui n’était autre
que le clerc — s’avancait, un livre ouvert a la main, précédant les charrettes, qui
roulaient lentement entre deux haies de pénitents, qui portaient les torches
allumées.

Comme on ne voyait personne, la procession s’avanca d’abord en silence, et
descendit jusqu’au boulevard qui était la route de la liberté — mais au moment
d’y pénétrer, Maitre Pancrace se retourna, et leva le bras. Les clochettes tinterent
lugubrement, et la psalmodie monta sourdement des cagoules...

Le clerc n’avait pas menti. La ville paraissait abandonnée, et les quinquets
qui d’ordinaire éclairaient les rues n’avaient pas été allumés. Mais a la lueur de
leurs torches, ils distinguerent bientot quelques cadavres étendus sur le trottoir,
dans le ruisseau ou recroquevillés sous les porches, dans des postures étranges...
Ils virent aussi des pillards : mais au passage du cortege, leurs silhouettes
entrevues disparaissaient en courant dans la nuit.

Ils marcherent ainsi plus d’une heure, dans la longue rue bordée de platanes,
dont les pavés inégaux faisaient tressauter les charrettes.

Comme tous fuyaient a leur approche, et que la ville semblait déserte, leur
inquiétude premiere s’était transformée en un sentiment de sécurité, et les faux
pestiférés, sur les charrettes, commencerent a échanger des plaisanteries a voix
basse, et a pingoter les plus jeunes pestiférées, qui n’étouffaient qu’a grand-peine
des éclats de rire charmants. En arrivant a Chateau-Gombert, ou Pancrace
pensait qu’on allait trouver le poste de garde, il envoya le capitaine pour rétablir
I’ordre dans le convoi, et réduire les morts au silence.



Bien lui en prit, car il vit, au détour de la route, quatre lanternes allumées,
tandis que brillait le fenestron d’un petit batiment de planches.

Deux soldats s’avancerent, le fusil a la main.

— Halte !

Pancrace s’arréta, et se tournant vers le convoi, il cria a son tour :
— Halte !

Puis, s’avancant vers les soldats, il demanda brusquement :

— Ou est votre officier ?

— Il dort, dit le soldat. Et nous n’avons pas besoin de lui pour vous interdire
le passage. Personne ne doit sortir, sous peine de mort.

— Il dort ! cria Pancrace avec une grande indignation. Quand toute une ville
agonise, quand la contagion menace la France entiere, il dort ?

Les soldats, surpris, n’oserent répondre, mais 1’un d’eux, levant sa lanterne,
fit deux pas vers le docteur. Il découvrit alors les détails du rutilant uniforme,
que la nuit embellissait ; se tournant vers les deux autres, il cria :

— Présentez armes !
Ce qu’ils firent aussitot.

— §’il dort, s’écria Pancrace, nous allons le réveiller ! Conduisez-moi pres
de lui.

Mais ils n’eurent pas besoin d’entrer dans la cabane, car le dormeur, éveillé
par les commandements, venait vers eux, tout en remettant en hate sa tunique :
un autre lanternier était venu a ses cotés.

Deés qu’il vit Pancrace, il s’immobilisa selon le reglement. Comme il ne
portait qu’un galon, le docteur lui parla de tres haut.

— Lieutenant, dit-il, je suis faché de constater qu’un homme qui a de si
grandes responsabilités se réfugie dans le sommeil !

— Monsieur I’ officier, répondit I’autre, assez embarrassé, je suis de garde ici
depuis quatre jours, et la résistance humaine a des limites. D’autre part, quand
par hasard je cligne un ceil, I’enseigne que voici me remplace.

Et il montrait une silhouette qui s’avancait dans 1’ombre.
— Enseigne, dit séverement Pancrace, ou étiez-vous donc ?

— Monsieur I’officier, répondit 1’enseigne, la nature a non seulement des



limites, mais elle a aussi des besoins.
Alors, Pancrace esquissa un sourire, et dit :
— Bien répondu.
Puis, sur un ton dégagé, il dit :

— Messieurs, venez avec moi, car il n’est pas nécessaire que vos hommes
entendent ce que j’ai a vous dire.

Sur quoi, il se dirigea d’un pas décidé vers la baraque dont il referma la porte
avec soin. Une chandelle briilait sur la table de bois blanc, pres d’un grabat.

— Messieurs, dit-il, la mission dont je suis chargé doit rester secrete, afin de
ne pas affoler la population. La peste qui dévaste Marseille n’est encore que la
forme la moins dangereuse de cette maladie : mais les chirurgiens viennent de
constater une centaine de cas de peste NOIRE. Si cette forme du fléau se
propage, c’en est fait de notre ville, et peut-étre de notre pays. Je suis chargé,
avec les galériens qui m’accompagnent sous ces cagoules, d’aller ensevelir ces
terribles cadavres en les jetant dans 1’ancienne mine de charbon qui se trouve
pres d’Allauch.

— Pourquoi ne les a-t-on pas briilés ? demanda I’enseigne.

— Parce que, selon les chirurgiens, les vapeurs qui s’en dégageraient, avant
qu’ils ne fussent réduits en cendres, suffiraient a contaminer toute la ville.

Il sortit alors de son justaucorps un rouleau de papiers qu’il déplia
soigneusement sur la table.

— Voici les ordres, dit-il. Je vous les laisse, car ils vous sont adressés par le
commandant, dont 1’autorité fait merveille, et qui est d’ailleurs mon vieil ami.

La chandelle éclaira les cachets, les sceaux, les signatures, et la belle écriture
notariale de Maitre Passacaille.

Pendant que les deux officiers regardaient avec respect le laissez-passer,
Maitre Pancrace ajouta :

— Je ne crains qu’une chose : c’est que mon cher Andrault Langeron, notre
bailli, qui se dévoue jusque dans les hopitaux, ne succombe lui-méme a la
contagion. Ce serait une grande perte pour notre ville, et pour le royaume.

Il sortit, et le lieutenant fit en grande hate ouvrir la barriére. Puis il cria a ses
hommes :

— Eloignez-vous de ces chariots, si vous faites cas de votre vie.



Le cortege se mit en marche, sous les yeux des deux officiers.

— Je me permettrai de regretter, dit le lieutenant, qu’un officier de votre rang
soit exposé a un si grand risque.

— C’est bien aimable a vous, dit Pancrace. Mais en de pareilles
circonstances, le risque doit étre égal pour tous.

Il leur offrit une prise de tabac, et remonta dans sa voiture, tandis que six
soldats lui présentaient les armes, et que les officiers qui avaient tiré leurs épées
lui rendaient les honneurs.

Alors, il remonta dans sa voiture, salua largement les officiers, et le cortege
se remit en marche dans la nuit, tandis que les gardes de la barriere, effrayés par
la peste noire, couraient au tonneau de vinaigre.

Deés qu’ils furent hors de la vue des soldats, Pancrace fit taire les clochettes et
les psaumes, puis fit éteindre les torches. Sur la route déserte, la lueur des étoiles
les éclairait assez. Enfin, il donna 1’ordre de hater le pas, par crainte d’une
poursuite, au cas ou les officiers en viendraient a concevoir des doutes sur la
valeur du laissez-passer.

Ils marchérent ainsi pendant deux heures, et 1’aube enfin se leva sur la
réussite de 1’expédition.

A droite de la route s’étendait une grande forét de pins mélés d’yeuses ;
lorsqu’un chemin de biicherons se présenta, Pancrace y fit entrer son cheval, et
tout le cortege suivit sous le couvert.

Ils atteignirent bient6t une grande clairiere, couverte d’une herbe drue, et
toute fleurie de coquelicots.

Pancrace arréta son cheval, mit pied a terre et cria « Halte ! »

Alors, les pénitents oOterent leurs gants et leurs cagoules, tandis que les
pestiférés bondissaient sur la route et que les femmes soulevaient les baches.
Tous riaient de joie, comme des enfants, et ils se lancaient leurs bubons, tandis
que les chevaux broutaient avidement malgré leur mors.

On entendit soudain un appel : c’était le petit mercier, qui s’était enfoncé
sous le bois ; il avait trouvé une mare, et tous coururent s’y laver.

Assis sur une grosse pierre, Maitre Pancrace avait tendu ses bottes a Guillou,
qui le déchaussa et frictionna ses orteils meurtris. Cependant la vieille Aliette



préparait pour son maitre ses vétements habituels.
Aupres de lui, le notaire et Garin s’étaient assis dans 1’herbe.

— Mes amis, dit Pancrace, nous avons réussi la premiere moitié de notre
affaire. Cependant, ces gentils officiers risquent fort d’étre détrompés par le
premier inspecteur qui passera : cC’est pourquoi je quitte ce costume trop
aisément reconnaissable. Déshabillez aussitot les soldats, et cachez dans un
ballot ces costumes qui nous dénonceraient. Nous sommes maintenant a une
demi-lieue d’Allauch ; regardez, a travers les arbres, cette batterie de moulins a
vent qui couronne la colline... Son existence vous prouve que le mistral y
souffle généreusement. Il fait ainsi la prospérité de ce bourg : il en fait aussi la
salubrité. Je suis persuadé que la contagion n’y est pas venue, et qu’elle n’y
viendra jamais. Nous allons donc demander asile a ses habitants.

— Je crains bien, dit le notaire, qu’ils ne refusent de nous accueillir.

— Si nous leur proposons de faire une quarantaine dans la forét, dit le
capitaine, ils n’auront plus de raison de nous craindre.

— D’ailleurs, dit Pancrace, j’ai la-haut un grand ami, qui est meunier. Il
s’appelle Léonard Gondran, et c’est mon frere de lait. Ce doit étre un homme
assez important dans son village, et je suis siir qu’il parlera pour nous.

Les pestiférés revenaient de la mare, tout propres et guillerets, et ils
réclamaient quelque chose a manger. Ils avaient tous grand appétit. Le petit
mercier se mit a jouer de la fliite, et pour dégourdir leurs jambes ankylosées, les
pestiférés mangerent en dansant dans les coquelicots.

Les femmes avaient fait bouillir des pommes de terre, on avait ouvert un petit
baril d’anchois, un estagnon d’huile, et deux grands bocaux de confitures, qu’ils
étalerent sur du biscuit de mer. Ils mangérent de grand appétit, tandis que le
soleil soulevait doucement les nuages qui s’appuyaient sur 1’horizon. Des qu’il
fut sorti, la troupe entiére se leva. Le notaire, debout sur une grosse pierre,
remercia solennellement le ciel, puis ils se remirent en marche, en bavardant
comme des promeneurs du dimanche.

Cependant, dans cette campagne verte et fraiche, Pancrace se disait que
malgré 1’heure matinale on aurait dii voir quelques paysans a 1’ouvrage, et qu’on
aurait eu profit a les interroger. Mais ils ne virent personne, et le médecin
commenca a craindre que la peste ne fiit installée dans les environs.

Il se trompait. Ce n’était pas la peste qui avait chassé les paysans :

C’était la peur.



Ils marcherent plus d’une heure, et virent enfin, au bout d’une colline, une
batterie de moulins a vent.

— Voila Allauch ! dit le docteur. Nous sommes peut-étre sauvés. Marchez en
bon ordre, et souriez.

Au bout de quelques minutes, on distingua un groupe d’hommes qui, du haut
d’une éminence, regardaient venir les arrivants.

Le capitaine développa sa lorgnette, les visa un instant, et dit :
— 1Ils ont des fusils.

— A la vérité, je le craignais un peu, dit le docteur. Mais il s’agit de les
rassurer. Si nous avancons en chantant, ils n’auront pas peur de nous.

Il entonna aussitot un joyeux Noél de Provence, et toute la troupe donna de la
voix, tandis que le clerc, marchant a reculons, battait la mesure.

Le groupe d’hommes ne bougeait pas — mais tout a coup, une voix forte
retentit.

— Halte !

A vingt pas devant les chanteurs, un homme sortit de la haie. Le cortége
s’était arrété, et le docteur s’avanca vers lui.

— Restez a dix pas, dit I’homme. Ou allez-vous ?

— Nous allons a Allauch, dit Pancrace.

— Et d’ou venez-vous ?

— Nous venons de la banlieue de Marseille, dit le docteur.

— Alors, dit ’homme, vous nous apportez la peste. Nous ne pouvons pas
VOUus recevoir.

— Nous ne sommes pas contaminés, dit Pancrace. Nous étions dans un
quartier parfaitement sain. Je suis médecin, et je puis vous dire...

— Tout ce que vous pourrez me dire n’a aucune importance. Tout ce qui
vient de Marseille est pourri. On ne peut pas vous recevoir. Et n’essayez pas
d’avancer. A partir de ce gros olivier, on vous tirera des coups de fusil.

Maitre Garin fit un pas en avant, et dit :
— Nous aussi, nous avons des fusils.

— Je le vois bien, dit ’homme. Mais si nos guetteurs sonnent du clairon,
vous verrez arriver cinq cents hommes, et on vous tuera jusqu’au dernier. Il n’y a



rien a faire. C’est peut-étre cruel, mais c’est la peste qui est cruelle ; nous avons
un millier de femmes et d’enfants.

— Je vous comprends, dit le docteur. Mais nous pourrions camper dans ’un
de ces champs, sous votre surveillance, et si au bout d’une semaine aucun de
nous ne donne le moindre signe de maladie...

— Ce n’est pas possible, dit I’homme. Si nous vous laissons camper, dans
quinze jours il y en aura des centaines, parce qu’il s’en présente a chaque
instant... Vous n’avez qu’a faire demi-tour.

— Soit, dit le docteur. Mais avant de repartir je voudrais bien parler a mon
frere de lait, qui s’appelle Léonard Gondran. Est-ce possible ?

— Ah ? Vous étes le frere de lait de Gondran, celui des moulins ?

— QOui, dit le docteur. Faites-lui dire, je vous prie, que le marquis de
Malausséne a besoin de lui.

Le gardien 0ta son bonnet, et dit :

— J’y vais tout de suite, Monsieur le marquis. Et il s’éloigna au pas de
course.

Tous furent bien surpris d’apprendre que le médecin était un noble, et d’une
des plus vieilles familles de Provence.

— Comment ! dit le notaire. Vous étes le marquis de Malausséne, qui fut
longtemps le médecin du Roy ?

— Eh oui, dit Pancrace. J’ai eu le grand honneur de veiller sur 1’auguste
santé de Sa Majesté, notre bon roi Louis XIV, et j’ai eu le grand chagrin de
’assister dans sa derniere maladie. Sa mort me frappa si fortement que j’ai quitté
la cour apres ses funérailles, pour consacrer mon activité a la science.

Les faux pestiférés se serraient autour de lui, tout fiers d’avoir été soignés par
le médecin du Grand Roi, et définitivement rassurés sur leur avenir.

Au bout d’une heure, on vit venir au loin deux mulets chargés de bats,
accompagnés par deux hommes : le guetteur ramenait Gondran, qui se mit a
courir des qu’il vit le marquis. C’était pourtant un vieillard d’une cinquantaine
d’années, et ses cheveux étaient tout blancs. Mais il avait encore beaucoup de
dents, et il semblait avoir gardé toute la force de sa jeunesse.



10. Les amours de Lagneau

Lagneau avait seize ans, et un calme angélique qui lui avait valu son surnom.
Il était gras et rond, avec des joues pales et pendantes et un petit nez fort bien
modelé, des yeux noirs, des cheveux noirs frisés. Ces détails sont indispensables
pour comprendre la passion violente qu’il inspira a une charmante enfant, dite
Inidos. C’était a Paques et Lagneau se préparait a l’examen redouté du
baccalauréat. Il était a coté de moi en étude et, entre deux conversations ou apres
une partie de cartes, que nous faisions sur le banc, il se jetait sur d’effarants
problémes et s’exercait a faire varier des fonctions. Il se plaignait parfois de n’y
rien comprendre et me disait tout bas qu’il était « un fainéant », qu’il
« collerait », que son pere le mettrait en apprentissage et qu’il regrettait
infiniment le temps perdu. Cela ne I’empéchait point d’ailleurs d’en perdre
encore, le soir, de sept a huit, en allant se promener sur la Plaine, qui est, comme
chacun le sait, la plus belle place de Marseille, vaste et plantée de superbes
platanes.

Un matin, il arriva au lycée somptueusement vétu d’un complet de coutil
blanc ; sur la téte, un chapeau de paille a larges ailes, qu’il mettait fort en arriere,
a la facon d’une auréole. Il m’informa tout bas que pour reconnaitre la
munificence de son pere il voulait réussir au baccalauréat, et que pour
commencer il prenait la ferme résolution de se mettre au travail a partir de la
semaine suivante.

Je fis remarquer qu’il serait plus sage d’attaquer le programme tout de suite,
mais il me démontra que cela était impossible, et pour une raison indiscutable : il
avait déja préparé un emploi de son temps.

Cet emploi du temps, partant du 26 mai, prévoyait pour chaque semaine une
certaine tranche du programme de I’examen. Il arrivait ainsi a voir toutes les



matieres avant le 20 juin. Il lui restait dix jours avant le premier juillet pour faire
la révision générale.

— Et tu sais, me disait-il, tout est calculé et dosé minutieusement. Si je
commencais aujourd’hui, comme tu me le proposes, vois quelle faute irréparable
je commettrais ! Quel désordre dans I’emploi du temps ! C’est alors que 1’échec
serait certain ! Quant a faire de la révision générale tout de suite, c’est
impossible ; car on ne revoit que ce qu’on a vu ; et je n’ai rien vu.

C’était péremptoire, et je I’approuvai.

Comme il lui restait quatre jours avant de renoncer a tout plaisir, il décida
sur-le-champ qu’il fallait en profiter au mieux possible. Il prit sa belle plume, et,
d’une écriture tourmentée, il écrivit un billet sur un joli bristol dont il avait une
provision dans ce but. Ce billet informait Monsieur le Censeur que la mere de
Lagneau, gravement malade, avait absolument besoin, ce soir méme, des
services de son fils ; en conséquence, elle priait I’Administration d’autoriser son
fils a quitter le lycée a quatre heures.

Lagneau, ayant mis ce billet dans son portefeuille, entama avec moi une
partie d’écarté qui ne fut interrompue que pour la récréation de dix heures, et qui
se poursuivit en étude jusqu’a midi.

Monsieur le Censeur recevait dans son cabinet a partir de une heure. Lagneau
me quitta donc vers une heure moins cing et, d’'une main qui ne tremblait pas,
alla lui présenter son ceuvre. Pllit au ciel que cet homme efit deviné la
supercherie ! Il en efit été quitte pour une bonne consigne... tandis que... Mais
vous verrez la suite.

A quatre heures, il sortit, apres avoir fait reluire ses souliers avec le pan de la
blouse d’un absent. Il se coiffa longuement, rejeta son chapeau en arriére et s’en
alla d’un pas léger.

Le lendemain, un mercredi, L.agneau me raconta sa merveilleuse aventure. Il
était allé se promener sur la Plaine en fumant voluptueusement des cigarettes
anglaises.

— Mon vieux, je pensais a toi. J’étais justement en train de me dire que tu



aurais fort bien pu venir. Tout a coup, je sens un regard se poser sur moi ; je leve
la téte, et je vois, au premier étage d’une somptueuse maison, un visage de jeune
fille qui me regardait timidement. Tout de suite elle laissa retomber le rideau.
Cela n’avait duré qu’une seconde. Mais je restai la, ébloui de sa beauté. Figure-
toi deux yeux tres grands, noirs et doux, encadrés de longues boucles brunes,
pres d’une petite main blanche qui soulevait le rideau. Tu comprends bien que je
ne voulus pas partir sans la revoir, et je continuai ma promenade. Je repassai
sous sa fenétre une dizaine de fois sans rien voir. Mais je devinais, aux frissons
du rideau, que les beaux yeux étaient derriere. Qui était cette jeune beauté ? Je
réfléchis longuement sans perdre de vue la fenétre. Je ne trouvai rien, rien, rien.
Mais une main s’abattit sur mon épaule. Je me tournai, et je vis Peluque, de
Math FElem. Il fumait sa vaste pipe crépitante dont le long tuyau recourbé
redescend jusqu’a I’ouverture de son gilet. Il me fit quelques remarques sur mon
élégance et me demanda ce que je cherchais.

— Peluque, lui dis-je, tu vas me rendre un grand service.
Il grimaca, fit remuer ses oreilles et me dit :

— Vas-y.

— Qui habite 1a, dans cette maison ?

— Mes amours, me dit Peluque d’une voix assurée.

— Tes amours ? repris-je, suffoqué... Tu...

— Parfaitement. Il y a trois mois que ¢a biche, et je la vois tous les soirs. Elle
est bien, hein ?

— Oui, dis-je. Superbe. Quels beaux cheveux noirs !
— Noirs ? Tu as mal vu, sans doute. Elle est blonde.
— Comment, blonde ?

— Oui, blonde aux yeux bleus. Une belle Normande qui a vingt ans et qui est
folle de moi.

— Il y a erreur, dis-je. Pour moi, je viens de voir a cette fenétre une beauté de
seize ans environ, brune, les yeux noirs et profonds.

— C’est la petite, me dit Peluque. La fille du patron. Moi je te parle de la
bonne.

— Et comment s’appelle-t-elle ? Que fait-elle ?

— Tu as un pépin ? dit Peluque. Tu as tort. Avec ces petites filles il n’y a



point d’amour. Je te conseillerai plutot de chercher une bonniche.
— Comment s’appelle-t-elle ? repris-je.

— Lucienne, dit Peluque. Son pere est ingénieur ; il a un metre quatre-vingt-
dix et je le crois féroce. Elle va au lycée, et chaque matin la bonne
I’accompagne. Moi je les suis de loin, et je raccompagne la bonne. C’est
d’ailleurs pour ca que j’arrive toujours a deux heures au lycée et que je suis collé
chaque jeudi.

Il tira une bouffée de sa pipe, cracha fort loin et, mettant les pouces aux
entournures du gilet :

— Que veux-tu ! C’est I’amour...

— Peluque, la petite m’a regardé plusieurs fois de sa fenétre.
— Tu es stir ?

— Absolument.

— Mais comment te regarde-t-elle ? Il y a la facon, dit Peluque. Moi je te
regarde, mais j’ai pas le béguin pour toi. Faudrait voir.

— Rien n’est plus facile. Séparons-nous et surveille la fenétre pendant que je
me promene en lui tournant le dos.

Au bout de dix minutes de ce manege, Peluque me fit signe de descendre la
rue Bergere ; il vint me rejoindre et me dit :

— Ca y est. C’est de la belle amour. Sais-tu ce qu’il faut faire ? Tu vas
préparer une lettre. Mais torchée, hein ? Beaucoup de fla fla... Rien d’effrayant,
hein ? Des vers... Du sirop, quoi. Tu me la donneras ; je la lui ferai passer par la
bonne.

— Eh bien, conclut Lagneau en terminant son récit, il s’agit de faire la lettre.
Et il tira de sa serviette un magnifique papier mauve, suavement parfumé.
— Eh bien, lui dis-je, fais-la. Tu as le temps d’ici a ce soir.

— Seulement, reprit Lagneau, je suis assez embarrassé. Le francais, ca n’est
pas ma partie forte...

En effet. Ca n’était pas sa partie forte, pas plus que le reste, d’ailleurs.

— Tu devrais bien m’aider et me fabriquer un petit sonnet. Tu es bon pour
ca, toi.



Je fus flatté et je consentis — a la condition que Lagneau ne me dirait pas un
mot pendant I’opération et qu’il s’occuperait d’autre chose. Il ouvrit donc un
cours d’Algebre et fit de vains efforts pour s’y plonger.

Pour moi, j’invoquai les Muses et je me mis au travail. A peine avais-je écrit
deux vers que Lagneau commenca a me jeter des regards impatients. Quand le
premier quatrain fut terminé il vint le voir par-dessus mon épaule et s’extasia. Il
le lut deux fois et dit, d’une voix heureuse :

— C’est calibré !

Au bout d’une demi-heure, j’avais fini le chef-d’ceuvre suivant :

Je marchais a pas lents sous les platanes frais.

La Plaine, apres 1’hiver, semblait enfin renatitre,

Je révais a I’amour, hélas, sans le connaitre

Dans mon sang rajeuni tout le Printemps courait...

Et j’ai senti soudain comme un bonheur secret,
Un effluve d’amour enveloppa mon étre

Et j’ai levé la téte : a la haute fenétre

Un visage divin sourit et disparait...

O les beaux yeux, plus purs que les pures fontaines !
Beauté pensive, a peine entrevue et lointaine,
Je restai la, muet, insensible, hagard...

Je suis parti tres tard, sous la nuit embrumeée,
Mais de cet ineffable et magique regard
Je sens encor, ce soir, mon ame parfumée...

C’était calibré, je n’en doutais pas une seconde.

Lagneau, sous mon controle, fabriqua la prose qui devait étre servie avec le
sonnet.

Lagneau était d’abord d’avis de se peindre sous les traits d’un jeune
millionnaire tuberculeux ; je I’en dissuadai ; suivant mon conseil, il se déclara
sportman accompli, et poete a ses heures ; il pria la jeune déesse de se mettre a
sa fenétre chaque soir vers cing heures, afin qu’il ptt la contempler de loin.

Lorsque je vis cet arrangement, je m’insurgeai et montrai a Lagneau que cela



n’était point prévu par I’emploi du temps. Il me répondit qu’il allait arranger
cela ; il sortirait tous les soirs a quatre heures. Il perdrait donc chaque jour deux
heures de travail ; mais ces deux heures seraient rattrapées le soir, de dix heures
a minuit ; il travaillerait chaque soir jusqu’a minuit. C’était fort simple, et je
I’admirai.

La lettre fut remise par ’intermédiaire de Peluque et de la bonne ; la réponse
arriva deux jours apres.

Elle était congue en ces termes :

Monsieur,

J’ai été surprise et heureuse de votre délicieux billet. Je vous avais en effet
remarqué, lorsque vous veniez le soir sur la Plaine, et je ne puis vous cacher que
je suis bien flattée de votre attention. Je n’ai que seize ans et je vais au lycée ou
je suis en quatrieme. Mon pere ne me laisse guere sortir car nous avons un
grand jardin ou je puis réver a loisir ; je serai a ma fenétre, comme vous me le
demandez, chaque soir a cinq heures. C’est d’ailleurs une habitude que j’ai
depuis longtemps. A ce soir donc.

Votre petite amie.

Elle n’avait pas signé. Ce qui n’empécha pas Lagneau de se jeter dans des
transports de joie délirante. En étude, il ouvrait un livre, il semblait terriblement
absorbé. Mais tout a coup il éclatait de rire, se frottait les mains et faisait
trembler la table. A la fin de ces démonstrations, qui réveillaient chaque fois le
répétiteur, il se penchait vers moi et me disait confidentiellement : « Ca biche ! »
Je lui répondais par des sourires, et je I’enviais.

Cette exubérance lui fit recueillir un certain nombre de retenues. Ca ne
I’empéchait pas de rire, et de trouver que la vie était une belle chose.

A une heure, il alla présenter au Censeur un nouveau billet, dans lequel,
empruntant encore une fois la signature de sa mere, il affirmait que cette robuste
dame, dont la maladie empirait, avait besoin de son fils chaque soir, a quatre
heures, et pour une période indéfinie. Il eut 1’autorisation.

Hélas ! Il m’entraina sur cette pente. Dans son désir d’avoir un témoin de son
bonheur, il m’incita a demander, au nom de mon pere, une autorisation pour un
soir ; ce que je fis.



Ma main tremblait 1égerement lorsque je tendis au Censeur la carte de visite
falsifiée ; mais cet homme ne comprit point, et a quatre heures, apres une toilette
minutieuse, nous sortimes. Lagneau était fou de joie ; il me répétait sans cesse :
« Tu vas la voir ! Tu vas la voir ! Et belle ! Et des yeux ! Et mignonne ! Et des
cheveux ! » etc.

Nous allames nous installer sur un banc, en face de la fenétre tant célébrée.

Il y avait a coté de nous un vieux, qui toussait et crachait abondamment, nous
n’y primes point garde ; et, a cinq heures, la fenétre s’ouvrit.

Lagneau devint écarlate, et regardant son soulier il me dit tout bas
« N’ayons pas trop 1’air... » et n’acheva pas ; mais je vis clairement qu’il avait
une fameuse envie de s’enfuir. Pour moi, sans crainte d’avoir trop I’air, je
regardai ; je vis une jolie petite personne de seize ans, un peu fluette, et des
cheveux bouclés et noirs qui encadraient un visage pale et rose. Une bouche tres
petite, un nez petit et régulier, et surtout, des yeux magnifiques, des yeux
immenses qui brillaient d’un éclat doux de perle noire.

Elle feignit d’abord de ne pas nous voir. Puis s’enhardit, enfin se fixa sur
Lagneau qui, un peu réconforté par les injures que je lui prodiguais, leva la téte
et la contempla.

Des qu’il se remettait a rougir, je I’apostrophai a voix basse et en ces termes :

— Leve la téte, crétin, et regarde-la ! Croquant, tu ne vas pas faire montre
d’une telle lacheté...

Mais déja Lagneau prenait la fuite, et je ne pouvais que le suivre en le
maudissant.

Des le lendemain, pourtant, nullement découragé par cette défaite, il me
demandait de lui composer un nouveau poeme. Je lui fis un second sonnet, dont
les deux dernieres strophes, faut-il I’avouer, me plurent assez.

Au ciel clair, déployant mollement ses longs voiles,
La nuit aux yeux d’argent allume ses étoiles,
Je vois se dessiner un visage moqueur.

O je les connais bien, ces larges yeux. C’est elle.
Et cette voix lointaine et douce qui m’appelle,
C’est mon amour caché qui chante dans mon cceur.



Lagneau fut encore une fois satisfait. Je vis sa lettre qui était assez ardente ;
jamais il n’avait écrit de devoir francais dans un style qui valiit celui-la. Le sujet
le portait, comme on dit. Il était fort hardi, la plume a la main, et il parlait avec
tendresse d’un impossible baiser.

La lettre partit, et Lagneau passa le reste de la journée a dormir sur sa table,
pour compenser, me disait-il, la nuit de labeur qu’il allait passer.

Le lendemain, arrivant frais et rose, il me raconta le travail formidable qu’il
avait fait, et barra deux paragraphes du programme ; vraiment il supportait tres
bien ca et vous auriez certainement juré qu’il venait de dormir douze heures.

Il me raconta avec force détails I’entrevue de la veille. Elle avait souri trois
fois, elle avait jeté deux fleurs, elle ’avait regardé avec tendresse, puis avec
passion. Et sur-le-champ, ayant a écrire une nouvelle lettre, en réponse a celle
qu’il avait recue le matin méme, il biffa I’heure de travail de dix a onze, la seule
qui restat dans la journée, et la reporta a la suite des autres. De une a deux heures
du matin.

Ayant pris cette résolution, il entama sa nouvelle lettre. Et cela dura un mois.

Lagneau ne se ressentait aucunement de 1’énorme labeur nocturne. Il faisait
quelques progres en francais a cause des lettres qu’il écrivait chaque jour. Et a
peu pres chaque jour je pondais un sonnet.

Le ton de la correspondance s’exalta petit a petit. Aprés avoir parlé
timidement de 1I’impossible baiser, Lagneau demandait s’il ne pourrait cependant
point le réaliser ; il voulait démontrer peut-étre, une fois de plus, qu’impossible
n’est pas francais.

La jeune fille, apres avoir laissé échapper quelques aveux timides, finissait
par lui raconter qu’elle le voyait dans ses réves, qu’elle révait de baisers briilants
et prolongés ; Lagneau répliquait qu’elle était sa vie, sa maitresse bien-aimée,
son cher trésor ; il allait jusqu’a dire qu’en réve il ’avait vue au bord d’une
source, toute nue, avec une « gorge d’albatre » et des jambes au galbe enivrant.
Elle parlait de dormir sur son sein ; il la tutoyait éperdument. Elle répliquait en
lui avouant qu’elle avait un grain de beauté sur 1’épaule droite, et un autre, tres
joli, sous le sein gauche. Lagneau mangeait la colle des enveloppes que ses
levres avaient touchées. Il broutait les fleurs qu’elle avait baisées ; et chacun de
ces deux innocents se montait I’imagination d’une facon inquiétante.

Malgré tous leurs efforts, la surveillance du pere empéchait une rencontre.



Quelquefois, dans la rue, ils avaient le bonheur de passer tout pres 1’un de
I’autre. Ces jours-la, Lagneau ne se connaissait plus. Il riait bruyamment en
classe et marchait sur les mains dans les couloirs.

Et Peluque, qui faisait I’office de facteur, répétait souvent qu’ils s’écrivaient
trop et que, sur tant de lettres, le pere finirait bien par en surprendre une.

Aussi, lorsque Lagneau voyait de loin, dans la rue, quelque passant de haute
stature, il déguerpissait prudemment et sans fausse honte.

Un matin, je vis que Lagneau était occupé a un nouvel emploi du temps.
— Que fais-tu ? lui dis-je.

— Voila, répondit-il. Je me suis apercu qu’au baccalauréat on ne demande
que certains sujets, toujours a peu pres les mémes. En francais, par exemple,
Racine et Corneille. En physique, les lois d’Ohm, la machine de Gramme, etc. Il
est donc stupide d’apprendre le reste.

J’en convins.

— J’ai donc barré, poursuivit-il, tous les sujets qu’on ne me demandera pas ;
les uns parce qu’on ne les demande jamais, les autres parce qu’on les a donnés
I’année derniere.

Je lui fis remarquer qu’il ne devait rester que fort peu de chose.
— Presque rien, me dit-il triomphalement. Presque rien.

— Et si, par hasard, on te donnait un des sujets que tu as barrés ?
Lagneau prit un air méprisant.

— Ils auraient tort. Ils prouveraient qu’ils sont des imbéciles. Et d’ailleurs, je
refuse d’envisager pareille éventualité.

Cela tranchait définitivement la question ; et Lagneau déclara que le soir
meéme il se mettrait au travail, suivant I’emploi du temps remanieé.

Deux semaines passerent. Chaque soir, il venait s’asseoir sur le fameux banc,
et attendait, pour ainsi dire, le lever du rideau. Je I’accompagnais quelquefois, le
jeudi. Les deux amoureux, figés dans une pose d’adoration muette, se
contemplaient. Ils semblaient plongés tous les deux dans le Nirvana des
Hindous. Le ton de la correspondance continua d’aller crescendo. Lagneau en
avait son casier bondé et Peluque, le facteur, me disait quelquefois : « Ils
s’écrivent trop. Ca n’est plus de la vraie amour, ca tournera mal... »

Le jour du baccalauréat arriva. Des le matin, nous nous retrouvames dans la



cour du lycée ou la premiere épreuve allait commencer.

Peluque était la, fumant sa pipe éternelle. Polype, I’inventeur ; Babeille, de
premiere A, qui avait mis un chapeau melon et fumait un cigare italien
tourmenté comme un cep de vigne ; et Houille, souriant, les oreilles tellement
écartées du crane qu’elles semblaient suspendues par des fils au bord de son
chapeau, avait un encrier cacheté a la main et fumait des three castles ; puis
Havet, qui allait de groupe en groupe, frémissant et inquiet, demandant a
chacun : « Que va-t-on donner, a ton avis ? Est-ce que tu sais les lois d’Ohm ?
Est-ce que tu as revu 1’Optique ? » Belloche, énorme, haussait les épaules et
disait avec un vaste sourire : « Je m’en fous. Je m’en fous... Qu’ils donnent ce
qu’ils voudront. Je ne sais rien... Ca m’est égal... »

De temps a autre, un arrivant était salué bruyamment : « Voila Pédorka !
Arrive ici, ma vieille ! Voila Merlau. Ohé, le melon !... »

Au milieu de ce brouhaha, je vis arriver Lagneau.
— Eh bien, lui dis-je, ca va ? Es-tu prét ?

— Si ’on veut, dit-il d’un air sombre.

— Comment, si I’on veut ?

A ce moment, Peluque I’interpella.

— Ohé, I’Amoureux ! Tu as du toupet de venir te présenter ! Tu n’en
manques pas ! Ahnon!Ohlala!

Et il s’épuisait en exclamations.
— Quoi ? Quoi ? dit Lagneau. Je suis pas plus béte qu’un autre !

— Je ne dis pas ca, dit Peluque en s’approchant. Je dis seulement que
lorsqu’on passe trois mois a regarder une fenétre, on n’est pas miir pour réussir.
Qu’est-ce que tu en dis, Panier ?

— Je dis, répondis-je, que tu parais avoir raison. Mais tu ignores sans doute
qu’il a beaucoup travaillé la nuit.

— C’est lui qui t’a dit ¢a ? reprit Peluque. Il n’a pas trop une gueule a se
coucher a minuit pour travailler. Ah non ! Pour ¢a, non !

Il remit sa pipe a la bouche et, apres un instant de silence :

— Dis donc, Lagneau, sans blaguer, quels sont les points du programme que
tu n’as pas vus ? Il y en a certainement, ajouta-t-il d’un ton conciliant.

— Ma foi, dit Lagneau un peu déconcerté, j’aime mieux te dire ceux que j’ai



vus : je sais tres bien la machine de Gramme, Corneille, la variation des
fonctions et en anglais je sais faire un coucher de soleil. Voila.

Je restai un peu effaré. Peluque s’esclaffa.

— Non ! Et tu viens au Bachot comme ca ! Pour chaque matiere tu connais
une question ! Une seule !

Lagneau, d’un air calme, fit une réponse digne d’étre conservée. Il regarda
Peluque froidement, et dit :

— On n’en donne qu’une.

A ce moment, la grande porte s’ouvrit et ’appariteur, muni d’une longue
liste, commenca 1’appel. Tous, nous nous précipitames pour répondre. Puis, un a
un, il nous laissa entrer. De vieux professeurs nous montraient nos places a de
longues tables. Chaque candidat était a deux metres de son voisin et, pour éviter
les collaborations, chaque éleve de Lettres avait a c6té de lui deux Scientifiques.

La salle était immense, avec un plafond en volite, a quinze metres au-dessus
de nos tétes. Par les fenétres ouvertes, le soleil entrait a flots. Quand tout le
monde fut en place, I’'un des vieux messieurs solennels alla vers la chaire qui
s’élevait au fond de la salle et, prenant un paquet jaune, le montra a bout de bras,
en ouvrant la bouche de plusieurs facons différentes et successives ; je
n’entendis rien, mais il est vraisemblable qu’il parlait... Je compris méme, vu les
circonstances, qu’il nous priait de constater que le cachet de cire du paquet de
textes était intact. Cela m’était égal et j’attendis la distribution.

La version latine fut facile, et je m’en débarrassai rapidement.

En levant la téte, je vis, trois tables plus loin, la figure désolée de Lagneau.
Sans doute on ne lui avait pas donné le sujet, I’'unique sujet a quoi il avait réduit
tout le programme. Je m’informai aupres de mon voisin, en profitant d’un instant
ou les surveillants causaient.

— C’est le méme sujet que 1’année derniere, me dit-il.

Ainsi, les examinateurs, aux yeux de Lagneau, avaient prouvé qu’ils étaient
des imbéciles, et ils lui avaient imposé un sujet qu’il ne connaissait point...

Le soir, en anglais, il eut comme sujet a donner son avis sur Macbeth. Quand
nous sortimes il m’expliqua comment il avait réussi a placer son coucher de
soleil.

— Vois ce coup, me dit-il. J’ai commencé comme cela : « On parle souvent
de Macbeth. Mais la vraie facon de lire cette piece célebre, c’est d’aller s’asseoir



sous un chéne, le livre ouvert sur ses genoux, a I’heure ou le soleil se couche... »
etc. Tu vois d’ici le truc. Deux pages de coucher de soleil.

— Et Macbeth ? Qu’en fais-tu, dans tout ca ?

— J’ai résumé la piece, a peu pres, tu sais...

— Tu la connaissais donc ?

— Vaguement. Tout le monde connait ca, voyons... Le Maure qui étouffe sa

femme. La tache de sang qui ne veut plus s’effacer. Tu seras roi... To be or not
to be...

Je ne jugeai pas utile de le détromper.

— J’ai arrangé ca tout a fait bien, me dit-il. Je peux compter sur un vingt-
cing.

Il avait un air d’assurance qui faisait plaisir a voir.

Le lendemain, il sortit radieux de la composition de mathématiques. On avait
donné la seule question qu’il conniit. De méme, le soir, en francais, il choisit une
explication de texte de Corneille. Il se frottait les mains joyeusement. Nous
I’attendions dehors avec Peluque.

— Ca y est, nous dit-il. Je suis certainement recu. En physique, j’ai séché.
Mettons cing sur quarante. Mais en anglais, vingt-cing. Ca fait trente. En math,
tu peux mettre trente. Ca fait soixante. En francais, tiens, je ne mets que vingt-
cing. Ca fait quatre-vingt-cing. Je suis recu avec cing points d’avance.

C’étaient la de vastes espoirs.
Peluque sortit alors de sa poche deux lettres de sa maitresse adorée.

— Il y en a une d’hier, dit-il. Je ne te I’ai pas donnée pour que tu aies I’esprit
plus libre pour composer.

Lagneau les ouvrit rapidement et me les passa aussitot lues. En méme temps,
il fit plusieurs sauts démesurés, jeta son chapeau en I’air, le rattrapa au vol, le
remit trés en arriere sur sa téte et s’écria :

« Je vais lui parler ! Je vais la prendre dans mes bras ! Hurrah ! Bravo ! Ca 'y
est | Ohé ! » et toutes sortes de cris extravagants.

J’en compris la raison en lisant la seconde lettre. L’ardente Lucienne
I’informait qu’elle irait, le 8 juillet, a une grande kermesse donnée par plusieurs
ceuvres charitables, tous les éleves des lycées y seraient invités. Son pere n’y
pourrait venir et une vieille tante débonnaire 1’y accompagnerait. Ils pourraient



enfin se voir, et peut-étre s’isoler dans les bosquets du Parc ! O joie !

Pendant les trois jours qui suivirent, nous continuames a fréquenter le lycée,
quoique les classes de premiere fussent vides. La, nous étions absolument libres,
avec un peu de prudence. De huit heures a midi, réfugiés dans une classe
inoccupée, nous faisions des manilles en fumant des cigarettes, avec Houille et
Peluque. Comme il faisait tres chaud, nous otions la chemise et la flanelle, et
nous avions le torse nu sous les blouses.

A midi, nous allions diner au réfectoire. De midi et demi a deux heures nous
nous promenions dans les cours. De deux a quatre, nouvelles manilles. A quatre
heures nous sortions tous, car des candidats au baccalauréat étaient libres a partir
du 1 juillet.

Lagneau allait se poster sur le banc.

Pour moi, je suivais Peluque, qui, a I’Académie de billard, m’enseignait les
secrets du coup dur et des coulés par bande.

Le grand jour arriva. C’était un jeudi. Lagneau vint me prendre chez moi, ou
j’étais en train de revoir, ou plutot de voir le programme d’histoire et de
géographie ; d’ailleurs prét a partir, et le chapeau sur la téte.

A peine eut-il sonné, j’étais en bas ; et nous partimes au beau soleil de juillet,
en veston léger et en chapeau de paille.

Il était éblouissant : un pantalon de flanelle blanche a grands revers, un long
veston gris, un gilet blanc largement ouvert. Cravate somptueuse, souliers jaune
clair. Un ceillet a la boutonniere, des gants clairs et un petit mouchoir de soie
bleue sortant légerement de la poche de sa veste.

Le long d’une grande avenue plantée d’arbres épais, nous allions cote a cote ;
il m’exposa son plan, ou tout était prévu.

J’y jouais un role, d’ailleurs peu intéressant.

D’abord, reconnaissance du Parc. Il fallait y dénicher a I’avance deux ou trois
coins secrets ou 1’entrevue pourrait avoir lieu, suivant les circonstances.

Ensuite, nous rechercherions la jeune beauté et, profitant d’'un moment
favorable, on lui indiquerait par une télégraphie expressive 1’endroit choisi. Puis,
lorsque tous deux y seraient réunis, je devais jouer le role sans gloire et sans
plaisir de la sentinelle.

A la porte, j’exhibai nos cartes d’entrée et tout de suite nous partimes vers le
Parc.



Il y avait un chateau superbe, au milieu d’une véritable forét de pins et
d’yeuses. Autour du chateau, de nombreuses baraques étaient installées : ici des
petits chevaux, la un bazar de charité, la un tir a la cible, la une loterie. Dans un
coin du Parc, aux allées bien ratissées, un théatre en plein air. Cette région ne
faisait point notre affaire et nous nous dirigeames vers la partie la plus boisée ou
de petits sentiers tenaient lieu d’allées. Ces parages convenaient a souhait et
nous découvrimes une grotte artificielle, cachée au milieu de ronces du plus bel
effet. Un sentier y donnait acces. Lagneau me fit remarquer seulement que si
leurs baisers y étaient surpris ils ne pourraient pas s’enfuir ; la grotte dissipa
cette crainte : elle avait trois issues et, en cas de surprise, chacun des amoureux
pouvait s’enfuir de son coté, sans aucun risque.

Lagneau la visita soigneusement, releva un vieux banc qui s’y trouvait et
I’épousseta. Puis il me désigna 1’endroit ou je monterais la garde ; et je
m’exercai a émettre une toux spéciale, qui serait le signal d’alarme.

Quand tout fut prét, nous redescendimes vers la région habitée.

Les invités affluaient. Des jeunes filles anémiques, vétues de rose tendre,
suivies de meres énormes en toilettes de jeunes filles, avec des fleurs aux
corsages ; des messieurs graves et ennuyés, gantés de beurre frais et surmontés
de claques a dix reflets.

Des professeurs a lorgnon, de vieilles dames a réticules. Des directrices de
lycées et d’écoles supérieures, si bien coiffées qu’elles n’osaient remuer. Des
normaliennes au buste concave, enfin des lycéens, en assez grand nombre.
Belloche, au ventre somptueux, Babeille, toujours souriant, Havet se répétant
intérieurement les dates importantes du ministere Polignac, et enfin Peluque,
méconnaissable avec des escarpins vernis, une cravate pareille a une banniere et
un chapeau de paille aux vastes bords. Sa main, dans sa poche, tourmentait sa
bouffarde, qu’il n’osait point sortir car, me confia-t-il, ce serait indécent ! Et
pourtant, il avait une fameuse envie d’en incendier une... Les petites baraques
étaient assaillies et chaque lycéen, ayant déja « repéré » quelque beauté de son
golit, se mettait en chasse, armé de bonbons fondants et de fleurs.

Lagneau frémissait d’impatience ; il me confia tout bas qu’il allait lui
proposer de 1’enlever, car il ne pouvait plus vivre sans elle... Havet vint a nous
et nous demanda si nous étions contents de nos épreuves ; pour lui, il nous donna
son compte de points et de demi-points ; et comme nous ne 1’écoutions guere, il
se rabattit sur Polype qui arrivait, et 1’assiégea.

Tout a coup, Lagneau s’écria : « La voila !... » C’était elle, en effet, tout de



bleu vétue, avec un col blanc qui lui donnait un air charmant de fillette. Deux
cousines 1’accompagnaient et, derriere elles, marchait une dame fort grosse et
véetue de soie brillante, qui semblait demander grace a chaque pas. Elles se
tournérent vers la dame, et se concerterent. Puis le petit groupe, a travers la
foule, se dirigea vers la buvette en plein air. La grosse dame accabla de son
poids une chaise de jardin, et se fit apporter de la limonade. Puis elle distribua de
I’argent aux jeunes filles, qui tout de suite s’avancerent vers les baraques. Nous
les y suivimes discretement ; Peluque se joignit a nous. « Je vais faire la
commission, insinua-t-il tout bas. Ou est-ce ? »

Lagneau lui indiqua la région ou se trouvait la grotte :
— Dans la grotte, dit Lagneau.
— Vas-y tout de suite, reprit Peluque. Elle ira t’y trouver.

Lagneau, s’efforcant de prendre un air naturel, s’en alla a pas lents, et avec
de tels regards autour de lui qu’on aurait pu croire qu’il invitait toutes les
personnes présentes a le suivre.

Ces jeunes filles, au milieu d’une cohue qui sentait la jeunesse et les parfums
Pivert, tiraient a la carabine sur des pipes que le bruit seul de la détonation
mettait en miettes, et mangeaient deux macarons a chaque triomphe. Elles
céderent la place a d’autres mais resterent dans la cohue pour admirer leurs
successeurs. Peluque, jouant des coudes, se fit un passage jusqu’a Lucienne ; et,
dans un murmure qui attira 1’attention de tout le monde, il lui dit : « Dans la
grotte, la-bas, pres de ce bouquet de pins. » Et tout de suite il prit I’air innocent,
et s’intéressa prodigieusement au tir a la carabine.

L’amoureuse sortit de la foule suivie des deux cousines. Elles se
concerterent, puis Lucienne, accompagnée de I’une d’elles, se dirigea a pas lents
vers le rendez-vous. Je remarquai qu’elle était fort rouge et riait avec affectation.
Je partis comme un trait ; je trouvai Lagneau assis sur le banc ; il éternuait
terriblement, car la grotte était fraiche, et paraissait mal a 1’aise. Dés qu’il me vit,
il se leva et me dit d’une voix étranglée :

— Elle va venir ?
— Elle vient, lui dis-je.
Il regarda anxieusement le sentier et palit, de bonheur sans doute.

Je me mis a mon poste et je vis venir les deux beautés ; derriere elles
marchait Peluque, fumant une cigarette.

J’étais un peu ému. « Que va-t-il se passer ? me demandai-je. Au point ou ils



en sont, épistolairement parlant, ca ne va pas faire long feu. Ils vont tomber dans
les bras I’un de I’autre et faire retentir la grotte de leurs baisers. Ca va peut-étre
prendre des proportions... »

Je me promis de ne point regarder et de remplir mon role avec abnégation.

Pourquoi diable venait-elle avec sa cousine ? Cela me chiffonnait. Cela
devait paraitre peu convenable a Peluque, car il les rejoignit a quelque distance
de la grotte, et je I’entendis qui offrait a la cousine (charmante, ma foi) de lui
faire visiter le Parc. On aurait cru vraiment qu’il en était I’indiscutable
propriétaire, et il disait ¢a si bien qu’elle accepta, et tous deux monterent sous les
yeuses, tandis que Lucienne s’avancait vers la caverne. De ma cachette,
j’entendis éternuer Lagneau.

Elle entra.

Je n’entendis rien... J’eus bien envie de me retourner mais je luttai. Puis une
voix, celle de Lagneau, s’éleva :

— Alors, tu... tu... vous étes un peu venue a cette kermesse ?
— Oui.

— Ah ah ! C’est tres bien. C’est tres bien...

Je n’y pus résister, et je regardai.

Lagneau, écarlate, était debout, en face de Lucienne, sur la porte de la grotte.
Il tournait gauchement son chapeau dans ses mains et regardait fixement son
soulier gauche. La jeune personne, les joues en feu, chiffonnait nerveusement
une fleur...

— Il y a beaucoup de monde, fit remarquer Lagneau.
Elle ne répondit pas.

— La recette sera bonne, reprit-il. Puis, d’un ton convaincu : Tant mieux.
C’est pour les pauvres...

J’étais ahuri. Ca n’était pas de la vraie Amour, aurait dit Peluque.

Lagneau devenait grenat a force d’étre rouge. Il voulut encore parler. Il
montra la caverne.

— C’est une grotte, dit-il. Il y a un banc.
Elle ne répondit pas davantage.

Alors, je fis émerger ma téte de la verdure et je regardai Lagneau fixement. Il



m’apercut et ma vue lui donna du courage. Il se précipita sur sa Dulcinée, et la
pressa violemment sur son cceur en s’écriant :

— Je t’aime... Viens. Viens, je t’adore...

Et il voulut I’entrainer dans la grotte. Mais elle fondit en larmes, et se mit a
déchirer son mouchoir. Lagneau fit un pas en arriere et la regarda fixement. De
son beau mouchoir de soie bleue, il essuya son front en sueur, puis, envahi par
une soudaine panique, il prit la fuite.

J’étais stupéfait. La jeune fille pleura encore un moment, avec des cris peu
articulés, et en frappant du pied : puis elle tira de je ne sais ou un petit poudrier
dont le couvercle portait a I’intérieur un miroir. Elle répara le désordre de son
visage, calma celui de son esprit par quelques réflexions puis, pensive, elle s’en
alla.

La bouche pleine d’injures, je partis a la recherche de I’Amant. J’arrivai a
temps pour I’empécher de s’enfuir, et je le traitai sur-le-champ d’imbécile et de
gaspilleur d’amour.

— Aussi, me dit-il, pourquoi t’es-tu montré ?

— Ah non ! m’écriai-je... Tu ne vas pas me mettre cette catastrophe sur le
dos ? Pourquoi t’es-tu enfui ? Imbécile ! Sauvage ! Ca valait bien la peine de lui
parler du galbe de ses hanches ! Tu es encore un beau phénomene, toi ! Un
fameux don Juan !

Il ne répondit pas a mes reproches.
— Penses-tu que tout soit perdu ? me demanda-t-il.

(Ca m’en a tout I’air, lui répondis-je. Il faudrait demander conseil a Peluque.
Mais tu sais qu’il va te charger d’injures quand il saura de quelle facon brillante
tu as donné 1’assaut !

Je ’entrainai dans la foule. Ahuri, il se laissait faire. En passant devant la
buvette, je vis la tante débonnaire, assise entre Lucienne et I’une des cousines.
Toutes trois buvaient de la limonade en abondance. L.a maitresse adorée rougit
lorsqu’elle nous vit passer. Quant a Lagneau, ce spectacle le jeta dans un tel
trouble qu’il salua le groupe comme de vieilles connaissances. La vieille dame
lui rendit son salut en le dévisageant a 1’aide d’un face-a-main. Puis elle se
pencha vers sa niece, pour lui demander sans doute « quel était ce jeune
homme »...

Apres force poussées, nous réussimes a sortir de la foule, devenue compacte ;
nous nous dirigeames vers les fourrés. Ils n’étaient plus aussi solitaires et ca et la



nous rencontrames quelques couples timides, qui se promenaient par les sentiers,
avec 1’ame poétique et des fleurs a la main.

Nous cherchames longtemps, et nous étions sur le point d’abandonner notre
exploration lorsque j’entendis sortir d’un hallier une voix qui ressemblait fort a
celle de Peluque. Je fis signe a Lagneau de s’approcher.

A travers les branches, au milieu d’une petite clairiere, nous vimes Peluque,
assis tout pres de la jolie cousine, sur un tronc d’arbre moussu. Elle s’appuyait a
son épaule, en fumant une cigarette. Peluque, d’une main, lui entourait la taille ;
de I’autre il tenait une cigarette ; entre chaque bouffée, ils échangeaient tous
deux de tendres baisers.

— 11 sait se débrouiller, I’animal ! murmurai-je.
La voix de Peluque s’éleva.
— Qui sait ce qu’ils font en ce moment ?

— Mon Dieu ! dit la cousine avec un petit rire effrayé... C’est que leurs
lettres étaient... passionnées.

Peluque se montra profond psychologue :
— Bah ! dit-il. Ca ne veut rien dire. Ils en font peut-étre moins que nous.
Ils s’embrasserent.

— Je vous parie cent sous, reprit Peluque en mélant le parfum du tabac a
celui des baisers, je vous parie cent sous qu’il ne lui a méme pas pris la taille !

Il ’embrassa de nouveau.
— Croyez-vous ? dit la cousine.
— J’en suis siir, reprit Peluque. Je connais Lagneau. C’est un jobard.

L’Amant déconfit me serra le bras. O douleur ! Bredouille et bafoué ! Je
I’entrainai vers les bruits de la féte, tandis qu’un bruit de baisers et de rires frais
montait des feuillages...

Deux jours apres, nous étions au lycée, attendant le résultat de 1’écrit. Dans
une cour de I’internat, un grand nombre de candidats se promenaient en causant.
J’étais avec Lagneau et nous parlions de ses amours.

— Je lui ai envoyé une lettre tapée, me dit-il. J’espere que ¢a va marcher ; et
je ne manquerai pas une autre occasion. Ah non !

Et il le disait avec tant de force qu’il en était convaincu lui-méme.



Houille s’approcha.

— Ah ah ! Lagneau ! Ce qu’il s’en est payé, hier ! dit-il d’un air d’envie. Sa
petite y était ; je I’ai vue s’en aller vers les taillis et le don Juan I’y attendait sans
doute... Tu rougis, Lagneau ! J’ai bien deviné ! J’ai deviné ! Oh, le paillard ! Ce
qu’il a dii lui dire ! Quels transports ! Tu ne devais pas étre embarrassé, hein ?

Lagneau ne savait ou se mettre, d’autant que Houille était sincere et croyait
fermement a quelque débauche de baisers.

Peluque arriva. Il était porteur d’une lettre. Lagneau la lut. Pendant ce temps,
je mettais Peluque au courant de 1’entrevue a la kermesse. Il leva les bras au ciel
et s’écria a plusieurs reprises : « O jobard ! jobard ! O trois fois jobard ! Aprés
ca, tu viendras faire le zigotto ! »

Mais I’ Amant avait un tel air d’accablement qu’il ne continua pas.
— Qu’y a-t-il ? demandai-je.

Il nous tendit la lettre et je la lus a mi-voix. Elle contenait ceci :

Monsieur,

Je ne sais comment commencer cette lettre et je suis presque aussi
embarrassée que nous [’étions tous les deux avant-hier. Je crois que notre
amour ne peut survivre a ce rendez-vous, qui m’a appris sur mon état d’esprit
beaucoup de choses que je soupg¢onnais déja. Je ne crois pas vous aimer
vraiment, car je n’avais pas du tout envie de me laisser embrasser, je vous
I’avoue carrément. Je crois que vous m’avez plu surtout parce que je suis tres
seule et cet amour était un peu comme dans les livres. Si cela vous fait de la
peine, je vous prie de me le pardonner. Je ne vous oublierai jamais et j’aurai
toute ma vie une petite émotion quand je penserai a notre amour épistolaire.

Votre

P.S. Je vous serais reconnaissante de briiler mes lettres ou de me les
renvoyer. Celles que vous m’avez écrites vous seront remises avec celle-la.

— Ah oui, dit Peluque. Il y avait un paquet avec la lettre. Mais il était trop

gros, et je 1’ai chez moi. Il ne doit pas y avoir que des lettres. Ca pese bien cinq
kilos.



— Je lui ai écrit chaque jour pendant trois mois, et des lettres de vingt pages.
— Malheur ! dit Peluque éloquemment.

A ce moment, il y eut une ruée vers un coin de la cour : deux professeurs
affichaient les listes d’admissibles.

Nous nous précipitames.

En un clin d’ceil, la cour prit un aspect bizarre : quelques-uns calmes ;
d’autres accablés ; d’autres jurant épouvantablement et faisant serment de casser
la g... au président du jury ; d’autres encore se livrant a 1’allégresse la plus
mouvementée ; Havet poussait des éclats de rire aigus d’hystérique...

Pour moi, j’étais admissible. Je cherchai le nom de Lagneau. Il n’y était
pas...

Il ’avait déja vu, et seul, adossé a un platane, il personnifiait la désolation.
Peluque, qui était admissible, me prit le bras, et nous allames lui prodiguer des
consolations.

Il nous accueillit par un geste de révolte.

— Alors quoi ? s’écria-t-il. Pas d’amour et pas de Bachot ? C’est trop fort !
Réellement ! Ah non ! Ces crétins du jury !

Car le lecteur doit savoir que, s’il y a des refusés a tout examen, c’est
certainement la faute du jury.

— Au moins, si ¢a marchait d’un coté ! Mais rien ! Rien !

Il s’en alla tristement, le dos vofiité, les mains dans les poches du beau
pantalon blanc et, détail caractéristique, le chapeau enfoncé sur les yeux.

Peluque alluma sa bouffarde :

— Tout ca, c’est de sa faute, conclut-il. Ces amours-la, ce sont des
enfantillages, ca n’est pas sérieux. S’il m’avait écouté, il aurait pris une
bonniche.



Annexes



Marcel Pagnol au temps des souvenirs

par Bernard de Fallois

Les pages qu’on vient de lire ont été écrites par Marcel Pagnol entre 1959 et
1962. 11 les destinait au quatrieme et dernier tome de ses déja célebres Souvenirs
d’Enfance, et il leur avait donné un titre, Le Temps des Amours. Pourtant, bien
que leur auteur ait vécu jusqu’en 1974, elles n’ont jamais été publiées.

Ce livre a donc une histoire, comme tous les livres, et il a aussi une seconde
histoire, plus particuliere, puisque c’est un livre abandonné.

Il est bien dommage que Marcel Pagnol n’ait pas raconté lui-méme ces deux
histoires. Car il aimait créer, mais il aimait aussi s’expliquer. S’il 1’avait fait,
parlant d’une ceuvre dans laquelle le public avait reconnu son ceuvre maitresse, il
nous aurait donné sur beaucoup de sujets, sur I’art de la prose, sur la mémoire,
sur I’enfance, sur son métier d’écrivain, des remarques du plus grand intérét.

Mais en outre, il en aurait slirement profité, comme il 1’a fait a propos des
Marchands de gloire, de Topaze ou de Marius, pour nous décrire les
circonstances dans lesquelles il avait concu ces Souvenirs, la vie qu’il menait
alors, les amis qu’il voyait, et le Paris de cette époque, qu’il aurait comparé au
Marseille de son enfance. Ce second aspect, beaucoup plus important que le
premier, donne aux longues préfaces qu’il a composées pour ses premieres
pieces I’allure de véritables petits romans ; elles se lisent avec autant de plaisir,
ou plutot elles forment la suite naturelle de ses Souvenirs d’Enfance, dont elles
ont la verve, la tendresse et I’humour.

Seulement, a 1’époque ou il écrivit ces préfaces, les Souvenirs étaient encore
tout frais, tandis que les années 30 étaient déja lointaines. En les racontant, c’est
un peu sa propre jeunesse qu’il racontait. Et il est plus agréable d’évoquer sa
vingt-cinquiéeme année que sa soixantieme. C’est sans doute pourquoi Marcel
Pagnol s’est contenté de placer, au début de la Gloire de mon Pere, deux ou trois



pages dans lesquelles il compare la situation de 1’écrivain qui s’appréte a publier
un livre a celle de I’auteur dramatique qui va faire jouer une piece — pages
excellentes, certes, mais qui nous laissent sur notre faim.

Aussi m’a-t-il paru nécessaire d’exposer brievement qui était le Marcel
Pagnol de ces années-la, comment lui est venue 1’idée d’écrire ses Souvenirs, et
pourquoi il ne les a pas terminés.

Il vient d’avoir soixante ans, et il en parait quarante, a peine. Il est de taille
moyenne, assez fort, rayonnant de santé, la vraie, celle qui ne doit rien au sport.
Il lui arrive de revétir son habit vert et de prendre son bicorne, le jeudi, mais le
plus souvent il n’a méme pas de cravate, et porte un tricot de marin ou de joueur
de boules. Ce qui frappe le plus en lui, ce n’est pas la voix, merveilleuse, mais
trop facile a imiter, c’est le regard. Il est double : un ceil brille toujours
malicieusement, 1’autre est plutot triste, mais c’est celui qui brille qui est timide,
tandis que celui qui est triste a un éclat tres ferme. Un régal. En somme il n’a pas
du tout I’air d’un Parisien. On dirait un sénateur romain qui aurait lu Dickens.

Il n’a plus rien du petit lycéen fluet, entreprenant, fou d’audace, qui fondait a
Marseille, il y a plus de quarante ans, la revue Fortunio. Ni du jeune auteur
dévoré d’anxiété, quinze ans plus tard, qui sait qu’il va jouer son va-tout avec
une piece qu’il croit bonne, qui s’appelait la Belle et la Béte, mais qu’il vient de
débaptiser pour I’intituler, en pensant que les plus grandes pieces de Moliere
portaient le nom de leur personnage principal, Topaze.

Il n’a d’ailleurs plus besoin de référence, ni de patronage : ni celui de Musset
ni celui de Moliere. Il porte un nom qui, grace au cinéma, est aujourd’hui connu
d’un plus grand nombre de ses concitoyens que ne I’a jamais été aucun écrivain
de son pays. Il s’appelle Marcel Pagnol.

Les années 50, qui sont en train de s’achever, ne laisseront pas un grand
souvenir. Ce fut un apres-guerre, pour la seconde fois, mais sans les
changements, les découvertes, les défis, 1’euphorique illusion de la précédente.
Les dix années qui viennent de s’écouler n’ont pas vu naitre beaucoup de
nouvelles gloires. Les vedettes de 1’entre-deux-guerres occupent encore la scene,
et les jeunes ne semblent pas tres pressés de les en déloger. Des années folles ?



Non, des années sages, plutot, et méme un peu grises.

En cette fin d’année 1955, que devient notre Marcel ? C’est un homme
comblé. Que lui reste-t-il a désirer ? Il voulait tout et il a eu exactement tout.

La gloire d’abord. Il I’a connue une premiere fois, a 1’age ou d’autres se
contentent d’en réver, avec Topaze. Et une seconde fois, moins sérieuse, en
1945, quand il est entré a 1’Académie parce que son ami Henri Jeanson avait
subtilisé sur son bureau une lettre de candidature, pendant qu’il ouvrait une
bouteille de Champagne pour féter la victoire des Alliés. Il en a ri, mais cela ne
lui déplait pas. Comme beaucoup d’anarchistes profonds, il aime bien les
institutions.

Mais il ne voulait pas que la gloire I’empéche de s’amuser, et il s’est amusé
aussi, follement, avec un jouet tout neuf qui allait devenir le plus beau jouet du
siecle : le cinéma. Quand celui-ci s’est mis a parler, il a été le premier a
pressentir, contre tout le monde, que désormais une page de [I’histoire du
spectacle était tournée. Cela lui a valu dix ans de bonheur : des studios a lui, les
perpétuelles trouvailles de la technique, le son, I’image, les nouvelles pellicules,
les dialogues refaits en une nuit, les comédiens qui sont ses amis et qui se
brouillent, s’adorent, se refachent, se retrouvent, mille aventures, toute une
troupe qu’il peut emmener avec lui sur les collines de Provence et qui enchante
son instinct de chef de bande.

L’amusement ne devait pas non plus I’empécher de gagner de 1’argent, et il
en a gagné. Beaucoup. Au début, il comptait encore, avec une sorte
d’amusement joyeux, cela pouvait se mesurer. Il disait : si ma piece tient un
mois, j’aurai gagné trois mois de salaire a Condorcet, si elle tient jusqu’a 1’été,
j’aurai gagné deux ans de salaire a Condorcet. Aujourd’hui, il a dGi gagner un ou
deux siécles de salaire a Condorcet, il ne sait plus, il ne compte plus. Il est riche.

Enfin, son veeu le plus intime peut-étre, ni ’argent, ni 1’amusement, ni la
gloire ne devaient I’empécher d’aimer, c’est-a-dire d’étre aimé. Et il a épousé, au
lendemain de la guerre, apres une jeunesse plutot orageuse, une jeune
comédienne délicieuse, qui lui plait parce qu’elle ressemble a s’y méprendre a
toutes les héroines de son ceuvre, et qui lui plait aussi « parce que c’est elle ».
Elle s’appelle Jacqueline, et elle lui a donné deux enfants, qu’il adore.

Un seul drame, dans cette vie a laquelle tout a été épargné : sa petite fille,
Estelle, vient de mourir. Mais cet homme pudique n’en parle pas, méme a ses
intimes.

C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il vient de déménager, quittant pour



toujours la maison de Monaco ou il aimait passer plusieurs mois par an. Comme
son appartement parisien de la rue Jean-Goujon était trop petit, il s’est installé
dans un bel hotel particulier, pres du Bois de Boulogne.

Il y travaille, selon son habitude, c’est-a-dire beaucoup. Les journalistes le
peignent volontiers sous les traits d’un grand paresseux : il laisse dire, mais c’est
une réputation totalement surfaite. Si quelqu’un pouvait pénétrer dans le petit
bureau du deuxieme étage ou il aime aller s’enfermer plusieurs fois par jour, que
verrait-il sur son bureau, et dans la bibliotheque qui est derrriere, et dans laquelle
les dossiers s’accumulent ? Une piece de théatre, le Petit Ange, écrite il y a
longtemps, et qu’il a décidé de reprendre. Sa traduction des Bucoliques, un vieux
réve, en souvenir des classes de latin de M. Leprat. Un essai médical sur la
fonction respiratoire. Un énorme dossier de travaux mathématiques qui contient
toutes ses recherches sur les nombres premiers et sa tentative pour démontrer — il
croit bien y étre arrivé — le dernier théoreme de Fermat. Cela, peu de gens le
savent, c’est presque un secret. En tout cas, c’est plus qu’un gofit, c’est une
passion. Il sourit quelquefois en pensant qu’a trente ans, avant méme d’avoir fait
jouer Topaze et Marius, il avait pris la décision de rompre de facon éclatante
avec la littérature pour se consacrer entierement aux sciences. Il avait méme déja
écrit une préface pour annoncer ce coup de théatre, qui devait étre publiée avec
ses Eléments d’une thermodynamique nouvelle.

Quoi encore ? Le début de Manon des Sources, qu’il a tourné en 1953, et
dont il veut maintenant faire un roman. Une autre Manon, Manon Lescaut, dont
il a bien envie d’écrire les Mémoires, sous forme d’une réponse a 1’abbé Prévost.
Selon Marcel, le cher abbé n’a rien compris a ce qui s’était passé entre elle et le
beau chevalier. Autre énigme : le Masque de Fer, sur laquelle il commence a
rassembler méthodiquement un grand nombre de fiches, pour écrire un livre
d’histoire.

Comme on le voit, les projets ne manquent pas. Jamais 1’inventif Marcel,
dont personne ne soupgonne la curiosité universelle, n’en a suivi autant a la fois.
Il est aussi content de travailler qu’heureux de vivre.

Et pourtant, sous cette belle apparence, la réalité 1’est un peu moins. L.’age a-
t-il diminué sa force créatrice, ou lui manque-t-il seulement cette ardeur, cette
volonté de conquéte qui animaient tous ses projets et leur insufflaient une sorte
de gloire triomphante ? En tout cas, rien de ce qu’il a écrit depuis la guerre n’a
rencontré le succes foudroyant de ses premieres pieces, de ses premiers films.

Il est resté fidele au cinéma. Il a tourné Manon des Sources, chez lui, en
Provence, et il tenait beaucoup a ce grand poeme parce que c’était la rencontre



d’un amour et d’un pays. Il est revenu au théatre, ou il a fait jouer une piece a
laquelle il révait depuis longtemps, Judas. Deux ceuvres ambitieuses, qui ont eu
des carrieres tres différentes, mais qui lui ont laissé un certain sentiment
d’insatisfaction. Judas était une tres bonne piece, qui a totalement échoué.
Manon a recu un excellent accueil du public et de la critique, mais ce succes ne
1’a pas tout a fait convaincu.

En fait, le cinéma, maintenant, le fatigue un peu. Marcel n’a plus ses studios,
ni son circuit de distribution. Les moyens financiers que réclame un film sont
devenus considérables. Le grand Raimu n’est plus la, plusieurs autres ont
disparu, la troupe enchantée s’est dispersée.

Quant au théatre, les modes qui y ont cours lui paraissent assez sottes et
prétentieuses.

En somme, a soixante ans, comblé de gloire et d’honneurs, Marcel Pagnol a
encore devant lui une belle carriere d’académicien d’excellent niveau. Mais le
feu de la jeunesse commence a s’éteindre.

C’est alors, au moment ou il s’y attendait le moins, que le miracle se
produisit, que le grand vent de la création se mit a souffler comme autrefois. Et
que Marcel, délaissant tous ses autres travaux, se lanca presque par accident dans
un petit récit d’un genre tout différent. Un récit tellement simple et modeste
qu’au début il n’imagine méme pas qu’il en fera un livre, ni que ce livre fera
plus pour sa gloire que toutes ses ceuvres passées. Un de ces livres « pour tout le
monde et pour toujours » que sont les vrais classiques.

Et comme il n’a jamais douté de rien, comme il sait que la naiveté est le
secret des grands artistes, il prend un nouveau dossier et inscrit dessus un titre
que personne n’aurait plus osé choisir, tant il est simple : Souvenirs d’Enfance.

Les Souvenirs d’Enfance sont nés au cours d’un déjeuner chez Hélene et
Pierre Lazareff, au printemps 1956.

Tout s’oublie vite, et I’on ne sait déja plus, aujourd’hui, ce que furent a
I’époque ces deux étonnants personnages. La presse régnait alors sur
I’information, et Pierre et Hélene régnaient sur la presse, dirigeant 1’un le



premier quotidien national, ’autre le premier magazine féminin. Mais leur
importance tenait beaucoup moins a leur pouvoir qu’a leurs dons. Curieux de
tout, ne prisant que le talent, indifférents et méme hostiles a toutes les formes
d’intolérance, ils jetaient un pont fort utile entre la génération brillante de
I’entre-deux-guerres qui avait été la leur, et celle qui avait suivi.

Chaque semaine, on voyait se retrouver chez eux presque tout ce qui
comptait a Paris, acteurs, écrivains, vedettes de la politique ou de I’actualité.

De sa jeunesse, Pierre avait conservé deux choses : I’amour passionné du
théatre, et un sens tres aigu de 1’amitié. Marcel Pagnol était un de ses hotes
préférés, parce qu’ils avaient fait leurs débuts en méme temps et qu’il restait
pour lui le témoin de cette époque glorieuse.

— Mais, disait-il en parlant de sa femme, de nous deux, c’est Hélene qui a du
génie.
Elle allait le montrer.

Pendant le déjeuner, comme cela lui arrivait souvent, Marcel avait « raconté
une histoire ». Celle qu’il avait choisie ce jour-la ne venait pas de I’inépuisable
série d’anecdotes liées au théatre et au cinéma. C’était une minuscule tragédie
enfantine, I’histoire des quatre chateaux devant lesquels il passait avec ses
parents, quand il était petit, pour raccourcir le chemin qui menait a la Treille, et
de la terrible émotion qu’il avait éprouvée le jour ou, surpris par un garde, il
avait vu pour la premiere fois son pere défait et humilié.

La tradition voulait qu’une fois par an, pour son numéro de Noél, le
magazine Elle publiat un conte. A peine Marcel eut-il fini de parler qu’Hélene
Lazareff lui demanda d’écrire pour ses lectrices ce qu’on venait d’entendre.

Marcel promit. Il promettait facilement.

Les semaines passerent, il oublia, et personne n’aurait connu 1’histoire des
quatre chateaux si un deuxieme agent du destin n’était alors intervenu.

Car si le mérite d’avoir demandé les Souvenirs revient a Hélene Lazareff,
celui d’avoir forcé Marcel a les écrire revient a un autre collaborateur du journal
d’un rang moins élevé puisqu’il exercait rue Réaumur 1’honorable profession de
cycliste.

Ce bienfaiteur des lettres ne s’est jamais fait connaitre, et nous ne pourrons
donc pas lui exprimer notre reconnaissance, mais son astuce est digne de passer
a la postérité. Un matin, il sonna vers onze heures a la porte de Marcel, pour
prendre I’article que celui-ci avait promis. Le Maitre le recut fort civilement.



— Mon ami, lui dit-il, je sais que Mme Lazareff attend cet article avec
impatience, et croyez bien que rien ne me serait plus agréable que de lui faire
plaisir. Toutefois, je ne 1’ai point tout a fait terminé (il n’était pas commence), il
me reste encore quelques lignes a écrire, et je ne veux pas vous faire attendre.
Ayez donc I’obligeance de retourner au journal, et de dire a Mme Lazareff que je
lui porterai moi-méme ce pli demain matin.

— Maitre, lui répondit le cycliste, j’ai une femme et deux enfants. Il faut
croire que votre article a une grande importance, car la direction m’a fait savoir
que, si je rentrais au journal sans lui, je serais renvoyé le jour méme. Permettez-
moi donc d’attendre tranquillement dans votre jardin que vous ayez écrit ces
dernieres lignes. Il y a toujours quelque chose a faire sur un vélo, je ne
manquerai donc pas d’occupation. Et d’ailleurs j’ai tout mon temps.

Ce disant, il avait déja retourné sa bicyclette et commencé a démonter une
roue.

Pris au piege, et peut-étre secretement ravi d’avoir rencontré un homme aussi
perspicace, Marcel n’eut plus qu’a remonter dans son bureau et a prendre non
pas son stylo, car il n’usait jamais de cet instrument agressivement moderne,
mais sa plus belle plume « Sergent-Major ».

Et C’est ainsi que quelques semaines plus tard, le 3 décembre exactement —
car dans les magazines féminins Noél ne tombe pas le 25 décembre comme dans
tous les calendriers, mais beaucoup plus tot pour des raisons qui échappent a tout
le monde, sauf au chef de la publicité — les lectrices de Elle purent lire pour la
premiere fois dans leur journal ces lignes étonnantes qui enchanteraient un jour
des millions de lecteurs. Comme elles ont disparu de 1’édition définitive,
n’hésitons pas a les transcrire ici :

« Ceci se passait vers 1905, et selon mes calculs de cette époque, la famille
avait soixante-treize ans : deux pour la petite sceur, six pour mon frére Paul,
neuf pour moi, vingt-six pour ma mere et trente pour mon pere, notre patriarche.
Il était alors maitre d’école a Marseille et nous I’admirions pour sa force, sa
beauté, son adresse au jeu de boules, son talent de fliitiste et surtout sa fagon
désinvolte d’aiguiser son rasoir sur la paume de sa main gauche... »

Divisée en cinqg épisodes, I’histoire des quatre chateaux fut publiée dans le
journal, du 3 décembre 1956 au 7 janvier 1957.



Les réactions furent si immédiates, 1’enthousiasme si chaleureux, les lettres
de lectrices qui « en redemandaient » si nombreuses que Marcel comprit vite
qu’il ne pourrait pas s’arréter la. D’ailleurs il avait pris lui-méme tellement de
plaisir a ce récit que sa plume, maintenant, courait toute seule. Il décida d’en
faire un livre, y travailla toute 1’année, le trouva trop long pour en faire un
volume, et, I’ayant divisé en deux, inventa pour chacun un titre qui allait devenir
immortel : La Gloire de mon Pere et le Chateau de ma Mere.

Telles sont les trois étapes de la naissance des Souvenirs, bien souvent
racontées par Marcel Pagnol a ses amis. Les choses se sont-elles réellement
passées ainsi ? Contrairement a beaucoup, qui trouvaient 1’histoire trop belle
pour étre vraie, cela me parait assez probable. Marcel enjolivait, il ne mentait
pas. De méme que ses coleres n’étaient pas feintes, mais jouées, de méme sa
relation d’un fait n’était pas inventée, elle était admirablement mise en scéne. Il
pratiquait en somme ce qu’on pourrait appeler le « mensonge provencal », qui
consiste, par un infime coup de pouce donné au réel, a dégager la vérité poétique
des choses ou des gens, et qui est aussi différent du banal et vulgaire mensonge
que la générosité est différente de la prodigalité, ou la sainte illusion de la
hideuse hypocrisie.

Quoi qu’il en soit, la Gloire de mon Pere, et le Chdteau de ma Mere furent
publiés un an plus tard, a quelques mois d’intervalle, en novembre 1957 et en
avril 1958.

Mais, déja, Marcel savait qu’il n’en avait pas fini avec ses souvenirs.

Quand il eut écrit la derniére page du Chdteau de ma Mere, il s’apercut en
effet qu’il n’avait évoqué qu’une partie de son enfance, la premiere, celle qui
I’avait conduit a la veille de son entrée au lycée.

Ces années de lycée, si tristes, si pauvres, si vides pour certains, et au
contraire pour lui si belles, si riches, si lumineuses, d’ou tant de ses ceuvres
étaient sorties, ne pouvaient pas ne pas entrer dans son livre. Il lui faudrait donc
leur consacrer un troisieme volume. Une fois de plus, comme Marius avait
engendré Fanny, puis César, il se trouvait engagé dans une trilogie.

Il était d’autant plus enclin a continuer son livre que peu a peu il venait de



découvrir un phénomene qu’il ne connaissait pas : c’est qu’avec 1’éloignement
du temps, les étres réels se transforment en personnages. Et dans le récit qu’il
fait des scenes vraies, le mémorialiste prend autant de plaisir que le romancier
qui laisse courir son imagination, il est d’une certaine maniere aussi libre. Pagnol
’a noté lui-méme dans un projet de préface qui n’a pas été publié.

« Dans les pages qui vont suivre, écrit-il, je ne dirai de moi ni mal ni bien :
ce n’est pas de moi que je parle, mais de I’enfant que je ne suis plus. C’est un
petit personnage que j’ai connu, et qui s’est fondu dans I’air du temps, a la
maniere des oiseaux qui disparaissent sans laisser de squelette. De plus, il n’est
pas le sujet de ce livre, mais le témoin de tres petits événements.

« J’espere donc que le lecteur ne trouvera dans ce récit nulle trace de
cabotinage... »

Il commenga donc ce troisieme tome, qui devait avoir pour titre — peut-étre
en souvenir de son cher Dickens — les Grandes Amours, titre qui se modifiait
légerement a quelque temps de la pour devenir les Belles Amours.

Au début, ainsi qu’en témoigne une de ses notes, Marcel pensa qu’il n’aurait
pas grand-chose a raconter.

« Le Chateau finit a la veille d’entrer en 6, a dix ans.
« Que se passe-t-il en 6¢, en 5° ?

« Rien, ou pas grand-chose.

« Les mémes vacances, avec Lili. »

Puis, a mesure que les contours de 1’ouvrage se dessinaient, il fit un plan, fort
simple lui aussi :

« Plan général :

« Les vacances apres le Chateau.

« L’Aventure d’Isabelle. Entrée au lycée.
« Histoire de Lagneau (retenues).

« Rencontre d’Yves. »



Et peu a peu, le phénomene qui s’était déja manifesté pour son premier
volume se reproduisit. Les personnages arriverent, les épisodes prirent de
I’importance, les chapitres se succéderent. Au lieu d’étre trop mince, comme il
I’avait craint, le récit devint trop long pour constituer un seul volume. Quand
Pagnol voulut le publier, il s’apercut que les deux premieres notes de son plan,
par leur développement, formaient déja un livre plus important que les deux
précédents. Il fallut dédoubler les Belles Amours. La trilogie devenait une
tétralogie. Il chercha encore une fois deux titres qui se correspondent. Comme il
avait toujours eu le don des titres, il n’eut pas a chercher longtemps. Le premier,
le Temps des Secrets, fut publié en juin 1960. A la derniére page, il annoncait la
suite et fin des Souvenirs, qui s’appellerait le Temps des Amours.

Pour le Temps des Amours, Marcel Pagnol disposait de tous les souvenirs des
années qu’il avait passées au lycée Thiers de Marseille.

Il y était entré en 1905, a 1’age de dix ans, pour y faire sa classe de sixieme. Il
y avait fait toutes ses études, redoublant sa classe de quatrieme, jusqu’au
baccalauréat. Quand la guerre éclata, il venait de terminer son hypokhagne,
c’est-a-dire la premiére année de préparation a I’Ecole normale supérieure.

Plusieurs de ses condisciples étaient devenus ses amis, et le restérent toute sa
vie. Nous en retrouvons ici quelques-uns. Deux d’entre eux devinrent médecins :
ce sont Fernand Avérinos, qui exerce encore a Marseille et dont le portrait
savoureux nous est donné au premier chapitre sous les traits de 1’externe
Meérinos — et Yves Bourde, dont Marcel décrit de facon si touchante la rencontre
au chapitre 7, sous le nom d’Yves Bonnet, et qui fonda avec lui la revue
Fortunio en 1913. Tous les deux sont d’ailleurs cités également dans sa préface
aux Eléments d’une thermodynamique nouvelle. Le troisiéme, qui apparait sous
son nom véritable au chapitre 6, n’était autre que le grand écrivain Albert Cohen.

L’histoire de la rédaction du Temps des Amours se déroula en deux temps.

Dans un premier temps, Marcel entreprit de raconter, selon son habitude de
travail, c’est-a-dire en commencant par des esquisses de quelques pages, qu’il
développait ensuite plus longuement, les épisodes les plus saillants de cette vie



scolaire.

Il fit ensuite un plan, deés que 1’ouvrage put s’organiser, plan dans lequel il se
borne d’ailleurs a suivre la chronologie.

« 1 — Le pantin,

« 2 — La boule puante,

« 3 — Les Amours de Lagneau,

« 4 — Rencontres d’Yves,

« 5 — Les vacances. Rencontre du Fou.
« 6 — Blanchette, Madame Lutin. »

Ce dernier chapitre, dont nous aurons a reparler, n’a pas été retrouvé, et il n’a
sans doute jamais été écrit. Tous les autres, ainsi que des chapitres non
mentionnés dans ce plan mais qui figurent dans d’autres notes, sont ceux que
’on a pu lire dans cette édition.

Six d’entre eux (les chapitres 2, 3, 5, 6, 7 et 8) ont été a I’époque confiés par
Marcel a certains journaux qui les publierent en totalité ou en partie.

Les quatre autres, pour des raisons différentes, demandent quelques mots
d’explication.
L’histoire de la Société Secrete appartient a 1’année de sixieme, c’est méme

la premiere scene que Marcel ait rédigée, aussitot apres avoir écrit sa description
de I’entrée au lycée. Elle aurait donc dii prendre place dans le Temps des Secrets.

La Partie de boules de Joseph devait figurer dans un chapitre de vacances,
sans que ’auteur ait décidé clairement s’il se situerait a la fin de la classe de 6°
ou de 5. Mais il est possible également que Marcel ait eu d’autres idées au sujet
de ce chapitre, dont le titre se retrouve dans une liste de Contes et Nouvelles
qu’il comptait écrire — et qui, malheureusement, n’ont pas été rédigés.

L’histoire des Pestiférés, en revanche, ne serait probablement pas restée dans
I’édition définitive. Cet épisode de la peste a Marseille, plein de couleur, de
sagesse et de vie, avait beaucoup plu a Marcel Pagnol, qui le raconta plusieurs
fois a ses amis sans que ceux-ci puissent deviner qu’il I’avait écrit. En fait, il
I’avait bien écrit, non seulement une fois, mais deux. Une premiere fois pour
entrer dans le Temps des Amours, et tout le récit était alors placé dans la bouche
de Monsieur Sylvain, le fou que Marcel et Yves rencontrent au chapitre 8. Puis,



comme cette description de la petite communauté sauvée par le courage et
I’intelligence d’un médecin 1’avait enchanté, il en fit une seconde version, plus
développée, dont il pensa faire une ceuvre séparée. Le titre des Pestiférés se
retrouve en effet dans une liste d’ceuvres completes datant de 1962, ou il devait
occuper un des derniers volumes, associé au Manon Lescaut dont nous avons
déja parlé.

L’ouvrage aurait d’ailleurs comporté une conclusion bien différente, que
nous connaissons par les récits qu’en faisait Marcel, et qu’il n’a pas rédigée.
Ayant échappé a la mort, ses pestiférés commencaient a mener si joyeuse vie que
les habitants d’Allauch les chassaient. Ils se réfugiaient alors dans la fameuse
« grotte des Pestiférés » ou ils étaient exterminés par les villageois.

A quelques années de distance, n’est-il pas amusant de constater que trois
grands écrivains du Midi, Camus, Giono et Pagnol, ont trouvé a peu pres la
méme facon de nous dépeindre les grands cataclysmes de 1’Histoire et les
réactions des hommes devant eux ?

Plus curieux encore est le cas du chapitre 10, intitulé les Amours de Lagneau.
La version que nous en donnons ne date pas en effet de ces années 1959-1962,
ou furent écrits tous les autres morceaux du Temps des Amours. Elle remonte
beaucoup plus haut, a I’année 1919, et elle a été retrouvée par miracle dans un de
ces petits cahiers d’écolier sur lesquels Marcel Pagnol, professeur d’anglais,
notait avec soin les devoirs et les lecons qu’il donnait a ses éleves, ses corrigés
de themes et de versions, les résultats des compositions, etc. Or, toutes les
péripéties et 1’intrigue de cette petite aventure correspondent exactement a celles
qu’il indique dans ses notes en 1960, et aux deux ou trois débuts de rédaction
qu’il en fait alors.

Ainsi découvrons-nous avec surprise que, quarante ans auparavant, Marcel
Pagnol avait déja imaginé d’écrire la « geste » de Lagneau, personnage dont le
nom apparaissait déja, si on le cherche bien, dans son petit roman de jeunesse
Pirouettes, paru en 1933 chez Fasquelle, et ou il rassemblait deux nouvelles
publiées dix ans plus tot dans Fortunio, le Mariage de Peluque et la Petite Fille
aux yeux sombres. Il s’agissait donc bien, des cette époque, de ses souvenirs,
puisque le titre général qu’il avait adopté était Mémoires de Jacques Panier.

Mais, pour Marcel Pagnol, un manuscrit en cours est un manuscrit en
mouvement. Il n’a pas recu la forme définitive. L’auteur est libre de le modifier
jusqu’a la derniere minute, et méme au-dela, puisque si 1’édition a eu lieu, une
nouvelle édition peut permettre de le remanier.



Les choses en étaient donc la, c’est-a-dire que le Temps des Amours était
pratiquement terminé, quand Marcel eut tout a coup une nouvelle idée. Il venait
de constater quelque chose qui le préoccupait. Tout ce qu’il avait écrit
comportait beaucoup plus de portraits de camarades, de professeurs et de parents
que de scenes amoureuses. En somme, plus que le Temps des Amours, il avait
fait le Temps du Lycée.

Dans un deuxieme temps, il envisagea donc de refondre complétement le
Temps des Secrets et le Temps des Amours, d’en « distribuer » en quelque sorte
le contenu d’une maniere différente. Il supprimerait dans le Temps des Secrets
I’histoire d’Isabelle, premiere rencontre et premier amour a 1’age de dix ans, et
organiserait la composition du Temps des Amours autour de trois épisodes
principaux qui seraient celui-la, celui des amours de Lagneau, et celui de
Blanchette, dans lequel il raconterait sa premiere expérience amoureuse
véritable.

D’ou les notes assez nombreuses ou nous le voyons faire ainsi basculer
plusieurs chapitres d’un tome a 1’autre, comme celle-ci :

« Dans le Temps des Secrets, [’histoire d’Isabelle occupe 150 pages.

« Il faut les remplacer par I’Affaire des Pendus et la Tragédie de Lagneau, et
peut-étre le concours de boules et Parpaillouns.

« Isabelle sera dans le Temps des Amours, avec Lagneau, Blanchette et
Pomponnette. »

Certes, le premier volume était déja publié. Mais Marcel ne s’embarrassait
pas pour si peu. Autre note :

« Le temps des Amours devrait commencer par Isabelle. Ce sera I’édition
définitive. Dans I’édition ordinaire, je commencerai par Lagneau. La suite ce
sera Blanchette, puis Madame... Yves et Rose ? Au début, Yves et M. Sylvain ;
Zizi ; Poésie. »

Mais [D’artiste propose, et 1’art dispose. En dépit de toutes ces belles
résolutions, nous n’allions connaitre ni 1’édition ordinaire ni 1’édition définitive.
A quelque temps de 13, Marcel se détachait de ses Souvenirs aussi brusquement
qu’il s’y était plongé, entreprenait d’autres travaux, et envoyait gentiment mais
fermement promener tous ses amis, chaque fois que ceux-ci le suppliaient de
terminer le Temps des Amours.



Les chemins de la création sont bien mystérieux. Pourquoi Pagnol a-t-il
soudain abandonné son livre, aprés en avoir annoncé lui-méme la publication a
plusieurs reprises, et alors qu’il en avait écrit la plus grande partie ?

Il doit y avoir plusieurs réponses a cette question.

La premiere fut un scrupule. Il avait décidé, nous I’avons vu, de conclure le
Temps des Amours par le récit de sa premiere aventure amoureuse réelle. Or, s’il
n’avait pas du tout écrit son livre pour les enfants, Marcel avait été tres frappé de
voir combien la Gloire de mon Pere et le Chateau de ma Mere avaient eu de
jeunes, de tres jeunes lecteurs. Il avait recu de ses amis, de ses confreres, des
critiques, de nombreuses lettres d’admiration. Mais il avait recu aussi, par
milliers, des lettres d’enfants. Ceux-ci lui écrivaient sans cesse, de tous les coins
de France, seuls, ou avec leurs parents, ou par classes entieres, pour lui
demander si telle anecdote était vraie, ou tel personnage réel. L’idée que sa
conclusion puisse choquer leur pudeur lui déplaisait, et il opposa souvent cet
argument a ceux qui le pressaient de 1’écrire.

La seconde raison est qu’il eut envie de penser — et de travailler — a autre
chose. Contrairement a beaucoup d’écrivains, il n’aimait que la nouveauté, parce
qu’elle est plus difficile. C’est d’ailleurs pourquoi ses échecs ne 1’affectaient pas.
Ils éveillaient sa curiosité. Il aimait les analyser, en étudier les causes. Tandis
que les succes le lassaient vite.

De fait, a peine a-t-il publié le Temps des Secrets que nous le voyons
reprendre la version romancée de Manon des Sources, qu’il avait abandonnée en
1956. 1l lui ajoute Jean de Florette et tous deux formeront I’Eau des Collines,
qui paraitra en novembre 1962 et mars 1963.

C’est vers cette époque également que, mis en appétit par ses Souvenirs, il
commence a rédiger les longues préfaces dont nous avons parlé plus haut, et a
reprendre toute une série d’articles sur le cinéma qu’il complétera et publiera
sous le titre de Cinématurgie de Paris. L.’ensemble constitue bien évidemment
une suite des Souvenirs, évoque ses années de jeunesse ; ce sont ses Mémoires
de dramaturge et de cinéaste. Il les destine a ses (Euvres completes, dont il vient
une nouvelle fois de faire le plan, et qu’il commence a publier a partir de 1962.

La publication et le succes des Souvenirs ne sont d’ailleurs probablement pas
étrangers a ce projet d’(Euvres completes, car Marcel Pagnol devine maintenant,



il sent qu’il vient d’écrire son chef-d’ceuvre. Mais le projet lui-méme éclaire
d’un jour singulier son tempérament d’écrivain. Car ce tempérament est double.

D’une part il ne considere jamais quelque chose comme terminé. Il n’est pas
de ces artistes qui croient avoir gravé dans le marbre. Le théatre et le cinéma lui
ont appris qu’on peut toujours, selon le public, modifier un plan, réduire une
scene, ou I’augmenter, et il n’a jamais oublié cette lecon. Il existe au moins cinq
ou six versions différentes de Marius, et nous avons vu qu’il s’apprétait a
reprendre completement le Temps des Secrets et le Temps des Amours. En
revanche, modeste et orgueilleux tout a la fois, il se fait une tres haute idée de
I’ceuvre littéraire, et c’est pourquoi la notion d’(Euvres compleétes le ravit.

L’idée est d’ailleurs tres ancienne chez lui, elle remonte a sa prime jeunesse.
On peut en retrouver une douzaine de plans différents, datant de diverses
périodes de sa vie, et témoignant des projets qu’il formait alors. Le plus amusant
de ces plans est le premier, qui fut rédigé quand il avait une vingtaine d’années.
Il ne comprend pas moins d’une trentaine d’ceuvres, dont aucune, a 1’exception
de Catulle et de ses Poemes, n’était encore écrite, et qui ne le furent jamais. Mais
I’assurance ne lui manquait pas. Si bien qu’on pourrait affirmer, sans paradoxe,
que s’il a tant travaillé depuis sa jeunesse, c’était pour avoir un jour le plaisir de
publier ses (Euvres completes.

Enfin, le dernier obstacle sur lequel vint se briser le Temps des Amours fut un
projet déja ancien, lui aussi, qu’il reprit et auquel il sacrifia peu a peu tout le
reste : c’est le Masque de Fer. La vieille énigme, tarte a la creme des magazines
de vulgarisation historique, passionna de plus en plus Marcel : transformé en
juge d’instruction, il dépouillait les archives, confrontait les témoignages, lisait
tous les livres, échafaudait avec délices des hypotheses nouvelles. Elle
consternait au contraire ses amis, que les malheurs du pauvre embastillé
laissaient de glace et qui, pensant a tout ce qu’il leur faisait perdre,
commengaient a regretter sérieusement que Louis XIV n’ait pas usé a son égard
d’une justice plus expéditive.

Quand Marcel, apres avoir publié son étude, annonca aussitot qu’il en
commencgait une seconde, amplement revue et corrigée, avec de nombreuses
révélations inédites et stupéfiantes, ils ne purent lui cacher leur déception. Rien
n’y fit. Marcel, qui adorait faire enrager ses amis, affirmait alors, avec cet
aplomb imperturbable dont il avait le secret :

— Dans un siecle, s’il ne doit rester qu’un livre de moi, ce sera celui-la.

Toujours est-il que pendant dix ans il vécut encore avec son cher Masque de



Fer.

La derniere fois que nous parlames ensemble du Temps des Amours, ce fut un
soir de janvier, au début de I’année 1974. Il revenait d’un bref séjour au
« Domaine », pres de Cagnes. La fatigue ne le quittait plus. Le jour était gris, le
salon humide et un peu froid, et dans le grand divan ou il s’était assis, il avait
I’air d’un enfant qu’on a laissé a la maison et qui est triste.

— Cette fois, me dit-il, c’est promis, je te donnerai le Temps des Amours au
printemps. D’ailleurs, je n’ai pas a 1’écrire, je n’ai qu’a monter le chercher, il est
fait.

Le lendemain, il entrait a I’hopital Américain, pour y subir des examens. Il en
revint trois jours apres, excité comme un diable, disant qu’on survivait
quelquefois a la maladie, jamais aux médecins, se coucha, se mit a résoudre des
équations, fuma force cigarettes, embrassa sa femme, et mourut.

Quand tout fut achevé et qu’il eut rejoint a la Treille le petit cimetiéere ou il
repose, a coté de la Bastide-Neuve, et non loin du « Chateau de ma Mere » qui
n’était pas le chateau de sa mere, nous n’avions pas tellement envie de penser a
I’ceuvre de Marcel.

Pour le public, rien n’avait changé. Ses livres se vendaient toujours autant,
ses films, ses interviews repassaient a la télévision ; il était meéme
extraordinairement présent. Par la magie du cinéma, nous pouvions vérifier
souvent le miracle dont il avait parlé, celui de la petite lampe « qui rallume les
génies éteints, qui refait danser les danseuses mortes, et qui rend a notre
tendresse le sourire des amis perdus ».

Mais pour nous, ses amis, il en allait un peu autrement. Nous savions que
nous ne pourrions plus téléphoner a six heures du soir, pour lui dire que nous
allions passer le voir, ni I’écouter pendant des heures, nous pensions a tant de
soirées joyeuses, a son accueil, a ce sourire que la maladie n’altéra jamais. Le
poignant « jamais plus » de la mort — qui tire sa force terrible de ce qu’il n’est
pas une idée abstraite ou un sentiment général, mais de ce qu’il se réveille a
chaque instant, a propos de mille détails de la vie quotidienne — nous étreignait,
et faisait autour de lui comme un grand silence.



Cependant, au bout de quelques mois, je voulus en avoir le cceur net. Marcel
avait-il dit vrai, ce soir de janvier, en affirmant que son livre était pratiquement
terminé ?

Jacqueline, sa femme, son frere René en doutaient.

— Vous savez, me dirent-ils, il a peut-étre voulu simplement vous faire
plaisir.

Il n’y avait qu’un moyen de le savoir, et nous sommes donc retournés dans le
bureau de Marcel. Ce n’était pas un mince travail, car il était aussi désordonné
que conservateur. Et peu a peu nous découvrimes tout, I’admirable récit des
Pestiférés, qu’il nous avait raconté et dont nous nous désolions qu’il ne I’ait pas
écrit, et les morceaux qu’il avait publiés dans des revues, et ceux dont il n’avait
jamais parlé a personne. Alors nous avons retrouvé ses notes, ses plans, ses
brouillons. Alors, des chapitres entiers se reformant, nous vimes le livre se
composer sous nos yeux. Et nous siimes que Marcel n’avait pas menti.

Faut-il publier les ceuvres posthumes ? C’est-a-dire des ceuvres que leurs
auteurs auraient encore beaucoup modifiées, complétées, améliorées, s’ils en
avaient eu le temps.

Il y a encore des gens pour en douter. C’est oublier tout ce que nous aurions
perdu alors, & commencer par I’Enéide, que Virgile avait expressément demandé
a ses amis de briiler parce qu’il n’avait pu y mettre la derniére main. Jusqu’au
Temps retrouvé que Marcel Proust n’avait pas non plus corrigé.

Il faut toujours, bien entendu, publier les livres posthumes. Méme quand il
s’agit de livres mineurs, et qui n’ont d’autre mérite que d’ajouter quelque chose
a notre connaissance d’un écrivain. Et a plus forte raison s’ils ajoutent quelque
chose a son ceuvre.

Tel est bien, sans aucun doute, le cas du Temps des Amours. Ce dernier tome,
en dépit de ce qui lui manque, contient quelques-unes des plus belles pages de
Marcel Pagnol, les plus émouvantes, les plus droles, de cette prose succulente et
si limpide a la fois, marquée de la simplicité du génie, de son évidence, de son
éclat, et qui nous permet, dans le silence de la lecture, d’entendre comme
I’accent de son esprit.



Elles nous valent aussi un certain nombre de découvertes captivantes sur I’art
de I’écrivain.

L’ancienneté du theme tout d’abord. Presque tout ce qui se déploie ensuite
dans la création de toute une vie était contenu en germe dans ses premieres
années. Comme il est amusant de voir apparaitre le petit Lagneau et ses amours
dans un écrit d’adolescent, et de comprendre que ces Souvenirs, en apparence
accidentels, rédigés dans 1’enthousiasme par un homme de soixante ans, étaient
en fait une ceuvre — et un genre — qu’il portait en lui depuis toujours.

Mais si le theme est tres ancien, la forme au contraire n’a cessé, chez lui, de
s’enrichir. Il suffit de comparer le dernier chapitre, di a un jeune homme de
vingt-cing ans et ou brillent déja tant de qualités naturelles, la fantaisie allegre, la
cocasserie, I’humour juvénile, une imagination jaillissante, a tous les chapitres
qui le précedent, pour mesurer la distance qui le sépare de la maitrise ultérieure,
de I’extraordinaire netteté du style qu’il s’est forgé par la suite. Il n’y a pas de
progres en art. Il y a un progres chez les artistes.

Enfin, rien ne montre mieux que ce Temps des Amours combien le génie de
Pagnol était avant tout un génie réaliste. Les choses, les gens, les scenes qu’il
aime décrire sont toujours ceux de la vie. Qu’il reproduise le discours d’un
excentrique ou raconte les mésaventures de ses lycéens, c’est toujours pour
décrire ce qui fut, pour rendre hommage a ce qui est. Il I’a noté lui-méme, dans
une de ces « pensées » qu’il lui arrivait de recueillir en marge de ses cahiers et
qui est presque une profession de foi de toute son ceuvre :

« J’aime beaucoup de gens, et ceux que je n’aime pas m’intéressent. Je
préfere un homme ou une femme a un paysage, si beau soit-il. « Rien d’humain
ne m’est étranger », a dit Térence. J’ajouterai : « Rien d’inhumain ne m’est
proche. »

« Si j’avais été peintre, je n’aurais fait que des portraits. »

Ces breves remarques n’ont pas pour but d’ajouter une petite étude littéraire a
une ceuvre qui s’en passe fort bien. Elles visent seulement a réparer une injustice
et a indiquer une direction. Chez Pagnol, le succés a longtemps masqué le talent,
le personnage a caché 1’écrivain. Depuis sa mort, c’est surtout lui qu’on s’est
attaché a évoquer, pour recueillir ses anecdotes et tant de traits pittoresques qui
faisaient son charme. Ce Pagnol-la a existé, il est excellent de ne pas 1’oublier, il
fait partie de la légende des lettres, ou il a pris place, comme dans un musée de
cire, assis au Bar de la Marine, avec ses amis Vincent Scotto, Raimu et Tino
Rossi, prét a commencer une manille. Mais il y a un autre Pagnol, et une autre



partie commence maintenant pour lui, ou il retrouve Rabelais, La Fontaine et
Moliere. Le moment est peut-étre venu de parler de lui. Et en étudiant Marcel
Pagnol, de le reconnaitre pour ce qu’il fut : un véritable et tres grand écrivain
francais.



VIE DE MARCEL PAGNOL

Marcel Pagnol est né le 28 février 1895 a Aubagne.

Son pere, Joseph, né en 1869, était instituteur, et sa mere, Augustine
Lansot, née en 1873, couturiéere.

Ils se mariérent en 1889.
1898 : naissance du Petit Paul, son frere.
1902 : naissance de Germaine, sa sceur.

C’est en 1903 que Marcel passe ses premieres vacances a La Treille, non
loin d’ Aubagne.

1904 : son pere est nommeé a Marseille, ou la famille s’installe.
1909 : naissance de René, le « petit frere ».
1910 : déces d’ Augustine.

Marcel fera toutes ses études secondaires a Marseille, au lycée Thiers. 11
les terminera par une licence es lettres (anglais) a 1’Université
d’ Aix-en-Provence.

Avec quelques condisciples il a fondé Fortunio, revue littéraire qui
deviendra Les Cahiers du Sud.

En 1915 il est nommé professeur adjoint a Tarascon.

Apres avoir enseigné dans divers établissements scolaires a Pamiers puis
Aix, il sera professeur adjoint et répétiteur d’externat a Marseille,
de 1920 a 1922.

En 1923 il est nommé a Paris au lycée Condorcet.



Il écrit des pieces de théatre : Les Marchands de gloire (avec Paul
Nivoix), puis Jazz qui sera son premier succes (Monte-Carlo,
puis Théatre des Arts, Paris, 1926).

Mais c’est en 1928 avec la création de Topaze (Variétés) qu’il devient
célebre en quelques semaines et commence véritablement sa
carriere d’auteur dramatique.

Presque aussitot ce sera Marius (Théatre de Paris, 1929), autre gros
succes pour lequel il a fait, pour la premiere fois, appel a Raimu
qui sera I’inoubliable César de la Trilogie. Raimu restera jusqu’a
sa mort (1946) son ami et comédien préféré.

1931 : Sir Alexander Korda tourne Marius en collaboration avec Marcel
Pagnol. Pour Marcel Pagnol, ce premier film coincide avec le
début du cinéma parlant et celui de sa longue carriere
cinématographique, qui se terminera en 1954 avec Les Lettres de
mon moulin.

Il aura signé 21 films entre 1931 et 1954.

En 1945 il épouse Jacqueline Bouvier a qui il confiera plusieurs roles et
notamment celui de Manon des sources (1952).

En 1946 il est élu a I’Académie francaise. La méme année, naissance de
son fils Frédéric.

En 1955 Judas est créé au Théatre de Paris.
En 1956 Fabien aux Bouffes Parisiens.

En 1957 publication des deux premiers tomes des Souvenirs d’enfance :
La Gloire de mon pere et Le Chdteau de ma mere.

En 1960 : troisieme volume des Souvenirs : Le Temps des secrets.

En 1963 : L’Eau des collines composé de Jean de Florette et Manon des
sources.

Enfin en 1964 Le Masque de fer.
Le 18 avril 1974 Marcel Pagnol meurt a Paris.

En 1977, publication posthume du quatrieme tome des Souvenirs



d’enfance : Le Temps des amours.
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