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Le	lecteur	trouvera	ici	tous	les	chapitres	que	Marcel	Pagnol	avait	écrits	pour
composer	le	Temps	des	Amours,	et	qui	ont	été	retrouvés	dans	ses	dossiers	après
sa	mort.

Les	 dates,	 les	 circonstances	 et	 l'histoire	 de	 leur	 rédaction	 ont	 été
mentionnées	en	fin	de	volume.

Marcel	 Pagnol	 avait	 un	 souci	 très	 vif	 de	 la	 perfection.	 Nous	 savons	 qu'il
envisageait	 de	 compléter	 cet	 ouvrage.	 Il	 est	 probable	 qu'il	 aurait	 apporté	 des
retouches	à	quelques-uns	de	ces	textes.	Pour	les	autres	–	les	plus	nombreux	–,	il
est	sûr	qu'il	les	considérait	comme	ayant	acquis	leur	forme	définitive	:	il	en	avait
autorisé	la	parution	dans	divers	magazines.

En	 publiant	 le	 Temps	 des	 Amours	 dans	 l'état	 où	Marcel	 Pagnol	 nous	 l'a
laissé,	nous	espérons	combler	les	vœux	des	millions	de	lecteurs	des	«	Souvenirs
d'Enfance	 »	 qui	 attendaient	 ces	 pages	 avec	 une	 impatience	 fervente.	 Nous
pensons	ainsi	apporter	une	contribution	importante	à	la	connaissance	de	l'œuvre
d'un	des	plus	grands	écrivains	français	contemporains.

L'éditeur.



1.	La	société	secrète
	
	

Ce	n’est	que	bien	plus	tard	que	je	découvris	l’effet	le	plus	surprenant	de	ma
nouvelle	vie	scolaire	:	ma	famille,	ma	chère	famille,	n’était	plus	le	centre	de	mon
existence.	Je	ne	la	voyais	qu’aux	repas	du	soir,	et	quand	je	parlais	du	lycée,	pour
répondre	aux	questions	de	mon	père	ou	de	Paul,	 je	ne	 leur	disais	pas	 tout	et	 je
parlais	comme	un	voyageur	qui	raconte	des	histoires	du	Brésil	ou	du	Canada	à
des	gens	qui	n’y	sont	jamais	allés,	et	qui	ne	peuvent	pas	tout	comprendre.

D’ailleurs,	 Paul	 sentait	 bien	 que	 j’étais	 devenu	 un	 étranger	 pour	 lui.	 Il	 ne
m’aimait	 pas	 moins,	 et	 il	 m’admirait	 davantage,	 mais	 nous	 ne	 jouions	 plus
ensemble.	Le	jeudi,	ses	petits	amis	venaient	à	la	maison,	tandis	que	j’allais	avec
Lagneau	et	Schmidt	 jouer	au	 football,	ou	 faire	de	 la	bicyclette	au	parc	Borély.
J’avais	mes	secrets,	et	 je	vivais	dans	un	autre	monde,	un	monde	dans	lequel	 je
jouais	un	personnage	nouveau,	qu’ils	n’auraient	certainement	pas	reconnu.

Quand	je	revois	la	longue	série	de	personnages	que	j’ai	joués	dans	ma	vie,	je
me	 demande	 qui	 je	 suis.	 J’étais,	 avec	 ma	 mère,	 un	 petit	 garçon	 dévoué,
obéissant,	et	pourtant	audacieux,	et	pourtant	faible	;	avec	Clémentine,	j’avais	été
un	 spectateur	 toujours	 étonné,	 mais	 doué	 d’une	 incomparable	 (je	 veux	 dire
incomparable	à	la	sienne)	force	physique	;	avec	Isabelle,	j’avais	couru	à	quatre
pattes,	puis	 je	m’étais	enfui,	écœuré…	Au	 lycée,	enfin,	 j’étais	un	organisateur,
un	chef	astucieux,	et	je	n’avais	qu’une	envie,	c’était	de	ne	pas	laisser	entrer	les
miens	dans	 le	 royaume	que	 je	venais	de	découvrir,	 et	où	 je	craignais	qu’ils	ne
fussent	pas	à	leur	place.

	

*



	
Parmi	 les	 externes,	 nous	 n’avions	 qu’un	 ami	 véritable	 :	 c’était	Mérinos.	 Il

était	assez	grand,	très	brun,	et	il	portait	déjà	un	nez	assez	important,	qu’il	disait
«	aquilin	».	 Il	avait	des	prétentions	à	 l’élégance,	et	 je	dois	 reconnaître	qu’elles
étaient	fondées,	du	moins	jusqu’à	la	fin	de	la	première	récréation.

Par	la	vigueur	de	son	langage,	et	la	richesse	de	son	imagination	malfaisante,
il	eût	mérité	une	place	dans	notre	étude,	mais	ce	que	nous	admirions	par-dessus
tout,	c’était	l’étendue	de	ses	connaissances	médicales.

Son	père	était,	en	effet,	un	docteur	célèbre	à	Marseille,	aussi	connu	pour	 la
sûreté	de	son	diagnostic	que	par	son	dévouement	et	sa	bonté.

Il	 avait,	 naturellement,	 une	 très	 importante	 bibliothèque,	 et	 comme	 il	 était
sans	cesse	occupé	à	monter	et	à	descendre	 les	escaliers	des	pauvres,	 son	 fils	y
puisait	 librement.	Il	 lisait	 le	soir	dans	son	lit,	avec	une	avidité	 juvénile,	 tout	ce
qui	concernait	les	fonctions	de	reproduction,	et	il	rapportait	ce	butin	au	Lycée.	Il
me	précisa	en	dix	minutes	les	modalités	de	ma	naissance,	que	Lili	–	gardien	d’un
troupeau	–	avait	vaguement	esquissées	en	rougissant	un	peu,	tandis	que	Mérinos
entra	dans	les	détails,	sans	rosir	le	moins	du	monde,	mais	en	clignant	de	l’œil	et
en	 ricanant.	 Puis,	 à	 mesure	 que	 ses	 lectures	 avançaient,	 il	 nous	 révéla
d’épouvantables	 maladies,	 et	 nous	 apporta	 même	 un	 jour	 une	 étonnante
photographie,	 arrachée	 au	 Larousse	 médical,	 et	 sur	 laquelle	 on	 voyait	 un
malheureux	Abyssin	qu’un	éléphantiasis	tropical	forçait	à	pousser	devant	lui,	en
tous	 lieux,	 une	 brouette	 largement	 chargée.	 Cet	 enseignement	 dans	 la	 cour	 de
l’externat	 nous	 fut	 extrêmement	 profitable	 :	 je	 déclare	 qu’au	 point	 de	 vue	 des
connaissances	utiles	je	dois	plus	à	Mérinos	qu’à	mes	professeurs	de	Grammaire
comparée,	qui	m’enseignèrent	pourtant	le	Saxon	médiéval	de	la	Bible	d’Ufilas.

	

*

	
Cette	 année	 de	 sixième	 ne	 fut	 marquée	 d’aucun	 autre	 événement

considérable,	si	ce	n’est	la	fondation	d’une	Société	Secrète,	qui	n’avait	d’ailleurs
pas	d’autre	but	que	de	rester	secrète,	et	qui	n’était	pas	née	d’une	révolte,	ni	d’une
doctrine,	mais	d’une	circonstance	tout	à	fait	fortuite.

Le	père	de	Berlaudier	était	un	importateur	de	moka,	et	il	vendait	ce	précieux
café	dans	de	petits	sacs	de	papier,	fermés	par	une	agrafe	en	fer-blanc	découpé	:



elle	 avait	 la	 forme	 d’un	 trèfle	 à	 quatre	 feuilles,	 revêtu	 d’un	 émail	 rouge
merveilleusement	brillant.

Berlaudier	avait	«	chipé	»	une	vingtaine	de	ces	trèfles,	et	il	les	avait	apportés
au	Lycée	sans	aucune	intention	précise	quant	à	leur	utilisation.

C’est	à	moi	que	revient	le	mérite	d’avoir	vu	au	premier	coup	d’œil	que	nous
devions	fonder	la	Société	Secrète	du	Trèfle	Rouge,	ce	qui	fut	fait	(secrètement)
pendant	la	récréation	de	midi	et	demi.

Nous	 ne	 fûmes	 d’abord	 que	 quatre	 initiés	 :	 Berlaudier,	 Nelps,	 Lagneau	 et
moi.

Nous	commençâmes	par	nous	piquer	(avec	une	plume	neuve)	l’extrémité	du
majeur,	 et	 nous	 mélangeâmes	 ces	 quatre	 gouttes	 de	 sang	 sur	 le	 visage	 d’un
portrait	de	Vercingétorix	emprunté	au	Manuel	d’Histoire	de	Lagneau.	Puis	cette
feuille	 sacrée	 fut	 pliée	 en	 quatre,	 et	 nous	 allâmes	 la	 brûler	 dans	 un	 coin	 de	 la
cour.

Je	me	 demande	 aujourd’hui	 ce	 que	 pouvait	 signifier,	 dans	 notre	 affaire,	 la
présence	 de	 cet	 Auvergnat.	 Sans	 doute	 avions-nous	 voulu	 rattacher	 notre
entreprise	 au	 plus	 lointain	 passé	 de	 la	 patrie,	 tout	 en	 rendant	 hommage	 au
courage	malheureux.	 Et	 puis,	 il	 faut	 dire	 que	 Lagneau	 avait	 précisément	 cette
page	dans	sa	poche,	et	que	la	fondation	du	Trèfle	Rouge	en	changea	grandement
la	destination.

Nous	implantâmes	ensuite	les	rouges	agrafes	dans	l’étoffe	de	nos	chemises,
juste	 au	 milieu	 de	 la	 poitrine,	 derrière	 le	 voile	 de	 nos	 blouses	 noires.	 Il	 fut
ensuite	décidé	que	lorsque	deux	initiés	se	rencontreraient,	ils	entrouvriraient	leur
blouse	d’un	geste	rapide,	en	chuchotant	:	«	Vercingétorix	».

Berlaudier,	 dont	 la	 nature	 était	 peu	poétique,	 déclara	 que	 c’était	 bête	 de	 se
faire	des	signaux	de	reconnaissance	quand	on	se	connaissait	très	bien.	Nelps	lui
répliqua	qu’une	remarque	pareille	 le	 ridiculisait	pour	 toujours,	et	 je	dis	 (à	voix
basse)	:

—	Maintenant,	nous	ne	sommes	que	quatre.	Mais	quand	nous	serons	mille	?
L’optimisme	de	cette	prévision	me	valut	d’être	choisi	pour	Chef	Suprême,	et

de	porter	deux	trèfles	au	lieu	d’un.
J’inventai	le	soir	même	une	écriture	secrète,	composée	de	ronds,	de	triangles,

de	 croix,	 de	 chiffres,	 de	 lettres	 couchées,	 de	 points	 d’interrogation,	 et	 de
différents	 signes	 serpentiformes,	 et	 j’en	 donnai	 copie	 aux	 initiés.	 Nous
commençâmes	 alors	 à	 nous	 envoyer	 des	 messages,	 par	 le	 procédé	 de	 «	 Fais



passer	 ».	C’est-à-dire	 que	 je	 confiais	 le	message	 plié	 en	 quatre	 à	Rémusat,	 en
disant	à	voix	basse	 :	«	Fais	passer	à	Berlaudier.	»	 Il	 le	donnait	à	Schmidt,	qui
était	 assis	 devant	 lui.	 Schmidt	 le	 passait	 à	 Beltrami,	 qui	 le	 remettait	 enfin	 au
destinataire.	Mais	ces	serviables	transmetteurs	ne	manquaient	pas	de	déplier	au
passage	 notre	 dépêche,	 d’examiner	 ces	 hiéroglyphes	 avec	 le	 plus	 vif	 intérêt,
parfois	 teinté	 d’incrédulité.	 Quand	 enfin	 le	 message	 arrivait	 à	 Berlaudier,	 les
transmetteurs	le	regardaient	lui-même,	curieux	de	savoir	ce	qu’il	allait	faire.

Berlaudier	s’assurait	d’abord	que	l’attention	de	M.	Payre	était	 fixée	ailleurs
(c’est-à-dire	 sur	 son	 journal).	 Il	 ouvrait	 ensuite	 la	 dépêche,	 et	 paraissait	 la
déchiffrer	 au	 premier	 coup	 d’œil.	Alors,	 il	 se	 tournait	 vers	moi,	 et	 gravement,
d’un	signe	de	tête,	il	accusait	réception	de	l’ordre	du	Chef	Suprême.

Ces	 manigances	 –	 répétées	 en	 classe	 et	 en	 étude	 –	 excitèrent	 bientôt	 la
curiosité	de	tous	nos	condisciples.	Nous	en	fûmes	ravis,	car	quel	eût	été	l’intérêt
d’une	société	secrète,	dont	personne	n’eût	connu	la	secrète	existence	?	Ce	qu’il
fallait	garder	rigoureusement	secret,	c’était	le	but	de	nos	activités	:	ce	fut	assez
facile,	car	nous	n’en	avions	pas.

Mérinos,	 le	premier,	sollicita	son	admission.	Sa	candidature	fut	 longuement
examinée	 et,	 quoique	 externe,	 il	 fut	 initié.	 Sur	 la	 proposition	 de	 Nelps,	 nous
acceptâmes	Valabrègue,	 qui	 était	 lui	 aussi	 externe,	mais	 en	 sixième	B2	 :	 il	me
sembla	 qu’il	 était	 de	 bonne	 politique	 d’avoir	 des	 «	 intelligences	 »	 dans	 cette
classe	lointaine,	qui	siégeait	tout	à	fait	au	fond	de	la	galerie.

Tous	les	samedis,	chaque	initié	me	remettait	un	rapport	–	en	hiéroglyphes	–
sur	les	événements	de	la	semaine.	J’en	faisais	un	résumé,	que	je	lisais	au	Grand
Conseil,	pendant	la	récréation	de	quatre	heures.

Nous	fûmes	bientôt	une	vingtaine,	répartis	dans	les	cinq	classes	de	sixième.
Un	 grand	 nombre	 d’externes	 firent	 des	 bassesses	 pour	 obtenir	 l’initiation	 :
caramels	mous,	berlingots,	timbres	rares,	billes	d’agate.	Ces	présents	corrupteurs
étaient	refusés	avec	mépris.

Cependant,	 j’eus	 bien	 tort	 lorsque	 je	 repoussai	 la	 candidature	 de
Carcassonne,	parce	qu’il	avait	 fait	un	croc-en-jambe	à	Lagneau,	qui	descendait
en	courant	l’escalier	des	classes	de	dessin.

Ce	 fut	 notre	 perte	 :	 car	 si	 le	 père	 de	Berlaudier	 utilisait	 les	 trèfles	 rouges,
c’était	le	père	de	Carcassonne	qui	les	fabriquait	par	millions.	Ce	traître	n’en	avait
rien	dit,	car	il	méditait	sa	vengeance.

Il	apporta	un	jour	une	poignée	de	ces	mystérieux	insignes,	et	les	distribua	en
secret	 à	 toutes	 sortes	 d’individus	 de	 sixième	 et	 de	 cinquième	 ;	 si	 bien	 qu’en



arrivant	à	la	récréation	de	huit	heures	moins	le	quart,	dans	la	cour	de	l’externat,
le	 Grand	 Conseil	 perdit	 la	 face	 :	 trente	 imbéciles,	 un	 trèfle	 rouge	 à	 la
boutonnière,	imitaient	d’une	façon	grotesque	nos	signaux	de	reconnaissance.

Puis	Carcassonne,	devant	un	demi-cercle	 ricanant,	me	 remit	 solennellement
un	 carré	 de	 carton	 couvert	 d’hiéroglyphes,	 et	 fit	 savoir	 à	 tout	 le	 monde	 qu’il
m’apportait	le	bonjour	de	Vercingétorix,	ce	qui	provoqua	un	ouragan	de	cris	et
de	huées.

Je	lui	répondis	par	un	excellent	coup	de	pied	sur	le	tibia,	tandis	que	Lagneau
lui	crachait	au	visage.	Alors	les	initiés	se	rangèrent	autour	de	moi,	et	une	grande
et	 belle	 bataille	 allait	 commencer,	 quand	 le	 tambour	 de	 Waterloo	 sonna	 la
retraite	générale…

C’est	 ainsi	 que	 la	 Société	 Secrète	 du	 Trèfle	 Rouge,	 après	 une	 glorieuse
prospérité	de	six	semaines,	sombra	dans	la	publicité,	puis	dans	l’oubli.



2.	L’affaire	des	pendus
	
	

C’est	 sans	 la	moindre	 inquiétude,	mais	 au	 contraire	 avec	une	véritable	 joie
que	je	quittai	la	maison,	un	matin	d’octobre,	pour	la	rentrée	au	lycée,	où	j’étais
admis	 en	 cinquième	A2.	 Personne	 ne	m’accompagnait	 :	 le	 cartable	 au	 dos,	 les
mains	dans	les	poches,	je	n’avais	pas	besoin	de	lever	la	tête	pour	regarder	le	nom
des	 rues.	 Je	 n’allais	 pas	 vers	 une	 prison	 inconnue,	 pleine	 d’une	 foule
d’étrangers	 :	 je	 marchais	 au	 contraire	 vers	 mille	 rendez-vous,	 vers	 d’autres
garçons	de	mon	âge,	des	couloirs	familiers,	une	horloge	amicale,	des	platanes	et
des	 secrets.	 J’enfermai	 dans	 mon	 casier	 la	 blouse	 neuve	 que	 ma	 mère	 avait
préparée,	et	je	revêtis	la	loque	de	l’année	précédente,	que	j’avais	rapportée	«	en
cachette	 »	 :	 ses	 accrocs,	 et	 la	 silencieuse	mollesse	 du	 tissu	 devenu	 pelucheux
marquaient	mon	grade.	Mon	entrée	dans	la	cour	fut	triomphale	:	je	n’étais	plus	le
«	nouveau	»	dépaysé,	immobile	et	solitaire,	qui	tourne	la	tête	de	tous	côtés,	à	la
recherche	d’un	sourire,	et	peut-être	d’une	amitié	:	je	m’avançai	dans	ma	blouse
en	 loques	 et,	 aussitôt,	 Lagneau,	 Nelps	 et	 Vigilanti	 s’élancèrent	 vers	 moi	 en
poussant	 des	 cris	 :	 je	 leur	 répondis	 par	 des	 éclats	 de	 rire,	 et	Lagneau	 se	mit	 à
danser	de	joie	;	puis	nous	courûmes	tous	ensemble	à	la	rencontre	de	Berlaudier	;
il	rapportait	de	la	montagne	des	joues	énormes	sous	des	yeux	à	peine	fendus	;	et
les	manches	de	sa	blouse	n’arrivaient	plus	qu’au	milieu	de	ses	avant-bras.	Pour
commencer	l’année	scolaire,	il	tira	de	sa	poche	une	bombe	japonaise	et	la	lança
adroitement	entre	les	pieds	d’un	«	nouveau	»	qui	lui	tournait	le	dos	:	celui-ci	fit
un	 bond	 de	 cabri,	 comme	 soulevé	 par	 l’explosion,	 et	 prit	 la	 fuite,	 sans	 oser
regarder	en	arrière	avant	d’avoir	atteint	le	fond	de	la	cour…	Alors,	nous	allâmes
nous	asseoir	sur	le	banc	du	préau,	et	nous	commençâmes	nos	bavardages.

	
Cette	 année	 de	 cinquième	 s’annonçait	 plaisante	 car	 nous	 avions	 fondé	 de



grands	espoirs	sur	le	fait	que	nous	allions	la	passer	chez	M.	Bidart,	dont	la	classe
était	une	pétaudière.	Quand	on	passait	devant	sa	porte,	on	entendait	des	cris,	des
mugissements,	parfois	des	chœurs,	et	de	 tels	orages	de	 rires	que	 les	plus	sages
mouraient	d’envie	d’y	participer.	Un	jour,	même	Berlaudier	n’avait	pu	résister	à
la	 tentation.	 Louchant,	 boitant	 et	 bégayant,	 il	 s’y	 était	 présenté	 comme	 un
nouveau,	 et	 l’innocent	 Bidart	 l’avait	 inscrit	 sous	 le	 nom	 de	 Patureau	 Victor,
venant	du	collège	du	Sacré-Cœur	de	Palavas-les-Flots.	Pendant	plus	d’une	heure
le	 nouveau	 s’était	 livré	 à	 de	 telles	 excentricités	 qu’à	 travers	 la	 cloison	 on
entendait	rugir	toute	la	classe	;	tant	et	si	bien	que	Bidart	finit	par	le	mettre	à	la
porte	 avec	une	 consigne	du	dimanche,	 dont	 la	 feuille	 exécutoire	 cherche	peut-
être	encore	à	joindre	Patureau	Victor.

Nous	étions	donc	charmés	par	la	perspective	de	passer	une	année	entière	au
paradis	des	cancres	:	Lagneau	et	Berlaudier	s’y	étaient	d’ailleurs	préparés,	et	je
les	vis	décidés	à	créer	 l’ambiance	dès	 le	premier	 jour.	Berlaudier	avait	dans	 la
poche	 quatre	 «	 pierres	 de	 la	Martinique	 »,	 qui	 étaient	 de	 petits	 galets	 revêtus
d’une	 couche	 de	 phosphore.	 En	 les	 faisant	 rouler	 sur	 le	 parquet,	 ces	 pierres
diaboliques	 lançaient	 des	 gerbes	 de	 crépitantes	 étincelles.	 Il	 avait	 aussi	 du
«	 fluide	 glacial	 »,	 dont	 il	 espérait	 rafraîchir	 la	 chaise	 de	 Bidart,	 et	 un	 petit
soufflet	 de	 cuir	 pour	 appeler	 les	 grives	 qui	 gazouillait	 à	 la	 moindre	 pression.
Lagneau,	 de	 son	 côté,	 me	 montra	 une	 très	 grosse	 boîte	 d’allumettes,	 qu’il
appliqua	contre	mon	oreille	:	j’entendis	des	grattements,	puis	de	petits	chocs	très
secs.	Ils	étaient	dus	à	deux	criquets	qu’il	avait	rapportés	de	la	campagne,	et	qu’il
se	 proposait	 de	 lâcher	 en	 classe,	 après	 les	 avoir	 convenablement	 imprégnés
d’encre.	Nous	allions	débuter	par	un	véritable	festival	au	cirque	Bidart,	et	je	fus
tout	honteux	de	n’avoir	apporté	rien	d’autre	que	ma	bonne	volonté.

Quand	 le	 tambour	 roula	pour	 la	première	 fois	de	 l’année,	 au	 lieu	de	 courir
comme	 les	«	nouveaux	»	 (ou	comme	eussent	 fait	des	externes),	nous	 restâmes
assis,	avec	la	plus	sereine	 indifférence,	pour	marquer	notre	qualité	de	vétérans.
Ce	 n’est	 qu’après	 le	 dernier	 coup	 de	 baguette	 que	 nous	 partîmes,	 d’un	 pas
nonchalant,	vers	l’étude.

Nous	devions	rester,	une	année	encore,	sous	la	garde	de	M.	Payre	et	nous	le
retrouvâmes	 avec	 plaisir.	 Il	 nous	 fit	 un	 beau	 sourire,	 avant	 de	 mugir	 pour	 la
première	fois	:

—	Que	c’est	long,	messieurs,	que	c’est	long	!
À	 notre	 grande	 indignation,	 nous	 découvrîmes	 que	 deux	 nouveaux	 –	 des

inconscients	 –	 s’étaient	 installés	 à	 nos	 places	 !	 Avec	 une	 autorité	 souveraine,
nous	les	chassâmes	sans	mot	dire,	en	les	prenant	par	le	collet	pour	les	extraire	de



notre	banc.
Puis,	 tandis	 que	 M.	 Payre	 prononçait	 son	 petit	 discours	 de	 rentrée	 (il	 me

sembla	que	je	l’avais	déjà	entendu	dix	fois)	nous	commençâmes	nos	bavardages.
Schmidt	 nous	 montra	 un	 sifflet	 de	 bois	 à	 deux	 sons,	 qui	 imitait	 à	 s’y

méprendre	 (nous	dit-il)	 le	 chant	 du	 coucou,	 et	 qu’il	 avait	 rapporté	 de	Suisse	 à
l’intention	 de	Bidart,	 tandis	 que	Vigilanti	 ouvrait	 une	 boîte	 de	 punaises,	 aussi
grosses	que	des	clous	de	tapissier	:	«	À	l’usage	des	externes	»,	dit-il,	car	il	avait
l’intention	de	les	aligner	sur	leurs	bancs,	la	pointe	en	l’air.

Enfin,	 nous	montâmes	 vers	 l’externat,	 déjà	 si	 excités	 que	 Poil	 d’Azur	 lui-
même	s’en	aperçut,	 et	qu’il	 arrêta	 la	colonne	pour	 remettre	de	 l’ordre	dans	 les
rangs.

Nous	arrivâmes	ensuite	devant	la	porte	de	la	cinquième	A2,	voisine	de	notre
ancienne	classe	:	les	externes	étaient	déjà	entrés,	et	l’on	n’entendait	aucun	bruit.
Lagneau	fit	tourner	le	bouton	de	cuivre,	et	fit	brusquement	un	pas	en	arrière.

—	Ce	n’est	pas	ici,	dit-il.	C’est	la	sixième.
Mais	la	voix	de	Socrate	retentit	soudain	:
—	Entrez,	messieurs	!
Il	parut	lui-même	sur	la	porte,	salua	Poil	d’Azur	d’un	signe	de	tête,	et	répéta

avec	un	peu	d’impatience	:
—	Entrez	!
Nous	entrâmes,	consternés,	pendant	qu’il	remontait	à	sa	chaire.
Alors,	 quand	 nous	 eûmes	 pris	 place,	 il	 dit,	 en	 lissant	 sa	 belle	 barbe,	 et	 en

souriant	largement	:
—	Messieurs,	 j’ai	 moi	 aussi	 franchi	 la	 barrière	 des	 examens	 de	 passage	 :

c’est-à-dire	que	mon	collègue	et	ami	M.	Bidart	ayant	atteint	l’âge	de	la	retraite,
Monsieur	le	proviseur	a	bien	voulu	me	confier	cette	classe	de	cinquième,	où	j’ai
le	plaisir	de	vous	retrouver.	J’espère	que	ce	plaisir	est	partagé,	sinon	par	tous,	du
moins	par	ceux	d’entre	vous	qui	ont	l’intention	de	travailler	cette	année.

Les	externes	du	premier	banc	lui	répondirent	par	des	murmures	de	bonheur,
et	des	sourires	d’une	oreille	à	l’autre.	Cependant,	Zacharias	laissa	tomber	sa	tête
entre	 ses	 mains,	 tandis	 que	 Lagneau	 répétait	 à	 voix	 basse,	 à	 une	 vitesse
prodigieuse,	le	mot	de	Cambronne.

Sur	quoi	Socrate,	ouvrant	un	cahier	cartonné,	déclara	:



—	 Avant	 d’attaquer	 le	 De	 Viris	 Illustribus	 Urbis	 Romae,	 nous	 allons
commencer	cette	année	scolaire	sous	le	signe	de	l’ablatif	absolu.

Cependant,	Berlaudier	n’osait	pas	bouger	de	peur	d’entrechoquer	les	terribles
pierres	de	 la	Martinique,	et,	dans	 la	poche	de	Lagneau,	 j’entendais	 les	criquets
captifs	ronger	la	boîte	d’allumettes.

La	persistance	de	Socrate	était	aggravée	par	 le	 fait	que	nous	gardions	aussi
Pitzu,	 notre	 professeur	 d’anglais,	 Pétunia,	 le	 mathématicien,	 et	 M.	 Michel,	 à
peine	changé	par	le	fait	qu’au	lieu	de	nous	parler	de	pharaons	et	d’obélisques	il
essaya	de	nous	intéresser	à	cet	absurde	Romulus,	qui,	après	avoir	tété	une	louve
aux	 crasseuses	mamelles,	 assassina	 son	 frère	 pour	 fonder	 l’Empire	 romain,	 et
encombrer	les	programmes	de	l’enseignement	secondaire.

	
Par	 bonheur,	 il	 nous	 restait	 aussi	 Tignasse,	 chez	 qui	 tout	 le	 matériel	 du

festival	Bidart	fut	utilisé	dans	l’après-midi.	Sans	lui,	cette	année	de	cinquième,	si
pareille	 à	 celle	 de	 sixième,	 ne	 m’aurait	 laissé	 aucun	 souvenir	 digne	 d’être
rapporté	:	c’est	en	effet	dans	sa	classe	que	commença	l’affaire	Lagneau,	car	elle
sortit	directement	de	l’affaire	des	Pendus.

Il	faut	d’abord	donner	au	lecteur	quelques	explications	techniques.	Lagneau,
qui	avait	«	un	joli	coup	de	crayon	»,	dessinait	un	portrait	en	pied	de	l’un	de	nos
professeurs,	portrait	vigoureusement	colorié,	et	qui	remplissait	toute	une	page	de
cahier.	Puis,	il	le	découpait	fort	habilement	au	moyen	d’un	grattoir.

Pendant	ce	temps,	Berlaudier	mastiquait	du	papier	buvard,	pour	en	faire	une
pâte	gluante.	Grâce	à	la	puissance	de	ses	mâchoires	de	goinfre,	et	à	la	visqueuse
abondance	de	son	écumante	salive,	 il	nous	fournissait	en	quelques	minutes	une
noix	 de	 pâte	 homogène	 et	 collante	 à	 souhait.	 J’y	 noyais	 alors	 la	moitié	 d’une
allumette	 ;	 elle	 servait	 d’ancrage	 à	 un	morceau	 de	 fil,	 au	 bout	 duquel	 j’avais
préparé	un	nœud	coulant.	J’y	glissais	la	tête	du	portrait	découpé,	qui	se	trouvait
ainsi	 pendu	 par	 le	 cou.	 J’attendais	 ensuite	 que	Tignasse	me	 tournât	 le	 dos,	 et,
d’un	geste	rapide,	je	lançais	la	boulette	vers	le	plafond	:	elle	y	restait	collée,	et	le
pendu	se	balançait	gracieusement	chaque	fois	qu’on	ouvrait	la	porte.

C’est	 Tignasse	 que	 nous	 pendîmes	 le	 premier,	 mais	 il	 ne	 daigna	 pas	 s’en
apercevoir,	et	nous	 le	 retrouvâmes	 le	surlendemain,	aérien,	et	 folâtrant	au	bout
de	 son	 fil.	Nous	 exécutâmes	 alors	 le	 concierge,	 puis	 Pétunia,	M.	Michel,	 Poil
d’Azur,	le	surveillant	général,	et	même	le	censeur	de	l’internat.	C’est	la	crainte
qui	 nous	 empêcha	 de	 pendre	 le	 proviseur,	mais	 c’est	 par	 amitié	 que	 je	 refusai
d’exécuter	Pitzu,	ainsi	que	M.	Payre.



Ce	 jeu	 était	 amusant,	 mais	 il	 eut	 peu	 de	 retentissement,	 par	 la	 carence	 de
Tignasse.	De	plus,	au	bout	de	trois	semaines,	les	pendus	disparurent	tour	à	tour,
à	 mesure	 que	 séchait	 la	 pâte	 Berlaudier	 :	 nous	 renonçâmes	 à	 l’espoir	 de
suspendre	au	plafond	une	galerie	complète,	et	ce	jeu	fut	abandonné.

Trois	mois	plus	 tard,	Socrate	 se	mit	 à	me	persécuter.	Parce	que	 j’avais	 fait
imprudemment	quelques	bonnes	réponses,	il	dévasta	ma	tranquillité,	me	réclama
chaque	matin	ma	leçon	de	grammaire	ou	de	récitation,	et	me	posa	des	questions
en	classe	avec	une	persévérance	si	 insolite	que	Lagneau	en	était	 indigné	et	que
Zacharias	 lui-même	 s’apitoyait	 sur	 mon	 sort.	 J’essayai	 de	 décourager	 le
tourmenteur	par	des	 réponses	 idiotes	 ;	un	 jour	qu’il	me	priait	de	 lui	donner	un
exemple	 d’ablatif	 absolu,	 je	 lui	 offris	 «	 Subito	 presto	 »,	 ce	 qui	 me	 valut	 les
ricanements	 de	 quelques	 externes	 et	 une	 version	 supplémentaire	 de	 trois
paragraphes	du	De	Viris	Illustribus.

	
Mais,	 loin	de	 se	décourager,	 ce	bourreau	continua	 ses	attaques,	 si	bien	que

j’en	rêvais	la	nuit	et	que	je	résolus	de	me	venger.
Un	 matin,	 je	 prévins	 Lagneau	 et	 Berlaudier	 que	 j’avais	 décidé	 de	 pendre

Socrate	dans	sa	propre	classe,	et	je	priai	Lagneau	de	me	le	dessiner	en	étude,	et
aussi	ressemblant	que	possible.

Il	parut	effrayé	par	l’audace	de	mon	entreprise,	mais	Berlaudier	s’écria	:
—	Il	a	raison	!	Socrate	lui	fait	la	chasse	à	l’homme,	il	ne	peut	plus	supporter

ça	sans	rien	dire	!
—	Et	s’il	attrape	une	retenue	?
—	S’il	le	fait	comme	d’habitude,	Socrate	n’y	verra	rien.
—	Mais	si	quelqu’un	le	dénonce	?
—	D’abord,	tous	les	cafards	du	premier	rang	ne	le	verront	pas,	et	au	dernier

rang	il	n’y	a	que	des	types	bien.	Et	puis,	finalement,	s’il	a	une	retenue,	ça	lui	fera
honneur.	 Depuis	 qu’il	 est	 au	 lycée,	 il	 n’a	 jamais	 été	 collé.	 Pour	 un	 demi-
pensionnaire,	c’est	plutôt	moche.	Dessine	Socrate,	et	fais-lui	une	longue	langue,
bien	gonflée	et	toute	bleue,	ça	lui	fera	les	pieds	!

L’artiste	 demanda	 un	 délai	 de	 vingt-quatre	 heures,	 sous	 le	 prétexte	 qu’il
n’avait	 pas	 apporté	 ses	 crayons	 de	 couleur.	En	 réalité,	 il	 voulait	me	 donner	 le
temps	 de	 réfléchir.	Mais	Berlaudier	 lui	 offrit	 aussitôt	 une	 boîte	 d’aquarelle,	 et
Lagneau	 dut	 se	 mettre	 au	 travail.	 Il	 prépara	 le	 dessin	 pendant	 la	 classe	 de
mathématiques,	 et	 le	 coloria	 amoureusement	 pendant	 la	 récréation	 de	 midi	 et



demi	 :	mais	 il	 refusa	d’extérioriser	 la	 langue	de	Socrate	qui	 eût	 caché	 sa	belle
barbe	 blonde	 et	 l’eût	 rendu	 méconnaissable.	 Berlaudier	 admit	 ce	 scrupule
d’artiste	et	n’insista	pas,	et,	pendant	l’étude	de	l’heure	et	demie,	il	commença	la
mastication	d’une	feuille	de	buvard	de	première	qualité.

C’est	à	trois	heures	moins	le	quart,	pendant	que	le	carillon	sonnait	ses	douze
coups,	que	Socrate	quitta	sa	chaire,	et,	la	craie	en	main,	nous	tourna	le	dos	pour
écrire	sur	le	tableau	noir	une	phrase	latine.

J’étais	tout	prêt.
Sans	le	quitter	des	yeux,	d’un	geste	vif	–	et	peut-être	gracieux	–	je	lançai	vers

le	plafond	la	boule	collante	dans	laquelle	Berlaudier	avait	mis	toute	son	amitié.
Sans	 lever	 les	 yeux,	 j’entendis	 le	 «	 tchick	 »	 de	 l’impact	 ;	 mais	 j’entendis	 en
même	temps,	derrière	moi,	un	faible	cri	:	cet	imbécile	de	Zacharias,	que	j’avais
eu	 le	 tort	de	ne	pas	prévenir,	n’avait	pu	maîtriser	 la	 terreur	que	 lui	 inspirait	 le
voisinage	d’un	tel	exploit.	Socrate	avait	l’oreille	fine	:	il	entendit	le	«	tchick	»	et
le	cri,	et	se	tourna	brusquement	vers	nous.	J’avais	déjà	baissé	la	tête,	et	j’écrivais
sagement,	avec	une	petite	grimace	d’application.	J’attendais	l’événement	:	mais
pendant	trente	secondes	rien	ne	troubla	le	noir	silence.

Lagneau	était	doué	de	la	double	vue	:	je	veux	dire	qu’il	pouvait	voir	Socrate
tout	en	paraissant	regarder	son	cahier.	Il	chuchota	:

—	Attention.	Il	a	vu	le	pendu.
J’entendis	alors	de	faibles	murmures,	et	je	sentis	que	ceux	des	premiers	bancs

tournaient	 la	 tête	vers	nous.	J’écrivais	 toujours	fort	gravement…	Mais	un	choc
mou	 frappa	 le	 sommet	 de	 mon	 crâne,	 et	 la	 classe	 éclata	 de	 rire	 ;	 Lagneau
murmura	 :	«	Fatalitas	!	».	Le	buvard	avait	peut-être	été	 trop	bien	mâché,	ou	 la
boulette	 était	 trop	 grosse,	 ou	 le	 plafond	 vraiment	 trop	 crasseux	 :	 en	 tout	 cas,
l’équipage	 venait	 de	 me	 retomber	 sur	 la	 tête,	 et	 le	 Socrate	 en	 papier	 flottait
devant	mon	nez.

Je	le	pris	aussitôt,	et	je	le	regardai	avec	surprise	comme	si	je	ne	l’avais	jamais
vu.	 Puis,	 dans	 un	 mouvement	 d’indignation,	 je	 le	 froissai	 entre	 mes	 doigts,
lorsque	le	vrai	Socrate,	celui	de	l’ablatif	absolu,	m’arrêta	d’un	geste	impérieux.

—	Halte	là,	monsieur.	Apportez-moi	immédiatement	ce	que	vous	tenez	à	la
main.

D’un	 pas	 d’automate,	 j’allai	 jusqu’à	 l’estrade.	 J’essayais	 de	 croire	 que	 je
n’étais	pas	encore	perdu.

Socrate	prit	 la	 boule	de	papier,	 et	 la	 déplia	 fort	 délicatement,	 tandis	 que	 la



pâte	Berlaudier	tombait	en	étoile	à	ses	pieds.	Il	dit	alors	:
—	C’est	évidemment	une	représentation	de	ma	personne.	La	barbe	est	assez

ressemblante,	et	le	bleu	des	yeux	est	flatteur.
La	classe	éclata	de	rire,	et	je	fis	un	effort	pour	participer	à	la	gaieté	générale,

comme	si	je	n’avais	aucune	responsabilité	dans	cette	affaire.
Mais	Socrate	poursuivit	:
—	Cependant,	 il	s’agit	d’une	offense	personnelle	et	 l’intention	du	coupable

doit	être	punie.	Je	ne	l’ai	pas	vu	agir.	(Il	se	tourna	vers	moi.)	Mais	il	est	fâcheux
pour	 vous	 que	 cette	 caricature	 soit	 tombée	 sur	 votre	 tête,	 car	 il	 me	 semble
évident	 qu’elle	 a	 suivi	 dans	 sa	 chute	 le	 chemin	 de	 son	 ascension.	 Cette
constatation	vous	désigne	comme	son	propulseur.

La	 classe	 éclata	 de	 rire	 de	 nouveau.	 Les	mains	 croisées	 sur	mes	 fesses,	 je
baissai	la	tête	et	je	restai	muet.

—	 De	 plus,	 continua	 Socrate,	 vous	 m’avez	 paru	 fort	 désireux	 de	 détruire
cette	 œuvre	 d’art.	 Enfin,	 vous	 n’avez	 pas	 eu	 l’audace	 de	 pousser	 le	 cri	 de
l’innocence.	Ce	ne	sont	 là	que	des	présomptions,	mais	si	 fortes	que	 je	n’hésite
pas	à	vous	déclarer	coupable,	et	je	dois	vous	punir	comme	tel.

Il	prit	le	pendu	par	la	corde	et	le	tint	un	instant	à	hauteur	de	ses	yeux.
—	Vous	aviez	jugé	mon	cas	pendable	:	je	serai	moins	sévère	avec	vous,	et	je

me	contenterai	de	vous	 infliger	deux	heures	de	retenue	pour	 jeudi	prochain.	Et
d’autre	part,	comme	il	me	semble	que	vous	avez	besoin	d’une	petite	méditation
sur	 le	 respect	dû	à	vos	maîtres,	vous	 irez	 finir	 la	matinée	à	 la	permanence,	où
vous	 trouverez	un	climat	 tout	à	 fait	propice	à	 la	 réflexion.	Je	vais	vous	donner
votre	passeport.

Il	prit	place	à	la	chaire,	écrivit	trois	lignes	sur	une	feuille	de	papier	qu’il	me
tendit.	Je	retournai	à	mon	banc	prendre	mes	livres	et	cahiers.	Lagneau	était	tout
pâle,	 mais	 Berlaudier	 me	 fit	 un	 clin	 d’œil	 joyeux…	 Dans	 un	 silence
épouvantable,	je	sortis.

Des	moineaux	picoraient	dans	la	cour	déserte	et	la	longue	galerie	était	vide	à
perte	 de	 vue.	 Je	 m’arrêtai	 derrière	 une	 arcade,	 et	 je	 dépliai	 la	 feuille	 de
condamnation.	 Je	 lus,	 sous	 mon	 nom,	 cette	 phrase	 :	 «	 A	 tenté	 de	 coller	 au
plafond	une	caricature	de	son	professeur.	»

Ce	n’était	que	la	vérité,	je	n’avais	pas	le	droit	de	me	plaindre,	et	je	repris	mon
voyage	solitaire	:	en	passant	devant	les	fenêtres	des	classes,	je	voyais	derrière	les
vitres	des	élèves	qui	me	saluaient	d’une	grimace	ou	d’un	pied	de	nez.



Je	pensai	tout	à	coup	que	je	risquais	de	rencontrer	le	surveillant	de	l’externat,
le	 dangereux	Oiseau	Funèbre.	 Puis	 je	 haussai	 les	 épaules,	 et	 je	 dis	 tout	 haut	 :
«	Qu’est-ce	qu’il	pourrait	me	faire	de	pire	?	»	Je	me	sentais	au	fond	du	malheur
scolaire,	et	la	grandeur	de	la	catastrophe	désarmait	non	seulement	le	destin,	mais
l’Oiseau	Funèbre	lui-même	:	j’étais	donc	aussi	invulnérable	qu’un	mort.

Je	 marchai	 donc	 vers	 la	 permanence.	 C’était	 une	 sorte	 d’entrepôt	 de
condamnés,	 d’expulsés,	 d’apatrides.	 Je	 n’y	 étais	 encore	 jamais	 entré,	 mais,
quand	nous	allions	à	 la	classe	de	dessin,	nous	passions	devant	cette	porte.	Elle
était	 étroite	 et	 haute,	 à	 deux	 battants.	 Un	 jour,	 j’en	 avais	 vu	 sortir	 une	 file
d’élèves	 de	 tous	 âges	 :	 non	 pas	 dans	 une	 jaillissante	 évasion	 la	 bouche
entrouverte	sur	des	cris	de	joie,	mais	au	pas	lent	des	pénitents	de	processions,	les
uns	mornes,	d’autres	farouches,	d’autres	sombrement	ricaneurs…

	
J’hésitai	 un	 moment	 devant	 cette	 porte	 fatale.	 Je	 respirai	 profondément

plusieurs	 fois,	 je	 boutonnai	 ma	 blouse,	 et	 d’une	 main	 un	 peu	 tremblante,	 je
l’ouvris.

Au	fond	d’une	salle	étroite	et	longue	brillait	une	haute	fenêtre	devant	laquelle
se	découpait	à	contre-jour	la	silhouette	d’un	homme	assis,	penché	sur	une	large
table	 d’un	 noir	 funèbre.	À	ma	droite,	 un	mur	 nu.	À	ma	gauche,	 deux	 longues
rangées	de	pupitres,	déjà	garnis	de	délinquants.

Je	m’approchai	 de	 l’homme	 assis,	 et	 je	 vis	 qu’il	 recopiait,	 sur	 des	 feuilles
individuelles,	 les	 condamnations	portées	 sur	un	 immense	 registre	pénitentiaire,
étalé	grand	ouvert	 à	 sa	gauche.	Devant	 lui,	 rangés	 en	éventail,	 les	bulletins	de
retenue	qu’il	venait	de	 remplir	 et	qui	 seraient	distribués	 le	mercredi	 suivant.	 Il
préparait,	sans	émotion	apparente,	ces	détonateurs	des	colères	paternelles,	et	son
visage	glabre	gardait	la	froide	majesté	des	juges	infernaux.

Il	me	regarda	sans	surprise	et	dit	tout	d’un	trait	:
—	Nom,	prénom,	classe,	professeur.
Je	répondis	à	ces	questions	d’une	voix	que	je	ne	reconnus	pas,	et	je	lui	tendis

le	message	de	Socrate.
Il	le	lut,	hocha	la	tête,	et,	sur	la	page	de	l’immense	registre	pénitentiaire	qui

était	ouvert	devant	lui,	il	coucha	mon	nom	tout	raide	dans	la	première	colonne.
Dans	 la	seconde,	 il	dessina	fort	élégamment	cinquième	A2,	dans	 la	 troisième	il
calligraphia	 Lepelletier.	 Enfin,	 dans	 la	 quatrième	 (la	 plus	 large)	 il	 transféra	 le
motif.



Il	avait	une	belle	écriture.
Sans	lever	la	tête,	il	dit	:	«	Allez	vous	asseoir	»,	et	il	se	remit	à	son	travail.
J’allai	m’asseoir	au	second	rang,	à	côté	d’un	«	grand	»	qui	était	sans	doute	un

élève	de	seconde.	J’ouvris	mon	Epitome,	et	je	regardai	autour	de	moi.
Mes	 compagnons	 d’infortune	 étaient	 de	 toutes	 tailles	 :	 des	 grands,	 des

moyens,	des	petits,	mais	 tous	égaux	dans	 le	malheur…	Pénétrés	par	 la	sévérité
du	 lieu,	 ils	 s’acharnaient	 en	 silence	 sur	 le	 devoir	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 fait,	 la
leçon	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 sue,	 ou	 méditaient	 humblement	 sur	 les	 terribles
conséquences	 de	 la	mauvaise	 conduite,	 si	 bien	 que	 ce	 congrès	 de	 cancres,	 de
révoltés	 et	 de	 farceurs,	 réunis	 par	 la	 paresse,	 l’insolence	 et	 le	mensonge,	 avait
l’air	d’une	académie	de	prix	d’excellence.	De	temps	à	autre,	la	porte	s’ouvrait	et
nous	levions	discrètement	la	tête	pour	voir	entrer	le	nouvel	apatride…

Il	 refermait	 la	 porte	 comme	d’une	 chambre	 de	malade,	 et	 s’avançait	 sur	 la
pointe	des	pieds	pour	subir	le	bref	interrogatoire	:	puis,	dûment	écroué,	il	venait
s’asseoir	parmi	nous,	dans	un	silence	mortuaire.

Le	seul	événement	qui	troubla	notre	paix	laborieuse	fut	l’entrée	d’une	jeune
erreur	judiciaire.	Ça	fait	du	bruit,	les	innocents.	Ça	proteste,	ça	crie,	ça	pleure,	ça
renifle,	et	ça	n’a	jamais	de	mouchoir.	Le	nôtre	(un	petit	rouquin	de	sixième)	alla
jusqu’à	 trépigner,	 si	 bien	 qu’il	 finit	 par	 mériter	 les	 deux	 heures	 que	 le	 noir
professeur	 de	 silence	 lui	 assena	 pour	 son	 propre	 compte…	Alors	 l’innocent	 –
enfin	coupable	–	perdit	le	sentiment	de	l’injustice	:	il	se	tut,	ravala	ses	larmes,	et
vint	s’asseoir	parmi	les	damnés	méprisants.

Socrate	avait	eu	bien	raison	de	me	dire	que	ce	 lieu	favorisait	 la	méditation.
Mais	 la	 mienne	 n’eut	 point	 pour	 sujet	 le	 respect	 dû	 aux	 professeurs	 :	 je	 me
reprochais	 amèrement	d’avoir	manqué	mon	coup,	 et	 je	passais	 en	 revue	 toutes
les	façons	de	 le	réussir.	La	meilleure	eût	été	de	demander	à	M.	Payre,	pendant
l’étude	 du	 soir,	 l’autorisation	 de	 remonter	 à	 l’externat,	 sous	 le	 prétexte	 d’aller
chercher	 un	 livre	 ou	 un	 cahier	 volontairement	 oublié	 sur	 mon	 banc.	 Dans	 la
classe	 déserte,	 j’aurais	 pu	 lancer	 mon	 pendu	 juste	 au-dessus	 de	 la	 chaire,	 ou
peut-être	 à	 la	 verticale	 de	 Picot,	 notre	 prix	 d’excellence	 :	 j’aurais	 attendu
quelques	minutes	pour	m’assurer	qu’il	était	bien	accroché.	Ainsi	Socrate	n’aurait
pu	me	soupçonner	–	et	comme	il	n’aurait	pu	le	faire	tomber,	faute	d’une	baguette
assez	longue	;	il	aurait	peut-être	fait	appeler	le	concierge,	ou	même	le	surveillant
général,	et	on	aurait	bien	rigolé,	ou	alors,	 il	aurait	 feint	de	ne	pas	 le	voir,	et	 le
pendu	aurait	tourné	sur	lui-même	pendant	deux	heures,	et	Socrate	énervé	aurait
peut-être	confondu	un	ablatif	absolu	avec	un	participe	futur…	Mais	voilà,	c’était



trop	tard	:	j’avais	encore	de	la	pâte	Berlaudier	dans	mes	cheveux,	et	j’étais	à	la
permanence…	 Ainsi	 doivent	 méditer	 les	 criminels	 dans	 leur	 prison,	 en
consacrant	 leurs	 heures	 d’inaction	 forcée	 au	 perfectionnement	 de	 leur
technique…

	
Je	 m’accusais	 donc,	 non	 pas	 de	 mon	 crime,	 mais	 de	 mon	 incapacité	 à	 le

commettre,	et	je	rendais	ma	sottise	responsable	de	mon	triste	sort.
Je	n’étais	absolument	pas	effrayé	par	l’idée	que	je	devais	rester	au	lycée,	le

jeudi	 suivant,	 de	 huit	 heures	 à	 dix	 heures	 du	 matin.	 Lagneau,	 qui	 fréquentait
souvent	ces	réunions	de	cancres,	m’en	avait	fait	un	tableau	plaisant.	À	la	chaire,
un	 «	 pion	 »	 parcourait	 des	 journaux	 pendant	 que	 les	 condamnés	 lisaient
ouvertement	 n’importe	 quoi	 ou	 bavardaient	 à	 voix	 basse.	 Je	 ne	 redoutais
nullement	cette	épreuve	;	d’autre	part,	je	trouvais	que	Berlaudier	avait	raison,	et
qu’un	demi-pensionnaire	qui	n’avait	jamais	été	puni	était	comme	un	officier	qui
n’est	jamais	allé	à	la	guerre.	Mais	ce	qui	m’inquiétait,	c’était	Joseph.	Je	le	voyais
déjà	pâlir	lorsque	je	lui	montrerais	le	bulletin,	sur	lequel	il	lui	faudrait	poser	sa
signature	 déshonorée…	 Il	 allait	 me	 reprocher	 mon	 ingratitude	 envers	 la
généreuse	 République,	 qui	m’avait	 donné	 une	 bourse	 et,	 tout	 en	 parlant,	 il	 se
mettrait	 en	 colère,	 et	 ça	 finirait	 par	 une	paire	 de	gifles.	Paul	 allait	 pleurer,	ma
mère	m’apporterait	mon	 dîner	 dans	ma	 chambre,	 et	 Joseph	 aurait	 de	 la	 peine.
Évidemment,	cette	catastrophe	était	encore	lointaine.	Nous	étions	vendredi,	il	me
restait	 donc	 presque	 six	 jours	 jusqu’au	 fatal	 mercredi	 soir,	 quand	 viendrait
l’heure	 où	 il	 faudrait	 tout	 dire	 à	 la	 maison.	 Mais	 quelles	 journées	 j’allais
traverser	jusque-là	!…	J’essayai	de	faire	des	plans.

Je	pourrais,	par	exemple,	confier	mes	soucis	à	ma	mère,	afin	qu’elle	préparât
Joseph.	Moi-même,	à	table,	je	parlerais	des	innombrables	retenues	que	je	voyais
tomber	tous	les	jours	autour	de	moi,	et	je	dirais	:	«	Je	me	demande	pourquoi	je
n’ai	 pas	 encore	 été	 collé.	 »	 Puis,	 j’expliquerais	 que,	 souvent,	 des	 innocents
étaient	 punis,	mais	 que	 c’était	 une	 loi	 du	 lycée	 de	 ne	 jamais	 dénoncer	 le	 vrai
coupable,	sous	peine	de	déshonneur…	Naturellement,	j’attribuerais	mon	exploit
à	Berlaudier	et	je	raconterais	la	chose	en	riant,	ce	qui	ferait	rire	le	petit	Paul,	puis
ma	mère,	 et	 –	 qui	 sait	 ?	 –	 peut-être	 Joseph	 ?	 Quoique	 ce	 plan	 me	 parût	 très
astucieux,	 j’en	 fis	 immédiatement	un	autre,	car	 la	peur	 faisait	bouillonner	mon
imagination.

N’était-il	 pas	 possible,	 en	 cinq	 jours,	 d’obtenir	 le	 pardon	 de	 Socrate,	 et
l’annulation	 de	 la	 retenue	 ?	 Comment	 ?	 En	 apprenant	 les	 règles	 de	 l’ablatif
absolu.	J’y	travaillerais	le	jour	et	la	nuit,	j’irais	demander	l’aide	de	l’oncle	Jules,



et	je	ferais	en	classe	des	réponses	si	brillantes	que	Socrate,	touché	en	son	point
sensible,	 déchirerait	 lui-même	 le	 fatal	 bulletin…	 Je	 fus	 un	moment	 ragaillardi
par	ces	 rêveries	 :	mais	 je	vis	 tout	à	coup	que	 le	sombre	greffier	en	était	arrivé
aux	dernières	lignes	du	registre	et,	au	coup	d’œil	qu’il	me	jeta,	je	compris	qu’il
rédigeait	ma	condamnation.

	
Quand	il	eut	fini,	il	me	fit	signe	de	m’approcher	et	me	dit	à	voix	haute	:
—	Deux	 heures,	 pour	 un	motif	 pareil,	 ce	 n’est	 pas	 grand-chose.	Ça	mérite

une	consigne	entière,	et	il	est	bien	probable	que	monsieur	le	censeur	rectifiera	!
J’aime	mieux	vous	en	avertir.	Allez	vous	asseoir.

Mes	plans	 et	mes	 espoirs	 s’effondrèrent.	 Je	 sentis	que	 j’étais	perdu	et	mon
menton	se	mit	à	trembler.

C’est	 alors	 que	 la	 porte	 s’ouvrit,	 et	 que	Lagneau	parut.	 Il	 portait	 ses	 livres
sous	son	bras	gauche	et	une	feuille	de	papier	dans	sa	main	droite.

Sans	hésitation	ni	humilité,	il	referma	la	porte	d’un	coup	de	coude,	s’avança
jusqu’au	bureau,	mit	 la	 feuille	de	papier	 sous	 le	nez	du	 scribe,	me	chercha	du
regard	 et	 me	 fit	 un	 joyeux	 clin	 d’œil.	 Je	 pensais	 qu’il	 avait	 fait	 ouvertement
quelque	sottise	afin	de	venir	me	tenir	compagnie	:	c’était	encore	plus	beau.

Le	 surveillant,	 après	 avoir	 lu	 le	 nouveau	message	 de	 Lepelletier	 –	 qui	me
parut	plus	long	que	le	premier	–	leva	les	yeux	vers	Lagneau.

—	Alors,	c’est	vous	qui	avez	lancé	votre	professeur	au	plafond	?
—	Oui,	m’sieu,	dit	Lagneau,	c’est	moi.
L’émotion	 m’étouffait.	 Mes	 compagnons	 de	 captivité	 avaient	 levé	 la	 tête,

incrédules	et	 rigolards,	pour	 regarder	 ce	gamin	de	douze	ans	qui	 avouait	 avoir
lancé	son	professeur	au	plafond.

—	Et	vous	avez	laissé	punir	votre	camarade	?
Lagneau	haussa	les	épaules	et	dit	:
—	Sur	 le	moment,	 je	 n’ai	 pas	 osé	me	 dénoncer.	 Et	 puis,	 j’ai	 réfléchi.	 J’ai

pensé	qu’il	était	boursier,	et	que	ça	pourrait	lui	faire	perdre	sa	bourse.	Alors,	j’ai
dit	 à	 Socrate	 –	 à	 M.	 Lepelletier	 –	 que	 c’était	 moi.	 Alors,	 il	 lui	 a	 enlevé	 sa
retenue,	et	il	m’a	dit	d’aller	prendre	sa	place	à	la	permanence.	Où	je	m’assois	?

—	Vous	êtes	un	drôle	de	coco,	dit	le	surveillant.
Lagneau	 haussa	 encore	 une	 fois	 les	 épaules,	 comme	 pour	 dire	 qu’il	 n’y



pouvait	rien.
Le	surveillant	me	regarda.
—	Et	vous	?	Vous	ne	pouviez	pas	protester	?
J’étais	hors	d’état	de	répondre,	j’avais	des	larmes	plein	les	yeux.
—	Prenez	vos	affaires,	et	retournez	en	classe.
Je	me	levai,	tout	tremblant.	Lagneau	riait	de	plaisir.
—	Ça	vous	fait	rire	?	dit	l’autre	sévèrement.
—	Je	ne	ris	pas,	dit	Lagneau.	Je	souris.	Mais	je	ne	le	fais	pas	exprès.
Cependant,	le	surveillant	déchirait	une	feuille	de	retenue	et,	comme	je	passais

devant	sa	chaire,	il	m’en	tendit	les	morceaux.
—	C’est	la	vôtre,	dit-il.	Gardez	ça	en	souvenir.	Et	apprenez	à	vous	défendre

dans	la	vie,	sinon	vous	paierez	toujours	pour	les	autres.	Allez.
J’hésitai	à	sortir	:	je	ne	voulais	pas	abandonner	mon	admirable	ami,	et	j’allais

demander	l’autorisation	de	rester	près	de	lui,	ce	qui	eût	plongé	le	scribe	dans	un
abîme	de	perplexité,	lorsque	le	tambour	roula.

Deux	 ou	 trois	 délinquants	 se	 levèrent	 :	 le	 scribe	 les	 foudroya	 d’un	 seul
regard,	qui	les	fit	retomber	sur	le	banc.	Puis,	posément,	il	recopia	sur	le	registre
la	condamnation	de	Lagneau,	prit	une	règle,	et	barra	la	mienne	de	deux	traits	à
l’encre	 rouge.	 On	 entendait	 passer	 dans	 le	 couloir	 les	 galopades	 de	 la	 liberté.
Impassible,	 il	 referma	ses	cahiers,	 rassembla	 les	bulletins	de	 retenue	et	 les	mit
sous	clé	dans	un	tiroir.	Il	toussa,	se	leva,	prit	son	chapeau	de	feutre,	qu’il	brossa
avec	sa	manche,	le	mit	sur	sa	tête	et	marcha	vers	la	porte,	qu’il	ouvrit	;	mais	il	ne
sortit	pas	:	il	y	resta	en	sentinelle.

—	Mettez-vous	en	rangs.
Les	prisonniers	s’alignèrent	sur	deux	files,	dont	le	geôlier	rectifia	le	désordre.

Enfin,	il	dit	:	«	Allez.	»
Nous	sortîmes	vers	la	liberté.
Dans	la	cour,	je	serrai	Lagneau	dans	mes	bras	:
—	Tu	es	un	chic	type	–	mais	moi,	je	ne	devrais	pas	accepter.
—	 Toi,	 dit-il,	 une	 retenue,	 c’est	 une	 catastrophe,	 tandis	 que	 ça	 m’est

complètement	 égal.	 Cette	 année,	 j’en	 ai	 eu	 une	 douzaine,	 plus	 deux	 demi-
consignes	et	une	consigne	entière,	et	ça	ne	m’empêche	pas	de	rigoler.



—	Mais	ton	père,	qu’est-ce	qu’il	dit	?
Lagneau	éclata	de	rire.
—	Il	ne	dit	rien.
Comme	j’allais	poser	d’autres	questions,	Lagneau	devint	grave,	et	ajouta	:
—	Il	ne	dit	rien,	parce	que	j’ai	un	truc.
—	Quel	truc	?
—	Je	ne	te	l’ai	jamais	dit,	parce	que	ma	mère	m’avait	fait	jurer	de	ne	le	dire	à

personne…	Mais	il	y	a	au	moins	deux	ans	que	j’ai	juré	!	Alors	!
Il	 fit	 un	 geste,	 comme	 pour	 dire	 que	 les	 serments,	 comme	 les	 personnes,

perdaient	 leur	 force	 en	 vieillissant.	Mais	 il	 en	 exigea	 de	moi	 un	 serment	 tout
neuf,	et	par	conséquent	valable.

—	Si	tu	me	jures	de	ne	pas	le	répéter,	je	te	dirai	mon	truc	à	la	récréation	de
midi	et	demi,	sous	le	préau.

C’est	ainsi	qu’après	le	serment	préalable	Lagneau	me	parla	pour	la	première
fois	de	sa	vie	privée,	dans	un	coin	du	préau	de	la	cour	des	petits	:	mais	j’adopte
l’opinion	de	Lagneau	sur	les	serments	et,	comme	le	mien	date	d’un	demi-siècle,
c’est	sans	remords	que	je	vais	le	trahir.



3.	La	tragédie	de	Lagneau
	
	

Lagneau	était	le	fils	unique	d’un	maître	camionneur	du	port	de	Marseille.	Ce
puissant	chef	possédait,	dans	de	longues	écuries,	une	centaine	de	chevaux,	car	en
ce	 temps-là	 «	 l’essence	 de	 pétrole	 »	 ne	 servait	 qu’à	 nettoyer	 les	 gants,	 à
transformer	les	taches	des	vêtements	en	auréoles,	et	parfois	à	faire	exploser,	sous
la	 cafetière	matinale,	 de	 petits	 réchauds	 garantis	 sans	 danger.	 Les	 chevaux	 de
M.	Lagneau	n’étaient	donc	pas	encore	enfermés	sous	un	capot,	mais	ils	trottaient
au	grand	jour,	énormes,	et	cachant	quatre	pavés	sous	chaque	sabot.	Leur	maître
était	à	leur	image.	Pour	m’en	donner	une	idée,	Lagneau	me	dit	:

—	Tu	 connais	 la	 bibliothèque	de	 l’étude	 ?	Eh	bien	 !	 chaque	 fois	 que	 je	 la
vois,	je	pense	à	lui.	Il	est	presque	aussi	large,	un	peu	moins	haut,	et	plus	épais…
Avec	une	moustache	noire	énorme,	et	 tellement	de	poils	sur	 les	mains	que	des
fois	il	les	coiffe	avec	un	petit	peigne…	Et	en	plus,	une	voix	terrible	qui	lui	rabote
le	gosier…

Ce	 père	 de	 la	 grande	 espèce	 se	 vantait	 d’avoir	 fait	 fortune	 à	 la	 force	 du
poignet	 –	 ce	 qui	 n’était	 pas	 une	métaphore,	 car	 il	 faut	 un	 poignet	 de	 fer	 pour
conduire	 des	 attelages	 de	 trois	 percherons.	 Après	 plus	 de	 vingt-cinq	 ans	 de
travail,	 et	 de	 nuits	 bien	 courtes,	 il	 avait	 pu	 faire	 peindre	 son	 nom,	 en	 lettres
blanches,	sur	les	trois	ridelles	de	cinquante	camions,	et,	au-dessous	du	nom,	il	y
avait	un	numéro	qui,	par	une	sorte	de	magie,	correspondait	(comme	un	nom)	à
une	 machine	 téléphonique	 logée	 dans	 une	 boîte	 à	 manivelle	 qui	 était	 vissée
contre	 le	 mur.	 Avec	 cet	 appareil,	 il	 était	 possible	 de	 parler,	 sans	 crier,	 à	 des
personnes	 qui	 étaient	 de	 l’autre	 côté	 du	Vieux-Port.	 J’en	 avais	 entendu	 parler,
mais	je	ne	savais	pas	que	ça	existait	chez	des	gens	comme	une	machine	à	coudre
ou	une	cafetière.	Le	camionneur,	assez	peu	instruit	lui-même,	croyait	à	la	vertu
des	 études,	 et	 il	 était	 sur	 ce	 chapitre	 fort	 sévère	 pour	 son	 fils.	C’est	 pourquoi,



pendant	la	première	année	de	sixième,	Lagneau	avait	reçu	un	certain	nombre	de
«	 corrections	 »,	 c’est-à-dire	 quelques	 volées	 de	 coups	 de	 canne	 dont	 la	 plus
remarquable	avait	failli	–	selon	lui	–	l’envoyer	à	l’hôpital	:	 il	me	confia	que	sa
peau	 en	 était	 restée	 zébrée	 de	 profondes	 cicatrices,	 trop	mal	 placées	 d’ailleurs
pour	qu’il	pût	 les	montrer	 au	 lycée,	même	sous	 le	préau.	 J’étais	 effrayé	par	 la
description	 d’aussi	 graves	 sévices,	 et	 je	 le	 regardai	 d’un	 air	 apitoyé	 :	 mais	 il
cligna	de	l’œil	et	déclara	:

—	Tout	ça,	c’est	du	passé,	ça	n’existe	plus,	parce	que	ma	mère	et	ma	tante,	à
force	de	réfléchir,	ont	trouvé	un	truc	formidable,	et	maintenant	je	peux	m’offrir
gratuitement	une	ou	deux	retenues	par	semaine,	et	 j’en	rigole	de	bon	cœur	!	Je
vais	t’expliquer	le	truc.

J’avais	 vu	 sa	mère	quelquefois,	 le	 soir,	 à	 la	 sortie	 du	 lycée,	 car	 elle	 venait
l’attendre	sur	la	petite	place	:	mais	je	ne	l’avais	jamais	approchée.	Lagneau,	pour
d’évidentes	raisons	de	dignité,	lui	avait	défendu	de	se	manifester	tant	qu’il	était
avec	des	camarades.

Elle	 restait	 donc	 en	 sentinelle	 au	 coin	 de	 l’étroite	 rue	 Mazagran,	 où	 des
dames	 peintes	 comme	 des	 poupées	 prenaient	 l’air	 du	 soir	 en	 se	 promenant
infatigablement.	 Lorsque	 nous	 sortions,	 Lagneau	 feignait	 de	 ne	 pas	 la	 voir,	 et
elle	 nous	 suivait	 d’assez	 loin.	 C’était	 une	 dame	 assez	 grosse,	 qui	 avait	 des
chapeaux	superbes	(avec	des	fleurs	et	des	oiseaux)	et	une	voilette	sur	la	figure	;
mais	comme	ses	cheveux	paraissaient	blancs,	 j’avais	cru	deviner	que	c’était	 sa
grand-mère.	Elle	aurait	pu	l’être,	car	il	me	révéla	qu’elle	avait	presque	cinquante
ans.

Cette	 tendre	mère	 avait	 une	 sœur,	 qui	 était	 non	 seulement	 la	 tante	mais	 la
marraine	 de	 Lagneau.	 Je	 ne	 l’avais	 vue	 (de	 loin)	 qu’une	 seule	 fois,	 mais	 sa
personnalité	m’avait	paru	si	remarquable	que	je	ne	l’avais	pas	oubliée.	Elle	était
très	grande,	avec	les	épaules	tombantes	comme	les	bouteilles	d’eau	minérale,	et
elle	faisait	des	gestes	immenses	en	marchant	dans	la	rue,	au	risque	de	gifler	un
passant	:	Lagneau	me	dit	que	c’était	un	«	cœur	d’or	»,	ce	qui	m’étonna	d’abord,
mais	je	pensai	ensuite	que	les	cœurs	d’or	se	cachent	souvent	dans	des	personnes
dégingandées,	comme	Don	Quichotte.

Ces	 deux	 femmes	 adoraient	 Lagneau,	 fils	 et	 neveu	 unique	 ;	 elles	 étaient
révoltées	 et	 déchirées	 par	 les	 violences	 du	 camionneur,	 et	 quand	 Lagneau
recevait	 une	 fessée	 de	 coups	 de	 canne,	 la	mère	mangeait	 son	mouchoir,	 et	 la
tante	ne	pouvait	plus	s’asseoir	pendant	deux	jours.

La	 première	 année	 de	 sixième,	 dévastée	 par	 des	 retenues	 presque



hebdomadaires,	avait	été	pour	elles	un	long	martyre	:	chaque	semaine	n’était	que
l’attente	du	mercredi,	fatale	échéance	de	la	distribution	des	«	colles	».

Ce	jour-là,	elles	faisaient	de	grands	efforts	pour	prendre	quelque	nourriture	à
midi,	à	la	table	du	camionneur	qui	dévorait	le	pâté	de	grives,	le	rumsteack	et	le
gratin	 dauphinois	 avec	 l’insouciance	 d’un	 ogre,	 et	 elles	 tremblaient	 à	 le	 voir
prendre	ainsi	des	forces	pour	la	vespérale	bastonnade…	L’après-midi	se	passait
en	conversations	dont	l’optimisme	était	clairement	démenti	par	les	soupirs	de	la
mère	 et	 les	 tics	de	 la	 tante,	 qui	pour	 se	 rassurer	 elle-même	chantait	 parfois,	 le
menton	tremblant	sous	une	voix	stridente,	quelque	romance	du	temps	jadis.

Enfin,	vers	sept	heures,	Lagneau	arrivait.	Parfois,	il	criait	dans	l’escalier	:
—	Ce	soir,	il	y	aura	du	dessert	!
Alors,	 la	 joie	 était	 si	 grande	que	 la	 tante,	 penchée	 sur	 la	 rampe,	 fondait	 en

larmes,	et	que	la	mère	courait	prendre	ses	«	gouttes	»	pour	calmer	les	battements
de	son	cœur.	Mais	quand	il	montait	les	escaliers	sans	rien	dire	et	qu’il	sortait	de
sa	 serviette	 la	 feuille	 de	 sa	 condamnation,	 alors,	 après	 quelques	 gémissantes
questions,	 elles	 restaient	 muettes	 et	 comme	 frappées	 de	 stupeur,	 mais
tressaillantes	aux	tintements	lugubres	de	la	pendule,	qui	rapprochaient	le	retour
de	l’exécuteur…

C’est	pourquoi,	pendant	 la	 trêve	des	grandes	vacances,	elles	avaient	mis	au
point	un	plan	longuement	mûri,	pour	échapper	au	triple	martyre.

Comme	la	famille	était	au	repos	dans	une	villa	près	d’Allauch,	la	tante	révéla
au	camionneur	stupéfait	qu’elle	avait	toujours	eu	la	passion	des	excursions	dans
la	 colline,	 et,	 tous	 les	 deux	 jours,	 on	 la	 voyait	 partir	 vers	 les	 sept	 heures	 du
matin,	sac	au	dos,	et	le	bâton	ferré	à	la	main.

Le	 beau-frère	 ne	 blâma	 point	 cette	 folie	 ambulatoire,	 et	 déclara	 qu’il	 était
bien	naturel	qu’une	vieille	fille	calmât	ses	nerfs	d’une	façon	ou	d’une	autre,	et
que	 l’alpinisme	était	 préférable	 au	gigolo.	Puis	 il	 s’avisa	que	 l’air	 des	 collines
ferait	 plus	 de	 bien	 au	 «	 petit	 »	 que	 la	 fréquentation	 des	 voyous	 du	 village.
Lagneau	fit	semblant	de	rechigner	avant	de	s’incliner	devant	le	désir	de	son	père.
Il	n’aimait	pas	du	tout	les	excursions,	mais	il	était	dans	la	confidence,	et	il	savait
que	ces	hygiéniques	promenades	ne	le	mèneraient	pas	plus	loin	que	les	Quatre-
Saisons,	où	un	bistrot	bien	approvisionné	lui	servirait	un	plantureux	repas,	et	où
il	pourrait	jouer	toute	la	journée	avec	des	garnements	de	son	âge.

Ce	 régime	 lui	 profita,	 et	 le	 camionneur	 en	 fut	 ravi	 :	 c’est	 pourquoi,	 dès	 la
rentrée,	 les	 deux	 tendres	 friponnes	 proposèrent	 au	 père	 que	 ces	 bienfaisantes
sorties	fussent	continuées	le	jeudi.



Il	fronça	le	sourcil,	et	ricana	:
—	Le	jeudi	!	Dans	notre	famille,	le	jeudi,	c’est	le	jour	des	retenues	!
—	 Il	 n’en	 aura	 plus	 !	 cria	 la	 tante.	 Jamais	 plus	 vous	 n’aurez	 à	 signer	 de

bulletins	de	retenue	!	Jamais	plus.
—	Dieu	vous	entende	!	dit	le	camionneur	incrédule.	Enfin,	nous	verrons…
	
C’est	pourquoi,	tous	les	jeudis	matin,	la	tante-marraine,	déguisée	en	alpiniste,

venait	 appeler	 son	 neveu-filleul.	 Sous	 deux	 sacs	 tyroliens,	 qui	 contenaient	 le
saucisson	de	 l’excursionniste,	 l’omelette	aux	 tomates,	 la	côtelette	crue,	 le	pain,
le	gilet	de	laine	et	l’imperméable,	griffant	les	trottoirs	de	leurs	souliers	à	clous,
ils	partaient	glorieusement	pour	aller	purger	deux	heures	de	 retenue,	 et	parfois
quatre,	et	parfois	six…	Le	camionneur,	comme	la	tante	le	lui	avait	promis,	n’eut
plus	jamais	à	signer	de	bulletin	de	retenue	:	son	épouse	s’en	était	chargée,	après
un	 long	 entraînement	 clandestin…	En	 arrivant	 au	 coin	 de	 la	 rue	 du	 Lycée,	 la
tante	 s’emparait	 du	 sac	 de	 son	 neveu,	 et	 Lagneau,	 pour	 gagner	 le	 lieu	 de	 sa
détention,	patinait	gaiement	sur	le	marbre	des	couloirs,	dont	ses	clous	d’alpiniste
tiraient	 des	 fusées	 d’étincelles.	Libéré	 à	midi,	 il	 allait	 s’installer	 chez	 sa	 tante,
pour	y	déguster	non	pas	le	casse-croûte	du	vaillant	excursionniste,	mais	le	pilaf
de	 moules	 au	 riz,	 merveilleusement	 safrané,	 puis	 le	 poulet	 de	 grain	 rôti	 à	 la
broche,	entouré	de	pommes	soufflées	ou	de	champignons	grillés	sur	une	braise
de	 sarments.	 Il	 croquait	 ensuite	 le	 dur	 nougat	 d’Arles,	 mastiquait	 l’onctueux
calisson	 d’Aix,	 et	 se	 faisait	 enfin	 la	 bonne	 bouche	 avec	 un	 petit	 verre	 d’une
liqueur	appelée	«	crème	de	cacao	».

Parfois,	il	lui	fallait	retourner	au	lycée	pour	reprendre	ses	fers	jusqu’à	quatre
heures,	 parfois	même	 jusqu’à	 six	 heures.	Mais,	 le	 plus	 souvent,	 il	 passait	 son
après-midi	au	parc	Borély,	pour	y	 faire	de	 la	bicyclette	ou	du	canotage.	Enfin,
avant	de	rentrer	chez	lui,	il	étudiait	les	cartes	des	excursionnistes	marseillais,	et
choisissait	l’itinéraire	de	l’imaginaire	randonnée,	afin	d’être	en	état	de	répondre
aux	questions	vespérales	que	posait	parfois	le	camionneur.

	
Ce	 système	 fonctionnait	 à	 ravir,	 et	 le	 papa	Lagneau	 était	 ravi	 lui-même	de

voir	son	fils	si	merveilleusement	transformé	par	les	bienfaits	de	l’escalade	et	la
vertu	de	l’air	des	cimes.	Bref	la	famille	nageait	dans	le	bonheur.

C’est	 ainsi	 que	mon	 ami,	 non	 sans	 vanité,	me	 dévoila	 son	 «	 truc	 »	 :	 je	 le
trouvai	d’autant	plus	admirable	qu’il	lui	avait	permis	de	me	sauver	moi-même,	et



je	 lui	 jurai	 une	 reconnaissance	 éternelle	 :	 trois	 mois	 plus	 tard,	 j’eus	 enfin
l’occasion	de	la	lui	prouver.

C’est	au	mois	de	mars	que	commença	l’affaire	des	«	boules	puantes	».
Ces	 boules	 n’étaient	 que	 de	 grosses	 larmes	 de	 verre,	 pleines	 d’un	 liquide

jaunâtre,	 dont	 je	 sus	 plus	 tard	 que	 c’était	 de	 l’hydrogène	 sulfuré.	 Elles	 se
brisaient	 au	 moindre	 choc,	 et	 empoisonnaient	 immédiatement	 l’atmosphère
d’une	épouvantable	odeur.

Le	premier	lanceur	de	boules	puantes,	je	veux	dire	le	premier	de	cette	année-
là	dont	l’exploit	eut	fait	quelque	bruit,	fut	un	certain	Barbot,	de	quatrième	B,	qui
réussit	 –	 sans	 le	 vouloir	 –	 un	 coup	 de	maître,	 car	 le	 fragile	 projectile	 (qui	 ne
visait	 rien	d’autre	qu’un	point	de	chute	quelconque)	explosa	 sur	 le	 sommet	du
crâne	de	Tignasse,	dont	la	longue	chevelure	en	fut	si	merveilleusement	empestée
qu’il	 dut	 se	 résigner	 à	 la	 sacrifier,	 et	 à	nous	 révéler	 ainsi	 son	véritable	visage,
c’est-à-dire	une	aimable	bille	de	clown.

Cet	 exploit	 resta	 anonyme,	 mais	 la	 gloire	 de	 Barbot	 fut	 grande	 chez	 les
initiés.	C’est	pourquoi	Soliman,	un	Turc	de	cinquième	B,	voulut	le	dépasser,	par
l’ingénieux	emploi	d’une	technique	nouvelle.	Il	l’expérimenta	pendant	la	classe
de	M.	Verdot,	un	professeur	de	mathématiques	au	visage	grave	et	triste,	dont	on
ne	savait	rien	encore,	car	il	venait	d’un	autre	lycée.	On	disait	que	nul	ne	l’avait
vu	sourire,	et	on	l’appelait	Funérailles.

Soliman,	qui	semblait	disposer	de	capitaux	importants,	acheta	(au	bazar	de	la
rue	 Sibié)	 cinq	 boules	 puantes	 d’une	 exceptionnelle	 grosseur.	Mais	 au	 lieu	 de
lancer	 tout	 bêtement	 ces	 capsules	 (opération	 dangereuse,	 et	 de	 plus	 indélicate,
car	elle	peut	faire	condamner	un	voisin	innocent)	il	se	glissa	dans	la	classe	avant
l’heure,	et	 les	disposa	en	quinconce	sous	 la	chaire,	aux	endroits	où	Funérailles
poserait	probablement	ses	pieds,	qui	étaient	grands.

—	Comme	ça,	avait	annoncé	Soliman,	c’est	lui	qui	en	profitera	le	premier	!
Ces	conjectures	se	révélèrent	justes.
Dès	que	la	classe	fut	installée,	Funérailles	monta	prendre	place	à	la	chaire,	et

inaugura	sa	leçon	par	la	récitation,	ex	abrupto,	du	théorème	de	Pythagore.	Mais
au	moment	même	où	il	prononçait	le	fameux	«	si	je	ne	m’abuse	»,	ce	clou	d’or
auquel	 reste	accroché	dans	nos	mémoires	 le	carré	de	 l’hypoténuse,	on	entendit
un	léger	craquement,	amplifié	par	le	bois	sonore	de	l’estrade.

Funérailles	ne	s’abusa	pas	davantage	:	il	baissa	le	nez,	flaira	l’air	et,	pour	la
première	fois,	on	vit	paraître	sur	son	visage	le	sourire	émerveillé	de	la	Pythie,	car



il	 était	 comme	 elle	 (ou	 comme	 un	 jambon	 fumé)	 juste	 au-dessus	 de	 la	 source
d’un	 flot	 montant	 d’odorantes	 vapeurs.	 Sans	 hâte,	 et	 toujours	 souriant
ineffablement,	il	repoussa	sa	chaise	en	arrière,	regarda	le	plancher	sous	sa	chaire,
puis	 se	 baissa	 à	 quatre	 reprises	 et	 déposa	 devant	 lui	 quatre	 capsules	 intactes.
Alors,	promenant	sur	 la	classe	un	sourire	effroyablement	amical,	 il	dit	dans	un
silence	épouvanté	:

—	Il	y	a	dans	cette	classe	quelqu’un	qui	sait	que	j’adore	le	parfum	puissant
de	l’hydrogène	sulfuré	(H2S)	et	qui	m’a	fait	ce	présent	quintuple.	Je	ne	veux	pas
connaître	 son	 nom,	 mais	 je	 le	 remercie	 cordialement.	 Surtout	 que	 personne
n’ouvre	les	fenêtres,	afin	de	ne	pas	gâter	notre	plaisir	!

Il	se	leva	et,	devant	la	classe	glacée	de	stupeur,	il	lança	tour	à	tour	les	quatre
boules	 contre	 le	 mur	 du	 fond	 :	 elles	 firent	 quatre	 taches	 grises,	 en	 forme	 de
soleils	stylisés.

Il	se	rassit,	flaira	l’air	d’un	nez	gourmand	et	enchaîna,	sur	un	ton	plaisant	:
«	Est	égal,	si	je	ne	m’abuse,
«	À	la	somme	des	carrés
«	Construits	sur	les	autres	côtés.
Sans	 la	moindre	 enquête,	 sans	 poser	 une	 seule	 question,	 il	 fit	 une	 brillante

leçon	d’une	heure	entière.
C’est	à	 la	 sortie	que	Soliman	 reçut	 la	 récompense	de	son	 invention,	car	 les

externes,	 le	nez	rouge,	 les	yeux	larmoyants,	et	comme	enivrés	par	cette	 longue
puanteur,	le	reconduisirent,	à	grands	coups	de	pied	au	derrière,	jusqu’à	l’escalier
de	l’internat.	On	eût	pu	croire	que	son	échec,	suivi	de	cette	fuite	propulsée,	allait
le	rendre	ridicule	:	tout	au	contraire,	le	récit	de	la	folie	de	Funérailles	fit	le	tour
du	 lycée,	 et	 Soliman,	 qui	 l’avait	 déclenchée,	 devint	 tout	 à	 coup	 célèbre.	 J’ai
compris	ce	jour-là	qu’il	est	toujours	profitable	d’être	mêlé,	de	quelque	façon	que
ce	soit,	à	un	événement	important,	et	que	la	gloire,	c’est	quand	on	parle	de	vous.
Lagneau	fut	jaloux	de	ces	lauriers	;	c’est	un	lundi,	vers	les	neuf	heures	moins	le
quart,	pendant	la	classe	d’histoire,	qu’il	lança	deux	boules	puantes.

	
La	 première	 eut	 un	 plein	 succès,	 car	M.	Michel	 nous	 tournait	 le	 dos	 pour

écrire	sur	le	tableau	noir	des	dates	et	des	noms,	réunis	par	des	accolades.	Il	ne	vit
rien,	 n’entendit	 rien	 et	 ne	 fut	 avisé	 de	 cet	 exploit	 anonyme	 que	 par	 une
épouvantable	 odeur.	 Comme	 les	 fenêtres	 étaient	 ouvertes,	 il	 crut	 que	 cette
puanteur	 venait	 de	 l’extérieur	 :	 il	 ordonna	 de	 les	 fermer	 et	 nous	 tourna	 de



nouveau	le	dos,	la	craie	en	main.
Lagneau,	tout	glorieux	de	ce	premier	succès,	se	leva	soudain	à	demi	et	lança

la	seconde	capsule	de	verre	:	elle	se	brisa	contre	le	tuyau	du	poêle,	dont	la	tôle
résonna.	 M.	 Michel	 se	 retourna	 brusquement,	 les	 poings	 sur	 les	 hanches,	 les
sourcils	 froncés	 sur	 un	 regard	 noir	 :	 il	 regardait	 de	 notre	 côté.	Mais	 Lagneau,
promptement	rassis,	la	tête	un	peu	penchée	sur	le	côté,	fignolait	une	accolade,	et
j’écrivais	moi-même	avec	application,	comme	mes	voisins,	qui	redoutaient	une
erreur	 judiciaire	 possible.	 Seul,	 Mérinos,	 devant	 moi,	 luttait,	 le	 cou	 gonflé,
contre	un	accès	de	rire	qui	 l’étouffait,	et	 j’étais	sûr	qu’il	était	perdu,	 lorsque	la
porte	 s’ouvrit	 largement,	 et	monsieur	 le	 proviseur	 –	 en	 jaquette	 et	 chapeau	 de
soie	–	entra	d’un	pas	assuré.	Il	était	suivi	de	monsieur	le	censeur,	qui	tenait	à	la
main	 de	 grandes	 feuilles	 de	 papier.	 Ces	 autorités	 venaient	 nous	 dire
solennellement	les	résultats	de	la	composition	d’histoire.	Toute	la	classe	se	leva
d’un	 seul	 élan,	 selon	 l’usage.	 Mérinos	 lui-même,	 fils	 d’Ulysse	 (ou	 peut-être
d’Achille),	ne	riait	plus	:	la	situation	était	grave	et	Lagneau	devint	blanc	comme
un	navet.

En	effet,	monsieur	le	censeur	palpitait	déjà	des	narines	et	regardait	le	parquet,
autour	du	poêle	:	quelques	menus	éclats	de	verre	y	étaient	clairement	visibles.

En	moins	d’une	seconde,	 il	conjugua	 les	 renseignements	que	 lui	 fournissait
son	nez	et	ceux	qui	brillaient	sous	ses	yeux.

Alors,	 d’un	geste	 rapide,	 il	 pointa	vers	Lagneau	 le	 fluide	maléfique	de	 son
index	tendu	et	dit	d’un	ton	sans	réplique	:

—	Levez-vous	!
Lagneau,	 pâle	 et	 tremblant,	 ne	 se	 leva	 pas,	 mais	 il	 tourna	 vivement	 ses

regards	vers	le	fond	de	la	classe,	comme	si	cet	ordre	ne	pouvait	en	aucune	façon
le	concerner,	et	comme	s’il	était	curieux	de	savoir	à	qui	le	censeur	en	avait.	Mais
cette	 naïve	 démonstration	 d’innocence	 ne	 fit	 pas	 le	 moindre	 effet,	 et	 la	 voix
tonna,	sarcastique	:

—	Vous	!	Oui.	Vous	!	Ce	n’est	pas	la	peine	de	jouer	la	comédie.	Je	vous	ai
vu,	par	la	fenêtre	!	Oui,	je	vous	ai	vu	lancer	quelque	chose,	et	maintenant,	nous
savons	bien	quoi	!	Votre	nom	?

—	Mais,	m’sieur,	dit	Lagneau,	 j’ai	peut-être	fait	un	geste	mais	ce	n’est	pas
moi	!	J’ai	voulu	attraper	une	mouche,	et	alors…

La	désolante	stupidité	de	cette	explication	fit	courir	un	rire	léger	à	la	surface
de	la	classe,	tandis	que	le	censeur	tonnait	:



—	Taisez-vous	!	Votre	nom	?
—	Lagneau.
Le	censeur	tira	de	sa	poche	un	carnet,	dévissa	le	capuchon	de	son	stylographe

et	il	inscrivit	le	nom,	la	classe	et	le	motif.	Pendant	ce	temps,	l’odeur	intolérable,
épaissie	par	un	 silence	de	mort,	 s’élargissait,	 se	 répandait,	 envahissant	 toute	 la
classe,	infectant	la	responsabilité	de	Lagneau	et	l’aggravant	à	chaque	seconde.

	
Les	externes,	avec	leur	habituelle	hypocrisie,	se	bouchaient	le	nez,	indignés.

Monsieur	le	proviseur,	qui	ne	pouvait	en	faire	autant,	ordonna	d’une	voix	calme
et	grave	:

—	Ouvrez	les	fenêtres	!
Les	externes	se	précipitèrent.	Enfin,	monsieur	le	censeur	déchira	la	page	de

son	carnet	et	la	tendit	à	Lagneau,	disant	:
—	Prenez	vos	affaires	et	portez	ceci	à	la	permanence	!
Lagneau,	 accablé,	 prit	 ses	 livres,	 ses	 cahiers,	 descendit	 les	 trois	 gradins,

marcha	lentement	vers	la	porte,	l’entrebâilla	et	disparut.
Alors,	monsieur	le	censeur,	d’une	voix	naturelle,	commença	sa	lecture	et	dit,

comme	d’habitude	:
—	Premier,	Robin,	19½.	Conduite	10,	devoir	9,	leçons	10.
Je	retrouvai	Lagneau	dans	la	cour	de	l’internat.	À	ma	grande	surprise,	il	me

parut	très	inquiet	:
—	Mais	alors,	dis-je,	et	le	truc	?
—	Le	truc	marchera	très	bien	si	c’est	quatre	heures,	ou	même	une	consigne

entière.	 Mais	 il	 y	 a	 le	 censeur	 et	 le	 proviseur	 dans	 cette	 affaire…	 Et	 puis,
l’assassin	 de	 la	 permanence	 m’a	 dit	 que	 ça	 serait	 probablement	 le	 conseil	 de
discipline	et	une	mise	à	la	porte	de	huit	jours.

—	Il	a	dit	ça	pour	te	faire	peur…
—	Peut-être,	mais	ce	n’est	pas	sûr…	Et,	en	plus,	un	grand	m’a	dit	que,	quand

on	te	met	à	la	porte,	le	proviseur	fait	venir	ton	père	!	Tu	te	rends	compte	!
	
Pour	 le	 rassurer,	 j’appelai	 en	 consultation	 Nelps	 et	 Carrère,	 le	 beau	 petit

boiteux	de	troisième	A2.



Nelps	cita	cinq	cas	de	lanceurs	de	boules	puantes	et	nous	apprit	que	la	peine
maximale	 avait	 été	 une	 consigne	 entière	 du	 dimanche,	 infligée	 à	 Barbot.	 Il
conclut	avec	une	autorité	rassurante	:

—	Tu	es	bon	pour	une	consigne	entière	jeudi	prochain,	mais	rien	de	plus.
Carrère,	esprit	plus	abstrait,	essayait	d’évaluer	 l’aggravation	des	peines	que

causait	 en	 général	 la	 présence	 du	 censeur,	 malheureusement	 alourdie	 et
solennisée	par	celle	du	proviseur,	et	il	se	montra	pessimiste.

Toutefois,	en	considération	du	fait	que	le	jet	de	la	capsule	avait	été	commis
avant	l’entrée	des	autorités	et	dans	l’ignorance	de	leur	venue,	il	finit	par	conclure
qu’une	 consigne	 entière	 lui	 paraissait	 largement	 suffisante	 et	 que	 le	 conseil	 de
discipline	ne	serait	pas	alerté,	ce	que	Nelps	confirma	avec	beaucoup	d’assurance,
et	il	ajouta	:

—	D’ailleurs,	si	tu	risquais	plus	qu’une	consigne,	on	t’aurait	déjà	appelé	chez
le	censeur	!

—	Il	a	raison	!	s’écria	Lagneau.	Et	si	ce	n’est	qu’une	consigne,	ça	n’a	aucune
importance	!	J’ai	deux	Buffalo	Bill	et	 trois	Nat	Pinkerton,	ça	me	fera	 toute	ma
journée	!

Et	il	se	mit	à	danser	en	riant	aux	éclats.
À	 ce	 moment,	 la	 voix	 du	 destin	 retentit	 :	 elle	 sortait	 de	 la	 moustache	 du

concierge	et	elle	cria	longuement	sur	toute	la	cour	:
—	Lagneau,	cinquième	A2,	chez	Monsieur	le	censeur	!
Puis	 ce	 héraut,	 indifférent	 à	 l’annonce	 redoutable	 qu’il	 venait	 de	 lancer,	 se

retira	sans	même	se	retourner.
Lagneau	blêmit,	racla	sa	gorge	et	dit,	après	un	ricanement	lugubre	:
—	Quel	salaud	!
Puis	il	s’éloigna,	les	épaules	tombantes,	mais	les	poings	fermés.
Nous	 attendîmes	 son	 retour	 en	 devisant	 sous	 les	 platanes	 ;	 je	 fus	 un	 peu

inquiet	 pour	 mon	 ami,	 car	 les	 deux	 arbitres	 me	 parurent	 moins	 optimistes	 en
l’absence	de	l’inculpé,	et	Nelps	fit	intervenir	un	facteur	nouveau,	qui	était	l’abus
récent	de	l’usage	des	boules	puantes,	et	il	déclara	qu’il	craignait	que	le	censeur
ne	voulût	faire	un	exemple	pour	y	mettre	fin.	De	plus,	l’absence	de	Lagneau	se
prolongeait,	 ce	 qui	 ne	 me	 semblait	 pas	 rassurant	 ;	 mais	 Carrère	 allégea	 mon
inquiétude	 en	 me	 disant	 que	 «	 plus	 ils	 parlent,	 moins	 ils	 punissent	 »,	 et	 que
Lagneau	 allait	 peut-être	 s’en	 tirer	 avec	 quatre	 heures	 et	 une	 homélie



moralisatrice…	 Enfin,	 cette	 pénible	 attente	 fut	 soudain	 raccourcie	 par	 un
incident	 plaisant.	 Marion,	 de	 cinquième	 B	 ;	 ayant	 plongé	 un	 bâton	 dans	 les
entrailles	des	cabinets,	s’approcha	de	Schmidt,	et	lui	dit	brusquement	:

—	Un	peu	voir	si	tu	es	plus	fort	que	moi	!
Et	il	lui	tendit	l’extrémité	odieusement	graissée	de	ce	bâton.
Schmidt,	 sans	méfiance,	 la	saisit	à	pleine	paume	et	 tira	 :	 le	bâton	 lui	glissa

dans	 la	main,	 en	 y	 laissant	 une	 épaisse	 viscosité,	 tandis	 que	Marion	 fuyait	 en
ricanant.	Schmidt,	qui	comprenait	pourtant	la	plaisanterie,	ne	goûta	pas	du	tout
celle-là	:	il	rattrapa	son	persécuteur	en	trois	enjambées,	le	colla	contre	le	mur	et
essuya	longuement	sa	main	sur	la	figure	du	mauvais	plaisant,	qui	se	mit	à	vomir
à	grand	bruit.

Je	 ne	 vis	 pas	 la	 suite	 de	 cet	 intéressant	 épisode,	 car	 Lagneau	 venait	 de
paraître	à	la	porte	de	la	cour.	Son	visage	était	décomposé.	Il	s’avança	vers	nous
d’un	pas	incertain,	et	la	tête	basse.

—	Alors,	dit	Nelps,	c’est	une	consigne	?
Lagneau	fit	«	oui	»	de	la	tête.
—	Pour	jeudi	?
Il	chuchota	:
—	Oui.
Il	voulut	ajouter	quelque	chose,	mais	il	fondit	en	larmes,	courut	appuyer	son

avant-bras	contre	le	mur,	pour	soutenir	son	front,	et	pleura	tout	à	son	aise.
Je	fus	très	surpris	par	ce	désespoir	et	j’allai	lui	parler	à	voix	basse	:
—	Qu’est-ce	que	ça	peut	te	faire,	une	consigne,	puisque	tu	as	ton	truc	?
Sans	mot	dire,	il	tourna	vers	moi	ses	yeux	rougis,	haussa	les	épaules	et	gratta

le	sol	de	la	pointe	de	son	soulier.
Les	autres	s’étaient	rapprochés,	mais	personne	ne	posa	de	questions,	et	nous

respectâmes	son	silence	jusqu’au	roulement	du	tambour.
En	étude,	il	reprit	sa	figure	ordinaire.	Il	avait	installé	devant	lui	sa	grammaire

latine	 et,	 les	 bras	 croisés,	 il	 regardait	 fixement	 un	 «	 exemple	 »	 imprimé	 en
caractères	 gras	 :	 «	 Noctua	 cicadam	 interfecit,	 quanquam	 clamitabat	 »	 ou
«	quamvis	clamitaret	».

Mais	 son	 esprit	 était	 bien	 loin	 de	 ces	 subtilités,	 car	 il	 poussait	 de	 temps	 à
autre	un	 soupir	d’au	moins	un	mètre.	Enfin,	 au	bout	d’un	quart	d’heure,	 il	me



chuchota	la	vérité.
Le	censeur	lui	avait	annoncé	une	consigne	de	huit	heures,	de	huit	à	midi	et	de

deux	à	six.
	
Condamnation	 négligeable	 en	 soi,	 et	 fort	 élégamment	 annulée	 par	 le	 truc,

mais	il	avait	ajouté	:
—	 J’ai	 eu	 quelquefois	 l’impression	 que	 vos	 bulletins	 de	 retenue	 étaient

signés	 par	 Madame	 votre	 mère,	 et	 j’ai	 toléré	 cette	 incertitude	 jusqu’à
aujourd’hui.	Cette	fois-ci,	vous	êtes	allé	trop	loin.	Pour	éclaircir	mes	doutes,	 je
me	vois	forcé	d’envoyer	à	l’adresse	du	bureau	de	Monsieur	votre	père	un	double
de	votre	feuille	de	retenue,	avec	ma	carte	de	visite	qui	lui	dira	tous	mes	regrets.

Cette	 révélation	 me	 fut	 faite	 par	 bribes	 à	 cause	 de	 quelques	 regards
inquisiteurs	de	M.	Payre	qui	interrompirent	plusieurs	fois	la	communication.

Quand	 je	 fus	 en	 possession	 du	message	 –	 que	 j’avais	 écouté	 en	 feuilletant
studieusement	 mon	 dictionnaire	 latin	 –	 je	 réfléchis	 pendant	 un	moment,	 puis,
feignant	d’écrire,	la	tête	baissée,	du	coin	de	la	bouche,	je	répondis	:

—	 C’est	 embêtant,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 terrible…	 Pour	 ton	 père,	 ce	 sera	 la
première	retenue	de	l’année…	Pour	la	première,	on	n’a	jamais	tué	personne…

Il	ne	me	répondit	pas	tout	de	suite,	car	la	voix	puissante	de	M.	Payre	retentit	:
elle	informait	Berlaudier	qu’une	étude	n’était	pas	un	dortoir.

	
Après	cette	alerte,	Lagneau	chuchota	:
—	 Il	 va	 sûrement	 venir	 voir	 le	 censeur	 pour	 demander	 des	 explications,	 et

alors	il	va	savoir	toutes	mes	colles.
Je	 convins	 en	moi-même	 que	 là	 était	 le	 danger,	 et	 je	 ne	 sus	 que	 répondre.

Cependant,	 après	 quelques	 minutes	 de	 réflexion,	 je	 conclus	 que	 la	 révélation
unique	 et	 collective	 d’une	 vingtaine	 de	 colles	 ne	 lui	 vaudrait	 pas	 vingt
corrections	et	que,	en	somme,	il	resterait	le	bénéficiaire.	J’allais	lui	faire	part	de
cette	idée	consolante	lorsqu’il	me	dit	tout	à	coup	:

—	Et	surtout,	surtout,	il	va	savoir	l’affaire	des	bulletins	trimestriels.
Ça,	c’était	pour	moi	du	nouveau.
—	Quelle	affaire	?
Il	ne	me	répondit	pas	 tout	de	suite,	car	M.	Payre	venait	de	descendre	de	sa



chaire,	et	il	faisait	sa	tournée	habituelle.	Derrière	son	dos,	sa	main	gauche	serrait
son	poignet	droit.	À	pas	lents,	il	parcourait	les	travées,	s’arrêtant	çà	et	là,	pour	se
pencher	sur	le	travail	d’un	élève.	Il	donnait	des	conseils,	faisait	des	observations,
parfois	fort	désobligeantes.	C’était	le	bon	moment	pour	bavarder,	parce	que,	ses
oreilles	 bourdonnantes	 du	 son	 de	 sa	 propre	 voix,	 il	 n’entendait	 plus	 nos
chuchotements.

Alors,	Lagneau	me	raconta	 la	 terrible	affaire.	Ce	 fut	 long	et	difficile,	parce
que	 le	discours	des	désespérés	n’a	point	d’ordonnance,	qu’il	 est	 entrecoupé	de
silences	convulsifs,	et	qu’il	est	toujours	mal	articulé.

Cependant,	 je	 finis	par	comprendre	 l’histoire	des	bulletins	 trimestriels,	et	 je
l’ai	reconstituée	pour	le	lecteur.

L’activité	 frauduleuse	 de	 la	mère	 et	 de	 la	 tante	 n’avait	 pas	 pu	 se	 limiter	 à
l’escamotage	 des	 retenues	 :	 toujours	 le	 crime	 en	 appelle	 un	 autre,	 car	 c’est
l’engrenage	du	diable.	Elles	avaient	pensé	tout	à	coup	au	bulletin	trimestriel,	qui
allait	 révéler	 brutalement	 trois	 mois	 de	 paresse	 et	 d’inconduite,	 et	 peut-être
mentionner	les	punitions…

Épouvantées,	elles	décidèrent	de	l’intercepter	et	de	le	falsifier.
La	 tante	 découvrit	 sans	 peine,	 sur	 une	 feuille	 de	 retenue,	 le	 nom	 de

l’imprimeur	du	lycée	:	elle	réussit	à	corrompre	un	typographe	alcoolique,	qui	lui
donna	 douze	 bulletins	 vierges	 en	 échange	 de	 douze	 bouteilles	 d’absinthe,	 et
douze	enveloppes	à	en-tête	du	lycée	pour	six	bouteilles	d’Amer	Picon.

À	 la	 fin	 du	 premier	 trimestre,	 la	 mère	 et	 la	 tante	 vécurent	 une	 semaine
d’angoisse	 et	 de	 folie	 :	munies	 d’une	 fausse	 clef	 de	 la	 boîte	 aux	 lettres,	 elles
surveillaient	en	tremblant	les	passages	du	facteur.

Par	 bonheur,	 le	 vrai	 bulletin	 arrivait	 vers	 neuf	 heures,	 après	 le	 départ	 du
camionneur,	 qui	 ne	manquait	 jamais	 d’être	 sur	 les	 lieux	 de	 son	 travail	 dès	 six
heures	 du	 matin.	 Les	 deux	 femmes	 coupables	 saisirent	 la	 lettre	 fatale	 et
coururent	s’enfermer	dans	le	cabinet	de	toilette.	Là,	dans	la	vapeur	d’eau	chaude,
elles	firent	glisser	entre	les	deux	épaisseurs	de	la	collure	une	persuasive	aiguille
à	 tricoter.	 Elles	 allèrent	 ensuite	 se	 réfugier	 dans	 la	 chambre,	 pour	 examiner
longuement	le	trop	véridique	bulletin.

Elles	 tressaillirent	 sur	 quelques	 zéros,	 soupirèrent	 sur	 les	 3	 et	 les	 4,
s’attendrirent	 sur	 un	 8	 et	 accordèrent	 un	 sourire	 à	 un	 14	 (en	 dessin)	 mais
certaines	«	observations	»	des	professeurs	étaient	accablantes.

«	Tout	à	fait	nul	»	(mathématiques).



«	Impertinent,	paresseux,	dissipé	»	(anglais).
«	Incapable	de	fixer	son	attention,	cet	élève	perd	son	temps	au	lycée	»	(latin).
Ces	 appréciations	 –	 selon	 la	 tante	 –	 prouvaient	 clairement	 que	 plusieurs

professeurs	 l’avaient	 «	 pris	 en	 grippe	 ».	 Il	 y	 en	 avait	 cependant	 de	 moins
cruelles	:	«	Progrès	nettement	insuffisants	»	(français).

—	«	Insuffisants	»,	dit	la	tante.	Mais	progrès	tout	de	même	!
Et	toutes	deux	se	délectèrent	de	«	Pourrait	mieux	faire	».
—	Bien	sûr,	dit	la	mère.	On	peut	toujours	mieux	faire.	Ça,	ce	n’est	pas	une

critique	!
—	Au	contraire	!	Ah	!	S’ils	disaient	:	«	Pourrait	bien	faire	»,	ça	signifierait

qu’il	ne	fait	pas	bien.	Tandis	que	«	Pourrait	mieux	faire	»,	ça	veut	dire	:	«	Il	fait
bien,	et	même	très	bien,	mais	il	pourrait	faire	encore	mieux	!	»

Puis,	 elles	 discutèrent	 –	 comme	 l’eût	 fait	 un	 conseil	 de	 classe	 –	 des	 notes
qu’il	 convenait	 d’attribuer	 aux	 différentes	 activités	 du	 cher	 garçon.	 Non	 pas
correspondantes	à	ses	exploits	scolaires,	mais	mesurées	aux	désirs	de	son	père,
sans	toutefois	les	satisfaire	entièrement.

—	N’exagérons	pas	!	dit	la	tante,	en	remplaçant	un	3	par	un	10.	Il	ne	faudrait
tout	de	même	pas	qu’Édouard	s’attende	à	un	prix	d’excellence	!

C’est	ainsi	que	les	zéros	devinrent	des	6	ou	des	9,	signes	qui	d’ailleurs	n’en
diffèrent	que	par	l’adjonction	d’une	queue.	Le	5	en	latin	fut	remplacé	par	un	10
(n’exagérons	rien	!),	le	3	en	histoire	bondit	jusqu’à	9	et	le	7	de	français,	dans	un
élan	 patriotique,	 creva	 le	 plafond	 de	 la	 moyenne	 et	 s’élança	 jusqu’au	 13,	 qui
porte	bonheur.

Quant	 aux	 injustes	 commentaires,	 ils	 furent	 remplacés	 par	 d’autres	 ;	mais,
par	 honnêteté,	 la	 tante	 conserva	 quelques	 termes	 de	 l’original.	 Par	 exemple,
«	Progrès	insuffisants	»	devint	plus	simplement	«	En	progrès	»,	«	Ne	fait	rien,	ne
veut	rien	faire	»	fut	traduit	:	«	Pourrait	faire	mieux,	s’il	le	voulait	».

Enfin,	 toujours	 par	 honnêteté,	 et	 pour	 compenser	 en	 quelque	 sorte	 ces
améliorations,	 l’impitoyable	 tante	 réduisit	 de	 deux	 points	 la	 bonne	 note	 de
gymnastique.

Le	camionneur	trouva	ce	bulletin	dans	la	boîte	aux	lettres,	le	lendemain	soir.
Il	 le	 lut	 à	 table,	 à	 haute	 voix,	 et	 le	 commenta.	 Il	 fit	 des	 réserves	 sur	 le	 13	 en
français,	 qu’il	 trouvait	 nettement	 insuffisant	 ;	 mais	 il	 finit	 par	 dire	 que,	 dans
l’ensemble,	 ce	 bulletin	 était	meilleur	 que	 ceux	 de	 l’année	 précédente,	 et	 qu’il



voulait	bien	le	considérer	comme	un	début	acceptable.	Cependant,	la	mère	et	la
tante,	tout	en	tremblant	à	la	pensée	de	ce	qu’il	aurait	dit	s’il	avait	su	la	vérité,	se
repentaient	 d’avoir	 lésiné	 sur	 les	 notes	 et	 se	 promettaient	 de	 faire	 mieux	 la
prochaine	 fois.	 Elles	 n’y	 manquèrent	 pas,	 car	 le	 bulletin	 du	 second	 trimestre
exigea	 des	 aménagements	 encore	 plus	 importants	 que	 celui	 du	 premier.	 De
même	que	le	fabricant	clandestin	de	billets	de	cent	francs	s’avise	un	jour	qu’il	ne
serait	pas	plus	coupable	 s’il	 faisait	des	billets	de	mille,	elles	n’hésitèrent	pas	à
transformer	 un	 6	 en	 16	 –	 ce	 nombre,	 d’ailleurs,	 contient	 aussi	 un	 six	 –	 et
appliquèrent	 ce	 procédé	 d’une	 façon	 générale,	 d’autant	 plus	 facilement	 que
presque	toutes	les	notes	étaient	inférieures	à	la	moyenne.	Le	camionneur	en	fut
charmé	 :	 tout	 à	 fait	 rassuré	 sur	 l’avenir	 de	 son	 escadron	 et	 la	 pérennité	 du
numéro	de	téléphone,	il	se	réjouissait	en	secret.

Cependant,	les	deux	femmes	vivaient	dans	l’angoisse	leur	vie	de	faussaires	:
une	 rencontre	 fortuite	 censeur-camionneur	 pouvait	 dévaster	 l’heureuse	 famille.
Malgré	l’usage	de	somnifères,	leurs	nuits	étaient	ravagées	par	le	remords,	grand
improvisateur	 de	 cauchemars.	 La	 tante	 voyait	 le	 père,	 dans	 une	 crise	 de	 folie
furieuse,	 disperser	 à	 coups	 de	martinet	 des	 nuées	 bourdonnantes	 de	 zéros.	 La
mère	l’imaginait	plutôt	étendu	raide	sur	le	tapis	du	grand	bureau,	la	face	violette,
la	bouche	tordue	et	serrant	dans	sa	main	crispée	un	vrai	bulletin	trimestriel.

	
Tel	 fut	 le	 récit	 de	 Lagneau.	 Cette	 révélation	 me	 consterna,	 car	 j’entrevis

l’ampleur	de	 la	 catastrophe	possible	 et	 l’attitude	de	mon	ami,	 pendant	 toute	 la
journée,	 me	 brisa	 le	 cœur.	 Nous	 descendîmes	 au	 réfectoire.	 Il	 ne	 prit	 aucune
nourriture.	Blême,	 il	 pleura	 en	 silence	 sur	 la	 saucisse	 aux	haricots	 ;	 il	 offrit	 la
sienne	à	Berlaudier	qui,	tout	ricanant,	la	déclara	un	peu	trop	salée	par	les	larmes,
mais	la	dévora	tout	de	même.

Pendant	 la	 récréation,	 il	 alla	 sous	 le	 préau	 et,	 les	 bras	 croisés,	 une	 tempe
contre	le	mur,	il	resta	une	heure	immobile,	et	comme	frappé	de	stupeur…	Je	lui
parlais,	il	ne	m’entendait	plus.

Cette	désolation	fut	vite	remarquée	par	nos	camarades,	qui	posèrent	quelques
questions.	Je	les	écartais	doucement,	en	leur	disant,	sans	autre	explication,	qu’il
était	collé	jeudi	toute	la	journée,	et	que	ça	serait	un	drame	chez	lui,	ce	qui	fit	rire
quelques	 durs	 à	 cuire,	 et	 surtout	 Péridier	 (de	 cinquième	B),	 dont	 la	mère,	 qui
était	veuve,	croyait	depuis	 toujours	que	les	«	cours	supplémentaires	gratuits	du
jeudi	 »	 étaient	 une	 récompense	 réservée	 aux	 bons	 élèves.	 L’après-midi,	 en
classe,	Socrate	–	insensible	à	son	air	désespéré	–	lui	donna	l’ordre	de	réciter	la
leçon	de	latin.



Il	se	leva,	croisa	les	bras,	le	regarda	d’un	air	hagard,	balbutia	le	premier	vers
(considérablement	 modifié)	 de	 la	 fable	 de	 Phèdre	 et	 se	 rassit	 sur	 un	 zéro,	 en
murmurant	:

—	Maintenant,	qu’est-ce	que	ça	peut	me	faire	?
Il	avait	dit	cette	phrase	comme	sur	son	lit	de	mort.
Pendant	 la	 récréation	de	quatre	heures,	nous	nous	promenâmes,	 lugubres,	à

travers	les	jeux	des	autres,	cherchant	la	solution	de	l’insoluble	problème.
Il	envisagea	un	moment	une	fuite	à	l’étranger	en	se	cachant	–	le	soir	même	–

dans	un	wagon	de	marchandises.	Je	fis	observer	que	nous	avions	encore	vingt-
quatre	heures	devant	nous	et	qu’il	valait	mieux	demander	de	l’argent	à	sa	mère
pour	s’installer	commodément	dans	un	train	de	voyageurs.

Puis	 je	 suggérai	 autre	 chose	 :	 ne	 serait-il	 pas	 plus	 raisonnable	 d’aller	 se
cacher	dans	mes	collines	?	J’avais	une	grande	expérience	de	ce	genre	d’aventure,
puisque	j’avais	failli	le	faire	moi-même	et	que	j’y	avais	longuement	pensé.	Je	lui
exposai	mon	plan	;	il	le	repoussa,	en	disant	:

—	 Non,	 non	 ;	 moi,	 ce	 n’est	 rien.	 Tant	 pis	 s’il	 m’assomme.	 Mais	 la
catastrophe,	c’est	ma	mère	et	ma	tante.	Je	te	parie	qu’il	va	les	divorcer	toutes	les
deux…	Et	même	il	n’aura	pas	le	temps,	parce	que	ma	mère	va	s’empoisonner	et
ma	tante	se	jettera	sous	un	tramway.	Je	ne	rigole	pas.	Un	jour,	elle	l’a	dit	:	«	Je
n’aurai	plus	qu’à	me	jeter	sous	un	tramway	!	»	Par	ma	faute	!	Tout	ça,	c’est	par
ma	faute	!

Et	au	moment	où	il	regardait	rouler	sur	les	rails	les	sanglants	tronçons	de	la
tante,	un	choc	violent	fit	tressaillir	sa	tête	:	il	venait	de	recevoir,	sur	l’œil	gauche,
une	 balle	 de	 cuir	 qui	 venait	 du	 fond	 de	 la	 cour.	 Il	 y	 porta	 vivement	 les	 deux
mains	 et	 se	 balança	 comme	 un	 ours,	 en	 proférant	 une	 plainte	 modulée.	 Je
m’élançai,	j’écartai	ses	mains.	Son	œil	larmoyait	et	commença	à	rougir,	mais	il
ne	 montrait	 pas	 d’autre	 dommage.	 Je	 courus	 mouiller	 mon	 mouchoir	 sous	 le
robinet	et	je	tamponnai	longuement	la	contusion,	tandis	qu’il	disait	avec	force	:

—	C’est	bien	fait	!	Tant	mieux	!	S’il	est	crevé,	c’est	très	bien	fait	!
Comme	si	cette	punition	prématurée	venait	en	déduction	de	sa	culpabilité.
Le	 soir,	 en	 étude,	 je	 lui	 passai	 le	 brouillon	 de	ma	version	 latine,	 afin	 qu’il

n’eût	qu’à	le	recopier.	Mais	il	repoussa	ce	présent	d’un	geste	las	et,	tournant	vers
moi	le	regard	mince	de	son	œil	poché,	il	dit	:

—	Elle	est	pour	vendredi…	et	vendredi,	qui	sait	où	je	serai	?



Nelps	 siégeait	 à	 trois	bancs	devant	 le	nôtre.	Le	désespoir	de	Lagneau	avait
touché	 ce	 cœur	 sensible.	 C’est	 pourquoi,	 de	 temps	 à	 autre,	 il	 se	 tournait	 vers
nous,	 souriant,	 haussait	 les	 épaules,	 clignait	 un	 œil	 et	 faisait	 des	 signaux	 de
dénégation,	 qui	 voulaient	 être	 des	 messages	 de	 consolation.	 Mais	 sa	 bonté
gesticulante	l’entraîna	si	loin	que	la	voix	puissante	de	M.	Payre	retentit	soudain,
l’accusant	«	de	faire	le	guignol	depuis	un	quart	d’heure	»,	et	le	menaça	d’un	zéro
de	conduite,	qui	eût	été	 le	premier	de	sa	vie	scolaire	et	peut-être	d’une	 longue
série,	 car	 les	 virginités	 perdues	 ouvrent	 parfois	 les	 écluses	 des	 pires
débordements…

Terrorisé,	 il	ne	nous	montra	plus	que	son	dos	studieux,	 tandis	que	Lagneau
regardait	d’un	œil	morne	un	livre	ouvert	au	hasard.	Et	lorsque	le	tambour	de	sept
heures	nous	délivra,	il	dit	en	se	levant	:

—	Ces	deux	boules	puantes,	j’aurais	mieux	fait	de	les	croquer.
À	 la	 sortie,	 il	 s’appuya	 sur	mon	 bras	 et	marcha	 d’un	 pas	 chancelant.	 Je	 le

soupçonne	 aujourd’hui	 d’avoir	 quelque	 peu	 exagéré	 les	manifestations	 de	 son
angoisse,	 qui	 était	 pourtant	 sincère.	 Nelps	 nous	 suivait,	 en	 égrenant	 des
consolations	amicales,	tandis	que	l’ingrat	Berlaudier	lui	demandait	de	très	loin,	à
très	haute	voix,	à	quelle	distance	il	supposait	que	son	père	allait	l’envoyer	par	le
premier	coup	de	pied	au	derrière.	Nous	l’accompagnâmes	jusqu’à	sa	porte,	puis
Nelps	 bondit	 sur	 le	 marchepied	 du	 tramway	 de	 Saint-Barnabé,	 et	 je	 remontai
vers	la	Plaine,	inquiet	et	me	sentant	coupable	par	la	seule	connaissance	d’un	tel
secret,	que	j’avais	honte	de	faire	entrer	dans	la	maison	de	Joseph.

	
Enfin	se	 leva	 l’aube	du	mercredi,	 jour	de	 la	 tragédie	fixé	par	 le	destin	et	 le

règlement.	 Il	 était	 absolument	 certain	 que	 le	 concierge	 viendrait,	 entre	 huit	 et
neuf	heures,	pendant	 la	classe	d’anglais,	portant	sous	son	bras	gauche	 le	grand
registre	 noir	 sur	 lequel	 Pitzu	 inscrirait	 les	 noms	 des	 absents	 et,	 dans	 sa	 main
droite,	une	dizaine	d’enveloppes	 jaunes,	dont	chacune	contiendrait	 les	 retenues
d’une	classe.	Il	donnerait	la	nôtre	à	Pitzu,	qui	distribuerait	ensuite	ces	contraintes
par	corps.	La	petite	cérémonie	était	inéluctable,	rien	ne	pouvait	l’empêcher	ni	la
retarder,	sauf	peut-être	la	mort	du	concierge	à	son	lever,	ou	un	tremblement	de
terre,	 ou	 la	 fin	 du	 monde,	 événements	 vraiment	 peu	 probables.	 Il	 me	 restait
pourtant	 encore	 un	 espoir.	 Espoir	 fragile	 et	 sans	 doute	 chimérique,	 comme
presque	tous	nos	espoirs	:	le	censeur	avait	peut-être	oublié	toute	l’affaire	comme
il	avait	un	jour	oublié	d’inscrire	une	consigne	donnée	à	Barbey,	surpris	en	train
de	 fumer	 dans	 les	 cabinets	 ;	 une	 autre	 fois,	 après	 avoir	 tancé	 d’importance
Rémusat	 (qui	 avait	 placé	 un	 pique-cul	 sur	 la	 chaise	 de	 Tignasse),	 il	 lui	 avait



infligé	quatre	heures	de	retenue,	dont	 le	condamné	n’avait	 jamais	plus	entendu
parler.	Il	n’était	donc	pas	absolument	impossible	qu’il	oubliât	l’affaire	Lagneau.
Nous	avions	une	petite	chance,	très	petite,	évidemment	;	mais	s’il	nous	en	restait
une,	elle	était	là	et,	si	petite	qu’elle	fût,	elle	pouvait	supporter	un	peu	d’espoir.	À
huit	heures	moins	 le	quart,	 je	 trouvai	Lagneau	dans	 la	cour.	Appuyé	contre	un
platane,	et	les	mains	dans	les	poches,	la	tête	basse,	il	écoutait	les	raisonnements
consolateurs	de	Nelps.	Raisonnements	inefficaces,	parce	qu’ils	étaient	fondés	sur
l’ignorance	du	 truc.	Nelps	croyait	en	effet	que	 le	père	de	Lagneau	était	depuis
longtemps	habitué	à	signer	des	bulletins	de	retenue	et	que	cette	consigne	n’était
pas	 plus	 grave	que	 les	 précédentes	 :	 au	 contraire,	 il	 pensait	 qu’une	histoire	 de
boules	 puantes	 avait	 un	 côté	 comique	 qui	 n’échapperait	 probablement	 pas	 à
M.	 Lagneau.	 Mais	 l’autre,	 avec	 un	 triste	 sourire,	 haussait	 des	 épaules	 de
condamné…

Pendant	 la	 première	 demi-heure	 de	 classe	 d’anglais,	 nous	 attendîmes	 le
concierge,	sinistre	messager	de	 la	permanence.	La	porte	s’ouvrit	 soudain	 :	 j’en
eus	un	petit	frisson	aux	joues.	Lagneau	baissa	brusquement	la	tête,	comme	pour
esquiver	la	flèche	du	destin.	Mais	ce	n’était	qu’un	externe,	qui	arrivait	en	retard,
protégé	par	un	billet	d’excuses.	La	demie	sonna	au	bout	d’une	heure.	Lagneau
était	 de	 plus	 en	 plus	 nerveux.	 Il	 prenait	 fiévreusement	 des	 notes	 illisibles,
pendant	que	Pitzu,	une	fois	de	plus,	nous	révélait	l’emploi	du	présent,	au	lieu	du
futur,	après	when,	ce	qui	était	 son	ablatif	absolu	–	et	 je	compris	que,	par	cette
application,	 il	 espérait	 obscurément	 obtenir	 des	 dieux	 l’annulation	 de	 sa
consigne.	Encore	une	heure	ou	deux,	et	le	carillon	égrena	moins	le	quart.

Il	me	fit	un	faible	sourire,	un	sourire	des	joues,	mais	qui	ne	brilla	pas	dans	ses
yeux.	Le	concierge	était	en	retard	:	peut-être	ne	viendrait-il	plus	?	Peut-être	était-
il	 mort	 dans	 la	 nuit	 ?	 Peut-être…	Mais	 le	 voilà	 qui	 ouvre	 la	 porte,	 s’avance
horriblement	 vers	 la	 chaire	 et,	 dans	 sa	 main	 droite,	 brillent	 les	 enveloppes
jaunes…

Il	 posa	 son	 registre	 grand	 ouvert	 devant	 Pitzu	 qui	 inscrivit	 les	 noms	 des
absents,	puis	il	chercha	cruellement,	parmi	les	enveloppes,	celle	de	la	cinquième
A2.	 Lorsqu’il	 les	 eut	 toutes	 vues,	 il	 parut	 surpris,	 car	 il	 n’avait	 pas	 trouvé	 la
nôtre	 !	 Lagneau,	 sous	 la	 table,	 choqua	 son	 genou	 contre	 le	 mien,	 et	 refit	 sa
grimace	désespérée.	Mais	l’autre	recommençait	son	examen	et,	soudain,	il	saisit
l’enveloppe	 fatale	 :	 avec	 un	 sourire	 hideux,	 il	 la	 posa	 sur	 la	 chaire,	 reprit	 le
registre,	le	remit	sous	son	bras	et	sortit,	fort	content	de	sa	mauvaise	action.

Lagneau,	 écrasé	par	 le	destin,	planta	 son	coude	gauche	 sur	 la	 table,	 soutint
dans	sa	main	son	front	glacé,	et	attendit	que	la	voix	de	Pitzu	proclamât	les	noms



des	 condamnés,	 afin	 qu’ils	 vinssent	 à	 la	 chaire	 recevoir	 de	 ses	 mains	 leur
contrainte	par	corps.

Malgré	 tout,	 il	me	 restait	 encore	 un	 espoir	 :	 cette	 enveloppe	 contenait	 des
retenues,	mais	celle	de	Lagneau	n’y	était	peut-être	pas	?	Il	espérait	toujours,	lui
aussi,	car	il	se	mit	à	trembler	si	fort	que	je	vis	frissonner	la	surface	de	l’encrier.
Nous	attendions	;	la	voix	de	M.	Pitzu	s’éleva	soudain.	Elle	disait	:	«	When	I	am
in	England,	I	shall	eat	plum	pudding.	»

Lagneau	 leva	 la	 tête.	 L’enveloppe	 jaune	 brillait	 sur	 le	 coin	 de	 la	 chaire,
comme	oubliée.

	
—	C’est-à-dire,	 poursuivit	M.	 Pitzu,	 que	 l’Anglais	 considère	 que	 celui	 qui

parle	 sera	 déjà	 en	 Angleterre	 quand	 il	 mangera	 le	 plum-pudding	 et	 que,	 par
conséquent,	 ce	 sera	 pour	 lui	 le	 présent.	 Monsieur	 Robin,	 voulez-vous	 me
traduire	:	«	Quand	mon	père	sera	vieux,	il	aura	des	cheveux	blancs.	»

Robin	répondit	tout	d’un	trait	:
—	When	my	father	is	old,	his	hair	will	be	white.

—	Parfait,	dit	M.	Pitzu,	avec	une	véritable	joie.
Il	se	tourna	vers	nous	et	s’écria	:
—	Master	Lagneau,	will	you	 translate	 into	 french	 this	sentence	 :	«	When	I

am	at	home,	I	shall	have	a	pleasant	dinner	with	my	family.	»
Lagneau	se	leva	et	parut	réfléchir	tout	en	orientant	ses	oreilles	pour	capter	les

messages	 qui	 l’environnèrent	 aussitôt.	 Schmidt	 et	 Berlaudier	 s’évertuèrent	 et
Lagneau	put	articuler	péniblement	:

—	 Quand	 je	 serai…	 à	 la	 maison…	 je	 dînerai	 agréablement…	 avec	 ma
famille.

—	Merci,	dit	M.	Pitzu.	M.	Schmidt	aura	un	10,	parce	qu’il	a	bien	traduit	cette
phrase,	 et	 un	 zéro	 de	 conduite,	 parce	 qu’il	 vous	 l’a	 soufflée.	 Pour	 vous,	 vous
aurez	 un	 zéro	 en	 leçon	 parce	 que	 vous	 n’avez	 fait	 que	 répéter,	 et	 sans	 rien	 y
comprendre,	les	chuchotements	de	M.	Schmidt.	Asseyez-vous	!

	
Puis	il	attaqua	l’emploi	de	shall	et	de	will,	de	should	et	de	would,	et	nous	ne

comprenions	pas	un	mot	de	ce	qu’il	disait	 :	nous	ne	regardions	que	ses	gestes.
Allait-il	prendre	l’enveloppe	?	Il	ne	la	regardait	même	pas.	Il	s’exalta	ensuite	sur



une	poésie	que	je	trouvais	ridicule,	et	dans	laquelle,	après	avoir	conseillé	à	une
étoile	 de	 scintiller,	 il	 lui	 demandait	 qui	 elle	 était…	 Lagneau,	 au	 comble	 de
l’énervement,	 balançait	 ses	 jambes	 sous	 le	 pupitre	 avec	 tant	 de	 force	 que	 la
travée	en	tremblait.

Le	 tambour	 roula	 soudain.	 Pitzu	 replaça	 ses	 livres	 dans	 sa	 serviette,	 et
Galliano,	selon	son	habitude,	avait	gagné	la	porte	d’un	seul	bond,	lorsque	Pitzu
cria	:	«	Halte	!	Silence	!	»,	et	il	prit	enfin,	sur	le	coin	de	son	bureau,	l’enveloppe
des	condamnés.

Il	l’ouvrit,	en	tira	cinq	ou	six	bulletins	et	il	annonça	:
—	Galliano	!	Voici	justement	un	avis	qui	vous	concerne	!
Il	 lui	 tendit	 la	 première	 retenue	 et	 le	 fuyard	 s’arrêta	 net,	 puis	 s’avança,	 en

jouant	une	pantomime	remarquable	qui	exprimait	la	stupeur	et	l’indignation.
Il	 appela	 ensuite	 Péridier	 (qui	 reçut	 avec	 une	 parfaite	 indifférence	 cette

invitation	 aux	 «	 cours	 supplémentaires	 du	 jeudi	 »),	 Vernet	 (qui	 haussa	 les
épaules	discrètement),	puis	Gontard	(qui	regarda	sa	feuille	et	ne	put	maîtriser	sa
joie,	car	il	laissa	échapper	un	grand	éclat	de	rire).

—	Comment	?	dit	sévèrement	M.	Pitzu.	C’est	tout	l’effet	que	ça	vous	fait	?
—	 M’sieur,	 dit	 Gontard,	 je	 croyais	 que	 j’avais	 une	 consigne	 entière	 et

Monsieur	le	censeur	ne	m’a	mis	que	quatre	heures	!
—	 J’espère,	 dit	 M.	 Pitzu,	 que	 Monsieur	 votre	 père	 n’en	 rira	 pas	 aussi

gaiement	que	vous,	et	 je	ne	sais	ce	qui	me	retient	d’ajouter	une	rallonge	à	une
punition	qui	vous	paraît	si	courte	!

Tout	en	parlant,	M.	Pitzu	agitait	le	dernier	bulletin	et	Lagneau	enfonçait	ses
ongles	dans	mon	biceps.

—	C’est	la	mienne,	murmurait-il,	je	suis	sûr	que	c’est	la	mienne…
Eh	oui,	c’était	la	sienne	;	M.	Pitzu	regarda	la	feuille,	et	dit	:
—	À	propos	de	«	consigne	entière	»,	en	voici	une…	Elle	est	la	récompense

des	 efforts	 de	M.	Lagneau,	 qui	 a	 lancé,	 paraît-il,	 une	 boule	 puante	 pendant	 la
classe	d’histoire	!	 Il	viendra	donc	demain	matin	de	huit	heures	à	six	heures	du
soir,	ce	qui	n’est	vraiment	pas	cher	pour	un	pareil	méfait.

Il	 lui	 tendit	 la	 fatale	 feuille	 :	 Lagneau	 alla	 la	 prendre,	mais	 il	 n’osa	 pas	 la
regarder	devant	 tout	 le	monde	;	 il	 la	glissa	dans	son	cahier	de	textes	et	 il	allait
sortir	lorsque	M.	Pitzu	ajouta	:

—	Une	punition	de	cette	importance	peut	être	extrêmement	bienfaisante,	et	je



veux	vous	aider	à	en	tirer	profit	:	pour	utiliser	au	mieux	cette	journée,	vous	me
traduirez,	sur	copie,	les	douze	premières	versions	de	votre	English	Comrade,	et
votre	anglais	en	sera	tout	ragaillardi	!

À	 l’annonce	 de	 cette	 punition	 supplémentaire,	 Lagneau	 demeura	 stupide,
tandis	 que	 Berlaudier	 éclatait	 de	 rire	 et	 que	 la	 foule	 murmurait	 :	 les	 cancres
protestaient,	les	bons	élèves	ricanaient	hypocritement.	Je	vis	que	mon	ami	allait
prononcer	 des	 paroles	 irréparables	 et,	 repoussant	 le	 cercle	 des	 badauds,	 je
l’entraînai	vers	les	couloirs	de	l’internat.

Dans	 un	 coin	 de	 la	 cour,	 nous	 examinâmes	 le	 bulletin	 :	 il	 n’avait	 rien
d’extraordinaire,	car	 il	 annonçait	 simplement	que	 l’élève	Lagneau,	de	 la	classe
de	 cinquième	A2,	 serait	 retenu	 au	 lycée	 le	 lendemain	 jeudi,	 de	 huit	 heures	 du
matin	à	six	heures	du	soir,	pour	avoir	«	lancé	une	boule	puante	pendant	la	classe
d’histoire	 ».	 Une	 boule	 puante	 :	 je	 soulignai	 aussitôt	 cette	 réduction	 de	 son
exploit,	 devenu	 unique,	 et	 sans	 récidive.	 Nelps	 accouru	 fut	 formel.	 Une,	 ce
n’était	pas	bien	grave	:	Lagneau	pourrait	dire	à	son	père	qu’un	voisin	la	lui	avait
passée	et	qu’il	l’avait	jetée	au	loin	avec	dégoût,	sans	même	savoir	ce	que	c’était,
et	 qu’il	 avait	 été	 le	 premier	 surpris,	 et	 même	 effrayé,	 par	 cette	 odeur
nauséabonde	qui	lui	avait	donné	mal	au	cœur.	Cette	version	me	parut	admirable
et,	dans	un	élan	d’amitié,	je	déclarai	:

—	Tu	n’as	qu’à	dire	que	c’est	moi	qui	te	l’ai	passée	!
—	À	tant	faire,	dit	Lagneau,	je	peux	dire	aussi	que	c’est	toi	qui	l’as	lancée	!
—	Si	tu	veux,	ton	père	ne	connaît	pas	le	mien	;	par	conséquent,	il	ne	pourra

pas	le	lui	dire	!
—	Oui,	dit	Nelps,	mais	s’il	vient	se	plaindre	au	lycée	et	dire	au	censeur	que

c’est	toi	le	coupable	?
—	Le	censeur	ne	le	croira	pas,	dit	Lagneau,	puisqu’il	m’a	vu	par	la	fenêtre.

Et	puis,	si	mon	père	vient	au	lycée,	alors,	ils	auront	autre	chose	à	se	raconter	et
vous	ne	me	reverrez	jamais	ici	!

Je	 ne	 rapporterai	 pas	 nos	 conversations	 de	 la	 journée,	 car	 nous	 répétâmes
cent	fois	la	même	chose.

Pendant	 l’étude	 du	 soir,	 un	 orage	 éclata	 :	 de	 grosses	 gouttes	 rapides
crépitaient	par	instants	sur	les	vitres,	qui	vibraient	aux	coups	de	tonnerre.

L’étude	était	 silencieuse	 ;	M.	Payre,	 à	 sa	 chaire,	 lisait	 un	 journal.	Nelps	 se
retournait	de	temps	à	autre	pour	un	sourire	d’amitié,	mais	sans	faire	le	moindre
geste.	On	entendait	siffloter	les	becs	de	gaz,	et	les	fumivores	se	balançaient	au-



dessus	des	cheminées	de	verre.
À	 tout	 hasard,	 j’avais	 prévenu	ma	mère	 que	 je	 serais	 en	 retard	 d’au	moins

vingt	minutes	ce	soir-là,	parce	que	je	devais	passer	chez	un	ami	pour	y	prendre
des	livres.

Cinq	minutes	avant	le	tambour,	Lagneau	était	prêt.
—	Je	les	ai	prévenues,	dit-il,	et	elles	m’attendent	toutes	les	deux.	Viens	avec

moi.	Viens,	tu	diras	à	ma	mère	que	tu	veux	bien	que	je	dise	que	c’est	toi.
	
Je	 refermai	 livres	 et	 cahiers.	 Le	 tambour	 roulait	 encore	 quand	 nous

franchîmes	 la	 porte	 de	 l’étude.	 L’orage	 s’était	 calmé	 et	 une	 pluie	 fine	 brillait
dans	la	lumière	jaune	des	becs	de	gaz.	Elles	attendaient,	immobiles,	au	coin	de	la
petite	rue,	sous	le	même	parapluie.

La	tante,	 très	maigre	et	 très	grande,	attendait	sous	un	chapeau	pareil	à	ceux
des	dames	de	l’Armée	du	Salut,	et	elle	avait	des	yeux	immenses,	bleus	comme	la
mer.

Nous	nous	avançâmes	:
—	Voilà,	dit	Lagneau,	c’est	Marcel.
Sans	même	me	regarder,	la	mère	demanda,	d’une	voix	étouffée	:
—	Tu	l’as	?
Lagneau	lui	tendit	le	bulletin.
À	cette	vue,	la	tante	poussa	un	cri	étranglé	:	«	Mon	Dieu	!	»	et	elle	appliqua

la	paume	de	sa	main	sur	sa	joue,	comme	pour	soutenir	sa	tête.
La	 mère	 déplia	 le	 papier	 et	 s’élança	 vers	 le	 réverbère	 ;	 la	 tante	 la	 suivit,

tenant	le	parapluie	ouvert.
La	pauvre	femme	essaya	de	lire	les	petites	lignes	noires	qui	allaient	avoir	tant

d’importance	pour	la	paix	de	son	ménage.	À	travers	la	poussière	de	pluie	que	la
lumière	faisait	briller,	je	voyais	trembler	sa	main,	qui	était	grasse,	blanche,	avec
une	bague	à	chaque	doigt.	Elle	ne	pouvait	pas	lire	et	la	tante	prit	le	bulletin.

D’une	voix	brisée,	elle	dit	:
—	A	lancé…	une	bille…	une	balle…
—	Une	boule	puante,	dit	Lagneau.
Elle	répéta	deux	fois	cette	phrase,	avec	des	intonations	différentes,	comme	si



elle	espérait	en	changer	le	sens,	puis	elle	dit	avec	force	:
—	 Et	 d’abord,	 pourquoi	 est-il	 permis	 de	 vendre	 des	 boules	 puantes	 à	 des

enfants	?	Est-ce	qu’on	 leur	vend	des	 revolvers	?	Elle	est	 jolie,	 la	République	 !
C’est	le	gérant	du	bazar	Sibié	qui	devrait	venir	faire	cette	consigne.	C’est	lui	qui
l’a	lancée,	cette	boule	puante	!	Il	l’a	lancée	dans	la	classe	d’histoire	quand	il	l’a
mise	dans	la	main	de	ce	pauvre	petit	!

—	Calme-toi,	Anna,	dit	la	mère.	Ne	parle	pas	si	fort.
Elle	se	tourna	vers	son	fils.
—	Tu	es	sûr	qu’il	a	prévenu	ton	père	?
—	Il	m’a	dit	qu’il	lui	enverrait	«	un	double	»	à	son	bureau.
—	À	son	bureau	!	répéta	la	tante	indignée.	À	son	bureau	!	Quelle	méfiance	!
Il	me	sembla	que	cette	méfiance	abominable	était	en	somme	justifiée,	mais

que	les	femmes	et	surtout	les	tantes	ne	raisonnaient	pas	comme	nous…
La	mère	se	raidissait,	mais	je	vis	qu’elle	avait	des	larmes	dans	les	yeux.	Elle

murmura	 :	 «	 S’ils	 l’ont	 envoyée	 ce	matin,	 elle	 a	 dû	 arriver	 au	 courrier	 de	 six
heures,	et	nous	allons	la	trouver	à	la	maison…	»

—	Écoute,	 dit	 Lagneau,	 il	 faut	 dire	 à	 papa	 que	 c’est	 une	 punition	 injuste,
parce	 que	 ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 ai	 lancé	 cette	 boule.	 Nous	 dirons	 que	 c’est
Marcel.

—	Il	ne	le	croira	pas	!	dit	la	tante.
—	 Et	 s’il	 le	 croit,	 dit	 la	 mère,	 il	 viendra	 au	 lycée	 demain	 matin	 pour

protester…	Et	alors…
Ils	étaient	là	tous	les	trois,	muets,	immobiles,	sous	la	petite	pluie	désolée.	Et

soudain,	Lagneau,	lâchant	ses	livres,	s’élança	vers	sa	mère	et	se	cramponna	à	sa
taille	en	sanglotant.	La	tante	fondit	en	larmes,	sous	le	parapluie	tremblant.	Je	fus
bouleversé	 par	 ce	 spectacle.	 Tout	 en	 ramassant	 les	 livres	 dispersés	 du
malheureux,	j’avais	bien	envie	de	pleurer	moi-même.

Alors,	je	pensai	au	sacrifice	de	Lagneau,	qui	avait	fait	pour	moi	la	consigne
du	pendu,	et	je	pris	une	décision	héroïque.

—	Écoutez,	madame,	moi	j’ai	une	idée	!
La	tante	hoquetante	ouvrit	ses	yeux	immenses	:
—	Quelle	idée	?	Irène,	il	a	une	idée.	Quelle	idée	?



—	Si	vous	voulez,	moi	 je	vais	 lui	dire,	à	M.	Lagneau,	que	c’est	moi	qui	ai
lancé	la	boule	puante…	Et	puis	je	lui	expliquerai	que	je	suis	boursier	et	que,	s’il
va	 voir	 le	 censeur,	 moi,	 on	 m’enlèvera	 ma	 bourse,	 et	 que	 mon	 père	 est
instituteur,	et	que	peut-être	il	en	mourrait	!

—	Vous	feriez	ça	?	dit	la	mère	angoissée.
Je	devins	héroïque.
—	Oui,	je	le	ferais	tout	de	suite.
La	 tante	 me	 regarda	 de	 ses	 yeux	 de	 folle.	 Elle	 poussa	 une	 sorte	 de

gémissement	et	elle	dit	:
—	C’est	Dieu	qui	envoie	cet	enfant	!
Nous	 descendîmes	 à	 grands	 pas	 la	 Canebière,	 car	 Lagneau	 habitait	 la	 rue

Paradis,	celle	de	la	riche	bourgeoisie.	Et,	tout	en	marchant,	les	deux	femmes	me
faisaient	la	leçon	et	mettaient	au	point	le	scénario	de	la	tragi-comédie.

Lagneau	me	tenait	le	bras	et,	tout	en	reniflant,	il	murmurait	:
—	Ça	va	marcher	!	Ça	va	marcher	!
Je	 commençais	 à	 être	 inquiet	 :	 l’héroïsme,	 c’est	 comme	 le	 soufflé	 au

fromage,	ça	ne	supporte	pas	très	bien	l’attente.	Je	dis	soudain	:
—	J’espère	qu’il	ne	va	pas	me	frapper	?
—	Certainement	pas	!	dit	la	mère.	Il	est	sévère,	mais	il	n’est	pas	fou.
—	Et	puis,	dit	la	tante,	nous	serons	là	toutes	les	deux	!
—	Il	va	peut-être	écrire	à	mon	père	!
—	Je	ne	crois	pas,	dit	la	mère.	En	tout	cas,	s’il	le	fait,	moi	j’irai	le	voir,	votre

père,	pour	lui	dire	toute	la	vérité	!	Et	je	suis	sûre	qu’il	sera	fier	de	vous	!
La	tante	mit	sa	main	sur	mon	épaule,	comme	pour	s’assurer	de	ma	personne,

tandis	 que	 Lagneau	 tenait	 toujours	 mon	 bras,	 et	 tous	 deux	 me	 poussaient	 en
avant,	vers	le	sacrifice…

C’était	vraiment	une	belle	maison	;	l’escalier	était	éclairé	à	l’électricité,	il	y
avait	 un	 tapis	 rouge	 sur	 les	 marches,	 et	 le	 premier	 poteau	 de	 la	 rampe	 était
remplacé	 par	 une	 femme	 en	 marbre,	 qui	 avait	 une	 robe	 en	 bronze.	 C’était
superbe.

Nous	montâmes	 lentement	 au	 premier	 étage,	 sans	 faire	 de	 bruit	 :	 les	 deux
femmes	s’arrêtaient	 toutes	 les	 trois	marches	pour	écouter	 :	était-il	déjà	rentré	?



Allions-nous	le	trouver	dans	le	vestibule,	énorme,	et	la	canne	à	la	main	?
Non,	il	n’était	pas	rentré.	La	mère	de	Lagneau	me	conduisit	dans	un	salon	si

beau	qu’on	aurait	dit	un	petit	musée,	et	elle	me	fit	asseoir	dans	un	magnifique
fauteuil	noir	en	bois	de	piano,	mais	tout	tortillé	en	spirales	;	puis,	elle	me	dit	:

—	Restez	ici	:	il	ne	faut	pas	qu’il	vous	voie	tout	de	suite.	Quand	il	arrivera,
nous	le	préparerons,	et	je	viendrai	vous	chercher	au	moment	voulu.	N’ayez	pas
peur.	Ça	va	se	passer	très	bien.

	
Elle	allait	sortir,	mais	elle	se	ravisa	et	prit	sur	un	meuble	une	grande	boîte	de

carton,	 toute	 pleine	 de	 glands	 en	 chocolat,	 et	 un	 petit	 panier	 rond,	 surmonté
d’une	ganse	de	ruban	et	garni	de	fruits	confits	de	toutes	les	couleurs.

—	Tapez	là-dedans,	me	dit-elle,	et	n’ayez	pas	d’inquiétude.
C’était	bien	facile	à	dire,	et	je	pensai	tout	à	coup	que	cette	tendre	mère	avait

sans	doute	plus	de	sollicitude	pour	les	fesses	de	son	fils	que	pour	les	miennes,	et
que	j’allais	peut-être	payer	pour	lui.

Mais	 quoi	 !	 J’avais	 une	 dette	 de	 reconnaissance	 envers	 Lagneau.	 Et	 puis,
quand	 le	 vin	 est	 tiré,	 il	 faut	 le	 boire.	 Je	 pris	 deux	 chocolats	 à	 la	 fois,	 car	 je
craignais	de	n’avoir	pas	beaucoup	de	temps	pour	profiter	de	l’aubaine.

Je	 n’entendais	 aucun	 bruit.	 Tout	 en	mastiquant	 les	 chocolats,	 j’admirais	 le
somptueux	décor,	et	je	me	levai	pour	admirer	de	plus	près	tant	de	merveilles.

Sur	la	cheminée,	entre	deux	grands	bougeoirs	de	verre	à	plusieurs	branches,
se	dressait	une	pendule	dorée.	Au-dessus	du	cadran,	il	y	avait	une	petite	statue,
qui	représentait	une	jeune	femme	toute	nue.	Elle	courait	si	vite	qu’un	seul	de	ses
pieds	touchait	le	sol	et	encore,	tout	juste	du	bout	de	l’orteil.	L’autre	pied	traînait
en	l’air,	bien	loin	derrière	elle.	Tout	en	courant,	elle	tirait	avec	un	arc,	et,	autour
d’elle,	c’était	plein	de	chiens	bondissants.	Je	m’approchai,	pour	toucher	du	doigt
sa	poitrine,	qui	était	superbe.	Mais	je	constatai	que,	dans	ce	tableau	magnifique,
il	manquait	 le	 principal	 :	 l’arc	 n’avait	 pas	 de	 corde	 !	 Il	me	 sembla	que	 c’était
bien	 dommage,	 et	 je	 décidai	 de	 conseiller	 à	 Lagneau	 d’y	 mettre	 un	 élastique
double,	doré	avec	de	la	poudre	d’or.

Comme	je	n’entendais	toujours	rien,	je	pris	en	hâte	un	chocolat	fourré.
Sur	une	espèce	de	 table	 (dorée,	 elle	 aussi),	 j’admirai	de	petits	 éléphants	 en

porcelaine,	 des	 statues	 de	 soldats	 en	 couleurs,	 des	 poupées	 japonaises	 avec	 de
vrais	cheveux,	un	petit	âne	avec	de	vrais	poils,	qui	balançait	la	tête	quand	on	la
touchait.	C’était	beau,	et	il	y	avait	autant	d’objets	d’art	que	dans	la	vitrine	d’un



bazar.
Après	 avoir	 choisi	 une	 petite	 orange	 confite,	 j’admirai	 le	 lustre	 pendu	 au

plafond.	Il	y	avait	au	moins	dix	lampes	électriques,	plantées	au	fond	de	tulipes
en	perles	 !	Au	beau	milieu,	en	dessous,	un	ange	en	verre	blanc	planait	 sur	des
ailes	 vertes	 en	 jouant	 d’une	 trompette	 en	 or…	 Je	 pensai	 que	 ça	 devait	 être
féerique,	 quand	 toutes	 les	 lampes	 étaient	 allumées	 pour	 recevoir	 des	 invités…
Confondu	par	la	vue	de	tant	de	richesses,	j’admirai	le	caractère	de	mon	ami	:	en
découvrant	ce	luxe,	je	découvrais	sa	modestie,	car	il	ne	m’avait	jamais	parlé	de
sa	fortune,	et	il	était	aussi	gentil	qu’un	pauvre.	Je	n’hésitai	donc	pas	à	prendre	un
abricot	 confit,	 tout	 verni	 de	 sucre,	 et	 je	 commençais	 la	 dégustation,	 lorsque
j’entendis	 claquer	 une	 porte,	 puis	 une	 voix	 épaisse	 et	 sourde	 gronda,	 puis	 une
voix	de	femme	qui	parlait	très	vite,	puis	ces	deux	voix	à	la	fois,	puis	une	autre
porte,	puis	je	n’entendis	plus	qu’un	murmure,	et	je	retrouvai	dans	ma	bouche	le
goût	de	l’abricot.

Je	pensai	:	«	Elles	sont	en	train	de	le	préparer.	»
J’espérais	 que	 cette	 préparation	 serait	 assez	 longue	 pour	 me	 permettre	 de

mener	à	bonne	fin	cet	abricot	dont	la	dernière	moitié	s’était	collée	à	mon	palais.
La	tante	ouvrit	soudain	la	porte.	Elle	souriait,	mais	je	vis	bien	qu’elle	le	faisait
exprès	pour	me	rassurer.	D’un	signe	de	tête,	elle	m’appela.	Je	la	suivis.

Lagneau	n’avait	pas	exagéré.	Son	père	était	aussi	grand	et	aussi	large	qu’une
armoire.	Ses	cheveux	grisonnants,	coupés	court,	se	dressaient	tout	raides	sur	sa
tête,	et	ses	yeux	noirs,	petits	et	perçants,	s’abritaient	sous	des	sourcils	énormes,
d’où	sortaient	des	pattes	d’araignée.

Debout	près	de	son	bureau,	il	tenait	à	la	main	le	bulletin.
Dès	que	je	parus,	il	parla	d’une	voix	rugueuse,	une	voix	de	général	enroué.
—	Alors,	c’est	vous,	monsieur,	qui	lancez	des	boules	puantes	dans	les	classes

du	lycée	?
Je	baissai	la	tête,	humblement,	et	je	ne	répondis	rien.
—	Et	de	plus,	de	plus,	vous	laissez	punir	un	camarade	à	votre	place	?
Je	 gardai	 une	 attitude	 accablée,	 et	 je	 regardai	 le	 tapis	 :	 il	 était	 brodé

d’arabesques	vertes	sur	un	fond	rouge.
Alors	sa	voix	devint	encore	plus	forte	:
—	Est-ce	que	vous	vous	rendez	compte	de	ce	que	vous	avez	fait	?
Les	 bras	 croisés,	 il	 attendait	 une	 réponse,	 mais	 l’abricot	 paralysait	 ma



langue	;	alors,	il	répéta	:
—	Est-ce	que	vous	vous	rendez	compte	?
La	tante	répondit	pour	moi	:
—	Mais	oui,	Édouard,	il	se	rend	compte	!
—	Mais	non	!	dit-il	avec	force,	il	ne	réalise	pas,	et	il	faut	que	je	lui	mette	les

points	sur	les	i.	Il	montra	du	doigt	son	fils,	qui	ne	manifestait	aucune	gêne,	mais
montrait	le	pâle	et	douloureux	sourire	d’un	martyr.

—	Voilà	 un	 garçon,	 dit-il,	 qui,	 depuis	 le	 commencement	 de	 cette	 année	 –
depuis	le	mois	d’octobre,	–	a	fait	des	efforts	considérables	pour	s’améliorer.	Il	a
plus	que	la	moyenne	en	conduite	sur	ses	bulletins	trimestriels,	il	n’a	pas	eu	une
retenue	 depuis	 huit	mois,	 et	 voilà	 que,	 grâce	 à	 vous,	 il	 attrape	 une	 consigne	 !
Tous	ses	efforts	sont	anéantis,	il	va	falloir	qu’il	reparte	à	zéro	!	Oui,	à	zéro	!

Lagneau	dit	froidement	:
—	Ça,	je	m’en	charge	!
—	Vous	voyez,	Édouard,	dit	la	tante,	il	s’en	charge	!
—	Parce	qu’il	ne	se	rend	pas	compte,	lui	non	plus,	de	la	gravité	de	la	chose.

Je	 suis	 sûr	 que	 ses	 professeurs	 vont	 croire	 qu’il	 est	 redevenu	 comme	 l’année
dernière,	et	 ils	vont	le	surveiller	spécialement.	Et	quand	on	a	dans	l’idée	qu’un
élève	 est	 capable	 de	 lancer	 des	 boules	 puantes,	 c’est	 toujours	 sur	 lui	 que	 ça
retombe	!	Maintenant,	il	faudra	qu’il	fasse	attention	à	ses	moindres	gestes	et,	à	la
prochaine	sottise	de	n’importe	qui,	c’est	lui	qui	sera	consigné.	Voilà	ce	que	vous
avez	fait	!

—	Édouard,	dit	la	mère,	je	crois	que	tu	exagères	un	peu	!
—	D’autant	plus,	dit	la	tante,	que	les	autres	professeurs	ne	savent	même	pas

qu’il	a	été	puni.	N’est-ce	pas,	Jacques	?
Jacques	leva	la	tête,	et	dit	d’une	voix	douce	:
—	Il	n’y	a	que	M.	Michel	qui	le	sait…	et	puis	peut-être	monsieur	le	censeur.

Mais	il	en	voit	tellement	que,	la	semaine	prochaine,	il	n’y	pensera	plus	!…
Le	gros	homme	réfléchit	quelques	secondes,	et	me	dit	brusquement	:
—	À	 votre	 âge,	 on	 peut	 faire	 une	 bêtise,	 mais,	 au	 moins,	 on	 en	 prend	 la

responsabilité.	Moi,	monsieur,	à	votre	place,	je	me	serais	dénoncé.
—	Il	ne	pouvait	pas,	dit	la	mère.	Je	te	l’ai	dit.	Il	est	boursier,	et	son	père	est

instituteur…	Ce	n’est	pas	bien	riche,	un	instituteur.	Si	ce	petit	perdait	sa	bourse,



il	ne	pourrait	plus	continuer	ses	études	!…
—	 Il	 fallait	 y	 penser	 avant	 !	 Et	 puis,	 quand	 on	 est	 boursier,	 on	 se	 tient

tranquille.	N’oublions	pas	que	c’est	avec	mes	impôts	que	le	gouvernement	paie
cette	 bourse	 –	 et	 voilà	 un	monsieur	 qui	 empeste	 une	 classe	 –	 et	 par-dessus	 le
marché,	 il	 fait	condamner	mon	fils	 !	C’est	une	bizarre	mentalité.	Si	c’est	ça	 la
jeunesse	moderne,	 ça	nous	 fera	de	drôles	de	 soldats	 !	Ce	n’est	pas	 à	 coups	de
boules	puantes	que	nous	reprendrons	l’Alsace-Lorraine	!

	
Cette	idée	absurde	me	parut	comique,	et	je	ne	pus	retenir	un	sourire.
—	Et	il	rit	!	s’écria	le	camionneur.	On	lui	parle	des	provinces	perdues,	et	ça

le	fait	rire	!	Ça,	c’est	le	bouquet	!
La	mère	intervint	timidement	:
—	Écoute,	 Édouard,	 n’oublie	 pas	 qu’il	 a	 eu	 le	 courage	 de	 venir	 te	 dire	 la

vérité.
—	C’est	toi	qui	l’as	forcé	à	venir	?
—	Pas	du	tout,	dit	la	tante.	C’est	lui	qui	nous	l’a	proposé	!
Le	père	fit	quelques	pas,	puis	revint	vers	son	bureau	et	s’adressa	à	son	fils	:
—	Alors	toi,	sur	le	moment,	tu	n’as	rien	dit	?
—	J’ai	dit	:	«	Ce	n’est	pas	moi	»,	mais	ils	ne	m’ont	pas	cru.
—	Ça	c’est	passé	quand	?
—	Lundi	matin.
—	Et	depuis	lundi	matin,	tu	n’as	pas	eu	l’idée	de	le	dénoncer	?
Le	visage	de	Lagneau	exprima	aussitôt	une	surprise	indignée.
—	Moi	?	dit-il,	dénoncer	un	ami	?	Ah,	non	!	C’est	une	chose	qui	ne	se	fait

pas	!
—	Pourtant,	tu	savais	que	tu	allais	recevoir	une	correction	!
—	Oui,	je	le	savais.	Mais	je	comptais	te	dire	la	vérité	et	j’espérais	que	tu	me

croirais	!
—	Tu	te	trompais	!	S’il	n’était	pas	venu,	je	ne	t’aurais	pas	cru.
—	Tu	vois,	Édouard,	s’écria	la	mère,	comme	tu	es	parfois	injuste	!
—	C’est	vrai,	dit	 la	 tante,	pathétique,	vous	ne	 faites	 jamais	confiance	à	cet



enfant	!
Le	père	réfléchit	encore	un	instant,	puis	il	déclara	:
—	Finalement,	tout	n’est	pas	vilain	dans	cette	affaire.
Il	se	tourna	vers	moi.
—	Vous,	vous	n’avez	pas	le	beau	rôle,	certes	non	!	Vous	êtes	venu	ici,	c’est

vrai.	Mais,	avant	de	lancer	cette	boule	puante,	vous	auriez	pu	penser	à	Monsieur
votre	père.	C’est	un	honnête	homme,	Monsieur	votre	père.	Qu’est-ce	qu’il	dirait,
s’il	apprenait	votre	conduite	?

L’apparition	 de	 mon	 cher	 Joseph	 dans	 cet	 imbroglio	 de	 mensonges	 et
d’hypocrisies	me	gêna	horriblement.	Il	insista	:

—	Oui,	qu’est-ce	qu’il	dirait	?	Qu’est-ce	qu’il	dirait,	Monsieur	votre	père	?
J’avais	envie	de	lui	répondre	:	«	Il	dirait	que	vous	êtes	une	andouille	!	»
Mais,	 vraiment,	 je	 n’en	 eus	 pas	 le	 courage,	 et	 je	 secouai	 la	 tête	 tristement,

trois	ou	quatre	fois,	tout	en	essayant	avec	le	bout	de	ma	langue	de	décoller	cette
moitié	d’abricot	qui	adhérait	toujours	à	mon	palais.

Il	y	eut	un	assez	long	silence.	Le	gros	camionneur	marchait	à	pas	lents	de	la
porte	 à	 la	 fenêtre,	 et	 il	 paraissait	 plongé	 dans	 de	 profondes	 réflexions.	 Les
femmes	attendaient,	muettes,	mais	déjà	rassurées.	Lagneau	dans	un	fauteuil,	les
bras	croisés,	regardait	le	tapis	–	mais	chaque	fois	que	son	père	nous	tournait	le
dos,	il	me	faisait	un	clin	d’œil,	et	lui	tirait	la	langue.	Enfin,	le	penseur	arrêta	sa
promenade,	et	dit	:

—	Soit	!	Puisqu’il	est	venu	se	confesser	ici,	je	n’en	dirai	rien	à	personne,	ni	à
son	père	ni	au	lycée.

—	Bravo	!	dit	la	tante.	Bravo	!	Édouard,	vous	êtes	un	homme	généreux	et	un
noble	cœur	!

—	Mais	attention	à	la	prochaine	fois	!	ajouta-t-il,	en	levant	vers	moi	un	index
menaçant.

—	 Il	 n’y	 aura	 pas	 de	 prochaine	 fois	 !	 s’écria	 la	mère,	 qui	 pleurait	 de	 joie.
N’est-ce	pas,	Jacques	?

Jacques	fut	infâme,	car	il	ouvrit	de	grands	yeux	innocents,	et	s’écria	:
—	Pourquoi	me	dis-tu	ça	à	moi	?	Moi	j’y	suis	pour	rien	!
—	 Il	 a	 raison,	 dit	 le	 père.	La	 seule	 chose	 qu’il	 ait	 faite,	 c’est	 de	 se	 laisser

punir	pour	ne	pas	dénoncer	un	ami.	Je	le	note.	Je	le	note,	et	ce	n’est	pas	à	son



déshonneur.
Tout	en	parlant,	il	s’était	approché	de	son	fils,	et	il	posa	sa	grosse	main	sur	la

tête	frisée	de	cette	petite	canaille,	qui	prit	un	air	modeste	et	confus.
—	Il	a	accepté	la	faute	d’un	autre,	parce	qu’il	n’a	pas	voulu	qu’on	dise	:	«	Le

petit	 Lagneau,	 le	 fils	 du	 camionneur,	 a	 dénoncé	 un	 camarade.	 »	 J’en	 tiendrai
compte.	J’en	tiens	compte.

Il	en	tenait	compte,	en	effet,	car	il	me	sembla	tout	à	coup	qu’il	avait	encore
grandi	 ;	 je	 vis	 s’épanouir	 sur	 cet	 épais	 visage	 un	 sourire	magnifique,	 et	 deux
lumières	mouillaient	ses	gros	yeux.

	
Les	résultats	de	cette	aventure	furent	prodigieux.
Tout	d’abord,	Lagneau,	deux	jours	plus	tard,	trouva	à	son	réveil,	au	pied	de

son	 lit,	 une	 étincelante	 bicyclette	 à	 changement	 de	 vitesse	 avec	 une	 selle
rembourrée,	et	des	pédales	à	patins	de	caoutchouc	:	le	terrible	camionneur	s’était
levé	 la	 nuit	 pour	 simuler	 (à	 la	 Pentecôte)	 un	 revenez-y	 du	 Père	 Noël.	 Cette
récompense	 imméritée,	 qui	 aggravait	 ses	 responsabilités,	 le	 terrorisa.	Mon	ami
se	mit	 au	 travail	 avec	 une	 énergie	 surprenante	 :	 c’est-à-dire	 qu’en	 nourrissant
Bigot	 de	 caramels	 mous,	 il	 lui	 fit	 faire	 ses	 versions	 latines.	 Il	 copia	 très
exactement	mes	problèmes,	 et	 il	 consacra	 les	 jeudis	à	composer	 ses	 rédactions
françaises	avec	la	collaboration	de	sa	tante.

De	 plus,	 il	 recopiait	 la	 leçon	 de	 latin,	 en	 grosses	 lettres,	 sur	 une	 feuille
détachée	d’un	carnet,	et	il	engageait	le	haut	de	la	feuille	sous	le	col	du	veston	de
Rémusat,	qui	était	assis	devant	nous	:	il	nous	présentait	ainsi,	comme	une	sorte
d’homme-sandwich,	mais	seulement	visible	à	partir	du	second	gradin,	la	fable	de
Phèdre,	ou	les	règles	sur	l’emploi	du	superlatif	étalées	entre	ses	frêles	omoplates.
Toutes	 ces	 tricheries	 eurent	 une	grande	 influence	 sur	 sa	destinée,	 car	 il	 obtint,
d’abord	 par	 la	 fraude,	 d’excellentes	 notes	 qui	 le	 remplirent	 d’orgueil	 et	 de
confiance	 en	 soi	 ;	 d’autre	part,	 à	 force	de	penser	 au	 truquage	de	 ses	 études,	 il
finit	 par	 s’y	 intéresser	 pour	 tout	 de	 bon	 et	 s’aperçut	 qu’il	 était	 plus	 facile
d’apprendre	ses	 leçons	que	d’organiser	ces	 impostures	compliquées.	Enfin,	dès
que	 les	 professeurs	 commencèrent	 à	 le	 traiter	 en	 bon	 élève,	 il	 le	 devint
véritablement	 :	 pour	 que	 les	 gens	méritent	 notre	 confiance,	 il	 faut	 commencer
par	la	leur	donner.

Non,	il	n’obtint	pas	le	prix	d’excellence,	mais	le	troisième	accessit	en	latin	et
le	quatrième	en	français,	si	bien	qu’au	dernier	trimestre	la	tante,	éperdue	de	joie,
mais	prisonnière	de	son	passé,	dut	faire	encore	une	fois	un	bulletin	frauduleux	(à



cause	du	changement	d’écriture,	qui	aurait	pu	intriguer	le	camionneur),	mais	elle
n’y	 changea	 pas	 une	 seule	 note	 ni	 une	 seule	 observation.	 Ainsi,	 la	 belle
bicyclette	ne	fut	plus	une	escroquerie,	mais	une	récompense	prématurée.

Quant	à	moi,	mon	dévouement	à	l’amitié	me	valut	de	grands	avantages.	Tout
d’abord,	 la	mère	et	 la	 tante	me	vouèrent	une	reconnaissance	éternelle,	et	 je	fus
invité	tous	les	jeudis	aux	excursions	devenues	réelles,	car	Lagneau	n’avait	plus
de	retenues.	Ces	randonnées	nous	conduisaient	à	la	Treille,	à	la	Bouilladisse	ou
sur	les	collines	d’Allauch.	Mais	à	midi,	au	lieu	de	pain	et	de	saucisson,	la	tante,
qui	était	riche,	nous	offrait	un	vrai	déjeuner	dans	un	restaurant	de	village,	où	il	y
avait	 même	 des	 hors-d’œuvre	 !	 (Lorsque	 je	 racontai	 à	 Paul	 que	 dans	 les
restaurants,	 pour	 commencer,	 on	 nous	 servait	 une	 dizaine	 de	 petits	 plats,	 avec
«	 de	 tout	 »	 et	 qu’on	 pouvait	 en	 prendre	 tant	 qu’on	 en	 voulait,	 sa	 voracité
naturelle	 en	 fut	 grandement	 émue,	 et	 il	 alla	 demander	 à	mon	 père	 si	 une	 telle
prodigalité	était	possible.)

	
Vers	quatre	heures,	nous	 rentrions	chez	Lagneau	 :	 sa	mère	avait	préparé	 le

goûter,	c’est-à-dire	des	babas	au	rhum,	des	meringues,	des	choux	à	la	crème	et
de	 fausses	 figues	 en	 pâte	 d’amandes,	 revêtues	 d’une	 épaisse	 peau	 verte	 :	 elles
cédaient	mollement	sous	 la	dent,	pour	éclater	en	délices	sur	 la	 langue.	Parfois,
vers	 six	 heures,	M.	 Lagneau	 arrivait,	 et	 il	 venait	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 sur	 nos
jeux…	La	première	 fois,	 je	 fus	 surpris	 et	 un	peu	 inquiet	 en	 entendant	 son	pas
dans	 le	 vestibule.	 Il	 ouvrit	 la	 porte	 du	 salon,	 où	 nous	 faisions	 une	 partie	 de
dames	à	plat	ventre	sur	le	tapis,	et	me	dit	:	«	Ah	!	te	voilà,	bandit	?	»

Et	il	me	serra	la	main,	comme	à	un	homme.
Puis	il	demanda	à	sa	femme	:
—	Tu	les	as	fait	goûter,	au	moins	?
Sans	 attendre	 la	 réponse	 –	 car	 il	 avait	 vu	 les	 assiettes	 par	 terre	 –	 il	 fit

semblant	de	flairer	l’air	à	la	ronde,	et	il	dit	:
—	Allons,	 aujourd’hui,	 le	 spécialiste	 n’a	 pas	 lancé	de	boules	 puantes	 ?	Ça

sentirait	plutôt	la	crème	à	la	vanille.
Et	 son	 rire	 sonna	 si	 fort	que	 l’ange	de	verre	 se	balança	gracieusement,	 aux

tintements	des	cristaux	du	lustre…
Au	lycée,	et	quoique	nous	eussions	juré	le	secret,	Lagneau	ne	put	résister	au

plaisir	 de	 raconter	 toute	 l’affaire	 à	 Berlaudier	 :	 il	 amplifia,	 bien	 entendu,	 la
colère	 paternelle,	 et	 ne	 me	 fit	 intervenir	 qu’au	 moment	 où	 la	 canne	 allait



retomber	sur	son	derrière	dénudé	:	je	m’étais	alors	jeté	à	genoux	en	sanglotant,	et
mes	aveux	héroïques	avaient	arrêté	le	bras	du	bourreau.

Berlaudier	commença	par	 l’injurier	en	lui	reprochant	sa	 lâcheté,	puis	 il	vint
honorer	mon	courage,	et	déclara	en	me	serrant	 les	deux	mains	que	 j’étais	«	un
homme	»	et	un	ami.	Cet	éloge	public	intrigua	Zacharias	qui	parvint	à	extraire	de
Berlaudier	 tous	 les	détails	de	 l’histoire.	Alors,	 le	 fils	d’Homère,	à	 la	 récréation
de	 quatre	 heures,	 chanta	 cette	 épopée	 au	 milieu	 d’un	 cercle	 attentif,	 et	 ses
auditeurs	me	portèrent	en	triomphe	à	travers	la	cour.

On	célébra	mon	héroïsme,	on	admira	notre	amitié,	mais	c’est	l’ingéniosité	de
mon	 invention	 qui	 me	 valut	 l’estime	 et	 la	 reconnaissance	 de	 toutes	 les
cinquièmes,	et	même	de	la	cour	des	moyens.

Depuis	 l’ouverture	 du	 premier	 lycée,	 une	 consigne	 avait	 toujours	 été
génératrice	de	gifles,	coups	de	pied	au	derrière,	promesses	furieuses	d’une	mise
au	 travail	 immédiate	 en	 usine,	 et	 de	 menaçantes	 lamentations	 paternelles	 qui
duraient	 souvent	 plusieurs	 jours.	 J’avais	 transformé	 ces	 avanies	 en	 bicyclette,
orgies	 de	 gâteaux,	 félicitations	 renouvelées	 dans	 une	 atmosphère	 de	 fierté
familiale,	et	le	scénario	que	j’avais	établi	était	à	la	portée	de	tout	le	monde	!

On	ne	 se	 fit	 pas	 faute	d’en	user	 :	 c’est	 ainsi	 que	Berlaudier	 alla	 un	 soir	 se
confesser	chez	Duvernet,	et	prendre	la	responsabilité	entière	d’un	pique-cul	posé
sur	la	chaise	de	Pétunia	;	il	en	fut	bien	récompensé,	car,	trois	semaines	plus	tard,
Duvernet,	 tout	 chaud	 de	 reconnaissance,	 alla	 se	 jeter	 aux	 pieds	 du	 papa
Berlaudier	 et	 s’accusa	 humblement	 d’avoir	 poussé	 ces	 «	 longs	 gémissements
dans	les	couloirs	»	pour	lesquels	le	fils	était	injustement	puni.

Ainsi	le	faux	coupable	s’offrait	sans	dommage	aux	reproches	parfois	cruels,
mais	 indolores,	 d’un	 père	 qui	 n’était	 pas	 le	 sien,	 tandis	 que	 le	 faux	 innocent
partait	subir	la	punition	«	imméritée	»	aux	applaudissements	de	toute	sa	famille,
émue	et	fière	de	le	voir	accepter	dignement	la	faute	d’un	autre	et	sacrifier	tout	un
jeudi	sur	les	autels	du	respect	de	soi-même,	de	l’honneur	scolaire,	et	de	l’amitié.

La	seule	critique	qui	me	fut	adressée	vint	de	Nelps,	notre	criminologiste,	qui
me	parut	discrètement	jaloux.

—	C’est	un	truc	excellent,	dit-il,	malheureusement,	ça	ne	peut	servir	qu’une
fois	!

—	Une	fois	dans	une	famille,	s’écria	Berlaudier,	mais	ça	pourra	servir	dans
mille	 familles	 !	 C’est	 quand	 même	 formidable	 d’avoir	 pensé	 à	 ça,	 et	 moi	 je
trouve	qu’il	devrait	écrire	des	romans	!



4.	La	partie	de	boules	de	Joseph
	
	

Pendant	les	vacances	qui	couronnèrent	cette	année	de	cinquième,	je	retrouvai
Lili	transformé	:	c’était	presque	un	jeune	homme,	et	un	fin	duvet	brun	dessinait
déjà	sous	son	nez	enfantin	l’ombre	d’une	moustache.

Il	 s’était	 acoquiné	 avec	 le	 plus	 illustre	 braconnier	 du	 pays,	 Mond	 des
Parpaillouns.	Comme	l’oncle	Jules	avait	acheté	un	chien,	un	petit	cocker	blond,
je	déclarai	à	Joseph	qu’il	n’avait	plus	besoin	de	moi	pour	 lever	ou	retrouver	 le
gibier,	et	je	me	joignis	à	Lili	et	à	Mond.

Il	habitait	un	«	mas	»	qui	n’était	qu’un	long	rez-de-chaussée,	surmonté	d’un
grenier,	et	prolongé	par	une	bauge,	dans	laquelle	une	truie	maigre	à	faire	peur,
mais	 d’une	 longueur	 extraordinaire,	 pataugeait	 jusqu’au	ventre	 dans	 un	 fumier
de	sa	fabrication,	et	criait	de	faim	toute	la	journée.

La	 façade	 du	 mas	 était	 lépreuse	 et	 décrépie,	 mais	 deux	 gros	 mûriers,
survivants	de	l’époque	du	ver	à	soie,	l’ombrageaient	délicieusement.

À	travers	 la	pénombre	de	la	grande	cuisine,	aux	volets	 toujours	mi-clos,	on
voyait	 d’abord	 danser	 des	 guêpes	 brillantes	 dans	 la	 poussière	 d’or	 d’un	mince
rayon	 de	 soleil.	 Elles	 venaient	 se	 nourrir	 des	 restes	 épars	 sur	 la	 table	 :	 soupe
séchée	dans	des	assiettes	grasses,	 fragiles	pattes	de	grives,	croûtes	de	fromage,
grains	de	raisins	crevés,	et	trognons	de	poires	ou	de	pommes.

Aux	murs	pendaient	des	 tresses	d’ail,	d’échalotes,	de	 tomates	d’hiver,	 et	 le
sol	 aux	 carreaux	 bossés	 était	 encombré	 par	 toutes	 sortes	 d’épaves	 :	 chaises
dépaillées,	poêlons	de	 terre	sans	queue,	cruches	égueulées,	 seaux	percés,	bouts
de	corde	chevelus,	cages	obliques,	et	 tout	un	bric-à-brac	d’outils	agricoles	hors
d’usage.

Enfin,	 dans	 un	 coin,	 une	 longue	 paillasse	 sans	 le	 moindre	 châlit,	 et	 une



couverture	trouée	représentaient	la	chambre	à	coucher…	L’aspect	du	propriétaire
répondait	à	celui	de	sa	demeure.

Il	 était	 toujours	 vêtu	 d’un	 très	 vieux	 pantalon	 de	 velours	 jaune,
merveilleusement	râpé,	et	réparé	aux	genoux	et	aux	fesses	par	des	rectangles	de
velours	 gris.	 Sa	 chemise	 était	 grise,	 elle	 aussi,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 sa	 couleur
naturelle	:	toujours	entrebâillée	sur	sa	poitrine,	elle	laissait	voir	une	toison	grise
et	blanche	qui	ressemblait	à	celle	du	blaireau.

Il	faisait	sa	toilette	à	sec,	en	se	grattant,	mais	le	dimanche,	il	taillait	sa	barbe
avec	 un	 sécateur.	 Il	 s’était	 un	 jour	 cassé	 l’avant-bras,	 en	 tombant	 avec	 son
escalier	;	comme	il	avait	prétendu	se	soigner	lui-même,	les	os	ne	s’étaient	jamais
ressoudés,	 et	 il	 avait	 ainsi,	 entre	 le	 coude	 et	 le	 poignet,	 une	 articulation
supplémentaire.	Sa	main	pouvait	prendre	des	positions	surprenantes,	et	 jusqu’à
faire	un	tour	complet	sur	elle-même,	si	bien	que	son	bras	ressemblait	à	une	vis
de	pressoir.	Il	disait	que	c’était	très	commode	:	moi,	je	ne	le	regardais	pas	trop
quand	il	en	faisait	la	démonstration,	parce	que	ça	me	donnait	mal	au	cœur.

Il	me	prit	en	grande	amitié,	et	m’enseigna	la	technique	du	piège	à	lapin,	que
j’avais	désormais	la	force	de	tendre.

Il	 fallait	d’abord	choisir	 l’endroit	 :	à	 l’abri	du	vent,	entre	deux	romarins	ou
deux	cades,	et	faire	un	rond	«	bien	propre	».	Au	bord	de	ce	rond,	on	installait	une
grosse	pierre	sur	la	queue	d’un	bouquet	d’épis	de	blé,	ou	d’orge.	Les	rongeurs	ne
tardaient	 pas	 à	 profiter	 de	 l’aubaine,	 et	 presque	 toujours	 nous	 notions	 dès	 le
lendemain	 les	 traces	 de	 leur	 passage,	 et	 il	 était	 désormais	 certain	 que	 le
gourmand	y	reviendrait	chaque	nuit.	Mond	disait	:

—	Il	est	engrené	!
Fatal	 engrenage	 !	 Il	 ne	 nous	 restait	 plus	 qu’à	 enterrer	 le	 piège	 devant	 le

bouquet	d’épis.
Nous	en	prenions	deux	ou	 trois	presque	chaque	 jour,	 et	de	 temps	en	 temps

Mond	me	donnait	le	plus	beau,	que	je	rapportais	triomphalement	à	ma	mère.
Or,	 nous	 découvrîmes	un	 jour,	 au	 vallon	de	Passe-temps,	 des	 bouquets	 qui

n’étaient	pas	les	nôtres.	Mond	se	mit	en	colère	avec	de	terribles	jurons,	contre	le
voleur	inconnu	qui	venait	engrener	sur	nos	terres	;	mais	comme	j’allais	ramasser
le	bouquet,	il	m’arrêta	du	geste	:

—	N’y	 touche	pas	 !	 Si	 nous	 prenons	 ces	 épis,	 il	 en	mettra	 d’autres,	 ici	 ou
ailleurs.	Il	y	a	bien	mieux	à	faire	:	il	faut	pisser	dessus	!	Il	ne	le	verra	pas,	et	les
lapins	n’y	toucheront	plus	!	Si	nous	le	faisons	à	tous	ses	«	engrenés	»,	 il	finira



par	se	décourager.	Allez,	zou,	les	enfants,	pissez	!
Ce	que	nous	fîmes	consciencieusement.	Mais	le	brigand	ne	fut	pas	découragé

tout	de	suite,	et	les	bouquets	ennemis	se	multipliaient	:	c’est	pourquoi,	avant	de
partir,	Mond	nous	faisait	boire	trois	ou	quatre	grands	verres	d’eau,	afin	de	nous
approvisionner.	 Il	 nous	 utilisait	 l’un	 après	 l’autre,	 et	 par	 petites	 doses,	 ce	 qui
était	fort	pénible,	car	il	fallait	s’arrêter	au	commandement,	pour	recommencer	au
bouquet	 suivant	 ;	mais	 il	 fallait	 bien	 payer	 notre	 apprentissage,	 et	 nous	 fûmes
bientôt	habitués	à	ces	mictions	interrompues.

Cependant,	Jules	et	Joseph	chassaient	glorieusement	derrière	leur	chien,	dont
ils	 disaient	 merveilles.	 Ce	 petit	 cocker	 se	 glissait	 habilement	 sous	 les
broussailles	;	invisible,	il	débusquait	le	gibier,	et	rapportait	toujours	la	perdrix	ou
le	lapin	blessés.	Mais	un	jour,	voyant	passer	dans	le	fourré	 l’éclair	d’un	lièvre,
ils	tirèrent	tous	les	deux	en	même	temps,	et	ne	manquèrent	pas	leur	coup,	car	le
pauvre	cocker	fut	tué	net.

Tout	honteux	de	cette	méprise	de	novices,	 ils	expliquèrent	sa	disparition	en
nous	disant	qu’il	avait	suivi	une	chienne	amoureuse,	et	n’avouèrent	la	vérité	que
plusieurs	 années	 plus	 tard.	 L’oncle	 Jules	 poussa	 la	 comédie	 jusqu’à	 demander
plusieurs	 fois,	 en	 rentrant	 de	 la	 chasse,	 si	 le	 cocker	 n’était	 pas	 revenu	 à	 la
maison,	 alors	 qu’il	 l’avait	 enseveli	 lui-même	 près	 de	 Font	 Bréguette,	 sous	 un
tombereau	de	pierres.	Mensonge	véritablement	 cynique,	 dont	 il	 se	 débarrassait
sans	doute	en	confession.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 les	 chasseurs	 réclamèrent	 mes	 services	 :	 je	 les	 leur
accordai,	mais	seulement	un	jour	sur	deux,	l’autre	étant	réservé	à	Mond…

	

*

	
Le	bonheur	de	 la	 famille	 était	 à	peu	près	 complet,	 et	 j’eusse	 été	 tout	 à	 fait

heureux	sans	les	abominables	«	devoirs	de	vacances	».
Joseph	m’accablait	de	cyclistes,	qui	me	poursuivaient	jusque	dans	mes	rêves.

C’est	 en	 souvenir	 de	 ces	 misères	 qu’au	 mois	 de	 juillet	 je	 ne	 lis	 jamais	 les
journaux	qui	célèbrent	le	Tour	de	France.	Puis,	à	six	heures,	l’oncle	Jules	venait
me	faire	mon	affaire,	accompagné	de	Mucius	Scaevola,	de	Regulus,	de	Scipion
Nasica,	 du	 Gérondif	 et	 du	 Supin.	 Pour	 comble	 de	 cruauté,	 son	 «	 exemple	 »
favori	était	«	Eo	lusum	»,	«	je	vais	jouer	».	Lui,	ça	lui	plaisait.	Mais	je	prenais,



sans	 le	 vouloir,	 un	 visage	 si	 lugubre	 que	 l’oncle	 disait	 :	 «	 Décidément,	 tu	 ne
veux	pas	mordre	au	latin	?	»	Je	ne	répondais	rien,	mais	c’est	lui	que	j’avais	envie
de	mordre.	C’est	un	beau	mot.

Toutefois,	 je	 dois	 reconnaître	 que	 Mond	 des	 Parpaillouns	 me	 consolait
amplement	 de	 Plutarque	 et	 de	Quinte-Curce,	 qui	 n’ont	 jamais	 été	 rien	 d’autre
que	de	médiocres	journalistes,	dont	nous	avons	fait	des	bourreaux	d’enfants.

Par	 un	 beau	 soir	 de	 septembre,	 ma	 leçon	 de	 latin	 fut	 merveilleusement
interrompue	par	la	visite	de	M.	Vincent,	l’archiviste	de	la	Préfecture,	qui	avait	au
village	 une	 belle	 situation	 morale.	 Il	 était	 accompagné	 par	 Mond	 des
Parpaillouns,	et	par	Lili,	qui	n’avait	rien	à	faire	dans	cette	ambassade,	mais	qui
les	avait	suivis	pour	le	plaisir	de	me	voir.

Mon	père	 les	 fit	asseoir	sous	 le	 figuier,	et	vint	appeler	 l’oncle	Jules,	que	 je
suivis	 aussitôt.	 Mond	 ouvrait	 dans	 sa	 barbe	 un	 grand	 sourire	 édenté,	 et
M.	Vincent	parlait	sérieusement,	et	même	avec	une	certaine	inquiétude,	pendant
que	l’oncle	débouchait	une	bouteille	de	vin	blanc,	et	que	Paul,	tout	en	suçant	de
la	gomme	d’amandier,	grimpait	sur	les	genoux	de	Joseph.

—	Voilà	ce	qui	se	passe,	dit	M.	Vincent.	Cette	année,	le	Concours	de	Boules
du	 Cercle	 sera	 particulièrement	 important.	 Le	 Cercle	 donne	 un	 prix	 de	 deux
cents	 francs,	 la	Mairie	 nous	 a	 accordé	 une	 subvention	 de	 deux	 cent	 cinquante
francs,	ce	qui	fait	quatre	cent	cinquante	francs.	Il	faut	y	ajouter	les	mises.	Nous
avons	déjà	 reçu	 l’inscription	de	 trente	 équipes,	 et	 je	pense	que	dimanche	nous
serons	à	quarante.	À	dix	francs	par	équipe,	cela	fait	quatre	cents	francs	de	plus,
soit,	 en	 tout,	 neuf	 cent	 cinquante.	Nous	 avons	 diminué	 le	 second	 prix	 afin	 de
gonfler	le	premier,	qui	sera	de	sept	cent	cinquante	francs.

—	Peste	!	dit	l’oncle	Jules,	ce	n’est	pas	une	bagatelle	!
Sans	être	avare,	il	respectait	l’argent	à	cause	de	son	hérédité	paysanne.
—	Remarquez,	 dit	M.	Vincent,	 que	 le	Cercle	 fait	 une	 bonne	 affaire	 ;	 c’est

l’importance	du	premier	prix	qui	a	attiré	quarante	équipes,	c’est-à-dire	cent	vingt
joueurs,	et	sans	doute	autant	de	curieux,	ce	qui	nous	promet	au	moins	trois	cents
apéritifs,	 une	 centaine	 de	 déjeuners,	 et	 cent	 bouteilles	 de	 bière	 :	 l’argent	 que
nous	 avons	 mis	 de	 notre	 caisse	 sera	 largement	 récupéré,	 mais	 ce	 qui	 nous
embête,	c’est	que	Pessuguet	est	venu	se	faire	inscrire,	et	c’est	lui	qui	va	rafler	les
sept	cent	cinquante	francs	!

Ce	Pessuguet,	 c’était	 le	 facteur	 d’Allauch,	 qui	 frappait	 cinq	boules	 sur	 six.
Avec	Ficelle,	 fin	pointeur,	 et	Pignatel,	 qui	 faisait	 un	 redoutable	«	milieu	»,	 ils
étaient	 la	 terreur	 des	 banlieues,	 et	 on	 disait	 que	 c’étaient	 de	 «	 vrais



professionnels	 ».	Du	 reste,	 ils	 le	 disaient	 eux-mêmes	 avec	 fierté,	 et	 parce	 que
Ficelle	 était	 des	 Accates,	 et	 que	 Pignatel	 venait	 de	 la	 Valentine,	 ils	 avaient
baptisé	leur	équipe	«	la	Triplette	Internationale	des	Bouches-du-Rhône	».

—	Si	Pessuguet	s’aligne,	dit	Mond,	c’est	une	affaire	réglée.
—	Ma	foi,	dit	Joseph,	je	les	ai	vus	jouer	l’année	dernière.	En	finale,	 ils	ont

battu	l’équipe	d’Honoré,	qui	d’ailleurs	n’a	pas	eu	de	chance.	Ces	étrangers	sont
assez	adroits,	mais	 il	m’a	semblé	qu’ils	avaient	surtout	beaucoup	de	malice.	À
mon	avis,	ils	ne	sont	pas	imbattables.

Et	il	fit	un	petit	sourire	qui	me	plut	beaucoup.
—	Bravo	!	s’écria	M.	Vincent.	Voilà	comment	il	 faut	parler	!	D’ailleurs,	 je

ne	dis	pas	ça	pour	vous	flatter,	mais	moi	je	trouve	que	vous	tirez	aussi	bien	que
Pessuguet	!

—	Vous	ne	m’avez	pas	vu	jouer	souvent,	dit	Joseph,	et	vous	êtes	sans	doute
tombé	sur	un	bon	jour	?

—	Je	vous	ai	vu	au	moins	trois	fois,	dit	M.	Vincent,	et	j’ai	vu	pointer	votre
beau-frère	:	il	a	une	drôle	de	façon	de	lancer	ses	boules,	mais	il	fait	toujours	de
bons	points	!

L’oncle	Jules	sourit	d’un	air	malin,	leva	l’index	et	dit	:
—	Il	n’y	a	que	le	résultat	qui	compte	!
—	Parfaitement	!	dit	M.	Vincent.	Et	puis	nous	avons	Mond,	qui	est	un	bon

milieu	–	et	ça	ferait	une	jolie	équipe	des	Bellons,	qui	aurait	des	chances	de	tenir
tête	à	Pessuguet	et	peut-être	de	le	battre	!

—	 Malheureusement,	 dit	 mon	 père,	 nous	 sommes	 tout	 à	 fait	 à	 court
d’entraînement.

—	Il	vous	reste	six	jours	pour	vous	entraîner	et	pour	étudier	de	près	le	terrain
du	Cercle,	où	se	joueront	les	dernières	parties.

—	Il	faut	essayer,	dit	Mond.	Qu’est-ce	qu’on	risque	?
—	On	 risque	de	gagner	 sept	 cent	 cinquante	 francs,	dit	 l’oncle,	ou	alors	 les

deux	cents	francs	du	second	prix	:	ça	serait	déjà	une	consolation	!

	

*

	



Le	village	 avait	 formé	 six	 équipes,	 dont	 trois	 n’avaient	 absolument	 aucune
chance	de	gagner	une	seule	partie	:	mais	c’était	une	manigance	de	M.	Vincent,	il
nous	avait	confié	son	plan.

Il	 nous	 fit	 savoir	 que,	 d’après	 ses	 renseignements,	 Pessuguet	 transpirait
beaucoup	et	se	laissait	facilement	tenter	par	la	bière	fraîche	:	c’est	pourquoi,	vers
le	 soir,	 son	 tir	 perdait	 quelquefois	 sa	meurtrière	 efficacité.	 Il	 fallait	 donc	 faire
durer	 le	 concours	 le	 plus	 longtemps	 possible,	 et	 c’est	 pourquoi	 M.	 Vincent
s’efforçait	de	 réunir	au	moins	quarante	équipes,	afin	que	 la	 finale	ne	pût	avoir
lieu	 qu’après	 quatre	 parties	 en	 quinze	 points,	 vers	 les	 six	 heures	 du	 soir,	 au
déclin	du	soleil	et	de	Pessuguet.

L’équipe	des	Bellons	descendit	donc	au	village	pour	s’entraîner,	sur	le	terrain
même	 où	 se	 jouerait	 la	 finale,	 et	 l’équipe	 d’Honoré	 lui	 donnait	 la	 réplique.
J’étais	assis	sur	 le	parapet,	entre	Paul	et	Lili,	et	nous	encouragions	nos	 joueurs
par	 des	 cris	 d’admiration	 et	 des	 applaudissements.	 L’oncle	 Jules	 et	 Joseph
mesuraient	les	pentes,	marquaient	des	repères	à	la	craie	sur	le	tronc	des	platanes
(afin	 de	 pouvoir	 juger	 des	 distances	 au	 premier	 coup	 d’œil),	 examinaient	 les
moindres	 cailloux	 incrustés	 dans	 le	 sol	 avec	une	 attention	minutieuse.	L’oncle
Jules	fut	élégant,	Mond	efficace,	Joseph	éblouissant,	et	M.	Vincent	radieux.	Le
cinquième	 jour,	 il	 était	 si	 content	 qu’il	 conseilla	 à	 nos	 joueurs	 d’arrêter	 leur
entraînement,	 et	 de	 prendre	 quarante-huit	 heures	 de	 repos,	 comme	 font	 les
grands	athlètes.	Les	boules	furent	mises	de	côté,	et	j’en	profitai	pour	les	astiquer,
avec	l’aide	de	ma	mère	et	de	Lili.

Levés	 de	 bonne	 heure,	 nous	 prîmes	 au	 passage	 Lili,	 puis	 Mond	 des
Parpaillouns,	et	nous	descendîmes	vers	le	village.	Je	portais	deux	petits	sacs,	qui
contenaient	les	boules	de	mon	père	et	celles	de	l’oncle	Jules.	Lili	eut	l’honneur
de	porter	celles	de	Mond.

Comme	nous	 arrivions	 au	Baou,	 les	 cloches	 de	 l’église	 sonnèrent	 :	 l’oncle
Jules	 prit	 le	 pas	 gymnastique,	 car	 il	 craignait	 de	 manquer	 la	 messe	 célébrée
spécialement	pour	les	concurrents.

J’aurais	 bien	voulu	y	 assister,	 par	 curiosité	 pure	 :	mais	 Joseph,	 sévèrement
laïque,	 m’entraîna	 sur	 l’Esplanade,	 où	 déjà	 un	 certain	 nombre	 de	 joueurs
s’exerçaient	au	 tir,	ou	examinaient	 le	 terrain	avec	des	mines	d’experts.	Adossé
au	mur,	un	homme	de	taille	moyenne,	noir,	la	joue	pâle	et	creuse,	regardait	ces
exercices	d’un	air	glacé	:	pourtant,	suspendue	au	bout	d’un	index	recourbé,	je	vis
une	sorte	de	muselière	de	cuir	qui	contenait	deux	boules	d’argent.

—	Çui-là,	c’est	Pessuguet,	dit	Mond.



—	Je	le	croyais	plus	grand,	dit	mon	père.
—	Quand	il	joue,	il	tient	de	la	place.
M.	Vincent	sortit	de	la	messe	avant	la	fin.
—	Il	faut	que	je	prépare	le	Tirage	au	Sort	!
Il	fila	vers	le	Cercle.

	

*

	
Ce	fut	une	imposante	cérémonie.
Sous	les	platanes,	devant	le	Cercle,	il	y	avait	une	foule	d’au	moins	deux	cents

personnes.	On	reconnaissait	les	joueurs	parce	qu’ils	portaient	le	numéro	de	leur
équipe	 sur	 une	 étiquette	 à	 ficelle	 accrochée	 à	 leur	 boutonnière.	 Les	 Bellons
avaient	le	33,	Pessuguet	le	13,	ce	qui	était	pour	nous	de	bon	augure.

Au	 fond	du	 terrain,	devant	 la	 façade,	on	avait	dressé	une	estrade.	Sur	cette
estrade,	 une	 longue	 table.	 Derrière	 la	 table,	 monsieur	 Vincent,	 entre	 deux
personnages	importants	:	le	président	de	la	Boule	Joyeuse	de	Château-Gombert
(qui	était	maigre	et	solennel	dans	un	costume	noir)	et	le	président	des	Quadretty
de	la	Cabucelle	;	c’était	un	jeune	homme	de	la	ville,	mais	on	le	regardait,	avec
respect,	parce	qu’on	disait	qu’il	était	journaliste	«	sportif	»,	et	qu’il	parlerait	du
Concours	dans	le	Petit	Provençal.	Enfin,	devant	la	table,	une	très	jolie	petite	fille
de	six	ou	sept	ans,	qui	était	tout	intimidée	sous	un	grand	ruban	rose	en	forme	de
papillon	géant.

M.	Vincent	secoua	une	sonnette	et	dit	:
—	Mesdames	 et	 messieurs,	 notre	 trente	 et	 unième	 concours	 de	 boules	 va

commencer.	 Il	 se	 déroulera	 selon	 les	 règles	 de	 la	 Fédération	 Bouliste	 des
Bouches-du-Rhône,	 dont	 un	 exemplaire	 imprimé	 a	 été	 remis	 à	 chaque	 équipe.
Comme	vous	 êtes	 venus	 en	 grand	 nombre	 (et	 je	 vous	 en	 remercie)	 le	 premier
tour	 va	 comporter	 dix-neuf	 parties,	 et	 il	 nous	 a	 fallu	 trouver	 dix-neuf	 terrains.
Ces	terrains	ne	sont	pas	tous	très	bons,	mais	ça	n’a	pas	une	grande	importance
pour	des	 joueurs	de	votre	valeur	et,	pour	qu’il	n’y	ait	pas	de	dispute,	nous	 les
avons	numérotés	:	le	numéro	un	sera	attribué	à	la	première	sortie	du	sac,	et	ainsi
de	suite.	Comme	il	est	déjà	huit	heures	et	demie,	je	ne	veux	pas	gaspiller	notre
temps	en	paroles	vaines,	et	je	confie	le	choix	du	Destin	à	la	main	de	l’Innocence.



Sur	quoi,	il	tendit	à	la	petite	fille	l’ouverture	d’un	sac	qui	servait	d’ordinaire
aux	joueurs	de	Loto.

Timidement,	elle	en	tira	deux	pastilles	de	bois,	et	M.	Vincent	annonça	:
—	 Le	 13	 joue	 contre	 le	 22	 sur	 le	 terrain	 n°	 1,	 c’est-à-dire	 au	 bout	 de

l’Esplanade.
On	entendit	des	soupirs	de	soulagement,	et	plusieurs	se	frottèrent	 les	mains

gaiement	:	ils	étaient	délivrés	de	Pessuguet,	tout	au	moins	pour	le	premier	tour.
L’équipe	22	était	formée	de	trois	paysans	de	Ruissatel.	Ils	accueillirent	ce	coup
du	 sort	 avec	une	 résignation	 souriante,	 tandis	que	Pessuguet,	 pressé	d’en	 finir,
les	 entraînait	 vers	 l’Esplanade	 comme	 à	 l’abattoir.	 L’équipe	 des	 Bellons	 fut
opposée	par	le	Destin	à	celle	d’Eoures	:	de	bons	joueurs	mais	dont	la	réputation
n’était	pas	terrifiante,	et	de	plus,	le	sort	leur	attribua	le	terrain	du	Cercle,	qu’ils
avaient	longuement	étudié	:	ils	durent	cependant	attendre	la	fin	du	tirage	au	sort
pour	avoir	la	place	libre.

Naturellement,	 je	 restai,	 avec	 Lili,	 François	 et	 quelques	 autres	 –	 dont
M.	 Vincent	 –	 près	 de	 l’équipe	 des	 Bellons,	 qui	 jouait	 contre	 ceux	 d’Eoures.
L’oncle	Jules	était	brillant,	et	sa	boule,	par	des	chemins	imprévus,	allait	presque
toujours	 mourir	 sur	 le	 bouchon.	 Mon	 père	 n’était	 pas	 content,	 parce	 qu’il
manquait	une	boule	sur	deux,	et	paraissait	énervé,	mais	Mond,	malgré	ou	grâce	à
son	bras	en	 tire-bouchon,	 jouait	magistralement.	Au	bout	d’une	demi-heure,	 ils
«	menaient	»	par	8	à	2.	Comme	leur	victoire	me	paraissait	assurée,	je	proposai	à
Lili	 d’aller	 sur	 l’Esplanade,	 pour	 voir	 où	 en	 était	 le	 massacre	 de	 Pessuguet.
Comme	 nous	 débouchions	 de	 l’étroite	 ruelle,	 nous	 entendîmes	 le	 choc
métallique	d’un	carreau,	puis	la	voix	de	Pessuguet	qui	disait	:

—	15	à	zéro	!	C’est	une	Fanny	!
La	 foule	 fit	de	grands	éclats	de	 rire,	et	des	bravos	à	 l’adresse	de	Pessuguet

tandis	que	les	hommes	de	Ruissatel	ramassaient	 leurs	boules,	et	 les	remettaient
dans	 les	 petits	 sacs	 sans	 lever	 les	 yeux.	 Quelques-uns	 leur	 lançaient	 des
plaisanteries,	et	tout	à	coup	plusieurs	garçons	partirent	en	courant	vers	le	Cercle
en	criant	«	Fanny	!	Fanny	!	»	comme	s’ils	appelaient	une	fille.	Alors	Pessuguet
prit	ses	boules	qu’un	admirateur	avait	ramassées	pour	lui,	et	dit	à	mi-voix	:

—	Je	crois	qu’il	y	en	aura	d’autres	!
Il	avait	l’air	si	décidé	que	j’en	fus	épouvanté.

	

*



*

	
Devant	 le	Cercle,	 il	y	avait	déjà	deux	douzaines	de	 joueurs	qui	venaient	de

finir	 leurs	 parties,	 et	 parmi	 eux,	 je	 vis	 avec	 joie	 notre	 équipe	 des	Bellons,	 qui
avait	 battu	Eoures	par	 15	 à	 8.	 Il	 était	 facile	 de	 reconnaître	 les	 vainqueurs	 :	 ils
frappaient	 leurs	 boules	 l’une	 contre	 l’autre,	 ou	 les	 fourbissaient	 avec	 leurs
mouchoirs	 et	 ils	 étaient	 en	 bras	 de	 chemise.	 Les	 vaincus	 avaient	 remis	 leurs
vestons	 ;	 leurs	 boules	 étaient	 déjà	 serrées	 dans	 les	 sacs	 ou	 les	 muselières,	 et
plusieurs	se	querellaient,	en	se	rejetant	la	responsabilité	de	la	défaite.

À	 la	 table	 officielle,	 le	 journaliste	 notait	 soigneusement	 les	 résultats	 de
chaque	partie	sur	un	petit	registre	et	faisait	signer	les	chefs	d’équipe.	Pendant	ce
temps,	M.	Vincent	triait	ses	numéros	pour	le	tirage	au	sort	du	second	tour,	car	il
fallait	supprimer	les	sortis.

Quand	 ces	 travaux	 furent	 terminés,	 M.	 Vincent	 lut	 solennellement	 les
résultats,	 qui	 furent	 salués	 par	 des	 applaudissements	 et	 quelques	 protestations.
Puis,	 dans	 un	grand	 silence,	 comme	 il	 présentait	 l’ouverture	 du	 sac	 à	 la	 petite
fille,	la	voix	de	Pessuguet	s’éleva	:

—	Et	la	cérémonie	?
Alors	les	jeunes	se	mirent	à	crier	en	chœur	:
—	La	Fanny	!	La	Fanny	!
—	 C’est	 la	 tradition,	 dit	 le	 journaliste.	 Il	 me	 semble	 que	 nous	 devons	 la

respecter	!
À	ces	mots,	deux	jeunes	gens	entrèrent	en	courant	dans	la	salle	du	Cercle,	et

en	rapportèrent,	au	milieu	de	l’allégresse	générale,	un	tableau	d’un	mètre	carré,
qu’ils	tenaient	chacun	par	un	bout.

Les	 trois	 perdants	 s’avancèrent,	 avec	 des	 rires	 confus,	 tandis	 que	 la	 foule
applaudissait.	Je	m’étais	glissé	jusqu’au	premier	rang,	et	je	vis	avec	stupeur	que
ce	 tableau	 représentait	 un	 derrière	 !	 Rien	 d’autre.	Ni	 jambe,	 ni	 dos,	 ni	mains.
Rien	qu’un	gros	derrière	anonyme,	un	vrai	derrière	pour	s’asseoir,	que	le	peintre
avait	cru	embellir	d’un	rose	qui	me	parut	artificiel.

Des	voix	dans	la	foule	crièrent	:
—	À	genoux	!
Docilement,	 les	 trois	 vaincus	 s’agenouillèrent.	 Deux	 faisaient	 toujours

semblant	de	rire	aux	éclats,	mais	le	troisième,	tout	pâle,	ne	disait	rien,	et	baissait



la	tête.
Alors	 les	 deux	 jeunes	 gens	 approchèrent	 le	 tableau	 du	 visage	 du	 chef	 de

l’équipe,	 et	 celui-ci,	 modestement,	 déposa	 un	 timide	 baiser	 sur	 ces	 fesses
rebondies.

Puis	 il	 fit	un	grand	éclat	de	 rire,	mais	 je	vis	bien	que	ce	n’était	pas	de	bon
cœur.	Le	plus	 jeune,	 à	 côté	de	 lui,	baissait	 la	 tête	 et	 le	muscle	de	 sa	mâchoire
faisait	une	grosse	bosse	au	bas	de	sa	joue.	Moi,	je	mourais	de	honte	pour	eux…
Cependant,	 quelques-uns	 les	 applaudirent,	 comme	 pour	 les	 féliciter	 de	 la
tradition,	 et	M.	Vincent	 les	 invita	 à	 boire	 un	 verre	 :	mais	 le	 chef	 refusa	 d’un
signe	de	tête,	et	ils	s’éloignèrent	sans	mot	dire.

	

*

	
Les	 deuxième	 et	 troisième	 parties	 se	 déroulèrent	 sans	 incident	 notable	 :

Pessuguet	 écrasa	 tour	 à	 tour	 l’équipe	 d’Honoré,	 puis	 celle	 des	Camoins.	 Elles
réussirent	cependant	à	sauver	l’honneur,	en	marquant	l’une	quatre	points,	l’autre
deux.	Vraiment,	la	Triplette	Internationale	des	Bouches-du-Rhône	savait	manier
les	 boules,	 et	 je	 commençai	 à	 douter	 de	 la	 victoire	 des	 Bellons,	 qui	 venaient
pourtant	de	battre,	dans	un	très	joli	style,	les	Accates	et	les	Quatre	Saisons.

À	midi,	il	ne	restait	plus	que	cinq	équipes	en	ligne	:	Pessuguet,	les	Bellons,	la
Cabucelle,	la	Valentine	et	Roquevaire.

Tout	 fiers	 de	 ces	 premiers	 succès,	 nous	 remontâmes	déjeuner	 à	 la	Bastide-
Neuve,	avec	Lili	et	Mond,	invités	d’honneur,	malgré	les	protestations	de	Mond,
qui	prétendait	qu’il	ne	saurait	pas	manger	assis.	Il	finit	cependant	par	accepter	;
mais	 en	 passant	 devant	 sa	 maison,	 il	 courut	 donner	 encore	 un	 petit	 coup	 de
sécateur	à	sa	barbe,	et	alla	même	jusqu’à	se	laver	les	mains.

D’ailleurs,	il	se	tint	très	bien	à	table.	Cependant,	je	demandai	à	mon	père	:
—	Puisqu’il	 ne	 reste	 que	 cinq	 équipes,	 comment	 va-t-on	 faire	 le	 tirage	 au

sort	?
—	C’est	 bien	 simple,	 dit	 Joseph.	 Le	 premier	 sorti	 du	 sac	 jouera	 contre	 le

second,	et	le	troisième	contre	le	quatrième.	Quant	au	cinquième,	il	se	reposera,	et
il	sera	admis	au	tour	suivant	comme	s’il	avait	gagné.

—	Ce	n’est	pas	juste	!	dit	ma	mère.



—	Si	 c’est	 nous	 que	 ça	 nous	 arrive,	 dit	Mond,	 nous	 trouverons	 que	 c’est
juste	!

—	Et	puis,	comment	faire	?	dit	Joseph.	Puisqu’à	chaque	 tour	 il	 faut	diviser
par	deux	le	nombre	des	équipes,	on	tombe	fatalement	sur	des	nombres	impairs	!
À	 moins	 que	 le	 nombre	 total	 des	 équipes	 ne	 fasse	 partie	 d’une	 progression
géométrique	basée	sur	deux,	comme	2,	4,	8,	16,	32,	64,	etc.

Mais…,	dit	 l’oncle	 Jules,	 et	 il	 se	 lança	dans	une	 théorie	mathématique	 :	 je
refusai	 d’entendre	 cette	 leçon	 de	 calcul	 supplémentaire	 et	 je	 voyais	 les	 trois
hommes	 agenouillés	 devant	 cet	 énorme	 derrière,	 dont	 je	 ne	 comprenais	 pas	 la
signification,	mais	je	n’osais	pas	en	parler,	surtout	à	table…

	

*

	
C’est	à	six	heures	du	soir,	ainsi	que	l’avait	prévu	l’astucieux	M.	Vincent,	que

la	 dernière	 partie	 put	 commencer.	 Il	 faisait	 encore	 très	 chaud,	 et	 le	 soleil
déclinait	 rapidement.	 La	 finale	 opposait	 l’invincible	Triplette	 des	Bouches-du-
Rhône,	qui	 avait	 triomphé	 facilement	de	 ses	 adversaires,	 et	 notre	 chère	 équipe
des	Bellons.

Nous	 étions	 partagés,	 Lili	 et	 moi,	 entre	 la	 fierté	 de	 voir	 nos	 champions
accéder	 à	 la	 finale	 et	 la	 crainte	 à	 l’idée	 de	 l’humiliante	 défaite	 que	 le	 terrible
Pessuguet	allait	leur	infliger.

Celui-ci,	en	entrant	sur	le	terrain	et	en	apercevant	Joseph	des	Bellons,	fit	un
petit	sourire	qui	me	déplut.	De	plus,	à	pile	ou	face,	il	gagna	l’avantage	de	lancer
le	 bouchon	 le	 premier,	 ce	 qui	 me	 parut	 de	 mauvais	 augure	 –	 et	 la	 partie
commença,	 entre	 deux	 haies	 qui	 avaient	 chacune	 trois	 rangs	 d’épaisseur.	 Il	 y
avait	un	grand	silence	au	départ	de	chaque	boule	 ;	elle	roulait	ensuite	sous	des
arches	de	gémissements	angoissés,	et	son	arrêt	était	suivi	d’une	explosion	de	cris
d’admiration	ou	de	malédictions,	puis	de	commentaires	techniques.

Par	malheur,	la	chance	n’était	pas	de	notre	côté,	et	l’on	vit	bientôt	que	Mond
n’était	 plus	 maître	 de	 l’articulation	 surnuméraire.	 Pessuguet,	 qui	 était	 dans	 le
civil	facteur	des	postes,	ne	pouvait	contenir	de	petits	éclats	de	rire	sarcastiques
quand	la	boule	de	Mond,	animée	d’étranges	tourbillons	dus	au	dérèglement	de	sa
patte	 folle,	 revenait	 en	 arrière	 après	 avoir	 touché	 le	 sol.	 Joseph	 était	 pâle	 et
l’oncle	Jules	rouge	comme	un	poivron.	L’équipe	de	Pessuguet,	en	 trois	mènes,



marqua	 huit	 points…	 Lili	 secouait	 la	 tête,	 navré,	 et	 plusieurs	 de	 nos
«	supporters	»,	par	délicatesse,	quittèrent	la	partie.

Je	 tremblais	 de	 rage,	 à	 cause	 de	 la	 chance	 insolente	 de	 ces	 étrangers	 et	 de
l’incroyable	déveine	des	nôtres.	L’oncle	Jules,	après	avoir	longuement	examiné
le	terrain,	lança	sa	boule	si	haut	qu’elle	frappa	la	branche	d’un	platane	et	faillit
lui	 tomber	 sur	 la	 tête,	 si	 bien	 qu’il	 roula	 longuement	 l’r	 unique	 du	 mot	 de
Cambronne,	pendant	que	les	étrangers	s’esclaffaient	indignement.

Quand	 les	 Pessuguet	 eurent	 marqué	 douze	 points	 d’affilée,	 M.	 Vincent,
l’archiviste	 de	 la	 Préfecture,	 donna	 l’ordre	 de	 commencer	 le	 bal	 sur	 la	 place,
pour	 détourner	 l’attention	 d’une	 si	 douloureuse	 épreuve.	 Tous	 les	 spectateurs
furent	heureux	d’avoir	ce	prétexte	pour	fuir	vers	la	place…	Lili	et	moi,	nous	les
suivîmes,	et	le	boulanger	résuma	l’impression	générale	en	disant	:

—	C’est	une	boucherie	!
M.	Vincent,	soucieux,	ajouta	:
—	Pourvu	que	ce	ne	soit	pas	une	Fanny	!
Cette	 idée	 me	 bouleversa	 ;	 j’imaginai	 Joseph	 et	 l’oncle	 Jules	 agenouillés

devant	ce	derrière,	présenté	par	l’affreux	Pessuguet.	Quelle	honte	éternelle	pour
notre	famille	!	J’en	avais	la	chair	de	poule,	et	Lili	me	répétait	:

—	C’est	la	faute	de	Mond	!	Avec	ce	bras	mou	comme	une	tripe,	il	ne	devrait
pas	jouer	aux	boules	!	C’est	tout	de	sa	faute	!

J’étais	 de	 son	 avis,	 mais	 ça	 n’arrangeait	 rien	 ;	 et	 pendant	 que	 l’orchestre
attaquait	 la	polka,	 j’allai	me	cacher	derrière	 le	 tronc	du	gros	mûrier,	et	Lili	me
suivit	sans	mot	dire.

La	 musique	 faisait	 un	 bruit	 terrible,	 et	 les	 pétarades	 du	 cornet	 à	 piston
devaient	aller	mourir	 jusqu’aux	échos	du	Taoumé.	Tout	 le	monde	s’était	mis	à
danser,	et	j’en	étais	bien	content	:	ainsi	personne	n’irait	voir	la	cérémonie	de	la
Fanny,	si	par	malheur	elle	avait	lieu.

En	tout	cas,	moi	je	n’irais	pas,	et	j’étais	bien	sûr	que	M.	Vincent	n’irait	pas
non	 plus,	 ni	M.	 Féraud,	 le	 boulanger,	 ni	 le	 boucher,	 ni	 personne	 de	 nos	 vrais
amis.	Mais	les	enfants,	peut-être,	iraient	rire	de	l’humiliation	de	mon	père	?	Je	le
dis,	d’une	voix	tremblante,	à	Lili.

—	Viens,	me	dit-il,	viens	!
Il	m’entraîna	vers	une	ruelle,	où	se	trouvait	 l’écurie	de	M.	Féraud.	Il	prit	 la

clef	dans	un	trou	du	mur,	entra,	et	ressortit	avec	un	fouet	de	roulier	et	une	forte



tige	de	bambou,	qu’il	me	tendit	:
—	Avec	ça,	dit-il,	s’ils	y	vont,	ils	n’y	resteront	pas	longtemps	!

	

*

	
Sur	 la	 place,	 on	 dansait	 toujours.	Moi,	 j’attendais	 le	 cœur	 battant,	mais	 je

n’osais	pas	aller	au	Cercle,	où	l’honneur	du	nom	était	en	péril.
Pourtant,	comme	 il	y	avait	au	moins	dix	minutes	que	nous	avions	quitté	ce

lieu	fatal,	un	faible	espoir	me	vint	tout	à	coup.
—	Lili,	si	c’était	fini,	nous	le	saurions	déjà.	Et	si	ce	n’est	pas	fini,	c’est	qu’ils

ont	dû	faire	au	moins	un	point.	Parce	que	les	autres,	il	ne	leur	en	manquait	que
trois,	et	ils	les	auraient	déjà	faits…

—	Ça	c’est	vrai,	dit-il.	Oui,	sûrement	ils	ont	fait	un	point,	et	peut-être	deux,
et	peut-être	trois.	Je	ne	dis	pas	qu’ils	vont	gagner,	mais	au	moins,	ça	ne	sera	pas
Fanny…	Tu	veux	que	j’aille	voir	?

Avant	que	j’aie	pu	répondre,	il	était	déjà	parti.
Le	piston	nasillait	une	valse,	et	toute	la	jeunesse	tournoyait	sur	la	place,	qui

maintenant	 était	 à	 l’ombre,	 car	 le	 soleil	 était	 tombé	 derrière	 le	 clocher.	 Je	me
répétais	:

—	Au	moins	un	point	!	Sûrement	un	point	!
Lili	parut	au	coin	de	la	ruelle.	Mais	au	lieu	de	venir	vers	moi,	il	s’arrêta,	mit

ses	mains	en	cornet,	et	d’une	voix	claire	et	dure,	il	cria	:
—	Les	Bellons	mènent	par	13	à	12	!
La	musique	s’arrêta	net,	les	couples	hésitèrent.
Il	cria	de	nouveau	:
—	13	à	12	pour	les	Bellons	!	Venez	vite	!
Il	repartit	vers	le	Cercle,	et	je	courus	après	lui.	L’homme	du	piston	courait	à

côté	de	moi,	et	toute	la	foule	suivait.
Comme	nous	arrivions	au	Jeu	de	Boules,	le	gérant	du	cercle	s’élança	à	notre

rencontre,	les	deux	bras	levés,	les	paumes	en	avant.



—	Attention,	cria-t-il.	Restez	ici	!	Ne	troublez	pas	les	 joueurs	!	Du	silence,
pour	l’amour	de	Dieu	!	ON	MESURE	!

La	 foule	 s’aligna	 tout	 le	 long	 du	 terrain,	 et	 les	 hommes	marchaient	 sur	 la
pointe	des	pieds.

Sous	les	platanes	les	six	joueurs	étaient	rassemblés,	autour	d’une	dizaine	de
boules	 qui	 entouraient	 le	 bouchon.	 Quatre	 hommes,	 dont	 mon	 père,	 étaient
debout,	les	poings	sur	les	hanches.	Ils	regardaient	l’oncle	Jules,	et	Pessuguet,	qui
étaient	 à	 croupetons.	 L’oncle	 Jules	 mesurait	 le	 point	 avec	 une	 ficelle,	 et
Pessuguet	le	surveillait,	d’un	air	mauvais.	Il	cria	soudain	:

—	Le	second	point	n’y	est	pas	!	Je	vous	l’avais	dit	!
—	C’est	exact,	dit	l’oncle	Jules	en	se	relevant.	Nous	n’en	avons	qu’un.	Mais

il	nous	reste	une	boule	à	jouer.
Et	 il	montra	 Joseph,	 qui	 s’avançait,	 une	 boule	 à	 la	main.	 Il	 était	 calme,	 et

souriant.	Il	regarda	le	jeu	et	dit	:
—	En	pointant,	 je	ne	le	gagnerai	pas,	et	 je	risque	même	de	faire	entrer	 leur

boule.
—	 En	 tirant,	 dit	 Pessuguet,	 vous	 risquez	 de	 faire	 partir	 la	 vôtre.	 Et	 puis,

même	si	la	mienne	s’en	va,	ça	ne	change	rien,	parce	que	nous	tenons	aussi	par	la
boule	de	Pignatel…

—	Oui,	dit	Joseph.	Mais	si	je	réussis	un	carreau,	ça	nous	fera	quinze…
Il	 revint	 vers	 le	 «	 rond	 »,	 d’un	 pas	 décidé	 :	 Dans	 l’espoir	 de	 le	 troubler,

Pessuguet	courut	soudain	vers	lui,	regarda	d’un	air	soupçonneux	le	pied	gauche
de	Joseph,	et	se	baissa	pour	constater	que	ce	pied	ne	«	mordait	»	pas	sur	le	rond.
Pendant	ce	 temps,	Pignatel,	qui	était	 resté	près	du	jeu,	faisait	 trois	pas	de	côté,
afin	de	projeter	son	ombre	sur	la	boule	visée.	M.	Vincent,	dans	la	foule,	cria	:

—	Hé	l’ami	!	Tirez	votre	ombre	de	là	!	Faites	«	soleiller	»	la	boule	!
Mais	ce	gredin	de	Pignatel	faisait	semblant	de	ne	pas	comprendre	que	c’était

à	 lui	 qu’on	 parlait.	 Alors,	 Mond	 des	 Parpaillouns	 s’approcha	 de	 lui,	 et	 dit
aimablement	:

—	Ô	Pignatel,	pousse-toi	un	peu	!
Et	 sans	 attendre	 qu’il	 «	 se	 poussât	 »	 de	 lui-même,	 il	 lui	 posa	 sa	meilleure

main	sur	l’épaule,	et	l’envoya	valser	à	deux	mètres,	en	disant	d’un	air	mauvais	:
—	Pardon,	excuses.



—	C’est	le	règlement	!	cria	le	gérant	du	Cercle.	La	boule	doit	«	soleiller	»	!
Pignatel	n’insista	pas.	Joseph,	le	talon	gauche	au	milieu	du	rond,	la	pointe	du

pied	 relevée,	 visa	 longuement,	 dans	 un	 silence	 solennel.	Mais	 comme	 il	 allait
prendre	 son	 élan,	 une	 quinte	 de	 toux	 stridente	 déchira	 la	 gorge	 de	 Ficelle	 :
Joseph	s’arrêta,	sans	manifester	la	moindre	impatience,	mais	la	foule	murmura,
indignée,	et	le	gros	Elzéar,	le	Roi	du	Pois	Chiche,	cria	:

—	À	ce	qu’il	paraît	qu’aux	Accates,	ils	ont	la	coqueluche	jusqu’à	cent	ans	!
Mond	s’approcha	de	Ficelle,	et	dit	à	voix	haute	:
—	Le	meilleur	remède	pour	ça,	c’est	de	lui	frapper	dans	le	dos	!
Mais	 comme	 il	 levait	 sa	 grosse	 patte,	 Ficelle	 fit	 quatre	 pas	 en	 arrière,	 en

disant	:	«	Non,	merci…	c’est	pas	la	peine	!	»
Le	 silence	 retomba…	Alors,	 Joseph	 fit	 les	 trois	 sauts	 réglementaires,	 et	 sa

boule	 fila	 dans	 les	 airs,	 étincelante	 comme	 un	 petit	 soleil.	 Je	 ne	 pouvais	 plus
respirer,	 et	 la	main	de	Lili	 serra	mon	bras	brusquement,	 tandis	que	 la	dernière
boule	 n’en	 finissait	 plus	 de	 tomber…	 Et	 soudain,	 un	 claquement	 retentit	 :	 la
boule	noire	de	Pessuguet	se	mit	à	briller	comme	l’argent.	Joseph	avait	réussi	le
carreau.	Immobile,	et	souriant	à	peine,	il	dit	de	sa	voix	naturelle	:

—	Et	ça	fait	quinze	!
Alors,	 des	 applaudissements	 crépitèrent,	 mêlés	 de	 cris	 et	 de	 bravos,	 et	 la

foule	se	rua	vers	lui,	tandis	que	monsieur	le	curé,	le	dernier	mot	des	vêpres	sur	la
bouche,	descendait	au	galop	la	ruelle,	en	relevant	sa	soutane	à	deux	mains.

Alors,	 on	 but	 le	 champagne	 –	 oui,	 Joseph	 fut	 forcé	 d’en	 boire	 une	 pleine
coupe,	 et	ma	mère	 accourue	dut	y	 tremper	 ses	 lèvres	 la	première.	Puis	 l’oncle
Jules	leva	sa	coupe,	et	dit	mille	choses	agréables,	mais	très	justes,	sur	le	courage
admirable	 de	 Joseph,	 et	 sa	 science,	 et	 son	 adresse,	 et	 qu’il	 n’avait	 jamais
désespéré,	et	sur	son	courage	admirable.	(Je	l’ai	déjà	dit,	mais	l’oncle	Jules	le	dit
plusieurs	fois.)	Ensuite,	Joseph	(par	modestie)	déclara	que	l’oncle	Jules	exagérait
(mais	il	n’avait	pas	exagéré	du	tout)	et	que	c’était	 lui,	Jules,	qui	avait	gagné	la
partie,	 par	 sa	 stratégie,	 et	 son	 intelligence,	 et	 sa	 finesse,	 et	 sa	 merveilleuse
connaissance	du	terrain.	Mais	moi	je	pensais	qu’il	aurait	bien	fait	de	regarder	un
peu	 en	 l’air,	 et	 de	 se	 méfier	 des	 branches	 de	 platane.	 Puis	 mon	 père	 félicita
Mond	 des	 Parpaillouns,	 et	 il	 expliqua	 qu’au	 commencement	 de	 la	 partie	 sa
troisième	 articulation	 s’était	 coincée,	 et	 qu’elle	 l’avait	 trahi	 ;	mais	 qu’ensuite,
quand	Mond	 l’avait	 remise	en	place,	en	 tirant	dessus,	 il	avait	 réussi	des	points
aussi	 beaux	 que	 ceux	 qu’on	 applaudit	 à	 la	 finale	 du	 Concours	 du	 Petit



Provençal.	M.	Vincent	 félicita	 tout	 le	monde,	 et	 déclara	 que	 Pessuguet	 et	 ses
hommes	avaient	eu	tort	de	partir,	parce	qu’on	leur	aurait	tout	de	même	offert	du
champagne,	parce	qu’ils	 avaient	 très	bien	 joué,	 et	que	ce	n’était	pas	 leur	 faute
s’ils	 avaient	 trouvé	plus	 forts	qu’eux.	Enfin,	 après	de	grands	applaudissements
qui	 firent	 rougir	 les	 trois	 des	 Bellons,	 il	 proposa	 à	 ma	 mère	 de	 venir
officiellement	ouvrir	le	bal	avec	lui.

C’est	 ainsi	 que	 je	 la	 vis	 tournoyer	 dans	 ses	 bras	 au	 son	 d’une	 valse
étincelante.	Elle	souriait,	la	bouche	entrouverte,	la	tête	en	arrière,	et	elle	tournait
si	vite	que	sa	robe	se	soulevait,	et	que	tout	le	monde	pouvait	voir	ses	chevilles.
On	aurait	dit	une	jeune	fille.	Mais	je	me	rendis	compte	qu’elle	ne	perdait	pas	de
vue	 son	 Joseph,	 qui	 dansait,	 un	 poing	 sur	 la	 hanche,	 avec	 la	 boulangère
d’Eoures,	 une	 belle	 jeune	 femme	 brune.	 Il	 lui	 parlait	 tout	 en	 valsant,	 et	 il	me
sembla	bien	qu’il	lui	faisait	des	compliments.	L’oncle	Jules,	de	son	côté,	dansait
fort	 cérémonieusement	 avec	 une	 vieille	 demoiselle	 à	 dentelles,	 qui	 valsait	 les
yeux	 fermés,	 tandis	 que	 la	 tante	 Rose	 se	 laissait	 conduire	 par	 un	 estivant
inconnu,	mais	distingué.



5.	Zizi
	
	

C’est	en	quatrième	A2,	que	notre	professeur	principal	 fut	M.	Galeazzi,	plus
connu	sous	le	nom	de	Zizi.

Il	 était	 grand,	maigre,	 légèrement	 voûté,	 et	 portait	 une	 barbe	 pointue,	 déjà
blanchissante.	 Son	 nez	 aquilin	 n’était	 pas	 petit	 ;	 son	 regard	 gris	 bleuté	 sortait
toujours	 tout	droit	de	 ses	yeux	 immobiles,	des	yeux	de	verre	 :	pour	 regarder	à
droite	ou	à	gauche,	c’était	sa	tête	qui	pivotait,	comme	celle	d’un	phare.	Sa	voix
était	faible,	mais	nette,	et	son	articulation	détachait	sévèrement	chaque	syllabe.

Je	ne	dirai	pas	qu’il	nous	faisait	peur	:	il	nous	inquiétait,	comme	un	lézard	ou
une	méduse,	et	j’étais	sûr	qu’il	avait	la	peau	froide	des	pieds	à	la	tête.

Son	autorité	était	grande	:	il	nous	la	montra	dès	le	premier	jour,	en	expédiant
les	jumeaux	à	la	permanence.

Ces	deux	farceurs	étaient	des	Grecs	d’une	grande	famille	marseillaise.	Beaux
comme	des	statues,	et	le	teint	doré,	on	ne	pouvait	les	distinguer	l’un	de	l’autre	et
ils	 portaient	 des	 vêtements	 rigoureusement	 semblables.	 L’un	 répondait
modestement	au	prénom	de	Périclès,	l’autre	c’était	Aristote.

On	les	avait	déjà	mis	à	la	porte	de	plusieurs	pensionnats,	où	ils	avaient	abusé
de	leur	ressemblance	pour	compliquer	l’existence	d’infortunés	professeurs,	et	ils
nous	avaient	promis	de	nous	 régaler	par	quelques	 tours	de	 leur	 façon.	Mais	 ils
n’en	eurent	pas	le	temps.

Périclès	 s’était	 installé	au	premier	 rang,	près	de	 la	porte,	 tandis	qu’Aristote
s’exilait	 là-haut,	 dans	 la	 dernière	 travée,	 devant	 la	 fenêtre	 qui	 s’ouvrait	 sur	 la
cour	de	l’internat.

Zizi	fut	d’abord	stupéfait	de	voir	le	même	élève	en	deux	endroits	différents,
et	 il	 lui	 fallut	 trois	 «	 aller-retour	 »	 de	 sa	 tête	 pivotante	 pour	 s’assurer	 qu’il	 ne



rêvait	 pas	 :	 une	 fois	 trouvée	 la	 certitude,	 il	 leur	 demanda	 leurs	 prénoms,	 dont
l’énoncé	fit	éclater	de	rire	toute	la	classe.

Alors,	sans	le	moindre	respect	pour	leurs	augustes	parrains,	Zizi	déclara	que
cette	 parfaite	 ressemblance	 le	 troublait,	 et	 qu’il	 ne	 se	 croyait	 pas	 capable	 de
supporter	la	présence	d’un	élève	double.

Il	les	avertit	donc	qu’il	ne	les	recevrait	pas	dans	sa	classe	l’après-midi	s’ils	ne
se	 présentaient	 pas	 avec	 des	 cravates	 de	 couleurs	 différentes	 ;	 en	 attendant,	 il
pria	le	philosophe	et	le	général	d’aller	passer	la	matinée	à	la	permanence,	et	d’y
traduire,	ensemble	ou	séparément,	le	premier	chapitre	de	César.

L’après-midi,	 Aristote	 revint	 avec	 une	 cravate	 rouge,	 tandis	 que	 celle	 de
Périclès	était	gorge-de-pigeon.

Zizi	 les	 installa	 au	 tout	 premier	 rang,	 côte	 à	 côte,	 devant	 la	 chaire.	 Ainsi
différenciés	par	la	couleur	et	la	contiguïté,	les	jumeaux	ne	perdirent	pas	courage.
De	temps	à	autre	–	et	souvent	deux	fois	dans	la	même	journée	–	ils	échangeaient
leurs	prénoms	et	leurs	cravates,	et	ils	semblaient	tirer	de	cette	petite	imposture	de
grandes	satisfactions	personnelles.

Zizi,	 qui	 devina	 certainement	 leur	 manège,	 ne	 consentit	 jamais	 à	 s’en
apercevoir.	 Instruit	 à	 la	 rude	 école	 des	 stoïciens,	 il	 se	 borna	 à	 punir	 ou	 à
récompenser,	selon	leur	mérite,	chacune	des	deux	cravates,	et	à	l’appeler	par	son
prénom,	 sans	 daigner	 poser	 la	moindre	 question	 sur	 l’identité	 du	 porteur.	 Les
jumeaux,	dépersonnalisés	par	cette	indifférence,	et	réduits	à	l’état	de	cravates,	en
furent	si	profondément	humiliés	qu’Aristote	se	fit	tondre	les	cheveux	à	ras,	sans
que	Zizi	manifestât	 la	moindre	 surprise	 :	 ils	 finirent	 par	 se	 résigner,	 apprirent
leurs	déclinaisons,	et	devinrent	bientôt	capables	d’aborder	les	Commentaires	de
César.

Ce	 César,	 c’était	 la	 religion	 de	 Zizi.	 Pareil	 à	 ces	 indigènes	 des	 îles	 du
Pacifique,	 qui	 tirent	 du	même	palmier	 leurs	 palissades,	 leur	 toit,	 leur	 vin,	 leur
pain,	 leurs	flèches	et	 leurs	costumes,	notre	Zizi	 tirait	de	César	nos	explications
de	texte,	nos	versions,	nos	analyses	grammaticales,	nos	leçons	et	nos	punitions…
Il	en	avait	même	fait	un	nom	commun,	et	disait	:

—	Monsieur	Schmidt,	vous	me	ferez	deux	heures	de	retenue,	et	«	un	César	»,
ce	qui	signifiait	:	«	Vous	me	traduirez	un	chapitre	de	César	»…

Je	 fis	au	début	de	grands	efforts	pour	participer	à	 la	conquête	des	Gaules	 :
mais	il	était	vraiment	pénible	de	suivre	les	marches	et	les	contremarches	de	ces
massacrantes	 légions,	 à	 travers	 des	 forêts	 garnies	 de	 chevaux	 de	 frise,	 que
protégeaient	 (en	 avant-postes)	 des	 escouades	 de	 participes	 futurs,	 flanqués	 de



supins	 et	 de	 gérondifs,	 et	 dont	 on	 ne	 sortait	 que	 pour	 patauger	 dans	 des
marécages	où	coassaient	des	chœurs	d’ablatifs	absolus.

Cependant,	 sentimentalement,	 cette	 guerre	 m’intéressait,	 à	 cause	 de
Vercingétorix,	notre	Auvergnat	national	–	et	les	victoires	de	César	me	mettaient
la	rage	au	cœur,	car	elles	n’étaient	dues	qu’à	des	trahisons,	à	de	la	technique,	et
au	matériel	de	guerre.

Il	 avait	 des	balistes,	 des	 catapultes,	 des	onagres,	 des	 frondes,	 et	 les	glaives
des	 légionnaires	 étaient	 en	 fer	 forgé,	 tandis	 que	 mes	 ancêtres	 les	 Gaulois
brandissaient	de	 longues	épées	de	bronze,	qui	se	 tordaient	au	premier	coup	 :	 il
fallait	alors	les	redresser	immédiatement,	en	appliquant	le	milieu	de	la	lame	sur
le	genou,	et	en	tirant	sur	les	deux	extrémités	:	c’est	pendant	cette	opération	que
les	légionnaires	poussaient	leur	glaive	rigide	dans	l’ombilic	de	l’Arverne	ou	du
Ségobrige	irréparablement	embrochés.

Lagneau	 lui-même	 en	 était	 indigné,	 et	 j’avais	 un	 furieux	 désir	 d’intervenir
personnellement	dans	ces	bagarres.	Je	me	voyais	à	la	tête	d’un	détachement	de
demi-pensionnaires,	armés	de	carabines	Flobert,	celles	des	Tirs	de	la	foire	:	avec
une	bonne	provision	de	cartouches,	nous	aurions	pu	inverser	 le	dénouement	de
cette	guerre	des	Gaules,	et	reconduire	les	légions	galopantes	jusqu’au	Rubicon,
que	le	petit	homme	chauve	eût	franchi	le	premier,	et	sans	la	moindre	hésitation	:
mais	 ce	 n’était	 là	 qu’une	 rêverie,	 et	 mon	 amertume	 grandissait	 à	 mesure	 que
César	approchait	de	Gergovie.

Par	bonheur,	un	jeune	pion	qui	surveillait	nos	récréations	à	quatre	heures,	et
qui	 bavardait	 en	 camarade	 avec	 les	 élèves,	 nous	 affirma	 que	 nos	 ancêtres	 les
Gaulois	 étaient	 des	 Allemands,	 des	 Suisses,	 des	 Flamands,	 et	 que	 les
légionnaires	 de	 Rome	 étaient	 des	 Russes,	 des	 Bulgares,	 des	 Serbes,	 et	 des
Hongrois.	Je	renonçai	donc	aussitôt	à	participer	sentimentalement	à	ces	batailles
entre	 des	 étrangers,	 et	 je	 considérai	 désormais	 ces	 Commentaires	 comme	 un
interminable	recueil	de	versions	latines.

	

*

	
C’est	alors	qu’un	événement	fortuit	transforma	ma	vie	scolaire.
Lagneau	 –	 à	 qui	 sa	mère	 donnait	 des	 fortunes,	 c’est-à-dire	 cinq	 francs	 par

semaine	–	avait	trouvé,	dans	la	boîte	d’un	bouquiniste,	trois	fascicules	de	Buffalo



Bill,	au	prix	de	un	 franc	 les	 trois.	 Il	 lui	 restait	 tout	 juste	un	 franc,	car	 il	 s’était
gavé	 la	 veille	 de	 caramels	 mous	 ;	 il	 s’empara	 aussitôt	 des	 fascicules,	 mais	 il
découvrit	 au	 fond	 de	 la	 boîte	 un	 petit	 livre	 jauni	 par	 le	 temps,	 qu’il	 eut	 la
curiosité	 d’ouvrir	 :	 c’était	 la	 traduction	 française	 des	Commentaires	de	César,
avec,	en	bas	de	page,	le	texte	latin.	Il	n’hésita	qu’une	seconde,	et	sacrifia	Buffalo
Bill	 à	 Jules	César,	 car	 il	 avait	 le	 sens	 des	 réalités,	 et	 le	 lendemain	matin,	 à	 la
première	 étude,	 celle	 de	 huit	 heures	moins	 le	 quart,	 il	 déposa	 sur	mon	pupitre
cette	liasse	de	feuilles	jaunies,	qui	allait	être	pour	nous	aussi	utile	qu’une	rampe
dans	un	escalier.

Il	faut	dire,	sans	modestie,	que	je	sus	m’en	servir	habilement.
Après	avoir	retrouvé	le	chapitre	d’où	était	extraite	notre	version	latine	de	la

semaine,	 j’en	 recopiais	 la	 traduction	 ;	mais	afin	de	ne	pas	éveiller	 la	méfiance
maladive	de	Zizi,	je	crédibilisais	nos	devoirs	par	quelques	fautes.

Pour	Lagneau,	deux	contresens,	deux	faux	sens,	deux	«	impropriétés	».	Pour
moi,	 un	 faux	 sens,	 une	 erreur	 sur	 un	 datif	 pris	 pour	 un	 ablatif,	 trois
«	impropriétés	».

Peu	à	peu,	 je	diminuai	 le	nombre	de	nos	erreurs,	et	 j’en	atténuai	 la	gravité.
Zizi	ne	se	douta	de	rien	:	un	jour,	en	pleine	classe,	il	nous	félicita	de	nos	progrès,
ce	 qui	me	 fit	 rougir	 jusqu’aux	 oreilles.	Car	 j’avais	 honte	 de	ma	 tricherie	 et	 je
pensais	avec	une	grande	 inquiétude	à	 la	composition,	qui	aurait	 lieu	en	classe,
sous	 la	 surveillance	de	Zizi	 lui-même	 :	 le	 jour	venu,	 il	nous	dicta	une	page	de
Tite-Live,	 et	 je	 fus	 d’abord	 épouvanté.	 Cependant,	 en	 relisant	 ce	 texte,	 il	 me
sembla	que	je	le	comprenais	assez	bien,	et	j’eus	une	heureuse	surprise	lorsque	je
fus	classé	 troisième,	 tandis	que	Lagneau	était	classé	onzième.	Je	compris	alors
que	mes	 tricheries	m’avaient	 grandement	profité,	 en	développant	mon	goût	du
travail,	et	mon	ingéniosité	naturelle.



6.	Je	suis	Poète
	
	

À	cette	époque,	nous	avions	dû	quitter	la	cour	des	Petits	–	où	nous	étions	les
Grands	–	et	passer	dans	la	cour	des	Moyens,	où	nous	fûmes	les	Petits.	Situation
un	 peu	 humiliante,	mais	 qui	 avait	 ses	 avantages,	 car	 ceux	 de	 Troisième	 et	 de
Seconde,	 pendant	 les	 récréations,	 nous	 donnaient	 parfois	 la	 solution	 de	 nos
problèmes	 d’arithmétique	 ou	 de	 géométrie.	 De	 plus,	 ils	 nous	 enseignèrent	 de
nouveaux	gros	mots,	inconnus	dans	la	cour	des	petits,	et	nous	apprirent	à	fumer,
cachés	derrière	un	pilier	des	arcades	du	préau,	en	dispersant	la	fumée	révélatrice
au	moyen	 de	 la	main	 gauche	 agitée	 en	 éventail.	 Enfin,	 ils	 nous	 donnèrent	 de
précieux	renseignements	sur	nos	nouveaux	professeurs,	qui	avaient	été	les	leurs,
et	 nous	 révélèrent	 le	 nom	 véritable	 de	 Pœtus,	 qui	 était	 notre	 nouveau	 maître
d’étude,	car	nous	avions	–	bien	à	regret	–	quitté	le	cher	monsieur	Payre.

Ce	surnom	n’avait	aucun	rapport	avec	le	célèbre	Pétomane,	comme	le	croyait
Lagneau.	Pœtus	s’appelait	en	réalité	Leroux	;	mais	chaque	année,	en	hiver,	c’est-
à-dire	à	la	saison	des	grippes	et	des	bronchites,	 il	remplaçait	 les	professeurs	de
lettres	 que	 la	 fièvre	 retenait	 chez	 eux.	Et	 chaque	 année	 il	 dictait	 aux	 élèves	 la
même	version	latine	intitulée	«	La	mort	de	Pœtus	Cecina	»,	car	ce	n’étaient	pas
les	mêmes	élèves.

Ce	 Pœtus,	 qui	 était	 sans	 doute	 un	 noble	 romain,	 fut	 condamné	 à	mort	 par
l’Empereur	 Claude,	 on	 ne	 sait	 pourquoi	 ;	 mais	 par	 une	 faveur	 spéciale
l’empereur	l’autorisa	à	se	tuer	lui-même,	et	lui	envoya	un	très	beau	poignard.

Pœtus	 examina	 cette	 arme,	 en	 tâta	 le	 tranchant	 du	 bout	 du	 doigt,	 hocha	 la
tête,	puis	parut	réfléchir	longuement.

Alors	 sa	 femme	 Aria	 s’avança,	 prit	 le	 poignard,	 et	 se	 l’enfonça	 dans	 la
poitrine,	 en	 disant	 :	 «	 Pœte,	 non	 dolet	 »,	 c’est-à-dire	 :	 «	 Pœtus,	 ce	 n’est	 pas
douloureux.	»



Alors	Pœtus	arracha	le	poignard	sanglant,	s’en	perça	le	cœur,	et	tomba	sur	le
cadavre	de	son	épouse.

L’extraordinaire	performance	de	cette	matrone,	qui	avait	utilisé	 son	dernier
soupir	 pour	 rassurer	 son	 époux,	 était	 célèbre	 dans	 les	 classes	 terminales,	 et
d’autant	plus	que	notre	Pœtus,	forcé	de	prononcer	correctement	le	vocatif,	disait
«	Pété,	non	dolet	»,	ce	qui	obtenait	un	succès	de	fou	rire,	et	de	plus	l’on	racontait
qu’un	 jour	 un	 farceur	 de	Première	B,	 nommé	Périadès,	 dans	 sa	 version	 latine,
n’avait	 pas	 hésité	 à	 traduire	 la	 phrase	 héroïque	 à	 sa	 façon	 :	 «	 Pété	 n’est	 pas
douloureux.	»

Il	 y	 gagna	 une	 consigne	 entière	 et	 une	 gloire	 durable	 puisque	 j’en	 parle
soixante	ans	plus	tard.

	

*

	
Notre	 Pœtus	 n’était	 pas	 gai	 :	 son	 choix	 cent	 fois	 répété	 de	 cette	 héroïque

boucherie	le	prouve	clairement,	et	parce	qu’il	était	de	petite	taille,	 il	s’efforçait
de	 paraître	 sévère	 ;	mais	 cette	 sévérité	 ne	 se	manifestait	 que	 par	 des	menaces
articulées	à	mi-voix,	d’une	bouche	légèrement	tordue	:	elles	suffisaient	à	assurer
le	silence	de	l’étude,	à	cause	sans	doute	de	l’atmosphère	tragique	qui	l’entourait.

Tout	 naturellement,	 je	 partageais	 encore	mon	 banc	 avec	 Lagneau,	 et	 toute
l’équipe	 de	 cinquième	 nous	 avait	 suivis,	 sauf	 Zacharias,	 condamné	 à
«	redoubler	».

C’est	pendant	l’étude	du	soir	entre	six	heures	et	six	heures	et	demie	que	je	fis
une	importante	découverte.

Je	venais	de	terminer	ma	version	latine.	C’était	le	soixante-troisième	chapitre
du	Livre	VII	de	César	:	Defectione	Haeduorum	cognita.

En	attendant	le	dernier	tambour	du	soir,	je	feuilletais	les	Morceaux	choisis	de
la	 Littérature	 Française	 lorsque	 le	 hasard	 me	 proposa	 un	 poème	 de	 François
Fabié.

L’auteur	parlait	à	son	père,	un	bûcheron	du	Rouergue,	et	il	lui	promettait	de
n’oublier	jamais	:

«	Que	ma	plume	rustique	est	fille	de	ta	hache	».



Cette	 transformation	 d’une	 cognée	 en	 «	 plume	 »	 me	 parut	 le	 comble	 de
l’élégance	 poétique,	 et	 je	 ressentis	 le	 frisson	 sacré	 de	 la	 beauté.	 Des	 larmes
montèrent	à	mes	yeux,	et	je	pénétrai	dans	le	royaume	sous	les	yeux	mêmes	de	ce
Pœtus,	qui	ne	se	douta	de	rien.

Après	avoir	lu	trois	fois	le	chef-d’œuvre,	je	le	sus	par	cœur.
Lagneau,	qui	m’entendait	chuchoter,	s’inquiéta.
—	C’est	une	leçon	pour	demain	?
—	Non.
—	Pour	quand	?
—	Ce	n’est	pas	une	leçon.
—	Alors,	pourquoi	l’apprends-tu	?
—	Parce	que	c’est	beau.
Cette	raison	lui	parut	si	absurde	qu’il	ne	put	réprimer	un	éclat	de	rire,	qui	fit

tomber	un	sévère	avertissement	de	Pœtus	sur	la	tête	de	Schmidt	stupéfait.
À	 la	 sortie,	 Schmidt	 nous	 accompagnait	 toujours	 jusqu’à	 l’arrêt	 de	 son

tramway,	au	terminus	du	cours	Lieutaud.	Dans	la	rue,	je	lui	récitai	d’une	voix	un
peu	tremblante	ces	vers	magnifiques.

Il	les	écouta	tout	en	marchant,	la	tête	basse,	et	l’oreille	tendue	:	puis	il	déclara
tout	bêtement	que	«	ce	n’était	pas	mal	»,	puis	me	fit	stupidement	remarquer	que
cette	hache	devait	être	bien	petite	pour	n’avoir	 fourni	qu’une	plume,	et	 il	nous
expliqua	fort	sérieusement	qu’une	cognée	de	bûcheron	pèse	dans	les	trois	kilos,
et	 qu’avec	 trois	 kilos	 d’acier	 on	 pouvait	 faire	 deux	 cents	 boîtes	 de	 plumes
sergent-major.

Je	fus	indigné	par	la	grossièreté	de	cette	critique,	et	je	lui	répondis	qu’il	n’y
comprenait	rien,	qu’il	raisonnait	comme	un	quincaillier,	et	nous	l’abandonnâmes
tout	seul,	à	l’arrêt	de	son	tramway,	sous	un	clignotant	bec	de	gaz	:	il	n’en	fut	pas
autrement	affecté,	car	il	nous	regarda	partir	en	ricanant.

En	 remontant	 le	 cours	 Lieutaud,	 je	 pris	 le	 bras	 de	 Lagneau,	 et	 je
recommençai	ma	récitation	pour	lui	seul.	Il	m’écouta,	pensif,	mais	ne	dit	rien	et
je	vis	bien	qu’il	n’en	pensait	pas	davantage.

Je	 le	 quittai	 sur	 la	 Plaine,	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Saint-Savournin,	 et	 tout	 en
descendant	 la	 rue	 Terrusse,	 je	 réfléchis	 :	 les	 ricanements	 de	 Schmidt	 et
l’incompréhension	 de	 Lagneau	 ne	 prouvaient	 qu’une	 chose	 :	 c’est	 qu’ils
n’étaient	pas	poètes.



J’en	inférai	que	je	l’étais	moi-même,	que	j’avais	été	stupide	de	ne	pas	m’en
apercevoir	plus	tôt,	et	qu’il	fallait	commencer	mon	œuvre	dès	le	lendemain	si	je
voulais	connaître	la	gloire	et	la	fortune	à	vingt	ans.

Je	 me	 vis	 alors	 photographié	 dans	 un	 riche	 cabinet	 de	 travail,	 entouré	 de
livres	 précieux,	 sous	mon	 propre	 buste	 couronné	 de	 lauriers.	 La	main	 gauche
soutenant	 mon	 front	 inspiré,	 j’écrivais	 un	 poème	 à	 mon	 père,	 avec	 un
stylographe	à	pompe,	ce	qui	était	le	modèle	le	plus	moderne,	celui	de	Monsieur
le	 Censeur.	 Ce	 poème	 serait	 un	 sonnet,	 qui	 montrerait	 Joseph	 dans	 toute	 sa
gloire,	d’abord	gagnant	un	concours	de	boules,	puis	 foudroyant	 les	bartavelles,
enfin	 entouré	 par	 ses	 élèves	 reconnaissants	 ;	 il	 se	 terminerait	 par	 ces	 vers
glorieusement	imités	de	François	Fabié	:

Je	n’oublierai	jamais	que	je	te	dois	le	jour,
Et	que	mon	stylographe	est	le	fils	de	ta	plume.

	

*

	
Le	 lendemain	 matin,	 dès	 la	 première	 étude,	 j’informai	 Lagneau	 de	 mes

projets.	 Il	me	 félicita,	 et	 déclara	 que	 ça	 ne	 l’étonnait	 pas,	 parce	 qu’à	 son	 avis
j’avais	 une	 tête	 de	 poète.	 Il	m’apprit	 d’ailleurs	 qu’il	 connaissait	 déjà	 un	 autre
poète,	qui	était	papetier	et	marchand	de	 journaux	rue	de	Rome	:	 il	écrivait	 lui-
même	 les	 vers	 qui	 étaient	 imprimés	 sur	 ses	 cartes	 postales.	 Mais	 je	 lui	 fis
remarquer	 que	 ces	 poèmes	 ne	 comptaient	 jamais	 plus	 de	 quatre	 vers,	 et	 que
c’étaient	des	amusettes,	et	non	pas	des	poèmes	véritables.

Donc,	 poète,	mais	 de	 quel	 genre	 ?	Victor	Hugo	 ?	Non,	 pas	 encore.	Alors,
Alfred	de	Musset	?	Non.	Il	est	trop	malheureux.	Et	La	Fontaine	?	Non.	C’est	un
poète	pour	les	enfants…	Finalement,	je	décidai	de	n’imiter	personne,	mais	de	me
laisser	aller	à	mon	inspiration,	et	de	composer	un	volume	d’au	moins	cinquante
pages,	intitulé	:	«	LE	LIVRE	DE	LA	NATURE	».

C’est	 pendant	 la	 classe	 de	 latin,	 pendant	 que	 la	 quatrième	 cohorte	 de	 la
cinquième	légion	pataugeait	dans	des	marécages,	que	je	commençai	ma	première
œuvre	 poétique.	 Je	 l’intitulai	 d’abord	 «	 Mélancolie	 »,	 parce	 que	 ce	 mot	 me
plaisait,	à	cause	de	son	balancement,	mais	mon	inspiration	ne	suivit	pas	ce	titre,
et	j’écrivis,	comme	malgré	moi,	la	Chanson	du	Grillon.	(C’est	ça	l’inspiration).

À	 dix	 heures,	 au	 moment	 où	 César	 interrogeait	 Eporédorix,	 j’avais	 fini	 la



première	strophe.
Pendant	l’étude	de	dix	heures	à	midi,	je	vins	à	bout	de	la	seconde,	et	après	de

longues	 réflexions,	 accompagnées	 de	 mimiques	 et	 de	 marmottages	 qui	 firent
grande	impression	sur	Lagneau	–	j’écrivis	la	troisième	d’un	seul	jet.

Enfin,	à	la	récréation	de	quatre	heures,	après	m’être	fait	prier	longuement,	je
consentis	à	faire	 la	première	communication	de	mon	œuvre	au	public	 :	c’est-à-
dire	que	j’allai	m’asseoir	sur	le	banc	du	préau,	entre	Lagneau	et	Nelps,	et	que	je
lus	–	à	mi-voix	–	la	Chanson	du	Grillon.

Sans	ma	vieille	 tante	Marie,	 ce	 poème	 eût	 été	 entièrement	 perdu.	Toute	 sa
vie,	 elle	 avait	 collectionné	 les	 cartes	 postales,	 («	Un	bonjour	 de	Saint-Malo	»,
«	 Bon	 souvenir	 de	 Toulon	 »)	 les	 quittances	 du	 gaz,	 les	 avertissements	 du
percepteur,	 les	 lettres,	 bref	 un	 monceau	 de	 paperasses	 qu’elle	 appelait	 «	 ses
documents	 ».	 C’est	 dans	 ces	 documents	 que	 j’ai	 retrouvé,	 par	 hasard,	 deux
strophes	de	ce	poème.	Les	voici	:

	



Je	suis	un	petit	grillon
Noir,	paisible,	et	solitaire…
Au	flanc	jaune	d’un	sillon
Loin	du	bec	de	l’oisillon,

J’habite	un	trou	sous	la	terre…
	

Le	soir	j’en	sors	pour	chanter
Sous	la	lune	mon	amie…
Je	dis	à	l’astre	argenté

La	splendeur	des	nuits	d’été
Sur	la	campagne	endormie.

	
Ici,	 hélas,	 la	 page	 est	 déchirée,	 et	 la	 troisième	 strophe	 –	 ma	 préférée	 –	 a

disparu,	mais	je	sais	encore	ce	qu’elle	disait	:
La	femelle	du	grillon,	jalouse	de	«	l’astre	qui	rayonne	»,	venait	vers	lui,	en	se

cachant	sous	les	herbes	;	mais	le	petit	chanteur	la	voyait	:
	

Et	soudain	d’une	autre	voix
Je	chante	pour	ma	grillonne.

	
Les	trois	premiers	vers	de	cette	strophe	finale	sont	donc	perdus	à	jamais…
Mais	quoi	!	Il	nous	manque	la	moitié	de	la	Poétique	d’Aristote,	et	des	trente

comédies	de	Ménandre,	le	plus	illustre	des	poètes	grecs,	il	ne	nous	reste	qu’une
dizaine	de	vers…	Le	fait	que	le	Temps,	qui	consume	toutes	choses,	ait	respecté
au	moins	mes	premières	strophes,	est	une	marque	de	sa	faveur.

À	la	fin	de	ma	lecture,	Lagneau	fut	stupéfait,	et	déclara	tout	d’une	haleine	:
«	C’est	 formidable	 !	C’est	 formidable	 !	 Je	vais	 le	 faire	 lire	 à	ma	mère	 !	C’est
formidable	!	»

L’étonnement	 de	 Nelps	 fut	 encore	 plus	 grand,	 car	 il	 alla	 jusqu’à
l’incrédulité	:	il	se	mit	à	rire,	et	dit	simplement	:

—	Où	as-tu	copié	ça	?
Je	répondis	avec	feu	:
—	Je	l’ai	copié	dans	ma	tête	!
—	C’est	pas	vrai,	dit	Nelps.



—	Quoi	?	cria	Lagneau,	indigné.	Je	l’ai	vu	faire	!
—	Tu	l’as	vu	écrire,	dit	Nelps,	mais	ça	ne	veut	rien	dire.	Moi	je	dis	qu’il	l’a

lu	dans	un	livre,	et	qu’il	l’a	appris	par	cœur,	et	après,	ça	n’était	pas	difficile	de
faire	semblant	de	l’inventer	!

Cette	supposition	injurieuse	me	flatta	grandement.
—	Mon	vieux,	lui	dis-je,	là	tu	me	fais	plaisir	!	Oui,	PLAISIR	!	Si	tu	crois	que

j’ai	 copié	 sur	 Victor	 Hugo,	 ou	 bien	 Malherbe,	 ou	 bien	 François	 Coppée,	 ou
même	François	Fabié,	alors,	ça	veut	dire	que	ce	poème	est	superbe	!	Et	pour	te
prouver	que	c’est	moi	qui	l’ai	fait,	je	vais	t’expliquer	chaque	mot	!

Alors,	avec	une	vanité	absurde,	mais	une	conviction	sincère,	 je	 leur	 fis	une
explication	 de	 texte,	 selon	 la	 méthode	 Zizi,	 c’est-à-dire	 que	 je	 détaillai	 les
beautés	de	mon	œuvre.	Et	voici	ce	que	je	disais	:

—	«	Je	suis	un	petit	grillon	».
Ce	 premier	 vers	 est	 simple	 et	 direct.	 Ce	 grillon	 parle,	 ce	 qui	 peut	 paraître

surprenant.	Mais	La	Fontaine	fait	parler	la	Cigale,	et	la	Fourmi	lui	répond.	C’est
ce	que	l’on	appelle	une	licence	poétique.	D’autre	part,	le	mot	«	grillon	»	est	un
mot	 évocateur.	 Dès	 qu’on	 le	 prononce,	 on	 voit	 la	 Bastide-Neuve,	 un	 soir,
pendant	 les	vacances,	et	 les	derniers	 rayons	du	soleil	à	 la	cime	des	oliviers.	Et
même,	on	sent	l’odeur	des	chèvrefeuilles.

—	«	Noir,	paisible	et	solitaire	».
Le	voilà	décrit	en	trois	mots.	C’est	la	présentation	du	personnage.
—	«	Au	flanc	jaune	d’un	sillon	».
Évidemment,	 un	 sillon	 n’a	 pas	 de	 «	 flanc	 »,	 puisque	 c’est	 un	 mot	 qui

s’applique	à	une	créature	vivante.	Mais	c’est	ce	que	l’on	appelle	une	métaphore.
Les	poètes	font	très	souvent	des	métaphores,	et	sillon,	c’est	un	mot	de	poète,	un
mot	évocateur.

Moi,	 quand	 je	 lis	 «	 sillon	 »,	 je	 vois	mon	 ami	François,	 qui	 enfonce	 le	 soc
brillant,	et	qui	retourne	l’odeur	de	la	terre,	et	ça	me	fait	une	émotion	poétique.	Et
puis,	j’entends	chanter	les	merles	de	Passe-Temps.	C’est	ça	la	poésie.

—	«	Loin	du	bec	de	l’oisillon	».
Ça,	c’est	dramatique,	parce	que	les	petits	oiseaux	guettent	le	grillon	pour	le

manger.
—	 Un	 oisillon,	 dit	 Nelps,	 ce	 n’est	 pas	 un	 petit	 oiseau…	 Ça	 veut	 dire	 un

oiseau	très	jeune,	qui	est	encore	dans	son	nid.



—	En	 prose,	 tant	 que	 tu	 voudras.	Mais	 en	 poésie,	 moi	 j’ai	 voulu	 dire	 un
oiseau	pas	très	gros,	comme	un	moineau	ou	un	pinson.	Et	ça	s’appelle,	puisqu’il
faut	 tout	 te	 dire,	 une	 licence	 poétique.	 Même	 Victor	 Hugo	 fait	 des	 licences
poétiques.	Eh	bien,	moi	aussi.

—	En	plein	dans	la	gueule	!	dit	Lagneau,	que	cette	interruption	indignait.
Je	poursuivis	:
—	«	Mais,	pour	échapper	à	l’oisillon,
J’habite	un	trou	sous	la	terre	».
Là,	on	voit	tout	de	suite	le	petit	trou	rond,	et	de	fines	antennes	noires	qui	en

sortent,	juste	au	pied	d’une	touffe	de	pissenlits,	ou	peut-être	de	coquelicots.
Je	 commentai,	 avec	 la	même	 prétention,	 les	 deux	 strophes	 suivantes,	 et	 je

conclus,	avec	une	hypocrisie	révoltante	:
—	Remarquez	que	c’est	mon	premier	poème,	et	je	ne	sais	même	pas	si	je	le

publierai	!
Alors	Lagneau	dit	gravement	:
—	Ce	qui	 est	 extraordinaire,	 c’est	 que	 ça	 rime	 à	 tous	 les	 coups	 !	Ça,	mon

vieux,	je	parie	que	Socrate	ne	saurait	pas	le	faire.
—	 Ce	 n’est	 pas	 sûr,	 dis-je	 modestement.	 Moi,	 je	 n’ose	 pas	 encore	 me

comparer	à	lui.
—	Moi,	dit	Nelps,	je	te	le	dis	sincèrement	:	si	tu	ne	l’as	pas	copié,	je	suis	sûr

que	tu	seras	de	l’Académie	Française…
Je	fus	persuadé	qu’il	ne	se	trompait	pas	:	la	modestie	ne	vient	qu’avec	l’âge,

quand	elle	vient.
Pourtant,	 je	 comprends	 et	 j’excuse	 cette	 vanité	 ridicule	 d’un	 «	 poète	 »	 de

treize	ans,	car	j’ai	connu	depuis	un	assez	grand	nombre	de	messieurs	et	de	dames
qui,	 bien	 longtemps	 après	 leur	 puberté,	 écrivent	 avec	 passion	 des	 odes,	 des
sonnets,	et	même	des	poèmes	épiques.	Leur	émotion	est	sincère,	et	leur	lyrisme
est	 spontané	 ;	 ils	 ont	 de	 belles	 âmes	 de	 poètes.	 Quand	 ils	 nous	 lisent	 leur
ouvrage,	 ils	 ne	 peuvent	 s’empêcher	 de	 verser	 des	 larmes,	 car	 ils	 y	 retrouvent
l’émotion	qui	les	inspira,	et	qu’ils	ont	cru	mettre	dans	les	mots.	Celui-ci	parle	de
Françoise,	 et	 ces	 deux	 syllabes	 et	 demie	 contiennent	 le	 premier	 amour	 de	 sa
jeunesse	;	il	dit	«	sauterelle	»,	et	il	entend	la	petite	musique	lointaine	du	premier
soir	 des	 vacances	 ;	 il	 prononce	 avec	 ferveur	 «	 prière	 du	 soir	 »,	 et	 il	 revoit	 la
petite	église	de	campagne,	mal	éclairée,	par	un	soir	d’hiver,	où	il	s’agenouillait



auprès	d’une	mère	chérie.	Mais	l’auditeur	ne	connaît	pas	les	clefs	de	ces	mots	:
et	 bien	 souvent,	 il	 en	 a	 d’autres.	 Il	 n’est	 jamais	 allé	 à	 la	 prière	 du	 soir	 ;
«	sauterelle	»	lui	rappelle	ce	grand	nègre	qui	en	faisait	frire	une	pleine	poêle,	et
qui	insista	pour	qu’il	en	croquât	au	moins	une,	et	Françoise,	c’est	précisément	le
nom	 d’une	 cuisinière	 bigle,	 qui	 se	 vanta	 d’avoir	 tous	 les	 jours	 craché	 dans	 le
potage	 lorsqu’elle	 fut	 enfin	 renvoyée.	 C’est	 pourquoi	 l’auditeur	 stupéfait
n’entend	 qu’une	 ronronnante	 litanie	 de	 mots,	 et	 que	 l’émotion	 du	 lecteur	 lui
paraît	lamentablement	inexplicable.

	

*

	
Cette	année	de	quatrième	fut	tout	entière	occupée	par	mes	travaux	poétiques.

J’écrivis	 une	 trentaine	 de	 poèmes,	 qui	 célébraient	 la	Mère	Nature,	 représentée
par	 la	 cigale,	 la	 source,	 le	 vent,	 le	 rossignol,	 le	 berger,	 les	 semailles	 et	 les
moissons.	 J’allais	 chez	Lagneau	 le	 jeudi,	 les	 imprimer	 à	 la	 polycopie,	 avec	 la
collaboration	exaltée	de	 sa	 tante,	qui	me	considérait	 comme	un	génie	naissant.
Elle	en	envoyait	des	copies	aux	journaux,	et	aux	revues,	accompagnées	de	lettres
de	 sa	 façon.	 Comme	 jamais	 personne	 ne	 lui	 répondit,	 elle	 en	 conclut	 que	 ces
gens	 avaient	 décidé	 de	 faire	 «	 la	 conspiration	 du	 silence	 »,	 afin	 d’étouffer	 les
jeunes	talents,	et	elle	leur	écrivit	des	pages	de	sarcasmes	:	il	m’arrive	aujourd’hui
de	 recevoir	 de	 ces	 lettres	 de	 folles,	 et	 je	 pense	 avec	 tendresse	 à	 la	 tante	 de
Lagneau,	 tourmentée	par	 une	 fourmilière	d’hormones,	 qui	 faisaient	 naître	 sous
son	maigre	chignon	tant	d’extravagantes	raisons	«	que	la	raison	ne	connaît	pas	».

	

*

	
Aux	 temps	 lointains	 de	 mon	 adolescence	 sur	 les	 bancs	 du	 vieux	 lycée	 de

Marseille,	 je	 composais	 des	 poésies.	 Presque	 tous	 les	 écrivains	 ont	 commencé
par	là.

Avant	la	quinzième	année,	on	ne	comprend	pas	les	beautés	de	la	prose,	on	est
peu	 sensible	 au	 génie	 du	 style	 de	 Montaigne	 ou	 de	 Chateaubriand.	 Ce	 que
j’admirais	 dans	 la	 poésie,	 c’était	 la	 difficulté	 vaincue,	 et	 je	 pensais	 tout
simplement	 que	 les	 prosateurs	 s’étaient	 résignés	 à	 écrire	 en	 prose	 parce	 qu’ils



n’étaient	pas	capables	de	trouver	des	rimes.	Comme	j’en	trouvais	facilement,	je
me	croyais	beaucoup	plus	fort	que	Bossuet	ou	Balzac.

Mes	 condisciples	 admiraient	 mon	 talent,	 et	 mes	 professeurs
m’encourageaient,	car	ils	pensaient	que	cette	manie	était	un	excellent	exercice	de
français.

J’écrivis	 ainsi	 un	 grand	 nombre	 de	 petites	 poésies,	 et	 des	 déclarations
d’amour	en	vers	pour	mes	camarades	amoureux,	qui	récompensaient	mon	génie
avec	 des	 caramels	 mous	 du	 «	 Chien	 qui	 Saute	 »,	 et	 quelquefois	 par	 des
cigarettes.

Lorsque	nous	arrivâmes	en	seconde,	je	décidai	de	renoncer	aux	madrigaux	et
aux	élégies	pour	commencer	une	œuvre	importante,	dans	le	genre	de	la	Légende
des	 siècles,	 ou	 de	 l’Iliade.	En	moderne,	 évidemment.	 Le	 grand	 héros	 du	XXe

siècle	c’était	 indiscutablement	Napoléon.	Ce	 fut	donc	 lui	que	 je	choisis.	Après
avoir	relu	mon	cours	d’histoire	je	cherchai	un	exorde	grandiose	comme	celui	de
l’Enéide,	«	Arma	virumque	cano…	»,	mais	 je	compris	bien	vite	que	 je	n’avais
pas	le	souffle	épique,	et	je	renonçai	à	écrire	l’Épopée	de	l’Empereur.

J’avouai	ma	déception	à	Albert	Cohen	;	il	me	dit	alors	:
—	Je	savais	que	tu	y	renoncerais.
—	Pourquoi	?
Comme	notre	amitié	était	plus	forte	que	notre	modestie,	il	me	répondit	:
—	Tu	es	un	grand	élégiaque,	dans	le	genre	de	Racine	ou	d’Alfred	de	Musset.

Ce	que	tu	peux	faire,	c’est	une	tragédie	genre	Bérénice,	avec	une	belle	histoire
d’amour.

Charmé	d’être	un	grand	élégiaque	racinien	–	car,	puisque	Cohen	l’avait	dit,	je
n’en	doutai	pas	une	seconde	–	j’empruntai	à	la	Bibliothèque	du	Lycée	un	recueil
des	élégiaques	latins,	composé	par	M.	Arnauld,	professeur	de	première	de	notre
lycée.	J’y	découvris	Properce,	Tibulle,	Ovide,	Catulle.

J’étais	un	assez	bon	latiniste,	car	je	parlais	le	provençal	avec	mon	grand-père
et	mes	amis	du	village	de	la	Treille,	près	d’Aubagne.	Cette	langue	est	beaucoup
plus	proche	du	latin	que	le	français.	Évidemment,	bien	des	mots	ont	changé	de
forme	au	cours	des	siècles.

Mais	 à	 cette	 époque,	 qui	 n’est	 pourtant	 pas	 si	 lointaine,	 le	 peuple	 du	Midi
parlait	 encore	 la	 langue	 romane,	 la	 langue	 d’oc.	 La	 Provence	 était	 restée	 une
colonie	romaine,	une	terre	d’immigration	pour	les	Piémontais,	les	Lombards,	les



Napolitains,	et	il	y	avait	dans	les	écoles	publiques	beaucoup	de	petits	garçons	qui
étaient	les	premiers	de	leur	famille	à	savoir	lire,	et	à	parler	le	français.

Les	élèves	de	mon	père	s’appelaient	Roux,	Durbec,	Laurent.	Mais	il	y	avait
aussi	beaucoup	de	Lombardo,	Binucci,	Renieri,	Consolini,	ou	Socodatti.

Un	 jour,	un	beau	petit	garçon,	qui	 s’appelait	Fiori	ou	Cacciabua,	et	dont	 le
père	 était	marbrier,	 ne	vint	 pas	 en	 classe	pendant	 toute	une	 semaine.	Quand	 il
revint,	mon	père	lui	demanda	la	cause	de	son	absence.	Il	répondit	que	son	père
l’avait	emmené	en	Italie,	pour	y	voir	sa	grand-mère,	qui	était	très	vieille,	et	qui
ne	le	connaissait	pas.

—	Je	te	crois,	dit	mon	père	;	mais	il	faut	que	tu	m’apportes	un	billet	de	tes
parents	qui	confirme	ce	que	tu	me	dis.	C’est	le	règlement.

L’après-midi,	il	remit	à	mon	père	une	feuille	de	cahier	pliée	en	quatre.	Mon
père	la	déplia,	et	lut	ce	message	d’un	air	surpris.	Au	milieu	de	la	feuille,	il	n’y
avait	qu’un	seul	mot,	écrit	en	lettres	majuscules	:

	
NAPATOR.

	
—	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	dit	mon	père.
—	Ça	veut	dire,	dit	Cacciabua	en	rougissant,	que	j’ai	dit	la	vérité,	et	ça	fait

que	je	n’ai	pas	tort.
—	C’est	parfait,	dit	mon	père,	sans	manifester	le	moindre	étonnement.	Et	il

mit	 le	billet	dans	sa	poche.	Mais	à	 table,	 il	 raconta	 l’histoire	à	ma	mère,	et	 lui
montra	 ce	 mot	 étrange,	 «	 digne,	 dit-il,	 d’être	 gravé	 en	 hiéroglyphes	 sur	 le
sarcophage	 d’un	 Pharaon…	 »	 Il	 fallut	 m’expliquer	 le	 sens	 de	 cette	 phrase
mystérieuse,	 car	 j’avais	 une	 grande	 passion	 pour	 les	 mots…	 L’ignorance	 du
marbrier	me	fit	bien	rire	:	quand	on	ne	sait	pas	grand-chose,	on	est	toujours	cruel
pour	ceux	qui	savent	encore	moins…	J’en	parlai	à	voix	basse	à	Florentin,	qui	en
parla	à	Dubuffet,	qui	raconta	la	chose	à	Davin,	et	Cacciabua	devint	Napator,	ce
qui	le	fit	bien	rire	lui-même	;	la	gloire	de	son	père	n’était	pas	dans	l’orthographe,
mais	s’épanouissait	dans	les	fleurs	de	marbre	qu’il	ciselait	sur	les	tombeaux.



7.	Rencontre	d’Yves
	
	

Tous	 les	 jours,	 pendant	 la	 courte	 récréation	 de	 dix	 heures,	 dans	 la	 grande
cour	de	l’externat,	je	me	promenais,	rêveur,	sous	les	hautes	arcades	de	la	galerie,
et	 je	 «	 composais	 »,	 l’air	 inspiré.	Mais	 quand	 je	 voyais,	 sur	 la	 demi-porte	 des
cabinets,	pendre	une	ceinture,	je	ramassais,	au	pied	d’un	platane,	une	poignée	de
gravier,	 puis,	 caché	 derrière	 le	 tronc,	 mais	 risquant	 un	 œil,	 je	 lançais	 cette
mitraille	par-dessus	la	porte	basse.

On	voyait	aussitôt	surgir	un	buste	furibond,	un	vrai	buste	sans	bras,	comme
dans	les	musées,	parce	que	la	victime	retenait	sa	culotte	à	deux	mains.	Ce	buste
criait	 quelques	 injures,	 terminées	 par	 des	 menaces,	 mais	 sans	 me	 voir	 :
immobile,	derrière	 le	 tronc	protecteur,	 je	 jouissais	de	 la	partie	auditive	de	mon
entreprise.

Dans	le	silence	rétabli,	je	risquais	encore	une	fois	un	œil	:	le	buste	venait	de
redescendre,	 pour	 l’accomplissement	 de	 la	 fonction	 interrompue.	 Je	 lançais
alors,	à	loisir,	deux	autres	poignées	de	gravier.	Je	savais	que	l’accroupi	furieux
ne	reparaîtrait	pas	 tout	de	suite,	 retenu	qu’il	était	par	 l’impérieuse	nature,	mais
ses	 cris	 de	 rage	 retentissaient	 derrière	 la	 porte.	 Alors,	 je	 lançais	 la	 dernière
poignée	composée	des	plus	gros	cailloux,	mêlés	à	de	la	terre,	et	je	fuyais	vers	les
arcades.	Là,	je	feignais,	à	pas	lents,	de	poursuivre	ma	rêverie,	tout	en	surveillant
la	suite	des	événements.

Enfin,	 le	 lapidé	 reparaissait	 ;	 aux	mouvements	 saccadés	 de	 ses	 épaules,	 on
voyait	 bien	 qu’il	 rentrait	 les	 pans	 de	 sa	 chemise	 en	 grande	 hâte,	 tout	 en
promenant	un	regard	farouche	autour	de	la	cour.	Puis,	il	reprenait	sa	ceinture,	la
bouclait	 en	 sortant,	 et	 se	 ruait,	 vers	 quelque	 innocent,	 très	 occupé	 à	 jouer	 aux
billes	 tout	 seul,	 qui	 ne	 comprenait	 d’abord	 rien	 à	 ce	 coup	de	 pied	 au	 derrière,
mais	se	ruait	aussitôt	à	l’attaque	de	l’agresseur.



Ces	 batailles	 absurdes	 faisaient	 ma	 joie,	 jusqu’à	 l’arrivée	 du	 pion,	 qui
emmenait	les	combattants	vers	le	cabinet	de	Monsieur	le	Surveillant	Général.

Mais	un	jour	–	j’aurais	dû	me	méfier,	car	la	ceinture	qui	chevauchait	la	porte
était	fort	large	–	à	la	première	volée	de	pierres,	je	vis	surgir	une	très	grosse	tête,
puis	 de	 larges	 épaules.	 C’était	 un	 grand,	 qui	 n’aurait	 pas	 dû	 venir	 dans	 notre
cour,	mais	 que	 la	 nécessité	 y	 avait	 conduit.	Celui-là	 n’hésita	 pas	une	 seconde.
Sans	 dire	 un	 mot,	 il	 remonta	 sa	 culotte	 avec	 une	 rapidité	 magique,	 ouvrit	 la
porte,	saisit	au	passage	sa	ceinture,	et	bondit	vers	moi.	Il	m’arracha	du	tronc	que
j’embrassais,	 et	 cingla	mes	mollets.	 Le	 pion	 était	 loin	 :	 je	m’élançai	 vers	 lui,
rattrapé	 à	 chaque	 pas	 par	 la	 lourde	 bande	 de	 cuir	 ;	 mes	 mollets	 brûlaient,	 et
j’allais	 me	 laisser	 tomber	 à	 terre,	 lorsque	 j’entendis	 un	 juron	 furieux,	 et	 le
«	 grand	 »	 s’étala,	 le	menton	 en	 avant,	 sur	 le	 gravier	 de	 la	 cour	 ;	 un	 garçon	 à
peine	plus	grand	que	moi,	par	un	habile	croc-en-jambe,	avait	précipité	Goliath
dans	la	poussière	et	le	déshonneur.

Mon	défenseur	était	brun,	la	joue	pâle	et	creuse,	les	épaules	hautes	et	carrées.
Il	regardait	le	géant	terrassé,	d’un	air	calme,	mais	les	poings	tout	faits.

L’autre	se	releva	;	son	menton	était	rougeâtre,	ses	regards	furieux.
—	Petit	salaud	!	dit-il	avec	force.	Espèce	de	petit	salaud	!
Le	garçon	brun	répondit,	d’une	voix	un	peu	rauque	:
—	Qu’est-ce	que	tu	viens	faire	ici,	grand	con	?
Stupéfait	 par	 l’insolence	 de	 ces	 paroles,	 le	 géant	 s’élança	 vers	 lui,	 le	 bras

levé,	 la	 ceinture	 pendante	 dans	 son	 dos,	 prêt	 à	 frapper	 à	 la	 volée.	 Mais	 au
moment	où	la	lanière	de	cuir	s’envolait,	je	m’y	suspendis	tout	à	coup,	si	bien	que
la	 boucle	 glissa	 dans	 sa	main	 ;	 le	 garçon	 brun,	 aussi	 rapide	 qu’un	 chat,	 fit	 un
bond	 en	 avant,	 et	 feignit	 de	 vouloir	 frapper	 l’ennemi	 au	visage,	 alors	 qu’il	 lui
décochait	un	coup	de	pied	très	sec	dans	le	tibia.

La	 brute	 cria	 de	 nouveau	 :	 «	 Petit	 salaud	 !	 »	 sur	 le	 ton	 d’une	 douloureuse
rage.	Mais	ce	coup	n’aurait	pas	suffi	à	l’arrêter,	et	il	allait	saisir	le	garçon	brun
par	 les	 cheveux,	 pour	 lui	 bourrer	 la	 figure	 de	 coups	 de	 poing	 ;	 alors,	 je	 fis
tournoyer	la	ceinture,	et,	par-derrière,	de	toutes	mes	forces,	je	le	frappai	;	par	un
coup	 exceptionnellement	 heureux,	 la	 lourde	 boucle	 de	 nickel	 s’abattit,	 par	 la
tranche,	sur	le	sommet	du	crâne,	qui	résonna	sourdement.	Il	s’arrêta	net,	prit	sa
tête	à	deux	mains,	et	se	tourna	de	mon	côté,	au	comble	de	la	fureur,	ce	qui	permit
à	mon	allié	 de	 lui	 allonger	un	 admirable	 coup	de	pied	 au	derrière	 ;	mais	 cette
attaque,	pourtant	réussie,	n’eut	d’autre	effet	que	d’accélérer	sa	ruée	vers	moi.



Il	 m’avait	 déjà	 pris	 aux	 cheveux,	 et	 je	 cachais	 mon	 visage	 dans	mes	 bras
repliés,	lorsqu’une	voix	puissante	retentit	:

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?
Cette	 question,	 qui	 ne	 méritait	 pas	 de	 réponse,	 était	 posée	 par	 le	 pion,

accouru	 sur	 ses	 longues	 jambes.	 D’une	 main,	 il	 saisit	 l’épaule	 du	 grand,	 de
l’autre	 il	 serra	 la	 mienne,	 et	 il	 nous	 entraîna	 à	 grands	 pas	 vers	 le	 cabinet	 du
Surveillant	 Général,	 tandis	 qu’un	 demi-cercle	 d’amateurs	 accourus	 nous
accompagnait,	célébrant	à	haute	voix	la	défaite	de	l’intrus.

Quand	 nous	 fûmes	 devant	 la	 porte	 de	 la	 Justice,	 je	 vis	 que	 le	 garçon	 brun
nous	 avait	 suivis.	 Malgré	 la	 gravité	 de	 la	 situation,	 il	 gardait	 un	 sang-froid
remarquable.

Le	pion	se	tourna	brusquement,	et	lui	cria	dans	la	figure	:
—	Qu’est-ce	que	vous	faites	là	?	Vous	voulez	peut-être	une	consigne	?
Le	garçon	répondit	clairement	:
—	Moi	aussi,	je	me	suis	battu.	Alors	j’ai	tout	vu,	et	je	suis	témoin.	C’est	le

grand	qui	a	commencé	!
—	C’est	pas	vrai	 !	hurla	 l’autre…	Moi	 j’étais	venu	aux	cabinets	dans	cette

cour,	parce	que	dans	la	mienne	il	n’y	avait	plus	de	place,	et	alors…
Mais	 une	 voix	 redoutée	 l’interrompit	 :	 c’était	 celle	 du	 Surveillant	Général,

qui	venait	de	sortir	de	son	antre.
—	Que	veniez-vous	faire	dans	ces	cabinets	?
Le	 grand	 allait	 répondre	 à	 cette	 question	 singulière,	 mais	 Monsieur	 le

Surveillant	Général	dit	sévèrement	:
—	Taisez-vous	!	Vous	mentez	!	Vous	veniez	FUMER	!	Ce	n’est	pas	à	moi

qu’il	 faut	 raconter	 des	 histoires	 !	 Vous	 FUMIEZ	 !	 Taisez-vous	 !	 C’est	 la
troisième	 fois	qu’on	vous	 surprend	en	pleine	 tabagie	 !	Quatre	heures	 !	Taisez-
vous	!

Le	pion	fit	alors	un	bref	récit	de	la	bataille	qu’il	n’avait	vue	que	de	très	loin.
Puis,	 je	déclarai	que	cette	grande	brute	m’avait	attaqué	par-derrière	à	coups	de
ceinture,	et	que	sans	l’intervention	hardie	du	garçon	brun,	je	serais	sans	doute	à
l’infirmerie.	 Je	 parlai,	 très	 hypocritement,	 d’une	 voix	 enfantine	 un	 peu
entrecoupée,	et	je	faisais	de	mon	mieux	une	très	petite	figure.

—	Et	par-dessus	le	marché,	tonna	le	Surveillant,	il	a	l’audace	de	brutaliser	un
enfant	!	Huit	heures	de	consigne	!	Si	je	vous	revois	dans	cette	cour,	vous	serez



chassé	du	Lycée.	Taisez-vous	!
Le	grand,	qui	avait	depuis	longtemps	renoncé	à	parler,	frottait	le	sommet	de

son	crâne.	Il	avait	tiré	de	ses	épaules	un	cou	de	girafe	et	il	tournait	la	tête	à	droite
et	à	gauche,	l’œil	vague,	et	l’air	hébété.

—	Allez	!	dit	le	Surveillant	Général.
Le	grand	pivota	sur	ses	talons,	puis,	l’épaule	basse	et	la	tête	penchée,	il	s’en

alla	vers	son	destin.
—	Et	ces	deux-là	?	demanda	le	pion.
—	 Ces	 deux-là,	 dit	 le	 Surveillant	 Général,	 ne	 m’ont	 pas	 l’air	 très

catholiques…	 Je	 me	 demande	 si	 une	 heure	 de	 consigne	 ne	 leur	 serait	 pas
profitable…

Il	feignit	de	réfléchir	un	moment,	pendant	que,	les	mains	derrière	le	dos,	nous
regardions	la	pointe	de	nos	souliers.	Il	répéta	:

—	Oui,	je	me	le	demande	!	Qu’en	pensez-vous,	Monsieur	Poinsot	?
—	Ce	garçon	était	beaucoup	plus	fort	qu’eux,	dit	noblement	M.	Poinsot.
—	 Soit,	 dit	 le	 Surveillant	 Général.	 Réservons	 donc	 cette	 consigne	 pour	 la

prochaine	occasion.	Rompez	!
Nous	rompîmes.

	

*

	
Afin	de	parler	tout	à	notre	aise,	j’entraînai	mon	allié	jusqu’au	fond	de	la	cour.

Chemin	faisant,	je	l’observais.	Il	était	assez	maigre,	sans	doute	parce	qu’il	avait
grandi	trop	vite.	Ses	jambes	et	ses	bras	étaient	si	 longs,	et	 leurs	articulations	si
souples,	 qu’il	 ne	 semblait	 pas	 pouvoir	 les	 contrôler	 exactement…	 Il	 avait
quelques	poils	très	longs	sur	les	mollets,	une	ombre	de	moustache,	sous	un	nez
légèrement	 recourbé,	 et	 son	 regard	 noir	 était	 d’une	 franchise	 lumineuse	 :	 je	 le
trouvai	viril	et	beau,	et	ce	fut	le	coup	de	foudre	de	l’amitié.

Nous	 allâmes	 nous	 asseoir	 dans	 un	 coin,	 à	 demi	 cachés	 par	 le	 pilier	 d’une
arcade,	et	masqués	par	le	tronc	d’un	platane.

Je	lui	demandai	:



—	Comment	t’appelles-tu	?
—	Yves	Bonnet.
—	Tu	es	externe	?
—	Oui.
C’était	visible	:	il	avait	de	très	beaux	souliers	fauves,	et	un	nœud	de	cravate

en	soie	bleue.
—	En	quelle	classe	es-tu	?
—	Cinquième	A2.
—	Moi,	dis-je	fièrement,	je	suis	en	quatrième	A1.
—	Moi,	dit-il,	je	n’ai	que	douze	ans	et	demi.
—	Tu	es	bien	grand	pour	ton	âge.
—	C’est	parce	que	mon	père	est	très	grand	;	et	il	pèse	cent	kilos.
Je	ne	parlai	pas	tout	de	suite	du	mien,	car	dans	cette	évaluation	des	pères	sur

pied	j’étais	battu	d’avance.	Il	continua	:
—	Il	est	chef	mécanicien	sur	l’Athos,	et	il	fait	Marseille-Yokohama.	C’est	au

Japon.	Ça	fait	qu’il	n’est	pas	souvent	à	la	maison…
—	Alors,	tu	es	tout	seul	avec	ta	mère	?
—	Avec	ma	mère,	et	mes	deux	frères.	Ils	sont	plus	jeunes	que	moi…	Comme

mon	père	ne	vient	que	tous	les	trois	mois,	il	n’a	pas	le	temps	de	nous	gronder,	et
il	nous	apporte	toujours	des	cadeaux.

C’étaient	des	bâtonnets	pour	manger	 le	 riz,	de	petites	cages	 taillées	dans	 la
masse	 d’un	 cube	 de	 bois	 dur,	 qui	 contenaient	 un	 singe	minuscule,	 sculpté	 lui-
même	 à	 travers	 les	 barreaux,	 et	 des	 «	 sirènes	 »	 empaillées,	 pas	 plus	 grosses
qu’une	 rascasse.	 Pour	 sa	 femme,	 il	 rapportait	 des	 châles,	 des	 écharpes,	 et	 des
tapis	de	soie	ornés	de	dragons	flamboyants.

Cette	 façon	de	vivre	me	parut	 romanesque	 ;	 je	 le	 regardai	avec	admiration,
c’est-à-dire	 avec	 envie,	 et	 je	 cherchai	 aussitôt	 comment	 je	 pourrais	me	 rendre
intéressant.

—	Moi,	 dis-je,	 mon	 père	 est	 directeur	 d’une	 grande	 école,	 la	 plus	 grande
école	de	Marseille.

C’était	 un	 mensonge	 ;	 mais	 Joseph	 avait	 dit	 un	 jour	 à	 table	 qu’il	 pensait
obtenir	assez	vite	une	direction.	Je	trouvai	donc	légitime	de	réaliser	cet	espoir	en



le	magnifiant,	surtout	en	face	d’un	garçon	qui	possédait	des	sirènes	empaillées,
et	qui	marchait	pieds	nus	sur	des	dragons.

Ma	déclaration	fit	un	excellent	effet	 ;	mais	comme	je	n’ai	 jamais	aimé	mes
propres	mensonges,	je	n’insistai	pas	sur	ce	chapitre,	et	je	retournai	élégamment
dans	la	vérité,	en	disant	:

—	C’est	surtout	un	très	bon	chasseur.
Je	me	lançai	alors	dans	le	récit	de	ses	exploits,	et	je	narrai,	une	fois	de	plus,	le

triomphal	«	doublé	»	de	bartavelles.
Cette	épopée	–	à	mon	insu	–	s’était	grandement	enrichie,	pour	avoir	été	trente

fois	remise	sur	le	métier	:	le	poids	et	les	dimensions	des	perdrix	royales	avaient
doublé,	mon	père	les	avait	abattues	à	plus	de	cent	mètres,	et,	en	les	recevant	sur
la	tête,	je	m’étais	évanoui,	dans	une	mare	de	sang.

J’ajoutai	 que	 cet	 exploit	 était	 unique	 au	 monde,	 car	 jamais,	 de	 mémoire
d’homme,	aucun	chasseur	n’avait	réussi	pareil	«	coup	du	roi	».	Yves	fit	alors	un
petit	sourire,	et	dit	gentiment	:

—	Là,	je	crois	que	tu	te	trompes.	Moi,	pendant	les	vacances,	il	y	a	deux	ou
trois	ans,	on	m’a	montré	un	chasseur	qui	avait	fait	la	même	chose.

Cet	attentat	contre	la	gloire	de	mon	père	me	coupa	le	souffle.
—	Ce	n’est	pas	possible.	Ça,	je	te	le	dis,	ce	n’est	pas	possible.
—	Et	pourtant,	c’est	vrai.	Moi,	cet	homme,	je	l’ai	vu.	C’était	un	monsieur	de

la	ville,	qui	passait	ses	vacances	dans	un	cabanon	des	Bellons,	plus	loin	que	la
Treille,	et	le	curé	a	même	fait	sa	photographie.

Une	fierté	immense	me	gonfla	le	cœur.	Je	bondis	sur	mes	pieds,	et	je	criai	:
—	Eh	bien,	c’était	 lui	!	Oui,	c’est	mon	père	qu’on	t’a	fait	voir,	et	 la	photo,

nous	l’avons	à	la	maison	!	Et	chaque	année,	nous	allons	passer	les	vacances	aux
Bellons,	à	la	Bastide-Neuve	!

—	Ça,	 dit-il,	 avec	 une	 grande	 exaltation,	 c’est	 extraordinaire…	Parce	 que,
nous	aussi,	nous	avons	une	maison	à	la	Treille	!

—	Au	village	?
—	Non	 !	Plus	 loin	 !	C’est	 à	gauche,	 sous	 la	 route	des	Bellons,	une	grande

maison	blanche,	au	milieu	de	 la	pente	qui	descend	au	Ruisseau…	Ça	s’appelle
Rossignol…

Nous	 ne	 savions	 plus	 que	 dire,	 car	 cette	 découverte	 nous	 paraissait



l’événement	 le	 plus	 prodigieux	 de	 notre	 vie	 ;	 ce	 n’était	 pas	 une	 coïncidence,
mais	 un	 arrêt	 du	 Destin	 :	 Yves	 connaissait	 mes	 collines	 !	 Il	 montait	 chaque
samedi	dans	 le	glorieux	 tramway	de	 la	Barasse	 !	Pourquoi	ne	 l’avais-je	 jamais
vu	de	près	?	Pourquoi,	jusqu’à	cette	miraculeuse	bataille,	le	Destin	n’avait-il	pas
permis	notre	rencontre	?

Il	allait	me	 l’expliquer,	 lorsque	 je	vis	 s’avancer	vers	nous	 les	deux	souliers
noirs	 immenses	 sur	 lesquels	 naviguait	 le	 pion	 ;	 il	 nous	 attaqua	 soudain,	 d’une
voix	 aboyante,	 car	 la	 cour	 était	 déjà	 vide,	 et	 nous	 n’avions	 pas	 entendu	 le
tambour…

Nous	partîmes	en	courant,	chacun	vers	sa	classe,	sous	un	vol	noir	de	menaces
ailées,	mais	qui	ne	concernaient	que	la	«	prochaine	fois	».

Notre	 professeur	 de	 latin,	 que	 nous	 appelions	 Zizi,	 portait	 une	 moustache
assez	 fournie,	 et	 une	 barbiche	 blanche	 taillée	 en	 pointe.	 Il	 passait	 pour	 une
«	vache	»,	parce	qu’il	était	très	difficile	de	le	tromper.

Mon	arrivée	tardive	ne	fit	pas	un	bon	effet	;	cependant,	Zizi	ne	me	dit	rien,	et
je	n’eus	pas	besoin	d’inventer	une	excuse.

L’explication	latine	était	déjà	commencée	;	 j’ouvris	en	hâte	mon	«	César	»,
puis,	les	poings	aux	tempes,	et	deux	plis	verticaux	entre	les	sourcils,	je	feignis	un
intérêt	passionné.

Tandis	 que	 les	 Eduens	 tentaient	 vainement	 d’encercler	 la	 IIe	 légion,	 je
pensais	 à	ma	 propre	 bataille,	 et	 au	miracle	 de	mon	 nouvel	 ami	 ;	 je	 cherchais
vainement	la	clef	de	la	grande	énigme	:	pourquoi	ne	l’avais-je	pas	rencontré	plus
tôt	?	Pourquoi	?

À	cette	série	d’interrogations,	Zizi	ajouta	soudain	la	sienne	;	en	me	désignant
de	son	index	pointé,	il	dit	:

—	Pourquoi	oppido	est-il	à	l’ablatif	?

Je	me	levai,	les	bras	croisés,	et	je	répondis	clairement	:
—	Parce	qu’il	ne	prenait	pas	le	même	tramway…
Le	visage	pâle	de	Zizi	exprima	aussitôt	une	stupeur	 indignée,	 tandis	que	 le

sang	me	montait	au	visage,	et	qu’un	rire	immense	secouait	 toute	la	classe.	Zizi
frappa	trois	fois,	du	plat	d’une	règle	sur	son	bureau,	puis,	comme	le	rayon	d’un
phare	 maléfique,	 son	 regard	 fit	 un	 demi-tour,	 et	 les	 rires	 fauchés	 tombèrent.
Dans	le	silence	rétabli,	il	dit	:

—	 Monsieur,	 je	 tolère	 la	 stupidité,	 quand	 elle	 n’est	 pas	 insolente.	 Votre



réponse	n’est	qu’une	pitrerie.	Vous	me	traduirez	donc	pour	lundi	le	chapitre	IX
des	Commentaires	de	César.

Puis,	 jugeant	 que	 j’avais	 mon	 compte,	 il	 m’abandonna	 à	 ma	 rêverie,	 et
dirigea	 ses	 flèches	 vers	 Picot,	 puis	 vers	Albert	Cohen	 ;	 ils	 avaient	 ri	 à	 grands
éclats,	mais	il	les	consterna	tour	à	tour	au	moyen	d’un	subjonctif.

Cependant,	 je	 pensais	 à	Yves,	 à	 la	Bastide-Neuve,	 à	Rossignol,	 et	ma	 tête
était	pleine	de	cigales.	Quand	pourrions-nous	reprendre	nos	révélations	?	Yves,
par	malheur,	était	externe.	Il	allait	donc	quitter	le	Lycée	à	quatre	heures	!	Je	ne
pourrais	donc	pas	le	revoir	avant	le	lendemain,	ce	qui	me	parut	inacceptable.	Je
résolus	alors	de	bondir	hors	de	ma	classe	dès	le	premier	roulement	de	tambour,
et	 de	 courir	 vers	 la	 sienne,	 afin	 de	 l’intercepter	 ;	 nous	 aurions	 ainsi	 quelques
minutes	pour	échanger	nos	principaux	secrets.

Les	ébats	guerriers	des	Eduens,	qui	redressaient	sur	leurs	genoux	les	épées	de
cuivre,	 tordues	 au	 premier	 choc,	 ne	 purent	 raccourcir	 cette	 heure	 d’attente.
Cependant	 les	 siècles	 même	 ont	 une	 fin,	 et	 le	 tambour	 roula	 soudain	 sous	 la
voûte	de	la	galerie.

Au	tout	premier	coup	de	baguette,	 je	fis	un	bond	de	grenouille,	et	ma	main
serrait	déjà	le	bouton	de	cuivre	de	la	porte,	lorsque	dans	la	classe	à	peine	levée,
la	voix	de	Zizi	retentit.

—	 Qui	 est	 cet	 énergumène	 ?	 C’est	 encore	 vous	 ?	 Venez	 ici	 !	 Quelle	 est,
Monsieur,	cette	folie	?	C’est	là	tout	l’intérêt	que	vous	portez	à	vos	études	?	Au
piquet,	devant	le	tableau	!	Vous	sortirez	le	dernier	!

Puis,	quand	je	fus	installé	au	pilori,	il	se	tourna	vers	la	classe,	et	dit	:
—	Allez,	Messieurs	!
C’était	irréparable.	Je	souhaitais,	de	tout	mon	cœur,	que	ce	bourreau	tombât

raide	 mort	 à	 mes	 pieds.	 Vœu	 stérile.	 Je	 ne	 reverrais	 pas	 Yves	 avant	 le
lendemain…

Quand	tout	le	monde	fut	sorti,	le	cruel	Zizi	marcha	lui-même	vers	la	porte,	à
pas	comptés.	Il	s’y	arrêta	au	moins	trente	secondes.	Enfin,	il	se	tourna	vers	moi,
et	dit	:	«	Allez	»,	tandis	qu’il	s’en	allait	lui-même.

Je	m’élançai.	Un	fleuve	d’élèves	descendaient	la	galerie,	et	il	me	fut	difficile
de	 remonter	 le	 courant	 sans	bousculer	 quelques	 inconnus,	 ce	qui	me	valut	 pas
mal	d’injures,	et	un	remarquable	coup	de	pied	au	derrière,	heureusement	atténué
par	la	vitesse	de	ma	course…	Mais	quand	j’arrivai	devant	la	cinquième	A2,	elle
n’était	plus	habitée	que	par	un	grand	pantin	à	la	craie	qui	remplissait	le	tableau



noir,	 et	 qui	 se	 prenait	 sans	 doute	 pour	Monsieur	 le	 Censeur,	 car	 il	 portait	 un
chapeau	haut	de	forme,	une	barbiche	et	deux	oreilles	d’âne.

Yves	était	donc	parti,	grâce	à	l’abominable	Zizi,	qui	ne	saurait	certainement
jamais	de	quelle	catastrophe	il	était	responsable.

Je	 redescendis	 vers	 la	 sortie,	 à	 pas	pressés,	 regardant	 encore	de	 tous	 côtés,
mais	 sans	 grand	 espoir,	 car	 les	 garçons	 qui	 passaient	 maintenant,	 la	 lourde
serviette	sous	le	bras,	étaient	des	êtres	d’un	autre	monde,	c’est-à-dire	des	élèves
de	seconde,	ou	même	de	première.

Alors,	nonchalamment,	j’allai	vers	le	bout	de	la	galerie,	où	la	double	file	des
demi-pensionnaires	 attendaient	 les	 ordres	 d’un	 autre	 pion	 pour	 descendre	 vers
les	études	et	les	cours	de	l’Internat.	Ce	pion	était	si	maigre	que	j’imaginais	que
son	nombril	était	collé	comme	une	arapède	sur	la	face	antérieure	de	sa	colonne
vertébrale.

Il	 avait	 de	 longs	 cils	 roux	 autour	 de	 ses	 grands	 yeux	 bleus,	 et	 nous
l’appelions	Poil	d’Azur.

J’allai	 prendre	place	 au	bout	 de	 la	 file,	 et	 je	 regardai	 encore	de	 tous	 côtés.
J’avais	 eu	 l’espoir	 qu’Yves	 me	 rechercherait,	 ou,	 tout	 au	 moins,	 qu’il
m’attendrait	un	moment.	Mais	non.	Il	était	parti	en	courant	avec	les	autres,	et	ma
déception	fut	presque	un	chagrin…

Tout	à	coup,	une	main	tira	ma	blouse.	Je	me	retournai	:	il	était	là,	et	la	joie
me	fit	éclater	de	rire.

—	Tu	m’attendais	?
—	Oui,	je	descends	avec	toi…
—	Mais	c’est	défendu,	puisque	tu	es	externe	!
—	Je	m’en	 fous,	dit-il.	Si	on	me	 repère,	 je	dirai	que	 je	 suis	descendu	pour

réclamer	mon	De	viris	à	Chausson	qui	est	pensionnaire.	Je	le	lui	ai	prêté	hier,	et
il	est	à	l’infirmerie.	Et	puis,	quand	on	fait	ce	qui	vous	plaît,	ça	vaut	la	peine	de
risquer	quelque	chose.

À	ce	moment,	Poil	d’Azur	toussa,	et	dit	d’une	voix	morne	:
—	Serrez	les	rangs	!
Comme	il	nous	regardait	fixement,	Yves	plongea	son	nez	dans	son	mouchoir

et	 baissa	 la	 tête,	 pour	 cacher	 son	 visage	 d’externe.	 Ces	 habiles	 précautions
étaient	d’ailleurs	inutiles,	car	Poil	d’Azur	n’eût	pas	remarqué,	dans	nos	rangs,	la
présence	 d’un	 cerf,	 ou	 d’un	 colonel	 en	 grande	 tenue.	 Il	 préparait	 –	 depuis



plusieurs	 années	 –	 une	 licence	 de	mathématiques,	 et	 ses	 yeux	 n’enregistraient
plus	le	réel	:	leur	regard	était	tourné	vers	la	fourmilière	de	chiffres	qui	grouillait
dans	les	galeries	de	sa	cervelle	dévastée.

D’une	voix	éteinte,	il	dit	:
—	Allez	!
Et	nous	allâmes.
Au	 fond	des	 cours	de	 récréation	de	 l’Internat,	 il	 y	 avait,	 derrière	de	hautes

arcades	romanes,	un	très	grand	préau	pour	les	jours	de	pluie.	La	lumière	y	était
moins	claire	que	dans	la	cour.	Un	banc	de	bois	était	fixé	le	long	du	mur	du	fond.
C’est	là	que	nous	allâmes	nous	asseoir.

Cette	récréation,	qui	durait	pourtant	une	heure,	fut	bien	courte.
Yves	m’apprit	d’abord	que	sa	grand’mère	maternelle	habitait	toute	l’année	à

la	Treille,	et	qu’elle	possédait	une	très	jolie	voiture	–	en	acajou	verni	–	traînée	à
une	 vitesse	 prodigieuse,	 par	 un	 véloce	 «	 bardot	 ».	 Comme	 je	 lui	 demandais
quelques	précisions	sur	l’espèce	de	cet	étrange	animal,	il	me	répondit	que	c’était,
en	apparence,	un	petit	cheval,	mais	qu’au	point	de	vue	scientifique	c’était	«	 le
contraire	d’un	mulet	»,	et	qu’il	n’en	savait	pas	davantage.

Chaque	samedi,	à	quatre	heures,	sa	famille	prenait	le	tramway,	non	pas	celui
de	la	Barasse,	mais	celui	qui	allait	à	Saint-Marcel	;	là,	le	mystérieux	«	bardot	»,
piloté	par	un	paysan,	venait	les	chercher,	pour	les	conduire,	à	grandes	étincelles,
jusqu’au	 village,	 d’où	 ils	 allaient	 à	 pied	 à	 Rossignol,	 par	 un	 sentier	 bordé
d’aubépines,	de	sauge,	de	rue	et	de	romarin…

Ainsi	le	mystère	était	expliqué,	et	ma	réponse	–	que	Zizi	avait	jugée	absurde
–	était	la	bonne.	Il	m’apprit	ensuite	qu’il	connaissait	à	peine	mes	collines,	car	il
n’était	 monté	 qu’une	 fois	 jusqu’au	 Taoumé	 ;	 ses	 propres	 explorations	 le
conduisaient	 d’ordinaire	 du	 côté	 de	 la	 grotte	 des	 Pestiférés,	 et	 du	 Bec-de-
Pugnaou,	sur	le	territoire	d’Allauch.

Alors,	je	fis	une	description	romantique	des	vraies	garrigues,	les	miennes.	Il
me	 regardait,	 la	 bouche	 ouverte,	 avec	 une	 inquiétude	 passionnée.	 Ainsi	 les
hommes	du	Moyen	Âge	ont	dû	écouter	les	récits	de	Marco	Polo.	Et	moi,	je	me
promettais	 mille	 joies	 enivrantes	 à	 lui	 révéler	 les	 gorges	 lointaines	 de	 Passe-
Temps,	 la	 douceur	 des	 brises	 du	 soir	 sur	 le	 silence	 minéral	 des	 rocailles	 de
Precatori,	 la	 verte	 force	des	 parfums	 sur	 les	 kermès	de	 la	Garette,	 la	 danse	de
l’air	sur	les	pierres	bleues,	l’insolence	de	mes	échos,	et	cet	épervier	solitaire,	au
plus	haut	de	la	courbe	du	ciel,	sur	l’immensité	de	ces	royaumes.



Et	je	le	regardais	:	il	était	vivant,	un	peu	sauvage,	mais	serein.



8.	Monsieur	Sylvain
	
	

Ce	jour-là,	je	marchais	avec	Yves	sur	le	chemin	rocailleux	qui	suit	le	fond	du
vallon	de	Passe-Temps.	Nous	allions	à	Precatori,	un	ravin	sans	arbres,	mais	où	la
broussaille	de	myrtes	et	de	cades	atteint	deux	mètres	de	haut.

Nous	 y	 avions	 placé	 la	 veille	 quatre	 pièges	 à	 couvercle,	 dans	 l’espoir	 de
prendre	quelque	lapin	:	non	point	par	passion	de	braconniers,	mais	à	la	demande
des	cuisinières,	qui	nous	envoyaient	chasser	des	civets.

Même	à	 l’ombre,	au	 fond	du	vallon,	 il	 faisait	une	chaleur	 torride,	celle	des
étés	d’autrefois.	La	résine	des	pins	coulait	comme	du	miel	aux	fentes	rouges	des
écorces	 noires,	 et	 les	 cigales	 chantaient	 plus	 fort	 que	 jamais,	 à	 cause	 de	 leurs
tympanons	bien	secs.	Il	y	en	avait	des	centaines,	que	l’écho	des	barres	multipliait
en	milliers.

Nous	 marchions	 d’un	 pas	 de	 promeneurs,	 traînant	 nos	 espadrilles	 sur	 le
gravier,	 et	 nous	 nous	 arrêtions	 tous	 les	 dix	 mètres,	 pour	 la	 commodité	 de	 la
conversation.

Yves	me	parlait	en	anglais,	je	lui	répondais	en	latin.
—	How	do	they	call	a	«	cigale	»	in	english	?
—	Eheu	 !	Cicadae	 autem	Britannis	 ignotae	 sunt	 !	Cum	 fabulam	La	 Fontis

traducunt,	cicada	«	grasshopper	»	vocatur.
—	This	is	nonsense	!
—	Optime	!	Quia	«	grasshoppers	»	locustae	sunt	!
Nous	 étions	 assez	 fiers	 d’échanger	 un	 anglais	 incertain,	 contre	 un	 latin

macaronique	 –	 mais	 je	 dois	 dire	 que,	 grâce	 à	 ce	 cabotinage	 pédantesque,	 qui
exigeait	 une	 continuelle	 tension	 de	 l’esprit,	 nous	 fîmes	 de	 très	 grands	 progrès



dans	 ces	deux	 langues	 ;	 car	nous	voulions	nous	 étonner	 l’un	 l’autre	 :	 le	grand
moteur	de	la	jeunesse,	c’est	la	vanité.

Comme	je	cherchais	un	équivalent	latin	à	«	je	m’en	fous	»,	mes	réflexions	et
notre	 marche	 furent	 brusquement	 arrêtées	 par	 une	 étincelante	 sonnerie	 de
trompette,	qui	venait	du	fond	du	vallon	:	les	échos	en	firent	une	fugue	à	plusieurs
étages,	et	deux	gros	merles,	qui	étaient	sans	doute	en	amour,	plongèrent	dans	les
clématites,	au	pied	du	grand	lierre.

Ces	 sons	éclatants,	dans	cette	 solitude,	nous	coupèrent	 le	 souffle,	mais	non
pas	celui	de	 l’invisible	musicien,	qui	 lança	coup	 sur	 coup,	 avec	 l’aisance	d’un
phonographe,	 une	 série	 de	 fanfares	 cuivrées,	 dont	 la	 vigueur	militaire	 nous	 fit
penser	aux	gendarmes.

Je	cachai	aussitôt	ma	musette	dans	un	buisson,	car	elle	contenait	six	pièges	à
perdrix.	Puis,	nous	quittâmes	le	sentier,	et	sous	le	couvert	d’une	forêt	de	sumacs
et	 de	 myrtes,	 nous	 avançâmes	 sans	 bruit	 vers	 la	 source	 de	 la	 musique	 qui
continuait	à	sauter	d’un	écho	à	l’autre.

Il	nous	fallut	cheminer	lentement	jusqu’au	tournant	du	vallon.
Alors,	 à	 travers	 le	 feuillage,	 je	vis	un	pavillon	de	cuivre,	puis	une	paire	de

joues	gonflées	sous	des	yeux	fermés,	puis	un	gros	homme	qui	soufflait	dans	une
trompette.

Ce	n’était	pas	un	gendarme,	car	 il	portait	un	pantalon	de	coutil	bleu,	et	des
bretelles	rouges	sur	une	chemise	blanche,	au	col	largement	ouvert.	Au	pied	d’un
vieux	noyer,	 sur	un	quartier	de	 roche,	un	veston	noir	 était	 soigneusement	plié,
sous	un	feutre	d’artiste.

Lorsqu’il	ôta	 la	 trompette	de	ses	 lèvres,	 il	nous	montra	un	visage	aux	 traits
fortement	marqués,	mais	réguliers	et	nobles.	Sous	des	sourcils	lustrés,	de	beaux
yeux	 d’un	 bleu	 clair	 ;	 ses	 cheveux	 n’étaient	 pas	 grisonnants,	 mais	 des	 fils
d’argent	 brillaient	 dans	 une	 chevelure	 épaisse	 et	 noire.	 Le	 tout	 donnait	 une
impression	rassurante	d’intelligence	et	de	bonté.

Il	tira	de	sa	poche	un	chiffon	blanc,	et	il	essuya	avec	soin	l’embouchure	de	sa
trompette.

Je	 consultai	 Yves	 du	 regard	 :	 il	 me	 fit	 un	 clin	 d’œil	 :	 je	 sortis	 de	 la
broussaille,	et	nous	avançâmes	sur	le	sentier.

L’inconnu	 leva	 la	 tête	 et	 nous	 regarda,	 surpris	 par	 cette	 apparition	 qu’il
n’attendait	pas,	puis	il	dit,	d’une	voix	un	peu	sourde,	mais	agréable	:

—	 Bonjour,	 Messieurs	 !	 J’espère	 que	 mes	 sonneries	 ne	 vous	 ont	 pas



dérangés	?
—	Oh	non,	Monsieur	!	dis-je	poliment.
—	Nous	avons	été	d’abord	un	peu	étonnés,	puis	charmés	!	ajouta	Yves.
—	 En	 ce	 qui	 concerne	 votre	 étonnement,	 dit	 l’inconnu,	 je	 ne	 puis	 que

l’approuver	 ;	 il	 est	en	effet	 surprenant	d’entendre	sonner	dans	ces	collines	une
trompette	de	cavalerie,	car	c’est	une	trompette	de	hussards	!

Il	 examina	un	 instant	 l’instrument,	 et	dit	 tout	 à	 coup,	 comme	s’il	venait	de
faire	une	découverte	:

—	Elle	est	en	mi	bémol	!
Il	la	remit	à	ses	lèvres,	et	en	tira	une	seule	note	prolongée.
—	Vous	venez	d’entendre,	dit-il,	un	mi	bémol.
—	On	voit,	dis-je,	que	vous	avez	servi	dans	la	cavalerie	!
Il	ouvrit	tout	grands	ses	yeux	bleus.
—	 Eh	 bien,	 non	 !	 Je	 regrette	 d’avoir	 à	 vous	 le	 dire,	 mais	 vous	 faites	 une

erreur	énorme	!
Il	fit	un	beau	sourire,	cligna	un	œil,	et	dit	comme	en	confidence	:
—	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 cavaliers	 dans	 la	 marine	 et	 je	 suis	 marin	 !	 Marin,

évidemment	 en	 congé,	 puisque	 je	 navigue	 en	 ce	 moment	 dans	 ces	 collines,
comme	 vous	 avez	 le	 droit	 de	 le	 constater…	 Je	 vous	 vois	 surpris	 de	 cette
révélation,	mais	:

«	Il	y	a	plus	de	choses	sur	la	terre	et	dans	le	ciel,	Horatio,	que	n’en	rêvèrent
nos	philosophes.	»

«	J’espère	que	cette	citation	d’Hamlet	ne	vous	échappe	pas,	car	je	déduis	de
votre	apparence	que	vous	êtes	des	jeunes	gens	de	la	ville,	et	votre	âge	me	porte	à
croire	 que	 vous	 naviguez	 en	 vue	 des	 côtes	 escarpées	 du	 baccalauréat.	 Me
trompé-je	?

—	Nous	allons	entrer	en	seconde	au	mois	d’octobre	!	dit	Yves.
—	Je	vous	en	félicite,	reprit	l’inconnu,	et	je	vous	engage	à	vous	en	féliciter

vous-mêmes.	La	seconde	est	une	classe	remarquable,	parce	qu’on	n’y	fait	RIEN.
Pour	beaucoup,	c’est	une	escale	;	pour	d’autres,	une	croisière,	qui	permet	d’avoir
une	vue	d’ensemble	de	la	côte,	et	d’en	repérer	les	récifs…

Il	alla	prendre	son	veston,	qu’il	mit	sous	son	bras,	et	se	coiffa	de	son	feutre	à



larges	bords.
—	 Si	 vous	 n’y	 voyez	 pas	 d’inconvénient	 je	 vous	 accompagnerai,	 pour	 le

plaisir,	jusqu’à	vos	pièges.
Il	nous	regarda	un	instant,	comme	pour	jouir	de	notre	surprise.
—	Mais	oui,	dit-il	en	riant.	Je	vous	ai	vus	les	placer	hier	après-midi.	J’étais

étendu	dans	 un	 fourré	 de	 cades,	 et	 je	 réfléchissais	 à	 quelques	 problèmes	 de	 la
destinée	 humaine,	 lorsque	 vous	 êtes	 arrivés,	 et	 j’ai	 assisté,	 sans	 être	 vu,	 à	 vos
activités	 de	braconniers.	 Je	 dois	 vous	 avouer	 qu’après	 votre	 départ	 je	 suis	 allé
vérifier	 la	 qualité	 de	votre	 technique.	Eh	bien,	 je	 vous	 en	 félicite,	 car	 les	 trois
premiers	pièges	sont	installés	aux	bons	endroits,	et	selon	les	règles	de	l’art.	Mais
je	me	félicite	d’avoir	eu	l’indiscrétion	de	contrôler	votre	ouvrage,	car	je	n’ai	pas
approuvé	le	camouflage	du	quatrième,	et	je	me	suis	permis	d’y	ajouter	quelques
feuilles	mortes,	qui	–	à	mon	avis	du	moins	–	étaient	l’indispensable	touche	finale
de	 la	meurtrière	 imposture…	 J’espère	 que	 vous	 ne	m’en	 voudrez	 pas	 de	 cette
collaboration	spontanément	offerte,	et	entièrement	désintéressée.

Nous	 le	 remerciâmes	 très	 vivement,	 et	 nous	 partîmes	 tous	 les	 trois	 pour	 le
vallon	de	Precatori.

Ce	gros	homme	me	paraissait	surprenant	et	plaisant.	Il	marchait	devant	nous,
sans	faire	le	moindre	bruit,	car	il	était	–	comme	nous	–	chaussé	d’espadrilles.	De
temps	à	autre,	il	se	retournait,	et	souriait.

—	Comment	se	fait-il,	demanda	Yves,	qu’un	marin	soit	venu	se	perdre	dans
ce	village	?

—	Ma	 foi,	 dit-il,	 je	 ne	 suis	 pas	 venu	m’y	 perdre,	mais	m’y	 retrouver	 !	 Et
puisque	vous	avez	prononcé	la	phrase	«	Comment	se	fait-il	?	»,	je	vais	vous	dire
comment	il	se	fait.

«	 J’ai	 commandé,	 pendant	 plusieurs	 années,	 l’un	 de	 ces	 petits	 navires	 de
guerre	que	l’on	appelle	des	stationnaires,	dans	la	mer	des	Indes.	Je	pourchassais
quelques	pirates,	 qui	n’avaient	pas	d’autre	 arme	que	 leur	 audace	mal	 soutenue
par	 des	 mousquets	 du	 temps	 jadis,	 et	 je	 lisais	 Pierre	 Loti	 sous	 une	 pluie
continuelle	de	poissons	volants.	Mais	la	densité	de	leur	vol	n’était	pas	suffisante
pour	 ombrager	 le	 pont	 de	ma	 corvette,	 si	 bien	 qu’un	 jour	 une	 très	 rayonnante
insolation	 m’étendit	 raide	 comme	 un	 arbre	 de	 couche.	 C’est	 pourquoi,	 sans
même	l’avoir	sollicité,	j’obtins	un	congé	de	longue	durée,	qui	d’ailleurs	ne	m’a
pas	été	accordé	sans	raison…

Il	secoua	la	tête,	avec	un	sourire	qui	me	parut	mélancolique.



—	Mais	vous	allez	bientôt	repartir	?
—	Incessamment	!	dit-il	avec	force.	Mes	valises	sont	prêtes,	et	 je	n’attends

qu’un	 signe	de	 l’Amirauté.	 Je	me	 repose,	 à	mon	avis,	depuis	 trop	 longtemps	 !
Mais	 je	dois	 reconnaître	–	 tout	 à	 fait	 entre	nous	–	que	 les	 conséquences	de	 ce
coup	 de	 soleil	 ont	 été	 beaucoup	 plus	 durables	 qu’il	 n’était	 prévu.	De	 temps	 à
autre	–	et	c’est	sans	doute	une	question	de	météorologie	–	ou,	plus	exactement,
de	 taches	 solaires	 –	 de	 temps	 à	 autre,	 disais-je,	 je	 ne	me	 sens	 plus	 dans	mon
assiette.	 Ne	 prenez	 pas	 ce	 mot	 assiette	 dans	 son	 sens	 porcelainier,	 mais	 dans
celui	 où	 l’emploient	 les	marins	 quand	 ils	 parlent	 de	 «	 l’assiette	 »	 d’un	navire.
Lorsqu’il	me	 semble	que	 je	 commence	à	donner	de	 la	bande,	 j’ai	 recours,	 fort
logiquement	–	je	vous	prie	de	le	constater	–	à	la	science	des	médecins…	Ils	me
mettent	alors	au	radoub,	dans	un	bassin	de	carénage,	et	pour	tout	dire,	dans	une
maison	 improprement	 appelée	 «	 de	 santé	 »,	 car	 on	 n’y	 rencontre	 que	 des
malades.	Je	viens	d’y	passer	quatre	mois	:	et	je	vais	vous	dire	pourquoi.

Il	 s’arrêta,	 après	 avoir	 regardé	 autour	 de	 lui,	 comme	 s’il	 craignait	 d’être
entendu,	et	il	reprit	à	voix	basse	:

—	Un	matin,	dès	mon	réveil,	en	examinant	–	comme	je	le	fais	toujours	–	mes
actes	et	mes	propos	de	la	veille,	j’ai	constaté	que	j’avais	pris	une	gîte	d’environ
dix	 degrés.	 C’est	 appréciable,	 quoiqu’un	 navire	 ainsi	 penché	 sur	 le	 côté	 soit
encore	 en	 état	 de	naviguer	par	beau	 temps.	Cependant,	 je	n’hésitai	 pas	 :	 «	Au
radoub	 !	 »	 Et	 c’est	 pourquoi	 je	 n’en	 suis	 revenu	 que	 la	 semaine	 dernière,
parfaitement	remis	à	flot.	Mais,	là-bas,	je	n’ai	pas	pu	jouer	de	la	trompette	:	cet
instrument	n’est	pas	urbain,	car	seuls	les	échos	y	prennent	plaisir.

«	C’est	 pourquoi,	 ce	matin,	 je	 suis	 venu	 dans	 ce	 vallon,	 un	 peu	 inquiet,	 je
l’avoue	 :	 je	 craignais	 d’avoir	 perdu,	 pendant	 ces	 quatre	 mois,	 la	 force	 et	 la
souplesse	de	l’orbiculaire	des	lèvres,	dont	le	durcissement	aurait	pu	m’interdire	–
et	 peut-être	 pour	 longtemps	 –	 l’exécution	 des	 sons	 lourés.	 Après	 l’expérience
que	 je	viens	de	 faire	–	 je	 le	dis	 sans	modestie	–	 il	me	 semble	que	 je	n’ai	 rien
perdu.	Vous,	vous	deux	(nous	sommes	entre	amis)	que	vous	en	semble-t-il	?

Je	n’avais	jamais	entendu	de	sons	«	lourés	»,	mais	je	lui	affirmai	avec	chaleur
que	c’étaient	ceux-là	mêmes	qui	nous	avaient	enchantés.

Yves	 confirma	 mon	 jugement.	 Sur	 quoi,	 il	 emboucha	 brusquement	 sa
trompette,	et	nous	régala	de	plusieurs	sonneries	militaires,	puis	de	quelques	airs
de	 cor	 de	 chasse,	 dont	 il	 annonçait	 les	 titres	 :	 la	 Chamillard,	 les	 Brisées,	 le
Laissez-courre,	l’Hallali.

Nous	 lui	 fîmes	 de	 grands	 compliments	 qui	 le	 comblèrent	 de	 joie	 ;	 il	 ne



pouvait	retenir	de	petits	rires	de	fierté.	Cependant,	l’embouchure	de	l’instrument
restait	 imprimée	 en	 creux	 sur	 sa	 bouche	 –	 et,	 juste	 en	 son	 milieu,	 sa	 lèvre
supérieure	 s’ornait	 d’une	 protubérance	 rouge	 de	 la	 grosseur	 d’un	 pois,	 et	 qui
semblait	 le	 rendre	 capable	 –	 comme	 l’éléphant	 du	 Jardin	 des	 Plantes	 –	 de
ramasser	un	sou	sur	une	dalle.

—	Allons	!	dit-il	tout	à	coup,	allons	!	Je	vous	fais	perdre	votre	temps	:	il	est
peu	digne	d’un	capitaine	de	corvette	de	quémander	des	compliments	sur	sa	façon
de	jouer	de	la	trompette	!	Allons	!

Il	partit	à	grands	pas	cadencés	vers	le	vallon	de	Precatori	;	nous	avions	peine
à	le	suivre.	Yves	me	dit	à	voix	basse	:

—	 Il	 est	 un	 peu	 timbré,	mais	 tous	 les	marins	 des	 colonies	 sont	 comme	 ça.
Mon	père	dit	que	c’est	le	climat	et	le	whisky	!

Nos	quatre	pièges	n’avaient	pris	qu’un	lapin.
—	C’est	 celui	 des	 trois	 feuilles	mortes	 !	 dit	 l’inconnu.	Voyez	 l’importance

d’un	 petit	 détail	 !	 Pour	 vous,	 d’abord,	 puisque	 vous	 allez	 déguster	 un	 civet
délicieux,	mais	surtout	pour	ce	rongeur,	que	ces	feuilles	mortes	ont	perfidement
rassuré	 :	 elles	 lui	 ont	 coûté	 la	 vie	 !	Comme	 je	 suis	 responsable	de	 sa	mort,	 et
comme	 il	 sera	 dévoré	 –	 tout	 chaud,	 quoique	 d’une	 chaleur	 artificielle	 –	 il	me
paraît	convenable	de	sonner,	en	son	honneur,	la	Curée.

Il	joua	donc,	les	yeux	fermés,	un	air	pathétique,	tandis	que	je	tenais	le	lapin
par	les	oreilles.

Yves	 retendit	 le	 piège,	 puis	 notre	 nouvel	 ami	 disposa	 lui-même	 les	 fatales
feuilles	mortes.

Puis,	avant	de	reprendre	le	chemin	du	retour,	il	se	frappa	soudain	le	front,	et
dit	:

—	 Je	 m’aperçois	 que	 j’ai	 oublié	 de	 me	 présenter	 !	 Je	 m’appelle	 Sylvain
Bérard,	pour	vous	servir	!

Comme	il	paraissait	attendre	que	nous	parlions	à	notre	tour,	nous	déclinâmes
nos	noms	et	qualités	 :	sur	quoi,	 il	ôta	son	chapeau	pour	nous	saluer	 largement,
nous	 serra	 la	main	 avec	 une	 vigueur	 chaleureuse,	 et	 sans	 qu’il	 fût	 possible	 de
comprendre	pourquoi,	 il	nous	félicita	vivement	d’être	ce	que	nous	étions.	Puis,
pendant	tout	le	trajet,	il	parla,	souriant	et	calme,	avec	une	grande	autorité,	mais
sans	 nous	 laisser	 placer	 un	 mot,	 car	 il	 faisait	 lui-même	 les	 demandes	 et	 les
réponses.

—	J’occupe	mes	loisirs	forcés,	nous	dit-il,	par	des	travaux	de	l’esprit,	travaux



dont	l’intérêt	ne	vous	échappera	peut-être	pas.
Il	souriait	 toujours,	comme	s’il	ne	prenait	pas	tout	à	fait	au	sérieux	ce	qu’il

nous	disait.
—	 Tout	 d’abord,	 sachez	 que	 je	 viens	 de	 terminer	 la	 refonte	 et	 la	mise	 au

point	de	 la	géométrie	plane	d’Euclide.	Ce	Grec	avait	bien	de	 l’esprit,	mais	son
ouvrage	 est	 gâté	 par	 le	 fait	 qu’il	 s’est	 résigné	 à	 y	 introduire	 son	 fameux
Postulat	!	Or,	Postuler,	c’est	avouer	qu’on	ne	peut	Démontrer.	C’est	supplier	le
lecteur	 d’admettre	 un	 principe	 sans	 pouvoir	 soutenir	 cette	 demande	 par	 la
moindre	 raison.	Avouez	 que	 c’était	 un	 peu	 fort	 !	 J’ai	 essayé	 de	 combler	 cette
lacune	par	une	rigoureuse	Démonstration	de	ce	Postulat,	Démonstration	dont	je
vous	régalerai	un	jour	prochain	!

Comme	 nous	 hochions	 la	 tête,	 et	 que	 nos	 yeux	 brillaient	 d’étonnement	 et
d’admiration,	il	fit	un	petit	rire	satisfait,	et	dit	à	mi-voix	:

—	Ceci,	bien	entendu,	doit	rester	un	secret	entre	nous,	tout	au	moins	jusqu’à
la	 publication	 de	mon	 ouvrage,	 dont	 le	Besoin	 se	 faisait	 sentir	 depuis	 près	 de
deux	 mille	 ans,	 et	 qui	 paraîtra	 très	 bientôt,	 car	 c’est	 le	 Petit	 a	 de	 mon	 plan
d’ensemble.	 Le	 Petit	 b	 est	 aussi	 une	 démonstration	 :	 celle	 de	 la	 troisième
proposition	de	Fermat	;	la	somme	de	deux	carrés	peut	être	un	carré,	la	somme	de
deux	cubes	ne	peut	jamais	être	un	cube.	Ce	travail	fut	un	agréable	passe-temps,
et	j’en	suis	à	regretter	d’avoir	trop	rapidement	résolu	le	problème,	dont	les	plus
illustres	 mathématiciens	 cherchent	 en	 vain	 la	 solution	 depuis	 deux	 cent
cinquante	ans.

Il	attaqua	ensuite	Petit	c,	puis	Petit	d,	et	ainsi	de	suite,	jusqu’à	Petit	z.
Il	 nous	 apprit	 que	 les	 théories	 de	Pasteur	 étaient	 absurdes,	 et	 que	 ce	 grand

savant,	en	niant	la	génération	spontanée,	n’avait	pas	d’autre	but	que	de	prouver
ainsi	l’existence	de	Dieu	;	il	condamna	sévèrement	l’opération	de	l’appendicite,
puis	 il	 affirma	 que,	 si	 les	 femmes	 enceintes	 consentaient	 à	 marcher	 à	 quatre
pattes,	 elles	 mettraient	 leurs	 enfants	 au	monde	 sans	même	 s’en	 apercevoir,	 si
bien	 qu’il	 faudrait	 les	 suivre	 continuellement,	 pour	 ramasser	 les	 nouveau-nés
tombés	dans	l’herbe,	avant	d’avertir	la	mère	de	cet	incident.

Passant	 ensuite	 à	 l’astronomie,	 il	 refusa	 d’admirer	 le	 génie	 de	 Newton,	 et
déclara	:

—	Si	les	pommes	étaient	cubiques,	cet	Anglais	n’eût	jamais	rien	découvert,
et	je	trouve	déplorable	que	la	loi	qui	régit	l’univers	se	soit	révélée	par	la	forme
d’un	fruit.



Il	 soutint	 ensuite	 que	 les	 navires	 actuels	 n’étaient	 rien	 d’autre	 que	 des
traîneaux,	et	qu’ils	devraient	 rouler	 sur	 la	mer,	 au	 lieu	d’y	 frotter	 leur	ventre	 ;
puis	il	critiqua	l’industrie	laitière,	et	nous	révéla	qu’il	était	sur	le	point	de	réaliser
la	 fabrication	 directe	 du	 lait,	 en	 partant	 de	 l’herbe,	 sans	 passer	 «	 par	 de
mugissants	intermédiaires	».

—	Mon	procédé,	dit-il,	 qui	 est	d’une	apparente	 simplicité,	 exige	cependant
plusieurs	 opérations	 assez	 délicates.	 Le	 principe	 en	 est	 le	 suivant.	 Je	 broie	 de
l’herbe,	 puis	 je	 la	 fais	 digérer	 par	 une	 série	 de	 bains	 légèrement	 acides,	 à	 la
température	de	 trente-sept	degrés	centigrades.	Après	deux	 jours	de	macération,
j’en	extrais…	Devinez	quoi	?

—	Du	lait	!	dis-je.
—	Pas	 du	 tout	 !	Mais	 votre	 erreur	 est	 excusable,	 et	 je	 vous	 en	 félicite.	En

réalité,	j’en	extrais…
Il	nous	regarda	tour	à	tour,	d’un	air	triomphal,	puis	il	dit	à	mi-voix	:
—	UNE	BOUSE	!	Et	que	reste-t-il	dans	ma	cornue	?	DU	LAIT	!	C’est	aussi

simple	 que	 l’œuf	 de	 Colomb,	 mais	 il	 fallait	 y	 penser	 !…	 Comme	 mes
expériences	sont	en	cours,	je	vous	prie	de	n’en	parler	à	personne	avant	la	mise	au
point	définitive	du	procédé.	Donc,	motus,	jusqu’à	nouvel	ordre.

Nous	l’assurâmes	de	notre	discrétion,	et	il	nous	en	félicita	chaleureusement.
Il	se	tut	pendant	quelques	minutes,	pensif,	mais	souriant	de	temps	à	autre…
Nous	 étions	 arrivés	 sur	 le	 plateau	 des	 Adrets,	 et	 la	 brise	 nous	 apporta

quelques	notes	perdues	d’un	angélus	lointain.	Alors,	 il	s’arrêta,	se	découvrit,	et
proclama	son	admiration	pour	l’Église	Catholique.

C’était,	selon	lui,	la	plus	puissante	organisation	de	publicité	que	le	monde	ait
vue,	 puisqu’elle	 avait	 une	 agence	 dans	 chaque	 village,	 installée	 gratuitement
dans	la	plus	belle	bâtisse,	munie	sur	son	toit	pointu	d’avertisseurs	sonores,	pour
appeler	les	consommateurs	de	métaphysique	désireux	d’immortalité.

Je	crus	qu’il	condamnait	ainsi	la	sainte	religion	de	l’oncle	Jules,	mais	je	fus
détrompé	lorsqu’il	déclara	que	cette	publicité	retentissante	était	par	bonheur	au
service	 des	 plus	 belles	 idées	 que	 les	 hommes	 eussent	 jamais	 conçues,	 que	 le
christianisme	 était	 la	 base	 de	 toute	 civilisation,	 et	 que	 seuls	 les	 imbéciles
pouvaient	 douter	 de	 la	 divinité	 de	 Notre-Seigneur	 Jésus-Christ.	 Sur	 cette
affirmation	 solennelle,	 il	 s’arrêta,	 et	 nous	 fit	 signe	 de	 nous	 rapprocher	 de	 lui.
Alors,	à	voix	basse,	il	ajouta	:

—	Pourtant,	pourtant,	il	a	prononcé	une	parole	qui	me	tracasse.	Il	a	dit	:	«	Tu



es	Pierre,	 et	 sur	cette	pierre	 je	bâtirai	mon	église.	»	Eh	bien,	non,	non.	 Je	 suis
blessé	par	ce	jeu	de	mots.	Évidemment,	on	peut	soutenir	que	le	Sauveur	a	voulu
assumer	 la	 condition	 humaine	 avec	 toutes	 ses	 servitudes,	 et	 qu’il	 s’est
volontairement	 abaissé	 jusqu’à	 la	niaiserie	d’un	 calembour.	On	peut	 dire	 aussi
qu’il	 l’a	 fait	 pour	 se	mettre	 à	 la	 portée	 du	 petit	 peuple	 qui	 admire	 les	 jeux	 de
mots,	 les	 queues	 de	 mots	 et	 les	 contrepèteries.	 Ces	 raisons	 ne	 sont	 pas
absurdes…	Mais	 cependant,	 cependant…	 C’est	 là	 mon	 grand	 problème,	 et	 il
m’arrive	d’en	rêver	la	nuit…

Cependant,	nous	étions	arrivés	au	croisement	de	deux	routes,	sur	une	crête.
—	Voici,	dit-il,	le	lieu	de	notre	séparation	provisoire,	car	j’espère	vous	revoir

souvent,	si	du	moins	vous	y	prenez	plaisir.	Mais	avant	de	vous	quitter	je	désire
vous	faire	cadeau	d’une	très	précieuse	idée	qui	m’est	venue	à	l’esprit	ce	matin,	et
que	 je	 veux	 déposer	 dans	 votre	 mémoire,	 de	 peur	 de	 l’oublier	 moi-même.
Écoutez	:

«	Si	vous	voyez	un	jour	un	fil	à	plomb	oblique,	dites-vous	bien	qu’il	se	passe
QUELQUE	CHOSE	QUELQUE	PART.	»	Vous	y	réfléchirez.

Il	nous	regarda	un	moment,	d’un	air	grave,	et	sans	mot	dire,	puis	il	reprit	:
—	 Permettez-moi	maintenant	 de	 vous	 poser	 quelques	 questions,	 et	 PEUT-

ÊTRE	 de	 vous	 faire	 une	 confidence.	 Si	 vous	 n’y	 voyez	 pas	 d’inconvénient,
allons	nous	asseoir	sur	ces	trois	pierres,	que	le	Destin	ou	la	Providence	semble
avoir	préparées	pour	notre	rencontre.

Ces	pierres	étaient	en	demi-cercle,	sous	une	yeuse	à	sept	ou	huit	troncs.
À	notre	droite,	 l’énorme	soleil	de	 l’été	glissait	 insensiblement	vers	 la	mer	 :

ses	rayons,	presque	horizontaux,	passaient	sous	les	basses	branches	de	l’yeuse,	et
doraient	le	noble	visage	de	Monsieur	Sylvain.	Les	cigales,	averties	de	l’approche
de	la	fin	du	jour,	accéléraient	le	rythme	de	leur	petite	musique.

—	Voyons,	Messieurs,	dit-il,	est-ce	que	ma	conversation	vous	a	ennuyés	?
Je	protestai	vigoureusement,	et	très	sincèrement.
—	Au	 contraire	 !	Moi,	 je	 ne	me	 suis	même	 pas	 aperçu	 de	 la	 longueur	 du

chemin	!
—	C’est	bien	rare,	dit	à	son	tour	Yves,	qu’on	ait	 l’occasion	d’entendre	 tant

d’idées	nouvelles…	Nous	avons	passé	une	après-midi	enrichissante	!
—	Rien	de	ce	que	j’ai	dit	ne	vous	a	choqués	?
—	Absolument	rien	!	dis-je.	Naturellement,	je	n’ai	pas	très	bien	compris	vos



théories	mathématiques,	mais	tout	le	reste	m’a	beaucoup	intéressé.
—	En	somme,	ce	que	j’ai	dit	vous	a	paru	raisonnable,	sensé	et	parfaitement

logique	?
Yves	répondit	:
—	D’une	logique	éblouissante	!
—	Bien	!	dit	M.	Sylvain.
Ses	yeux	brillaient	de	satisfaction.
—	Bien,	 répéta-t-il	 en	 se	 frottant	 les	mains.	 Je	 crois	donc	 indispensable	de

vous	révéler	la	légèreté	malveillante	de	certaines	personnes	du	village	;	je	vous
désigne,	 pour	 plus	 de	 précision,	 l’épicière,	 la	 bonne	 du	 curé,	 le	 facteur,	 le
fontainier,	 le	 gérant	 du	 Cercle,	 etc.	 Ces	 personnes	 ont	 imaginé…	 (il	 fit	 un
douloureux	sourire)	de	me	faire	passer	pour	FOU	!	Oui,	fou,	tout	simplement	!

—	C’est	parce	que	vos	idées	sont	originales,	dis-je.
—	Naturellement	!	s’écria	M.	Sylvain.	Et	ces	gens-là	ne	sont	guère	qualifiés

pour	 interpréter	 les	 paroles	 ou	 les	 actions	 de	 leurs	 dissemblables.	 Entre	 autres
calomnies,	ils	ont	fait	courir	le	bruit	que	le	bassin	de	radoub	qui	m’accueille	de
temps	à	autre	n’est	qu’un	«	 lunatic	asylum	»,	comme	disent	 les	Anglais.	C’est
pourquoi,	si	un	enfant	vient	me	parler,	ses	parents	terrifiés	le	rappellent	à	grands
cris.	Si	le	soir,	dans	une	rue	du	village,	une	femme	vient	à	ma	rencontre,	elle	fait
aussitôt	demi-tour,	et	disparaît…	Remarquez	que	je	suis	un	peu	responsable	de
cet	état	de	choses,	car	je	n’ai	jamais	essayé	de	leur	prouver	que	j’ai	tout	le	bon
sens	désirable	 :	 au	contraire,	 j’avoue	qu’il	m’arrive,	par	 fantaisie,	de	me	 livrer
devant	eux	à	des	actions	bizarres,	ou	de	prononcer	des	paroles	qui	n’ont	aucun
sens,	 car	 cette	 idée	 absurde	 qu’ils	 ont	 de	 ma	 folie,	 il	 me	 plaît	 parfois	 de	 la
confirmer,	 parce	 qu’elle	 les	 tient	 à	 distance	 respectueuse,	 et	 assure	 ma
tranquillité.

«	Mais	à	vous,	qui	êtes	des	jeunes	gens	instruits	–	et	je	ne	saurais	trop	vous
en	féliciter	–	j’ai	tenu	à	vous	dire	la	simple	vérité,	et	à	vous	affirmer	que	je	ne
suis	pas	fou	!

—	C’est	une	idée	stupide,	dis-je.
—	 Parfait	 !	 s’écria	 M.	 Sylvain.	 Mais	 quoique	 cette	 idée	 soit	 évidemment

stupide,	 comme	 vous	 le	 dites	 si	 bien,	 je	 tiens	 beaucoup	 à	 vous	 démontrer	 sa
stupidité.

—	Ne	prenez	pas	cette	peine,	dit	Yves.	Pour	nous,	la	démonstration	est	toute



faite	!
—	 Pas	 encore	 !	 dit	M.	 Sylvain	 d’un	 air	 radieux.	 Pas	 encore,	 mais	 elle	 va

l’être.
«	Je	vous	ai	énuméré	cette	après-midi	quelques	réalisations	et	quelques	vues

philosophiques	que	j’aurais	été	incapable	de	concevoir	si	mon	entendement	était
détraqué	:	je	dois	maintenant	prendre	la	chose	par	l’autre	bout,	et	vous	montrer
ce	que	je	ne	pourrais	m’empêcher	de	faire	si	j’étais	véritablement	fou.	Attendez
ici	deux	minutes	:	je	vous	en	serai	très	obligé.

Il	s’éloigna	à	grands	pas	en	riant,	et	disparut	derrière	la	ruine.
Yves	me	regarda,	pensif,	et	dit	:
—	C’est	un	savant,	et	il	parle	bien.	Mais	je	le	trouve	un	peu	original.
—	Bien	 sûr,	 dis-je.	Mais	 rappelle-toi	 que	beaucoup	de	grands	hommes	ont

passé	 pour	 fous,	 parce	 que	 les	 gens	 ordinaires	 ne	 les	 comprennent	 pas.	 Les
paysans	 du	 village	 ne	 peuvent	 sûrement	 pas	 comprendre	 la	moitié	 de	 ce	 qu’il
nous	a	dit,	et	alors	ils	croient	qu’il	est	fou.	Moi,	je	le	trouve	formidable	!

—	Moi	aussi.	C’est	un	homme	à	fréquenter,	parce	qu’il	peut	nous	apprendre
beaucoup	de	choses.

Nous	l’avions	en	effet	écouté	sans	la	moindre	fatigue,	et	même	avec	un	très
vif	 intérêt.	 L’adolescence	 accepte	 volontiers	 les	 idées	 les	 plus	 saugrenues,
surtout	quand	elles	contredisent	les	idées	reçues	et	l’enseignement	du	lycée.

—	Ce	n’est	peut-être	pas	un	grand	génie,	dis-je,	mais	c’est	sûrement	un	type
dans	le	genre	de	Pic	de	La	Mirandole.	Moi	je	trouve…

Mais	Yves	m’interrompit,	en	disant	à	voix	basse	:
—	Oyayaïe	!	Qu’est-ce	qu’il	va	faire	?
M.	Sylvain	venait	de	paraître	au	coin	de	 la	 ruine,	et	 il	 s’avançait	vers	nous

dans	 un	 étrange	 équipement.	 Son	 torse	 était	 nu,	 et	 une	 épaisse	 toison	 noire	 et
blanche	contournait	de	gros	seins	gras.

À	la	place	de	son	chapeau,	il	avait	enfoncé	sur	sa	tête	un	vieux	seau	mangé
par	la	rouille,	dont	l’anse	tenait	lieu	de	jugulaire.	Deux	glands	enfoncés	dans	ses
narines	 donnaient	 à	 son	nez	 la	 forme	d’une	pomme	de	 terre,	 et	 des	 touffes	 de
thym	 sortaient	 de	 ses	 oreilles.	Une	 guirlande	 de	 lierre	 pendait	 à	 son	 cou,	 et	 il
avait	 roulé	 les	 jambes	de	 son	pantalon	 jusqu’au-dessus	de	 ses	genoux,	 et	 nous
montrait	ainsi	de	gros	mollets	velus.

D’une	voix	tragiquement	nasillarde,	il	nous	cria	:



—	Voici	comment	s’habillerait	un	fou,	et	voici	ce	qu’il	ferait	!
Il	s’approcha	lentement,	en	se	balançant	comme	un	gorille,	 les	bras	écartés,

les	mains	pendantes,	et	brusquement,	d’une	voix	déchirante,	il	se	mit	à	chanter	:
	

Avec	deux	glands	dans	les	narines
Et	sa	belle	voix	de	ténor

C’est	un	pauvre	officier	d’marine
Qu’a	complèt’ment	perdu	le	Nord	!

	
Puis	il	cria	:	«	Au	refrain	!	»	et	chanta	de	nouveau,	en	exécutant	une	sorte	de

gigue	:
	

Et	youp	là	là	!	C’est	ça	qui	me	désole	!
Je	dérive	en	plein,	je	marche	sans	but,

Et	youp	!	Et	youp	!	Où	qu’est	ma	boussole	?
Je	n’connais	même	plus	mon	azimut	!

	
Il	tourna	soudain	comme	une	toupie,	en	criant	des	«	youp	là	là	!	»	d’une	voix

stridente,	puis	il	partit,	dansant	et	bondissant,	sur	la	route,	vers	le	village.
Nous	nous	regardâmes,	stupéfaits,	et	un	peu	effrayés.
Yves	ne	trouva	rien	d’autre	à	dire	que	:
—	Eh	ben,	mon	vieux	!	Eh	ben,	mon	vieux	!
J’étais	consterné,	mais	je	voulus	discuter	le	coup.
—	Écoute,	Yves,	il	nous	a	prévenus,	il	nous	a	dit	qu’il	allait	faire	le	fou	:	par

conséquent,	il	n’est	pas	fou	!
—	En	tout	cas,	s’il	va	au	village	comme	ça,	on	ne	peut	pas	leur	donner	tort	!
—	D’accord,	mais	 puisqu’il	 nous	 a	 prévenus	 !	 C’est	 un	 original,	 oui,	 et	 il

exagère	un	peu	la	blague,	mais	on	ne	peut	pas	dire	qu’il	soit	fou	à	lier	!
Cependant,	 au	 loin,	 M.	 Sylvain	 faisait	 de	 grands	 sauts	 en	 l’air,	 les	 bras

écartés,	et	ses	«	youp	là	là	!	»	déchiraient	toujours	la	paix	du	crépuscule.



9.	Les	pestiférés.
	
	

Et	voici	l’histoire	que	M.	Sylvain	nous	conta,	assis	sur	une	pierre	rouge,	en
face	de	la	Baume	des	pestiférés.

	
—	En	1720,	 comme	vous	 le	 savez,	 la	 peste	 dévasta	Marseille.	 Je	 n’y	 étais

pas,	et	je	m’en	félicite.
—	Nous	vous	en	félicitons	également,	dis-je.
—	Et	nous	nous	en	félicitons	nous-mêmes,	dit	Yves.
—	Mais	les	Marseillais,	dit	M.	Sylvain,	n’eurent	pas	à	s’en	féliciter.
Après	la	mort	du	grand	Louis	XIV,	le	prince	Philippe	d’Orléans	avait	pris	la

régence	du	royaume.	Il	y	avait	de	grandes	intrigues	à	la	cour.	Mais	la	France,	et
particulièrement	 la	 ville	 de	 Marseille,	 étaient	 en	 pleine	 prospérité.	 Les
chroniqueurs	 du	 temps	 nous	 disent	 que	 «	 tous	 ces	 négociants	 sont	 si
puissamment	 riches	que	 la	Noblesse	des	villes	voisines	 recherche	 leur	 alliance
avec	 empressement.	 Leur	 principal	 commerce	 se	 fait	 aux	 ordres	 du	 Levant,
c’est-à-dire	dans	la	Syrie,	la	Palestine	et	l’île	de	Chypre,	qui	sont	en	Asie,	d’où
ils	 tirent,	 par	 la	Méditerranée,	 des	 cotons,	 des	 laines,	 des	 peaux,	 des	 soyes,	 et
quantité	d’autres	marchandises	»…

C’est	pourquoi	Marseille	était	riche	;	tous	ses	habitants	(sauf	les	fainéants	et
les	galériens	qui	avaient	là	leur	port	d’attache)	vivaient	fort	convenablement.

Or,	 il	 y	 avait,	 dans	 cette	 ville	 heureuse,	 un	 tout	 petit	 quartier,	 encore	 plus
heureux	que	les	autres,	et	qui	était	vraiment	un	coin	de	Paradis.

Le	 Vieux-Port	 –	 le	 Lacydon	 des	 Grecs	 –	 n’était	 rien	 d’autre	 qu’une	 baie
minuscule,	 qui	 tenait	 la	mer	 captive	 entre	 deux	 petites	 chaînes	 de	 collines,	 au



bout	d’un	vallon	peu	profond.	En	s’éloignant	de	l’eau	salée,	le	fond	de	ce	vallon
remontait	vers	la	chaîne	de	hauteurs	qui	encerclent	la	ville.	À	huit	cents	mètres
du	Lacydon,	il	y	avait,	à	flanc	de	coteau,	sur	la	droite,	une	éminence	qui	s’appela
plus	 tard	 la	 colline	Devilliers.	Elle	 était	vêtue	de	quelques	broussailles	dans	 le
bas,	mais	 on	 voyait,	 contre	 le	 ciel,	 au	 bout	 de	 la	 pente,	 une	 sorte	 de	 hameau
soutenu	 par	 une	 haute	 muraille	 dominée	 par	 les	 frondaisons	 d’une	 rangée	 de
platanes	–	umbrosa	cacumena.

Il	 y	 avait	 là	 une	 «	 placette	 »	 rectangulaire,	 entourée	 sur	 trois	 côtés	 de
maisons,	dont	plusieurs	rez-de-chaussée	étaient	occupés	par	des	boutiques.

Tout	juste	au	milieu,	sur	une	stèle	moussue,	un	gros	poisson	de	pierre	dont	la
tête	 sortait	 d’un	 rocher	 lançait	 jour	 et	 nuit	 un	 jet	 d’eau	 limpide,	 qui	 retombait
gracieusement	dans	une	conque	de	grès.

Une	rue	–	qui	était	en	somme	une	route,	arrivait	par	 la	droite	du	côté	de	 la
place	Saint-Michel,	 traversait	 la	placette	au	ras	des	façades,	et	en	sortait	par	 la
gauche,	pour	descendre	jusqu’à	la	rue	de	la	Madeleine.

Ces	maisons	 étaient	 habitées	 par	 des	 bourgeois	 assez	 riches,	 à	 cause	 de	 la
pureté	de	l’air,	et	de	la	beauté	du	vaste	paysage	que	l’on	découvrait	en	ouvrant
les	fenêtres.	De	plus,	derrière	les	maisons,	il	y	avait	de	grands	jardins	qui	étaient
clos	 par	 un	mur	 de	 pierre	 d’au	moins	 trois	mètres	 de	 haut,	 et	 au	 fond	 de	 ces
jardins,	des	écuries	assez	grandes,	où	logeaient	un	certain	nombre	de	chevaux.

Comme	il	est	naturel,	les	habitants	de	ce	petit	quartier	pointu	formaient	une
espèce	de	communauté,	et	quoiqu’ils	fussent	entourés	de	tous	côtés	par	la	ville
ils	vivaient	à	leur	façon,	un	peu	comme	des	villageois.

Ils	dépendaient	des	édiles	de	Marseille	et	n’avaient	aucun	statut	particulier.
Cependant,	Maître	Pancrace	y	régnait	:	c’était	un	personnage	assez	mystérieux,
puisque	personne	ne	savait	d’où	 il	venait.	Mais	c’était	un	médecin	 très	estimé,
qui	allait	tous	les	jours	en	ville	pour	soigner	les	misères	des	grands	bourgeois,	et
même	de	Monseigneur	l’Évêque.	Il	avait	soixante	ans	;	il	était	encore	assez	beau,
malgré	 ses	 rides	 et	 ses	 cheveux	blancs,	 et,	 quoique	petit,	 il	 avait	 grand	air.	Sa
barbe	très	blanche	et	taillée	en	pointe	était	l’objet	de	tous	ses	soins,	et	comme	il
avait	la	main	belle	il	la	lissait	élégamment,	ce	qui	faisait	scintiller	le	diamant	de
son	 annulaire,	 diamant	 d’un	 éclat	 bleuté,	 et	 signe	 indiscutable	 d’une	 grande
fortune,	présente	ou	passée.	 Il	 était	 sans	doute	assez	 riche,	ou	 tout	au	moins	 il
avait	 dû	 l’être.	 Sa	maison,	 au	 centre	même	de	 la	 façade,	 était	 la	 plus	 large	 de
toutes,	 quoiqu’il	 y	 vécût	 seul,	 servi	 par	 deux	 domestiques	 :	 dame	Aliette,	 qui
était	–	disait-on	–	une	savante	cuisinière,	et	 le	vieux	Guillou,	dont	 la	mâchoire



était	 tristement	 dégarnie	 sous	 une	moustache	 grisonnante,	 car	 il	 avait	 presque
cinquante	ans.

Les	 autres	 notables	 du	 quartier	 étaient	 Maître	 Passacaille,	 le	 notaire,	 qui
portait	un	grand	nez	frémissant	entre	deux	favoris	noirs	(d’un	noir	grisâtre,	qui
était	 dû	 à	 un	peigne	de	plomb),	Garin	 le	 Jeune,	 qui	 avait	 bien	 cinquante	 ans	 ;
mais	 la	 longue	survie	de	son	père	 lui	valait	ce	plaisant	qualificatif.	 Il	était	 très
grand,	les	joues	creusées	par	deux	rides	verticales,	la	moustache	rare	sous	un	nez
plongeant,	mais	l’œil	vif,	et	les	dents	belles.	Il	y	avait	aussi	Maître	Combarnoux,
le	drapier,	qui	passait	pour	fort	riche,	car	il	fournissait	les	armées	du	roi.

C’était	un	homme	très	grand,	et	la	pleine	force	de	l’âge	faisait	briller	sa	barbe
dorée.	 Il	 était	 rude	 et	 parlait	 peu,	mais	 d’une	 voix	 forte	 et	 rauque,	 et	 toujours
pour	contredire.	On	ne	l’aimait	guère,	parce	qu’il	ne	donnait	pas	prise	à	l’amitié.
Mais	c’était	un	homme	sobre	et	vertueux	qui	allait	entendre	 la	première	messe
chaque	matin,	suivi	de	sa	femme,	de	ses	trois	garçons	et	de	ses	cinq	filles…

Dans	 la	 maison	 qui	 faisait	 le	 coin	 de	 la	 place,	 au	 bout	 du	 parapet,	 et	 qui
surplombait	 le	 vide,	 habitait	 le	 Capitaine.	 C’était	 Marius	 Véran,	 qui	 avait
traversé	trente	fois	l’Océan	pour	vendre	des	nègres	aux	Amériques.	Comme	ses
armateurs	 lui	 laissaient	 une	 part	 des	 profits	 –	 et	 que	 c’était	 lui	 qui	 faisait	 les
comptes	 –	 il	 avait	 rapporté	 de	 ses	 courses	 plus	 de	 bel	 argent	 que	 n’en	 peut
gagner	un	honnête	homme.	Il	était	généreux	avec	les	filles	de	joie	qu’il	amenait
quelquefois	chez	lui	(après	la	tombée	de	la	nuit)	et	lançait	parfois,	sur	la	placette,
une	poignée	de	gros	sous,	pour	le	plaisir	de	voir	se	battre	les	enfants…	Il	avait
perdu,	dans	quelque	maladie	africaine,	presque	tous	ses	cheveux,	mais	la	nudité
de	son	crâne	était	égayée	par	une	longue	balafre	en	zigzag	qui	lui	donnait	un	air
martial.

À	 côté	 de	 ces	 notables,	 il	 y	 avait	 quelques	 petits	 commerçants,	 comme
Romuald	 le	 boucher,	 gros	 et	 rouge	 comme	 il	 convient,	 mais	 presque	 stupide
quand	il	n’avait	pas	un	couteau	à	la	main	;	Arsène,	le	mercier-regrattier,	qui	était
tout	petit,	et	Félicien,	le	boulanger,	dont	les	brioches	cloutées	d’amandes	rôties
étaient	 fameuses	 jusqu’au	 Vieux-Port.	 Malgré	 ses	 trente-cinq	 ans,	 il	 plaisait
encore	aux	femmes,	parce	qu’il	avait	la	peau	très	blanche	–	peut-être	à	cause	de
la	 farine	 –	 et	 la	 poitrine	 velue	 de	 poils	 dorés.	 Il	 y	 avait	 aussi	 Pampette,	 le
poissonnier	;	Ribard,	le	menuisier	boiteux	;	Calixte,	qui	travaillait	à	l’arsenal	des
galères,	et	quelques	autres,	dont	il	sera	parlé	plus	tard.

Naturellement,	il	y	avait	des	femmes,	des	enfants,	et	des	vieillards	;	en	tout,
plus	 de	 cent	 personnes,	 qui	 vivaient	 en	 paix,	 car	 il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de
mentionner	 ici	 les	 ivresses	 du	 capitaine	 ni	 les	 querelles	 de	ménage	 qui	 étaient



d’ailleurs	bien	moins	fréquentes	qu’aujourd’hui.
Quand	venait	la	belle	saison,	il	y	avait,	sous	les	platanes	feuillus,	de	grandes

parties	de	jeu	de	quilles,	enrichies	de	gesticulantes	querelles.
Cependant,	sur	le	parapet	qui	dominait	toute	la	ville	et	d’où	l’on	voyait	briller

la	flaque	du	Lacydon,	les	notables	étaient	assis.	Ils	parlaient	de	politique	ou	de
commerce	et	de	navigation.	De	temps	à	autre,	les	vaincus	du	jeu	de	quilles,	qui
avaient	perdu	leur	place	dans	le	tournoi,	venaient	les	écouter,	assis	par	terre	en
demi-cercle,	 comme	 les	 spectateurs	 des	 théâtres	 antiques,	 pendant	 que	 les
femmes	 remplissaient	 leurs	 cruches	 à	 la	 fontaine,	 au	 son	 des	 quilles
entrechoquées.

Maître	 Pancrace	 avait	 toujours	 réponse	 à	 tout,	 avec	 des	 vues	 originales,	 et
pourtant	 raisonnables,	 sur	 tous	 les	 sujets	 :	 on	 voyait	 bien	 que	 cet	 homme
connaissait	le	monde,	et	peut-être	même	Paris.

	

*

	
Un	 soir	 –	 c’était	 au	 début	 du	 mois	 de	 juin,	 en	 l’année	 1720,	 quand	 les

platanes	 finissent	 de	 faire	 leurs	 feuilles	 dont	 la	 grandeur	 est	 toujours
proportionnée	à	la	force	du	soleil,	ce	qui	prouve	que	Dieu	est	l’ami	des	joueurs
de	quilles	–	le	capitaine	vit	le	docteur	remonter	de	la	ville,	dans	la	petite	voiture
que	conduisait	Guillou.	Il	alla	au-devant	de	lui,	et	lui	proposa	de	venir	déguster
sur	 le	parapet	une	bouteille	de	vin	muscat	qu’il	 était	 sur	 le	point	de	boire	 tout
seul.

—	Je	veux	bien,	dit	Maître	Pancrace.	Je	veux	bien,	car	j’ai	grand	besoin	de
chasser	des	idées	déplaisantes	qui	me	mettent	en	souci.

—	Ma	foi,	dit	le	capitaine,	la	politique	n’a	pas	tellement	d’importance,	et	tout
ce	que	l’on	dit	sur	le	Régent	et	sur	une	guerre	possible,	je	m’en	moque	comme
d’une	guigne.	Car	si	jamais	les	Anglais…

—	Il	ne	s’agit	pas	des	Anglais,	ni	de	politique,	dit	Maître	Pancrace.
Le	capitaine	remplit	deux	gobelets	et	demanda	:
—	Auriez-vous	des	soucis	personnels	?
—	Personnels	et	généraux,	dit	Maître	Pancrace.



Il	leva	son	verre,	le	regarda	par	transparence,	et	le	but	d’un	trait.
Cependant,	 d’autres	 compères,	 qui	 avaient	 vu	 la	 bouteille,	 s’avançaient,	 le

gobelet	 à	 la	 main.	 Le	 capitaine	 éclata	 de	 rire,	 et	 courut	 chercher	 une	 autre
bouteille,	pendant	que	les	arrivants	saluaient	le	docteur.

—	Mes	amis,	dit-il	quand	il	revint	et	tout	en	enfonçant	le	tire-bouchon,	il	va
falloir	boire	 trois	coups	de	suite	à	 la	santé	de	Maître	Pancrace,	car	notre	ami	a
des	soucis.

—	Et	lesquels	?	demanda	le	notaire.
—	Il	s’agit	plutôt	d’une	inquiétude,	dit	le	docteur,	et	peut-être	injustifiée.	Du

moins	je	l’espère.
Il	 but	 un	 second	 verre	 de	 vin,	 pendant	 que	 le	 capitaine	 remplissait	 les

gobelets.	Puis,	comme	il	vit	que	tous	attendaient	qu’il	parlât,	il	reprit	:
—	Mes	amis,	j’ai	passé	la	journée	aux	Infirmeries	du	Port,	en	compagnie	de

M.	Croizet,	chirurgien-major	de	l’Hôpital	des	Galères,	et	de	M.	Bozon,	un	autre
chirurgien	de	mérite,	qui	a	fait	plusieurs	voyages	au	Levant,	et	qui	connaît	bien
les	 maladies	 de	 ces	 pays,	 qui	 sont	 fort	 malsains.	 Les	 échevins	 nous	 avaient
convoqués	pour	examiner	les	cadavres	de	trois	portefaix	des	infirmeries,	dont	on
craignait	qu’ils	ne	fussent	morts	de	la	peste.

À	 ces	 mots,	 tous	 s’entre-regardèrent,	 et	 une	 grande	 inquiétude	marqua	 les
visages.

—	Et	alors	?	demanda	Maître	Passacaille.
—	Eh	bien,	mes	confrères	ont	été	formels	!	Il	ne	s’agit	pas	de	la	peste,	et	ils

l’ont	dit	fort	clairement	dans	leur	rapport	à	Messieurs	les	échevins.
—	Mais	vous,	qu’en	pensez-vous	?	demanda	le	capitaine.
Maître	Pancrace	hésita,	puis	dit	:
—	J’ai	refusé	de	conclure.	Certes,	je	n’affirme	pas	que	ces	malheureux	sont

morts	 de	 la	 peste.	 Mais	 j’ai	 vu	 certains	 bubons	 qui	 m’ont	 laissé	 quelques
doutes…

Il	vit	que	ses	amis	s’écartaient	un	peu	de	lui,	comme	effrayés.
—	 Rassurez-vous,	 leur	 dit-il.	 Pour	 examiner	 cette	 pourriture,	 nous	 avions

quitté	tous	nos	habits,	et	revêtu	des	blouses	trempées	dans	un	vinaigre	si	puissant
que	la	peau	m’en	cuit	encore.	Et	de	plus,	avant	de	partir,	nous	avons	fait	grande
toilette	médicale.	D’ailleurs,	c’est	peut-être	à	 tort	que	je	m’inquiète,	car	depuis
que	j’ai	bu	ces	deux	verres	de	vin,	il	me	semble	que	mes	confrères	ont	eu	raison.



—	Il	y	a	tant	de	maladies	qui	nous	viennent	par	les	navires	!	dit	le	capitaine.
Je	connais	cent	sortes	de	 fièvres,	et	c’est	 toujours	 la	même	chose	 :	une	grande
chaleur	 de	 la	 peau,	 des	 plaques	 rouges,	 des	 plaques	 noires,	 du	 pus,	 des
vomissements,	 et	on	n’y	comprend	 rien…	Quand	 il	 en	meurt	beaucoup,	on	dit
que	c’est	la	peste,	et	ceux	qui	restent	meurent	de	peur.

—	Surtout	à	Marseille	!	dit	le	clerc,	qui	venait	d’arriver.	Il	s’appelait	Norbert
Lacassagne,	il	avait	trente	ans	et	se	croyait	du	Nord	parce	qu’il	était	de	Valence.

Il	enseignait	le	solfège,	la	mélodie,	la	fugue	et	le	contrepoint	:	les	Marseillais
n’étaient	pas	fous	de	musique,	et	c’est	pourquoi	le	clerc	avait	les	fesses	petites.
Mais	il	avait	le	cœur	grand,	et	une	jolie	lumière	dans	les	yeux.

—	Qu’est-ce	que	tu	as	encore	à	dire	sur	Marseille	?	dit	Garin	le	Jeune.
—	J’ai	 à	dire,	 répondit	 le	 clerc,	que	 je	 suis	venu	 ici	 il	y	a	cinq	ans,	 et	que

depuis	 cinq	 ans	 j’ai	 entendu	 annoncer	 au	moins	 trois	 fois	 par	 semaine	 que	 la
peste	venait	d’éclater	aux	Infirmeries.

—	C’est	assez	vrai,	dit	Maître	Passacaille.	Mais	il	faut	dire	que	nous	avons
de	bonnes	raisons	de	la	craindre	!

—	Les	historiens,	dit	Maître	Pancrace,	ont	relaté	dix-neuf	épidémies	de	peste
dans	cette	ville.	Trois	ou	quatre	 furent	d’assez	courte	durée,	mais	chacune	des
autres	dévasta	la	cité	pendant	plus	d’une	année,	et	la	laissa	presque	déserte…

—	Il	en	reste	le	souvenir	dans	les	familles,	dit	le	notaire…	J’ai	encore	dans
mon	étude	un	grand	nombre	de	testaments	qui	furent	rendus	vains,	car	tous	les
héritiers	étaient	morts	en	même	temps	que	le	testateur…

—	Et	moi,	dit	Garin	le	Jeune,	ma	famille	aurait	totalement	disparu	en	l’année
1649	si	par	bonheur	l’un	de	mes	ancêtres,	qui	était	armurier	dans	un	régiment	du
roi,	 ne	 se	 fût	 trouvé	 en	Alsace	 au	moment	 de	 l’épidémie.	 Onze	Garin	 étaient
morts	 de	 la	 contagion,	 et	 c’est	 de	 la	 seule	 souche	 de	 ce	militaire	 exilé	 que	 la
famille	put	repartir…

—	 Je	 comprends,	 dit	 le	 clerc,	 que	 ces	 souvenirs	 soient	 un	 peu	 effrayants.
Mais	cependant,	nous	ne	sommes	plus	à	l’époque	de	l’ignorance,	et	les	bateaux
n’entrent	plus	dans	les	ports	aussi	librement	qu’autrefois…	Il	y	a	des	visites,	des
patentes	nettes,	des	quarantaines…

—	 Il	 est	 évident,	 dit	 Maître	 Pancrace,	 que	 nous	 sommes	 mieux	 protégés
qu’autrefois,	et	que	notre	science	a	fait	d’immenses	progrès…	Et	 il	me	semble
tout	à	fait	certain	qu’en	cas	d’épidémie…

À	ce	moment	 s’éleva	 la	voix	 rauque	et	puissante	du	marchand	drapier,	 qui



venait	d’arriver.
—	En	cas	d’épidémie,	dit-il,	 il	est	tout	à	fait	certain	que	la	volonté	de	Dieu

sera	faite,	comme	toujours,	et	que	tous	vos	soins	n’y	changeront	rien…	Ce	qui
importe,	c’est	d’être	prêt	à	partir,	comme	je	le	suis,	car	j’arrive	de	confesse…

Il	fit	un	large	sourire	satisfait.	Puis	il	ajouta	:
—	Est-ce	vrai	que	l’on	a	des	raisons	de	craindre	la…	maladie	?
—	Quelques	soupçons	seulement,	dit	Maître	Pancrace.
—	Dieu	reconnaîtra	les	siens	!	dit	solennellement	Maître	Combarnoux.
Sur	quoi,	il	tourna	les	talons	et	s’en	alla	vers	sa	maison.
—	 Ma	 foi,	 dit	 le	 clerc,	 voilà	 un	 homme	 bien	 heureux	 d’avoir	 une	 foi	 si

parfaite	 !	 Il	 ne	 sourira	 peut-être	 pas	 autant	 quand	 son	 tour	 viendra	 de	 faire	 le
saut	!

—	Allons,	dit	Maître	Pancrace,	 je	me	sens	 tout	à	 fait	 ragaillardi,	et	 je	vous
conseille,	 jusqu’à	 nouvel	 ordre,	 de	 n’y	 plus	 penser,	 car	 nos	 inquiétudes	 n’y
changeraient	rien…	Faites	donc	votre	partie	de	quilles	;	moi,	je	vais	me	plonger
dans	mes	livres,	à	tout	hasard…

	

*

	
Quelques	 jours	 se	 passèrent,	 sinon	 sans	 une	 vague	 inquiétude,	 mais	 sans

angoisse.	 Les	Marseillais	 oublient	 assez	 facilement	 les	 pires	 soucis.	 Quelques
rumeurs	 de	 la	 ville	montèrent	 cependant	 jusqu’à	 la	 placette	 :	 on	 disait	 que	 le
chirurgien	des	Infirmeries	–	 l’un	de	ceux-là	mêmes	qui	avaient	nié	 le	danger	–
était	mort	de	la	peste,	avec	toute	sa	famille	:	mais	comme	il	s’agissait	de	rapports
de	bouche	à	oreille,	entre	gens	qui	n’avaient	rien	vu	par	eux-mêmes,	on	n’y	crut
pas	 entièrement,	 d’autant	 moins	 que	 chaque	 soir,	 lorsque	 rentrait	 Maître
Pancrace,	à	tous	ceux	qui	accouraient	aux	nouvelles,	le	docteur	répondait	:

—	Rien	 de	 certain	 pour	 le	moment.	 Soyez	 tranquilles	 :	 si	 la	 contagion	 se
déclare,	je	serai	le	premier	à	vous	en	avertir.

Mais	 il	 paraissait	 toujours	 soucieux	 et	 les	 hommes	 ne	 jouaient	 plus	 aux
quilles.

	



*

	
Ce	 fut	 le	 10	 juillet	 dans	 l’après-midi	 que	Maître	 Pancrace	 rentra	 de	 bonne

heure,	 au	 galop	 du	 petit	 cheval.	 Seul	 le	 capitaine,	 sur	 le	 parapet,	 fumait
pensivement	son	brûle-gueule.

—	Capitaine,	 dit	Maître	 Pancrace,	 réunissez	 tous	 les	 hommes	 chez	moi,	 le
plus	tôt	possible.	J’ai	une	grave	nouvelle	à	leur	annoncer.	Tâchez	de	ne	pas	leur
parler	devant	les	femmes	ni	devant	les	enfants.

Sur	quoi	il	rentra	chez	lui,	précipitamment.
	
Une	 heure	 plus	 tard,	 les	 hommes	 étaient	 assemblés	 dans	 le	 grand	 salon	 du

docteur	 :	 ils	étaient	sombres	et	pensifs,	car	 ils	savaient	déjà	quelle	nouvelle	 ils
allaient	apprendre,	d’autant	plus	clairement	que	la	servante	leur	avait	dit	:

—	Maître	Pancrace	 est	 en	 train	 de	 se	 baigner	 dans	 une	 eau	vinaigrée,	 et	 il
m’a	ordonné	de	brûler	ses	vêtements.

—	Tous	ses	vêtements	?	demanda	le	notaire.
—	Tous	ceux	qu’il	portait	sur	lui,	dit	la	vieille	Aliette.	Oui,	sa	chemise	de	fil,

son	jabot	de	dentelle,	ses	grands	bas	de	laine	d’Écosse,	la	belle	redingote	bleue
et	ses	souliers	à	ganse	de	soie…	Tout	cela,	mes	bons	messieurs,	c’est	maintenant
de	la	cendre	dans	le	fourneau	de	la	cuisine	!

La	 grandeur	 d’un	 tel	 sacrifice	 prouvait	 la	 gravité	 du	 danger,	 et	 le	 silence
devint	plus	lourd…

Enfin,	la	porte	s’ouvrit	sans	bruit,	et	Maître	Pancrace	parut.	Il	était	vêtu	d’un
long	drap	de	bain,	qui	lui	donnait	l’allure	d’un	sénateur	romain.	Ceux	qui	étaient
assis	se	levèrent	:	il	alla	s’adosser	à	la	cheminée.

—	Mes	amis,	dit-il,	 je	vous	demande	d’abord	de	ne	pas	perdre	la	tête,	vous
êtes	des	hommes,	et	je	vous	crois	capables	de	supporter	le	choc	d’une	très	grave
nouvelle.	 Mon	 devoir	 et	 mon	 intérêt	 me	 commandent	 de	 vous	 avertir.	 Il	 est
malheureusement	certain	que	la	maladie	dont	tout	le	monde	parle,	c’est	la	Peste.

—	C’est	donc	que	Dieu	l’a	voulu,	dit	paisiblement	le	drapier.
Les	autres	 restèrent	un	moment	muets	comme	des	pierres	–	puis	 le	notaire,

d’une	voix	qui	parut	assourdie,	demanda	:



—	Vous	avez	vu	des	pestiférés	?
—	On	reconnaît	maintenant,	dit	Maître	Pancrace,	que	 les	deux	portefaix	de

l’autre	 jour	 étaient	 bien	morts	 de	 la	 peste,	 car	 un	 troisième,	 qui	 faisait	 équipe
avec	eux,	vient	d’en	mourir	à	son	tour…	Deux	grands	médecins	de	Montpellier
sont	venus	tout	exprès	pour	en	faire	l’autopsie,	et	leurs	conclusions	n’admettent
aucun	doute	sur	la	nature	de	la	maladie.

D’autre	 part,	 le	 bruit	 qui	 courait	 de	 la	 mort	 du	 chirurgien	 et	 de	 toute	 sa
famille	vient	de	m’être	confirmé	par	messieurs	les	échevins,	qui	jusqu’ici	avaient
gardé	 secrète	 cette	 grave	 nouvelle.	 On	 ne	 peut	 douter	 que	 ces	 pauvres	 gens
soient	morts,	 eux	 aussi,	 par	 la	 contagion	 des	 portefaix	 que	 le	 chirurgien	 avait
soignés.

Le	clerc	Norbert,	qui	arrivait	de	la	ville,	dit	alors	:
—	Maître,	je	crois	pouvoir	vous	rassurer,	car	j’ai	justement	rencontré	un	de

mes	 amis,	 qui	 est	 l’assistant	 d’un	médecin	 de	 l’hôpital.	 Il	 m’a	 déclaré	 que	 la
contagion	 est	 en	 effet	 aux	 Infirmeries,	mais	 que	 c’est	 là	 un	 accident	 fréquent.
Les	Infirmeries	sont	bien	organisées	pour	combattre	la	peste,	et	il	est	tout	à	fait
certain	qu’elle	n’en	sortira	pas.

—	 Il	 est	 tout	 à	 fait	 certain,	 dit	Maître	 Pancrace,	 que	 cette	 fois	 elle	 en	 est
sortie.

Garin	 le	Jeune	ouvrit	énormément	ses	yeux,	puis	 la	bouche	:	mais	 il	ne	put
parler.

—	Peste	!	s’écria	le	capitaine.
—	C’est	bien	le	cas	de	le	dire,	répondit	le	clerc.
—	Et	 où	 est-elle	 ?	 demanda	Maître	 Passacaille,	 qui	 gardait	 tout	 son	 sang-

froid.
—	 En	 deux	 ou	 trois	 endroits,	 dit	 le	 docteur.	 À	 la	 place	 de	 Lenche,	 un

marinier	nommé	Eissalène	en	est	mort	voici	plus	d’une	semaine.	Ces	jours-ci,	un
tailleur	nommé	Creps	est	mort	avec	toute	sa	famille	à	la	place	du	Palais.	Enfin,
ce	matin	même,	je	viens	de	voir	mourir	une	nommée	Marguerite	Dauptane	sur	le
trottoir	de	la	rue	de	la	Belle-Table.	Ce	n’est	pas	encore	la	grande	épidémie,	mais
je	vous	déclare	que	toute	la	ville	est	en	danger.

Dans	un	grand	silence,	Maître	Pancrace	alla	s’asseoir	dans	un	fauteuil,	et	but
à	 petites	 gorgées	 un	 grand	 bol	 de	 bouillon	 que	 la	 vieille	 Aliette	 venait	 de	 lui
apporter.



—	Elle	 est	 en	 danger,	 dit	 enfin	 le	 drapier,	 à	 cause	 de	 ses	 fautes	 et	 de	 ses
crimes,	qui	 sont	 innombrables,	 et	 qui	durent	depuis	 trop	 longtemps.	Dieu	a	 eu
patience	 jusqu’ici	 –	mais	 il	me	 semble	 que	 sa	 colère	 commence,	 et	 qu’elle	 ne
s’arrêtera	pas	de	sitôt.

—	Notre	bon	Maître	Pancrace,	dit	le	clerc,	voit	peut-être	les	choses	en	noir.
—	Je	vois	les	choses	en	noir,	dit	Maître	Pancrace,	parce	que	la	morte	que	j’ai

vue	était	précisément	toute	noire.
—	Si	 c’est	 la	peste	noire,	dit	 le	 capitaine,	 toute	 la	ville	va	y	passer.	Car	 si

seulement	on	regarde	un	pestiféré,	le	fil	de	ce	regard	suffit	pour	le	passage	de	la
maladie.

—	Ce	n’est	pas	tout	à	fait	exact,	dit	Maître	Pancrace.	Mais	il	est	vrai	que	les
esprits	 subtils	 qui	 sont	 les	 agents	 de	 la	 maladie	 se	 propagent	 à	 une	 vitesse
incroyable	sur	le	moindre	souffle	d’air.

—	 Mais	 dès	 maintenant,	 demanda	 Maître	 Passacaille,	 que	 devons-nous
faire	?

—	Pour	le	moment,	notre	danger	n’est	pas	pressant.	Nous	jouissons	ici	d’un
air	excellent,	parce	que	nous	sommes	au	plus	haut	de	la	ville	et	qu’il	est	souvent
purifié	 par	 le	 mistral.	 Mais	 nous	 devons	 prendre	 un	 certain	 nombre	 de
précautions.	Par	exemple,	nous	ne	laisserons	pas	les	enfants	sortir	des	jardins	qui
sont	adossés	à	la	colline,	et	où	aucune	personne	étrangère	ne	pourra	leur	apporter
la	contagion.	Nous-mêmes,	ainsi	que	nos	femmes,	nous	ne	descendrons	plus	à	la
ville,	sauf	en	cas	de	nécessité,	et	nous	n’irons	en	aucun	cas	dans	les	quartiers	qui
entourent	 le	port.	Les	provisions	et	nourritures,	 je	conseille	d’aller	 les	chercher
du	côté	des	collines,	et	le	plus	loin	possible,	car	la	contagion	se	fait	aussi	par	les
aliments.	Enfin,	 tous	 ceux	qui	 auront	 été	obligés	de	quitter	notre	placette	pour
aller	à	leurs	affaires	devront	dès	leur	retour	prendre	un	bain	d’eau	vinaigrée	et	se
savonner	du	haut	en	bas,	 très	consciencieusement.	Ce	sont	des	précautions	peu
obligeantes,	mais	qui	suffiront	à	nous	préserver,	du	moins	pour	le	moment.	Si	la
situation	s’aggrave,	nous	aviserons	en	temps	voulu.

	

*

	
Le	lendemain	matin,	Maître	Pancrace	réunit	chez	lui	le	boucher,	le	boulanger

et	l’épicier.	Il	remit	à	chacun	d’eux	quelques	pièces	d’or	et	leur	dit	:



—	Mes	amis,	il	faut	penser	à	l’avenir.	Vous	allez	atteler	vos	chevaux,	et	vous
allez	 partir	 en	 expédition	 dans	 les	 villages	 du	 Nord,	 qui	 doivent	 être	 encore
parfaitement	sains.	Toi,	Romuald,	dit-il	au	boucher,	il	faut	que	tu	nous	rapportes
quelques	moutons	vivants,	et	cinq	ou	six	cochons	salés.	Toi,	boulanger,	autant	de
sacs	de	belle	farine	que	ta	charrette	en	pourra	porter.	Et	toi,	dit-il	enfin	à	l’épicier
(qui	s’appelait	Bignon,	mais	qu’on	appelait	Pampette),	prends	des	légumes	secs,
comme	pois	chiches	et	 lentilles,	mais	prends	surtout	cinq	ou	six	 tonneaux,	non
pas	de	vin,	mais	de	vinaigre,	et	le	plus	fort	que	tu	pourras	trouver.

—	J’en	ai	déjà	quatre	fûts	dans	ma	cave,	dit	Pampette,	et	je	crois…
—	Je	 crois,	 interrompit	Maître	Pancrace,	 que	 si	 l’épidémie	 ne	 s’arrête	 pas,

nous	pleurerons	de	n’en	pas	avoir	assez…	D’autre	part,	apportez-moi	plusieurs
bottes	de	rue,	de	menthe,	de	romarin	et	d’absinthe	;	en	les	faisant	macérer	dans
le	 vinaigre,	 nous	 obtiendrons	 une	 liqueur	 qui	 s’appelle	 le	Vinaigre	 des	Quatre
Voleurs,	 et	 qui	 a	 fait	 merveille	 pendant	 la	 peste	 de	 Toulon,	 il	 y	 a	 tout	 juste
soixante-dix	ans.	Ce	n’est	pas	un	remède	à	 la	maladie,	mais	cette	 lotion	est	un
préservatif	 des	 plus	 efficaces,	 parce	 qu’il	 détruit	 les	 insectes	 invisibles	 qui
propagent	 la	 contagion.	 Maintenant,	 allez,	 mes	 amis	 –	 mais	 ne	 voyagez	 pas
ensemble,	afin	de	ne	pas	trop	attirer	l’attention	–	et	surtout,	prenez	soin	de	bien
couvrir	vos	chariots	d’une	bâche,	qui	cachera	leur	chargement…

	

*

	
Les	 trois	 chariots	 partirent	 dans	 l’heure,	 et	 ne	 revinrent	 qu’à	 la	 tombée	 du

jour.	Ces	trois	hommes	avaient	bien	rempli	leur	mission.	L’un	était	allé	du	côté
d’Allauch,	à	cause	des	moulins	à	blé,	 l’autre	vers	Simiane,	et	 le	 troisième	vers
Aubagne.

Ils	déclarèrent	que	sur	leurs	parcours	tout	leur	avait	paru	tranquille,	et	que	les
paysans	qui	les	avaient	fournis	n’avaient	même	pas	posé	de	questions.	Mais	à	ce
moment	même,	Maître	Garin	 le	 Jeune,	 qui	 revenait	 de	 la	 ville	 (où	 il	 était	 allé
acheter	de	la	poudre),	leur	déclara	(de	loin,	car	il	n’avait	pas	encore	pris	son	bain
d’eau	 vinaigrée)	 qu’il	 avait	 vu	 des	 rues	 presque	 vides,	 un	 grand	 nombre	 de
boutiques	 fermées,	et	qu’il	avait	 rencontré	un	certain	nombre	de	personnes	qui
circulaient	 sous	 des	 cagoules	 vinaigrées…	 Il	 aurait	 parlé	 plus	 longtemps	 si	 le
docteur	ne	l’avait	renvoyé	d’urgence	faire	sa	toilette.



	
Le	rapport	des	approvisionneurs	compensant	en	quelque	sorte	celui	de	Garin

le	 Jeune,	 les	gens	de	 la	placette	ne	 furent	pas	alarmés	outre	mesure,	et	chacun
dormit	 comme	 à	 l’accoutumée,	 sauf	Maître	 Pancrace,	 qui	 se	 promena	 dans	 sa
chambre	jusqu’à	l’aube.

Le	 lendemain	 matin,	 vers	 huit	 heures,	 comme	 chacun	 vaquait	 à	 ses
occupations,	 on	 entendit	 soudain	 sonner	 le	 glas,	 à	 l’église	 de	 la	 Palud,	 puis	 à
Saint-Charles,	 puis	 aux	 Accoules.	 Cela	 n’étonna	 personne,	 car	 on	 savait	 bien
qu’il	y	avait	chaque	jour	une	dizaine	de	funérailles.	Mais	la	brise	apporta	le	son
des	cloches	du	Pharo,	puis	de	celles	d’Endoume,	et	les	Catalans	sonnèrent	à	leur
tour.

Maître	Pancrace	sortit	sur	sa	porte,	et	il	écouta.	Assis	au	bord	du	parapet,	le
clerc	 et	 le	 capitaine	 écoutaient	 aussi,	 quand	 la	 Joliette	 entra	 dans	 cette
lamentation,	puis	l’Estaque,	puis	Saint-Henri,	puis	la	lointaine	chapelle	du	Rove,
qui	profita	de	la	brise	de	mer	pour	lancer	quelques	notes	dans	ce	triste	concert.

—	Je	n’aime	pas	cette	musique,	dit	Maître	Pancrace.
—	 Il	 est	 certain,	 dit	 le	 clerc,	 que	 les	 menuets	 de	M.	 Lulli	 sont	 bien	 plus

agréables	à	l’oreille,	et	surtout	à	l’esprit…	Mais	pour	moi,	je	ne	crois	pas	encore
que	ce	soit	la	peste.	Mon	ami	l’assistant	de	l’hôpital	m’a	dit	que	nous	étions	à	la
saison	 des	 fièvres	malignes,	 et	 que	 les	marais	 de	 l’Huveaune	 répandent	 en	 ce
moment	 un	 venin	 très	 subtil	 qui	 est	 la	 cause	 de	 cette	 petite	 contagion.	 Il	 y	 a
aussi,	 en	même	 temps,	 une	 recrudescence	 de	 la	 grande	 vérole,	 à	 cause	 de	 ces
deux	régiments	venus	de	Toulon,	et	mon	ami	l’assistant…

—	 Ton	 ami	 l’assistant,	 dit	 brusquement	 Maître	 Pancrace,	 n’est	 qu’une
andouille,	qui	se	croit	un	savant	parce	qu’il	donne	des	clystères.	Je	te	dis	que	la
Peste	est	lâchée	dans	la	ville,	et	qu’au	moins	la	moitié	de	ces	gens	vont	périr.

—	Je	ne	doute	pas	de	votre	science,	dit	modestement	le	clerc,	mais	j’espère
que	pour	la	première	fois	de	votre	vie	vous	vous	trompez…	En	tout	cas,	comme
il	faut	que	j’aille	en	ville	pour	recevoir	le	prix	de	mes	leçons	de	ce	mois,	je	vous
rapporterai	des	nouvelles	fraîches	avant	midi.

—	Plaise	à	Dieu,	dit	Maître	Pancrace,	que	tu	ne	nous	rapportes	rien	d’autre.
Le	clerc	se	leva,	sans	pouvoir	retenir	un	petit	sourire,	salua	fort	poliment,	et

s’en	alla	d’un	pas	léger.
Le	capitaine	le	regarda	s’éloigner	avec	un	air	d’inquiétude,	puis	il	se	leva,	et

mit	ses	mains	en	porte-voix	:



—	Ô	Norbert	!
Le	clerc	s’arrêta	un	instant,	et	se	retourna.
—	Si	tu	prends	la	peste,	cria	le	capitaine,	ne	reviens	pas	crever	ici	!
Le	 clerc	 leva	 ses	 deux	bras	 arrondis	 au-dessus	de	 sa	 tête,	 sauta	 légèrement

pour	 battre	 un	 entrechat,	 retomba	 en	 génuflexion,	 et	 sur	 le	 bout	 de	 ses	 doigts
envoya	 un	 baiser	 vers	 la	 placette.	 Puis	 il	 mit	 ses	 poings	 sur	 ses	 hanches	 et
descendit	la	côte	en	dansant.

Maître	Pancrace	passa	la	journée	dans	son	cabinet,	à	compulser	ses	livres	de
médecine	 et	 d’histoire.	Vers	 les	midi,	 la	 vieille	Aliette,	 sans	 dire	 un	mot,	 vint
dresser	un	couvert	sur	la	petite	table,	devant	la	fenêtre,	et	servit	ensuite,	sur	un
long	plat	d’argent,	un	loup	grillé	sur	un	lit	de	fenouil.

En	passant	devant	son	maître,	elle	murmura	très	bas	:
—	Ce	sera	froid…
Maître	Pancrace,	le	nez	dans	un	très	gros	livre,	répéta,	d’une	voix	lointaine	et

sans	timbre	:
—	Ça	sera	froid…	mais	ne	dit	pas	autre	chose.
Les	glas	 sonnaient	 toujours	 au	 loin,	 et	Maître	Pancrace	 lisait	 :	 «	Prenez	un

brin	de	rue	au	plus	haut	de	la	plante	;	un	grain	d’ail,	un	quartier	de	noix,	un	grain
de	sel	de	la	grosseur	d’un	pois.	Mangez	cela	tous	les	matins,	et	vous	pouvez	être
assuré	d’être	prévenu	de	la	peste.	»

Il	 haussa	 les	 épaules,	 tourna	 la	 page,	 et	 tomba	 sur	 le	 remède	 du	 médecin
allemand	Estembach.	La	recette	en	était	fort	complexe,	et	lui	parut	intéressante,
mais	l’auteur	de	l’ouvrage	ajoutait	en	note	:	«	Il	fit	prendre	ce	remède	à	quatorze
personnes,	 qui	 en	 moururent	 sur-le-champ	 :	 ce	 qui	 fut	 cause	 que	 nous	 ne
voulûmes	plus	que	ce	médecin	vît	d’autres	malades.	»

Cependant,	il	continua	sa	lecture	toute	la	journée,	les	poings	aux	tempes,	sans
un	regard	pour	le	beau	poisson	qui	l’attendait	sur	son	lit	de	fenouil…

Il	 lut	 au	 moins	 deux	 cents	 recettes	 ;	 ce	 n’était	 que	 thériaque,	 scorsonère,
genièvre,	 sel	 ammoniac,	 antimoine	 diaphorétique,	 oignons	 blancs	 et	 limaces
écrasées…	Les	auteurs	du	livre	parlaient	de	«	bons	résultats	»,	«	adoucissement
des	 souffrances	»,	 et	 de	«	quelques	guérisons	 surprenantes	».	Cependant,	 dans
leurs	 conclusions,	 les	 auteurs	 proclamaient	 que	 «	 les	 seuls	 remèdes	 vraiment
efficaces	étaient	la	Prière	de	saint	Roch	et	la	bénédiction	de	saint	François	».

Comme	le	soir	venait,	le	bon	médecin	referma	son	livre,	se	leva,	et	vint	rêver



devant	sa	fenêtre.
Des	enfants	jouaient	sur	la	placette	au	chat	perché,	aux	billes,	à	la	marelle…

Il	 regardait	 avec	 tristesse	 ces	 innocents,	 si	 pleins	 de	 vie	 et	 de	 gaîté,	 et	 que
menaçait	une	mort	affreuse,	lorsque	les	jeux	s’arrêtèrent,	et	il	vit	que	les	enfants
regardaient	 tous	 du	même	 côté,	 avec	 une	 curiosité	 inquiète	 :	 et	 soudain,	 tous
prirent	la	fuite	vers	les	maisons,	dont	les	portes	claquèrent.

Maître	 Pancrace	 ouvrit	 sa	 fenêtre,	 et	 se	 pencha	 pour	 voir	 la	 cause	 de	 leur
effroi.

Dans	la	rue	qui	venait	de	la	Plaine	Saint-Michel,	 il	vit	s’avancer	un	terrible
cortège.

Deux	 hommes,	 vêtus	 de	 longues	 blouses	 grises,	 le	 visage	 caché	 sous	 une
cagoule	et	les	mains	gantées	de	noir,	marchaient	les	premiers.	Leur	main	droite
dressait	une	torche,	 leur	main	gauche	agitait	sans	arrêt	une	clochette	de	cuivre.
Derrière	eux,	on	entendait	grincer	des	essieux,	et	sonner	sur	le	pavé	les	fers	des
chevaux…	À	mesure	qu’ils	se	rapprochaient,	Maître	Pancrace	distingua	comme
une	psalmodie,	et	il	reconnut	bientôt	les	paroles	du	Miserere.

Tout	 le	 monde	 fut	 bientôt	 aux	 fenêtres,	 et	 l’effrayant	 cortège	 défila
longuement…

Il	y	avait	quatre	charrettes,	escortées	par	 les	pénitents	noirs.	Chacun	portait
un	flambeau,	et	chantait	les	terribles	paroles,	sous	la	cagoule	mortuaire.

Les	morts	étaient	entassés	pêle-mêle	 :	on	 les	avait	 jetés	 sur	ces	chariots,	 et
quelquefois	du	haut	d’une	fenêtre…	Un	bras	pendait,	une	jambe	se	balançait	au
bord	d’un	plateau	sans	ridelle,	près	d’une	tête	renversée,	le	menton	pointé	vers	le
ciel	et	la	bouche	ouverte…	Beaucoup	étaient	nus.	Sur	le	dernier	véhicule,	assis	à
l’arrière	 et	 adossé	 à	 un	 tas	 de	 cadavres,	 il	 y	 avait	 un	 mort	 tout	 habillé,	 en
redingote	de	chasse,	avec	des	bottes	de	cuir	bleu,	et	un	jabot	de	dentelle	blanche
sous	un	menton	noir	comme	du	charbon…

Comme	un	moine	marmonnant	passait	juste	sous	sa	fenêtre,	Maître	Pancrace
l’interpella	:

—	Mon	frère,	où	allez-vous	?
—	Au	cimetière	des	Chartreux,	dit	le	frater.	Il	n’y	a	plus	de	place	ni	à	Saint-

Charles	ni	à	Saint-Michel.
—	Mais	comment	se	fait-il	qu’en	si	peu	de	temps…	?
—	Il	se	fait	que	les	bonnes	gens	tombent	comme	des	mouches,	et	qu’on	n’a



même	plus	le	temps	de	les	confesser…	Pour	moi,	je	crois	que	mon	épreuve	est
presque	finie,	car	j’ai	un	gros	bubon	qui	me	pousse	sous	le	bras	gauche.	Je	crois
que	j’arriverai	au	cimetière,	mais	j’ai	bon	espoir	de	n’en	pas	revenir…

Tandis	 qu’il	 parlait,	 un	 sang	 noirâtre	 suintait	 aux	 coins	 de	 sa	 bouche.
Pancrace	referma	brusquement	sa	fenêtre	et	courut	se	laver	la	figure	au	vinaigre,
pendant	que	 les	chants	funèbres	s’éloignaient…	et	 le	médecin	n’eut	pas	besoin
d’appeler	 ses	 voisins	 :	 ils	 arrivèrent	 chez	 lui	 en	 foule,	 comme	 pour	 se	mettre
sous	sa	protection.	Le	vestibule	était	bondé,	et	comme	tous	ne	pouvaient	entrer,
Maître	Pancrace	les	pria	de	sortir	dans	son	jardin,	pour	y	discuter	de	la	situation.

Pendant	que	tout	ce	monde	prenait	place,	on	vit	arriver	Maître	Passacaille,	le
notaire,	roulé	dans	un	drap	trempé	de	vinaigre,	car	il	remontait	de	la	ville.	Il	était
très	pâle,	et	son	visage	était	crispé	par	une	sorte	de	rictus	:	mais	son	regard	était
net	et	brillant,	comme	d’ordinaire,	car	c’était	un	homme	courageux.

—	Mon	 cher	 ami,	 dit-il	 au	 docteur,	 j’ai	 voulu	 en	 avoir	 le	 cœur	 net	 et	 j’ai
visité	 plusieurs	 quartiers,	 sous	 une	 cagoule	 vinaigrée,	 afin	 d’éviter,	 s’il	 est
possible,	 la	 contagion.	 Le	 cortège	 qui	 vient	 de	 passer	 vous	 a	 tous	 frappés	 de
terreur	:	eh	bien,	sachez	que	j’en	ai	vu	au	moins	cinquante,	et	plusieurs	étaient
composés	 d’une	 dizaine	 de	 chariots.	 Depuis	 deux	 jours,	 la	 contagion	 s’est
répandue	 comme	 la	 foudre,	 depuis	 les	Catalans	 jusqu’à	 l’Estaque,	 et	 il	 a	 fallu
rompre	 les	 fers	de	cinquante	galériens,	 à	qui	 l’on	a	promis	 la	 liberté	pour	 leur
faire	ramasser	les	morts	dans	les	rues.	J’ai	vu	mon	ami	Estelle,	l’échevin	:	tous
ces	messieurs	sont	au	désespoir.	Trente-deux	chirurgiens	et	seize	médecins	sont
morts	en	trois	jours.	On	a	fait	appel	à	ceux	de	Montpellier,	de	Toulon,	d’Aix	et
d’Avignon.	 Il	 en	 est	 arrivé,	m’a-t-il	 dit,	 seize,	 ce	matin	même.	À	 trois	 heures,
l’un	d’eux	était	mort…	Tous	les	religieux	de	la	ville	sont	en	campagne,	avec	un
dévouement	 admirable.	 J’en	 ai	 vu,	 agenouillés	 sur	 les	 trottoirs,	 pour	 confesser
des	mourants.	Voilà	ce	que	j’avais	à	vous	dire…	Maintenant,	comme	je	ne	suis
pas	 sûr	d’avoir	 évité	 la	 contagion,	 je	vais	m’enfermer	pendant	 trois	 jours	dans
ma	cave,	où	j’ai	fait	porter	quelques	nourritures.	Je	n’en	sortirai	que	le	quatrième
jour,	avec	la	certitude	d’être	sain.	Si	par	malheur	le	fléau	m’a	touché,	laissez-moi
mourir	solitaire,	et	ne	risquez	pas	la	vie	de	tous	pour	me	donner	une	sépulture	:
murez	simplement	la	porte	et	le	soupirail.

—	Vous	risquez	donc,	dit	le	drapier,	de	mourir	sans	confession	?
—	Je	prends	ce	risque,	dit	Maître	Passacaille,	pour	l’amour	de	ces	enfants,	et

je	crois	que	le	bon	Jésus,	qui	 les	aime	particulièrement,	daignera	confesser	 lui-
même	le	vieux	fripon	de	notaire	que	je	suis.



Sur	ces	paroles	étonnantes,	Maître	Passacaille	 fit	demi-tour,	et	s’en	alla	sur
ses	longues	jambes	vers	sa	cave,	où	l’attendaient	six	bouteilles	de	vin	autour	de
quatre	poulets	rôtis.

—	Voilà	un	bien	grand	honnête	homme,	dit	Maître	Pancrace,	et	qui	nous	a
donné	grand	exemple.	Maintenant,	asseyez-vous	sur	l’herbe,	et	écoutez-moi	:

«	Je	me	suis	posé,	depuis	quelques	jours,	une	très	grave	question	:	ne	devrais-
je	pas,	 puisque	 je	 suis	médecin,	 partir	 pour	 la	ville,	 et	 donner	mes	 soins	 à	 ces
milliers	de	malheureux	?	j’y	laisserais	très	probablement	ma	vie	:	mais	n’est-ce
pas	une	mort	honorable	pour	un	médecin	?

—	Non,	non,	crièrent	plusieurs	voix.
—	Restez	avec	nous	!	Restez	avec	nous	!	disaient	les	femmes.
—	Attendez	un	instant,	dit	Pancrace.	Car	il	faut	que	je	justifie	par	avance	la

conduite	que	je	vais	tenir.
«	Je	connais	la	peste,	puisque	j’ai	soigné	des	milliers	de	malheureux	pendant

l’épidémie	de	Hambourg,	en	Allemagne…	J’ai	parlé	 souvent	de	ce	 fléau,	avec
mes	 confrères,	 et	 j’ai	 étudié	 tout	 ce	 qui	 fut	 écrit	 à	 ce	 sujet,	 non	 seulement	 en
langue	 française,	 mais	 en	 latin,	 en	 anglais	 et	 en	 allemand.	Ma	 conviction	 est
faite,	et	je	suis	de	l’opinion	de	M.	Boyer,	le	très	grand	médecin	de	la	marine	de
Toulon.	«	La	peste,	a-t-il	écrit,	est	une	maladie	cruelle	que	l’on	ne	guérit	pas,	qui
se	 communique,	 et	 dont	 les	 vrais	 préservatifs	 sont	 la	 flamme	 et	 la	 fuite.	 »
L’historien	grec	Thucydide	était	déjà	de	cet	avis.	Il	existe	plusieurs	centaines	de
remèdes	 :	 mais	 il	 est	 absolument	 prouvé	 qu’ils	 ne	 servent	 à	 rien,	 sinon	 à
précipiter	la	fin	des	malades,	ce	qui,	en	somme,	n’est	pas	un	mal,	mais	n’est	pas
le	but	que	nous	voudrions	atteindre.

«	Je	crois	donc	que	soigner	 les	pesteux,	c’est	soigner	des	morts,	 tandis	que
notre	devoir,	c’est	de	préserver	les	vivants…	»

Il	 y	 eut	 un	 long	 murmure,	 fait	 de	 soupirs	 de	 soulagement,	 et	 même	 de
quelques	petits	rires.

—	Est-il	possible,	poursuivit	Pancrace,	de	nous	préserver	du	fléau	?
Il	attendit	quelques	secondes,	et	dit	avec	force	:
—	Oui.
À	 ce	 moment,	 on	 entendit	 la	 voix	 de	 Maître	 Passacaille	 ;	 elle	 sortait	 du

soupirail,	et	elle	disait	:
—	 Estelle	 m’a	 dit	 qu’il	 n’y	 avait	 eu	 aucun	 malade	 chez	 les	 chanoines	 de



Saint-Victor,	qui	ont	pris	la	précaution	de	murer	les	ouvertures	de	leur	couvent	!
—	J’allais	justement	dire,	s’écria	Pancrace,	que	dans	toutes	les	épidémies	les

ordres	 religieux	 cloîtrés	 n’ont	même	 jamais	 entendu	parler	 du	 fléau	qui	 faisait
rage	 autour	 de	 leurs	 couvents.	 Eh	 bien,	 mes	 amis,	 nous	 allons	 suivre	 leur
exemple,	qui	est	fort	peu	honorable	pour	des	moines	qui	devraient	tout	sacrifier	à
la	charité	chrétienne,	mais	qui	convient	parfaitement	à	des	citoyens	chargés	de
famille.

«	Nous	allons	d’abord	accepter,	de	bonne	volonté,	une	discipline	rigoureuse	:
à	partir	d’aujourd’hui,	personne	ne	sortira	d’ici.

Le	drapier	bourru	parla	brusquement	:
—	Et	 la	Sainte	Messe	 ?	 Il	me	 faut	descendre	 tous	 les	 jours,	 avec	 toute	ma

famille,	 jusqu’à	 l’église	 de	 la	Madeleine	 –	 et	 j’avise	 ceux	 qui	 n’y	 vont	 guère
d’ordinaire	que	c’est	peut-être	 le	moment	d’y	assister	 tous	 les	matins,	et	plutôt
deux	fois	qu’une	!

Et	 il	 regardait	 fixement	 Maître	 Pancrace,	 qu’on	 ne	 pouvait	 guère	 citer	 en
exemple	pour	sa	piété.

—	Je	vous	déclare,	dit	le	docteur,	qu’il	faut	renoncer	à	la	messe	pour	quelque
temps.	Le	Bon	Dieu	qui	 nous	 voit	 saura	 bien	 que	 ce	 n’est	 pas	 par	manque	de
zèle	:	il	n’ignore	pas,	en	effet,	qu’une	église,	comme	d’ailleurs	tous	les	lieux	de
réunion,	est	un	très	dangereux	foyer	de	contagion.	Tout	le	monde	ici	connaît	la
fermeté	de	votre	 foi	–	mais	si	en	 revenant	de	 la	messe	vous	 rapportez	 la	Peste
dans	notre	petite	communauté,	est-ce	que	vous	aurez	agi	en	bon	chrétien	?

—	Je	trouve,	dit	le	drapier	avec	force,	qu’il	faut	être	un	bien	grand	mécréant
pour	admettre	qu’il	est	possible	de	prendre	la	peste	en	écoutant	la	Sainte	Messe	!
Je	dis	que	les	bons	chrétiens	n’ont	rien	à	craindre	du	fléau	!	Pour	moi,	tant	que
mes	jambes	pourront	me	porter,	je	ne	manquerai	pas	un	seul	jour	d’aller	assister
au	divin	sacrifice.	Ça	ne	m’est	jamais	arrivé	depuis	ma	première	communion,	ça
ne	m’arrivera	pas	demain	!

—	Ainsi	donc,	dit	Maître	Pancrace,	vous	avez	décidé	de	nous	 rapporter	 ici
l’infection	et	la	mort	?

—	 Je	 n’ai	 pas	 la	 prétention	 de	 rien	 décider,	 dit	 le	 drapier,	 d’un	 ton	 rogue.
C’est	Dieu	qui	décide	 seul,	 et	vos	efforts	pour	échapper	à	 sa	volonté	 sont	non
seulement	 ridicules,	mais	 impies.	 S’il	 lui	 plaît	 de	 nous	 envoyer	 la	 peste	 ou	 la
mort,	il	est	fou	de	prétendre	lui	résister,	et	je	ne	vous	soutiendrai	pas	dans	cette
entreprise	 criminelle,	 qui	 ne	 peut	 aboutir	 à	 rien.	 Je	 vous	 préviens	 donc	 que



demain	matin	j’irai	à	l’Église	avec	toute	ma	famille,	après	quoi,	je	me	rendrai	à
Saint-Barnabé	pour	voir	mon	frère,	dont	je	n’ai	pas	eu	de	nouvelles	depuis	cinq
jours,	et	je	rentrerai	chez	moi	demain	soir,	ne	vous	en	déplaise.

Sur	quoi,	il	enfonça	son	chapeau	sur	sa	tête,	et	sortit.
—	Voilà	un	honnête	imbécile,	dit	Maître	Pancrace,	qui	nous	coûtera	peut-être

la	vie.
—	Oh	que	non	!	dit	le	capitaine.	Il	n’y	a	qu’à	l’enfermer	dans	une	cave	avec

toute	sa	famille…
—	S’il	revient	demain	soir,	c’est	ce	que	nous	ferons,	dit	Maître	Pancrace.
—	Et	pourquoi	ne	pas	l’enfermer	tout	de	suite	?	demanda	Garin	le	Jeune.
—	Parce	que,	dit	le	docteur,	j’espère	que	ce	qu’il	va	voir	demain	lui	rendra	la

raison,	 et	 que	 c’est	 en	 tremblant	 qu’il	 nous	 réclamera	 le	 vinaigre	 sauveur.
Parlons	 maintenant	 de	 notre	 organisation,	 car	 il	 va	 falloir	 vivre	 comme	 des
assiégés.	Avons-nous	des	provisions	suffisantes	?

—	En	tout	cas,	dit	Maître	Garin,	l’eau	ne	nous	manquera	pas.	La	fontaine	n’a
jamais	coulé	avec	tant	de	force…

—	Je	crois,	dit	le	docteur,	qu’il	serait	sage	de	ne	pas	nous	en	servir.	Cette	eau
vient	du	bassin	des	Chartreux,	qui	est	 alimenté	par	 l’Huveaune	–	et	 il	 suffirait
qu’un	pestiféré	 tombât	dans	cette	rivière,	ou	seulement	y	rafraîchit	ses	bubons,
pour	que	cette	eau	soit	empoisonnée.	Nous	ne	boirons	que	l’eau	des	puits.

—	Il	y	en	a	bien	quatre	mètres	dans	le	mien,	dit	Maître	Garin,	ce	qui	fait,	à
mon	estime,	un	bon	millier	de	cruches.

—	Chez	moi,	dit	Bignon	l’épicier,	je	n’en	ai	que	deux	mètres,	mais	le	niveau
se	maintient	 toute	 l’année…	Si	 j’en	 tire	 avec	 excès	 pour	 l’arrosage,	 il	 est	 vrai
qu’il	baisse	un	peu,	mais	il	remonte	dans	la	nuit…

—	Donc,	 dit	 Maître	 Pancrace,	 pas	 de	 crainte	 pour	 l’eau…	Maintenant,	 la
nourriture.

Bignon	l’épicier	s’avança.
—	Avec	ce	que	nous	avons	apporté	à	nos	derniers	voyages,	mes	caves	sont

grandement	 garnies.	 J’ai	 d’abord	 une	 bonne	 douzaine	 de	 barils	 d’anchois,	 que
j’avais	 fait	venir	de	Toulon	bien	avant	 la	catastrophe,	et	dix	caisses	de	morues
salées.	 J’ai	 toute	 une	 cave	 de	 pommes	 de	 terre,	 cinq	 barils	 d’huile	 d’olive,	 de
grands	 bocaux	 d’épices,	 cinq	 ou	 six	 sacs	 de	 pois	 chiches	 (ils	 ont	 été	 un	 peu
attaqués	par	les	charançons,	mais	il	n’y	aura	qu’à	les	trier)	et	deux	cents	livres	de



lentilles.	Et	puis,	dit-il	en	riant,	j’ai	mes	courges	en	bois	!
Il	 avait	 en	 effet	 acheté,	 à	 un	 capitaine	 espagnol,	 une	 petite	 cargaison	 de

courges,	 qui	 n’avaient	 de	 courges	 que	 le	 nom.	 C’étaient	 des	 sphères	 de	 bois,
pareilles	à	de	gros	boulets	de	canon,	et	presque	aussi	dures.	Mais	quand	on	les
sciait	 en	 deux,	 on	 y	 trouvait	 bel	 et	 bien	 une	 pulpe	 blanche,	 savoureuse,	 et
nourrissante.	 Cependant,	 les	 clientes	 de	 Patrice,	 effrayées	 par	 l’aspect	 et	 la
sonorité	 de	 cet	 étrange	 légume,	 lui	 avaient	 laissé	 pour	 compte	 la	 plus	 grande
partie	de	la	cargaison.	Il	s’en	consolait,	en	disant	:

—	L’écorce	est	imperméable,	et	ça	reste	frais	pendant	quatre	ans	!
Mais	 son	 fils,	 qui	 était	 d’un	 caractère	 enjoué,	 préconisait	 l’ouverture	d’une

fabrique	de	bilboquets.
—	Est-ce	qu’il	vous	en	reste	beaucoup	?	demanda	Maître	Pancrace.
—	Il	y	en	a	deux	caves	pleines	jusqu’au	plafond	!	dit	le	fils.
—	Elles	vont	peut-être	nous	sauver	la	vie,	dit	le	médecin.	Et	toi,	boulanger,

combien	as-tu	de	farine	?
Le	 beau	 boulanger	 réfléchit	 fortement,	 car	 il	 avait	 l’esprit	 très	 lent,	 et	 dit

enfin	:
—	J’ai	douze	balles	de	farine,	qui	doivent	faire	au	moins	douze	quintaux	de

cent	livres.
—	Combien	cela	fait-il	de	kilos	de	pain	?
—	Un	peu	plus	du	double,	dit	le	boulanger.	Mais	ce	qui	me	manquera,	c’est

le	bois	!	Je	n’en	ai	que	pour	une	semaine…
—	Si	c’est	nécessaire,	dit	Maître	Pancrace,	nous	brûlerons	nos	parquets.	Mais

nous	n’en	sommes	pas	encore	là	!
—	 Et	 puis,	 dit	 Garin	 le	 Jeune,	 l’hiver	 n’a	 pas	 été	 dur,	 et	 il	 en	 reste,	 des

provisions,	dans	toutes	les	caves…
On	entendit	alors	parler	le	soupirail	;	le	notaire	disait	:
—	Il	m’en	reste	au	moins	deux	charretées	!
—	Comment	vous	sentez-vous	?	lui	cria	Pancrace.
—	Un	peu	 chaud,	 cria	 le	 notaire.	Mais	 je	 crois	 que	 c’est	 à	 cause	des	 deux

bouteilles	de	vin	que	je	viens	de	boire,	et	qui	m’ont	grandement	revigoré	!
—	 C’est	 sûrement	 le	 vin,	 cria	 encore	 Pancrace.	 Maintenant,	 essayez	 de



dormir	!
—	 Je	 ne	 peux	 pas	 !	 cria	 le	 notaire.	 Ce	 que	 vous	 dites	 m’intéresse	 trop	 !

Continuez	!	Continuez	!	Demandez	au	boucher	ce	qu’il	a	!
Le	gros	Romuald	s’avança,	un	peu	intimidé,	et	il	dit	très	vite	:
—	J’ai	 la	moitié	d’un	bœuf,	un	veau	et	 trois	moutons.	Si	nous	sommes	une

centaine,	ça	peut	nous	faire	quinze	jours.	Peut-être	trois	semaines,	si	la	viande	se
conserve…

—	Ma	cave	est	glacée,	dit	le	docteur.	Je	la	mets	à	ta	disposition.
—	Et	si	ça	dure	plus	de	trois	semaines	?	dit	le	notaire.
—	Ma	foi,	dit	le	docteur,	il	y	a	dans	les	écuries	ma	mule,	la	vôtre,	et	les	deux

chevaux	du	boucher.
—	Vous	voulez	manger	mes	chevaux	?	dit	le	boucher	horrifié.
—	Nous	voulons	vivre,	dit	 le	docteur.	Et	 toi	aussi,	 tu	veux	vivre.	Si	on	 les

mange,	on	t’en	achètera	de	plus	beaux	après.
Enfin,	dans	un	élan	de	générosité,	chaque	commère	vint	avouer	la	liste	de	ses

provisions	:	il	était	d’usage,	à	cette	époque,	de	garnir	les	placards	et	les	resserres
aussi	 complètement	 qu’on	 le	 pouvait,	 car	 le	 ravitaillement	 –	 même	 dans	 une
grande	ville	–	n’était	pas	toujours	assuré	comme	il	l’est	aujourd’hui.

Les	 grands-mères	 triomphèrent	 avec	 un	 si	 grand	 nombre	 de	 pots	 de
confitures	que	Garin	le	Jeune	les	soupçonna	d’exagérer	(en	quoi	il	se	trompait)
et	 les	ménagères	déclarèrent	 trente	 toises	de	saucissons,	plusieurs	douzaines	de
jambons,	des	sacs	de	châtaignes	sèches,	de	 la	 farine	de	maïs,	des	pois	chiches,
des	lentilles,	des	haricots,	le	tout	en	quantités	si	grandes	que	Maître	Pancrace	se
frotta	les	mains	joyeusement,	et	déclara	:

—	Mes	 amis,	 je	 pense	 qu’avec	 un	 peu	 d’économie	 nous	 pourrons	 tenir	 au
moins	quatre	mois.	D’ici	là,	les	légumes	que	nous	allons	planter	dans	nos	jardins
auront	mûri,	ce	qui	nous	donnera	un	ou	deux	mois	de	plus,	si	c’est	nécessaire	:
c’est-à-dire	que	nous	sommes	sauvés	!

Alors,	le	capitaine	s’avança,	et	dit,	de	l’air	d’un	homme	offensé	:
—	Et	moi	?	On	ne	me	demande	rien	?
—	Un	homme	seul,	dit	Pancrace,	n’a	pas	beaucoup	de	provisions…
—	Parce	que	vous	oubliez	le	principal,	dit	le	capitaine.	Moi,	je	puis	mettre	à

la	disposition	de	la	communauté	quatre	barriques	de	bon	vin,	c’est-à-dire	près	de



mille	 bouteilles	 :	 deux	 tonnelets	 de	 rhum,	 un	petit	 fût	 d’eau-de-vie,	 et	 plus	 de
cent	bouteilles	de	liqueurs	différentes,	comme	marasquin,	aguardiente,	schnaps,
kirsch	et	brandevin,	qui	sont	les	meilleurs	remèdes	du	monde	!

On	lui	fit	–	à	voix	basse	–	des	acclamations.
—	Et	maintenant,	dit	Maître	Pancrace,	je	vous	conseille	d’aller	dîner	de	bon

appétit.	Mais	 vous	 viendrez	 ensuite	 défiler	 chez	moi,	 je	 vous	 examinerai	 l’un
après	l’autre,	afin	d’être	certain	de	ne	pas	enfermer	le	loup	dans	notre	bergerie…
À	tout	à	l’heure.

Au	 loin,	 les	 glas	 sonnaient	 toujours,	mais	 déjà	 tous	 reprenaient	 courage,	 à
cause	du	plan	du	docteur.

Tandis	que	chacun	rentrait	chez	soi,	on	entendit,	une	fois	encore,	la	voix	de
Maître	Passacaille,	qui	appelait	le	capitaine,	et	le	négrier	courut	au	soupirail.

—	Qu’y	a-t-il	?	Êtes-vous	plus	mal	?
—	Non,	dit	 le	notaire	d’une	voix	forte.	J’ai	 l’impression	que	je	vais	vers	 la

guérison.	 Mais	 je	 crois	 qu’elle	 serait	 hâtée	 si	 vous	 m’apportiez	 l’une	 de	 ces
bouteilles	dont	vous	avez	parlé	tout	à	l’heure	!

—	Voilà	une	idée	raisonnable,	dit	le	capitaine.
Et	il	partit	en	courant	vers	sa	cave.
	
Après	 le	 dîner,	 Maître	 Pancrace	 examina	 d’abord	 les	 enfants	 :	 comme	 ils

n’avaient	 pas	 quitté	 la	 placette	 depuis	 deux	 semaines,	 la	 revue	 fut	 assez	 vite
faite.	Ce	fut	ensuite	le	tour	des	hommes	:	presque	tous	étaient	allés	à	la	ville,	et
l’examen	du	docteur	fut	minutieux.

Il	 les	 faisait	 étendre	 tout	 nus	 sur	 la	 table,	 et	 il	 examinait	 d’abord	 toute	 la
surface	 de	 leur	 peau.	Puis	 il	 flairait	 leur	 haleine,	 examinait	 leur	 langue	 et	 leur
gorge,	 tâtait	 leur	 pouls,	 palpait	 leur	 ventre,	 leurs	 aisselles,	 leurs	 aines,	 à	 la
lumière	de	quatre	flambeaux.	Chaque	fois	qu’il	disait	 :	«	Celui-ci	est	sain	»,	 la
vieille	 Aliette	 s’approchait,	 et	 frictionnait	 l’homme	 avec	 le	 bon	 vinaigre	 des
Quatre	Voleurs	;	alors,	il	sautait	de	la	table,	et	il	éclatait	de	rire.

Vers	 la	 minuit,	 ce	 fut	 le	 tour	 des	 femmes,	 puis	 des	 demoiselles.	 Quatre
commères	 vinrent	 tenir	 les	 flambeaux.	 On	 remarqua	 que	 Maître	 Pancrace
apportait	beaucoup	de	 soin	à	 cet	 examen	 :	 il	 resta	parfois	plus	d’une	minute	 à
caresser	 la	blanche	peau	d’une	 rougissante	demoiselle,	puis	 il	cherchait	de	 fort
près,	et	pour	ainsi	dire	du	bout	du	nez,	la	moindre	trace	d’écorchure,	ou	le	plus



petit	bouton	:	c’est	que	la	peste	est	une	maladie	fort	insidieuse	qui	débute	parfois
à	très	petit	bruit.	Enfin,	vers	les	trois	heures	du	matin,	tout	fut	fini,	et	le	docteur
déclara	qu’en	toute	certitude	la	peste	n’était	pas	entrée	dans	leur	retraite,	et	ce	fut
une	rumeur	de	joie.

Garin	fit	toutefois	remarquer	que	Maître	Combarnoux	et	sa	famille	n’étaient
pas	venus	à	la	visite,	et	que	le	clerc	n’était	pas	rentré.

—	J’en	suis	bien	 fâché	pour	ce	 jeune	homme,	dit	Pancrace,	et	 son	absence
n’est	pas	un	bon	signe.	Quant	au	marchand	drapier,	nous	aviserons	demain.

Tout	le	monde	alla	dormir.
Tandis	que	Maître	Pancrace	se	déshabillait,	 il	 lui	sembla	entendre	une	sorte

de	plainte	qui	montait	des	caves…	Il	se	reprocha	de	n’avoir	pas	pris	de	nouvelles
de	 Maître	 Passacaille,	 qui	 agonisait	 peut-être	 sur	 un	 tas	 de	 bois…	 Il	 tendit
anxieusement	l’oreille.	C’était	bien	la	voix	du	notaire,	mais	elle	ne	se	plaignait
pas.	Elle	chantait	:

	
Ô	bergère	vola-age

Dis-moi	le	secret	de	ton	cœur,
je	veux	dans	ton	corsa-age

Trouver	le	chemin	du	bonheur…
	

*

	
Vers	les	six	heures	du	matin,	la	vieille	Aliette	vint	l’éveiller,	ce	qui	ne	fut	pas

facile.
—	Maître,	dit-elle,	le	drapier	s’en	va	!
Pancrace	 sauta	 du	 lit,	 et	 dans	 sa	 chemise	 de	 nuit	 il	 courut	 à	 la	 fenêtre,	 et

l’ouvrit	toute	grande.
Maître	 Combarnoux	 était	 occupé	 à	 régler	 la	 longueur	 des	 rênes	 de	 son

cheval,	qui	était	attelé	à	une	jolie	carriole	jardinière.
Sur	le	siège,	sa	femme	avait	déjà	pris	place,	et	ses	cinq	filles	étaient	installées

sur	le	plateau	derrière	elle,	sur	de	jolis	coussins	bleus.



—	 Maître	 Combarnoux,	 dit	 Pancrace,	 la	 nuit	 ne	 vous	 a	 donc	 pas	 porté
conseil	?

—	Au	contraire,	dit	le	drapier.	Elle	m’a	fortifié	dans	ma	résolution	d’ignorer
la	peste,	et	de	me	soumettre	humblement	à	la	volonté	de	Dieu,	sans	rien	changer
à	mes	habitudes.

—	Dans	ce	cas,	puisque	vous	allez	chez	votre	frère	à	Saint-Barnabé,	je	crois
que	vous	feriez	bien	d’y	rester.

—	Et	pourquoi	?	dit	brutalement	le	drapier.
—	Parce	que,	pour	notre	sécurité,	nous	serons	forcés	de	prendre	contre	vous

et	votre	famille	des	mesures	qui	vous	déplairont.
—	Je	voudrais	bien	voir	ça,	dit	le	drapier,	en	ricanant	vaniteusement.
—	Vous	 le	 verrez,	 dit	Maître	Pancrace.	Et	 sans	doute	pas	plus	 tard	que	 ce

soir	!
Sur	quoi,	il	referma	la	fenêtre,	tandis	que	le	drapier	faisait	claquer	son	fouet.
	
Pendant	 toute	 la	matinée,	 Pancrace	 dirigea	 les	 derniers	 travaux.	 Il	 ordonna

d’abord	 aux	 hommes	 de	 pratiquer	 des	 brèches	 dans	 les	 murs	 mitoyens	 des
jardins,	 afin	que	 l’on	pût	passer	de	 l’un	dans	 l’autre.	Pendant	 ce	 temps,	 il	 alla
faire,	 avec	 une	 grande	 précision,	 l’inventaire	 des	 caves,	 accompagné	 du
capitaine,	 qui	 nota	 sur	 un	 vieux	 livre	 de	 bord	 les	 quantités	 et	 la	 nature	 des
nourritures	 disponibles.	 Enfin,	 il	 fit	 descendre	 des	 greniers	 quelques	 vieilles
paillasses,	que	l’on	souilla	de	fumier,	et	de	sang	de	lapin	:	on	les	disposa	dans	la
rue,	 comme	 si	 elles	 avaient	 été	 jetées	 par	 les	 fenêtres…	 Dans	 le	 courant	 de
l’après-midi,	tous	les	volets	furent	fermés,	et	l’on	mit	les	barres	aux	portes.

Puis,	Pancrace	alla	se	pencher	vers	le	soupirail	de	la	cave	du	notaire,	que	l’on
avait	un	peu	oublié.	Il	entendit,	à	sa	grande	frayeur,	un	râle	étouffé.

—	Le	malheureux,	dit-il.
Il	 l’appela,	 cependant…	 Au	 troisième	 appel,	 le	 râle	 se	 tut,	 et	 fut	 soudain

remplacé	par	une	sorte	de	mugissement	modulé,	et	Pancrace	distingua	le	notaire,
assis	sur	une	paillasse,	qui	bâillait	à	bras	ouverts.	Puis,	il	se	frotta	les	yeux,	et	dit,
sur	le	ton	de	la	surprise	:

—	Où	suis-je	?
—	Dans	votre	cave,	dit	Pancrace.	Comment	vous	sentez-vous	?



—	La	bouche	pâteuse,	et	le	cheveu	raide	!	dit	le	notaire…	Et	je	me	demande
pourquoi	j’ai	dans	le	nez	une	terrible	odeur	de	rhum.

Toute	 la	 journée,	 la	 communauté	 travailla	 comme	 une	 ruche	 :	 les	 enfants
jouaient	 dans	 les	 jardins,	 sous	 la	 surveillance	 des	 grands-mères	 :	 elles	 leur
avaient	fait	des	contes	sur	la	présence	d’un	grand	méchant	loup,	qui	ne	faisait	de
mal	à	personne	tant	qu’on	ne	le	réveillait	pas,	mais	qui	accourait	infailliblement
au	moindre	cri.	Les	enfants	jouaient	donc	en	silence,	et	quand	par	hasard	un	éclat
de	 rire	 leur	 échappait,	 toute	 la	 troupe,	 terrorisée,	 courait	 s’enfermer	 dans	 les
écuries…

Vers	le	soir,	on	tint	une	conférence	sur	le	retour	du	drapier.
—	Il	ne	faut	pas	le	laisser	entrer,	dit	Garin	le	Jeune.	J’ai	déjà	mis	la	barre	à	sa

porte.	Puisqu’il	tient	à	crever	de	la	peste,	il	peut	bien	crever	n’importe	où.
—	 Il	 ferait	 du	 bruit,	 dit	 le	 docteur.	 Il	 irait	 certainement	 se	 plaindre	 aux

autorités	–	et	je	suis	d’avis	qu’il	vaut	mieux	ne	pas	attirer	l’attention	sur	nous…
Il	vaut	mieux	que	l’on	nous	croie	morts,	ou	partis…

—	Mais	alors,	dit	Bignon,	qu’est-ce	qu’on	va	en	faire	?
—	Ils	sont	sept,	dit	le	notaire.	On	ne	peut	pas	les	tuer	tous	!
—	Il	n’est	pas	question	de	tuer	personne,	dit	Pancrace.
—	Pas	encore	!	dit	le	capitaine.	Mais	n’oubliez	pas	que	la	Peste	Noire,	c’est

la	 mort	 assurée	 pour	 le	 malade,	 et	 la	 mort	 possible	 pour	 ses	 voisins.	Moi,	 je
trouve	qu’un	mort	possible	a	le	droit	de	tuer	un	mort	certain.

—	 Ceci	 me	 semble	 raisonnable,	 dit	 Maître	 Pancrace.	 Mais	 Maître
Combarnoux	n’a	pas	encore	 la	peste,	du	moins	à	ma	connaissance.	S’il	 revient
ce	soir,	nous	essaierons	d’abord	de	le	raisonner.	Mais	s’il	persiste	à	vouloir	nous
infecter,	 alors	 nous	 l’enfermerons	 dans	 la	 cave	 de	 Garin,	 qui	 se	 trouve	 sous
l’écurie	du	milieu,	et	dont	le	soupirail	s’ouvre	dans	l’écurie.	S’il	veut	crier,	nous
le	bâillonnerons.	D’ailleurs,	je	suis	persuadé	qu’il	ne	fera	pas	grande	résistance,
parce	 qu’il	 sera	 bien	 aise	 d’être	 mis	 en	 sûreté	 par	 force,	 et	 sans	 manquer
volontairement	à	ses	devoirs,	ce	qui	le	déchargera	de	tout	péché	devant	Dieu.

—	Je	vais,	dit	 le	capitaine,	préparer	un	sac	bien	épais	pour	lui	mettre	sur	la
tête,	et	des	cordes	pour	le	ligoter.

—	 Et	 moi,	 dit	 Garin,	 je	 vais	 débarrasser	 ma	 cave,	 car	 je	 suis	 sûr	 que	 ce
fanatique…

Mais	il	ne	put	achever	sa	phrase,	car	la	vieille	Aliette	entra	soudain,	et	dit	:



—	Voilà	Maître	 Combarnoux	 qui	 arrive	 :	 je	 l’ai	 vu	 par	 le	 fenestron	 de	 la
cuisine	!

Maître	Pancrace	monta	en	courant	au	premier	étage	de	sa	maison	:	le	notaire,
Garin	et	le	capitaine	le	suivirent.

Pancrace	ouvrit	lentement	un	volet…
Devant	 la	porte	du	drapier,	 juste	à	gauche,	sa	 jardinière	était	arrêtée.	Sur	 le

siège,	 il	 n’y	 avait	 personne.	Mais	 sur	 le	 plateau,	 la	 femme	 et	 les	 quatre	 filles
étaient	 couchées	 les	 unes	 sur	 les	 autres…	 Elles	 avaient	 des	 visages	 noirs	 et
rouges,	et	horriblement	enflés	:	la	mère	serrait	encore	dans	ses	bras	la	plus	petite,
qui	avait	l’air	d’une	poupée	goudronnée…

Sur	 les	 trois	 marches,	 devant	 la	 porte,	 Maître	 Combarnoux	 était	 plié	 en
deux…	Il	gémissait	à	grands	ahans,	et	tomba	soudain	sur	les	genoux,	tandis	que
son	chapeau	dur	de	feutre	bleu	roulait	sur	le	trottoir…

Il	fit	encore	un	grand	effort,	pour	lever	vers	la	serrure	la	grosse	clef	brillante
de	sa	maison	:	mais	sa	main	retomba,	comme	morte,	et	lâcha	la	clef	qui	tinta	sur
les	pierres…	et	il	gémit	:

—	Au	secours	!	Au	secours	!	Ouvrez-moi	!
—	Maître	Combarnoux,	dit	Pancrace	d’une	voix	un	peu	tremblante,	vous	ne

pouvez	plus	entrer	ici	maintenant…
—	Pour	l’amour	de	Dieu,	dit	le	pauvre	homme,	ouvrez-moi,	et	soignez-moi	!
—	 Pour	 l’amour	 des	 hommes,	 dit	Maître	 Pancrace,	 n’essayez	 pas	 d’entrer

ici	 :	 il	n’y	a	que	des	hommes	sains,	et	des	femmes	et	des	enfants…	Vous	avez
pris	ce	mal	par	votre	faute,	ne	venez	pas	en	infecter	les	autres.

Le	drapier	poussa	un	profond	soupir,	et	gémit	:
—	Dieu	m’a	abandonné…
—	Ne	 le	 croyez	pas,	 dit	 le	Capitaine,	 puisqu’en	 ce	moment	même,	 il	 vous

rappelle	à	lui.
—	Ma	femme	et	mes	enfants	sont	morts…
—	Parce	qu’il	n’a	pas	voulu	vous	séparer	!	dit	le	notaire.
—	Donnez-moi	au	moins	à	boire,	dit	le	drapier,	avec	un	cri	déchirant.
—	Je	vais	vous	descendre	un	cordial,	dit	Pancrace,	mais	je	ne	peux	pas	vous

cacher	qu’il	n’y	a	plus	rien	à	faire.



—	 Je	 le	 sais	 bien,	 murmura	 le	 drapier…	Mais	 c’est	 quand	 même	 terrible
qu’un	homme	de	ma	condition	agonise	dans	la	rue…

—	C’est	 peut-être	 mieux	 que	 de	 mourir	 chez	 vous,	 dit	 le	 capitaine.	 Vous
n’avez	pas	de	plafond	sur	la	tête	et	votre	âme	ira	droit	au	ciel	!

À	ce	moment,	au	bout	d’une	ficelle,	Garin	le	Jeune	fit	descendre	un	cruchon
de	vin	blanc	frais…	Dans	un	grand	effort,	le	moribond	se	traîna	à	plat	ventre	sur
le	 trottoir,	et	saisit	enfin	 le	cruchon	d’une	main	 tremblante…	À	grand-peine,	 il
finit	par	le	porter	à	ses	lèvres.	Mais	il	rejeta	la	première	gorgée	dans	un	hoquet
épouvantable,	et	elle	fut	suivie	d’un	flot	de	sang	noir…

—	Maître	Combarnoux,	dit	Pancrace,	 il	 vous	 reste	 encore	un	peu	de	vie…
Faites	un	effort,	et	essayez	de	vous	asseoir	sur	 les	marches	de	mon	escalier,	 le
dos	appuyé	contre	ma	porte…

—	À	quoi	bon	?	haleta	le	mourant.
—	Ce	sera,	dit	Pancrace,	une	bonne	action,	la	dernière	de	votre	vie,	parce	que

votre	dépouille	 fera	peur	aux	bandits	qui	vont	peut-être	venir	nous	attaquer,	 et
vous	sauverez	ainsi	la	vie	de	trente	petits	enfants	que	vous	connaissez…

Alors,	 le	 gros	 drapier	 bourru,	 secoué	 par	 les	 hoquets	 de	 l’agonie,	 et
vomissant	à	chaque	mouvement	une	boue	sanglante,	rampa	jusqu’aux	marches…
Il	y	resta	un	instant	immobile,	et	le	capitaine	dit	:

—	C’est	fini.	Il	est	mort.
Mais	 il	 rassemblait,	 à	 travers	 les	 tortures	 de	 sa	 chair	 pourrie,	 les	 dernières

forces	de	son	cœur.	Et	soudain,	par	un	effort	suprême,	il	réussit	à	se	retourner	:
alors,	en	quatre	spasmes	horribles,	il	fit	remonter	son	dos	contre	la	porte,	et	sur
sa	poitrine,	pour	la	dernière	fois,	il	joignit	les	mains.

Aliette,	qui	avait	passé	sa	tête	sous	le	bras	de	son	maître,	cria	soudain	:
—	Vous	voyez	l’Ange	?	Regardez	l’Ange	!
Ni	Pancrace	ni	le	capitaine	ne	le	virent	:	mais	ils	regardaient,	stupéfaits,	sur	la

pauvre	face	noire	et	boursouflée,	un	grand	sourire	de	lumière	et	de	bonheur.
	
À	la	nuit	tombée,	Garin	le	Jeune	et	le	boucher	furent	longuement	équipés	par

Maître	Pancrace	:	il	leur	fit	mettre	trois	chemises	à	chacun,	puis	des	blouses	qui
tombaient	 jusqu’aux	 pieds,	 ajouta	 des	 gants	 de	 toile	 et	 des	 cagoules	 qui
descendaient	 jusque	 sur	 leur	 poitrine,	 enfin,	 ils	 furent	 longuement	 arrosés	 de
vinaigre	des	Quatre	Voleurs.	Ils	prirent	alors	deux	crocs	de	bûcheron,	qui	servent



à	tirer	les	troncs	d’arbres,	et	sortirent.
Le	cheval,	toujours	attelé	à	la	jardinière	funèbre,	était	allé	s’appuyer	au	tronc

d’un	platane,	et	il	dormait	debout	sans	le	moindre	souci.
Ils	le	ramenèrent	devant	la	porte	de	Pancrace,	et	au	moyen	de	leurs	crocs	ils

firent	 tomber	 les	cinq	cadavres	qu’ils	arrangèrent	artistement	autour	du	drapier
mort,	dont	le	menton,	maintenant,	pendait	horriblement	sur	un	jabot	de	dentelle
sanglant.

	

*

	
La	vie	des	reclus	s’organisa	avec	une	rigueur	presque	militaire.	Les	glas,	qui

avaient	 remplacé	 l’Angelus,	 les	 réveillaient	 au	 premier	 soleil,	 et	 la	 journée
commençait	 par	 l’examen	 de	 tous	 les	 membres	 de	 la	 colonie,	 qui	 défilaient
devant	 le	médecin,	 installé	 sous	 le	 grand	 figuier	 du	 notaire.	 La	 fièvre	 la	 plus
légère	était	suspecte,	 le	moindre	bobo	paraissait	promesse	de	bubon.	On	isolait
aussitôt	 le	malade	dans	une	cave	 repeinte	 à	neuf,	 et	 on	 le	baignait	 de	vinaigre
comme	un	cornichon	:	il	n’en	sortait	qu’au	bout	de	trois	jours.

Après	la	visite	les	femmes	faisaient	le	ménage,	sans	le	moindre	bruit.
Les	jeunes	filles	s’occupaient	des	petits	enfants	qui	jouaient	dans	les	jardins,

et	 le	 notaire,	 assis	 sous	 le	 figuier,	 faisait	 à	mi-voix	 la	 classe	 aux	 plus	 grands,
secondé	 par	 le	 capitaine,	 qui	 leur	 enseignait	 la	 géographie.	 Pendant	 ce	 temps,
Garin	 le	 Jeune,	 pour	 occuper	 son	 temps,	 dessinait	 un	mousquet	 d’un	 nouveau
modèle,	le	boucher	mettait	des	viandes	à	mariner	(pour	les	conserver),	l’épicier
sciait	ses	courges	de	bois,	et	le	boulanger	pétrissait	la	pâte.	Il	n’allumait	son	four
qu’après	minuit,	 tous	les	trois	ou	quatre	jours,	car	il	fallait	attendre	que	le	vent
soufflât,	pour	disperser	la	fumée	qui	aurait	pu	les	trahir.

Ceux	qui	n’avaient	rien	à	faire	s’occupaient	du	jardinage	–	mais	il	fallait	tirer
l’eau	 des	 puits	 directement,	 je	 veux	 dire	 sans	 passer	 par	 les	 poulies,	 qui
grinçaient,	 comme	 c’est	 l’habitude	 des	 poulies	 de	 puits.	 Les	 pois	 chiches
sortirent	bientôt,	puis	les	lentilles,	puis	les	haricots,	et	Maître	Pancrace	se	frottait
les	mains	joyeusement.

À	midi,	tous	mangeaient	ensemble	dans	la	grande	écurie	du	docteur,	dont	on
avait	fait	une	salle	commune.



Puis,	après	la	sieste	–	qui	durait	jusqu’à	cinq	heures	–	les	femmes	cousaient
et	tricotaient,	les	hommes	jouaient	aux	cartes,	aux	dames	polonaises,	aux	échecs
et	les	bonnes	vieilles	racontaient	des	histoires	aux	enfants.

Cependant,	dans	le	grenier	de	la	maison	de	Pancrace,	qui	était	la	plus	haute	–
il	 y	 avait	 toujours	 un	 homme	 qui	 veillait	 à	 l’œil-de-bœuf,	 pour	 avoir	 des
nouvelles	 du	 port	 et	 de	 la	 ville.	On	 le	 remplaçait	 toutes	 les	 deux	 heures,	 et	 il
venait	faire	son	rapport	au	docteur.

Au	 commencement,	 le	 guetteur	 voyait	 passer	 des	 convois	 de	 charrettes,	 il
voyait	courir	des	passants	ou	défiler	en	rangs	des	équipes,	que	le	capitaine,	avec
sa	 longue-vue,	 reconnut	 pour	 des	 forçats,	 dont	 on	 avait	 rompu	 les	 fers.	 Tous
portaient	sur	l’épaule	une	longue	perche,	terminée	par	un	croc	de	fer.

Aucun	bateau	n’entrait	plus	au	port,	mais	on	en	vit	partir	un	grand	nombre.
Puis,	 les	 cortèges	 funèbres	 se	 firent	 plus	 rares,	 et	 les	 rues	 parurent	 désertes.
Personne	 ne	 passait	 plus	 sur	 la	 petite	 place	 :	 il	 y	 eut	 cependant	 deux	 ou	 trois
alertes…

On	voyait	s’avancer,	à	pas	légers,	des	rôdeurs	faméliques,	armés	de	piques,	et
parfois	 le	pistolet	au	poing,	en	quête	de	nourriture	ou	de	pillage…	Ils	venaient
jusqu’à	 la	 grande	 façade,	 puis	 s’arrêtaient	 soudain,	 horrifiés,	 et	 s’enfuyaient	 à
toutes	jambes	:	le	bon	drapier,	noir	comme	un	nègre,	le	visage	tout	grimaçant	de
vers,	au	centre	de	sa	famille	momifiée,	veillait	fidèlement	sur	la	communauté.

Cette	 vie	 dura	 près	 d’un	 mois	 –	 mais,	 quoiqu’ils	 fussent	 en	 sécurité,	 le
caractère	des	reclus	s’assombrissait	chaque	jour.	Le	son	lugubre	des	glas,	qui	ne
s’arrêtaient	qu’au	coucher	du	soleil,	les	assiégeait,	et	l’obligation	de	parler	à	voix
basse	 leur	 donnait	 un	 sentiment	 de	 culpabilité.	 Les	 enfants,	 privés	 de	 bruit,
perdaient	 l’appétit,	et	 les	mères	se	 lamentaient.	Les	vieux,	qui	craignent	 tant	 la
mort,	furent	les	premiers	à	déraisonner.

Mamette	Pigeon,	qui	avait	plus	de	quatre-vingts	ans,	disparut	un	jour	;	on	la
retrouva	 cachée	 sous	 un	 lit,	 et	 elle	 refusa	 de	 sortir	 de	 cet	 abri.	 Comme	 on
essayait	de	l’en	tirer,	elle	poussa	des	cris	si	terribles	qu’il	fallut	y	renoncer,	et	sa
fille	dut	 lui	porter	deux	fois	par	 jour	sa	nourriture	dans	sa	ridicule	cachette,	où
elle	vécut	à	plat	ventre	dans	ses	excréments.

Le	papet	de	Romuald,	qui	pourtant	avait	toujours	eu	beaucoup	de	sens,	se	mit
un	 jour	 à	marcher	 à	 quatre	 pattes,	 en	 aboyant	 de	 temps	 à	 autre	 ;	 il	 expliqua	 à
Maître	 Pancrace	 que	 la	 peste	 ne	 frappait	 jamais	 les	 animaux,	 et	 que	 tout	 le
monde	n’avait	qu’à	faire	comme	lui.	Pancrace,	qui	le	jugea	incurable,	l’approuva
hautement,	 mais	 lui	 demanda	 d’aboyer	 moins	 fort,	 ce	 qu’il	 accepta	 de	 bonne



grâce.
D’autre	part,	l’ennui	et	la	peur	commencèrent	bientôt	à	dérégler	les	mœurs	de

ces	 bonnes	 gens,	 et	 il	 y	 eut	 un	 grand	 nombre	 d’adultères,	 dont	 personne
d’ailleurs	 ne	 sembla	 se	 soucier	 beaucoup,	 sauf	 le	 boucher	 Romuald,	 qui
enrageait	 d’être	 cocu,	 mais	 que	 Pancrace	 consola	 par	 des	 considérations
philosophiques	d’une	 si	 grande	beauté	que	 le	 boucher,	 ayant	 fait	 cadeau	de	 sa
femme	au	boulanger,	se	mit	en	ménage	avec	la	petite	servante	de	l’épicier.	Elle
en	 fut	 bien	 aise,	 car	 elle	 craignait,	 depuis	 le	 début	 de	 la	 contagion,	 de	mourir
pucelle…	 Ces	 mœurs	 attristèrent	 le	 vertueux	 notaire,	 et	 d’autant	 plus
cruellement	qu’il	en	fut	victime	lui-même,	car	il	se	surprit	un	beau	soir	en	pleine
fornication	 avec	 la	 femme	 du	 poissonnier,	 qui	 n’était	 ni	 jeune	 ni	 belle,	 mais
capiteuse	et	entreprenante.

Maître	 Pancrace	 le	 consola,	 en	 lui	 expliquant	 que	 la	 crainte	 de	 la	 mort
exaltait	toujours	le	sens	génésique,	comme	si	un	être	qui	se	croit	perdu	faisait	un
grand	effort	pour	la	reproduction	de	sa	personne,	afin	de	triompher	de	la	mort…

	

*

	
Le	soir	du	quarantième	jour,	tandis	que	tout	le	monde	prenait	le	frais	dans	les

jardins	 avant	 le	 dîner,	 on	 entendit	 soudain	 une	 galopade	 dégringolante	 dans
l’escalier,	 et	 le	 guetteur	 parut	 sur	 la	 porte,	 le	 visage	 illuminé.	 C’était	 le	 fils
Bignon.

—	Victoire	!	s’écria-t-il.	La	peste	est	finie	!
Tous	se	levèrent	d’un	seul	coup.
—	Qu’en	sais-tu	?	dit	Maître	Pancrace.
—	 Ils	 font	 des	 feux	 de	 joie	 !	 dit	 le	 fils	Bignon…	Le	 plus	 grand	 est	 sur	 le

Vieux-Port,	et	on	voit	autour	des	ombres	qui	dansent	!
Plusieurs	femmes	se	mirent	à	danser,	en	poussant	des	cris	de	joie.
—	 Paix	 !	 dit	 Pancrace	 –	 et	 attendez	 un	 peu	 avant	 de	 vous	 réjouir.	 Il	 faut

d’abord	aller	voir	ça	!
Il	s’élança	vers	l’escalier,	où	le	capitaine	l’avait	déjà	précédé.
Comme	il	n’était	déjà	plus	dans	le	grenier,	et	que	la	vitre	du	toit	était	ouverte



en	haut	de	l’échelle,	il	grimpa	lestement,	jusqu’à	ce	que	sa	tête	dépassât	du	toit,	à
côté	des	bottes	du	capitaine.

Il	vit,	sur	la	grande	tache	noire	de	la	ville,	des	points	qui	rougeoyaient	dans	la
nuit	 comme	 des	 braises.	 Plus	 près,	 sur	 le	Vieux-Port,	 un	 bouquet	 de	 flammes
dansait.

Le	 capitaine	 avait	 allongé	 sa	 lunette,	 qu’il	 régla	 plusieurs	 fois…	 Maître
Pancrace	frappa	sur	sa	botte	:

—	Que	voyez-vous	?
—	Je	vois	un	grand	feu,	dit	le	capitaine.	Et	devant	ce	feu,	je	vois	des	ombres,

qui	lancent	d’autres	ombres	dans	les	flammes.
—	J’en	étais	sûr,	dit	Pancrace,	ce	sont	des	bûchers…	on	brûle	les	cadavres,

parce	qu’on	n’a	plus	le	temps	de	les	enterrer…
Ils	 redescendirent,	 pensifs,	 l’escalier	 où	 presque	 tous	 les	 hommes	 les

attendaient	sur	les	marches.
	
Le	 lendemain,	 au	petit	 jour,	on	entendit	 frapper	à	 la	porte	de	dame	Nicole.

D’abord	discrètement,	 puis	 avec	 force,	 puis	brutalement…	Beaucoup	 sautèrent
de	 leur	 lit	 et	 coururent	 aux	 fenêtres	 fermées,	 sans	oser	pourtant	 les	ouvrir	 :	 ils
essayaient	de	voir	par	les	fentes.	Cependant,	une	voix	criait	:

—	Ouvrez-moi	!	C’est	moi,	c’est	Norbert	!
On	reconnut	alors	la	voix	du	clerc	que	l’on	croyait	mort.
Mais	un	grand	silence	lui	répondit.
Alors	il	se	mit	à	hurler	:
—	Je	sais	que	vous	êtes	cachés	derrière	 les	volets	!	Ouvrez	ou	 j’enfonce	 la

porte	!
Maître	Pancrace	entrebâilla	une	fenêtre,	tout	juste	au-dessus	de	ce	forcené.
—	Pour	 l’amour	de	Dieu,	 lui	dit-il,	ne	criez	pas	comme	ça	et	ne	 faites	pas

tant	de	bruit	!
—	Pour	 l’amour	 de	Dieu,	 dit	 le	 clerc,	 laissez-moi	 prendre	mes	 affaires	 ou

lancez-les-moi	par	 la	 fenêtre	 !	 Je	quitte	 la	ville,	 et	 je	vous	 conseille	d’en	 faire
autant	:	d’ici	trois	jours	ils	vont	venir	brûler	tout	le	quartier	!

—	Que	dites-vous	?	s’écria	Pancrace,	qui	devint	blanc	comme	un	navet.



—	Ouvrez-moi	 et	 je	vous	dirai	 tout,	 répondit	 le	 clerc	–	 et	 je	vous	 sauverai
peut-être	la	vie…

—	Vous	êtes	donc	venu	dans	une	bonne	 intention,	dit	Pancrace.	Mais	vous
nous	apportez	certainement	la	peste	!

—	La	 peste,	 je	 l’ai	 eue,	 et	 par	miracle	 je	m’en	 suis	 tiré.	 Vous	 savez	 bien
qu’on	ne	peut	pas	l’avoir	deux	fois	!

—	S’il	en	est	ainsi,	vous	ne	l’aurez	plus	:	mais	vos	vêtements	sont	sans	aucun
doute	 imbibés	 d’insectes	 extrêmement	 subtils,	 qui	 apporteront	 le	 venin	 à	 tous
vos	amis.

—	 C’est	 sans	 doute	 vrai,	 dit	 le	 clerc,	 parce	 que	 depuis	 deux	 mois,	 sous
prétexte	que	je	ne	risque	plus	rien,	ils	m’ont	obligé	à	ramasser	des	centaines	de
cadavres	qui	pourrissaient	sur	les	trottoirs.	Alors,	que	faut-il	que	je	fasse	?

—	 Premièrement,	 dit	 le	 docteur,	 vous	 allez	 vous	 mettre	 tout	 nu	 et	 vous
jetterez	toutes	vos	hardes	par-dessus	le	parapet.	Ensuite,	 je	vais	vous	passer	du
savon,	et	vous	vous	laverez	du	haut	en	bas	et	surtout	les	cheveux.	Ensuite,	je	vais
vous	faire	descendre	un	gros	flacon	de	vinaigre,	et	vous	en	frotterez	votre	corps
pendant	 une	 heure,	 et	 vous	 en	 baignerez	 vos	 ongles	 des	 pieds	 et	 des	mains…
Enfin,	je	vous	lancerai	un	paquet	de	hardes	saines,	et	vous	pourrez	entrer	ici	sans
le	moindre	danger.

—	Soit,	dit	le	clerc.
Et	il	commença	à	se	déshabiller.
Pendant	 toute	 l’opération,	 qui	 dura	 près	 d’une	 heure,	 il	 y	 eut	 beaucoup	 de

dames	et	de	demoiselles	derrière	les	volets	fermés,	car	il	était	assez	joli	garçon	et
la	peste,	en	l’amincissant,	avait	confirmé	son	élégance	naturelle.

Sur	 la	 place	 déserte,	 près	 de	 la	 fontaine,	 il	 récura	 tout	 son	 corps	 avec	 une
grande	 application.	 Quand	 il	 fut	 prêt,	 Pancrace	 alla	 lui	 ouvrir	 une	 porte	 en
pressant	 contre	 son	 propre	 nez	 un	 tampon	 de	 linge	 imbibé	 de	 vinaigre,	 et	 le
conduisit	jusqu’à	son	cabinet.

Leur	 conversation	dura	 plus	 d’une	heure.	Les	 hommes	 attendaient	 dans	 les
jardins,	 sans	 dire	 un	mot.	 Ils	 se	 promenaient,	 la	 tête	 basse,	 les	mains	 dans	 les
poches.	 Les	 femmes	 parlaient	 à	 mi-voix,	 par	 petits	 groupes,	 dans	 les	 coins.
D’autres	étaient	 rangées	autour	de	 la	vieille	Aliette,	qui	essayait	d’écouter	à	 la
porte	du	docteur.	Elle	n’entendit	rien	de	compréhensible	–	mais	quand	Pancrace
ouvrit	la	porte,	elle	tomba	entre	ses	jambes.	Et	comme	il	dit	:	«	La	peste	soit	de
la	curieuse	»,	elle	s’enfuit	épouvantée,	en	oubliant	de	respirer.



En	silence,	 les	deux	hommes	allèrent	 jusqu’au	milieu	du	grand	 jardin,	et	 le
clerc	monta	sur	le	couvercle	du	puits.

Tout	 le	 monde	 vint	 se	 ranger	 en	 demi-cercle	 autour	 de	 lui,	 tandis	 que
Pancrace	et	le	notaire	s’étaient	assis	sur	la	margelle.	Alors,	il	parla.

—	 Mes	 amis,	 dit-il,	 j’ai	 le	 grand	 chagrin	 de	 vous	 dire	 que	 c’est	 Maître
Pancrace	qui	avait	 raison,	et	que	cette	ville	est	perdue.	Grâce	à	 la	 lorgnette	du
capitaine,	 je	 sais	que	vous	en	avez	une	 idée.	Mais	cette	 idée	est	bien	petite,	et
presque	charmante	à	côté	de	la	réalité.	La	réalité,	c’est	qu’on	jette	les	cadavres
par	 les	 fenêtres,	 et	 que	 les	 trottoirs	 en	 sont	 encombrés.	 Tous	 les	 gens	 qui
pouvaient	le	faire	sont	partis	pour	les	terroirs	des	environs,	mais	il	reste	encore
une	 grande	 quantité	 de	 peuple,	 qui	 diminue	 chaque	 jour	 d’au	 moins	 un
vingtième.	On	n’enterre	plus	les	morts,	on	les	brûle,	mais	on	n’arrive	pas	à	 les
brûler	tous,	malgré	l’aide	de	plus	de	cent	galériens,	qu’il	faut	renouveler	presque
entièrement	 chaque	 semaine,	 parce	 que	 leur	 condamnation	 ne	 les	 a	 pas	mis	 à
l’abri	de	cette	effroyable	contagion.

«	Ici,	vous	êtes	peut-être	en	sûreté,	mais	vous	n’y	serez	pas	longtemps.
—	Pourquoi	?	demanda	brusquement	le	notaire.
—	 Parce	 que	 les	 édiles	 ont	 décidé	 de	 brûler	 les	 maisons	 des	 pestiférés	 et

même	des	quartiers	entiers…	Avant-hier	ils	ont	brûlé	la	Tourette.	Hier,	plus	de
trente	 maisons	 à	 la	 place	 de	 Lenche,	 et	 j’ai	 entendu	 dire	 qu’aujourd’hui	 ils
attaqueraient	la	Plaine	Saint-Michel,	où	la	contagion	a	fait	des	ravages	terribles	!

—	C’est	à	deux	pas	d’ici	!	dit	le	capitaine.
—	 Eh	 oui,	 dit	 le	 clerc.	 Et	 de	 plus,	 j’ai	 entendu	 parler	 de	 notre	 placette.

D’après	un	rapport	de	police,	on	vous	croit	tous	morts,	et	je	pense	que	dans	deux
ou	trois	jours,	vous	verrez	arriver	les	fagots	et	les	torches.

—	Alors,	dit	le	notaire,	nous	nous	montrerons,	et	ils	ne	brûleront	rien	du	tout.
—	C’est	exact,	dit	le	clerc.	Ils	n’auront	pas	la	cruauté	de	brûler	des	gens	en

bonne	 santé.	Mais	 d’abord,	 on	vous	 volera	 toutes	 vos	 provisions	 car	 la	 disette
arrive	 tout	 près	 de	 la	 famine,	 et	 les	 autorités	 confisquent	 toutes	 les	 réserves.
Ensuite,	on	obligera	 les	hommes	à	 travailler	avec	 les	 forçats,	pour	enterrer	des
milliers	de	cadavres	pourris.	Vous	aurez	un	croc,	une	cagoule,	des	gants,	et	pour
vous	réconforter,	on	vous	appellera	«	corbeaux	»	:	il	est	vrai	qu’au	bout	de	huit
jours	 vous	 n’aurez	 plus	 aucun	 souci,	 car	 vous	 aurez	 vous-mêmes	 fondu	 en
pustules	et	bubons,	et	 les	chiens	errants	se	disputeront	vos	restes	 :	voilà	 le	sort
qui	vous	attend	si	vous	avez	la	sottise	de	rester	ici.



Il	 n’avait	 pas	 fini	 de	 parler	 que	 les	 femmes	 pleuraient	 déjà,	 en	 serrant	 les
enfants	dans	leurs	bras	;	les	hommes	restaient	immobiles,	aussi	impuissants	que
des	pierres,	et	les	vieux	se	regardaient	entre	eux	d’un	air	stupide.

Ce	fut	le	capitaine	qui	parla	le	premier.
—	Ce	jeune	homme	a	raison,	dit-il.	Il	n’y	a	qu’à	foutre	le	camp.
—	C’est	 ce	 que	 nous	 aurions	 dû	 faire	 dès	 le	 premier	 jour,	 dit	 le	 notaire…

J’aurais	pu	me	retirer	dans	ma	petite	maison	d’Aix…
—	La	peste	y	est	déjà,	dit	le	clerc.	Il	a	fallu	fermer	les	écoles,	les	tribunaux,

et	les	églises…
—	Alors,	dit	le	capitaine,	il	n’y	a	qu’un	moyen	:	trouver	un	bateau	et	partir

pour	la	Corse.
—	Mon	 cher	 capitaine,	 dit	 Pancrace,	 ce	 serait	 la	 solution	 idéale.	Mais	 où

voulez-vous	trouver	un	bateau	?
Le	 capitaine	 fit	 un	 geste	 vague,	 secoua	 la	 tête	 et	 se	 tut.	Garin	 le	 Jeune,	 le

boulanger,	le	boucher	firent	tour	à	tour	des	propositions	déraisonnables,	comme
il	arrive	dans	les	cas	désespérés…

Maître	Pancrace,	qui	ne	perdait	jamais	son	sang-froid,	réfléchissait.
—	Le	plus	simple,	dit-il,	est	de	partir	vers	les	collines.	Nous	irons	d’abord	au

village	d’Allauch,	où	j’ai	un	parent…	Si	le	fléau	est	déjà	parvenu	jusque-là,	nous
pousserons	encore	plus	loin…	J’ai	peur,	en	vérité,	que	les	villages	ne	soient	déjà
contaminés…	Il	nous	restera	les	collines.	Nous	trouverons	peut-être	un	abri	dans
quelque	grotte,	au	flanc	d’un	ravin	solitaire,	où	nul	ne	viendra	nous	chercher.

—	Mais	que	mangerons-nous	?	dit	le	clerc.
—	Nous	avons	encore	d’importantes	 réserves.	De	plus,	 il	nous	 reste	quatre

chevaux	et	deux	mules…
—	Ces	bêtes	sont	bien	maigres,	dit	le	boucher.
—	Il	ne	s’agit	pas	encore	de	les	manger,	mais	de	les	atteler	à	nos	charrettes	et

voitures,	pour	transporter	nos	provisions.	Nous	allons	leur	donner	tout	le	foin	qui
nous	reste,	et	notre	dernier	sac	d’avoine.	Dans	la	journée,	nous	préparerons	notre
chargement,	et	vers	la	minuit,	nous	partirons.

—	 Comme	 vous	 y	 allez	 !	 dit	 le	 clerc.	 Vous	 croyez	 qu’on	 peut	 s’en	 aller
comme	ça	?	D’abord,	quand	on	verra	passer	vos	charrettes	chargées,	vous	serez
immédiatement	 attaqués	 par	 des	 bandes	 armées	 qui	 parcourent	 la	 ville	 à	 la
recherche	de	n’importe	quelles	nourritures,	et	qui	pillent	 les	caves	des	maisons



pestiférées.
—	À	minuit	?	dit	le	notaire.
—	Surtout	la	nuit,	dit	le	clerc.
—	Nous	avons	vingt-trois	fusils,	dit	Maître	Garin	;	trente	pistolets	et	plus	de

cent	livres	de	poudre.
—	 Au	 premier	 coup	 de	 fusil,	 d’autres	 bandes	 de	 pillards	 accourront	 en

renfort.	Et	d’autre	part,	 il	y	a	des	gardes	à	chaque	sortie	de	la	ville,	afin	que	la
contagion	ne	se	répande	pas	dans	tout	le	pays…

—	Mais	alors,	que	faire	?	s’écria	l’épicier,	que	la	peur	rendait	hagard.
—	 Sortir	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 dit	 le	 clerc,	 en	 emportant	 quelques

nourritures	bien	cachées	sous	nos	habits	–	et	filer	chacun	pour	soi.
—	Et	les	femmes	?	dit	Pancrace.
—	 Et	 les	 enfants	 ?	 dit	 violemment	 Maître	 Passacaille.	 Vous	 voulez

abandonner	les	enfants	?
Les	femmes	murmuraient.
Le	clerc	ouvrit	ses	bras,	ferma	les	yeux,	haussa	les	épaules,	mais	ne	dit	rien

d’autre.
Il	y	eut	un	très	long	silence,	que	Maître	Pancrace	rompit,	pour	dire	:
—	Venez	dans	mon	cabinet.
Il	entraîna	le	notaire,	le	clerc,	l’armurier	et	le	capitaine.

	

*

	
Dès	qu’ils	furent	partis,	 les	femmes	commencèrent	à	dire	que	ce	clerc	avait

toujours	voulu	faire	l’intéressant,	qu’il	n’avait	sûrement	pas	eu	la	peste,	et	qu’il
venait	 sans	doute	de	passer	deux	mois	chez	quelque	vieille	maîtresse	qui	avait
fini	 par	 le	 mettre	 à	 la	 porte.	 On	 l’accusait	 d’avoir	 toujours	 fait	 des	 farces,	 et
d’avoir	 un	 mauvais	 fond.	 En	 conclusion,	 plusieurs	 déclarèrent	 qu’il	 n’y	 avait
aucune	 raison	de	 fuir,	 et	que	 le	plus	 sage	était	d’attendre,	comme	on	avait	 fait
jusque-là.

Les	 hommes	 commençaient	 à	 être	 de	 leur	 avis,	 lorsque	 Pampette,	 le



poissonnier,	qui	était	de	garde	sous	le	toit,	parut	sur	une	porte.
—	 Il	 y	 a,	 dit-il,	 un	 grand	 incendie	 dans	 le	 quartier	 de	 la	 Plaine	 Saint-

Michel…
Tous	frémirent,	car	 le	clerc	 l’avait	annoncé.	Les	femmes	recommencèrent	à

pleurer,	 et	 les	 hommes	 s’avançaient	 vers	 la	 porte	 de	Maître	 Pancrace,	 lorsque
celui-ci	parut	sur	la	marche.

Pampette	lui	fit	son	rapport.
—	Notre	 ami,	 dit	 Pancrace,	 nous	 l’avait	 annoncé	 –	 et	 le	 sort	 qui	 nous	 est

réservé	n’est	plus	douteux	:	mais	rien	n’est	perdu.	Écoutez-moi	bien,	et	obéissez-
moi	sans	discussion,	en	toute	confiance…	Nous	allons	commencer	tout	de	suite
à	charger	nos	voitures,	et	nous	tendrons	des	bâches	sur	nos	provisions.	Sur	ces
bâches,	 des	hommes,	 des	 femmes	 et	 des	 enfants	 s’étendront,	 à	 demi	nus,	 pour
représenter	des	cadavres	pestiférés	:	je	me	charge	de	leur	donner	une	apparence
épouvantable.	D’autres,	 sous	des	 cagoules,	porteront	des	 torches,	 et	 chanteront
les	psaumes	du	Miserere,	tout	en	secouant	les	clochettes	de	la	mort.	Je	suis	sûr
que	notre	cortège,	au	lieu	d’attirer	les	pillards,	va	les	mettre	en	fuite.	En	ce	qui
concerne	 les	 soldats	 qui	 veillent	 aux	 barrières,	 je	 ne	 les	 crains	 pas,	 et	 je	 vous
promets	que	nous	passerons	sans	aucune	difficulté,	si	chacun	joue	le	rôle	que	je
lui	donnerai.

«	 Préparez	 tout	 de	 suite	 le	 chargement	 des	 voitures	 –	 et	 surtout	 que	 les
femmes	n’essaient	pas	de	nous	encombrer	avec	des	meubles	de	 famille	ou	des
souvenirs	 d’enfance,	 ou	 d’inutiles	 babioles	 qu’elles	 tiennent,	 presque	 toujours,
pour	 l’essentiel	 :	 je	 vérifierai	 les	 chargements,	 et	 je	 n’accepterai	 rien	 que
d’indispensable.	Allez	!

	

*

	
Les	préparatifs	du	départ	durèrent	 toute	la	journée.	On	graissa	les	roues,	on

soigna	 les	 bêtes,	 on	 entassa,	 sur	 les	 charrettes,	 les	 sacs	 de	 nourriture,	 les
tonneaux	 de	 vin,	 les	 fusils,	 la	 poudre,	 le	 plomb	 et	 les	 étoffes.	 Puis	 Maître
Pancrace	fit	forcer	les	caves	du	pauvre	drapier.

—	À	cette	heure,	dit-il,	 il	n’a	plus	besoin	de	sa	marchandise,	 tandis	qu’elle
nous	sera	d’un	grand	secours.



Il	installa	ensuite,	dans	sa	propre	salle	à	manger,	un	grand	atelier	de	couture,
avec	 une	 quinzaine	 de	 femmes,	 choisies	 parmi	 les	 plus	 habiles	 :	 elles
commencèrent	 par	 confectionner	 une	 bonne	 vingtaine	 de	 cagoules	 noires,	 puis
de	longues	blouses,	puis	des	moufles,	c’est-à-dire	des	gants	qui	n’avaient	que	le
pouce.	Enfin,	 penchées	 sur	 une	 gravure	 que	 leur	 donna	Maître	 Pancrace,	 elles
entreprirent,	 sous	 la	 direction	du	notaire,	 la	 confection	de	quatre	 uniformes	de
militaires,	ou	plutôt	de	quelque	chose	qui	y	ressemblait,	sur	les	mesures	de	Garin
le	Jeune,	de	Bignon,	de	Pampette	et	du	boulanger,	et	la	soutane	du	clerc.

Cependant,	Pancrace,	qui	avait	disparu,	revint	au	bout	d’une	heure	:	mais	son
entrée	dans	 l’atelier	 fit	 pousser	des	cris	 aux	 femmes,	 et	Maître	Passacaille	 lui-
même	en	fut	stupéfait.

En	effet,	 le	personnage	qui	parut	 était	 vêtu	d’un	grand	uniforme	d’officier.
Son	justaucorps	bleu	d’azur,	sa	culotte	de	peau	blanche,	ses	bottes	de	cuir	rouge
à	l’éperon	d’argent,	son	épée	à	la	garde	d’or	ciselé,	son	manteau	blanc	doublé	de
drap	 d’or	 et	 garni	 de	 vair	 formaient	 un	 ensemble	 d’un	 si	 grand	 luxe	 que	 les
couturières,	qui	s’étaient	levées,	n’osaient	plus	s’asseoir.

—	Est-ce	bien	vous	?	demanda	le	notaire.
—	Hélas	non,	dit	Maître	Pancrace	:	mais	c’est	pourtant	le	personnage	que	je

fus.
—	C’est	là	un	uniforme	de	capitaine	des	gardes	du	Roy	!
—	Oui,	dit	Maître	Pancrace,	mais	il	y	a	une	petite	différence	:	le	col	de	mon

justaucorps	est	de	velours	jaune,	ce	qui	indique	que	j’étais	le	chirurgien	en	chef
de	cette	illustre	Compagnie,	avec	le	grade	de	capitaine…

Il	y	eut	un	murmure	d’admiration,	et	le	docteur	ajouta,	à	voix	basse	:
—	 J’ai	 même	 eu	 l’honneur,	 pendant	 la	 campagne	 de	 Hollande	 (il	 ôta	 son

chapeau	à	plumes)	de	soigner	l’auguste	santé	de	Sa	Majesté	le	Roy.
Une	 petite	 larme	 perla	 au	 coin	 de	 son	œil,	 et	 le	 notaire	 se	 découvrit	 à	 son

tour.
—	Sa	Majesté,	dit	le	docteur	avec	émotion,	était	incommodée	par	des	vents

continuels,	et	dont	la	violence	effrayait	son	cheval	:	je	réussis	à	les	dompter,	et
depuis	ce	jour-là,	je	restai	attaché	à	son	Auguste	Personne	jusqu’au	triste	jour	de
sa	mort.

Après	un	silence,	Pancrace	changea	de	ton,	et	dit	brusquement	:
—	Reprenez	 vos	 ouvrages,	 je	 vous	 prie,	 et	 occupez-vous	 de	 la	 vareuse	 du



capitaine,	qu’il	faut	honorer	de	deux	galons	d’argent…
	
Après	 un	 déjeuner	 rapide,	 les	 travaux	 furent	 repris	 en	 grande	 hâte,	 car	 on

voyait	 dans	 le	 ciel,	 à	 peu	 de	 distance,	 d’énormes	 volutes	 de	 fumée,	 et	 des
cendres	légères	commençaient	à	blanchir	l’herbe	des	jardins.	Il	n’y	avait	encore
aucun	danger	véritable,	mais	l’odeur	de	l’incendie	prouvait	l’urgence	de	la	fuite.

Cependant,	 Pancrace	 et	Maître	 Passacaille	 s’étaient	 retirés	 dans	 l’étude	 du
notaire,	où	ils	faisaient	d’ordinaire	leur	partie	d’échecs.

Mais	 ce	 jour-là,	 ils	 ne	 touchèrent	 pas	 aux	 tours	 d’ivoire	 que	 portaient	 de
petits	éléphants.

Maître	Passacaille	commença	par	tailler,	avec	beaucoup	de	soin,	deux	plumes
d’oie	 ;	 puis	 il	 ajouta	une	pincée	de	 suie	 raffinée	 à	 son	 encre.	Enfin,	 il	 arracha
d’un	registre	une	belle	page	de	papier	notarial,	et	se	mit	à	recopier,	de	sa	belle
écriture	moulée,	quelques	lignes	dont	Pancrace	avait	composé	le	modèle	:	c’était
un	laissez-passer	en	bonne	forme,	pour	le	commandant	de	la	barrière	de	la	Rose.

Il	en	sécha	l’encre	avec	une	pincée	de	poudre	d’or,	qu’il	fit	rouler	d’un	bout	à
l’autre	de	la	feuille.

Enfin,	 prenant	 dans	 l’un	 de	 ses	 cartons	 un	 acte	 de	 vente	 que	 l’échevin
Moustier	 était	 venu	 signer	 dans	 son	 étude,	 il	 en	 copia	 la	 signature	 avec	 une
aisance	si	grande	et	une	exactitude	si	parfaite	que	Pancrace	s’écria	:

—	Quelle	merveille	 !	C’est	à	croire	que	vous	avez	 fait	ça	 tous	 les	 jours	de
votre	vie.

—	Non,	dit	modestement	le	notaire.	Pas	tous	les	jours,	mais	chaque	emploi	a
ses	nécessités…

Il	exécutait	 fort	bien	celles	du	sien,	car	 il	 sortit	bientôt	un	sceau	de	plomb,
aux	armes	de	la	Ville	de	Marseille,	et	l’imprima	bellement	au	bas	de	la	page,	sur
une	pastille	rouge	de	cire	chaude	d’où	sortait	un	ruban	bleu.

Alors,	il	contempla	son	ouvrage,	se	frotta	vivement	les	mains,	et	déclara	:
—	Celui-ci	 est	 particulièrement	 réussi,	 et	Monsieur	 l’échevin	Moustier	 lui-

même	n’oserait	pas	jurer	que	c’est	un	faux…
Il	roula	le	précieux	papier,	le	lia	d’un	ruban	bleu	plus	large	que	le	premier,	et

le	remit	à	Pancrace.
—	 Maintenant,	 dit	 celui-ci,	 nous	 allons	 certainement	 prendre	 plaisir	 à	 la

fabrication	de	faux	pestiférés.



Ils	descendirent	dans	son	cabinet	:	là,	le	clerc	et	l’épicier	avaient	préparé,	sur
son	ordre,	 toutes	sortes	d’ingrédients	dans	une	bonne	douzaine	d’assiettes.	 Il	y
avait	 du	 bouchon	 brûlé,	 de	 la	 colle,	 de	 la	 confiture,	 du	miel,	 de	 la	 cire,	 de	 la
poudre	 de	 safran,	 du	 plâtre,	 de	 la	 suie,	 de	 l’étoupe,	 et	 toutes	 sortes	 de	 pâtes
colorées.

Avec	ces	 ingrédients,	Maître	Pancrace	arrangea	artistement	une	quarantaine
de	visages	et	de	corps	et	prouva	que	s’il	ne	savait	pas	guérir	les	bubons	il	savait
du	 moins	 en	 faire	 d’admirables.	 Ce	 fut	 si	 bien	 réussi	 que	 ces	 malheureux	 se
faisaient	 peur	 entre	 eux,	 et	 que	 quand	 les	 deux	 premiers	 reparurent	 dans	 les
jardins,	 plusieurs	 femmes	 s’évanouirent,	 tandis	 que	 Papet,	 toujours	 à	 quatre
pattes,	aboyait	plaintivement.

Quand	les	pestiférés	furent	prêts,	on	s’occupa	des	pénitents	:	ils	revêtirent	la
blouse,	 la	cagoule,	et	 les	gants,	puis	on	 leur	distribua	des	clochettes,	arrachées
aux	 portes	 d’entrée.	 Enfin,	 on	 alluma,	 pendant	 quelques	 minutes,	 les	 torches
résineuses	empruntées	aux	pins	des	jardins.

	
La	nuit	tombait,	rougeoyante,	vers	la	Plaine	Saint-Michel,	et	les	fugitifs	firent

leur	 dernier	 repas	 en	 silence,	 dans	 la	 grande	 écurie	 bien	 fermée,	 à	 cause	 de
l’âcreté	de	la	fumée	qui	descendait,	plus	épaisse,	sur	les	jardins.

Les	faux	pestiférés	n’étaient	pas	trop	à	leur	aise,	car	leurs	enduits	séchés	leur
tiraient	 la	 peau	 du	 visage	 –	 et	 à	 cause	 du	mouvement	 de	 leurs	mâchoires	 des
bubons	tombaient	à	chaque	instant	dans	la	soupe.

Le	 repas	 fut	 très	 court.	 Beaucoup	 de	 femmes	 pleuraient	 à	 l’idée	 de	 quitter
leur	maison	et	leurs	meubles	:	elles	auraient	voulu	tout	emporter,	et	 le	docteur,
en	contrôlant	le	chargement	des	véhicules,	avait	fait	rejeter	un	chat,	deux	grands
portraits	de	vieillards	et	cinq	poupées	d’une	vieille	bigote	qui	n’avait	jamais	eu
d’enfants.	Comme	 elle	 se	 lamentait	 à	 voix	 haute,	 quelques	 paroles	 d’amitié	 et
une	claque	sur	le	museau	consolèrent	la	sanglotante.

Après	le	dîner,	on	entendit	ronfler	l’incendie,	qui	était	pourtant	encore	assez
loin.	Maître	Pancrace,	avec	un	calme	parfait,	compléta	la	mise	en	scène.

Les	charrettes	furent	alignées	en	face	de	la	porte	charretière,	et	les	pestiférés
prirent	place	sur	les	bâches.	Pancrace,	bravant	la	pudeur,	en	voulut	quelques-uns
absolument	 nus	 ;	 puis	 il	 disposa	 quelques	 jambes	 pendantes,	 convenablement
noircies,	 deux	 ou	 trois	 bras	 ensanglantés	 de	 grumeleuses	 confitures,	 qui
retombaient	au	bord	des	ridelles,	et	il	déforma	quelques	visages,	bossués	par	des
croûtons	 placés	 entre	 la	 joue	 et	 la	 gencive	 ;	 et	 au	 sommet	 de	 chaque	bosse,	 il



traça	un	gros	point	rouge	cerné	de	noir.	Enfin,	dans	plusieurs	narines,	il	enfonça
de	la	pulpe	d’olives	noires,	qui	semblait	en	avoir	coulé.

On	 trempa	 les	 cagoules	 dans	 du	 vinaigre,	 on	 alluma	 les	 torches,	 on	 ouvrit
sans	bruit	les	battants	de	la	porte.

Alors,	Pancrace,	dans	son	bel	uniforme,	monta	dans	sa	petite	voiture,	dont	le
vieux	Guillou	tenait	les	rênes	–	et	il	prit	la	tête	du	cortège,	qui	se	mit	en	marche
sans	bruit.

À	deux	pas	derrière	lui,	 le	capitaine	galonné,	sa	longue-vue	en	bandoulière.
Puis	quatre	soldats,	le	mousquet	sur	l’épaule.	Enfin,	un	prêtre	–	qui	n’était	autre
que	le	clerc	–	s’avançait,	un	livre	ouvert	à	la	main,	précédant	les	charrettes,	qui
roulaient	 lentement	 entre	 deux	 haies	 de	 pénitents,	 qui	 portaient	 les	 torches
allumées.

Comme	on	ne	voyait	personne,	la	procession	s’avança	d’abord	en	silence,	et
descendit	 jusqu’au	boulevard	qui	était	 la	 route	de	 la	 liberté	–	mais	au	moment
d’y	pénétrer,	Maître	Pancrace	se	retourna,	et	leva	le	bras.	Les	clochettes	tintèrent
lugubrement,	et	la	psalmodie	monta	sourdement	des	cagoules…

	

*

	
Le	clerc	 n’avait	 pas	menti.	La	ville	 paraissait	 abandonnée,	 et	 les	 quinquets

qui	d’ordinaire	éclairaient	les	rues	n’avaient	pas	été	allumés.	Mais	à	la	lueur	de
leurs	 torches,	 ils	distinguèrent	bientôt	quelques	cadavres	étendus	sur	 le	 trottoir,
dans	le	ruisseau	ou	recroquevillés	sous	les	porches,	dans	des	postures	étranges…
Ils	 virent	 aussi	 des	 pillards	 :	 mais	 au	 passage	 du	 cortège,	 leurs	 silhouettes
entrevues	disparaissaient	en	courant	dans	la	nuit.

Ils	marchèrent	ainsi	plus	d’une	heure,	dans	la	longue	rue	bordée	de	platanes,
dont	les	pavés	inégaux	faisaient	tressauter	les	charrettes.

Comme	 tous	 fuyaient	 à	 leur	 approche,	 et	que	 la	ville	 semblait	déserte,	 leur
inquiétude	première	s’était	 transformée	en	un	sentiment	de	sécurité,	et	 les	faux
pestiférés,	sur	 les	charrettes,	commencèrent	à	échanger	des	plaisanteries	à	voix
basse,	et	à	pinçoter	les	plus	jeunes	pestiférées,	qui	n’étouffaient	qu’à	grand-peine
des	 éclats	 de	 rire	 charmants.	 En	 arrivant	 à	 Château-Gombert,	 où	 Pancrace
pensait	qu’on	allait	trouver	le	poste	de	garde,	il	envoya	le	capitaine	pour	rétablir
l’ordre	dans	le	convoi,	et	réduire	les	morts	au	silence.



Bien	 lui	 en	prit,	 car	 il	 vit,	 au	détour	de	 la	 route,	quatre	 lanternes	allumées,
tandis	que	brillait	le	fenestron	d’un	petit	bâtiment	de	planches.

Deux	soldats	s’avancèrent,	le	fusil	à	la	main.
—	Halte	!
Pancrace	s’arrêta,	et	se	tournant	vers	le	convoi,	il	cria	à	son	tour	:
—	Halte	!
Puis,	s’avançant	vers	les	soldats,	il	demanda	brusquement	:
—	Où	est	votre	officier	?
—	Il	dort,	dit	le	soldat.	Et	nous	n’avons	pas	besoin	de	lui	pour	vous	interdire

le	passage.	Personne	ne	doit	sortir,	sous	peine	de	mort.
—	Il	dort	!	cria	Pancrace	avec	une	grande	indignation.	Quand	toute	une	ville

agonise,	quand	la	contagion	menace	la	France	entière,	il	dort	?
Les	soldats,	surpris,	n’osèrent	répondre,	mais	l’un	d’eux,	levant	sa	lanterne,

fit	 deux	pas	vers	 le	 docteur.	 Il	 découvrit	 alors	 les	 détails	 du	 rutilant	 uniforme,
que	la	nuit	embellissait	;	se	tournant	vers	les	deux	autres,	il	cria	:

—	Présentez	armes	!
Ce	qu’ils	firent	aussitôt.
—	S’il	dort,	 s’écria	Pancrace,	nous	allons	 le	 réveiller	 !	Conduisez-moi	près

de	lui.
Mais	ils	n’eurent	pas	besoin	d’entrer	dans	la	cabane,	car	le	dormeur,	éveillé

par	les	commandements,	venait	vers	eux,	tout	en	remettant	en	hâte	sa	tunique	:
un	autre	lanternier	était	venu	à	ses	côtés.

Dès	 qu’il	 vit	 Pancrace,	 il	 s’immobilisa	 selon	 le	 règlement.	 Comme	 il	 ne
portait	qu’un	galon,	le	docteur	lui	parla	de	très	haut.

—	 Lieutenant,	 dit-il,	 je	 suis	 fâché	 de	 constater	 qu’un	 homme	 qui	 a	 de	 si
grandes	responsabilités	se	réfugie	dans	le	sommeil	!

—	Monsieur	l’officier,	répondit	l’autre,	assez	embarrassé,	je	suis	de	garde	ici
depuis	quatre	 jours,	et	 la	 résistance	humaine	a	des	 limites.	D’autre	part,	quand
par	hasard	je	cligne	un	œil,	l’enseigne	que	voici	me	remplace.

Et	il	montrait	une	silhouette	qui	s’avançait	dans	l’ombre.
—	Enseigne,	dit	sévèrement	Pancrace,	où	étiez-vous	donc	?
—	Monsieur	 l’officier,	 répondit	 l’enseigne,	 la	 nature	 a	 non	 seulement	 des



limites,	mais	elle	a	aussi	des	besoins.
Alors,	Pancrace	esquissa	un	sourire,	et	dit	:
—	Bien	répondu.
Puis,	sur	un	ton	dégagé,	il	dit	:
—	Messieurs,	 venez	 avec	moi,	 car	 il	 n’est	 pas	nécessaire	que	vos	hommes

entendent	ce	que	j’ai	à	vous	dire.
Sur	quoi,	il	se	dirigea	d’un	pas	décidé	vers	la	baraque	dont	il	referma	la	porte

avec	soin.	Une	chandelle	brûlait	sur	la	table	de	bois	blanc,	près	d’un	grabat.
—	Messieurs,	dit-il,	la	mission	dont	je	suis	chargé	doit	rester	secrète,	afin	de

ne	pas	affoler	la	population.	La	peste	qui	dévaste	Marseille	n’est	encore	que	la
forme	 la	moins	dangereuse	de	cette	maladie	 :	mais	 les	chirurgiens	viennent	de
constater	 une	 centaine	 de	 cas	 de	 peste	 NOIRE.	 Si	 cette	 forme	 du	 fléau	 se
propage,	 c’en	 est	 fait	 de	notre	ville,	 et	 peut-être	de	notre	pays.	 Je	 suis	 chargé,
avec	 les	galériens	qui	m’accompagnent	sous	ces	cagoules,	d’aller	ensevelir	ces
terribles	 cadavres	 en	 les	 jetant	 dans	 l’ancienne	mine	 de	 charbon	 qui	 se	 trouve
près	d’Allauch.

—	Pourquoi	ne	les	a-t-on	pas	brûlés	?	demanda	l’enseigne.
—	Parce	que,	selon	les	chirurgiens,	les	vapeurs	qui	s’en	dégageraient,	avant

qu’ils	ne	fussent	réduits	en	cendres,	suffiraient	à	contaminer	toute	la	ville.
Il	 sortit	 alors	 de	 son	 justaucorps	 un	 rouleau	 de	 papiers	 qu’il	 déplia

soigneusement	sur	la	table.
—	Voici	les	ordres,	dit-il.	Je	vous	les	laisse,	car	ils	vous	sont	adressés	par	le

commandant,	dont	l’autorité	fait	merveille,	et	qui	est	d’ailleurs	mon	vieil	ami.
La	chandelle	éclaira	les	cachets,	les	sceaux,	les	signatures,	et	la	belle	écriture

notariale	de	Maître	Passacaille.
Pendant	 que	 les	 deux	 officiers	 regardaient	 avec	 respect	 le	 laissez-passer,

Maître	Pancrace	ajouta	:
—	Je	ne	crains	qu’une	chose	:	c’est	que	mon	cher	Andrault	Langeron,	notre

bailli,	 qui	 se	 dévoue	 jusque	 dans	 les	 hôpitaux,	 ne	 succombe	 lui-même	 à	 la
contagion.	Ce	serait	une	grande	perte	pour	notre	ville,	et	pour	le	royaume.

Il	sortit,	et	le	lieutenant	fit	en	grande	hâte	ouvrir	la	barrière.	Puis	il	cria	à	ses
hommes	:

—	Éloignez-vous	de	ces	chariots,	si	vous	faites	cas	de	votre	vie.



Le	cortège	se	mit	en	marche,	sous	les	yeux	des	deux	officiers.
—	Je	me	permettrai	de	regretter,	dit	le	lieutenant,	qu’un	officier	de	votre	rang

soit	exposé	à	un	si	grand	risque.
—	 C’est	 bien	 aimable	 à	 vous,	 dit	 Pancrace.	 Mais	 en	 de	 pareilles

circonstances,	le	risque	doit	être	égal	pour	tous.
Il	 leur	 offrit	 une	 prise	 de	 tabac,	 et	 remonta	 dans	 sa	 voiture,	 tandis	 que	 six

soldats	lui	présentaient	les	armes,	et	que	les	officiers	qui	avaient	tiré	leurs	épées
lui	rendaient	les	honneurs.

Alors,	il	remonta	dans	sa	voiture,	salua	largement	les	officiers,	et	le	cortège
se	remit	en	marche	dans	la	nuit,	tandis	que	les	gardes	de	la	barrière,	effrayés	par
la	peste	noire,	couraient	au	tonneau	de	vinaigre.

	
Dès	qu’ils	furent	hors	de	la	vue	des	soldats,	Pancrace	fit	taire	les	clochettes	et

les	psaumes,	puis	fit	éteindre	les	torches.	Sur	la	route	déserte,	la	lueur	des	étoiles
les	 éclairait	 assez.	 Enfin,	 il	 donna	 l’ordre	 de	 hâter	 le	 pas,	 par	 crainte	 d’une
poursuite,	 au	 cas	 où	 les	 officiers	 en	 viendraient	 à	 concevoir	 des	 doutes	 sur	 la
valeur	du	laissez-passer.

Ils	 marchèrent	 ainsi	 pendant	 deux	 heures,	 et	 l’aube	 enfin	 se	 leva	 sur	 la
réussite	de	l’expédition.

	
À	 droite	 de	 la	 route	 s’étendait	 une	 grande	 forêt	 de	 pins	 mêlés	 d’yeuses	 ;

lorsqu’un	chemin	de	bûcherons	se	présenta,	Pancrace	y	fit	entrer	son	cheval,	et
tout	le	cortège	suivit	sous	le	couvert.

Ils	 atteignirent	 bientôt	 une	 grande	 clairière,	 couverte	 d’une	 herbe	 drue,	 et
toute	fleurie	de	coquelicots.

Pancrace	arrêta	son	cheval,	mit	pied	à	terre	et	cria	«	Halte	!	»
Alors,	 les	 pénitents	 ôtèrent	 leurs	 gants	 et	 leurs	 cagoules,	 tandis	 que	 les

pestiférés	 bondissaient	 sur	 la	 route	 et	 que	 les	 femmes	 soulevaient	 les	 bâches.
Tous	riaient	de	joie,	comme	des	enfants,	et	ils	se	lançaient	leurs	bubons,	tandis
que	les	chevaux	broutaient	avidement	malgré	leur	mors.

On	 entendit	 soudain	 un	 appel	 :	 c’était	 le	 petit	 mercier,	 qui	 s’était	 enfoncé
sous	le	bois	;	il	avait	trouvé	une	mare,	et	tous	coururent	s’y	laver.

Assis	sur	une	grosse	pierre,	Maître	Pancrace	avait	tendu	ses	bottes	à	Guillou,
qui	 le	 déchaussa	 et	 frictionna	 ses	 orteils	meurtris.	 Cependant	 la	 vieille	Aliette



préparait	pour	son	maître	ses	vêtements	habituels.
Auprès	de	lui,	le	notaire	et	Garin	s’étaient	assis	dans	l’herbe.
—	Mes	 amis,	 dit	 Pancrace,	 nous	 avons	 réussi	 la	 première	moitié	 de	 notre

affaire.	 Cependant,	 ces	 gentils	 officiers	 risquent	 fort	 d’être	 détrompés	 par	 le
premier	 inspecteur	 qui	 passera	 :	 c’est	 pourquoi	 je	 quitte	 ce	 costume	 trop
aisément	 reconnaissable.	 Déshabillez	 aussitôt	 les	 soldats,	 et	 cachez	 dans	 un
ballot	 ces	 costumes	 qui	 nous	 dénonceraient.	 Nous	 sommes	 maintenant	 à	 une
demi-lieue	d’Allauch	;	regardez,	à	travers	les	arbres,	cette	batterie	de	moulins	à
vent	 qui	 couronne	 la	 colline…	 Son	 existence	 vous	 prouve	 que	 le	 mistral	 y
souffle	généreusement.	Il	fait	ainsi	la	prospérité	de	ce	bourg	:	il	en	fait	aussi	la
salubrité.	 Je	 suis	 persuadé	 que	 la	 contagion	 n’y	 est	 pas	 venue,	 et	 qu’elle	 n’y
viendra	jamais.	Nous	allons	donc	demander	asile	à	ses	habitants.

—	Je	crains	bien,	dit	le	notaire,	qu’ils	ne	refusent	de	nous	accueillir.
—	 Si	 nous	 leur	 proposons	 de	 faire	 une	 quarantaine	 dans	 la	 forêt,	 dit	 le

capitaine,	ils	n’auront	plus	de	raison	de	nous	craindre.
—	 D’ailleurs,	 dit	 Pancrace,	 j’ai	 là-haut	 un	 grand	 ami,	 qui	 est	 meunier.	 Il

s’appelle	Léonard	Gondran,	 et	 c’est	mon	 frère	 de	 lait.	Ce	 doit	 être	 un	 homme
assez	important	dans	son	village,	et	je	suis	sûr	qu’il	parlera	pour	nous.

Les	 pestiférés	 revenaient	 de	 la	 mare,	 tout	 propres	 et	 guillerets,	 et	 ils
réclamaient	 quelque	 chose	 à	 manger.	 Ils	 avaient	 tous	 grand	 appétit.	 Le	 petit
mercier	se	mit	à	jouer	de	la	flûte,	et	pour	dégourdir	leurs	jambes	ankylosées,	les
pestiférés	mangèrent	en	dansant	dans	les	coquelicots.

Les	femmes	avaient	fait	bouillir	des	pommes	de	terre,	on	avait	ouvert	un	petit
baril	d’anchois,	un	estagnon	d’huile,	et	deux	grands	bocaux	de	confitures,	qu’ils
étalèrent	 sur	 du	 biscuit	 de	 mer.	 Ils	 mangèrent	 de	 grand	 appétit,	 tandis	 que	 le
soleil	soulevait	doucement	 les	nuages	qui	s’appuyaient	sur	 l’horizon.	Dès	qu’il
fut	 sorti,	 la	 troupe	 entière	 se	 leva.	 Le	 notaire,	 debout	 sur	 une	 grosse	 pierre,
remercia	 solennellement	 le	 ciel,	 puis	 ils	 se	 remirent	 en	 marche,	 en	 bavardant
comme	des	promeneurs	du	dimanche.

Cependant,	 dans	 cette	 campagne	 verte	 et	 fraîche,	 Pancrace	 se	 disait	 que
malgré	l’heure	matinale	on	aurait	dû	voir	quelques	paysans	à	l’ouvrage,	et	qu’on
aurait	 eu	 profit	 à	 les	 interroger.	 Mais	 ils	 ne	 virent	 personne,	 et	 le	 médecin
commença	à	craindre	que	la	peste	ne	fût	installée	dans	les	environs.

Il	se	trompait.	Ce	n’était	pas	la	peste	qui	avait	chassé	les	paysans	:
C’était	la	peur.



Ils	marchèrent	plus	d’une	heure,	 et	 virent	 enfin,	 au	bout	d’une	colline,	 une
batterie	de	moulins	à	vent.

—	Voilà	Allauch	!	dit	le	docteur.	Nous	sommes	peut-être	sauvés.	Marchez	en
bon	ordre,	et	souriez.

Au	bout	de	quelques	minutes,	on	distingua	un	groupe	d’hommes	qui,	du	haut
d’une	éminence,	regardaient	venir	les	arrivants.

Le	capitaine	développa	sa	lorgnette,	les	visa	un	instant,	et	dit	:
—	Ils	ont	des	fusils.
—	À	 la	 vérité,	 je	 le	 craignais	 un	 peu,	 dit	 le	 docteur.	Mais	 il	 s’agit	 de	 les

rassurer.	Si	nous	avançons	en	chantant,	ils	n’auront	pas	peur	de	nous.
Il	entonna	aussitôt	un	joyeux	Noël	de	Provence,	et	toute	la	troupe	donna	de	la

voix,	tandis	que	le	clerc,	marchant	à	reculons,	battait	la	mesure.
Le	 groupe	 d’hommes	 ne	 bougeait	 pas	 –	 mais	 tout	 à	 coup,	 une	 voix	 forte

retentit.
—	Halte	!
À	 vingt	 pas	 devant	 les	 chanteurs,	 un	 homme	 sortit	 de	 la	 haie.	 Le	 cortège

s’était	arrêté,	et	le	docteur	s’avança	vers	lui.
—	Restez	à	dix	pas,	dit	l’homme.	Où	allez-vous	?
—	Nous	allons	à	Allauch,	dit	Pancrace.
—	Et	d’où	venez-vous	?
—	Nous	venons	de	la	banlieue	de	Marseille,	dit	le	docteur.
—	Alors,	 dit	 l’homme,	 vous	 nous	 apportez	 la	 peste.	Nous	 ne	 pouvons	 pas

vous	recevoir.
—	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 contaminés,	 dit	 Pancrace.	 Nous	 étions	 dans	 un

quartier	parfaitement	sain.	Je	suis	médecin,	et	je	puis	vous	dire…
—	Tout	 ce	 que	 vous	 pourrez	me	 dire	 n’a	 aucune	 importance.	 Tout	 ce	 qui

vient	 de	Marseille	 est	 pourri.	 On	 ne	 peut	 pas	 vous	 recevoir.	 Et	 n’essayez	 pas
d’avancer.	À	partir	de	ce	gros	olivier,	on	vous	tirera	des	coups	de	fusil.

Maître	Garin	fit	un	pas	en	avant,	et	dit	:
—	Nous	aussi,	nous	avons	des	fusils.
—	 Je	 le	 vois	 bien,	 dit	 l’homme.	Mais	 si	 nos	 guetteurs	 sonnent	 du	 clairon,

vous	verrez	arriver	cinq	cents	hommes,	et	on	vous	tuera	jusqu’au	dernier.	Il	n’y	a



rien	à	faire.	C’est	peut-être	cruel,	mais	c’est	la	peste	qui	est	cruelle	;	nous	avons
un	millier	de	femmes	et	d’enfants.

—	Je	vous	comprends,	dit	le	docteur.	Mais	nous	pourrions	camper	dans	l’un
de	 ces	 champs,	 sous	 votre	 surveillance,	 et	 si	 au	 bout	 d’une	 semaine	 aucun	 de
nous	ne	donne	le	moindre	signe	de	maladie…

—	Ce	n’est	 pas	possible,	 dit	 l’homme.	Si	 nous	vous	 laissons	 camper,	 dans
quinze	 jours	 il	 y	 en	 aura	 des	 centaines,	 parce	 qu’il	 s’en	 présente	 à	 chaque
instant…	Vous	n’avez	qu’à	faire	demi-tour.

—	Soit,	dit	 le	docteur.	Mais	avant	de	repartir	 je	voudrais	bien	parler	à	mon
frère	de	lait,	qui	s’appelle	Léonard	Gondran.	Est-ce	possible	?

—	Ah	?	Vous	êtes	le	frère	de	lait	de	Gondran,	celui	des	moulins	?
—	 Oui,	 dit	 le	 docteur.	 Faites-lui	 dire,	 je	 vous	 prie,	 que	 le	 marquis	 de

Malaussène	a	besoin	de	lui.
Le	gardien	ôta	son	bonnet,	et	dit	:
—	 J’y	 vais	 tout	 de	 suite,	 Monsieur	 le	 marquis.	 Et	 il	 s’éloigna	 au	 pas	 de

course.
Tous	furent	bien	surpris	d’apprendre	que	le	médecin	était	un	noble,	et	d’une

des	plus	vieilles	familles	de	Provence.
—	Comment	 !	 dit	 le	 notaire.	Vous	 êtes	 le	marquis	 de	Malaussène,	 qui	 fut

longtemps	le	médecin	du	Roy	?
—	 Eh	 oui,	 dit	 Pancrace.	 J’ai	 eu	 le	 grand	 honneur	 de	 veiller	 sur	 l’auguste

santé	 de	 Sa	Majesté,	 notre	 bon	 roi	 Louis	 XIV,	 et	 j’ai	 eu	 le	 grand	 chagrin	 de
l’assister	dans	sa	dernière	maladie.	Sa	mort	me	frappa	si	fortement	que	j’ai	quitté
la	cour	après	ses	funérailles,	pour	consacrer	mon	activité	à	la	science.

Les	faux	pestiférés	se	serraient	autour	de	lui,	tout	fiers	d’avoir	été	soignés	par
le	médecin	du	Grand	Roi,	et	définitivement	rassurés	sur	leur	avenir.

Au	 bout	 d’une	 heure,	 on	 vit	 venir	 au	 loin	 deux	 mulets	 chargés	 de	 bâts,
accompagnés	 par	 deux	 hommes	 :	 le	 guetteur	 ramenait	 Gondran,	 qui	 se	 mit	 à
courir	dès	qu’il	vit	 le	marquis.	C’était	pourtant	un	vieillard	d’une	cinquantaine
d’années,	 et	 ses	 cheveux	étaient	 tout	 blancs.	Mais	 il	 avait	 encore	beaucoup	de
dents,	et	il	semblait	avoir	gardé	toute	la	force	de	sa	jeunesse.



10.	Les	amours	de	Lagneau
	
	

Lagneau	avait	seize	ans,	et	un	calme	angélique	qui	lui	avait	valu	son	surnom.
Il	était	gras	et	 rond,	avec	des	 joues	pâles	et	pendantes	et	un	petit	nez	fort	bien
modelé,	des	yeux	noirs,	des	cheveux	noirs	frisés.	Ces	détails	sont	indispensables
pour	 comprendre	 la	passion	violente	qu’il	 inspira	 à	une	charmante	 enfant,	 dite
Inidos.	 C’était	 à	 Pâques	 et	 Lagneau	 se	 préparait	 à	 l’examen	 redouté	 du
baccalauréat.	Il	était	à	côté	de	moi	en	étude	et,	entre	deux	conversations	ou	après
une	 partie	 de	 cartes,	 que	 nous	 faisions	 sur	 le	 banc,	 il	 se	 jetait	 sur	 d’effarants
problèmes	et	s’exerçait	à	faire	varier	des	fonctions.	Il	se	plaignait	parfois	de	n’y
rien	 comprendre	 et	 me	 disait	 tout	 bas	 qu’il	 était	 «	 un	 fainéant	 »,	 qu’il
«	 collerait	 »,	 que	 son	 père	 le	 mettrait	 en	 apprentissage	 et	 qu’il	 regrettait
infiniment	 le	 temps	 perdu.	 Cela	 ne	 l’empêchait	 point	 d’ailleurs	 d’en	 perdre
encore,	le	soir,	de	sept	à	huit,	en	allant	se	promener	sur	la	Plaine,	qui	est,	comme
chacun	 le	 sait,	 la	 plus	 belle	 place	 de	 Marseille,	 vaste	 et	 plantée	 de	 superbes
platanes.

Un	 matin,	 il	 arriva	 au	 lycée	 somptueusement	 vêtu	 d’un	 complet	 de	 coutil
blanc	;	sur	la	tête,	un	chapeau	de	paille	à	larges	ailes,	qu’il	mettait	fort	en	arrière,
à	 la	 façon	 d’une	 auréole.	 Il	 m’informa	 tout	 bas	 que	 pour	 reconnaître	 la
munificence	 de	 son	 père	 il	 voulait	 réussir	 au	 baccalauréat,	 et	 que	 pour
commencer	 il	 prenait	 la	 ferme	 résolution	 de	 se	mettre	 au	 travail	 à	 partir	 de	 la
semaine	suivante.

Je	fis	remarquer	qu’il	serait	plus	sage	d’attaquer	le	programme	tout	de	suite,
mais	il	me	démontra	que	cela	était	impossible,	et	pour	une	raison	indiscutable	:	il
avait	déjà	préparé	un	emploi	de	son	temps.

Cet	emploi	du	temps,	partant	du	26	mai,	prévoyait	pour	chaque	semaine	une
certaine	 tranche	 du	 programme	 de	 l’examen.	 Il	 arrivait	 ainsi	 à	 voir	 toutes	 les



matières	avant	le	20	juin.	Il	lui	restait	dix	jours	avant	le	premier	juillet	pour	faire
la	révision	générale.

—	 Et	 tu	 sais,	 me	 disait-il,	 tout	 est	 calculé	 et	 dosé	 minutieusement.	 Si	 je
commençais	aujourd’hui,	comme	tu	me	le	proposes,	vois	quelle	faute	irréparable
je	commettrais	!	Quel	désordre	dans	l’emploi	du	temps	!	C’est	alors	que	l’échec
serait	 certain	 !	 Quant	 à	 faire	 de	 la	 révision	 générale	 tout	 de	 suite,	 c’est
impossible	;	car	on	ne	revoit	que	ce	qu’on	a	vu	;	et	je	n’ai	rien	vu.

C’était	péremptoire,	et	je	l’approuvai.
Comme	 il	 lui	 restait	 quatre	 jours	 avant	 de	 renoncer	 à	 tout	 plaisir,	 il	 décida

sur-le-champ	qu’il	fallait	en	profiter	au	mieux	possible.	Il	prit	sa	belle	plume,	et,
d’une	écriture	tourmentée,	il	écrivit	un	billet	sur	un	joli	bristol	dont	il	avait	une
provision	dans	ce	but.	Ce	billet	 informait	Monsieur	 le	Censeur	que	 la	mère	de
Lagneau,	 gravement	 malade,	 avait	 absolument	 besoin,	 ce	 soir	 même,	 des
services	de	son	fils	;	en	conséquence,	elle	priait	l’Administration	d’autoriser	son
fils	à	quitter	le	lycée	à	quatre	heures.

Lagneau,	 ayant	 mis	 ce	 billet	 dans	 son	 portefeuille,	 entama	 avec	 moi	 une
partie	d’écarté	qui	ne	fut	interrompue	que	pour	la	récréation	de	dix	heures,	et	qui
se	poursuivit	en	étude	jusqu’à	midi.

Monsieur	le	Censeur	recevait	dans	son	cabinet	à	partir	de	une	heure.	Lagneau
me	quitta	donc	vers	une	heure	moins	cinq	et,	d’une	main	qui	ne	 tremblait	pas,
alla	 lui	 présenter	 son	 œuvre.	 Plût	 au	 ciel	 que	 cet	 homme	 eût	 deviné	 la
supercherie	!	Il	en	eût	été	quitte	pour	une	bonne	consigne…	tandis	que…	Mais
vous	verrez	la	suite.

À	quatre	heures,	il	sortit,	après	avoir	fait	reluire	ses	souliers	avec	le	pan	de	la
blouse	d’un	absent.	Il	se	coiffa	longuement,	rejeta	son	chapeau	en	arrière	et	s’en
alla	d’un	pas	léger.

	

*

	
Le	lendemain,	un	mercredi,	Lagneau	me	raconta	sa	merveilleuse	aventure.	Il

était	 allé	 se	 promener	 sur	 la	 Plaine	 en	 fumant	 voluptueusement	 des	 cigarettes
anglaises.

—	Mon	vieux,	 je	pensais	à	 toi.	J’étais	 justement	en	 train	de	me	dire	que	 tu



aurais	fort	bien	pu	venir.	Tout	à	coup,	je	sens	un	regard	se	poser	sur	moi	;	je	lève
la	tête,	et	je	vois,	au	premier	étage	d’une	somptueuse	maison,	un	visage	de	jeune
fille	 qui	me	 regardait	 timidement.	Tout	 de	 suite	 elle	 laissa	 retomber	 le	 rideau.
Cela	n’avait	duré	qu’une	seconde.	Mais	je	restai	là,	ébloui	de	sa	beauté.	Figure-
toi	 deux	 yeux	 très	 grands,	 noirs	 et	 doux,	 encadrés	 de	 longues	 boucles	 brunes,
près	d’une	petite	main	blanche	qui	soulevait	le	rideau.	Tu	comprends	bien	que	je
ne	 voulus	 pas	 partir	 sans	 la	 revoir,	 et	 je	 continuai	ma	 promenade.	 Je	 repassai
sous	sa	fenêtre	une	dizaine	de	fois	sans	rien	voir.	Mais	je	devinais,	aux	frissons
du	rideau,	que	les	beaux	yeux	étaient	derrière.	Qui	était	cette	jeune	beauté	?	Je
réfléchis	longuement	sans	perdre	de	vue	la	fenêtre.	Je	ne	trouvai	rien,	rien,	rien.
Mais	 une	main	 s’abattit	 sur	 mon	 épaule.	 Je	 me	 tournai,	 et	 je	 vis	 Peluque,	 de
Math	 Élem.	 Il	 fumait	 sa	 vaste	 pipe	 crépitante	 dont	 le	 long	 tuyau	 recourbé
redescend	jusqu’à	l’ouverture	de	son	gilet.	Il	me	fit	quelques	remarques	sur	mon
élégance	et	me	demanda	ce	que	je	cherchais.

—	Peluque,	lui	dis-je,	tu	vas	me	rendre	un	grand	service.
Il	grimaça,	fit	remuer	ses	oreilles	et	me	dit	:
—	Vas-y.
—	Qui	habite	là,	dans	cette	maison	?
—	Mes	amours,	me	dit	Peluque	d’une	voix	assurée.
—	Tes	amours	?	repris-je,	suffoqué…	Tu…
—	Parfaitement.	Il	y	a	trois	mois	que	ça	biche,	et	je	la	vois	tous	les	soirs.	Elle

est	bien,	hein	?
—	Oui,	dis-je.	Superbe.	Quels	beaux	cheveux	noirs	!
—	Noirs	?	Tu	as	mal	vu,	sans	doute.	Elle	est	blonde.
—	Comment,	blonde	?
—	Oui,	blonde	aux	yeux	bleus.	Une	belle	Normande	qui	a	vingt	ans	et	qui	est

folle	de	moi.
—	Il	y	a	erreur,	dis-je.	Pour	moi,	je	viens	de	voir	à	cette	fenêtre	une	beauté	de

seize	ans	environ,	brune,	les	yeux	noirs	et	profonds.
—	C’est	 la	petite,	me	dit	Peluque.	La	 fille	du	patron.	Moi	 je	 te	parle	de	 la

bonne.
—	Et	comment	s’appelle-t-elle	?	Que	fait-elle	?
—	Tu	as	un	pépin	?	dit	Peluque.	Tu	as	 tort.	Avec	ces	petites	 filles	 il	n’y	a



point	d’amour.	Je	te	conseillerai	plutôt	de	chercher	une	bonniche.
—	Comment	s’appelle-t-elle	?	repris-je.
—	Lucienne,	dit	Peluque.	Son	père	est	ingénieur	;	il	a	un	mètre	quatre-vingt-

dix	 et	 je	 le	 crois	 féroce.	 Elle	 va	 au	 lycée,	 et	 chaque	 matin	 la	 bonne
l’accompagne.	 Moi	 je	 les	 suis	 de	 loin,	 et	 je	 raccompagne	 la	 bonne.	 C’est
d’ailleurs	pour	ça	que	j’arrive	toujours	à	deux	heures	au	lycée	et	que	je	suis	collé
chaque	jeudi.

Il	 tira	 une	 bouffée	 de	 sa	 pipe,	 cracha	 fort	 loin	 et,	 mettant	 les	 pouces	 aux
entournures	du	gilet	:

—	Que	veux-tu	!	C’est	l’amour…
—	Peluque,	la	petite	m’a	regardé	plusieurs	fois	de	sa	fenêtre.
—	Tu	es	sûr	?
—	Absolument.
—	Mais	comment	 te	 regarde-t-elle	?	 Il	y	a	 la	 façon,	dit	Peluque.	Moi	 je	 te

regarde,	mais	j’ai	pas	le	béguin	pour	toi.	Faudrait	voir.
—	Rien	n’est	plus	facile.	Séparons-nous	et	surveille	la	fenêtre	pendant	que	je

me	promène	en	lui	tournant	le	dos.
Au	bout	de	dix	minutes	de	ce	manège,	Peluque	me	fit	signe	de	descendre	la

rue	Bergère	;	il	vint	me	rejoindre	et	me	dit	:
—	 Ça	 y	 est.	 C’est	 de	 la	 belle	 amour.	 Sais-tu	 ce	 qu’il	 faut	 faire	 ?	 Tu	 vas

préparer	une	lettre.	Mais	torchée,	hein	?	Beaucoup	de	fla	fla…	Rien	d’effrayant,
hein	?	Des	vers…	Du	sirop,	quoi.	Tu	me	la	donneras	;	je	la	lui	ferai	passer	par	la
bonne.

	
—	Eh	bien,	conclut	Lagneau	en	terminant	son	récit,	il	s’agit	de	faire	la	lettre.
Et	il	tira	de	sa	serviette	un	magnifique	papier	mauve,	suavement	parfumé.
—	Eh	bien,	lui	dis-je,	fais-la.	Tu	as	le	temps	d’ici	à	ce	soir.
—	Seulement,	reprit	Lagneau,	je	suis	assez	embarrassé.	Le	français,	ça	n’est

pas	ma	partie	forte…
En	effet.	Ça	n’était	pas	sa	partie	forte,	pas	plus	que	le	reste,	d’ailleurs.
—	Tu	devrais	bien	m’aider	et	me	fabriquer	un	petit	sonnet.	Tu	es	bon	pour

ça,	toi.



Je	fus	flatté	et	je	consentis	–	à	la	condition	que	Lagneau	ne	me	dirait	pas	un
mot	 pendant	 l’opération	 et	 qu’il	 s’occuperait	 d’autre	 chose.	 Il	 ouvrit	 donc	 un
cours	d’Algèbre	et	fit	de	vains	efforts	pour	s’y	plonger.

Pour	moi,	j’invoquai	les	Muses	et	je	me	mis	au	travail.	À	peine	avais-je	écrit
deux	vers	que	Lagneau	commença	à	me	jeter	des	regards	 impatients.	Quand	le
premier	quatrain	fut	terminé	il	vint	le	voir	par-dessus	mon	épaule	et	s’extasia.	Il
le	lut	deux	fois	et	dit,	d’une	voix	heureuse	:

—	C’est	calibré	!
Au	bout	d’une	demi-heure,	j’avais	fini	le	chef-d’œuvre	suivant	:
	

Je	marchais	à	pas	lents	sous	les	platanes	frais.
La	Plaine,	après	l’hiver,	semblait	enfin	renaître,
Je	rêvais	à	l’amour,	hélas,	sans	le	connaître
Dans	mon	sang	rajeuni	tout	le	Printemps	courait…
	
Et	j’ai	senti	soudain	comme	un	bonheur	secret,
Un	effluve	d’amour	enveloppa	mon	être
Et	j’ai	levé	la	tête	:	à	la	haute	fenêtre
Un	visage	divin	sourit	et	disparaît…
	
Ô	les	beaux	yeux,	plus	purs	que	les	pures	fontaines	!
Beauté	pensive,	à	peine	entrevue	et	lointaine,
Je	restai	là,	muet,	insensible,	hagard…
	
Je	suis	parti	très	tard,	sous	la	nuit	embrumée,
Mais	de	cet	ineffable	et	magique	regard
Je	sens	encor,	ce	soir,	mon	âme	parfumée…

	
C’était	calibré,	je	n’en	doutais	pas	une	seconde.
Lagneau,	sous	mon	contrôle,	fabriqua	la	prose	qui	devait	être	servie	avec	le

sonnet.
Lagneau	 était	 d’abord	 d’avis	 de	 se	 peindre	 sous	 les	 traits	 d’un	 jeune

millionnaire	 tuberculeux	 ;	 je	 l’en	dissuadai	 ;	 suivant	mon	conseil,	 il	 se	déclara
sportman	accompli,	et	poète	à	ses	heures	;	il	pria	la	jeune	déesse	de	se	mettre	à
sa	fenêtre	chaque	soir	vers	cinq	heures,	afin	qu’il	pût	la	contempler	de	loin.

Lorsque	je	vis	cet	arrangement,	je	m’insurgeai	et	montrai	à	Lagneau	que	cela



n’était	 point	 prévu	 par	 l’emploi	 du	 temps.	 Il	 me	 répondit	 qu’il	 allait	 arranger
cela	;	il	sortirait	tous	les	soirs	à	quatre	heures.	Il	perdrait	donc	chaque	jour	deux
heures	de	travail	;	mais	ces	deux	heures	seraient	rattrapées	le	soir,	de	dix	heures
à	minuit	 ;	 il	 travaillerait	 chaque	 soir	 jusqu’à	minuit.	 C’était	 fort	 simple,	 et	 je
l’admirai.

La	lettre	fut	remise	par	l’intermédiaire	de	Peluque	et	de	la	bonne	;	la	réponse
arriva	deux	jours	après.

Elle	était	conçue	en	ces	termes	:
	
Monsieur,
J’ai	été	surprise	et	heureuse	de	votre	délicieux	billet.	Je	vous	avais	en	effet

remarqué,	lorsque	vous	veniez	le	soir	sur	la	Plaine,	et	je	ne	puis	vous	cacher	que
je	suis	bien	flattée	de	votre	attention.	Je	n’ai	que	seize	ans	et	je	vais	au	lycée	où
je	 suis	 en	 quatrième.	 Mon	 père	 ne	 me	 laisse	 guère	 sortir	 car	 nous	 avons	 un
grand	jardin	où	je	puis	rêver	à	loisir	;	je	serai	à	ma	fenêtre,	comme	vous	me	le
demandez,	 chaque	 soir	 à	 cinq	 heures.	 C’est	 d’ailleurs	 une	 habitude	 que	 j’ai
depuis	longtemps.	À	ce	soir	donc.

Votre	petite	amie.

	
Elle	n’avait	pas	 signé.	Ce	qui	n’empêcha	pas	Lagneau	de	 se	 jeter	dans	des

transports	de	joie	délirante.	En	étude,	il	ouvrait	un	livre,	il	semblait	terriblement
absorbé.	 Mais	 tout	 à	 coup	 il	 éclatait	 de	 rire,	 se	 frottait	 les	 mains	 et	 faisait
trembler	la	table.	À	la	fin	de	ces	démonstrations,	qui	réveillaient	chaque	fois	le
répétiteur,	il	se	penchait	vers	moi	et	me	disait	confidentiellement	:	«	Ça	biche	!	»
Je	lui	répondais	par	des	sourires,	et	je	l’enviais.

Cette	 exubérance	 lui	 fit	 recueillir	 un	 certain	 nombre	 de	 retenues.	 Ça	 ne
l’empêchait	pas	de	rire,	et	de	trouver	que	la	vie	était	une	belle	chose.

À	 une	 heure,	 il	 alla	 présenter	 au	 Censeur	 un	 nouveau	 billet,	 dans	 lequel,
empruntant	encore	une	fois	la	signature	de	sa	mère,	il	affirmait	que	cette	robuste
dame,	 dont	 la	maladie	 empirait,	 avait	 besoin	 de	 son	 fils	 chaque	 soir,	 à	 quatre
heures,	et	pour	une	période	indéfinie.	Il	eut	l’autorisation.

Hélas	!	Il	m’entraîna	sur	cette	pente.	Dans	son	désir	d’avoir	un	témoin	de	son
bonheur,	il	m’incita	à	demander,	au	nom	de	mon	père,	une	autorisation	pour	un
soir	;	ce	que	je	fis.



Ma	main	tremblait	légèrement	lorsque	je	tendis	au	Censeur	la	carte	de	visite
falsifiée	;	mais	cet	homme	ne	comprit	point,	et	à	quatre	heures,	après	une	toilette
minutieuse,	nous	sortîmes.	Lagneau	était	fou	de	joie	;	il	me	répétait	sans	cesse	:
«	Tu	vas	la	voir	!	Tu	vas	la	voir	!	Et	belle	!	Et	des	yeux	!	Et	mignonne	!	Et	des
cheveux	!	»	etc.

Nous	allâmes	nous	installer	sur	un	banc,	en	face	de	la	fenêtre	tant	célébrée.
Il	y	avait	à	côté	de	nous	un	vieux,	qui	toussait	et	crachait	abondamment,	nous

n’y	prîmes	point	garde	;	et,	à	cinq	heures,	la	fenêtre	s’ouvrit.
Lagneau	 devint	 écarlate,	 et	 regardant	 son	 soulier	 il	 me	 dit	 tout	 bas	 :

«	N’ayons	pas	trop	l’air…	»	et	n’acheva	pas	;	mais	je	vis	clairement	qu’il	avait
une	 fameuse	 envie	 de	 s’enfuir.	 Pour	 moi,	 sans	 crainte	 d’avoir	 trop	 l’air,	 je
regardai	 ;	 je	 vis	 une	 jolie	 petite	 personne	 de	 seize	 ans,	 un	 peu	 fluette,	 et	 des
cheveux	bouclés	et	noirs	qui	encadraient	un	visage	pâle	et	rose.	Une	bouche	très
petite,	 un	 nez	 petit	 et	 régulier,	 et	 surtout,	 des	 yeux	 magnifiques,	 des	 yeux
immenses	qui	brillaient	d’un	éclat	doux	de	perle	noire.

Elle	 feignit	 d’abord	 de	 ne	 pas	 nous	 voir.	 Puis	 s’enhardit,	 enfin	 se	 fixa	 sur
Lagneau	qui,	un	peu	réconforté	par	les	injures	que	je	lui	prodiguais,	leva	la	tête
et	la	contempla.

Dès	qu’il	se	remettait	à	rougir,	je	l’apostrophai	à	voix	basse	et	en	ces	termes	:
—	Lève	 la	 tête,	 crétin,	 et	 regarde-la	 !	Croquant,	 tu	ne	vas	pas	 faire	montre

d’une	telle	lâcheté…
Mais	 déjà	 Lagneau	 prenait	 la	 fuite,	 et	 je	 ne	 pouvais	 que	 le	 suivre	 en	 le

maudissant.
	
Dès	 le	 lendemain,	 pourtant,	 nullement	 découragé	 par	 cette	 défaite,	 il	 me

demandait	de	lui	composer	un	nouveau	poème.	Je	lui	fis	un	second	sonnet,	dont
les	deux	dernières	strophes,	faut-il	l’avouer,	me	plurent	assez.

	
Au	ciel	clair,	déployant	mollement	ses	longs	voiles,
La	nuit	aux	yeux	d’argent	allume	ses	étoiles,
Je	vois	se	dessiner	un	visage	moqueur.
	
Ô	je	les	connais	bien,	ces	larges	yeux.	C’est	elle.
Et	cette	voix	lointaine	et	douce	qui	m’appelle,
C’est	mon	amour	caché	qui	chante	dans	mon	cœur.



	
Lagneau	fut	encore	une	fois	satisfait.	Je	vis	sa	lettre	qui	était	assez	ardente	;

jamais	il	n’avait	écrit	de	devoir	français	dans	un	style	qui	valût	celui-là.	Le	sujet
le	portait,	comme	on	dit.	Il	était	fort	hardi,	la	plume	à	la	main,	et	il	parlait	avec
tendresse	d’un	impossible	baiser.

La	lettre	partit,	et	Lagneau	passa	le	reste	de	la	journée	à	dormir	sur	sa	table,
pour	compenser,	me	disait-il,	la	nuit	de	labeur	qu’il	allait	passer.

Le	lendemain,	arrivant	frais	et	rose,	il	me	raconta	le	travail	formidable	qu’il
avait	fait,	et	barra	deux	paragraphes	du	programme	;	vraiment	il	supportait	 très
bien	ça	et	vous	auriez	certainement	juré	qu’il	venait	de	dormir	douze	heures.

Il	me	raconta	avec	force	détails	l’entrevue	de	la	veille.	Elle	avait	souri	trois
fois,	 elle	 avait	 jeté	 deux	 fleurs,	 elle	 l’avait	 regardé	 avec	 tendresse,	 puis	 avec
passion.	Et	 sur-le-champ,	 ayant	 à	 écrire	une	nouvelle	 lettre,	 en	 réponse	à	 celle
qu’il	avait	reçue	le	matin	même,	il	biffa	l’heure	de	travail	de	dix	à	onze,	la	seule
qui	restât	dans	la	journée,	et	la	reporta	à	la	suite	des	autres.	De	une	à	deux	heures
du	matin.

Ayant	pris	cette	résolution,	il	entama	sa	nouvelle	lettre.	Et	cela	dura	un	mois.
Lagneau	ne	se	ressentait	aucunement	de	 l’énorme	labeur	nocturne.	Il	 faisait

quelques	progrès	en	français	à	cause	des	 lettres	qu’il	écrivait	chaque	 jour.	Et	à
peu	près	chaque	jour	je	pondais	un	sonnet.

Le	 ton	 de	 la	 correspondance	 s’exalta	 petit	 à	 petit.	 Après	 avoir	 parlé
timidement	de	l’impossible	baiser,	Lagneau	demandait	s’il	ne	pourrait	cependant
point	le	réaliser	;	il	voulait	démontrer	peut-être,	une	fois	de	plus,	qu’impossible
n’est	pas	français.

La	 jeune	 fille,	 après	 avoir	 laissé	 échapper	quelques	 aveux	 timides,	 finissait
par	lui	raconter	qu’elle	le	voyait	dans	ses	rêves,	qu’elle	rêvait	de	baisers	brûlants
et	 prolongés	 ;	Lagneau	 répliquait	 qu’elle	 était	 sa	 vie,	 sa	maîtresse	 bien-aimée,
son	 cher	 trésor	 ;	 il	 allait	 jusqu’à	 dire	 qu’en	 rêve	 il	 l’avait	 vue	 au	 bord	 d’une
source,	toute	nue,	avec	une	«	gorge	d’albâtre	»	et	des	jambes	au	galbe	enivrant.
Elle	parlait	de	dormir	sur	son	sein	;	il	la	tutoyait	éperdument.	Elle	répliquait	en
lui	avouant	qu’elle	avait	un	grain	de	beauté	sur	l’épaule	droite,	et	un	autre,	très
joli,	 sous	 le	 sein	 gauche.	 Lagneau	 mangeait	 la	 colle	 des	 enveloppes	 que	 ses
lèvres	avaient	touchées.	Il	broutait	les	fleurs	qu’elle	avait	baisées	;	et	chacun	de
ces	deux	innocents	se	montait	l’imagination	d’une	façon	inquiétante.

Malgré	 tous	 leurs	 efforts,	 la	 surveillance	 du	 père	 empêchait	 une	 rencontre.



Quelquefois,	 dans	 la	 rue,	 ils	 avaient	 le	 bonheur	 de	 passer	 tout	 près	 l’un	 de
l’autre.	 Ces	 jours-là,	 Lagneau	 ne	 se	 connaissait	 plus.	 Il	 riait	 bruyamment	 en
classe	et	marchait	sur	les	mains	dans	les	couloirs.

Et	Peluque,	qui	faisait	l’office	de	facteur,	répétait	souvent	qu’ils	s’écrivaient
trop	et	que,	sur	tant	de	lettres,	le	père	finirait	bien	par	en	surprendre	une.

Aussi,	lorsque	Lagneau	voyait	de	loin,	dans	la	rue,	quelque	passant	de	haute
stature,	il	déguerpissait	prudemment	et	sans	fausse	honte.

Un	matin,	je	vis	que	Lagneau	était	occupé	à	un	nouvel	emploi	du	temps.
—	Que	fais-tu	?	lui	dis-je.
—	Voilà,	 répondit-il.	 Je	me	 suis	 aperçu	qu’au	baccalauréat	on	ne	demande

que	 certains	 sujets,	 toujours	 à	 peu	 près	 les	mêmes.	 En	 français,	 par	 exemple,
Racine	et	Corneille.	En	physique,	les	lois	d’Ohm,	la	machine	de	Gramme,	etc.	Il
est	donc	stupide	d’apprendre	le	reste.

J’en	convins.
—	J’ai	donc	barré,	poursuivit-il,	tous	les	sujets	qu’on	ne	me	demandera	pas	;

les	uns	parce	qu’on	ne	les	demande	jamais,	les	autres	parce	qu’on	les	a	donnés
l’année	dernière.

Je	lui	fis	remarquer	qu’il	ne	devait	rester	que	fort	peu	de	chose.
—	Presque	rien,	me	dit-il	triomphalement.	Presque	rien.
—	Et	si,	par	hasard,	on	te	donnait	un	des	sujets	que	tu	as	barrés	?
Lagneau	prit	un	air	méprisant.
—	Ils	auraient	tort.	Ils	prouveraient	qu’ils	sont	des	imbéciles.	Et	d’ailleurs,	je

refuse	d’envisager	pareille	éventualité.
Cela	 tranchait	 définitivement	 la	 question	 ;	 et	 Lagneau	 déclara	 que	 le	 soir

même	il	se	mettrait	au	travail,	suivant	l’emploi	du	temps	remanié.
Deux	semaines	passèrent.	Chaque	soir,	il	venait	s’asseoir	sur	le	fameux	banc,

et	attendait,	pour	ainsi	dire,	le	lever	du	rideau.	Je	l’accompagnais	quelquefois,	le
jeudi.	 Les	 deux	 amoureux,	 figés	 dans	 une	 pose	 d’adoration	 muette,	 se
contemplaient.	 Ils	 semblaient	 plongés	 tous	 les	 deux	 dans	 le	 Nirvâna	 des
Hindous.	 Le	 ton	 de	 la	 correspondance	 continua	 d’aller	 crescendo.	 Lagneau	 en
avait	 son	 casier	 bondé	 et	 Peluque,	 le	 facteur,	 me	 disait	 quelquefois	 :	 «	 Ils
s’écrivent	trop.	Ça	n’est	plus	de	la	vraie	amour,	ça	tournera	mal…	»

Le	jour	du	baccalauréat	arriva.	Dès	le	matin,	nous	nous	retrouvâmes	dans	la



cour	du	lycée	où	la	première	épreuve	allait	commencer.
Peluque	était	 là,	 fumant	sa	pipe	éternelle.	Polype,	 l’inventeur	 ;	Babeille,	de

première	 A,	 qui	 avait	 mis	 un	 chapeau	 melon	 et	 fumait	 un	 cigare	 italien
tourmenté	 comme	un	 cep	de	vigne	 ;	 et	Houille,	 souriant,	 les	oreilles	 tellement
écartées	 du	 crâne	 qu’elles	 semblaient	 suspendues	 par	 des	 fils	 au	 bord	 de	 son
chapeau,	 avait	 un	 encrier	 cacheté	 à	 la	main	 et	 fumait	 des	 three	 castles	 ;	 puis
Havet,	 qui	 allait	 de	 groupe	 en	 groupe,	 frémissant	 et	 inquiet,	 demandant	 à
chacun	:	«	Que	va-t-on	donner,	à	ton	avis	?	Est-ce	que	tu	sais	les	lois	d’Ohm	?
Est-ce	 que	 tu	 as	 revu	 l’Optique	 ?	 »	 Belloche,	 énorme,	 haussait	 les	 épaules	 et
disait	avec	un	vaste	sourire	:	«	Je	m’en	fous.	Je	m’en	fous…	Qu’ils	donnent	ce
qu’ils	voudront.	Je	ne	sais	rien…	Ça	m’est	égal…	»

De	 temps	 à	 autre,	 un	 arrivant	 était	 salué	 bruyamment	 :	 «	 Voilà	 Pédorka	 !
Arrive	ici,	ma	vieille	!	Voilà	Merlau.	Ohé,	le	melon	!…	»

Au	milieu	de	ce	brouhaha,	je	vis	arriver	Lagneau.
—	Eh	bien,	lui	dis-je,	ça	va	?	Es-tu	prêt	?
—	Si	l’on	veut,	dit-il	d’un	air	sombre.
—	Comment,	si	l’on	veut	?
À	ce	moment,	Peluque	l’interpella.
—	 Ohé,	 l’Amoureux	 !	 Tu	 as	 du	 toupet	 de	 venir	 te	 présenter	 !	 Tu	 n’en

manques	pas	!	Ah	non	!	Oh	là	là	!
Et	il	s’épuisait	en	exclamations.
—	Quoi	?	Quoi	?	dit	Lagneau.	Je	suis	pas	plus	bête	qu’un	autre	!
—	 Je	 ne	 dis	 pas	 ça,	 dit	 Peluque	 en	 s’approchant.	 Je	 dis	 seulement	 que

lorsqu’on	passe	trois	mois	à	regarder	une	fenêtre,	on	n’est	pas	mûr	pour	réussir.
Qu’est-ce	que	tu	en	dis,	Panier	?

—	Je	dis,	répondis-je,	que	tu	parais	avoir	raison.	Mais	tu	ignores	sans	doute
qu’il	a	beaucoup	travaillé	la	nuit.

—	C’est	 lui	 qui	 t’a	 dit	 ça	 ?	 reprit	Peluque.	 Il	 n’a	 pas	 trop	une	gueule	 à	 se
coucher	à	minuit	pour	travailler.	Ah	non	!	Pour	ça,	non	!

Il	remit	sa	pipe	à	la	bouche	et,	après	un	instant	de	silence	:
—	Dis	donc,	Lagneau,	sans	blaguer,	quels	sont	les	points	du	programme	que

tu	n’as	pas	vus	?	Il	y	en	a	certainement,	ajouta-t-il	d’un	ton	conciliant.
—	Ma	foi,	dit	Lagneau	un	peu	déconcerté,	j’aime	mieux	te	dire	ceux	que	j’ai



vus	 :	 je	 sais	 très	 bien	 la	 machine	 de	 Gramme,	 Corneille,	 la	 variation	 des
fonctions	et	en	anglais	je	sais	faire	un	coucher	de	soleil.	Voilà.

Je	restai	un	peu	effaré.	Peluque	s’esclaffa.
—	Non	!	Et	tu	viens	au	Bachot	comme	ça	!	Pour	chaque	matière	tu	connais

une	question	!	Une	seule	!
Lagneau,	d’un	air	 calme,	 fit	 une	 réponse	digne	d’être	 conservée.	 Il	 regarda

Peluque	froidement,	et	dit	:
—	On	n’en	donne	qu’une.
À	 ce	 moment,	 la	 grande	 porte	 s’ouvrit	 et	 l’appariteur,	 muni	 d’une	 longue

liste,	commença	l’appel.	Tous,	nous	nous	précipitâmes	pour	répondre.	Puis,	un	à
un,	 il	nous	 laissa	entrer.	De	vieux	professeurs	nous	montraient	nos	places	à	de
longues	tables.	Chaque	candidat	était	à	deux	mètres	de	son	voisin	et,	pour	éviter
les	collaborations,	chaque	élève	de	Lettres	avait	à	côté	de	lui	deux	Scientifiques.

La	salle	était	immense,	avec	un	plafond	en	voûte,	à	quinze	mètres	au-dessus
de	 nos	 têtes.	 Par	 les	 fenêtres	 ouvertes,	 le	 soleil	 entrait	 à	 flots.	 Quand	 tout	 le
monde	 fut	 en	 place,	 l’un	 des	 vieux	messieurs	 solennels	 alla	 vers	 la	 chaire	 qui
s’élevait	au	fond	de	la	salle	et,	prenant	un	paquet	jaune,	le	montra	à	bout	de	bras,
en	 ouvrant	 la	 bouche	 de	 plusieurs	 façons	 différentes	 et	 successives	 ;	 je
n’entendis	rien,	mais	il	est	vraisemblable	qu’il	parlait…	Je	compris	même,	vu	les
circonstances,	qu’il	nous	priait	de	constater	que	 le	cachet	de	cire	du	paquet	de
textes	était	intact.	Cela	m’était	égal	et	j’attendis	la	distribution.

La	version	latine	fut	facile,	et	je	m’en	débarrassai	rapidement.
En	levant	la	tête,	je	vis,	 trois	tables	plus	loin,	la	figure	désolée	de	Lagneau.

Sans	doute	on	ne	lui	avait	pas	donné	le	sujet,	l’unique	sujet	à	quoi	il	avait	réduit
tout	le	programme.	Je	m’informai	auprès	de	mon	voisin,	en	profitant	d’un	instant
où	les	surveillants	causaient.

—	C’est	le	même	sujet	que	l’année	dernière,	me	dit-il.
Ainsi,	 les	examinateurs,	aux	yeux	de	Lagneau,	avaient	prouvé	qu’ils	étaient

des	imbéciles,	et	ils	lui	avaient	imposé	un	sujet	qu’il	ne	connaissait	point…
Le	soir,	en	anglais,	il	eut	comme	sujet	à	donner	son	avis	sur	Macbeth.	Quand

nous	 sortîmes	 il	 m’expliqua	 comment	 il	 avait	 réussi	 à	 placer	 son	 coucher	 de
soleil.

—	Vois	ce	coup,	me	dit-il.	J’ai	commencé	comme	cela	:	«	On	parle	souvent
de	Macbeth.	Mais	la	vraie	façon	de	lire	cette	pièce	célèbre,	c’est	d’aller	s’asseoir



sous	un	chêne,	le	livre	ouvert	sur	ses	genoux,	à	l’heure	où	le	soleil	se	couche…	»
etc.	Tu	vois	d’ici	le	truc.	Deux	pages	de	coucher	de	soleil.

—	Et	Macbeth	?	Qu’en	fais-tu,	dans	tout	ça	?

—	J’ai	résumé	la	pièce,	à	peu	près,	tu	sais…
—	Tu	la	connaissais	donc	?
—	Vaguement.	Tout	le	monde	connaît	ça,	voyons…	Le	Maure	qui	étouffe	sa

femme.	La	tache	de	sang	qui	ne	veut	plus	s’effacer.	Tu	seras	roi…	To	be	or	not
to	be…

Je	ne	jugeai	pas	utile	de	le	détromper.
—	J’ai	arrangé	ça	 tout	à	 fait	bien,	me	dit-il.	 Je	peux	compter	 sur	un	vingt-

cinq.
Il	avait	un	air	d’assurance	qui	faisait	plaisir	à	voir.
Le	lendemain,	il	sortit	radieux	de	la	composition	de	mathématiques.	On	avait

donné	la	seule	question	qu’il	connût.	De	même,	le	soir,	en	français,	il	choisit	une
explication	 de	 texte	 de	 Corneille.	 Il	 se	 frottait	 les	 mains	 joyeusement.	 Nous
l’attendions	dehors	avec	Peluque.

—	Ça	y	est,	nous	dit-il.	 Je	 suis	 certainement	 reçu.	En	physique,	 j’ai	 séché.
Mettons	cinq	sur	quarante.	Mais	en	anglais,	vingt-cinq.	Ça	fait	trente.	En	math,
tu	peux	mettre	trente.	Ça	fait	soixante.	En	français,	tiens,	je	ne	mets	que	vingt-
cinq.	Ça	fait	quatre-vingt-cinq.	Je	suis	reçu	avec	cinq	points	d’avance.

C’étaient	là	de	vastes	espoirs.
Peluque	sortit	alors	de	sa	poche	deux	lettres	de	sa	maîtresse	adorée.
—	Il	y	en	a	une	d’hier,	dit-il.	Je	ne	te	l’ai	pas	donnée	pour	que	tu	aies	l’esprit

plus	libre	pour	composer.
Lagneau	les	ouvrit	rapidement	et	me	les	passa	aussitôt	lues.	En	même	temps,

il	 fit	plusieurs	 sauts	démesurés,	 jeta	 son	chapeau	en	 l’air,	 le	 rattrapa	au	vol,	 le
remit	très	en	arrière	sur	sa	tête	et	s’écria	:

«	Je	vais	lui	parler	!	Je	vais	la	prendre	dans	mes	bras	!	Hurrah	!	Bravo	!	Ça	y
est	!	Ohé	!	»	et	toutes	sortes	de	cris	extravagants.

J’en	 compris	 la	 raison	 en	 lisant	 la	 seconde	 lettre.	 L’ardente	 Lucienne
l’informait	qu’elle	irait,	le	8	juillet,	à	une	grande	kermesse	donnée	par	plusieurs
œuvres	 charitables,	 tous	 les	 élèves	 des	 lycées	 y	 seraient	 invités.	 Son	 père	 n’y
pourrait	venir	et	une	vieille	 tante	débonnaire	 l’y	accompagnerait.	 Ils	pourraient



enfin	se	voir,	et	peut-être	s’isoler	dans	les	bosquets	du	Parc	!	Ô	joie	!
Pendant	les	trois	jours	qui	suivirent,	nous	continuâmes	à	fréquenter	le	lycée,

quoique	les	classes	de	première	fussent	vides.	Là,	nous	étions	absolument	libres,
avec	 un	 peu	 de	 prudence.	 De	 huit	 heures	 à	 midi,	 réfugiés	 dans	 une	 classe
inoccupée,	nous	faisions	des	manilles	en	fumant	des	cigarettes,	avec	Houille	et
Peluque.	Comme	 il	 faisait	 très	 chaud,	 nous	 ôtions	 la	 chemise	 et	 la	 flanelle,	 et
nous	avions	le	torse	nu	sous	les	blouses.

À	midi,	nous	allions	dîner	au	réfectoire.	De	midi	et	demi	à	deux	heures	nous
nous	promenions	dans	les	cours.	De	deux	à	quatre,	nouvelles	manilles.	À	quatre
heures	nous	sortions	tous,	car	des	candidats	au	baccalauréat	étaient	libres	à	partir
du	1er	juillet.

Lagneau	allait	se	poster	sur	le	banc.
Pour	moi,	 je	suivais	Peluque,	qui,	à	 l’Académie	de	billard,	m’enseignait	 les

secrets	du	coup	dur	et	des	coulés	par	bande.
Le	grand	jour	arriva.	C’était	un	jeudi.	Lagneau	vint	me	prendre	chez	moi,	où

j’étais	 en	 train	 de	 revoir,	 ou	 plutôt	 de	 voir	 le	 programme	 d’histoire	 et	 de
géographie	;	d’ailleurs	prêt	à	partir,	et	le	chapeau	sur	la	tête.

À	peine	eut-il	sonné,	j’étais	en	bas	;	et	nous	partîmes	au	beau	soleil	de	juillet,
en	veston	léger	et	en	chapeau	de	paille.

Il	était	éblouissant	:	un	pantalon	de	flanelle	blanche	à	grands	revers,	un	long
veston	gris,	un	gilet	blanc	largement	ouvert.	Cravate	somptueuse,	souliers	jaune
clair.	Un	œillet	 à	 la	 boutonnière,	 des	 gants	 clairs	 et	 un	 petit	mouchoir	 de	 soie
bleue	sortant	légèrement	de	la	poche	de	sa	veste.

Le	long	d’une	grande	avenue	plantée	d’arbres	épais,	nous	allions	côte	à	côte	;
il	m’exposa	son	plan,	où	tout	était	prévu.

J’y	jouais	un	rôle,	d’ailleurs	peu	intéressant.
D’abord,	reconnaissance	du	Parc.	Il	fallait	y	dénicher	à	l’avance	deux	ou	trois

coins	secrets	où	l’entrevue	pourrait	avoir	lieu,	suivant	les	circonstances.
Ensuite,	 nous	 rechercherions	 la	 jeune	 beauté	 et,	 profitant	 d’un	 moment

favorable,	on	lui	indiquerait	par	une	télégraphie	expressive	l’endroit	choisi.	Puis,
lorsque	 tous	 deux	 y	 seraient	 réunis,	 je	 devais	 jouer	 le	 rôle	 sans	 gloire	 et	 sans
plaisir	de	la	sentinelle.

À	la	porte,	j’exhibai	nos	cartes	d’entrée	et	tout	de	suite	nous	partîmes	vers	le
Parc.



Il	 y	 avait	 un	 château	 superbe,	 au	 milieu	 d’une	 véritable	 forêt	 de	 pins	 et
d’yeuses.	Autour	du	château,	de	nombreuses	baraques	étaient	installées	:	ici	des
petits	chevaux,	là	un	bazar	de	charité,	là	un	tir	à	la	cible,	là	une	loterie.	Dans	un
coin	du	Parc,	 aux	allées	bien	 ratissées,	un	 théâtre	en	plein	air.	Cette	 région	ne
faisait	point	notre	affaire	et	nous	nous	dirigeâmes	vers	la	partie	la	plus	boisée	où
de	 petits	 sentiers	 tenaient	 lieu	 d’allées.	 Ces	 parages	 convenaient	 à	 souhait	 et
nous	découvrîmes	une	grotte	artificielle,	cachée	au	milieu	de	ronces	du	plus	bel
effet.	 Un	 sentier	 y	 donnait	 accès.	 Lagneau	me	 fit	 remarquer	 seulement	 que	 si
leurs	 baisers	 y	 étaient	 surpris	 ils	 ne	 pourraient	 pas	 s’enfuir	 ;	 la	 grotte	 dissipa
cette	crainte	:	elle	avait	trois	issues	et,	en	cas	de	surprise,	chacun	des	amoureux
pouvait	s’enfuir	de	son	côté,	sans	aucun	risque.

Lagneau	 la	 visita	 soigneusement,	 releva	 un	 vieux	 banc	 qui	 s’y	 trouvait	 et
l’épousseta.	 Puis	 il	 me	 désigna	 l’endroit	 où	 je	 monterais	 la	 garde	 ;	 et	 je
m’exerçai	à	émettre	une	toux	spéciale,	qui	serait	le	signal	d’alarme.

Quand	tout	fut	prêt,	nous	redescendîmes	vers	la	région	habitée.
Les	 invités	 affluaient.	 Des	 jeunes	 filles	 anémiques,	 vêtues	 de	 rose	 tendre,

suivies	 de	 mères	 énormes	 en	 toilettes	 de	 jeunes	 filles,	 avec	 des	 fleurs	 aux
corsages	;	des	messieurs	graves	et	ennuyés,	gantés	de	beurre	frais	et	surmontés
de	claques	à	dix	reflets.

Des	professeurs	 à	 lorgnon,	de	vieilles	dames	à	 réticules.	Des	directrices	de
lycées	 et	 d’écoles	 supérieures,	 si	 bien	 coiffées	 qu’elles	 n’osaient	 remuer.	 Des
normaliennes	 au	 buste	 concave,	 enfin	 des	 lycéens,	 en	 assez	 grand	 nombre.
Belloche,	 au	 ventre	 somptueux,	 Babeille,	 toujours	 souriant,	 Havet	 se	 répétant
intérieurement	 les	 dates	 importantes	 du	 ministère	 Polignac,	 et	 enfin	 Peluque,
méconnaissable	avec	des	escarpins	vernis,	une	cravate	pareille	à	une	bannière	et
un	chapeau	de	paille	aux	vastes	bords.	Sa	main,	dans	 sa	poche,	 tourmentait	 sa
bouffarde,	 qu’il	 n’osait	 point	 sortir	 car,	 me	 confia-t-il,	 ce	 serait	 indécent	 !	 Et
pourtant,	 il	 avait	une	 fameuse	envie	d’en	 incendier	une…	Les	petites	baraques
étaient	assaillies	et	chaque	lycéen,	ayant	déjà	«	repéré	»	quelque	beauté	de	son
goût,	se	mettait	en	chasse,	armé	de	bonbons	fondants	et	de	fleurs.

Lagneau	 frémissait	 d’impatience	 ;	 il	 me	 confia	 tout	 bas	 qu’il	 allait	 lui
proposer	de	l’enlever,	car	il	ne	pouvait	plus	vivre	sans	elle…	Havet	vint	à	nous
et	nous	demanda	si	nous	étions	contents	de	nos	épreuves	;	pour	lui,	il	nous	donna
son	compte	de	points	et	de	demi-points	;	et	comme	nous	ne	l’écoutions	guère,	il
se	rabattit	sur	Polype	qui	arrivait,	et	l’assiégea.

Tout	à	coup,	Lagneau	s’écria	:	«	La	voilà	!…	»	C’était	elle,	en	effet,	tout	de



bleu	vêtue,	 avec	un	col	blanc	qui	 lui	donnait	un	air	 charmant	de	 fillette.	Deux
cousines	 l’accompagnaient	 et,	 derrière	 elles,	marchait	 une	 dame	 fort	 grosse	 et
vêtue	 de	 soie	 brillante,	 qui	 semblait	 demander	 grâce	 à	 chaque	 pas.	 Elles	 se
tournèrent	 vers	 la	 dame,	 et	 se	 concertèrent.	 Puis	 le	 petit	 groupe,	 à	 travers	 la
foule,	 se	 dirigea	 vers	 la	 buvette	 en	 plein	 air.	 La	 grosse	 dame	 accabla	 de	 son
poids	une	chaise	de	jardin,	et	se	fit	apporter	de	la	limonade.	Puis	elle	distribua	de
l’argent	aux	jeunes	filles,	qui	tout	de	suite	s’avancèrent	vers	les	baraques.	Nous
les	 y	 suivîmes	 discrètement	 ;	 Peluque	 se	 joignit	 à	 nous.	 «	 Je	 vais	 faire	 la
commission,	insinua-t-il	tout	bas.	Où	est-ce	?	»

Lagneau	lui	indiqua	la	région	où	se	trouvait	la	grotte	:
—	Dans	la	grotte,	dit	Lagneau.
—	Vas-y	tout	de	suite,	reprit	Peluque.	Elle	ira	t’y	trouver.
Lagneau,	s’efforçant	de	prendre	un	air	naturel,	s’en	alla	à	pas	lents,	et	avec

de	 tels	 regards	 autour	 de	 lui	 qu’on	 aurait	 pu	 croire	 qu’il	 invitait	 toutes	 les
personnes	présentes	à	le	suivre.

Ces	jeunes	filles,	au	milieu	d’une	cohue	qui	sentait	la	jeunesse	et	les	parfums
Pivert,	 tiraient	 à	 la	 carabine	 sur	 des	 pipes	 que	 le	 bruit	 seul	 de	 la	 détonation
mettait	 en	 miettes,	 et	 mangeaient	 deux	 macarons	 à	 chaque	 triomphe.	 Elles
cédèrent	 la	 place	 à	 d’autres	 mais	 restèrent	 dans	 la	 cohue	 pour	 admirer	 leurs
successeurs.	Peluque,	jouant	des	coudes,	se	fit	un	passage	jusqu’à	Lucienne	;	et,
dans	 un	murmure	 qui	 attira	 l’attention	 de	 tout	 le	monde,	 il	 lui	 dit	 :	 «	Dans	 la
grotte,	là-bas,	près	de	ce	bouquet	de	pins.	»	Et	tout	de	suite	il	prit	l’air	innocent,
et	s’intéressa	prodigieusement	au	tir	à	la	carabine.

L’amoureuse	 sortit	 de	 la	 foule	 suivie	 des	 deux	 cousines.	 Elles	 se
concertèrent,	puis	Lucienne,	accompagnée	de	l’une	d’elles,	se	dirigea	à	pas	lents
vers	le	rendez-vous.	Je	remarquai	qu’elle	était	fort	rouge	et	riait	avec	affectation.
Je	 partis	 comme	 un	 trait	 ;	 je	 trouvai	 Lagneau	 assis	 sur	 le	 banc	 ;	 il	 éternuait
terriblement,	car	la	grotte	était	fraîche,	et	paraissait	mal	à	l’aise.	Dès	qu’il	me	vit,
il	se	leva	et	me	dit	d’une	voix	étranglée	:

—	Elle	va	venir	?
—	Elle	vient,	lui	dis-je.
Il	regarda	anxieusement	le	sentier	et	pâlit,	de	bonheur	sans	doute.
Je	 me	 mis	 à	 mon	 poste	 et	 je	 vis	 venir	 les	 deux	 beautés	 ;	 derrière	 elles

marchait	Peluque,	fumant	une	cigarette.
J’étais	un	peu	ému.	«	Que	va-t-il	se	passer	?	me	demandai-je.	Au	point	où	ils



en	sont,	épistolairement	parlant,	ça	ne	va	pas	faire	long	feu.	Ils	vont	tomber	dans
les	bras	l’un	de	l’autre	et	faire	retentir	la	grotte	de	leurs	baisers.	Ça	va	peut-être
prendre	des	proportions…	»

Je	me	promis	de	ne	point	regarder	et	de	remplir	mon	rôle	avec	abnégation.
Pourquoi	 diable	 venait-elle	 avec	 sa	 cousine	 ?	 Cela	 me	 chiffonnait.	 Cela

devait	paraître	peu	convenable	à	Peluque,	car	il	les	rejoignit	à	quelque	distance
de	 la	grotte,	 et	 je	 l’entendis	qui	offrait	 à	 la	 cousine	 (charmante,	ma	 foi)	de	 lui
faire	 visiter	 le	 Parc.	 On	 aurait	 cru	 vraiment	 qu’il	 en	 était	 l’indiscutable
propriétaire,	et	il	disait	ça	si	bien	qu’elle	accepta,	et	tous	deux	montèrent	sous	les
yeuses,	 tandis	 que	 Lucienne	 s’avançait	 vers	 la	 caverne.	 De	 ma	 cachette,
j’entendis	éternuer	Lagneau.

Elle	entra.
Je	n’entendis	rien…	J’eus	bien	envie	de	me	retourner	mais	je	luttai.	Puis	une

voix,	celle	de	Lagneau,	s’éleva	:
—	Alors,	tu…	tu…	vous	êtes	un	peu	venue	à	cette	kermesse	?
—	Oui.
—	Ah	ah	!	C’est	très	bien.	C’est	très	bien…
Je	n’y	pus	résister,	et	je	regardai.
Lagneau,	écarlate,	était	debout,	en	face	de	Lucienne,	sur	la	porte	de	la	grotte.

Il	 tournait	 gauchement	 son	 chapeau	 dans	 ses	 mains	 et	 regardait	 fixement	 son
soulier	 gauche.	 La	 jeune	 personne,	 les	 joues	 en	 feu,	 chiffonnait	 nerveusement
une	fleur…

—	Il	y	a	beaucoup	de	monde,	fit	remarquer	Lagneau.
Elle	ne	répondit	pas.
—	La	 recette	 sera	 bonne,	 reprit-il.	 Puis,	 d’un	 ton	 convaincu	 :	 Tant	mieux.

C’est	pour	les	pauvres…
J’étais	ahuri.	Ça	n’était	pas	de	la	vraie	Amour,	aurait	dit	Peluque.
Lagneau	 devenait	 grenat	 à	 force	 d’être	 rouge.	 Il	 voulut	 encore	 parler.	 Il

montra	la	caverne.
—	C’est	une	grotte,	dit-il.	Il	y	a	un	banc.
Elle	ne	répondit	pas	davantage.
Alors,	je	fis	émerger	ma	tête	de	la	verdure	et	je	regardai	Lagneau	fixement.	Il



m’aperçut	et	ma	vue	lui	donna	du	courage.	Il	se	précipita	sur	sa	Dulcinée,	et	la
pressa	violemment	sur	son	cœur	en	s’écriant	:

—	Je	t’aime…	Viens.	Viens,	je	t’adore…
Et	il	voulut	l’entraîner	dans	la	grotte.	Mais	elle	fondit	en	larmes,	et	se	mit	à

déchirer	son	mouchoir.	Lagneau	fit	un	pas	en	arrière	et	la	regarda	fixement.	De
son	beau	mouchoir	de	soie	bleue,	il	essuya	son	front	en	sueur,	puis,	envahi	par
une	soudaine	panique,	il	prit	la	fuite.

J’étais	 stupéfait.	La	 jeune	 fille	pleura	encore	un	moment,	avec	des	cris	peu
articulés,	et	en	frappant	du	pied	:	puis	elle	tira	de	je	ne	sais	où	un	petit	poudrier
dont	 le	 couvercle	portait	 à	 l’intérieur	un	miroir.	Elle	 répara	 le	désordre	de	 son
visage,	calma	celui	de	son	esprit	par	quelques	réflexions	puis,	pensive,	elle	s’en
alla.

La	 bouche	 pleine	 d’injures,	 je	 partis	 à	 la	 recherche	 de	 l’Amant.	 J’arrivai	 à
temps	pour	l’empêcher	de	s’enfuir,	et	je	le	traitai	sur-le-champ	d’imbécile	et	de
gaspilleur	d’amour.

—	Aussi,	me	dit-il,	pourquoi	t’es-tu	montré	?
—	Ah	non	!	m’écriai-je…	Tu	ne	vas	pas	me	mettre	cette	catastrophe	sur	 le

dos	?	Pourquoi	t’es-tu	enfui	?	Imbécile	!	Sauvage	!	Ça	valait	bien	la	peine	de	lui
parler	 du	 galbe	 de	 ses	 hanches	 !	 Tu	 es	 encore	 un	 beau	 phénomène,	 toi	 !	 Un
fameux	don	Juan	!

Il	ne	répondit	pas	à	mes	reproches.
—	Penses-tu	que	tout	soit	perdu	?	me	demanda-t-il.
Ça	m’en	a	tout	l’air,	lui	répondis-je.	Il	faudrait	demander	conseil	à	Peluque.

Mais	tu	sais	qu’il	va	te	charger	d’injures	quand	il	saura	de	quelle	façon	brillante
tu	as	donné	l’assaut	!

Je	 l’entraînai	 dans	 la	 foule.	Ahuri,	 il	 se	 laissait	 faire.	 En	 passant	 devant	 la
buvette,	 je	vis	 la	 tante	débonnaire,	assise	entre	Lucienne	et	 l’une	des	cousines.
Toutes	 trois	buvaient	de	 la	 limonade	en	abondance.	La	maîtresse	adorée	rougit
lorsqu’elle	 nous	 vit	 passer.	 Quant	 à	 Lagneau,	 ce	 spectacle	 le	 jeta	 dans	 un	 tel
trouble	qu’il	salua	 le	groupe	comme	de	vieilles	connaissances.	La	vieille	dame
lui	 rendit	 son	 salut	 en	 le	 dévisageant	 à	 l’aide	 d’un	 face-à-main.	 Puis	 elle	 se
pencha	 vers	 sa	 nièce,	 pour	 lui	 demander	 sans	 doute	 «	 quel	 était	 ce	 jeune
homme	»…

Après	force	poussées,	nous	réussîmes	à	sortir	de	la	foule,	devenue	compacte	;
nous	nous	dirigeâmes	vers	les	fourrés.	Ils	n’étaient	plus	aussi	solitaires	et	çà	et	là



nous	rencontrâmes	quelques	couples	timides,	qui	se	promenaient	par	les	sentiers,
avec	l’âme	poétique	et	des	fleurs	à	la	main.

Nous	cherchâmes	longtemps,	et	nous	étions	sur	le	point	d’abandonner	notre
exploration	lorsque	j’entendis	sortir	d’un	hallier	une	voix	qui	ressemblait	fort	à
celle	de	Peluque.	Je	fis	signe	à	Lagneau	de	s’approcher.

À	travers	les	branches,	au	milieu	d’une	petite	clairière,	nous	vîmes	Peluque,
assis	tout	près	de	la	jolie	cousine,	sur	un	tronc	d’arbre	moussu.	Elle	s’appuyait	à
son	épaule,	en	fumant	une	cigarette.	Peluque,	d’une	main,	lui	entourait	la	taille	;
de	 l’autre	 il	 tenait	 une	 cigarette	 ;	 entre	 chaque	 bouffée,	 ils	 échangeaient	 tous
deux	de	tendres	baisers.

—	Il	sait	se	débrouiller,	l’animal	!	murmurai-je.
La	voix	de	Peluque	s’éleva.
—	Qui	sait	ce	qu’ils	font	en	ce	moment	?
—	Mon	Dieu	 !	 dit	 la	 cousine	 avec	 un	 petit	 rire	 effrayé…	C’est	 que	 leurs

lettres	étaient…	passionnées.
Peluque	se	montra	profond	psychologue	:
—	Bah	!	dit-il.	Ça	ne	veut	rien	dire.	Ils	en	font	peut-être	moins	que	nous.
Ils	s’embrassèrent.
—	 Je	 vous	 parie	 cent	 sous,	 reprit	 Peluque	 en	mêlant	 le	 parfum	 du	 tabac	 à

celui	des	baisers,	je	vous	parie	cent	sous	qu’il	ne	lui	a	même	pas	pris	la	taille	!
Il	l’embrassa	de	nouveau.
—	Croyez-vous	?	dit	la	cousine.
—	J’en	suis	sûr,	reprit	Peluque.	Je	connais	Lagneau.	C’est	un	jobard.
L’Amant	 déconfit	 me	 serra	 le	 bras.	 Ô	 douleur	 !	 Bredouille	 et	 bafoué	 !	 Je

l’entraînai	vers	les	bruits	de	la	fête,	tandis	qu’un	bruit	de	baisers	et	de	rires	frais
montait	des	feuillages…

Deux	jours	après,	nous	étions	au	lycée,	attendant	le	résultat	de	l’écrit.	Dans
une	cour	de	l’internat,	un	grand	nombre	de	candidats	se	promenaient	en	causant.
J’étais	avec	Lagneau	et	nous	parlions	de	ses	amours.

—	Je	lui	ai	envoyé	une	lettre	tapée,	me	dit-il.	J’espère	que	ça	va	marcher	;	et
je	ne	manquerai	pas	une	autre	occasion.	Ah	non	!

Et	il	le	disait	avec	tant	de	force	qu’il	en	était	convaincu	lui-même.



Houille	s’approcha.
—	Ah	ah	!	Lagneau	!	Ce	qu’il	s’en	est	payé,	hier	!	dit-il	d’un	air	d’envie.	Sa

petite	y	était	;	je	l’ai	vue	s’en	aller	vers	les	taillis	et	le	don	Juan	l’y	attendait	sans
doute…	Tu	rougis,	Lagneau	!	J’ai	bien	deviné	!	J’ai	deviné	!	Oh,	le	paillard	!	Ce
qu’il	a	dû	lui	dire	!	Quels	transports	!	Tu	ne	devais	pas	être	embarrassé,	hein	?

Lagneau	ne	savait	où	se	mettre,	d’autant	que	Houille	était	sincère	et	croyait
fermement	à	quelque	débauche	de	baisers.

Peluque	arriva.	Il	était	porteur	d’une	lettre.	Lagneau	la	lut.	Pendant	ce	temps,
je	mettais	Peluque	au	courant	de	l’entrevue	à	la	kermesse.	Il	leva	les	bras	au	ciel
et	s’écria	à	plusieurs	reprises	:	«	Ô	jobard	!	jobard	!	Ô	trois	fois	jobard	!	Après
ça,	tu	viendras	faire	le	zigotto	!	»

Mais	l’Amant	avait	un	tel	air	d’accablement	qu’il	ne	continua	pas.
—	Qu’y	a-t-il	?	demandai-je.
Il	nous	tendit	la	lettre	et	je	la	lus	à	mi-voix.	Elle	contenait	ceci	:
	
Monsieur,

Je	 ne	 sais	 comment	 commencer	 cette	 lettre	 et	 je	 suis	 presque	 aussi
embarrassée	 que	 nous	 l’étions	 tous	 les	 deux	 avant-hier.	 Je	 crois	 que	 notre
amour	ne	peut	survivre	à	ce	rendez-vous,	qui	m’a	appris	sur	mon	état	d’esprit
beaucoup	 de	 choses	 que	 je	 soupçonnais	 déjà.	 Je	 ne	 crois	 pas	 vous	 aimer
vraiment,	 car	 je	 n’avais	 pas	 du	 tout	 envie	 de	 me	 laisser	 embrasser,	 je	 vous
l’avoue	carrément.	Je	crois	que	vous	m’avez	plu	surtout	parce	que	 je	suis	 très
seule	 et	 cet	 amour	 était	 un	 peu	 comme	dans	 les	 livres.	 Si	 cela	 vous	 fait	 de	 la
peine,	 je	 vous	prie	de	me	 le	pardonner.	 Je	ne	vous	oublierai	 jamais	 et	 j’aurai
toute	ma	vie	une	petite	émotion	quand	je	penserai	à	notre	amour	épistolaire.

Votre
	
P.S.	 Je	 vous	 serais	 reconnaissante	 de	 brûler	 mes	 lettres	 ou	 de	 me	 les

renvoyer.	Celles	que	vous	m’avez	écrites	vous	seront	remises	avec	celle-là.
	
—	Ah	oui,	dit	Peluque.	Il	y	avait	un	paquet	avec	la	 lettre.	Mais	 il	était	 trop

gros,	et	je	l’ai	chez	moi.	Il	ne	doit	pas	y	avoir	que	des	lettres.	Ça	pèse	bien	cinq
kilos.



—	Je	lui	ai	écrit	chaque	jour	pendant	trois	mois,	et	des	lettres	de	vingt	pages.
—	Malheur	!	dit	Peluque	éloquemment.
À	ce	moment,	 il	 y	 eut	une	 ruée	vers	un	 coin	de	 la	 cour	 :	 deux	professeurs

affichaient	les	listes	d’admissibles.
Nous	nous	précipitâmes.
En	 un	 clin	 d’œil,	 la	 cour	 prit	 un	 aspect	 bizarre	 :	 quelques-uns	 calmes	 ;

d’autres	accablés	;	d’autres	jurant	épouvantablement	et	faisant	serment	de	casser
la	 g…	 au	 président	 du	 jury	 ;	 d’autres	 encore	 se	 livrant	 à	 l’allégresse	 la	 plus
mouvementée	;	Havet	poussait	des	éclats	de	rire	aigus	d’hystérique…

Pour	 moi,	 j’étais	 admissible.	 Je	 cherchai	 le	 nom	 de	 Lagneau.	 Il	 n’y	 était
pas…

Il	 l’avait	déjà	vu,	et	seul,	adossé	à	un	platane,	 il	personnifiait	 la	désolation.
Peluque,	qui	était	admissible,	me	prit	le	bras,	et	nous	allâmes	lui	prodiguer	des
consolations.

Il	nous	accueillit	par	un	geste	de	révolte.
—	Alors	quoi	?	s’écria-t-il.	Pas	d’amour	et	pas	de	Bachot	?	C’est	trop	fort	!

Réellement	!	Ah	non	!	Ces	crétins	du	jury	!
Car	 le	 lecteur	 doit	 savoir	 que,	 s’il	 y	 a	 des	 refusés	 à	 tout	 examen,	 c’est

certainement	la	faute	du	jury.
—	Au	moins,	si	ça	marchait	d’un	côté	!	Mais	rien	!	Rien	!
Il	 s’en	 alla	 tristement,	 le	 dos	 voûté,	 les	 mains	 dans	 les	 poches	 du	 beau

pantalon	blanc	et,	détail	caractéristique,	le	chapeau	enfoncé	sur	les	yeux.
Peluque	alluma	sa	bouffarde	:
—	 Tout	 ça,	 c’est	 de	 sa	 faute,	 conclut-il.	 Ces	 amours-là,	 ce	 sont	 des

enfantillages,	 ça	 n’est	 pas	 sérieux.	 S’il	 m’avait	 écouté,	 il	 aurait	 pris	 une
bonniche.

	

*



Annexes
	



Marcel	Pagnol	au	temps	des	souvenirs
	

par	Bernard	de	Fallois
	

Les	pages	qu’on	vient	de	lire	ont	été	écrites	par	Marcel	Pagnol	entre	1959	et
1962.	Il	les	destinait	au	quatrième	et	dernier	tome	de	ses	déjà	célèbres	Souvenirs
d’Enfance,	et	 il	 leur	avait	donné	un	titre,	Le	Temps	des	Amours.	Pourtant,	bien
que	leur	auteur	ait	vécu	jusqu’en	1974,	elles	n’ont	jamais	été	publiées.

Ce	livre	a	donc	une	histoire,	comme	tous	les	livres,	et	il	a	aussi	une	seconde
histoire,	plus	particulière,	puisque	c’est	un	livre	abandonné.

Il	est	bien	dommage	que	Marcel	Pagnol	n’ait	pas	raconté	lui-même	ces	deux
histoires.	 Car	 il	 aimait	 créer,	mais	 il	 aimait	 aussi	 s’expliquer.	 S’il	 l’avait	 fait,
parlant	d’une	œuvre	dans	laquelle	le	public	avait	reconnu	son	œuvre	maîtresse,	il
nous	aurait	donné	sur	beaucoup	de	sujets,	sur	l’art	de	la	prose,	sur	la	mémoire,
sur	l’enfance,	sur	son	métier	d’écrivain,	des	remarques	du	plus	grand	intérêt.

Mais	 en	outre,	 il	 en	aurait	 sûrement	profité,	 comme	 il	 l’a	 fait	 à	propos	des
Marchands	 de	 gloire,	 de	 Topaze	 ou	 de	 Marius,	 pour	 nous	 décrire	 les
circonstances	 dans	 lesquelles	 il	 avait	 conçu	 ces	 Souvenirs,	 la	 vie	 qu’il	menait
alors,	 les	amis	qu’il	voyait,	et	 le	Paris	de	cette	époque,	qu’il	aurait	comparé	au
Marseille	 de	 son	 enfance.	 Ce	 second	 aspect,	 beaucoup	 plus	 important	 que	 le
premier,	 donne	 aux	 longues	 préfaces	 qu’il	 a	 composées	 pour	 ses	 premières
pièces	l’allure	de	véritables	petits	romans	;	elles	se	lisent	avec	autant	de	plaisir,
ou	plutôt	elles	forment	la	suite	naturelle	de	ses	Souvenirs	d’Enfance,	dont	elles
ont	la	verve,	la	tendresse	et	l’humour.

Seulement,	à	l’époque	où	il	écrivit	ces	préfaces,	les	Souvenirs	étaient	encore
tout	frais,	tandis	que	les	années	30	étaient	déjà	lointaines.	En	les	racontant,	c’est
un	 peu	 sa	 propre	 jeunesse	 qu’il	 racontait.	 Et	 il	 est	 plus	 agréable	 d’évoquer	 sa
vingt-cinquième	 année	 que	 sa	 soixantième.	 C’est	 sans	 doute	 pourquoi	Marcel
Pagnol	s’est	contenté	de	placer,	au	début	de	la	Gloire	de	mon	Père,	deux	ou	trois



pages	dans	lesquelles	il	compare	la	situation	de	l’écrivain	qui	s’apprête	à	publier
un	 livre	 à	 celle	 de	 l’auteur	 dramatique	 qui	 va	 faire	 jouer	 une	 pièce	 –	 pages
excellentes,	certes,	mais	qui	nous	laissent	sur	notre	faim.

Aussi	 m’a-t-il	 paru	 nécessaire	 d’exposer	 brièvement	 qui	 était	 le	 Marcel
Pagnol	de	ces	années-là,	comment	lui	est	venue	l’idée	d’écrire	ses	Souvenirs,	et
pourquoi	il	ne	les	a	pas	terminés.

	

*

	
Il	vient	d’avoir	soixante	ans,	et	il	en	paraît	quarante,	à	peine.	Il	est	de	taille

moyenne,	assez	fort,	rayonnant	de	santé,	la	vraie,	celle	qui	ne	doit	rien	au	sport.
Il	lui	arrive	de	revêtir	son	habit	vert	et	de	prendre	son	bicorne,	le	jeudi,	mais	le
plus	souvent	il	n’a	même	pas	de	cravate,	et	porte	un	tricot	de	marin	ou	de	joueur
de	boules.	Ce	qui	frappe	le	plus	en	lui,	ce	n’est	pas	la	voix,	merveilleuse,	mais
trop	 facile	 à	 imiter,	 c’est	 le	 regard.	 Il	 est	 double	 :	 un	 œil	 brille	 toujours
malicieusement,	l’autre	est	plutôt	triste,	mais	c’est	celui	qui	brille	qui	est	timide,
tandis	que	celui	qui	est	triste	a	un	éclat	très	ferme.	Un	régal.	En	somme	il	n’a	pas
du	tout	l’air	d’un	Parisien.	On	dirait	un	sénateur	romain	qui	aurait	lu	Dickens.

Il	n’a	plus	rien	du	petit	lycéen	fluet,	entreprenant,	fou	d’audace,	qui	fondait	à
Marseille,	 il	 y	 a	 plus	 de	 quarante	 ans,	 la	 revue	Fortunio.	Ni	 du	 jeune	 auteur
dévoré	d’anxiété,	quinze	ans	plus	 tard,	qui	 sait	qu’il	va	 jouer	 son	va-tout	 avec
une	pièce	qu’il	croit	bonne,	qui	s’appelait	la	Belle	et	la	Bête,	mais	qu’il	vient	de
débaptiser	 pour	 l’intituler,	 en	 pensant	 que	 les	 plus	 grandes	 pièces	 de	Molière
portaient	le	nom	de	leur	personnage	principal,	Topaze.

Il	n’a	d’ailleurs	plus	besoin	de	référence,	ni	de	patronage	:	ni	celui	de	Musset
ni	celui	de	Molière.	Il	porte	un	nom	qui,	grâce	au	cinéma,	est	aujourd’hui	connu
d’un	plus	grand	nombre	de	ses	concitoyens	que	ne	l’a	jamais	été	aucun	écrivain
de	son	pays.	Il	s’appelle	Marcel	Pagnol.

Les	 années	 50,	 qui	 sont	 en	 train	 de	 s’achever,	 ne	 laisseront	 pas	 un	 grand
souvenir.	 Ce	 fut	 un	 après-guerre,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 mais	 sans	 les
changements,	 les	découvertes,	 les	défis,	 l’euphorique	 illusion	de	 la	précédente.
Les	 dix	 années	 qui	 viennent	 de	 s’écouler	 n’ont	 pas	 vu	 naître	 beaucoup	 de
nouvelles	gloires.	Les	vedettes	de	l’entre-deux-guerres	occupent	encore	la	scène,
et	les	jeunes	ne	semblent	pas	très	pressés	de	les	en	déloger.	Des	années	folles	?



Non,	des	années	sages,	plutôt,	et	même	un	peu	grises.
En	 cette	 fin	 d’année	 1955,	 que	 devient	 notre	 Marcel	 ?	 C’est	 un	 homme

comblé.	Que	lui	reste-t-il	à	désirer	?	Il	voulait	tout	et	il	a	eu	exactement	tout.
La	 gloire	 d’abord.	 Il	 l’a	 connue	 une	 première	 fois,	 à	 l’âge	 où	 d’autres	 se

contentent	 d’en	 rêver,	 avec	 Topaze.	 Et	 une	 seconde	 fois,	 moins	 sérieuse,	 en
1945,	 quand	 il	 est	 entré	 à	 l’Académie	 parce	 que	 son	 ami	Henri	 Jeanson	 avait
subtilisé	 sur	 son	 bureau	 une	 lettre	 de	 candidature,	 pendant	 qu’il	 ouvrait	 une
bouteille	de	Champagne	pour	fêter	la	victoire	des	Alliés.	Il	en	a	ri,	mais	cela	ne
lui	 déplaît	 pas.	 Comme	 beaucoup	 d’anarchistes	 profonds,	 il	 aime	 bien	 les
institutions.

Mais	il	ne	voulait	pas	que	la	gloire	l’empêche	de	s’amuser,	et	il	s’est	amusé
aussi,	follement,	avec	un	jouet	tout	neuf	qui	allait	devenir	le	plus	beau	jouet	du
siècle	 :	 le	 cinéma.	 Quand	 celui-ci	 s’est	 mis	 à	 parler,	 il	 a	 été	 le	 premier	 à
pressentir,	 contre	 tout	 le	 monde,	 que	 désormais	 une	 page	 de	 l’histoire	 du
spectacle	était	tournée.	Cela	lui	a	valu	dix	ans	de	bonheur	:	des	studios	à	lui,	les
perpétuelles	trouvailles	de	la	technique,	le	son,	l’image,	les	nouvelles	pellicules,
les	 dialogues	 refaits	 en	 une	 nuit,	 les	 comédiens	 qui	 sont	 ses	 amis	 et	 qui	 se
brouillent,	 s’adorent,	 se	 refâchent,	 se	 retrouvent,	 mille	 aventures,	 toute	 une
troupe	qu’il	peut	emmener	avec	lui	sur	les	collines	de	Provence	et	qui	enchante
son	instinct	de	chef	de	bande.

L’amusement	ne	devait	pas	non	plus	l’empêcher	de	gagner	de	l’argent,	et	il
en	 a	 gagné.	 Beaucoup.	 Au	 début,	 il	 comptait	 encore,	 avec	 une	 sorte
d’amusement	 joyeux,	 cela	 pouvait	 se	 mesurer.	 Il	 disait	 :	 si	 ma	 pièce	 tient	 un
mois,	j’aurai	gagné	trois	mois	de	salaire	à	Condorcet,	si	elle	tient	jusqu’à	l’été,
j’aurai	gagné	deux	ans	de	salaire	à	Condorcet.	Aujourd’hui,	il	a	dû	gagner	un	ou
deux	siècles	de	salaire	à	Condorcet,	il	ne	sait	plus,	il	ne	compte	plus.	Il	est	riche.

Enfin,	 son	 vœu	 le	 plus	 intime	 peut-être,	 ni	 l’argent,	 ni	 l’amusement,	 ni	 la
gloire	ne	devaient	l’empêcher	d’aimer,	c’est-à-dire	d’être	aimé.	Et	il	a	épousé,	au
lendemain	 de	 la	 guerre,	 après	 une	 jeunesse	 plutôt	 orageuse,	 une	 jeune
comédienne	délicieuse,	qui	 lui	plaît	parce	qu’elle	 ressemble	à	 s’y	méprendre	à
toutes	 les	héroïnes	de	son	œuvre,	et	qui	 lui	plaît	aussi	«	parce	que	c’est	elle	».
Elle	s’appelle	Jacqueline,	et	elle	lui	a	donné	deux	enfants,	qu’il	adore.

Un	seul	drame,	dans	cette	vie	à	 laquelle	 tout	 a	 été	épargné	 :	 sa	petite	 fille,
Estelle,	vient	de	mourir.	Mais	 cet	homme	pudique	n’en	parle	pas,	même	à	 ses
intimes.

C’est	 d’ailleurs	 pour	 cette	 raison	 qu’il	 vient	 de	 déménager,	 quittant	 pour



toujours	la	maison	de	Monaco	où	il	aimait	passer	plusieurs	mois	par	an.	Comme
son	appartement	parisien	de	 la	 rue	 Jean-Goujon	était	 trop	petit,	 il	 s’est	 installé
dans	un	bel	hôtel	particulier,	près	du	Bois	de	Boulogne.

Il	 y	 travaille,	 selon	 son	 habitude,	 c’est-à-dire	 beaucoup.	Les	 journalistes	 le
peignent	volontiers	sous	les	traits	d’un	grand	paresseux	:	il	laisse	dire,	mais	c’est
une	 réputation	 totalement	 surfaite.	 Si	 quelqu’un	 pouvait	 pénétrer	 dans	 le	 petit
bureau	du	deuxième	étage	où	il	aime	aller	s’enfermer	plusieurs	fois	par	jour,	que
verrait-il	sur	son	bureau,	et	dans	la	bibliothèque	qui	est	derrrière,	et	dans	laquelle
les	 dossiers	 s’accumulent	 ?	 Une	 pièce	 de	 théâtre,	 le	 Petit	 Ange,	 écrite	 il	 y	 a
longtemps,	et	qu’il	a	décidé	de	reprendre.	Sa	traduction	des	Bucoliques,	un	vieux
rêve,	 en	 souvenir	 des	 classes	 de	 latin	 de	 M.	 Leprat.	 Un	 essai	 médical	 sur	 la
fonction	respiratoire.	Un	énorme	dossier	de	travaux	mathématiques	qui	contient
toutes	ses	recherches	sur	les	nombres	premiers	et	sa	tentative	pour	démontrer	–	il
croit	 bien	 y	 être	 arrivé	 –	 le	 dernier	 théorème	 de	 Fermat.	Cela,	 peu	 de	 gens	 le
savent,	 c’est	 presque	 un	 secret.	 En	 tout	 cas,	 c’est	 plus	 qu’un	 goût,	 c’est	 une
passion.	Il	sourit	quelquefois	en	pensant	qu’à	trente	ans,	avant	même	d’avoir	fait
jouer	Topaze	 et	Marius,	 il	 avait	 pris	 la	 décision	 de	 rompre	 de	 façon	 éclatante
avec	la	littérature	pour	se	consacrer	entièrement	aux	sciences.	Il	avait	même	déjà
écrit	une	préface	pour	annoncer	ce	coup	de	théâtre,	qui	devait	être	publiée	avec
ses	Éléments	d’une	thermodynamique	nouvelle.

Quoi	 encore	 ?	Le	 début	 de	Manon	 des	 Sources,	qu’il	 a	 tourné	 en	 1953,	 et
dont	il	veut	maintenant	faire	un	roman.	Une	autre	Manon,	Manon	Lescaut,	dont
il	a	bien	envie	d’écrire	les	Mémoires,	sous	forme	d’une	réponse	à	l’abbé	Prévost.
Selon	Marcel,	le	cher	abbé	n’a	rien	compris	à	ce	qui	s’était	passé	entre	elle	et	le
beau	 chevalier.	Autre	 énigme	 :	 le	Masque	 de	 Fer,	 sur	 laquelle	 il	 commence	 à
rassembler	 méthodiquement	 un	 grand	 nombre	 de	 fiches,	 pour	 écrire	 un	 livre
d’histoire.

Comme	 on	 le	 voit,	 les	 projets	 ne	manquent	 pas.	 Jamais	 l’inventif	Marcel,
dont	personne	ne	soupçonne	la	curiosité	universelle,	n’en	a	suivi	autant	à	la	fois.
Il	est	aussi	content	de	travailler	qu’heureux	de	vivre.

Et	pourtant,	sous	cette	belle	apparence,	la	réalité	l’est	un	peu	moins.	L’âge	a-
t-il	 diminué	 sa	 force	 créatrice,	 ou	 lui	manque-t-il	 seulement	 cette	 ardeur,	 cette
volonté	de	conquête	qui	animaient	tous	ses	projets	et	leur	insufflaient	une	sorte
de	gloire	triomphante	?	En	tout	cas,	rien	de	ce	qu’il	a	écrit	depuis	la	guerre	n’a
rencontré	le	succès	foudroyant	de	ses	premières	pièces,	de	ses	premiers	films.

Il	 est	 resté	 fidèle	 au	 cinéma.	 Il	 a	 tourné	Manon	 des	 Sources,	 chez	 lui,	 en
Provence,	et	il	 tenait	beaucoup	à	ce	grand	poème	parce	que	c’était	 la	rencontre



d’un	amour	et	d’un	pays.	Il	est	revenu	au	théâtre,	où	il	a	fait	 jouer	une	pièce	à
laquelle	il	rêvait	depuis	longtemps,	Judas.	Deux	œuvres	ambitieuses,	qui	ont	eu
des	 carrières	 très	 différentes,	 mais	 qui	 lui	 ont	 laissé	 un	 certain	 sentiment
d’insatisfaction.	 Judas	 était	 une	 très	 bonne	 pièce,	 qui	 a	 totalement	 échoué.
Manon	a	reçu	un	excellent	accueil	du	public	et	de	la	critique,	mais	ce	succès	ne
l’a	pas	tout	à	fait	convaincu.

En	fait,	le	cinéma,	maintenant,	le	fatigue	un	peu.	Marcel	n’a	plus	ses	studios,
ni	 son	 circuit	 de	 distribution.	Les	moyens	 financiers	 que	 réclame	un	 film	 sont
devenus	 considérables.	 Le	 grand	 Raimu	 n’est	 plus	 là,	 plusieurs	 autres	 ont
disparu,	la	troupe	enchantée	s’est	dispersée.

Quant	 au	 théâtre,	 les	 modes	 qui	 y	 ont	 cours	 lui	 paraissent	 assez	 sottes	 et
prétentieuses.

En	somme,	à	soixante	ans,	comblé	de	gloire	et	d’honneurs,	Marcel	Pagnol	a
encore	 devant	 lui	 une	 belle	 carrière	 d’académicien	d’excellent	 niveau.	Mais	 le
feu	de	la	jeunesse	commence	à	s’éteindre.

C’est	 alors,	 au	 moment	 où	 il	 s’y	 attendait	 le	 moins,	 que	 le	 miracle	 se
produisit,	que	le	grand	vent	de	la	création	se	mit	à	souffler	comme	autrefois.	Et
que	Marcel,	délaissant	tous	ses	autres	travaux,	se	lança	presque	par	accident	dans
un	 petit	 récit	 d’un	 genre	 tout	 différent.	 Un	 récit	 tellement	 simple	 et	 modeste
qu’au	début	 il	 n’imagine	même	pas	 qu’il	 en	 fera	 un	 livre,	 ni	 que	 ce	 livre	 fera
plus	pour	sa	gloire	que	toutes	ses	œuvres	passées.	Un	de	ces	livres	«	pour	tout	le
monde	et	pour	toujours	»	que	sont	les	vrais	classiques.

Et	 comme	 il	 n’a	 jamais	 douté	 de	 rien,	 comme	 il	 sait	 que	 la	 naïveté	 est	 le
secret	des	grands	artistes,	 il	prend	un	nouveau	dossier	et	 inscrit	dessus	un	 titre
que	personne	n’aurait	plus	osé	choisir,	tant	il	est	simple	:	Souvenirs	d’Enfance.

	

*

	
Les	 Souvenirs	 d’Enfance	 sont	 nés	 au	 cours	 d’un	 déjeuner	 chez	 Hélène	 et

Pierre	Lazareff,	au	printemps	1956.
Tout	 s’oublie	 vite,	 et	 l’on	 ne	 sait	 déjà	 plus,	 aujourd’hui,	 ce	 que	 furent	 à

l’époque	 ces	 deux	 étonnants	 personnages.	 La	 presse	 régnait	 alors	 sur
l’information,	 et	 Pierre	 et	 Hélène	 régnaient	 sur	 la	 presse,	 dirigeant	 l’un	 le



premier	 quotidien	 national,	 l’autre	 le	 premier	 magazine	 féminin.	 Mais	 leur
importance	 tenait	 beaucoup	moins	 à	 leur	 pouvoir	 qu’à	 leurs	 dons.	 Curieux	 de
tout,	 ne	prisant	 que	 le	 talent,	 indifférents	 et	même	hostiles	 à	 toutes	 les	 formes
d’intolérance,	 ils	 jetaient	 un	 pont	 fort	 utile	 entre	 la	 génération	 brillante	 de
l’entre-deux-guerres	qui	avait	été	la	leur,	et	celle	qui	avait	suivi.

Chaque	 semaine,	 on	 voyait	 se	 retrouver	 chez	 eux	 presque	 tout	 ce	 qui
comptait	à	Paris,	acteurs,	écrivains,	vedettes	de	la	politique	ou	de	l’actualité.

De	 sa	 jeunesse,	 Pierre	 avait	 conservé	 deux	 choses	 :	 l’amour	 passionné	 du
théâtre,	 et	 un	 sens	 très	 aigu	 de	 l’amitié.	 Marcel	 Pagnol	 était	 un	 de	 ses	 hôtes
préférés,	 parce	 qu’ils	 avaient	 fait	 leurs	 débuts	 en	même	 temps	 et	 qu’il	 restait
pour	lui	le	témoin	de	cette	époque	glorieuse.

—	Mais,	disait-il	en	parlant	de	sa	femme,	de	nous	deux,	c’est	Hélène	qui	a	du
génie.

Elle	allait	le	montrer.
Pendant	le	déjeuner,	comme	cela	lui	arrivait	souvent,	Marcel	avait	«	raconté

une	histoire	».	Celle	qu’il	avait	choisie	ce	jour-là	ne	venait	pas	de	l’inépuisable
série	d’anecdotes	 liées	 au	 théâtre	 et	 au	 cinéma.	C’était	 une	minuscule	 tragédie
enfantine,	 l’histoire	 des	 quatre	 châteaux	 devant	 lesquels	 il	 passait	 avec	 ses
parents,	quand	il	était	petit,	pour	raccourcir	le	chemin	qui	menait	à	la	Treille,	et
de	 la	 terrible	 émotion	 qu’il	 avait	 éprouvée	 le	 jour	 où,	 surpris	 par	 un	 garde,	 il
avait	vu	pour	la	première	fois	son	père	défait	et	humilié.

La	 tradition	 voulait	 qu’une	 fois	 par	 an,	 pour	 son	 numéro	 de	 Noël,	 le
magazine	Elle	publiât	un	conte.	À	peine	Marcel	eut-il	 fini	de	parler	qu’Hélène
Lazareff	lui	demanda	d’écrire	pour	ses	lectrices	ce	qu’on	venait	d’entendre.

Marcel	promit.	Il	promettait	facilement.
Les	 semaines	 passèrent,	 il	 oublia,	 et	 personne	 n’aurait	 connu	 l’histoire	 des

quatre	châteaux	si	un	deuxième	agent	du	destin	n’était	alors	intervenu.
Car	 si	 le	mérite	 d’avoir	 demandé	 les	 Souvenirs	 revient	 à	 Hélène	 Lazareff,

celui	d’avoir	forcé	Marcel	à	les	écrire	revient	à	un	autre	collaborateur	du	journal
d’un	rang	moins	élevé	puisqu’il	exerçait	rue	Réaumur	l’honorable	profession	de
cycliste.

Ce	bienfaiteur	des	 lettres	ne	s’est	 jamais	fait	connaître,	et	nous	ne	pourrons
donc	pas	lui	exprimer	notre	reconnaissance,	mais	son	astuce	est	digne	de	passer
à	 la	 postérité.	Un	matin,	 il	 sonna	 vers	 onze	 heures	 à	 la	 porte	 de	Marcel,	 pour
prendre	l’article	que	celui-ci	avait	promis.	Le	Maître	le	reçut	fort	civilement.



—	Mon	 ami,	 lui	 dit-il,	 je	 sais	 que	 Mme	 Lazareff	 attend	 cet	 article	 avec
impatience,	 et	 croyez	bien	que	 rien	ne	me	 serait	plus	agréable	que	de	 lui	 faire
plaisir.	Toutefois,	je	ne	l’ai	point	tout	à	fait	terminé	(il	n’était	pas	commencé),	il
me	reste	encore	quelques	 lignes	à	écrire,	et	 je	ne	veux	pas	vous	 faire	attendre.
Ayez	donc	l’obligeance	de	retourner	au	journal,	et	de	dire	à	Mme	Lazareff	que	je
lui	porterai	moi-même	ce	pli	demain	matin.

—	Maître,	 lui	 répondit	 le	 cycliste,	 j’ai	 une	 femme	 et	 deux	 enfants.	 Il	 faut
croire	que	votre	article	a	une	grande	importance,	car	la	direction	m’a	fait	savoir
que,	si	je	rentrais	au	journal	sans	lui,	je	serais	renvoyé	le	jour	même.	Permettez-
moi	 donc	 d’attendre	 tranquillement	 dans	 votre	 jardin	 que	 vous	 ayez	 écrit	 ces
dernières	 lignes.	 Il	 y	 a	 toujours	 quelque	 chose	 à	 faire	 sur	 un	 vélo,	 je	 ne
manquerai	donc	pas	d’occupation.	Et	d’ailleurs	j’ai	tout	mon	temps.

Ce	disant,	 il	 avait	 déjà	 retourné	 sa	bicyclette	 et	 commencé	à	démonter	une
roue.

Pris	au	piège,	et	peut-être	secrètement	ravi	d’avoir	rencontré	un	homme	aussi
perspicace,	Marcel	n’eut	plus	qu’à	 remonter	dans	 son	bureau	et	 à	prendre	non
pas	 son	 stylo,	 car	 il	 n’usait	 jamais	 de	 cet	 instrument	 agressivement	 moderne,
mais	sa	plus	belle	plume	«	Sergent-Major	».

Et	c’est	ainsi	que	quelques	semaines	plus	 tard,	 le	3	décembre	exactement	–
car	dans	les	magazines	féminins	Noël	ne	tombe	pas	le	25	décembre	comme	dans
tous	les	calendriers,	mais	beaucoup	plus	tôt	pour	des	raisons	qui	échappent	à	tout
le	monde,	sauf	au	chef	de	la	publicité	–	les	lectrices	de	Elle	purent	lire	pour	la
première	fois	dans	leur	journal	ces	lignes	étonnantes	qui	enchanteraient	un	jour
des	 millions	 de	 lecteurs.	 Comme	 elles	 ont	 disparu	 de	 l’édition	 définitive,
n’hésitons	pas	à	les	transcrire	ici	:

	
«	Ceci	se	passait	vers	1905,	et	selon	mes	calculs	de	cette	époque,	la	famille

avait	 soixante-treize	 ans	 :	 deux	 pour	 la	 petite	 sœur,	 six	 pour	mon	 frère	 Paul,
neuf	pour	moi,	vingt-six	pour	ma	mère	et	trente	pour	mon	père,	notre	patriarche.
Il	 était	 alors	maître	 d’école	 à	Marseille	 et	 nous	 l’admirions	 pour	 sa	 force,	 sa
beauté,	 son	adresse	au	 jeu	de	boules,	 son	 talent	de	 flûtiste	 et	 surtout	 sa	 façon
désinvolte	d’aiguiser	son	rasoir	sur	la	paume	de	sa	main	gauche…	»

	
Divisée	 en	 cinq	 épisodes,	 l’histoire	des	quatre	 châteaux	 fut	 publiée	dans	 le

journal,	du	3	décembre	1956	au	7	janvier	1957.



Les	 réactions	 furent	 si	 immédiates,	 l’enthousiasme	si	chaleureux,	 les	 lettres
de	 lectrices	 qui	 «	 en	 redemandaient	 »	 si	 nombreuses	 que	Marcel	 comprit	 vite
qu’il	ne	pourrait	pas	 s’arrêter	 là.	D’ailleurs	 il	 avait	pris	 lui-même	 tellement	de
plaisir	 à	 ce	 récit	 que	 sa	 plume,	maintenant,	 courait	 toute	 seule.	 Il	 décida	 d’en
faire	 un	 livre,	 y	 travailla	 toute	 l’année,	 le	 trouva	 trop	 long	 pour	 en	 faire	 un
volume,	et,	l’ayant	divisé	en	deux,	inventa	pour	chacun	un	titre	qui	allait	devenir
immortel	:	La	Gloire	de	mon	Père	et	le	Château	de	ma	Mère.

	

*

	
Telles	 sont	 les	 trois	 étapes	 de	 la	 naissance	 des	 Souvenirs,	 bien	 souvent

racontées	 par	 Marcel	 Pagnol	 à	 ses	 amis.	 Les	 choses	 se	 sont-elles	 réellement
passées	 ainsi	 ?	 Contrairement	 à	 beaucoup,	 qui	 trouvaient	 l’histoire	 trop	 belle
pour	 être	 vraie,	 cela	me	 paraît	 assez	 probable.	Marcel	 enjolivait,	 il	 ne	mentait
pas.	De	même	 que	 ses	 colères	 n’étaient	 pas	 feintes,	mais	 jouées,	 de	même	 sa
relation	d’un	fait	n’était	pas	inventée,	elle	était	admirablement	mise	en	scène.	Il
pratiquait	en	somme	ce	qu’on	pourrait	appeler	 le	«	mensonge	provençal	»,	qui
consiste,	par	un	infime	coup	de	pouce	donné	au	réel,	à	dégager	la	vérité	poétique
des	choses	ou	des	gens,	et	qui	est	aussi	différent	du	banal	et	vulgaire	mensonge
que	 la	 générosité	 est	 différente	 de	 la	 prodigalité,	 ou	 la	 sainte	 illusion	 de	 la
hideuse	hypocrisie.

Quoi	qu’il	en	soit,	la	Gloire	de	mon	Père,	et	le	Château	de	ma	Mère	furent
publiés	un	an	plus	 tard,	 à	quelques	mois	d’intervalle,	 en	novembre	1957	et	 en
avril	1958.

Mais,	déjà,	Marcel	savait	qu’il	n’en	avait	pas	fini	avec	ses	souvenirs.
Quand	 il	eut	écrit	 la	dernière	page	du	Château	de	ma	Mère,	 il	 s’aperçut	en

effet	 qu’il	 n’avait	 évoqué	 qu’une	 partie	 de	 son	 enfance,	 la	 première,	 celle	 qui
l’avait	conduit	à	la	veille	de	son	entrée	au	lycée.

Ces	 années	 de	 lycée,	 si	 tristes,	 si	 pauvres,	 si	 vides	 pour	 certains,	 et	 au
contraire	 pour	 lui	 si	 belles,	 si	 riches,	 si	 lumineuses,	 d’où	 tant	 de	 ses	 œuvres
étaient	sorties,	ne	pouvaient	pas	ne	pas	entrer	dans	son	livre.	Il	lui	faudrait	donc
leur	 consacrer	 un	 troisième	 volume.	 Une	 fois	 de	 plus,	 comme	Marius	 avait
engendré	Fanny,	puis	César,	il	se	trouvait	engagé	dans	une	trilogie.

Il	était	d’autant	plus	enclin	à	continuer	son	 livre	que	peu	à	peu	 il	venait	de



découvrir	un	phénomène	qu’il	ne	connaissait	pas	 :	c’est	qu’avec	 l’éloignement
du	 temps,	 les	 êtres	 réels	 se	 transforment	 en	personnages.	Et	dans	 le	 récit	 qu’il
fait	des	scènes	vraies,	 le	mémorialiste	prend	autant	de	plaisir	que	 le	 romancier
qui	laisse	courir	son	imagination,	il	est	d’une	certaine	manière	aussi	libre.	Pagnol
l’a	noté	lui-même	dans	un	projet	de	préface	qui	n’a	pas	été	publié.

	
«	Dans	les	pages	qui	vont	suivre,	écrit-il,	je	ne	dirai	de	moi	ni	mal	ni	bien	:

ce	n’est	pas	de	moi	que	je	parle,	mais	de	l’enfant	que	je	ne	suis	plus.	C’est	un
petit	 personnage	 que	 j’ai	 connu,	 et	 qui	 s’est	 fondu	 dans	 l’air	 du	 temps,	 à	 la
manière	des	oiseaux	qui	disparaissent	sans	laisser	de	squelette.	De	plus,	il	n’est
pas	le	sujet	de	ce	livre,	mais	le	témoin	de	très	petits	événements.

«	 J’espère	 donc	 que	 le	 lecteur	 ne	 trouvera	 dans	 ce	 récit	 nulle	 trace	 de
cabotinage…	»

	
Il	commença	donc	ce	troisième	tome,	qui	devait	avoir	pour	 titre	–	peut-être

en	 souvenir	 de	 son	 cher	Dickens	 –	 les	Grandes	Amours,	 titre	 qui	 se	modifiait
légèrement	à	quelque	temps	de	là	pour	devenir	les	Belles	Amours.

Au	début,	ainsi	qu’en	témoigne	une	de	ses	notes,	Marcel	pensa	qu’il	n’aurait
pas	grand-chose	à	raconter.

	
«	Le	Château	finit	à	la	veille	d’entrer	en	6e,	à	dix	ans.
«	Que	se	passe-t-il	en	6e,	en	5e	?
«	Rien,	ou	pas	grand-chose.
«	Les	mêmes	vacances,	avec	Lili.	»
	
Puis,	à	mesure	que	les	contours	de	l’ouvrage	se	dessinaient,	il	fit	un	plan,	fort

simple	lui	aussi	:
	
«	Plan	général	:
«	Les	vacances	après	le	Château.
«	L’Aventure	d’Isabelle.	Entrée	au	lycée.
«	Histoire	de	Lagneau	(retenues).
«	Rencontre	d’Yves.	»



	
Et	 peu	 à	 peu,	 le	 phénomène	 qui	 s’était	 déjà	 manifesté	 pour	 son	 premier

volume	 se	 reproduisit.	 Les	 personnages	 arrivèrent,	 les	 épisodes	 prirent	 de
l’importance,	 les	chapitres	se	succédèrent.	Au	lieu	d’être	 trop	mince,	comme	il
l’avait	 craint,	 le	 récit	 devint	 trop	 long	 pour	 constituer	 un	 seul	 volume.	Quand
Pagnol	voulut	le	publier,	il	s’aperçut	que	les	deux	premières	notes	de	son	plan,
par	 leur	 développement,	 formaient	 déjà	 un	 livre	 plus	 important	 que	 les	 deux
précédents.	 Il	 fallut	 dédoubler	 les	 Belles	 Amours.	 La	 trilogie	 devenait	 une
tétralogie.	Il	chercha	encore	une	fois	deux	titres	qui	se	correspondent.	Comme	il
avait	toujours	eu	le	don	des	titres,	il	n’eut	pas	à	chercher	longtemps.	Le	premier,
le	Temps	des	Secrets,	fut	publié	en	juin	1960.	À	la	dernière	page,	il	annonçait	la
suite	et	fin	des	Souvenirs,	qui	s’appellerait	le	Temps	des	Amours.

	

*

	
Pour	le	Temps	des	Amours,	Marcel	Pagnol	disposait	de	tous	les	souvenirs	des

années	qu’il	avait	passées	au	lycée	Thiers	de	Marseille.
Il	y	était	entré	en	1905,	à	l’âge	de	dix	ans,	pour	y	faire	sa	classe	de	sixième.	Il

y	 avait	 fait	 toutes	 ses	 études,	 redoublant	 sa	 classe	 de	 quatrième,	 jusqu’au
baccalauréat.	 Quand	 la	 guerre	 éclata,	 il	 venait	 de	 terminer	 son	 hypokhâgne,
c’est-à-dire	la	première	année	de	préparation	à	l’École	normale	supérieure.

Plusieurs	de	ses	condisciples	étaient	devenus	ses	amis,	et	le	restèrent	toute	sa
vie.	Nous	en	retrouvons	ici	quelques-uns.	Deux	d’entre	eux	devinrent	médecins	:
ce	 sont	 Fernand	 Avérinos,	 qui	 exerce	 encore	 à	 Marseille	 et	 dont	 le	 portrait
savoureux	 nous	 est	 donné	 au	 premier	 chapitre	 sous	 les	 traits	 de	 l’externe
Mérinos	–	et	Yves	Bourde,	dont	Marcel	décrit	de	façon	si	touchante	la	rencontre
au	 chapitre	 7,	 sous	 le	 nom	 d’Yves	 Bonnet,	 et	 qui	 fonda	 avec	 lui	 la	 revue
Fortunio	en	1913.	Tous	les	deux	sont	d’ailleurs	cités	également	dans	sa	préface
aux	Éléments	d’une	thermodynamique	nouvelle.	Le	troisième,	qui	apparaît	sous
son	nom	véritable	au	chapitre	6,	n’était	autre	que	le	grand	écrivain	Albert	Cohen.

L’histoire	de	la	rédaction	du	Temps	des	Amours	se	déroula	en	deux	temps.

Dans	un	premier	temps,	Marcel	entreprit	de	raconter,	selon	son	habitude	de
travail,	 c’est-à-dire	 en	 commençant	 par	 des	 esquisses	 de	 quelques	 pages,	 qu’il
développait	ensuite	plus	longuement,	 les	épisodes	les	plus	saillants	de	cette	vie



scolaire.
Il	fit	ensuite	un	plan,	dès	que	l’ouvrage	put	s’organiser,	plan	dans	lequel	il	se

borne	d’ailleurs	à	suivre	la	chronologie.
	
«	1	–	Le	pantin,
«	2	–	La	boule	puante,
«	3	–	Les	Amours	de	Lagneau,
«	4	–	Rencontres	d’Yves,
«	5	–	Les	vacances.	Rencontre	du	Fou.
«	6	–	Blanchette,	Madame	Lutin.	»
	
Ce	dernier	chapitre,	dont	nous	aurons	à	reparler,	n’a	pas	été	retrouvé,	et	il	n’a

sans	 doute	 jamais	 été	 écrit.	 Tous	 les	 autres,	 ainsi	 que	 des	 chapitres	 non
mentionnés	 dans	 ce	 plan	mais	 qui	 figurent	 dans	 d’autres	 notes,	 sont	 ceux	 que
l’on	a	pu	lire	dans	cette	édition.

Six	d’entre	eux	(les	chapitres	2,	3,	5,	6,	7	et	8)	ont	été	à	l’époque	confiés	par
Marcel	à	certains	journaux	qui	les	publièrent	en	totalité	ou	en	partie.

Les	 quatre	 autres,	 pour	 des	 raisons	 différentes,	 demandent	 quelques	 mots
d’explication.

L’histoire	de	la	Société	Secrète	appartient	à	l’année	de	sixième,	c’est	même
la	première	scène	que	Marcel	ait	rédigée,	aussitôt	après	avoir	écrit	sa	description
de	l’entrée	au	lycée.	Elle	aurait	donc	dû	prendre	place	dans	le	Temps	des	Secrets.

La	Partie	de	boules	de	Joseph	devait	 figurer	dans	un	chapitre	de	vacances,
sans	que	l’auteur	ait	décidé	clairement	s’il	se	situerait	à	la	fin	de	la	classe	de	6e
ou	de	5e.	Mais	il	est	possible	également	que	Marcel	ait	eu	d’autres	idées	au	sujet
de	 ce	 chapitre,	 dont	 le	 titre	 se	 retrouve	 dans	 une	 liste	 de	Contes	 et	 Nouvelles
qu’il	comptait	écrire	–	et	qui,	malheureusement,	n’ont	pas	été	rédigés.

L’histoire	des	Pestiférés,	en	revanche,	ne	serait	probablement	pas	restée	dans
l’édition	 définitive.	 Cet	 épisode	 de	 la	 peste	 à	 Marseille,	 plein	 de	 couleur,	 de
sagesse	et	de	vie,	avait	beaucoup	plu	à	Marcel	Pagnol,	qui	 le	raconta	plusieurs
fois	 à	 ses	 amis	 sans	 que	 ceux-ci	 puissent	 deviner	 qu’il	 l’avait	 écrit.	 En	 fait,	 il
l’avait	 bien	 écrit,	 non	 seulement	 une	 fois,	mais	 deux.	Une	 première	 fois	 pour
entrer	dans	le	Temps	des	Amours,	et	tout	le	récit	était	alors	placé	dans	la	bouche
de	Monsieur	Sylvain,	le	fou	que	Marcel	et	Yves	rencontrent	au	chapitre	8.	Puis,



comme	 cette	 description	 de	 la	 petite	 communauté	 sauvée	 par	 le	 courage	 et
l’intelligence	d’un	médecin	l’avait	enchanté,	 il	en	fit	une	seconde	version,	plus
développée,	 dont	 il	 pensa	 faire	 une	 œuvre	 séparée.	 Le	 titre	 des	 Pestiférés	 se
retrouve	en	effet	dans	une	liste	d’œuvres	complètes	datant	de	1962,	où	il	devait
occuper	 un	 des	 derniers	 volumes,	 associé	 au	Manon	 Lescaut	dont	 nous	 avons
déjà	parlé.

L’ouvrage	 aurait	 d’ailleurs	 comporté	 une	 conclusion	 bien	 différente,	 que
nous	 connaissons	 par	 les	 récits	 qu’en	 faisait	Marcel,	 et	 qu’il	 n’a	 pas	 rédigée.
Ayant	échappé	à	la	mort,	ses	pestiférés	commençaient	à	mener	si	joyeuse	vie	que
les	 habitants	 d’Allauch	 les	 chassaient.	 Ils	 se	 réfugiaient	 alors	 dans	 la	 fameuse
«	grotte	des	Pestiférés	»	où	ils	étaient	exterminés	par	les	villageois.

À	 quelques	 années	 de	 distance,	 n’est-il	 pas	 amusant	 de	 constater	 que	 trois
grands	 écrivains	 du	Midi,	 Camus,	 Giono	 et	 Pagnol,	 ont	 trouvé	 à	 peu	 près	 la
même	 façon	 de	 nous	 dépeindre	 les	 grands	 cataclysmes	 de	 l’Histoire	 et	 les
réactions	des	hommes	devant	eux	?

Plus	curieux	encore	est	le	cas	du	chapitre	10,	intitulé	les	Amours	de	Lagneau.
La	version	que	nous	en	donnons	ne	date	pas	en	effet	de	ces	années	1959-1962,
où	 furent	 écrits	 tous	 les	 autres	morceaux	 du	Temps	 des	Amours.	Elle	 remonte
beaucoup	plus	haut,	à	l’année	1919,	et	elle	a	été	retrouvée	par	miracle	dans	un	de
ces	 petits	 cahiers	 d’écolier	 sur	 lesquels	 Marcel	 Pagnol,	 professeur	 d’anglais,
notait	avec	soin	les	devoirs	et	les	leçons	qu’il	donnait	à	ses	élèves,	ses	corrigés
de	 thèmes	 et	 de	 versions,	 les	 résultats	 des	 compositions,	 etc.	 Or,	 toutes	 les
péripéties	et	l’intrigue	de	cette	petite	aventure	correspondent	exactement	à	celles
qu’il	 indique	dans	 ses	notes	en	1960,	 et	 aux	deux	ou	 trois	débuts	de	 rédaction
qu’il	en	fait	alors.

Ainsi	 découvrons-nous	 avec	 surprise	 que,	 quarante	 ans	 auparavant,	Marcel
Pagnol	avait	déjà	imaginé	d’écrire	la	«	geste	»	de	Lagneau,	personnage	dont	le
nom	apparaissait	déjà,	 si	on	 le	 cherche	bien,	dans	 son	petit	 roman	de	 jeunesse
Pirouettes,	 paru	 en	 1933	 chez	 Fasquelle,	 et	 où	 il	 rassemblait	 deux	 nouvelles
publiées	dix	ans	plus	tôt	dans	Fortunio,	le	Mariage	de	Peluque	et	la	Petite	Fille
aux	 yeux	 sombres.	 Il	 s’agissait	 donc	 bien,	 dès	 cette	 époque,	 de	 ses	 souvenirs,
puisque	le	titre	général	qu’il	avait	adopté	était	Mémoires	de	Jacques	Panier.

Mais,	 pour	 Marcel	 Pagnol,	 un	 manuscrit	 en	 cours	 est	 un	 manuscrit	 en
mouvement.	Il	n’a	pas	reçu	la	forme	définitive.	L’auteur	est	libre	de	le	modifier
jusqu’à	la	dernière	minute,	et	même	au-delà,	puisque	si	 l’édition	a	eu	lieu,	une
nouvelle	édition	peut	permettre	de	le	remanier.



Les	 choses	 en	 étaient	 donc	 là,	 c’est-à-dire	 que	 le	 Temps	 des	 Amours	 était
pratiquement	terminé,	quand	Marcel	eut	tout	à	coup	une	nouvelle	idée.	Il	venait
de	 constater	 quelque	 chose	 qui	 le	 préoccupait.	 Tout	 ce	 qu’il	 avait	 écrit
comportait	beaucoup	plus	de	portraits	de	camarades,	de	professeurs	et	de	parents
que	de	scènes	amoureuses.	En	somme,	plus	que	 le	Temps	des	Amours,	 il	 avait
fait	le	Temps	du	Lycée.

Dans	 un	 deuxième	 temps,	 il	 envisagea	 donc	 de	 refondre	 complètement	 le
Temps	des	Secrets	et	le	Temps	des	Amours,	d’en	«	distribuer	»	en	quelque	sorte
le	contenu	d’une	manière	différente.	 Il	 supprimerait	dans	 le	Temps	des	Secrets
l’histoire	d’Isabelle,	première	rencontre	et	premier	amour	à	l’âge	de	dix	ans,	et
organiserait	 la	 composition	 du	 Temps	 des	 Amours	 autour	 de	 trois	 épisodes
principaux	 qui	 seraient	 celui-là,	 celui	 des	 amours	 de	 Lagneau,	 et	 celui	 de
Blanchette,	 dans	 lequel	 il	 raconterait	 sa	 première	 expérience	 amoureuse
véritable.

D’où	 les	 notes	 assez	 nombreuses	 où	 nous	 le	 voyons	 faire	 ainsi	 basculer
plusieurs	chapitres	d’un	tome	à	l’autre,	comme	celle-ci	:

«	Dans	le	Temps	des	Secrets,	l’histoire	d’Isabelle	occupe	150	pages.

«	Il	faut	les	remplacer	par	l’Affaire	des	Pendus	et	la	Tragédie	de	Lagneau,	et
peut-être	le	concours	de	boules	et	Parpaillouns.

«	 Isabelle	 sera	 dans	 le	 Temps	 des	 Amours,	 avec	 Lagneau,	 Blanchette	 et
Pomponnette.	»

Certes,	 le	 premier	 volume	 était	 déjà	 publié.	Mais	Marcel	 ne	 s’embarrassait
pas	pour	si	peu.	Autre	note	:

«	Le	 temps	des	Amours	devrait	 commencer	 par	 Isabelle.	Ce	 sera	 l’édition
définitive.	Dans	 l’édition	 ordinaire,	 je	 commencerai	 par	 Lagneau.	 La	 suite	 ce
sera	Blanchette,	puis	Madame…	Yves	et	Rose	?	Au	début,	Yves	et	M.	Sylvain	;
Zizi	;	Poésie.	»

Mais	 l’artiste	 propose,	 et	 l’art	 dispose.	 En	 dépit	 de	 toutes	 ces	 belles
résolutions,	nous	n’allions	connaître	ni	l’édition	ordinaire	ni	l’édition	définitive.
À	quelque	temps	de	là,	Marcel	se	détachait	de	ses	Souvenirs	aussi	brusquement
qu’il	s’y	était	plongé,	entreprenait	d’autres	 travaux,	et	envoyait	gentiment	mais
fermement	 promener	 tous	 ses	 amis,	 chaque	 fois	 que	 ceux-ci	 le	 suppliaient	 de
terminer	le	Temps	des	Amours.

	

*



*

	
Les	 chemins	 de	 la	 création	 sont	 bien	 mystérieux.	 Pourquoi	 Pagnol	 a-t-il

soudain	abandonné	son	livre,	après	en	avoir	annoncé	lui-même	la	publication	à
plusieurs	reprises,	et	alors	qu’il	en	avait	écrit	la	plus	grande	partie	?

Il	doit	y	avoir	plusieurs	réponses	à	cette	question.
La	première	fut	un	scrupule.	Il	avait	décidé,	nous	l’avons	vu,	de	conclure	le

Temps	des	Amours	par	le	récit	de	sa	première	aventure	amoureuse	réelle.	Or,	s’il
n’avait	pas	du	tout	écrit	son	livre	pour	les	enfants,	Marcel	avait	été	très	frappé	de
voir	 combien	 la	Gloire	 de	mon	Père	et	 le	Château	de	ma	Mère	avaient	 eu	de
jeunes,	 de	 très	 jeunes	 lecteurs.	 Il	 avait	 reçu	 de	 ses	 amis,	 de	 ses	 confrères,	 des
critiques,	 de	 nombreuses	 lettres	 d’admiration.	 Mais	 il	 avait	 reçu	 aussi,	 par
milliers,	des	lettres	d’enfants.	Ceux-ci	lui	écrivaient	sans	cesse,	de	tous	les	coins
de	 France,	 seuls,	 ou	 avec	 leurs	 parents,	 ou	 par	 classes	 entières,	 pour	 lui
demander	 si	 telle	 anecdote	 était	 vraie,	 ou	 tel	 personnage	 réel.	 L’idée	 que	 sa
conclusion	 puisse	 choquer	 leur	 pudeur	 lui	 déplaisait,	 et	 il	 opposa	 souvent	 cet
argument	à	ceux	qui	le	pressaient	de	l’écrire.

La	 seconde	 raison	 est	 qu’il	 eut	 envie	 de	 penser	 –	 et	 de	 travailler	 –	 à	 autre
chose.	Contrairement	à	beaucoup	d’écrivains,	il	n’aimait	que	la	nouveauté,	parce
qu’elle	est	plus	difficile.	C’est	d’ailleurs	pourquoi	ses	échecs	ne	l’affectaient	pas.
Ils	 éveillaient	 sa	 curiosité.	 Il	 aimait	 les	 analyser,	 en	 étudier	 les	 causes.	Tandis
que	les	succès	le	lassaient	vite.

De	 fait,	 à	 peine	 a-t-il	 publié	 le	 Temps	 des	 Secrets	 que	 nous	 le	 voyons
reprendre	la	version	romancée	de	Manon	des	Sources,	qu’il	avait	abandonnée	en
1956.	 Il	 lui	ajoute	Jean	de	Florette	et	 tous	deux	 formeront	 l’Eau	des	Collines,
qui	paraîtra	en	novembre	1962	et	mars	1963.

C’est	vers	 cette	 époque	également	que,	mis	 en	appétit	 par	 ses	Souvenirs,	 il
commence	à	 rédiger	 les	 longues	préfaces	dont	nous	avons	parlé	plus	haut,	et	à
reprendre	 toute	 une	 série	 d’articles	 sur	 le	 cinéma	 qu’il	 complétera	 et	 publiera
sous	 le	 titre	de	Cinématurgie	de	Paris.	L’ensemble	constitue	bien	évidemment
une	suite	des	Souvenirs,	évoque	ses	années	de	jeunesse	;	ce	sont	ses	Mémoires
de	dramaturge	et	de	cinéaste.	Il	les	destine	à	ses	Œuvres	complètes,	dont	il	vient
une	nouvelle	fois	de	faire	le	plan,	et	qu’il	commence	à	publier	à	partir	de	1962.

La	publication	et	le	succès	des	Souvenirs	ne	sont	d’ailleurs	probablement	pas
étrangers	à	ce	projet	d’Œuvres	complètes,	car	Marcel	Pagnol	devine	maintenant,



il	 sent	 qu’il	 vient	 d’écrire	 son	 chef-d’œuvre.	 Mais	 le	 projet	 lui-même	 éclaire
d’un	jour	singulier	son	tempérament	d’écrivain.	Car	ce	tempérament	est	double.

D’une	part	il	ne	considère	jamais	quelque	chose	comme	terminé.	Il	n’est	pas
de	ces	artistes	qui	croient	avoir	gravé	dans	le	marbre.	Le	théâtre	et	le	cinéma	lui
ont	 appris	 qu’on	 peut	 toujours,	 selon	 le	 public,	 modifier	 un	 plan,	 réduire	 une
scène,	ou	l’augmenter,	et	il	n’a	jamais	oublié	cette	leçon.	Il	existe	au	moins	cinq
ou	 six	 versions	 différentes	 de	 Marius,	 et	 nous	 avons	 vu	 qu’il	 s’apprêtait	 à
reprendre	 complètement	 le	 Temps	 des	 Secrets	 et	 le	 Temps	 des	 Amours.	 En
revanche,	modeste	et	orgueilleux	 tout	à	 la	fois,	 il	se	fait	une	 très	haute	 idée	de
l’œuvre	littéraire,	et	c’est	pourquoi	la	notion	d’Œuvres	complètes	le	ravit.

L’idée	est	d’ailleurs	très	ancienne	chez	lui,	elle	remonte	à	sa	prime	jeunesse.
On	 peut	 en	 retrouver	 une	 douzaine	 de	 plans	 différents,	 datant	 de	 diverses
périodes	de	sa	vie,	et	témoignant	des	projets	qu’il	formait	alors.	Le	plus	amusant
de	ces	plans	est	le	premier,	qui	fut	rédigé	quand	il	avait	une	vingtaine	d’années.
Il	ne	comprend	pas	moins	d’une	trentaine	d’œuvres,	dont	aucune,	à	l’exception
de	Catulle	et	de	ses	Poèmes,	n’était	encore	écrite,	et	qui	ne	le	furent	jamais.	Mais
l’assurance	ne	lui	manquait	pas.	Si	bien	qu’on	pourrait	affirmer,	sans	paradoxe,
que	s’il	a	tant	travaillé	depuis	sa	jeunesse,	c’était	pour	avoir	un	jour	le	plaisir	de
publier	ses	Œuvres	complètes.

Enfin,	le	dernier	obstacle	sur	lequel	vint	se	briser	le	Temps	des	Amours	fut	un
projet	 déjà	 ancien,	 lui	 aussi,	 qu’il	 reprit	 et	 auquel	 il	 sacrifia	 peu	 à	 peu	 tout	 le
reste	:	c’est	le	Masque	de	Fer.	La	vieille	énigme,	tarte	à	la	crème	des	magazines
de	 vulgarisation	 historique,	 passionna	 de	 plus	 en	 plus	Marcel	 :	 transformé	 en
juge	d’instruction,	 il	dépouillait	 les	archives,	confrontait	 les	 témoignages,	 lisait
tous	 les	 livres,	 échafaudait	 avec	 délices	 des	 hypothèses	 nouvelles.	 Elle
consternait	 au	 contraire	 ses	 amis,	 que	 les	 malheurs	 du	 pauvre	 embastillé
laissaient	 de	 glace	 et	 qui,	 pensant	 à	 tout	 ce	 qu’il	 leur	 faisait	 perdre,
commençaient	à	regretter	sérieusement	que	Louis	XIV	n’ait	pas	usé	à	son	égard
d’une	justice	plus	expéditive.

Quand	 Marcel,	 après	 avoir	 publié	 son	 étude,	 annonça	 aussitôt	 qu’il	 en
commençait	 une	 seconde,	 amplement	 revue	 et	 corrigée,	 avec	 de	 nombreuses
révélations	inédites	et	stupéfiantes,	ils	ne	purent	lui	cacher	leur	déception.	Rien
n’y	 fit.	 Marcel,	 qui	 adorait	 faire	 enrager	 ses	 amis,	 affirmait	 alors,	 avec	 cet
aplomb	imperturbable	dont	il	avait	le	secret	:

—	Dans	un	siècle,	s’il	ne	doit	rester	qu’un	livre	de	moi,	ce	sera	celui-là.
Toujours	est-il	que	pendant	dix	ans	il	vécut	encore	avec	son	cher	Masque	de



Fer.
La	dernière	fois	que	nous	parlâmes	ensemble	du	Temps	des	Amours,	ce	fut	un

soir	 de	 janvier,	 au	 début	 de	 l’année	 1974.	 Il	 revenait	 d’un	 bref	 séjour	 au
«	Domaine	»,	près	de	Cagnes.	La	fatigue	ne	le	quittait	plus.	Le	jour	était	gris,	le
salon	humide	et	un	peu	froid,	et	dans	 le	grand	divan	où	 il	 s’était	assis,	 il	avait
l’air	d’un	enfant	qu’on	a	laissé	à	la	maison	et	qui	est	triste.

—	Cette	fois,	me	dit-il,	c’est	promis,	je	te	donnerai	le	Temps	des	Amours	au
printemps.	D’ailleurs,	je	n’ai	pas	à	l’écrire,	je	n’ai	qu’à	monter	le	chercher,	il	est
fait.

Le	lendemain,	il	entrait	à	l’hôpital	Américain,	pour	y	subir	des	examens.	Il	en
revint	 trois	 jours	 après,	 excité	 comme	 un	 diable,	 disant	 qu’on	 survivait
quelquefois	à	la	maladie,	jamais	aux	médecins,	se	coucha,	se	mit	à	résoudre	des
équations,	fuma	force	cigarettes,	embrassa	sa	femme,	et	mourut.

	

*

	
Quand	tout	fut	achevé	et	qu’il	eut	rejoint	à	la	Treille	le	petit	cimetière	où	il

repose,	à	côté	de	la	Bastide-Neuve,	et	non	loin	du	«	Château	de	ma	Mère	»	qui
n’était	pas	le	château	de	sa	mère,	nous	n’avions	pas	tellement	envie	de	penser	à
l’œuvre	de	Marcel.

Pour	 le	public,	 rien	n’avait	 changé.	Ses	 livres	 se	vendaient	 toujours	 autant,
ses	 films,	 ses	 interviews	 repassaient	 à	 la	 télévision	 ;	 il	 était	 même
extraordinairement	 présent.	 Par	 la	 magie	 du	 cinéma,	 nous	 pouvions	 vérifier
souvent	le	miracle	dont	il	avait	parlé,	celui	de	la	petite	lampe	«	qui	rallume	les
génies	 éteints,	 qui	 refait	 danser	 les	 danseuses	 mortes,	 et	 qui	 rend	 à	 notre
tendresse	le	sourire	des	amis	perdus	».

Mais	 pour	 nous,	 ses	 amis,	 il	 en	 allait	 un	 peu	 autrement.	Nous	 savions	 que
nous	ne	pourrions	plus	 téléphoner	 à	 six	heures	du	 soir,	 pour	 lui	 dire	que	nous
allions	passer	 le	voir,	 ni	 l’écouter	pendant	des	heures,	 nous	pensions	 à	 tant	de
soirées	 joyeuses,	 à	 son	accueil,	 à	 ce	 sourire	que	 la	maladie	n’altéra	 jamais.	Le
poignant	«	jamais	plus	»	de	la	mort	–	qui	tire	sa	force	terrible	de	ce	qu’il	n’est
pas	 une	 idée	 abstraite	 ou	 un	 sentiment	 général,	mais	 de	 ce	 qu’il	 se	 réveille	 à
chaque	instant,	à	propos	de	mille	détails	de	la	vie	quotidienne	–	nous	étreignait,
et	faisait	autour	de	lui	comme	un	grand	silence.



Cependant,	au	bout	de	quelques	mois,	je	voulus	en	avoir	le	cœur	net.	Marcel
avait-il	dit	vrai,	ce	soir	de	janvier,	en	affirmant	que	son	livre	était	pratiquement
terminé	?

Jacqueline,	sa	femme,	son	frère	René	en	doutaient.
—	 Vous	 savez,	 me	 dirent-ils,	 il	 a	 peut-être	 voulu	 simplement	 vous	 faire

plaisir.
Il	n’y	avait	qu’un	moyen	de	le	savoir,	et	nous	sommes	donc	retournés	dans	le

bureau	de	Marcel.	Ce	n’était	pas	un	mince	travail,	car	 il	était	aussi	désordonné
que	 conservateur.	 Et	 peu	 à	 peu	 nous	 découvrîmes	 tout,	 l’admirable	 récit	 des
Pestiférés,	qu’il	nous	avait	raconté	et	dont	nous	nous	désolions	qu’il	ne	l’ait	pas
écrit,	et	les	morceaux	qu’il	avait	publiés	dans	des	revues,	et	ceux	dont	il	n’avait
jamais	 parlé	 à	 personne.	 Alors	 nous	 avons	 retrouvé	 ses	 notes,	 ses	 plans,	 ses
brouillons.	 Alors,	 des	 chapitres	 entiers	 se	 reformant,	 nous	 vîmes	 le	 livre	 se
composer	sous	nos	yeux.	Et	nous	sûmes	que	Marcel	n’avait	pas	menti.

	

*

	
Faut-il	 publier	 les	 œuvres	 posthumes	 ?	 C’est-à-dire	 des	 œuvres	 que	 leurs

auteurs	 auraient	 encore	 beaucoup	 modifiées,	 complétées,	 améliorées,	 s’ils	 en
avaient	eu	le	temps.

Il	y	a	encore	des	gens	pour	en	douter.	C’est	oublier	tout	ce	que	nous	aurions
perdu	alors,	à	commencer	par	l’Énéide,	que	Virgile	avait	expressément	demandé
à	ses	amis	de	brûler	parce	qu’il	n’avait	pu	y	mettre	 la	dernière	main.	 Jusqu’au
Temps	retrouvé	que	Marcel	Proust	n’avait	pas	non	plus	corrigé.

Il	 faut	 toujours,	bien	entendu,	publier	 les	 livres	posthumes.	Même	quand	 il
s’agit	de	livres	mineurs,	et	qui	n’ont	d’autre	mérite	que	d’ajouter	quelque	chose
à	notre	connaissance	d’un	écrivain.	Et	à	plus	forte	raison	s’ils	ajoutent	quelque
chose	à	son	œuvre.

Tel	est	bien,	sans	aucun	doute,	le	cas	du	Temps	des	Amours.	Ce	dernier	tome,
en	dépit	de	ce	qui	 lui	manque,	contient	quelques-unes	des	plus	belles	pages	de
Marcel	Pagnol,	les	plus	émouvantes,	les	plus	drôles,	de	cette	prose	succulente	et
si	limpide	à	la	fois,	marquée	de	la	simplicité	du	génie,	de	son	évidence,	de	son
éclat,	 et	 qui	 nous	 permet,	 dans	 le	 silence	 de	 la	 lecture,	 d’entendre	 comme
l’accent	de	son	esprit.



Elles	nous	valent	aussi	un	certain	nombre	de	découvertes	captivantes	sur	l’art
de	l’écrivain.

L’ancienneté	du	 thème	 tout	d’abord.	Presque	 tout	 ce	qui	 se	déploie	 ensuite
dans	 la	 création	 de	 toute	 une	 vie	 était	 contenu	 en	 germe	 dans	 ses	 premières
années.	Comme	il	est	amusant	de	voir	apparaître	le	petit	Lagneau	et	ses	amours
dans	 un	 écrit	 d’adolescent,	 et	 de	 comprendre	 que	 ces	Souvenirs,	 en	 apparence
accidentels,	rédigés	dans	l’enthousiasme	par	un	homme	de	soixante	ans,	étaient
en	fait	une	œuvre	–	et	un	genre	–	qu’il	portait	en	lui	depuis	toujours.

Mais	si	le	thème	est	très	ancien,	la	forme	au	contraire	n’a	cessé,	chez	lui,	de
s’enrichir.	 Il	 suffit	 de	 comparer	 le	 dernier	 chapitre,	 dû	 à	 un	 jeune	 homme	 de
vingt-cinq	ans	et	où	brillent	déjà	tant	de	qualités	naturelles,	la	fantaisie	allègre,	la
cocasserie,	 l’humour	 juvénile,	 une	 imagination	 jaillissante,	 à	 tous	 les	 chapitres
qui	le	précèdent,	pour	mesurer	la	distance	qui	le	sépare	de	la	maîtrise	ultérieure,
de	 l’extraordinaire	netteté	du	style	qu’il	s’est	 forgé	par	 la	suite.	 Il	n’y	a	pas	de
progrès	en	art.	Il	y	a	un	progrès	chez	les	artistes.

Enfin,	rien	ne	montre	mieux	que	ce	Temps	des	Amours	combien	le	génie	de
Pagnol	 était	 avant	 tout	 un	génie	 réaliste.	Les	 choses,	 les	gens,	 les	 scènes	qu’il
aime	 décrire	 sont	 toujours	 ceux	 de	 la	 vie.	 Qu’il	 reproduise	 le	 discours	 d’un
excentrique	 ou	 raconte	 les	 mésaventures	 de	 ses	 lycéens,	 c’est	 toujours	 pour
décrire	ce	qui	fut,	pour	rendre	hommage	à	ce	qui	est.	Il	l’a	noté	lui-même,	dans
une	de	ces	«	pensées	»	qu’il	lui	arrivait	de	recueillir	en	marge	de	ses	cahiers	et
qui	est	presque	une	profession	de	foi	de	toute	son	œuvre	:

«	 J’aime	 beaucoup	 de	 gens,	 et	 ceux	 que	 je	 n’aime	 pas	 m’intéressent.	 Je
préfère	un	homme	ou	une	femme	à	un	paysage,	si	beau	soit-il.	«	Rien	d’humain
ne	m’est	 étranger	 »,	 a	 dit	 Térence.	 J’ajouterai	 :	 «	 Rien	 d’inhumain	 ne	 m’est
proche.	»

«	Si	j’avais	été	peintre,	je	n’aurais	fait	que	des	portraits.	»
Ces	brèves	remarques	n’ont	pas	pour	but	d’ajouter	une	petite	étude	littéraire	à

une	œuvre	qui	s’en	passe	fort	bien.	Elles	visent	seulement	à	réparer	une	injustice
et	à	indiquer	une	direction.	Chez	Pagnol,	le	succès	a	longtemps	masqué	le	talent,
le	 personnage	 a	 caché	 l’écrivain.	Depuis	 sa	mort,	 c’est	 surtout	 lui	 qu’on	 s’est
attaché	à	évoquer,	pour	recueillir	ses	anecdotes	et	tant	de	traits	pittoresques	qui
faisaient	son	charme.	Ce	Pagnol-là	a	existé,	il	est	excellent	de	ne	pas	l’oublier,	il
fait	partie	de	la	légende	des	lettres,	où	il	a	pris	place,	comme	dans	un	musée	de
cire,	 assis	 au	Bar	 de	 la	Marine,	avec	 ses	 amis	Vincent	 Scotto,	Raimu	 et	Tino
Rossi,	prêt	à	commencer	une	manille.	Mais	il	y	a	un	autre	Pagnol,	et	une	autre



partie	 commence	maintenant	 pour	 lui,	 où	 il	 retrouve	 Rabelais,	 La	 Fontaine	 et
Molière.	Le	moment	 est	peut-être	venu	de	parler	de	 lui.	Et	 en	étudiant	Marcel
Pagnol,	 de	 le	 reconnaître	pour	 ce	qu’il	 fut	 :	 un	véritable	 et	 très	grand	écrivain
français.



VIE	DE	MARCEL	PAGNOL
	

Marcel	Pagnol	est	né	le	28	février	1895	à	Aubagne.
Son	 père,	 Joseph,	 né	 en	 1869,	 était	 instituteur,	 et	 sa	 mère,	 Augustine

Lansot,	née	en	1873,	couturière.
Ils	se	marièrent	en	1889.
1898	:	naissance	du	Petit	Paul,	son	frère.
1902	:	naissance	de	Germaine,	sa	sœur.
C’est	en	1903	que	Marcel	passe	ses	premières	vacances	à	La	Treille,	non

loin	d’Aubagne.
1904	:	son	père	est	nommé	à	Marseille,	où	la	famille	s’installe.
1909	:	naissance	de	René,	le	«	petit	frère	».
1910	:	décès	d’Augustine.
Marcel	fera	toutes	ses	études	secondaires	à	Marseille,	au	lycée	Thiers.	Il

les	 terminera	 par	 une	 licence	 ès	 lettres	 (anglais)	 à	 l’Université
d’Aix-en-Provence.

Avec	 quelques	 condisciples	 il	 a	 fondé	 Fortunio,	 revue	 littéraire	 qui
deviendra	Les	Cahiers	du	Sud.

En	1915	il	est	nommé	professeur	adjoint	à	Tarascon.
Après	avoir	enseigné	dans	divers	établissements	scolaires	à	Pamiers	puis

Aix,	il	sera	professeur	adjoint	et	répétiteur	d’externat	à	Marseille,
de	1920	à	1922.

En	1923	il	est	nommé	à	Paris	au	lycée	Condorcet.



Il	 écrit	 des	 pièces	 de	 théâtre	 :	 Les	 Marchands	 de	 gloire	 (avec	 Paul
Nivoix),	 puis	 Jazz	 qui	 sera	 son	 premier	 succès	 (Monte-Carlo,
puis	Théâtre	des	Arts,	Paris,	1926).

Mais	 c’est	 en	 1928	 avec	 la	 création	 de	Topaze	 (Variétés)	 qu’il	 devient
célèbre	 en	 quelques	 semaines	 et	 commence	 véritablement	 sa
carrière	d’auteur	dramatique.

Presque	 aussitôt	 ce	 sera	 Marius	 (Théâtre	 de	 Paris,	 1929),	 autre	 gros
succès	pour	lequel	il	a	fait,	pour	la	première	fois,	appel	à	Raimu
qui	sera	l’inoubliable	César	de	la	Trilogie.	Raimu	restera	jusqu’à
sa	mort	(1946)	son	ami	et	comédien	préféré.

1931	:	Sir	Alexander	Korda	tourne	Marius	en	collaboration	avec	Marcel
Pagnol.	 Pour	 Marcel	 Pagnol,	 ce	 premier	 film	 coïncide	 avec	 le
début	 du	 cinéma	 parlant	 et	 celui	 de	 sa	 longue	 carrière
cinématographique,	qui	se	terminera	en	1954	avec	Les	Lettres	de
mon	moulin.

Il	aura	signé	21	films	entre	1931	et	1954.
En	1945	il	épouse	Jacqueline	Bouvier	à	qui	il	confiera	plusieurs	rôles	et

notamment	celui	de	Manon	des	sources	(1952).
En	1946	il	est	élu	à	l’Académie	française.	La	même	année,	naissance	de

son	fils	Frédéric.
En	1955	Judas	est	créé	au	Théâtre	de	Paris.
En	1956	Fabien	aux	Bouffes	Parisiens.
En	1957	publication	des	deux	premiers	tomes	des	Souvenirs	d’enfance	 :

La	Gloire	de	mon	père	et	Le	Château	de	ma	mère.
En	1960	:	troisième	volume	des	Souvenirs	:	Le	Temps	des	secrets.
En	1963	:	L’Eau	des	collines	composé	de	Jean	de	Florette	et	Manon	des

sources.
Enfin	en	1964	Le	Masque	de	fer.
Le	18	avril	1974	Marcel	Pagnol	meurt	à	Paris.
En	 1977,	 publication	 posthume	 du	 quatrième	 tome	 des	 Souvenirs



d’enfance	:	Le	Temps	des	amours.
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1938	–	LA	FEMME	DU	BOULANGER	(d’après	J.	Giono).
1940	–	LA	FILLE	DU	PUISATIER.
1941	–	LA	PRIÈRE	AUX	ÉTOILES	(inachevé).
1945	 –	 NAÏS	 (adaptation	 et	 dialogues	 d’après	 É.	 Zola,	 réalisation	 de

Raymond	Leboursier,	supervisé	par	Marcel	Pagnol).
1948	–	LA	BELLE	MEUNIÈRE	(couleur	Roux	Color).
1950	–	LE	ROSIER	DE	MADAME	HUSSON	 (adaptation	 et	 dialogues

d’après	Guy	de	Maupassant,	réalisation	Jean	Boyer).



1950	–	TOPAZE	(troisième	version).
1952	–	MANON	DES	SOURCES.
1953	 –	 CARNAVAL	 (adaptation	 et	 dialogues	 d’après	 E.	 Mazaud,

réalisation	:	Henri	Verneuil).
1953-1954	–	LES	LETTRES	DE	MON	MOULIN	(d’après	A.	Daudet).
1967	–	LE	CURÉ	DE	CUCUGNAN	(moyen	métrage	d’après	A.	Daudet).
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