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Avant-propos

VOICI que pour la premiere fois — si je ne compte pas quelques modestes essais — j'écris en prose.
Il me semble en effet qu'il y a trois genres littéraires bien différents : la poésie, qui est chantée, le
théatre, qui est parlé, et la prose, qui est écrite.

Ce qui m'effraie, ce n'est point tant le choix des mots ou des tournures, ni les subtilités grammaticales
— qui sont, finalement, a la portée de tout le monde : mais c'est la position du romancier, et celle, plus
dangereuse encore, du mémorialis- te.

Il est bien difficile de parler de soi : tout le mal qu'un au- teur dira de lui-méme, nous le croyons de fort
bon cceur ; tout le bien nous ne I'admettons que preuves en main, et nous regrettons qu'il n'ait pas
laissé ce soin a d'autres. Dans ces Souvenirs, je ne dirai de moi ni mal ni bien ; ce n'est pas de moi
que je parle, mais de I'enfant que je ne suis plus. C'est un petit personnage que j'ai connu et qui s'est
fondu dans l'air du temps, a la maniére des moineaux qui disparaissent sans laisser de squelette.
D'ailleurs, il n'est pas le sujet de ce livre, mais le témoin de trés petits événements.

Cependant, c'est moi qui vais rédiger son récit. Il est bien imprudent, vers la soixantaine, de changer
de métier. La langue du théatre sonne au sortir de la bouche d'un acteur, elle doit paraitre improvisée,
la réplique doit étre comprise du premier coup, car une fois passée, elle est perdue. D'autre part, elle
ne peut pas étre un modeéle de style littéraire : ce n'est pas la langue d'un écrivain, c'est celle du
personnage. Le style d'un auteur dramatique est dans le choix des per- sonnages, dans les
sentiments qu'il leur préte, dans la démarche de l'action. Quant a sa position personnelle, elle doit
rester modeste. Qu'il se taise ! Dés qu'il veut faire entendre sa propre voix, le mouvement dramatique
tombe : qu'il ne sorte pas de la coulisse : nous n'avons que faire de ses opinions, s'il veut les formuler
lui-méme : ses acteurs nous parlent pour lui, et ils nous imposeront ses émotions et ses idées, en
nous faisant croire que ce sont les nétres.

La position de I'écrivain est sans doute plus difficile. Ce n'est plus Raimu qui parle : c'est moi. Par ma
seule fagcon d'écrire, je vais me dévoiler tout entier, et si je ne suis pas sincere — c'est-a-dire sans
aucune pudeur — j'aurai perdu mon temps a gacher du papier.

Il va donc falloir sortir des coulisses, et m'asseoir en face du lecteur qui me regardera fixement
pendant deux ou trois heures : voila une idée bien inquiétante, et qui m'a longtemps paralysé.

Cependant, j'ai examiné l'autre face de la question.

Le spectateur de théatre porte un col et une cravate, et ce costume anonyme que les Anglais nous ont
imposé. Il n'est pas chez lui : il a payé fort cher pour venir chez moi. Enfin, il n'est pas seul, et il
observe ses voisins, qui I'observent. C'est pourquoi il ne s'intéresse pas seulement aux réles joués
par mes comédiens, mais au sien propre, et il joue lui-méme le personnage du spectateur intelligent
et distingué. Il manifeste toujours : souvent il rit, ou il applaudit, et I'auteur dans la coulisse en est
agréablement ému. Mais d'autres fois il tousse, il se mouche, il murmure, il siffle, il sort. L'auteur n'ose
plus regarder personne, et il écoute, consterné, les explications toujours ingénieuses de ses amis : il
n'ira pas souper dans une boite de nuit.

Le lecteur — je veux dire le vrai lecteur — est presque toujours un ami. Il est allé choisir le livre, il I'a
emporté sous son bras, il I'a invité chez lui.

Il va le lire en silence, installé dans le coin qu'il aime, en- touré de son décor familier.

Il va le lire seul, et ne supportera pas qu'une autre personne vienne lire par-dessus son épaule. Il est
sans doute en robe de chambre ou en pyjama, sa pipe a la main : sa bonne foi est entiére.

Cela ne veut pas dire qu'il aimera ce livre : il va peut-étre, a la trentiéme page, hausser les épaules, il
va peut-étre dire avec humeur : « Je me demande pourquoi on imprime de pareilles sottises ! »

Mais I'auteur ne sera pas I3, et il n'en saura jamais rien. Sa famille, et quelques amis fidéles, auront
tendu devant ses yeux un rideau d'éloges qui tempére la chaleur du «four ». Enfin, le succés d'un
ouvrage de théatre est clairement mesurable par le chiffre des recettes — que contréle chaque soir un



comptable de I'Assistance publique — et par le nombre des représentations. Il serait tout a fait vain
d'offrir une féte de « centiéme » au soir de la trentiéme ; tandis qu'un éditeur complice peut égayer une
catastrophe romanesque en impri- mant « 15e mille » sur les couvertures du troisieme et dernier.
Ainsi, quoique le grand succés d'un livre ait autant de mérite que celui d'une piéce, le «four » du
prosateur est moins cruel.

Ce sont ces considérations, peu honorables, mais rassuran- tes, qui m'ont décidé a publier cet
ouvrage, qui n'a, au surplus, que peu de prétentions : ce n'est qu'un témoignage sur une époque
disparue, et une petite chanson de piété filiale, qui passera peut-étre aujourd'hui pour une grande
nouveaute.

JE suis né dans la ville d'Aubagne, sous le Garlaban cou- ronné de chévres, au temps des derniers
chevriers. Garlaban, c'est une énorme tour de roches bleues, plantée au bord du Plan de I'Aigle, cet
immense plateau rocheux qui domine la verte vallée de I'Huveaune.

La tour est un peu plus large que haute : mais comme elle sort du rocher a six cents métres d'altitude,
elle monte trés haut dans le ciel de Provence, et parfois un nuage blanc du mois de juillet vient s'y
reposer un moment. Ce n'est donc pas une montagne, mais ce n'est plus une colline : c'est Garlaban,
ou les guetteurs de Marius, quand ils virent, au fond de la nuit, briller un feu sur Sainte-Victoire,
allumérent un blcher de broussailles : cet oiseau rouge, dans la nuit de juin, vola de colline en
colline, et se posant enfin sur la roche du Capitole, apprit a Rome que ses Iégions des Gaules
venaient d'égorger, dans la plaine d'Aix, les cent mille barbares de Teutobochus.

Mon pére était le cinquieme enfant d'un tailleur de pierres de Valréas, prés d'Orange.

La famille y était établie depuis plusieurs siécles. D'ou venaient-ils ? Sans doute d'Espagne, car j'ai
retrouvé, dans les archives de la mairie, des Lespagnol, puis des Spagnol. De plus, ils étaient
armuriers de pére en fils, et dans les eaux fumantes de I'Ouvéze, ils trempaient des lames d'épées :
occupation, comme chacun sait, noblement espagnole. Cependant, parce que la nécessité du
courage a toujours été inversement proportionnelle a la distance qui sépare les combattants, les
tromblons et les pistolets remplacerent bientét les espadons et les colichemardes : c'est alors que
mes aieux se firent artificiers, c'est-a-dire qu'ils fabriquérent de la poudre, des cartouches et des
fusées.

L'un d'eux, un arriére-grand-oncle, jaillit un jour de sa boutique a travers une fenétre fermée, dans une
apothéose d'étincelles, entouré de soleils tournoyants, sur une gerbe de chandelles romaines.

Il n'en mourut pas, mais sur sa joue gauche, la barbe ne repoussa plus. C'est pourquoi, jusqu'a la fin
de sa vie, on l'appela « Lou Rousti », c'est-a-dire Le Réti. C'est peut-étre a cause de cet accident
spectaculaire que la génération suivante décida — sans renoncer aux cartouches ni aux fusées — de
ne plus les garnir de poudre, et ils devinrent « cartonniers », ce qu'ils sont encore aujourd'hui. Voila
un bel exemple de sagesse latine : ils répudiérent d'abord I'acier, matiére lourde, dure, et tranchante ;
puis la poudre, qui ne supporte pas la cigarette, et ils consacrérent leur activité au carton, produit
Iéger, obéissant, doux au toucher, et en tout cas non explosible.

Cependant mon grand-pére, qui n'était pas « monsieur I'ainé », n'hérita pas de la cartonnerie, et il
devint, je ne sais pourquoi, tailleur de pierres. Il fit donc son tour de France, et finit par s'établir a
Valréas, puis a Marseille. |l était petit, mais large d'épaules, et fortement musclé. Lorsque je I'ai connu,
il portait de longues boucles blanches qui descendaient jusqu'a son col, et une belle barbe frisée. Ses
traits étaient fins, mais trés nets, et ses yeux noirs bril- laient comme des olives mares.

Son autorité sur ses enfants avait été redoutable, ses déci- sions sans appel. Mais ses petits-enfants
tressaient sa barbe, ou lui enfoncaient, dans les oreilles, des haricots. Il me parlait parfois, trés
gravement, de son métier, ou plutét de son art, car il était maitre appareilleur. Il n'estimait pas
beaucoup les macgons : « Nous, disait-il, nous montions des murs en pierres appareillées, c'est-a-dire
qui s'emboitent exactement les unes dans les autres, par des tenons et des mortaises, des
embrevements, des queues d'aronde, des traits de Jupiter... Bien s(r, nous coulions aussi du plomb
dans des rainures, pour empécher le glissement. Mais c'était incrusté dans les deux blocs, et ¢a ne se
voyait pas ! Tandis que les macgons ils prennent les pierres comme elles viennent, et ils bouchent les
trous avec des paquets de mortier... Un macgon, c'est un noyeur de pierres, et il les cache parce qu'il
n'a pas su les tailler. »



Dés qu'il avait un jour de liberté — c'est-a-dire cing ou six fois par an — il emmenait toute la famille
déjeuner sur I'herbe, a cinquante métres du pont du Gard.

Pendant que ma grand-meére préparait le repas, et que les enfants pataugeaient dans la riviére, il
montait sur les tabliers du monument, prenait des mesures, examinait des joints, relevait des coupes,
caressait des pierres. Aprés le déjeuner, il s'asseyait dans I'nerbe, devant la famille en arc de cercle,
en face du chef-d'ceuvre millénaire, et jusqu'au soir, il le regardait.

C'est pourquoi, trente ans plus tard, ses fils et ses filles, au seul nom du pont du Gard, levaient les
yeux au ciel, et poussaient de longs gémissements.

J'ai sur ma table de travail un précieux presse-papiers. C'est un cube allongé, en fer, percé en son
centre d'un trou ovale. Sur chacune des faces extrémes, un entonnoir assez profond est creusé dans
le métal refoulé. C'est la massette du grand-pére André, qui frappa pendant cinquante ans la dure téte
des ciseaux d'acier.

Cet homme habile n'avait regu qu'une instruction sommai- re. Il savait lire et signer, mais rien de plus.
Il en souffrit secrétement toute sa vie, finit par croire que l'instruction était le Souverain Bien, et il
s'imagina que les gens les plus instruits étaient ceux qui enseignaient les autres. Il se « saigna » donc
« aux quatre veines », pour établir ses six enfants dans I'ensei- gnement, et c'est ainsi que mon peére,
a vingt ans, sortit de I'Ecole normale d'Aix-en-Provence, et devint instituteur public.

Les Ecoles normales primaires étaient a cette époque de véritables séminaires, mais I'étude de la
théologie y était remplacée par des cours d'anticléricalisme. On laissait entendre a ces jeunes gens
que I'Eglise n'avait jamais été rien d'autre qu'un instrument d'oppression, et que le but et la tAche des
prétres, c'était de nouer sur les yeux du peuple le noir bandeau de l'ignorance, tout en lui chantant des
fables, infernales ou paradisiaques.

La mauvaise foi des « curés » était d'ailleurs prouvée par l'usage du latin, langue mystérieuse, et qui
avait, pour les fidéles ignorants, la vertu perfide des formules magiques. La Papauté était dignement
représentée par les deux Borgia, et les rois n'étaient pas mieux traités que les papes : ces tyrans
libidineux ne s'occupaient guére que de leurs concubines quand ils ne jouaient pas au bilboquet ;
pendant ce temps, leurs « suppobts

» percevaient des impdts écrasants, qui atteignaient jusqu'a dix pour cent des revenus de la nation.
C'est-a-dire que les cours d'histoire étaient élégamment truqués dans le sens de la vérité
républicaine. Je n'en fais pas grief a la République : tous les manuels d'histoire du monde n'ont
jamais été que des livrets de propagande au service des gouvernements. Les normaliens frais
eémoulus étaient donc persuadés que la grande Révolution avait été une époque idyllique, I'age d'or
de la générosité, et de la fraternité poussée jusqu'a la tendresse : en somme, une explosion de bonté.

Je ne sais pas comment on avait pu leur exposer — sans attirer leur attention — que ces anges
laiques, aprés vingt mille assassinats suivis de vol, s'étaient entre-guillotinés eux-mémes. Il est vrai,
d'autre part, que le curé de mon village, qui était fort intelligent, et d'une charité que rien ne rebutait,
considé- rait la Sainte Inquisition comme une sorte de Conseil de famille : il disait que si les prélats
avaient bralé tant de Juifs et de savants, ils I'avaient fait les larmes aux yeux, et pour leur assurer une
place au Paradis.

Telle est la faiblesse de notre raison : elle ne sert le plus souvent qu'a justifier nos croyances.

Cependant, les études de ces normaliens ne se bornaient pas a l'anticléricalisme, et a I'histoire
laicisée. Il y avait un troisiéme ennemi du peuple, et qui n'était point dans le passé : c'était I'Alcool.

De cette époque datent « I'Assommoir », et ces tableaux effrayants qui tapissaient les murs des
classes. On y voyait des foies rougeatres et si parfaitement mécon- naissables, a cause de leurs
boursouflures vertes et de leurs étranglements violacés qui leur donnaient la forme d'un topinambour :
mais pour éclairer ce désastre, l'artiste avait peint, au beau milieu du tableau, le foie appétissant du
bon citoyen, dont la masse harmonieuse et le rouge triomphal permettaient de mesurer la gravité des
catastrophes circonscrites.



Les normaliens, poursuivis jusque dans les dortoirs par cet horrible viscére (sans parler d'un pancréas
en forme de vis d'Archimeéde, et d'une aorte égayée de hernies) étaient peu a peu frappés de terreur,
et la seule vue d'un verre de vin leur donnait des frissons de dégodt.

La terrasse des cafés, a I'heure de I'apéritif, leur paraissait une assemblée de candidats au suicide.
Un ami de mon pére, ivre d'eau filtrée, en renversa un jour les tables, comme un Polyeucte laique qu'il
était. lls pensaient que ces malheureux verraient bientét des rats grimper aux murs, ou qu'ils ren-
contreraient des girafes sur le cours Mirabeau, et I'on citait le cas d'un violoniste de grand talent, réduit
a jouer de la mandoline a cause d'un tremblement spasmodique di au fait que sa moelle épiniére
trempait dans un bain de vermouth- cassis. Mais ce qu'ils haissaient le plus farouchement, c'étaient
les liqueurs dites « digestives », les bénedictines et les chartreu- ses, « avec privilege du Roy », qui
reunissaient, dans une trinité atroce, I'Eglise, I'Alcool et |la Royauté.

Au-dela de la lutte contre ces trois fléaux, le programme de leurs études était trés vaste, et
admirablement congu pour en faire les instructeurs du peuple, qu'ils pouvaient comprendre a
merveille, car ils étaient presque tous fils de paysans ou d'ouvriers.

lls recevaient une culture générale, sans doute plus large que profonde, mais qui était une grande
nouveauté ; et comme ils avaient toujours vu leur pére travailler douze heures par jour, dans le
champ, dans la barque ou sur I'échafaudage, ils se félicitaient de leur heureux destin, parce qu'ils
pouvaient sortir le dimanche, et qu'ils avaient, trois fois par an, des vacances qui les ramenaient a la
maison.

Alors le pére et le grand-pére, et parfois méme les voisins — qui n‘avaient jamais étudié qu'avec leurs
mains —, venaient leur poser des questions, et leur soumettre de petites abstrac- tions dont jamais
personne au village n'avait pu trouver la clef. lls répondaient, les anciens écoutaient, gravement, en
hochant la téte... C'est pourquoi, pendant trois années, ils dévoraient la science comme une nourriture
précieuse dont leurs aieux avaient été privés : c'est pourquoi, pendant les récréations, M. le directeur
faisait le tour des salles de classe pour en chasser quelques trop bons éléves, et les condamner a
jouer au ballon. A la fin de ces études, il fallait affronter le brevet supérieur, dont les résultats
prouvaient que la « promotion » était parvenue a maturité.

Alors, par une sorte de déhiscence, la bonne graine était projetée aux quatre coins du département,
pour y lutter contre l'ignorance, glorifier la République, et garder le chapeau sur la téte au passage
des processions.

Aprés quelques années d'apostolat laique dans la neige des hameaux perdus, le jeune instituteur
glissait a mi-pente jusqu'aux villages, ou il épousait au passage l'institutrice ou la postiere. Puis il
traversait plusieurs de ces bourgades dont les rues sont encore en pente, et chacune de ces haltes
était marquée par la naissance d'un enfant. Au troisieme ou au quatrieme, il arrivait dans les sous-
préfectures de la plaine, aprés quoi il faisait enfin son entrée au chef-lieu, dans une peau devenue
trop grande, sous la couronne de ses cheveux blancs. Il enseignait alors dans une école a huit ou dix
classes, et dirigeait le cours supérieur, parfois le cours complémentaire. On fétait un jour,
solennellement, ses Palmes académiques : trois ans plus tard, il « prenait sa retraite », c'est-a-dire
que le reglement la lui imposait. Alors, souriant de plaisir, il disait : « Je vais enfin pouvoir planter mes
choux ! » Sur quoi, il se couchait, et il mourait. J'en ai connu beaucoup, de ces maitres d'autrefois. lls
avaient une foi totale dans la beauté de leur mission, une confiance radieuse dans l'avenir de la race
humaine. lls méprisaient I'argent et le luxe, ils refusaient un avancement pour laisser la place a un
autre, ou pour continuer la tache commencée dans un village déshérité.

Un trés vieil ami de mon pére, sorti premier de I'Ecole normale, avait di a cet exploit de débuter dans
un quartier de Marseille : quartier pouilleux, peuplé de misérables ou nul n'osait se hasarder la nuit. |l
y resta de ses débuts a sa retraite, quarante ans dans la méme classe, quarante ans sur la méme
chaise.

Et comme un soir mon pére lui disait : « Tu n'as donc jamais eu d'ambition ? — Oh mais si ! dit-il, j'en
ai eu ! Et je crois que j'ai bien réussi ! Pense qu'en vingt ans, mon prédéces- seur a vu guillotiner six
de ses éléves. Moi, en quarante ans, je n'en ai eu que deux, et un gracié de justesse. Ca valait la
peine de rester la. »



Car le plus remarquable, c'est que ces anticléricaux avaient des ames de missionnaires. Pour faire
échec a « Monsieur le curé » (dont la vertu était supposée feinte), ils vivaient eux- mémes comme des
saints, et leur morale était aussi inflexible que celle des premiers puritains. M. I'inspecteur d'Académie
était leur évéque, M. le recteur, I'archevéque, et leur pape, c'était M. le ministre : on ne lui écrit que sur
grand papier, avec des formules rituelles.

« Comme les prétres, disait mon pére, nous travaillons pour la vie future : mais nous, c'est pour celle
des autres. »

C'EST parce qu'il était sorti, lui aussi, dans un bon rang, que la déhiscence de la promotion ne I'avait
pas projeté trop loin de Marseille, et qu'il était tombé a Aubagne. C'était une bourgade de dix mille
habitants, nichée sur les coteaux de la vallée de I'Huveaune, et traversée par la route poudreuse qui
allait de Marseille a Toulon. On y cuisait des tuiles, des briques et des cruches, on y bourrait des
boudins et des andouilles, on y tannait, en sept ans de fosse, des cuirs inusables. On y fabriquait
aussi des santons coloriés, qui sont les petits personnages des créches de la Noeél.

Mon pére, qui s'appelait Joseph, était alors un jeune hom- me brun, de taille médiocre, sans étre petit.
Il avait un nez assez important, mais parfaitement droit, et fort heureusement raccourci aux deux bouts
par sa moustache et ses lunettes, dont les verres ovales étaient cerclés d'un mince fil d'acier. Sa voix
était grave et plaisante et ses cheveux, d'un noir bleuté, ondulaient naturellement les jours de pluie. |l
rencontra un dimanche une petite couturiere brune qui s'appelait Augustine, et il la trouva si jolie qu'il
I'épousa aussitot.

Je n'ai jamais su comment ils s'étaient connus, car on ne parlait pas de ces choses-la a la maison.
D'autre part, je ne leur ai jamais rien demandé a ce sujet, car je n'imaginais ni leur jeunesse ni leur
enfance.

lls étaient mon pére et ma mére, de toute éternité, et pour toujours. L'age de mon pére, c'était vingt-
cinq ans de plus que moi, et ¢a n'a jamais changé. L'age d'Augustine, c'était le mien, parce que ma
mere, c'était moi, et je pensais, dans mon enfance, que nous étions nés le méme jour. De sa vie
précéden- te, je sais seulement qu'elle fut éblouie par la rencontre de ce jeune homme a l'air sérieux,
qui tirait si bien aux boules, et qui gagnait infailliblement cinquante-quatre francs par mois. Elle
renonga donc a coudre pour les autres, et s'installa dans un appartement d'autant plus agréable qu'il
touchait a I'école, et qu'on n'en payait pas le loyer.

Dans les mois qui précédérent ma naissance, comme elle n'avait que dix-neuf ans — et elle les eut
toute sa vie — elle congut de graves inquiétudes, et déclara en sanglotant que son bébé ne naitrait
jamais, parce qu'elle « sentait bien qu'elle ne savait pas le faire ».

Mon pére essaya de la raisonner. Mais alors, elle disait, furieuse : « Quand je pense que c'est toi qui
m'as fait ¢a ! » Et elle fondait en larmes.

Quand le survenant se mit a bouger, elle eut des accés de fou rire, entre deux crises de sanglots.
Effrayé par ce comportement déraisonnable, mon pére appela au secours sa sceur ainée. C'était elle
qui l'avait éleveé.

Elle était (naturellement) directrice d'école a La Ciotat, et célibataire.

La grande sceur fut tout a fait ravie, et décida qu'il fallait sur-le-champ installer ma mere chez elle, sur
le bord de la mer latine : ce qui fut fait le soir méme.

On m'a dit que Joseph en fut charmé, et qu'il profita de sa liberté pour conter fleurette a la boulangere,
dont il mit en ordre la comptabilité : voila une idée déplaisante, et que je n'ai jamais acceptée.
Pendant ce temps, la future maman se promenait le long des plages, sous le tendre soleil de janvier,
en regardant au loin les voiles des pécheurs, qui partaient a trois heures vers le soleil couchant. Puis,
prés du feu ou sifflotait la flamme bleue des souches d'olivier, elle tricotait le trousseau de sa
bondissante progéniture, tandis que la tante Marie ourlait des langes, en chantant d'une jolie voix
claire :

Sur le brick Iéger que le flot balance,
Quand la nuit étend son grand voile noir...



Elle était maintenant rassurée, d'autant que son cher Joseph venait tous les samedis, sur la bicyclette
du boulanger. Il apportait des croquants aux amandes, des tartes a la frangipa- ne, et un sachet de
farine blanche pour faire des crépes ou des beignets, ce qui prouve bien que la boulangére n'avait
pas a se plaindre de lui.

Ces gateries, ce long repos, et l'air salubre de la douce Méditerranée transformérent la jeune
Augustine : elle avait pris de belles couleurs, et il parait qu'elle chantait tous les matins, dés son
reveil.

Tout s'annoncait donc le mieux du monde, lorsqu'au petit matin du 28 février, elle fut réveillée par
quelques douleurs. Elle appela aussitot la tante Marie, qui décréta que ce n'était rien, puisque le
docteur avait annoncé la naissance d'une fille pour la fin du mois de mars ; puis, elle ralluma le feu,
pour mettre en route une tisane. Mais la patiente affirma que les docteurs n'y comprenaient rien, et
qu'elle voulait retourner tout de suite a Aubagne.

« Il faut que I'enfant naisse a la maison ! Il faut que Joseph me tienne la main ! Marie, Marie, partons
vite ! Je suis sare qu'il veut sortir ! »

La douce Marie essaya de la calmer, avec du tilleul et des paroles. La passoire a la main, elle déclara
que si I'événement se confirmait, elle irait en informer le poissonnier, qui descendait chaque jour a
Aubagne vers les huit heures, et que Joseph viendrait, aussi vite que le vent, sur la machine a
pédales. Mais Augustine repoussa la tasse a fleurs, et se tordit les mains en pleurant a grosses
larmes.

Alors, la tante Marie alla frapper aux volets d'un voisin, qui possédait un boghey et un petit cheval.
C'était une époque bénie, ou les gens se rendaient service : il n'y avait qu'a demander.

Le voisin attela son cheval, la tante enveloppa Augustine dans des chéles, et nous voila partis au petit
trot, tandis que sur la créte des collines la moitié d'un grand soleil rouge nous regardait a travers les
pins.

Mais en arrivant a la Bédoule, qui est tout juste a mi-chemin, les douleurs recommencérent, et la tante,
a son tour, s'affola. Elle serrait dans ses bras ma mére emmitouflée, et lui donnait des conseils :

« Augustine », disait-elle, « retiens-toi », car elle était vierge. Mais Augustine, toute pale, ouvrait des
yeux noirs énormes, et transpirait en gémissant.

Heureusement, nous avions franchi le col et la route des- cendait sur Aubagne. Le voisin desserra
son frein, qu'on appelait la mécanique, et fouetta le petit cheval, qui n'eut qu'a se laisser emporter par
le poids de I'équipage. Nous arrivames tout juste a temps, et Mme Négrel, la sage-femme, vint en hate
deélivrer ma meére, qui avait enfin planté ses ongles dans le bras puissant de Joseph.

*

* %

Cette histoire n'est pas trés étonnante ; mais attendez une minute, car elle va le devenir.

Au début du XVllle siécle, il y avait a Aubagne une trés riche et trés ancienne famille de commergants,
qui s'appelaient Barthélémy. Ses mérites étaient si éclatants que le roi devait un jour I'anoblir.

Or, dans la nuit du 19 au 20 janvier 1716, Mme Barthélé- my, qui était trés jeune, qui habitait
Aubagne, et dont le mari s'appelait Joseph, « ressentit les premiéres douleurs ». Elle monta «
précipitamment » en voiture, pour se rendre auprés de sa mére, dans la maison familiale, qui était la
plus jolie maison de Cassis.

Cassis était un petit port de péche, a une lieue de La Ciotat, et sur les trois quarts du voyage, la méme
route conduit a Aubagne.

Mme Barthélémy passa donc par les gorges, puis par le col de la Bédoule, gémissante sous des
couvertures... Elle arriva a Cassis, «pamée de douleur, et pendant qu'on la mettait au lit, elle donna le
jour a un petit garcon ». Cet enfant d'Aubagne devait étre I'abbé Barthélémy, auteur illustre du Voyage
du jeune Anacharsis en Grece, et qui fut élu a I'Académie francaise le 5 mars 1789, au vingt-
cinquiéme fauteuil : c'est ce fauteuil méme que j'ai I'nonneur d'occuper, depuis le 5 mars d'une autre
année.

On pourrait tirer, de cette double anecdote, une conclusion singuliére : c'est que I'un des moyens de
faire un jour partie de I'lllustre Compagnie, c'est d'étre le fils d'un Joseph, et d'essayer de naitre, par
un petit matin d'hiver, dans une carriole doublement gémissante, sur la route de la Bédoule.



MES souvenirs d'Aubagne sont peu nombreux, parce que je n'y vécus que trois ans.

Je vois d'abord une trés haute fontaine, sous les platanes du Cours, juste devant notre maison. C'est
le monument que ses compatriotes élevérent a notre abbé Barthélémy, considéré comme un homme
de gauche, a cause du Voyage du jeune Anacharsis. Peu de personnes l'avaient lu, et beaucoup
disaient, en toute bonne foi : « Le Jeune Anarchiste. » Je l'ignorais, évidemment, a cette époque, mais
j'écoutais avec ravissement la petite chanson de la fontaine, qui pépiait avec les moineaux.

Je vois ensuite un plafond qui tombe sur moi a une vitesse vertigineuse, pendant que ma mére,
horrifiée, crie : « Henri ! Tu es idiot ! Henri, je te défends... » C'est que mon oncle Henri, le frére de ma
meére, me lance en l'air, et me rattrape au vol. Je hurle d'angoisse, mais quand ma mére m'a repris
dans ses bras, je crie : « Encore ! Encore ! » Mon oncle Henri avait trente ans, une jolie barbe brune,
et il était mécanicien de machines a vapeur : il travaillait a leur construction dans les Ateliers des
Forges et Chantiers, comme avait fait son pere, ce grand-pére maternel que je n'ai jamais connu.

Celui-la était né a Coutances, vers 1845, et il s'appelait

Guillaume Lansot. Normand de pure race, il était venu a Marseille en faisant son tour de France. Ma
grand-mére marseillaise lui plut: il y resta.

A vingt-quatre ans, il avait déja trois enfants, dont ma mére était la petite derniére.

Comme il savait bien son métier, et que la mer ne lui faisait pas peur, on I'envoya un jour a Rio de
Janeiro, pour dépanner un navire a vapeur dont la machine ne voulait plus repartir. Il arriva dans ce
pays encore sauvage, sans vaccin d'aucune sorte. Il vit des gens qui mouraient de la fievre jaune, et
tout bétement, il fit comme eux...

Ses enfants n'avaient pas eu le temps de le connaitre, et ma grand-mére, qui ne fut sa femme que
pendant quatre années, n'a pas pu nous dire grand-chose, sinon qu'il était trés grand, qu'il avait des
yeux bleu de mer, des dents trés blanches, qu'il était d'un blond tirant sur le roux et qu'il riait d'un rien,
comme les enfants.

Je n'ai méme pas sa photographie. Parfois, le soir, a la cam- pagne, au coin du feu, je I'appelle, mais
il ne vient pas. Il doit étre encore dans les Amériques. Alors tout seul, en regardant danser les
flammes, je pense a mon grand-pére de vingt-quatre ans, qui mourut sans lunettes, avec toutes ses
dents, sous une épaisse chevelure dorée, et je m'étonne d'étre le si vieux petit- fils d'un grand jeune
homme de Coutances.

Un autre souvenir d'Aubagne, c'est la partie de boules sous les platanes du Cours. Mon pére, parmi
d'autres géants, faisait des bonds prodigieux, et lancait une masse de fer a des distances
inimaginables. Parfois, il y avait de grands applaudis- sements, puis les géants finissaient toujours
par se disputer, a cause d'une ficelle qu'ils s'arrachaient des mains, mais ils ne se battaient jamais.

D'AUBAGNE nous passames a Saint-Loup, qui était un gros village dans la banlieue de Marseille. En
face de I'école, il y avait I'abattoir municipal : ce n'était qu'une sorte de hangar, ou deux bouchers
immenses opéraient toutes portes ouvertes. Pendant que ma mére faisait son petit ménage, je
grimpais sur une chaise, devant la fenétre de la salle a manger, et je regardais I'assassinat des boeufs
et des porcs avec le plus vif intérét. Je crois que I'homme est naturellement cruel : les enfants et les
sauvages en font la preuve chaque jour. Lorsque le malheureux beeuf recevait le coup de merlin entre
ses cornes, et tombait sur les genoux, j'admirais simple- ment la force du boucher, et la victoire de
I'homme sur la béte. La mise a mort des porcs me faisait rire aux larmes parce qu'on les tirait par les
oreilles, et qu'ils poussaient des cris stridents. Mais le spectacle le plus intéressant, c'était I'assassinat
du mouton.

Le boucher lui tranchait élégamment le gosier, tout en continuant une conversation avec son
assistant, et sans accorder la moindre attention a ce qu'il faisait. Quand il en avait égorgé trois ou
quatre, il placait les cadavres, les pattes en I'air, sur des sortes de berceaux. Puis, avec un soufflet, il
les gonflait prodigieusement, pour décoller la peau de la chair : je croyais qu'il essayait d'en faire des
ballons, et j'espérais les voir s'envoler : mais ma mére, qui survenait toujours au meilleur moment, me
faisait descendre de mon observatoire, et tout en coupant des cubes de viande pour le pot-au-feu
familial elle me tenait des propos incompréhensibles sur la douceur du pauvre beeuf, la gentillesse du
petit mouton frisé, et la méchanceté de ce boucher.

Lorsqu'elle allait au marché, elle me laissait au passage dans la classe de mon pére, qui apprenait a
lire a des gamins de six ou sept ans. Je restais assis, bien sage, au premier rang et j'admirais la toute-



puissance paternelle. Il tenait a la main une baguette de bambou : elle lui servait a montrer les lettres
et les mots qu'il écrivait au tableau noir, et quelquefois a frapper sur les doigts d'un cancre inattentif.
Un beau matin, ma mére me déposa a ma place, et sortit sans mot dire, pendant qu'il écrivait
magnifiquement sur le tableau : « La maman a puni son petit gargon qui n'était pas sage. »

Tandis qu'il arrondissait un admirable point final, je criai : « Non ! Ce n'est pas vrai ! »

Mon pére se retourna soudain, me regarda stupéfait, et s'écria : « Qu'est-ce que tu dis ?

— Maman ne m'a pas puni ! Tu n'as pas bien écrit ! » Il s'avancga vers moi :

« Qui t'a dit qu'on t'avait puni ?

— C'est écrit. »

La surprise lui coupa la parole un moment. « Voyons, voyons, dit-il enfin, est-ce que tu sais lire ?

— Oui.

— Voyons, voyons... » répétait-il.

Il dirigea la pointe du bambou vers le tableau noir. « Eh bien, lis. »

Je lus la phrase a haute voix.

Alors, il alla prendre un abécédaire, et je lus sans difficulté plusieurs pages...

Je crois qu'il eut ce jour-la la plus grande joie, la plus gran- de fierté de sa vie.

Lorsque ma mere survint, elle me trouva au milieu des quatre instituteurs, qui avaient renvoyé leurs
éléves dans la cour de récréation, et qui m'entendaient déchiffrer lentement I'histoire du Petit Poucet...
Mais au lieu d'admirer cet exploit, elle palit, déposa ses paquets par terre, referma le livre, et
m'emporta dans ses bras, en disant : « Mon Dieu ! mon Dieu !... »

Sur la porte de la classe, il y avait la concierge, qui était une vieille femme corse : elle faisait des
signes de croix. J'ai su plus tard que c'était elle qui était allée chercher ma mére, en l'assurant que «
ces messieurs » allaient me faire « éclater le cerveau ».

A table, mon pére affirma qu'il s'agissait de superstitions ridicules, que je n'avais fourni aucun effort,
que j'avais appris a lire comme un perroquet apprend a parler, et qu'il ne s'en était méme pas apergu.
Ma mére ne fut pas convaincue, et de temps a autre elle posait sa main fraiche sur mon front et me
demandait: « Tu n'as pas mal a la téte ? »

Non, je n‘avais pas mal a la téte, mais jusqu'a I'age de six ans, il ne me fut plus permis d'entrer dans
une classe, ni d'ouvrir un livre, par crainte d'une explosion cérébrale. Elle ne fut rassurée que deux
ans plus tard, a la fin de mon premier trimestre scolaire, quand mon institutrice lui déclara que j'étais
doué d'une mémoire surprenante, mais que ma maturité d'esprit était celle d'un enfant au berceau.

DE Saint-Loup, mon pére fit un bond de cométe : car franchissant d'un seul coup les faubourgs, il fut
nommeé — a sa grande surprise — instituteur titulaire a I'école du chemin des Chartreux, la plus
grande école communale de Marseille. Elle était gouvernée par un « directeur sans classe », qui était
une sorte de proviseur. Il pouvait aller voir M. I'inspecteur d'Académie sans la moindre convocation, il
était membre du jury du brevet élémentaire et méme, parfois, du brevet supérieur !

D'ailleurs, le concierge avait dit devant moi, a mon pére charmé, que les douze instituteurs des
Chartreux étaient « I'élite des maitres », et qu'au bout de quatre ou cinq ans de service, ceux qui le
désiraient étaient immédiatement nommés directeurs, et souvent a Marseille méme. Cette déclaration
du concierge de I'école du chemin des Chartreux fut souvent citée dans la famille, et ma mére — qui
en était toute glorieuse — la répéta devant Mme Mercier et Mlle Guimard, en ajoutant qu'apres tout, ce
concierge exagérait peut-étre un peu : mais elle n'avait pas I'air de le croire, elle était toujours pale et
fréle, mais heureuse, entre son Joseph, ses deux garcons, et sa machine a coudre toute neuve.

Cette prodigieuse invention moderne me permettait de I'aider dans ses travaux.

Agenouillé sous la petite table, devant sa robe, je faisais, avec mes mains, osciller la large pédale
que j'arrétais net au commandement.

Mon frére Paul était un petit bonhomme de trois ans, la peau blanche, les joues rondes, avec de
grands yeux d'un bleu trés clair, et les boucles dorées de notre grand-pére inconnu. Il était pensif, ne
pleurait jamais, et jouait tout seul, sous une table, avec un bouchon ou un bigoudi ; mais sa voracité
était surprenante : de temps a autre, il y avait un drame-éclair : on le voyait tout a coup s'avancer,
titubant, les bras écartés, la figure violette. Il était en train de mourir suffoqué. Ma meére affolée frappait
dans son dos, enfongait un doigt dans sa gorge, ou le secouait en le tenant par les talons, comme fit
jadis la mére d'Achille.

Alors dans un rale affreux, il expulsait une grosse olive noire, un noyau de péche, ou une longue



laniére de lard. Aprés quoi, il reprenait ses jeux solitaires, accroupi comme un gros crapaud.

Joseph était devenu magnifique. Il avait un costume neuf bleu marine, digne de I'école des Chartreux
. ses lunettes, jadis cerclées de fer, brillaient maintenant dans une monture d'or, et leurs verres
s'étaient arrondis : enfin, il portait une cravate d'artiste, une ganse noire aux deux bouts pendants.
Mais cette prétention était justifiée par le fait qu'il s'était associé a son collegue Arnaud, pour travailler
le jeudi et le dimanche matin, a la reproduction des cartes murales de géographie, que les éditions
Vidal-Lablache leur payaient jusqu'a cent francs I'une, dans le budget familial, Vidal-Lablache était
compté pour vingt-cinq francs par mois, et ce nom double était deux fois béni.

J'APPROCHAIS de mes six ans, et j'allais a I'école dans la classe enfantine que dirigeait Mlle
Guimard. Mlle Guimard était trés grande, avec une jolie petite mous- tache brune, et quand elle parlait,
son nez remuait : pourtant je la trouvais laide, parce qu'elle était jaune comme un Chinois, et qu'elle
avait de gros yeux bombés. Elle apprenait patiemment leurs lettres a mes petits camara- des, mais
elle ne s'occupait pas de moi, parce que je lisais couramment, ce qu'elle considérait comme une
inconvenance preméditée de la part de mon pére. En revanche, pendant les legons de chant, elle
disait, devant toute la classe, que je chantais faux, et qu'il valait mieux me taire, ce que je faisais
volontiers.

Pendant que la marmaille s'époumonait a suivre sa baguet- te, je restais muet, paisible, souriant ; les
yeux fermés, je me racontais des histoires, et je me promenais au bord de I'étang du parc Borély, qui
est une sorte de parc de Saint-Cloud, au bout du Prado de Marseille.

Le jeudi et le dimanche, ma tante Rose, qui était la sceur ainée de ma mere, et qui était aussi jolie
qu’elle, venait déjeuner a la maison, et me conduisait ensuite, au moyen d'un tramway, jusqu'en ces
lieux enchantés.

On y trouvait des allées ombragées par d'antiques platanes, des bosquets sauvages, des pelouses
qui vous invitaient a vous rouler dans I'herbe, des gardiens pour vous le défendre, et des étangs ou
naviguaient des flottilles de canards. On y trouvait aussi, a cette époque, un certain nombre de gens
qui apprenaient a gouverner des bicyclettes : le regard fixe, les machoires serrées, ils échappaient
soudain au profes- seur, traversaient |'allée, disparaissaient dans un fourré, et reparaissaient, leur
machine autour du cou. Ce spectacle ne manquait pas d'intérét, etj'en riais aux larmes. Mais ma tante
ne me laissait pas longtemps dans cette zone dangereuse : elle m'entrainait — la téte tournée en
arriere — vers un coin tranquille, au bord de I'étang.

Nous nous installions sur un banc, toujours le méme, devant un massif de lauriers, entre deux
platanes ; elle sortait un tricot de son sac, et j'allais vaquer aux travaux de mon &age. Ma principale
occupation était de lancer du pain aux ca- nards. Ces stupides animaux me connaissaient bien. Dés
que je montrais un cro(ton, leur flottille venait vers moi, a force de palmes, et je commengais ma
distribution. Lorsque ma tante ne me regardait pas, tout en leur disant, d'une voix suave, des paroles
de tendresse, je leur langais aussi des pierres, avec la ferme intention d'en tuer un. Cet espoir,
toujours décu, faisait le charme de ces sorties, et dans le gringant tramway du Prado, j'avais des
frémissements d'impa- tience.

Mais un beau dimanche, je fus péniblement surpris lorsque nous trouvames un monsieur assis sur
notre banc. Sa figure était vieux rose ; il avait une épaisse moustache chatain, des sourcils roux et
bien fournis, de gros yeux bleus, un peu saillants. Sur ses tempes, quelques fils blancs. Comme de
plus, il lisait un journal sans images, je le classai aussitét parmi les vieillards.

Ma tante voulut m'entrainer vers un autre campement ; mais je protestai : c'était nétre banc, et ce
monsieur n'avait qu'a partir.

Il fut poli et discret. Sans mot dire, il glissa jusqu'au bout du siége, et tira prés de lui son chapeau
melon, sur lequel était posée une paire de gants de cuir, signe incontestable de richesse, et d'une
bonne éducation.

Ma tante s'installa a l'autre bout, sortit son tricot et je courus, avec mon petit sac de crodtons, vers le
bord de I'étang. Je choisis d'abord une trés belle pierre, grande comme une piéce de cinq francs,
assez plate, et merveilleusement tranchan- te. Par malheur, un garde me regardait : je la cachai donc
dans ma poche, et je commengai ma distribution, avec des paroles si plaisantes et si affectueuses
que je fus bientot en face de toute une escadre rangée en demi-cercle.

Le garde — un blasé — me parut peu intéressé par ce spectacle : il tourna simplement le dos, et s'en
alla a pas comptés. Je sortis aussitét ma pierre, et j'eus la joie — un peu inquiéte — d'atteindre en
pleine téte le vieux pére canard. Mais au lieu de chavirer et de couler a pic — comme je l'espérais —



ce dur a cuire vira de bord, et s'enfuit a toutes palmes, en poussant de grands cris d'indignation. A dix
metres du bord, il s'arréta et se tourna de nouveau vers moi ; debout sur I'eau et battant des ailes, il
me langa toutes les injures qu'il savait, soutenu par les cris déchirants de toute sa famille. Le garde
n'était pas bien loin : je courus me réfugier auprés de ma tante.

Elle n'avait rien vu, elle n'avait rien entendu, elle ne trico- tait pas : elle faisait la conversation avec le
monsieur du banc. « Oh ! le charmant petit garcon ! dit-il. Quel &ge as-tu ? — Six ans.

— Il en parait sept ! » dit le monsieur. Puis il fit compliment sur ma bonne mine, et déclara que j'avais
vraiment de tres beaux yeux.

Elle se hata de dire que je n'étais pas son fils, mais celui de sa sceur, et elle ajouta qu'elle n'était pas
mariée. Sur quoi l'aimable vieillard me donna deux sous, pour aller acheter des « oublies » au
marchand qui était au bout de I'allée. On me laissa beaucoup plus libre que d'ordinaire. J'en profitai
pour aller chez les cyclistes. Debout sur un banc — par prudence — j'assistai a quelques chutes
inexplicables. La plus franchement comique fut celle d'un vieillard d'au moins quarante ans : en
faisant de plaisantes grimaces, il arracha le guidon de la machine, et s'abattit tout a coup sur le céte,
en serrant toujours de toutes ses forces les poignées de caoutchouc. On le releva, couvert de
poussiére, ses pantalons déchirés aux genoux, et aussi indigné que le vieux canard. J'espérais une
bataille de grandes personnes, lorsque ma tante et le monsieur du banc arrivérent et m'entrainérent
loin du groupe vociférant, car il était I'neure de rentrer.

Le monsieur prit le tramway avec nous : il paya méme nos places, malgré les tres vives protestations
de ma tante qui en était, a mon grand étonnement, toute rougissante. J'ai compris, beaucoup plus tard,
gu'elle s'était considérée comme une véritable courtisane, parce qu'un monsieur encore inconnu avait
payé trois sous pour nous. Nous le quittdmes au terminus, et il nous fit de grandes salutations, avec
son chapeau melon a bout de bras. En arrivant sur la porte de notre maison, ma tante me
recommanda — a voix basse — de ne parler jamais a personne de cette rencontre. Elle m'apprit que
ce monsieur était le propriétaire du parc Borély, que si nous disions un seul mot de lui, il le saurait
certainement, et qu'il nous défendrait d'y retourner. Comme je lui demandais pourquoi, elle me
répondit que c'était un « secret ». Je fus charmé de connaitre, sinon un secret, du moins son
existence. Je promis, et je tins parole.

Nos promenades au parc devinrent de plus en plus fréquen- tes, et I'aimable « propriétaire » nous
attendait toujours sur notre banc. Mais il était assez difficile de le reconnaitre de loin, car il n'avait
jamais le méme costume. Tantbt c'était un veston clair avec un gilet bleu, tantét une veste de chasse
sur un gilet de tricot ; je I'ai méme vu en jaquette. De son c6té, ma tante Rose portait maintenant un
boa de plumes, et une petite toque de mousseline sous un oiseau bleu aux ailes ouvertes, qui avait
I'air de couver son chignon.

Elle empruntait 'ombrelle de ma mere, ou ses gants, ou son

sac. Elle riait, elle rougissait, et elle devenait de plus en plus jolie.

Dés que nous arrivions, le « propriétaire » me confiait d'abord au berger des anes que je chevauchais
pendant des heures, puis a I'omnibus trainé par quatre chevres, puis au patron du toboggan : je
savais que ces largesses ne lui coltaient rien, puisque tout le parc lui appartenait, mais je n'en étais
pas moins trés reconnaissant, et j'étais fier d'avoir un ami si riche, et qui me prouvait un si parfait
amour. Six mois plus tard, en jouant aux cachettes avec mon frere Paul, je m'enfermai dans le bas du
buffet, aprés avoir repoussé les assiettes. Pendant que Paul me cherchait dans ma chambre, et que je
retenais mon souffle, mon pére, ma mére et ma tante entrérent dans la salle a manger. Ma mere disait
: « Tout de méme, trente-sept ans, c'est bien vieux !

— Allons donc ! dit mon peére, j'aurai trente ans a la fin de I'année, et je me considére comme un
homme encore jeune. Trente-sept ans, c'est la force de I'age ! Et puis, Rose n'a pas dix-huit ans !

— J'ai vingt-six ans, dit la tante Rose. Et puis il me plait.

— Qu'est-ce qu'il fait, a la préfecture ?

— Il est sous-chef de bureau. Il gagne deux cent vingt francs par mois.

— Hé hé ! dit mon pére.

— Etil a de petites rentes qui lui viennent de sa famille.

— Ho ho ! dit mon pére.

— Il m'a dit que nous pouvions compter sur trois cent cinquante francs par mois. »

J'entendis un long sifflement, puis mon pere ajouta : « Eh bien, ma chére Rose, je vous félicite ! Mais



au moins, est-ce qu'il est beau ?
— Oh non ! dit ma mére. Ca, pour étre beau, il n'est pas beau. »

Alors, je poussai brusquement la porte du buffet, je sautai sur le plancher, et je criai :

« Oui !'ll est beau ! ll est superbe ! » Et je courus vers la cuisine, dont je fermai la porte a clef. C'est a
la suite de tous ces événements que le propriétaire vint un jour a la maison, accompagné de ma tante
Rose. Il montrait un large sourire, sous les ailes d'un chapeau melon, qui était d'un noir lustré. La tante
Rose était toute rose, vétue de rose des pieds a la téte, et ses beaux yeux brillaient derriére une
voilette bleue accrochée au bord d'un canotier. lls revenaient tous deux d'un court voyage, et il y eut
de grandes embrassades : oui, le propriétaire, sous nos yeux stupéfaits, embrassa ma mére, puis mon
pére ! Ensuite, il me prit sous les aisselles, me souleva, me regarda un instant, et dit : « Maintenant, je
m'appelle I'oncle Jules, parce que je suis le mari de tante Rose. »

LE plus étonnant, c'est qu'il ne s'appelait pas Jules. Son véritable prénom était Thomas. Mais ma
chére tante ayant entendu dire que les gens de la campagne appelaient Thomas leur pot de chambre,
avait décidé de l'appeler Jules, ce qui est encore beaucoup plus usité pour désigner le méme objet.
L'innocente créature, faute d'avoir fait son service militaire, I'ignorait, et personne n'osa I'en informer,
méme pas Thomas- Jules, qui I'aimait trop pour la contredire, surtout quand il avait raison !

L'oncle Jules était né au milieu des vignes, dans ce Roussil- lon doré ou tant de gens roulent tant de
barriques. Il avait laissé le vignoble a ses freres, et il était devenu l'intellectuel de la famille, car il avait
fait son droit : mais il était resté fierement Catalan, et sa langue roulait les r comme un ruisseau roule
des graviers.

Je l'imitais, pour faire rire mon frére Paul. Nous pensions en effet que I'accent provencal était le seul
accent francais véritable, puisque c'était celui de notre pére, examinateur au certificat d'études, et que
les r de I'oncle Jules n'étaient que le signe extérieur d'une infirmité cachée.

Mon pére et lui faisaient une paire d'amis, quoique I'oncle Jules, plus vieux et plus riche, prit parfois
des airs protecteurs. Il protestait de temps a autre contre la durée abusive des vacances scolaires.

« J'admets, disait-il, que les enfants aient besoin d'un si long repos. Mais pendant ce temps, on
pourrait employer les instituteurs a autre chose !

— Eh oui ! disait ironiguement mon pére, ils pourraient aller remplacer, pendant deux mois, les
fonctionnaires de la préfecture, épuisés par leurs longues siestes, et meurtris par le rond de cuir! »
Mais ces escarmouches amicales s'arrétaient |a, et jamais on n'abordait le grand sujet, sinon par des
allusions discretes : I'oncle Jules allait a la messe !

Lorsque mon pére apprit — par une confidence de tante Rose a ma mére — qu'il communiait deux
fois par mois, il en fut positivement consterné, et déclara que « c'était un comble ». Ma mére alors le
supplia d'admettre cet état de choses, et de renoncer, devant l'oncle, a son petit répertoire de
plaisanteries sur les curés, et en particulier, a une chansonnette qui célébrait les exploits
aéronautiques du vénérable pére Dupanloup.

« Crois-tu qu'il se facherait vraiment ? — Je suis sdre qu'il ne remettrait plus les pieds chez nous, et
qgu'il défendrait a ma sceur de me fréquenter. » Mon pére secoua tristement la téte, et soudain, d'une
voix furieuse, il s'écria :

« Voila ! Voila l'intolérance de ces fanatiques ! Est-ce que je I'empéche, moi, d'aller manger son Dieu
tous les dimanches ? Est-ce que je te défends de fréquenter ta sceur parce qu'elle est mariée a un
homme qui croit que le Créateur de I'Univers descend en personne, tous les dimanches, dans cent
mille gobelets ? Eh bien, je veux lui montrer ma largeur d'esprit. Je le ridiculiserai par mon libéralisme.
Non, je ne lui parlerai pas de I'lnquisition, ni de Calas, ni de Jean Huss, ni de tant d'autres que I'Eglise
envoya au bdcher ; je ne dirai rien des papes Borgia, ni de la papesse Jeanne ! Et méme s'il essaie
de me précher les conceptions puériles d'une religion aussi enfantine que les contes de ma grand-
mere, je lui répondrai poliment, et je me contenterai d'en rigoler doucement dans ma barbe ! »

Mais il n‘avait pas de barbe, et il ne rigolait pas du tout. Cependant, il tint parole, et leur amitié ne fut
pas troublée par les quelques mots qui leur échappaient de temps a autre, et que leurs femmes
vigilantes escamotaient aussitét par de grands cris de surprise, ou des éclats de rire stridents dont
elles inventaient ensuite le motif.

Mon oncle Jules devint trés vite mon grand ami. Il me félicitait souvent d'avoir tenu la parole donnée,
et d'avoir gardé le secret, au temps des rendez-vous au parc Borély ; il disait a qui voulait I'entendre,



que « cet enfant ferait un grand diplomate » ou un « officier de premier ordre » (cette prophé- tie, qui
avait pourtant une alternative, ne s'est pas encore réalisée). Il tenait beaucoup a voir mes bulletins
scolaires, et me récompensait (ou me consolait) par des jouets ou des sachets de berlingots.

Cependant, comme je lui conseillais un jour de faire cons- truire une petite maison dans son
admirable parc Borély, avec un balcon pour voir les cyclistes, il m'avoua, sur le mode badin, qu'il n‘en
avait jamais été le propriétaire. Je fus consterné par la perte instantanée d'un si beau patri- moine, et
je regrettai d'avoir si longtemps admiré un imposteur.

De plus, je découvris ce jour-la que les grandes personnes savaient mentir aussi bien que moi, et il
me sembla que je n'étais plus en sécurité parmi elles.

Mais d'un autre cbté, cette révélation, qui justifiait mes propres mensonges passés, présents et futurs,
m'apporta la paix du cceur, et lorsqu'il était indispensable de mentir a mon peére, et que ma petite
conscience protestait faiblement, je lui répondais : « Comme I'oncle Jules ! » ; alors, I'ceil naif et le
front serein, je mentais admirablement. Un beau jour, nous changeames de maison, car mon pére
jugeait que notre appartement était devenu trop petit : il obtint une « indemnité de logement », et nous
allames habiter, dans la rue Ternisse, un grand rez-de-chaussée, que complétait un sous-sol, éclairé,
sur le derriére, par un petit jardin. Ce fut I'une des grandes étapes de notre vie. Ma mére, toute rouge
d'orgueil, éblouit la tante Rose en lui montrant qu'elle disposait désormais de huit placards et
penderies ; quant a moi, je « racontais » ce palais a I'école, et pour donner une idée de sa richesse,
j'affirmai, sans mentir, qu'on pouvait y jouer aux cachettes ! Un tel luxe me fit pas mal d'envieux : il y
eut, heureusement, des incrédules, qui restérent mes amis.

DEUX années passéerent : je triomphai de la regle de trois, j'appris — avec une joie inépuisable —
I'existence du lac Titicaca, puis Louis X le Hutin, hibouchougenou et ces régles désolantes, qui
gouvernent les participes passés. Mon frere Paul, de son c6té, avait jeté son abécédaire, et il abordait
le soir dans son lit, la philosophie des Pieds Nickelés. Une petite sceur était née, et tout justement
pendant que nous étions tous les deux chez ma tante Rose, qui nous avait gardés deux jours, pour
faire sauter les crépes de la Chandeleur. Cette invitation malencontreuse m'empécha de vérifier
pleinement I'nypothése audacieuse de Mangiapan, qui était mon voisin en classe, et qui prétendait
qgue les enfants sortaient du nombril de leur mére.

Cette idée m'avait d'abord paru absurde : mais un soir, apres un assez long examen de mon nombril,
je constatai qu'il avait vraiment I'air d'une boutonniére, avec, au centre, une sorte de petit bouton : j'en
conclus qu'un déboutonnage était possible, et que Mangiapan avait dit vrai.

Cependant, je pensai aussitdét que les hommes n'ont pas d'enfants : ils n'ont que des fils et des filles,
qui les appellent papa, mais les enfants venaient sGrement de la mere, comme les chiens et les chats.
Donc, mon nombril ne prouvait rien.

Tout au contraire, son existence chez les males affaiblissait grandement |'autorité de Mangiapan.

Que croire ? Que penser ?

En tout cas, puisqu'une petite soeur venait de naitre, c'était le moment d'ouvrir les yeux et les oreilles,
et de percer le grand secret.

C'est en revenant de chez la tante Rose, comme nous tra- versions la Plaine, que je fis, dans le
passé, une importante découverte : depuis trois mois, ma mére avait changé de forme, et elle marchait
le buste penché en arriere comme le facteur de la Noél. Un soir Paul, avec un air d'inquiétude, m'avait
demandé : « Qu'est-ce qu'elle a, notre Augustine, sous son tablier ? »

Je n'avais su que lui répondre...

Nous la retrouvames, souriante, mais pale et sans force, dans le grand lit. Auprés d'elle, dans un
berceau, une petite créature grimagante poussait des cris de mirliton. L'hypothése de Mangiapan me
parut démontrée, et j'embrassai ma mére tendrement en songeant a ses souffrances au moment ou il
avait fallu déboutonner son nombril.

La petite créature nous parut d'abord étrangére. De plus, notre mére lui donnait le sein, ce qui me
choquait beaucoup et qui effrayait Paul. Il disait : « Elle nous la mange quatre fois par jour. » Mais
quand elle se mit a tituber et a bégayer, elle nous révéla notre force et notre sagesse, et nous
I'adoptames définitivement.



L'oncle Jules et la tante Rose venaient nous voir le diman- che et j'allais — avec Paul — déjeuner
chez eux presque tous les jeudis.

lls habitaient un bel appartement, a la rue des Minimes ; il était éclairé au Gaz, la tante faisait la
cuisine au Gaz, et elle avait une femme de ménage.

Je remarquai un jour avec surprise que ma chére tante Rose se gonflait a son tour, et je conclus
immédiatement a un prochain déboutonnage.

Ce diagnostic fut bientét confirmé par une conversation dont je surpris quelques bribes, entre ma
mére et Mlle Guimard.

Pendant que le boucher découpait un beau beefsteak de quatre sous dans la « piéce noire », elle dit

avec inquiétude : « Les enfants de vieux, c'est toujours délicat... — Rose n'a que vingt-huit ans !
protesta ma mere. — Pour un premier enfant, c'est déja beaucoup. Et n'ou- bliez pas que son mari en
a quarante !

— Trente-neuf, dit ma mére.

— Vingt-huit et trente-neuf font soixante-sept ! » dit Mlle Guimard.

Et elle hochait la téte, pensive et maléfique... Un soir, mon pére nous annonga que maman ne
rentrerait pas a la maison, parce qu'elle était restée aupres de sa sceur « qui n'était pas bien ». Nous
dinames tous les quatre en silence, puis j'aidai mon pére a coucher la petite sceur.

Ce fut une opération difficile, a cause du pot, des langes, et de notre peur de la casser.

Tout en tirant sur mes chaussettes, je dis a Paul : « La tante Rose, ils sont en train de la déboutonner.
» |l lisait dans son lit ses chers Pieds Nickelés, et il ne me répondit pas. Mais j'avais résolu de l'initier
aux grands mystéres, et j'insistai : « Est-ce que tu sais pourquoi ? » Il ne bougea pas davantage, et je
m'apergus qu'il dormait. Alors, je tirai doucement son livre de ses mains, j'aplatis ses genoux et, du
premier coup, je soufflai la lampe. Le lendemain, qui était un jeudi, mon pére nous dit: « Allez ouste !
Levez-vous : nous allons chez la tante Rose et je vous promets une belle surprise !

— Moi, dis-je, ta surprise, je la sais déja... — Ho ho ! dit-il. Et que sais-tu ?

— Je ne veux pas te le dire, mais je te promets que j'ai tout compris. »

Il me regarda en souriant, mais il n'insista pas. Nous partimes tous les quatre le long des rues. La
petite sceur était drélement attifée, dans une robe que nous avions boutonnée par-devant, et nous
n'avions pas pu la coiffer, a cause de ses hurlements.

Une grande inquiétude me tourmentait. Nous allions voir un enfant de vieux : Mlle Guimard l'avait dit ;
mais elle n'avait rien précisé, sauf qu'il aurait soixante-huit ans. J'imaginai qu'il serait tout rabougri, et
qu'il aurait sans doute des cheveux blancs, avec une barbe blanche comme celle de mon grand- pére
— plus petite évidemment, et plus fine — une barbe de bébé. Ca ne serait pas beau. Mais il allait
peut-étre parler tout de suite, et nous dire d'ou il venait ! Ca, ce serait intéressant. Je fus tout a fait
décu.

On nous mena embrasser la tante Rose dans sa chambre. Elle avait I'air parfaitement reboutonnée,
quoiqu'un peu pale. Ma mére était assise sur le bord du lit, et entre elles, il y avait un bébé, un bébé
sans barbe ni moustache et sa grosse figure joufflue dormait paisiblement, sous une créte de cheveux
blonds.

« Voila votre cousin ! » dit ma mere a voix basse. Toutes les deux le regardaient, émues,
émerveillées, ravies, avec une adoration si exagéreée, et I'oncle Jules — qui venait d'entrer — était si
rouge de fierté, que Paul, écceuré, m'entrai- na dans la salle a manger, ou nous dégustames les
quatre bananes qu'il avait repérées au passage dans le compotier de cristal.

UN beau soir du mois d'avril, je rentrais de I'école avec mon pére et Paul. C'était un mercredi, le plus
beau jour de la semaine, car nos jours ne sont beaux que par leur lendemain. Tout en marchant le
long du trottoir de la rue Tivoli, mon pere me dit:

« Crapaud, j'aurai besoin de toi demain matin. — Pour quoi faire ?

— Tu le verras bien. C'est une surprise. — Moi aussi, tu as besoin de moi ? demanda Paul, inquiet. —
Bien sdr, dit mon pére. Mais Marcel viendra avec moi, et toi tu resteras a la maison, pour surveiller la



femme de ménage, qui va balayer la cave. C'est trés important. — Moi, d'habitude, dit Paul, j'ai peur
d'aller dans la cave. Mais avec la femme de ménage, je n'aurai pas peur. » Le lendemain, vers huit
heures, mon pére vint me réveiller, en imitant une sonnerie de clairon, puis il rejeta mes couvertu- res
au pied de mon lit.

« Il faut que tu sois prét dans une demi-heure. Je vais me raser. »

Je frottai mes yeux a poings fermés, je m'étirai, je me levai. Paul avait disparu sous ses draps, il n'en
sortait qu'une boucle de cheveux dorés.

Le jeudi était un jour de grande toilette, et ma mere prenait ces choses-la trés au sérieux. Je
commencai par m'habiller des pieds a la téte, puis je fis semblant de me laver a grande eau : c'est-a-
dire que vingt ans avant les bruiteurs de la radiodiffu- sion, je composai la symphonie des bruits qui
suggerent une toilette.

J'ouvris d'abord le robinet du lavabo, et je le mis adroite- ment dans une certaine position qui faisait
ronfler les tuyaux : ainsi mes parents seraient informés du début de I'opération. Pendant que le jet
d'eau bouillonnait bruyamment dans la cuvette, je regardais, a bonne distance. Au bout de quatre ou
cinq minutes, je tournai brusquement le robinet, qui publia sa fermeture en faisant, d'un coup de
bélier, trembler la cloison.

J'attendis un moment, que j'employai a me coiffer. Alors je fis sonner sur le carreau le petit tub de téle
et je rouvris le robinet — mais lentement, a trés petits coups. Il siffla, miaula et reprit le ronflement
saccadé. Je le laissai couler une bonne minute, le temps de lire une page des Pieds Nickelés. Au
moment méme ou Croquignol, aprés un croche-pied a I'agent de police, prenait la fuite au-dessus de
la mention « A suivre », je le refermai brusquement.

Mon succeés fut complet, car j'obtins une double détona- tion, qui fit onduler le tuyau.

Encore un choc sur la tole du tub et j'eus terminé, dans le délai prescrit, une toilette plausible, sans
avoir touché une goutte d'eau.

Je trouvai mon peére assis devant la table de la salle a man- ger. Il était en train de compter de I'argent
; en face de lui, ma mere buvait son café. Ses nattes noires, qui avaient des reflets bleus, pendaient
jusqu'a terre derriére sa chaise. Mon café au lait était servi. Elle me demanda :

« Tu t'es lavé les pieds ? »

Comme je savais qu'elle attachait une importance particu- liére a cette opération futile, et dont la
nécessité me paraissait inexplicable (puisque les pieds, ¢a ne se voit pas), je répondis avec
assurance :

« Tous les deux.

— Tu t'es coupé les ongles ? »

Il me sembla que I'aveu d'un oubli confirmerait la réalité du reste.

« Non, dis-je, je n'y ai pas pensé. Mais je les ai taillés di- manche.

— Bien », dit-elle.

Elle parut satisfaite. Je le fus aussi. Pendant que je croquais mes tartines, mon pere dit: « Tu ne sais
pas ou nous allons ? Eh bien, voila. Ta mere a besoin d'un peu de campagne. J'ai donc loué, de
moitié avec l'oncle Jules, une villa dans la colline, et nous y passerons les grandes vacances. »

Je fus émerveille.

« Et ou est-elle, cette villa ?

— Loin de la ville, au milieu des pins. — C'est trés loin ?

— Oh oui, dit ma mére. Il faut prendre le tramway, et marcher ensuite pendant des heures.

— Alors, c'est sauvage ?

— Assez, dit mon pere. C'est juste au bord d'un désert de garrigue, qui va d'Aubagne jusqu'a Aix. Un
vrai désert ! » Paul arrivait, pieds nus, pour savoir ce qui se passait et il demanda :



« Est-ce qu'il y a des chameaux ?

— Non, dit mon peére. Il n'y a pas de chameaux. — Et des rhinocéros ?

—Jen'en ai pas vu. »

J'allais poser mille questions, lorsque ma mere me dit : « Mange. »

Et comme j'oubliais ma tartine, elle poussa ma main vers ma bouche.

Puis, elle se tourna vers Paul :

« Toi, va d'abord mettre tes pantoufles, sinon tu vas nous faire encore une angine. Allez, file ! » Il fila.
Je demandai :

« Alors, tu m'emmeénes dans la colline, ce matin 7 — Non ! dit-il. Pas encore ! Cette villa est toute vide,
et il va falloir la meubler. Seulement, les meubles neufs coltent trés cher : alors, nous allons ce matin
chez le brocanteur des Quatre-Chemins. »

Mon pére avait une passion : I'achat des vieilleries chez les brocanteurs.

Chaque mois, lorsqu'il revenait de « toucher son mandat » a la mairie, il rapportait quelques
merveilles : une museliere crevée (0 fr. 50), un compas diviseur épointé (1 fr. 50), un archet de
contrebasse (1 fr.), une scie de chirurgien (2 fr.), une longue-vue de marine ou I'on voyait tout a
I'envers (3 fr.), un couteau a scalper (2 fr.), un cor de chasse un peu ovalis€, avec une embouchure de
trombone (3 fr.), sans parler d'objets mystérieux, dont personne n'avait jamais pu trouver l'usage, et
qui trafnaient un peu partout dans la maison. Ces arrivages mensuels étaient, pour Paul et pour moi,
une véritable féte. Ma mere ne partageait pas notre enthousiasme. Elle regardait, stupéfaite, I'arc des
iles Fidji, ou l'altimetre de précision, dont l'aiguille, montée un jour a 4 000 metres (a la suite d'une
ascension du mont Blanc, ou d'une chute dans un escalier) n'en voulut jamais redescendre. Alors,
elle disait avec force : « Surtout, que les enfants ne touchentpasaca!»

Elle courait a la cuisine, et revenait avec de |'alcool, de I'eau de Javel, des cristaux de soude, et elle
frottait longuement ces épaves.

Il faut dire qu'a cette époque, les microbes étaient tout neufs, puisque le grand Pasteur venait a peine
de les inventer, et elle les imaginait comme de tres petits tigres, préts a nous dévorer par l'intérieur.

Tout en secouant le cor de chasse, qu'elle avait rempli d'eau de Javel, elle disait, d'un air navré : « Je
me demande, mon pauvre Joseph, ce que tu veux faire de cette saleté ! »

Le pauvre Joseph, triomphant, répondait simplement : « Trois francs ! »

J'ai compris plus tard que ce qu'il achetait, ce n'était pas I'objet : c'était son prix.

« Eh bien, voila trois francs de gaspillés | — Mais, ma chérie, si tu voulais fabriquer ce cor de chasse,
pense a l'achat du cuivre, pense a l'outillage spécial qu'il te faudrait, pense aux centaines d'heures de
travail indispensables pour la mise en forme de ce cuivre... » Ma mere haussait doucement les
épaules, et on voyait bien qu'elle n‘avait jamais songé a fabriquer ce cor de chasse, ni aucun autre.
Alors mon pére, avec condescendance, disait : « Tu ne te rends pas compte que cet instrument, peut-
étre inutile par lui-méme, est une véritable mine ! Réfléchis une seconde : je scie le pavillon, et
j'obtiens un cornet acoustique, un porte-voix de marine, un entonnoir, un pavillon de phonographe ; le
reste du tube, si je I'enroule en spirale, c'est le serpentin d'un alambic. Je puis aussi le redresser pour
en faire une sarbacane, ou une conduite d'eau, en cuivre, note bien ! Si je le scie en tranches fines, tu
as vingt douzaines d'anneaux de rideaux ; si je le perce de cent petits trous, nous avons un

collier a douches ; si je I'ajuste a la poire a lavements, c'est un pistolet a bouchon... »
Ainsi, devant ses fils émerveillés, et sa chére femme navrée, il transformait I'instrument inutile en mille
objets tout aussi inutiles, mais plus nombreux.

C'est pourquoi ma mére, au seul mot de « brocanteur », avait hoché la téte plusieurs fois, avec un petit
air d'inquiétude. Mais elle ne formula pas sa pensée et me dit seulement : « As-tu un mouchoir ? »
Assurément, j'avais un mouchoir : il était tout propre, dans ma poche, depuis huit jours.

Pour moi, qui savais extraire de mon nez, avec l'ongle de mon index, les matériaux sifflants qui
génaient ma respiration, I'usage du mouchoir me semblait étre une superstition parentale.

Il m'arrivait parfois de m'en servir, pour faire briller mes souliers, ou pour essuyer mon banc d'écolier ;
mais l'idée de souffler du mucus dans cette étoffe délicate, et de renfermer le tout dans ma poche, me
paraissait absurde et dégoltante. Cependant, comme les enfants viennent trop tard pour faire
I'éducation des parents, il faut respecter leurs incurables manies, et ne jamais les chagriner. C'est
pourquoi, tirant mon mouchoir de ma poche, et cachant dans ma main une assez belle tache d'encre,



je I'agitai comme sur un quai de gare, devant ma chere maman rassurée, et je suivis mon pére dans la
rue.

LA, au bord du trottoir, je vis une petite charrette a bras qu'il avait empruntée au voisin. En grosses
lettres noires, sur la ridelle, on lisait :

BERGOUGNAS BOIS ET CHARBONS

Mon pére entra dans les brancards, a reculons. « J'ai besoin de toi, me dit-il, pour serrer la mécanique
quand nous descendrons la rue Tivoli. » Je regardai au loin cette rue qui montait vers le ciel par une
pente de toboggan.

« Mais papa, lui dis-je, elle monte, la rue Tivoli ! — Oui, me dit-il. Maintenant, elle monte. Mais je suis
presque sOr qu'au retour, elle descendra. Et au retour, nous serons chargés. Pour le moment, installe-
toi sur le charreton. » Je pris place au beau milieu du plateau, pour en assurer I'équilibre.

Ma mére, derriére la grille bombée de la fenétre, nous regardait partir.

« Surtout, dit-elle, prenez garde aux tramways ! »

Sur quoi mon pére, pour exprimer sa confiance, poussa un joyeux hennissement, langa deux petites
ruades et partit au galop vers l'aventure.

Nous nous arrétames au bout du boulevard de la Madelei- ne, devant une boutique noiratre. Elle
commencait sur le trottoir, qui était encombré de meubles hétéroclites, autour d'une treés vieille pompe
a incendie a laquelle était accroché un violon.

Le maitre de ce commerce était trés grand, trés maigre, et trés sale. Il portait une barbe grise, et des
cheveux de trouba- dour sortaient d'un grand chapeau d'artiste. Son air était mélancolique, et il fumait
une pipe en terre. Mon pére lui avait déja rendu visite et avait retenu quelques « meubles » : une
commode, deux tables, et plusieurs fagots de morceaux de bois poli qui, selon le brocanteur, devaient
permetire de reconstituer six chaises. Il y avait aussi un petit canapé qui perdait ses entrailles comme
un cheval de toréador, trois sommiers creves, des paillasses a moitié vides, un bahut qui n‘avait plus
ses étageres, une gargoulette qui représentait assez schématiquement un coq et divers ustensiles de
ménage que la rouille appareillait.

Le brocanteur nous aida a charger tout ce fourniment sur la charrette a bras, qui avait laissé tomber
une béquille, comme font les anes au printemps. Le tout fut arrimé avec des cordes, qu'un long usage
avait rendu chevelues. Puis, on fit les comptes. Aprés une sorte de méditation, le brocanteur regarda
fixement mon pére et dit :

« Ca fait cinquante francs !

— Ho ho ! dit mon pére, c'est trop cher ! — C'est cher, mais c'est beau, dit le brocanteur. La com-
mode est d'époque !»

Il montrait du doigt cette ruine vermoulue. « Je le crois volontiers, dit mon pére. Elle est certainement
d'une époque, mais pas de la nétre ! » Le brocanteur prit un air dégodté et dit : « Vous aimez tellement
le moderne ? — Ma foi, dit mon pere, je n'achéte pas ¢a pour un museée. C'est pour m'en servir. »

Le vieillard parut attristé par cet aveu. « Alors, dit-il, ca ne vous fait rien de penser que ce meuble a
peut-étre vu la reine Marie-Antoinette en chemise de nuit ? — D'aprés son état, dit mon pére, ¢a ne
m'étonnerait pas qu'il ait vu le roi Hérode en calegons ! — La, je vous arréte, dit le brocanteur, et je
vais vous ap- prendre une chose : le roi Hérode avait peut-étre des calecons, mais il n'avait pas de
commode ! Rien que des coffres a clous d'or, et des espéces de cocottes en bois. Je vous le dis parce
que je suis honnéte.

— Je vous remercie, dit mon pére. Et puisque vous étes honnéte, vous me faites le tout a trente-cing
francs. » Le brocanteur nous regarda tour a tour, hocha la téte avec un douloureux sourire, et déclara :



« Ce n'est pas possible, parce que je dois cinquante francs a mon propriétaire qui vient encaisser a
midi. — Alors, dit mon pére indigné, si vous lui deviez cent francs, vous oseriez me les demander ?

— Il faudrait bien ! Ou voulez-vous que je les prenne ? Remarquez que si je ne devais que quarante
francs, je vous demanderais quarante. Si je devais trente, ¢a serait trente... — Dans ce cas, dit mon
pére, je ferais mieux de revenir demain, quand vous l'aurez payé et que vous ne lui devrez plus rien...

— Ah maintenant, ce n'est plus possible ! s'écria le brocan- teur. Il est onze heures juste. Vous étes
tombé dans ce coup-la : vous n'avez plus le droit d'en sortir. D'ailleurs, je reconnais que vous n'avez
pas eu de chance de venir aujourd'hui. Mais quoi ! A chacun son destin ! Vous, vous étes jeune et
frais, vous étes droit comme un i, et vous avez deux yeux superbes : tant qu'il y aura des bossus et
des borgnes, vous n'aurez pas le droit de vous plaindre, c'est cinquante francs ! — Bien, dit mon pére.
Dans ce cas, nous allons décharger ces deébris, et nous irons nous servir ailleurs. Petit, détache les
cordes ! »

Le brocanteur me retint par le bras en criant : « Attendez ! » Puis il regarda mon pére avec une
tristesse indignée, secoua la téte, et me dit : « Comme il est violent ! » Il s'avanga vers lui, et parla
solennellement : « Sur le prix, ne discutons plus : c'est cinquante francs ; ga m'est impossible de le
raccourcir. Mais nous pouvons peut-étre allonger la marchandise. »

Il entra dans sa boutique : mon pére me fit un clin d'ceil triomphal et nous le suivimes.

Il 'y avait des remparts d'armoires, des miroirs Iépreux, des casques, des pendules, des bétes
empaillées. Il plongea son bras dans ce fouillis, et en retira divers objets. « Premiérement, dit-il,
puisque vous aimez le Moderne, je vous donne en plus cette table de nuit en téle entaillée, et ce
robinet col-de-cygne, nickelé par galvanoplastie. Vous ne direz pas que ce n'est pas Moderne !
Deuxiémement, je vous donne ce fusil arabe damasquiné, qui n'est pas un fusil a pierre, mais a
capsule. Admirez la longueur du canon ! On dirait une canne a péche. Et regardez, ajouta-t-il a voix
basse, les initiales (en lettres arabes) qui sont gravées sur la crosse ! » Il nous montra des signes, qui
avaient |'air d'une poignée de virgules, et chuchota :

« A et K. Avez-vous saisi ?

— Vous allez m'affirmer, dit mon pére, que c'est le propre fusil d'Abd-el-Kader ?

— Je n'affirme rien, dit le brocanteur avec conviction. Mais on a vu plus fort ! ! A bon entendeur, salut !
Je vous donne en plus ce pare-étincelles en cuivre découpé, ce parapluie de berger (qui sera comme
neuf si vous changez seulement la toile), ce tam-tam de la Cote d'lvoire — qui est une piéce de
collection — et ce fer a repasser de tailleur. Est-ce que ¢a va ? — C'est honnéte, dit mon pére. Mais je
voudrais aussi cette vieille cage a poules.

— Hé hé ! dit le brocanteur, je reconnais qu'elle est vieille, mais elle peut servir aussi bien qu'une
neuve. Enfin, puisque c'est vous, je vous la donne. »

Mon pére lui tendit un billet mauve de cinquante francs. Il le prit gravement, avec un salut de la téte.

Enfin, comme nous finissions de glisser notre butin sous les cordes déja tendues, pendant qu'il
rallumait sa pipe, il dit tout a coup :

« J'ai bien envie de vous faire cadeau d'un lit pour le pe- tit ! »

Il entra dans son magasin, disparut dans la citadelle d'ar- moires, et reparut, triomphant. Il portait a
bout de bras un cadre fait de quatre vieilles solives si mal jointes qu'au moindre effort, ce carré
devenait losange. Sur I'un de ces bois, on avait fixé, avec des clous de tapissier, un rectangle de toile
de jute, aux bords effilochés, qui pendait comme le drapeau de la misére.

« A la vérité, dit-il, il manque un second cadre tout pareil pour former un X avec celui-ci. Avec quatre
bouts de bois, vous en verrez la farce, et le petit dormira comme un pacha ! » Il croisa ses bras sur sa
poitrine, pencha doucement la téte sur le cété, et feignit de s'endormir avec un sourire béat. Nous lui
fimes de grands remerciements ; il en parut touché et, levant sa main droite qui nous présenta une
paume noiratre, il s'écria :

« Attendez ! J'ai encore une surprise pour vous ! »

Etil rentra dans sa boutique en courant. Mais mon pére,
qui avait passé la bricole, démarra brusquement et descendit a bonne allure le boulevard de la



Madeleine, tandis que le généreux vieillard, reparu au bord du trottoir, brandissait a bout de bras un
immense drapeau de la Croix-Rouge, que nous jugeames inutile d'aller chercher.

Lorsque ma mére, qui nous attendait a la fenétre, vit arriver ce chargement, elle disparut aussitdt pour
reparaitre sur le seuil.

« Joseph, dit-elle selon l'usage, tu ne vas pas rentrer toutes ces saletés dans la maison ?

— Ces saletés, dit mon pere, vont étre la base d'un mobilier rustique que tu ne te lasseras pas de
regarder. Laisse-nous seulement le temps d'y travailler ! Mes plans sont faits, et je sais ou je vais. »
Ma mére secoua la téte et soupira, tandis que le petit Paul accourait pour aider au déchargement.
Nous transportames tout le matériel a la cave, ou mon pére avait décidé d'installer notre atelier. Nos
travaux commencérent par le vol, dont je fus chargé, d'une cuillére en fer battu, dans un tiroir de la
cuisine. Ma mére la chercha longtemps, et |la retrouva plusieurs fois. Mais elle ne la reconnut jamais,
car nous l'avions aplatie a coups de marteau pour en faire une truelle. Avec cet outil, digne de
Robinson Crusoé, nous scellames, dans le mur de la cave, deux bouts de fer, reliés par quatre vis
a une flageolante table, dont ils assurérent la stabilité, et qui fut ainsi promue au rang d'établi.

Nous y installames un étau criard, apaisé d'une goutte d'huile. Puis, nous fimes le classement de
I'outillage. Une scie, un marteau, une paire de tenailles, des clous de tailles différentes, mais
également tordus par de précédentes extrac- tions, des vis, un tournevis, un rabot, un ciseau a bois.
J'admirai ces trésors, ces Machines, que le petit Paul n'osait pas toucher, car il croyait a la
méchanceté active des outils pointus ou tranchants, et faisait peu de différence entre une scie et un
crocodile. Cependant il comprit bien que de grandes choses se préparaient ; il partit soudain en
courant, et nous rapporta, avec un beau sourire, deux bouts de ficelle, de petits ciseaux en celluloid et
un écrou qu'il avait trouvé dans la rue. Nous accueillimes ce complément d'outillage avec des cris
d'enthousiasme et de reconnaissance, tandis que Paul rougissait de fierté.

Mon pére l'installa sur un tabouret de bois, et lui recom- manda de n'en jamais descendre.

« Tu vas nous étre trés utile, lui dit-il, parce que les outils ont une grande malice : dés qu'on en
cherche un, il le comprend, etil se cache...

— Parce qgu'ils ont peur des coups de marteau ! dit Paul. — Naturellement, dit mon pére. Alors, toi, sur
ce tabouret, surveille-les bien : ¢a nous fera gagner beaucoup de temps. »

Chaque soir, a six heures, je sortais de I'école avec Iui ; nous rentrions a la maison en parlant de nos
travaux et nous achetions en chemin de petites choses oubliées : de la colle de menuisier, des vis, un
pot de peinture, une rape a bois. Nous nous arrétions souvent chez le brocanteur, devenu notre ami.
L34, j'entrais en pleine féerie, car j'avais maintenant la permis- sion de fouiller partout. Il y avait tout,
dans cette boutique ; pourtant, on n'y trouvait jamais ce que I'on cherchait... Venus pour acheter un
balai, nous repartions avec un cornet a piston, ou une sagaie, celle-la méme — au dire de notre ami
— qui avait tué le prince Bonaparte. Dés notre arrivée a la maison, ma meére, selon le rite établi, nous
dépouillait de ce butin, me lavait les mains en grande héate, et brossait nos trophées a I'eau de Javel.
Aprés cette toilette médicale, je plongeais dans l'escalier de la cave, et je trouvais mon pére, en
compagnie de Paul, dans « |'atelier ».

Il était éclairé par une lampe a pétrole : elle était en cuivre un peu cabossé, et portait un bec Matador,
c'est-a-dire que la méche circulaire sortait d'un tube de cuivre, et montait sous un petit champignon de
métal qui forgait la flamme a s'épanouir en corolle. Cette corolle était assez large et, pour la contenir,
le « verre » que les Anglais appellent excellemment « la cheminée », avait a sa base un renflement
du plus bel effet : mon pére considérait cette lampe comme le dernier mot de la technique, et il est vrai
gu'elle donnait une vive lumiére, en méme temps qu'une violente odeur moderne. Nous
commengames par l'assemblage des chaises. C'était un puzzle, et d'autant plus difficile a résoudre
qgue les barreaux n'entraient pas dans les trous des montants et qu'ils n'étaient pas tous de la méme
longueur.



Nous allames revendiquer chez I'antiquaire, qui feignit d'abord de s'étonner, puis nous donna une
botte de barreaux. Il tint a I'assortir d'un petit cadeau, sous la forme d'une paire d'étriers mexicains.

A grand renfort de colle forte, dont je faisais fondre les galettes dans de I'eau tiéde, les six chaises
furent reconstituées, puis vernies. Avec de la ficelle épaisse, ma mere tissa les sieges. Par un
rafinement imprévu, une triple cordelette rouge en cernait le bord.

Mon peére, les ayant rangées autour de la table de la salle a manger, les contempla longuement ; puis
il déclara que ces meubles, ainsi attifés, valaient au moins cinq fois le prix qu'il les avait payés, et
nous fit admirer, une fois de plus, les prodigieuses « affaires » qu'il savait découvrir chez les
brocanteurs.

Ce fut ensuite le tour de la commode, dont les tiroirs étaient si fortement coincés qu'il fallut démonter
tout le meuble, et user longuement du rabot.

Ces travaux qui ne durerent pas plus de trois mois, oc- cupent cependant, dans ma mémoire, une
place considérable, car c'est a la lumiére du bec Matador que j'ai découvert l'intelligence de mes
mains, et la prodigieuse efficacité des plus simples outils.

Un beau jeudi matin, nous plames installer, le long du corridor de I'immeuble, le mobilier des grandes
vacances. L'oncle Jules avait été convoqué, a titre d'admirateur probable, et notre ami le brocanteur
était venu en expert. L'oncle admira, le brocanteur expertisa. Il loua les tenons, il approuva les
mortaises, et trouva les collages parfaits. Puis comme I'ensemble ne ressemblait a rien, il déclara que
c'était du « rustique provencal », ce qui fut doctoralement approuvé par |'oncle Jules.

Ma mere était émerveillée par la beauté de ces meubles, et selon la prophétie de mon pere, elle ne
pouvait se lasser de les regarder. Elle admira surtout un petit guéridon, revétu par mes soins de trois
couches de « vernis acajou ». Il était vraiment beau a voir, mais il valait mieux le regarder que le
toucher, car en posant les mains a plat sur la tablette, on pouvait le soulever et le transporter ailleurs,
comme font les médiums. Je crois que tout le monde s'apercut de cet inconvénient, mais personne
n'en dit un seul mot qui et gaté le triomphe de notre exposition.

J'eus d'ailleurs le plaisir de constater plus tard qu'une petite erreur peut avoir de grands avantages,
car ce guéridon, placé dans un coin bien éclairé, comme un meuble de prix, attrapa tant de mouches
qu'il assura le silence et I'hygiéne de la salle a manger des vacances, tout au moins pendant la
premiére année.

Enfin, au moment de partir, le généreux expert ouvrit une vieille valise qu'il avait apportée. Il en tira
une gigantesque pipe, dont le fourneau, sculpté dans une racine, était aussi gros que ma téte, et il
I'offrit @ mon pére « a titre de curiosité ».

Puis, il fit présent a ma mére d'un collier de coquillages qu'avait porté la reine Ranavalo et, s'excusant
de n'avoir pas prévu la présence de l'oncle Jules — « qui ne perdrait rien pour attendre » —, il prit
congeé avec des fagons de grand seigneur.

LA premiére quinzaine de juillet fut bien longue. Les meubles attendaient dans le couloir, et nous
attendions a I'école, ou nous ne faisions pas grand-chose. Les maitres nous lisaient des contes
d'Andersen ou d'Al- phonse Daudet, puis nous allions jouer dans la cour pendant la plus grande
partie de la journée. Mais nous poursuivions sans conviction ces jeux d'écoliers, tout a coup
rapetisses et désenchantés par I'approche, lente mais slre, des jeux éternels des grandes vacances.

Je me répétais sans cesse quelques mots magiques : la « villa », les « pinedes », les « collines », les
« cigales ». Il y en avait bien quelques-unes au bout des platanes scolaires. Mais je n'en avais jamais
vu de pres, tandis que mon pére m'en avait promis des milliers, et presque toujours a portée de la
main... C'est pourquoi, écoutant les chanteuses égarées qui nous narguaient, invisibles dans les
hauts feuillages, je pensais — sans la moindre poésie — « Toi, ma vieille, quand nous serons dans
les collines, je te mettrai la paille au cul ! » Telle est la gentillesse des « petits anges » de huit ans.

Un soir, I'oncle Jules et la tante Rose vinrent diner a la maison. Ce fut un diner-conférence, pour la



préparation du grand départ, qui devait avoir lieu le lendemain. L'oncle Jules, qui se flattait d'étre un
organisateur, déclara d'abord qu'a cause de I'état des chemins, il n'était pas possible de louer une
voiture importante, qui aurait d'ailleurs colté une fortune, — peut-&tre méme vingt francs ! Il avait donc
loué deux voitures : un petit camion de démé- nagement, qui transporterait ses propres meubles, ainsi
que sa femme, son fils et lui-méme, au prix de sept francs cinquante. Cette somme comprenait la
puissance d'un déménageur qui serait a notre service toute la journée. Pour nous, il avait trouvé un
paysan, qui s'appelait Francgois, et dont la ferme était a quelques centaines de meétres de la villa. Ce
Francgois venait deux fois par semaine vendre ses fruits au marché de Marseille. En remontant chez
lui, il transporterait notre mobilier au prix raisonnable de quatre francs. Cet arrangement enchanta
mon pére, mais Paul demanda : « Et nous, nous monterons sur la charrette ? — Vous, dit
I'Organisateur, vous prendrez le tramway jusqu'a La Barasse, et de |a, vous rejoindrez votre paysan
pedibus cum jambis. Augustine aura une petite place sur le chariot, et les trois hommes suivront a
pied, avec le paysan. » Les trois hommes acceptérent cette idée avec joie, et la conversation, qui dura
jusqu'a onze heures, devint absolument féerique, car I'oncle Jules parla de chasse, puis mon pére
parla des insectes, si bien que jusqu'a mon réveil, je tirai des coups de fusil sur des mille-pattes, des
sauterelles et des scorpions.

Le lendemain matin, dés huit heures, nous étions préts, et déja revétus du costume des vacances :
culottes de toile écrue, et chemises a manches courtes, blanches, mais ornées de cravates bleues.
Ces vétements étaient I'ouvrage de ma mére : on avait acheté dans un grand magasin nos casquettes
a longue visiéere, et nos espadrilles a semelles de corde. Mon pére portait un veston a martingale,
avec deux grandes poches plaquées, et une casquette bleu marine, tandis que ma mere était jeune et
belle dans une robe blanche a petites fleurs rouges, qu'elle avait merveilleusement réussie. Quant a
la petite sceur, qui ouvrait de grands yeux noirs sous un bonnet bleu, elle paraissait inquiéte parce
qu'elle avait compris (comme font les chats) que nous allions quitter la maison.

Le paysan nous avait prévenus : I'heure de notre départ ne dépendait point de son zéle, mais de la
vitesse d'écoulement de ses abricots.

Elle ne fut pas trés rapide ce jour-la, car a midi il n'était pas encore arrivé.

Nous déjeunadmes donc, dans la maison déja morte, de saucisson et de viande froide, et nous
courions sans cesse a la fenétre, pour guetter I'arrivée du messager des vacances. |l parut enfin.

C'était une charrette bleue, d'un bleu délavé, qui laissait transparaitre les fibres du bois.

Les roues trés hautes avaient un jeu latéral considérable : quand elles arrivaient a bout de jeu, c'est-a-
dire a chaque tour, il y avait un choc tintant. Les cercles de fer tressautaient sur les pavés, les
brancards gémissaient, les sabots du mulet faisaient sauter des étincelles... C'était le chariot de
I'aventure et de l'espoir...

Le paysan qui le conduisait n'avait ni veste ni blouse, mais un gilet tricoté, d'une laine épaisse, feutrée
par la crasse. Sur la téte, une casquette informe, a la visiére ramollie. Cependant, de belles dents
blanches brillaient dans un visage d'empereur romain.

Il parlait provencal, il riait et faisait claquer une longue laniére au bout d'un manche de jonc tressé.
Aidé de mon pére, et grandement géné par les efforts du petit Paul (qui s'accrochait aux plus gros
meubles en préten- dant les transporter), le paysan chargea la charrette, c'est-a-dire qu'il y entassa le
mobilier en pyramide. Il en assura ensuite I'équilibre par un treillis de cordes, cordelettes et ficelles, et
jeta sur le tout une bache trouée.

Alors, il s'écria, en provencal :

« Cette fois-ci, nous y sommes ! » et il alla prendre la bride du mulet, qu'il fit démarrer au moyen de
plusieurs injures blessantes, accompagnées de violentes saccades sur le mors du peu sensible
animal.

Nous suivimes nos biens meubles, comme un char funéraire, jusqu'au boulevard Mérentié. La, nous
quittdmes le paysan, et nous allames prendre le tramway.



Dans un brillant tintamarre de ferrailles, au tremblement cliquetant de ses vitres, et avec de longs cris
aigus dans les courbes, le prodigieux véhicule s'élanga vers I'avenir. Comme nous n'avions pu
trouver une place sur les ban- quettes, nous étions debout — 6 merveille ! -sur la plate-forme avant. Je
voyais le dos du « wattman », qui, ses mains posées sur deux manivelles, langait et refrénait tour a
tour les élans du monstre, avec une tranquillité souveraine. Je fus séduit par ce personnage tout-
puissant, auquel s'ajoutait un grand mystére, car une plaque émaillée défendait a quiconque de lui
parler, a cause de tous les secrets qu'il savait. Lentement, patiemment, en utilisant les cahots et les
coups de frein, je me glissai entre mes voisins, et j'arrivai enfin prés de lui, abandonnant Paul a son
triste sort : coincé entre les hautes jambes de deux gendarmes, les cahots de la voiture le lancaient, le
nez en avant, sur les fesses d'une dame énorme, qui oscillait dangereusement.

Alors, les rails luisants s'avancerent vertigineusement vers moi, le vent de la vitesse souleva la visiére
de ma casquette, et bourdonna dans le pavillon de mes oreilles : nous dépassames en deux
secondes un cheval lancé au galop. Je n'ai jamais retrouve, sur les machines les plus modernes, cet
orgueil triomphal d'étre un petit d'homme, vainqueur de I'espace et du temps.

Mais ce bolide de fer et d'acier, qui nous rapprochait des collines, ne nous y conduisait pas : il fallutle
quitter dans I'extréme banlieue de Marseille, en un lieu nommeé La Barasse, et il continua sa course
folle vers Aubagne. Mon pére qui avait déplié un plan, nous guida jusqu'a I'embouchure d'une petite
route poudreuse, qui fuyait la ville entre deux bistros : nous y entrames d'un bon pas, derriére notre
Joseph qui portait la petite sceur sur son cou. Il était bien joli ce chemin de Provence. Il se promenait
entre deux murailles de pierres cuites par le soleil, au bord desquelles se penchaient vers nous de
larges feuilles de figuier, des buissons de clématites, et des oliviers centenaires. Au pied des murs,
une bordure d'herbes folles et de ronces prouvait que le zele du cantonnier était moins large que le
chemin. J'entendais chanter les cigales, et sur le mur couleur de miel, des larmeuses immobiles, la
bouche ouverte, buvaient le soleil. C'étaient de petits Iézards gris, qui avaient le brillant de la
plombagine. Paul leur fit aussitot la chasse, mais il ne rapporta que des queues frétillantes. Notre pere
nous expliqua que ces charmantes bestioles les abandonnent volontiers, comme ces voleurs qui
laissent leur veston entre les mains de la police. D'ailleurs, elles se font une autre queue en quelques
jours, en vue d'une nouvelle fuite...

Au bout d'une petite heure de marche, notre chemin en coupa un autre, a travers une sorte de place
ronde, parfaite- ment vide : mais dans le creux de I'un des quarts de cercle, il y avait un banc de
pierre. Ma mere y fut installée et mon pére déplia son plan :

« Voila, dit-il, I'endroit ou nous avons quitte le tramway.

Voila I'endroit ol nous sommes en ce moment, et voila le carrefour des Quatre-Saisons ou notre
démeénageur nous attend, a moins que nous ne soyons obligés de l'attendre. » Je regardai avec
étonnement le trait double qui figurait notre chemin : il faisait un détour immense. « Les cantonniers
sont fous, dis-je, d'avoir fait une route aussi tordue !

— Ce ne sont pas les cantonniers qui sont fous, dit mon pére, c'est notre société qui est absurde. —
Pourquoi ? demanda ma mére.

— Parce que cet immense détour nous est imposé par quatre ou cinq grandes propriétés, que le
chemin n'a pu traverser, et qui s'étendent derriére ces murs... Voici, dit-il, en montrant un point sur la
carte, notre villa... A vol d'oiseau, elle est a quatre kilométres de La Barasse... Mais a cause de
quelques grands propriétaires, il va falloir en faire neuf. — C'est beaucoup pour les enfants », dit ma
meére. Mais moi je pensais que c'était beaucoup pour elle. C'est pourquoi, lorsque mon pere se leva
pour repartir, je demandai encore quelques minutes de grace, en prétextant une douleur dans la
cheville.

Nous marchames encore une heure, le long des murs entre lesquels nous étions forcés de rouler
comme les billes des jeux de patience...

Paul allait recommencer la chasse aux queues des larmeuses, mais ma mere l'en dissuada, par
qguelques paroles pathétiques qui lui mirent les larmes aux yeux : il remplaca donc ce jeu cruel par la
capture de petites sauterelles, qu'il écrasait entre deux pierres.

Cependant, mon pére expliquait a ma mére que, dans la société future, tous les chateaux seraient des
hoépitaux, tous les murs seraient abattus, et tous les chemins tracés au cordeau. « Alors, dit-elle, tu
veux recommencer la révolution ? — Ce n'est pas une révolution qu'il faut faire. Révolution, c'est un
mot mal choisi, parce que c¢a veut dire un tour complet. Par conséquent, ceux qui sont en haut
descendent jusqu'en bas, mais ensuite ils remontent a leur place primiti- ve... et tout recommence.



Ces murs injustes n'ont pas été faits sous I'Ancien Régime : non seulement notre République les
tolere, mais c'est elle qui les a construits ! » J'adorais ces conférences politico-sociales de mon pére,
que j'interprétais a ma fagon, et je me demandais pourquoi le président de la République n'avait
jamais pensé a l'appeler, tout au moins pendant les vacances, car il elt fait en trois semaines le
bonheur de I'hnumanité.

Notre chemin déboucha tout a coup sur une route beau- coup plus large, mais qui n'était pas mieux
entretenue. « Nous sommes presque au rendez-vous, dit mon pére. Ces platanes que tu vois la-bas,
ce sont ceux des Quatre-Saisons ! Et regardez ! dit-il soudain en montrant I'nerbe épaisse qui habillait
le pied du mur, voila une belle promesse ! » r; Dans I'herbe, s'allongeaient d'immenses barres de fer,
toutes rouillées.

« Qu'est-ce que c'est ? demandai-je.

— Des rails ! dit mon pére. Les rails de la nouvelle ligne de tramway ! Il ne reste plus qu'a les mettre
en place ! » Il y en avait tout le long de la route ; mais la végétation qui les recouvrait prouvait que les
constructeurs de la ligne ne voyaient pas l'urgence de son installation. Nous arrivames devant le bar
rustique des Quatre-Saisons. C'était, a la bifurcation de la route, une petite maison cachée sous deux
grands platanes, derriere une haute fontaine de rocaille moussue. Une eau brillante, qui sortait de
quatre tubes coudés, murmurait a I'ombre une chanson fraiche. Il devait faire bon, sous les arceaux de
ses platanes, devant les petites tables vertes : mais nous n'entrames pas dans cet « assommoir »,
dont le charme faisait justement le danger.

Nous alldmes donc nous asseoir sur le parapet qui bordait la route ; ma mére ouvrit le paquet du
godlter, et nous commen- ¢games a dévorer le pain craquant et doré d'autrefois, le tendre saucisson
marbré de blanc (ou je cherchais d'abord le grain de poivre, comme la féve du gateau des Rois), et
I'orange longtemps bercée sur les balancelles espagnoles. Cependant, ma mére disait, soucieuse :

« Joseph, c'est bien loin !

— Et nous n'y sommes pas encore ! dit joyeuse ment mon pére... Il nous reste au moins une heure de
marche !

— Aujourd’hui, nous n'avons pas de paquets, mais quand il faudra monter des provisions...

— On les montera, dit mon pére.

— Maman, nous sommes trois hommes, dit Paul. Toi, tu ne porteras rien.

— Bien s0r ! dit mon pére. Ce sera une promenade un peu longue mais tout de méme une promenade
hygiénique ! De plus, nous ne pourrons venir que pour la Noél, Paques et les grandes vacances : en
tout trois fois par an ! Et puis, nous partirons le matin de bonne heure, et nous déjeunerons sur I'herbe,
a mi-chemin. Puis nous nous arréterons encore une fois, pour goQter. Et ensuite, tu as vu ces rails. Je
vais en parler au frere de Michel, qui est journaliste : il est inadmissible qu'on les laisse se rouiller si
longtemps. Je te parie qu'avant six mois, le tramway nous déposera a La Croix, c'est-a-dire a six cents
metres d'ici : il ne restera pas une heure de marche. » A ces mots, je vis jaillir les rails de I'herbe, et
s'encastrer dans les pavés, tandis que s'annongait au loin le sourd grondement d'un tramway...

Toutefois, levant la téte, ce n'est pas la puissante machine que je vis arriver, mais la branlante
pyramide de notre déménagement.

Paul poussa un cri de joie et courut a la rencontre du mu- let : le paysan le prit par les hanches et le
mit a califourchon sur I'encolure de I'animal... C'est ainsi qu'il vint a notre hauteur : cramponné au
collier, ivre de fierté et de peur, il avait un petit sourire, a mi-chemin entre la joie et la panique.

Cependant, une honteuse jalousie me dévorait. La charrette s'arréta, et le paysan nous dit : «
Maintenant, on va installer Madame. »

Il plia en quatre un sac, qu'il étala sur le plateau du véhicu- le, a la naissance du brancard ; mon pere
y posa ma mére, les jambes pendantes, plaga dans ses bras la petite sceur, dont la bouche était



entourée par des festons de chocolat, et se mit en marche auprés d'elles, tandis que, grimpé sur le
parapet, je suivais en dansant I'équipage.

Paul, non seulement rassuré, mais triomphal, se balangait gracieusement d'avant en arriere, au
rythme des pas du mulet, et je contenais difficilement une envie brlalante de sauter en croupe derriére
lui.

L'horizon devant nous était caché par les hautes futaies couronnées de feuillages qui bordaient les
lacets du chemin. Mais aprés vingt minutes de marche, nous découvrimes tout a coup un petit village,
planté en haut d'une colline, entre deux vallons : le paysage était fermé, a droite et a gauche, par deux
a-pics de roches, que les Provencaux appellent des « barres ».

« Voila le village de La Treille ! » dit mon pére. Nous étions au pied d'une montée abrupte. « Ici, dit le
paysan, il faudrait que Madame descende, et que nous poussions un peu la charrette. »

Le mulet, de lui-méme, s'était arrété, et ma mére sauta sur le sol poudreux.

Le paysan détréna Paul, puis sous le ventre du chariot, il ouvrit une sorte de tiroir, et en sortit deux
gros coins de bois. Il en tendit un a ma meére surprise.

« C'est des cales, dit-il. Quand je vous le dirai, vous poserez celle-la par terre, derriere la roue de ce
coté. » Elle parut heureuse de collaborer a une entreprise d'hom- mes, et prit la grosse cale dans ses
petites mains. « Et moi, dit Paul, je mettrai I'autre ! » Sa proposition fut acceptée, et je fus
profondément vexé par cette nouvelle violation du droit d'ainesse. Mais j'eus une revanche éclatante,
car le paysan me tendit son fouet, un tres gros fouet de roulier, et dit :

« Toi, tu frapperas le mulet.

— Surles fesses ?

— De partout, et avec le manche ! »

Puis il cracha dans ses mains, rentra la téte dans ses épaules, et les deux bras en avant, il s'arc-bouta
contre l'arriere du chariot : son corps était presque horizontal. Mon pére prit de lui-méme la méme
posture. Alors le paysan hurla quelques injures graves a l'adresse du mulet, puis me cria : « Pico !
pico ! » et il poussa de toutes ses forces. Je frappai la béte, non pas méchamment, mais comme pour
lui donner le signal de I'effort : tout I'équipage s'ébranla, et parcourut une trentaine de métres ; alors le
paysan, sans lever la téte, entre deux halétements, cria :

« Lacale!lacale!»

Ma mere, qui suivait la roue, posa prestement le coin de bois sous la jante de fer ; Paul l'imita, avec
une aisance remarquable, et le véhicule s'immobilisa, pour un repos de cinq minutes. Le paysan le
mit a profit pour me dire qu'il fallait frapper beaucoup plus fort, et de préférence sous le ventre ; Paul
hurla :

« Non ! non ! Je ne veux pas ! »

Et comme mon pére allait s'attendrir sur la bonté du petit bonhomme, Paul montra du doigt le paysan
surpris et cria : « Il faut lui crever les yeux !

— Ho ho ! dit Francgois indigné, me crever les yeux, a moi ? Qu'est-ce que c'est que ce sauvage ? Je
crois qu'il vaudrait mieux I'enfermer dans le tiroir ! »

Il fit mine de I'ouvrir : Paul courut s'agripper aux pantalons paternels.

« Voila ce que c'est, dit gravement mon pére, de vouloir crever les yeux aux gens : on finit par se faire
enfermer dans les tiroirs.

— Ce n'est pas vrai ! hurla Paul, et moi je ne veux pas ! — Monsieur, dit ma meére, nous pourrions
peut-étre atten- dre un peu : je crois qu'il a dit ¢ga pour rire ! — Méme pour rire, dit Frangois, ce n'est
pas des choses a dire ! Me crever les yeux ! Et juste le jour que je me suis acheté une paire de
lunettes pour le soleil ! » Il sortit en effet de sa poche un pince-nez a verres noirs qu'un camelot
vendait quatre sous au marché. « Tu pourras les mettre quand méme, dit Paul, de loin. — Mais,
malheureux, dit le paysan, quand on a les yeux creves, si en plus on met des lunettes noires, alors on
n'y voit plus du tout ! Enfin, pour cette fois, je ne dis plus rien...

Allons-y ! »

Chacun reprit sa place. Je frappai le mulet sous le ventre, pas trop fort, mais en hurlant des ordres
dans ses oreilles, tandis que le paysan l'appelait : « carcan, carogne » et I'accusait de se nourrir
d'excréments.

Par un supréme effort, nous atteignimes le village, ou plutdét le hameau, dont les tuiles rougeéatres
étaient d'une longueur antique. De trés petites fenétres percaient les murs épais. Il y avait a gauche
une esplanade bordée de platanes et soutenue par un mur penché en arriere, qui avait bien dix



meétres de haut. A droite, c'était la rue. Je dirais : la rue principale, s'il y en avait eu une autre. Mais on
n'y rencontrait qu'une petite traverse, qui n'avait que dix métres de long et qui avait encore trouve le
moyen de faire un crochet a deux angles droits, pour atteindre la place du village. Plus petite qu'une
cour d'école, la placette était ombragée par un trés vieux mdarier, au tronc creusé de profondes
crevasses, et deux acacias : partis a la rencontre du soleil, ils essayaient de dépasser le clocher.

Au milieu de la place, la fontaine parlait toute seule. C'était une conque de pierre vive, accrochée
comme une bobéche, autour d'une stéle carrée, d'ou sortait le tuyau de cuivre. Ayant dételé le mulet
(car la charrette n'aurait pu le suivre), Francois le conduisit a la conque, et la béte but longuement, tout
en battant ses flancs de sa queue. Un paysan passa. Quoique plutét maigre, il était énorme. Sous un
feutre raidi par la crasse, deux sourcils roux, aussi gros que des épis de seigle. Ses petits yeux noirs
brillaient au fond d'un tunnel. Une large moustache rousse cachait sa bouche, et ses joues étaient
couvertes d'une barbe de huit jours. En passant prés du mulet, il cracha, mais ne dit rien d'autre. Puis,
le regard baissé, il s'éloigna en se balangant. « En voila un qui n'est guére sympathique, dit mon pere.
— lls ne sont pas tous comme ¢a, dit le paysan. Celui-la me veut du mal, parce que c'est mon frére. »
Cette raison lui paraissant assez claire, il entraina le mulet, qui laissa tomber quelques brioches et,
pour finir, mit son rectum a l'envers, sous la forme d'une tomate. Je crus qu'il allait en mourir, mais
mon péere me rassura : « |l fait ca par hygiéne, me dit-il. C'est sa fagon a lui d'étre propre. »

LE mulet fut remis entre les brancards, et nous sortimes du village : alors commenca la féerie et je
sentis naitre un amour qui devait durer toute ma vie.

Un immense paysage en demi-cercle montait devant moi jusqu'au ciel : de noires pinédes, séparées
par des vallons, allaient mourir comme des vagues au pied de trois sommets rocheux.

Autour de nous, des croupes de collines plus basses accom- pagnaient notre chemin, qui serpentait
sur une créte entre deux vallons. Un grand oiseau noir, immobile, marquait le milieu du ciel, et de
toutes parts, comme d'une mer de musique, montait la rumeur cuivrée des cigales. Elles étaient
pressées de vivre, et savaient que la mort viendrait avec le soir. Le paysan nous montra les sommets
qui soutenaient le ciel au fond du paysage.

A gauche, dans le soleil couchant, un gros piton blanc étincelait au bout d'un énorme cne rougeatre.
« Qui-la, dit-il, c'est Téte-Rouge. »

A sa droite brillait un pic bleuté, un peu plus haut que le premier. Il était fait de trois terrasses
concentriques, qui s'élargissaient en descendant, comme les trois volants de la pélerine de fourrure
de Mlle Guimard.

« Cui-l1a, dit le paysan, c'est le Taoumé.

Puis pendant que nous admirions cette masse, il ajouta : « On lui dit aussi le Tube. »

— Qu'est-ce que ¢a veut dire ? demanda mon pere. — Ca veut dire que ¢a s'appelle le Tube, ou bien
le Taoumé. — Mais quelle est 'origine de ces mots ? — L'origine, c'est qu'il a deux noms, mais
personne ne sait pourquoi. Vous aussi, vous avez deux noms, et moi aussi. » Pour abréger cette
savante explication, qui ne me parut pas décisive, il fit claquer son fouet aux oreilles du mulet, qui
répondit par une pétarade.

Au fond, a droite, mais beaucoup plus loin, une pente finissait dans le ciel, portant sur son épaule le
troisiéme piton de roches, penché en arriere, qui dominait tout le paysage. « Ca, c'est Garlaban.
Aubagne est de l'autre coté, juste au pied.

— Moi, dis-je, je suis né a Aubagne.

— Alors, dit le paysan, tu es d'ici. »

Je regardai ma famille avec fierté, puis le noble L paysage avec une tendresse nouvelle.

« Et moi, dit Paul inquiet, je suis né a Saint-Loup. Est-ce que je suis d'ici ?

— Un peu, dit le paysan. Un peu, mais guére... » Paul, vexe, se replia derriere moi. Et comme il avait
déja de la conversa- tion, il me dit a voix basse :

« C'estun couillon ! »

On ne voyait pas de hameau, pas une ferme, pas méme un cabanon. Le chemin n'était plus que deux
orniéres poudreuses séparées par une créte d'herbes folles, qui caressaient le ventre du mulet.

Sur la pente qui plongeait a droite, de beaux pins domi- naient une épaisse broussaille de chénes
kermés, qui ne sont pas plus hauts qu'une table, mais qui portent de vrais glands de chéne, comme
ces nains qui ont une téte d'homme. Au-dela du vallon se dressait une colline allongée. Elle avait la
forme d'un vaisseau de guerre a trois ponts, en retrait les uns sur les autres. Elle portait trois longues
pinedes, séparées par des a-pics de roches blanches.



« Cui-la, dit le paysan, c'est les barres de Saint-Esprit. » A ce nom, si clairement « obscurantiste »,
mon pére fronga un sourcil laique, et demanda :

« lls sont trés calotins, dans le pays ? — Un peu, dit le paysan.

— Vous allez a la messe, le dimanche ?

— Ca dépend... Quand nous avons la sécheresse, moi je n'y vais pas, jusqu'a tant qu'il pleuve. Le
bon Dieu a besoin qu'on lui fasse comprendre. »

Je fus tenté de lui révéler que Dieu n'existait pas, ce que je savais de trés bonne source ; mais comme
mon pére se taisait, je gardai modestement le silence.

Je m'apercus soudain que ma mere ne marchait pas trés facilement, a cause des talons « Louis XV »
de ses bottines a boutons. Sans mot dire, je rejoignis la charrette et réussis a en tirer la petite valise,
que l'on avait glissée sous les cordes, a l'arriére du véhicule.

« Que fais-tu ? » dit-elle surprise.

Je posai la valise a terre, et j'en tirai ses espadrilles. Elles n'étaient pas plus grandes que les
miennes. Elle me fit un merveilleux sourire de tendresse, et dit : « Gros béta, on ne peut pas s'arréter
ici | — Pourquoi ? Nous les rattraperons ! »

Assise sur un rocher au bord de la route, elle changea de chaussures, sous les yeux de Paul, venu
assister a I'opération, qui lui parut assez audacieuse du point de vue de la pudeur, car il regarda de
tous cbtés, pour s'assurer que personne n'avait pu voir les bas maternels.

Elle nous prit par la main et, au pas de course, nous rejoi- gnimes la charrette ou je replagai le
précieux bagage. Comme elle était petite maintenant ! Elle avait I'air d'avoir quinze ans, ses joues
étaient roses, et je vis avec plaisir que ses mollets paraissaient plus gros.

Le chemin montait toujours, et nous approchions des pinédes.

A gauche, le coteau descendait, par d'étroites terrasses, jusqu'au fond d'un vallon verdoyant.

Le paysan disait a mon pére :

« Cui-la aussi, il a deux noms. On lui dit "Le Vala" ou bien "Le Ruisseau".

— Ho ho ! dit mon pére charmé, il y a un ruisseau ? — Bien sdr, dit le paysan. Et un beau ruisseau ! »
Mon pére se tourna vers nous :

« Mes enfants, au fond du vallon, il y a un ruisseau ! » Le paysan se tourna a son tour, et ajouta : «
Quand il pleut, bien entendu... »

Les terrasses de ce Vala étaient couvertes d'oliviers a quatre ou cinqg troncs, plantés en rond. lIs se
penchaient un peu en arriere pour avoir la place d'épanouir leurs feuillages qui formaient un seul
bouquet. Il y avait aussi des amandiers d'un vert tendre, et des abricotiers luisants. Je ne savais pas
les noms de ces arbres, mais je les aimai aussitot.

Entre eux, la terre était inculte, et couverte d'une herbe jaune et brune dont le paysan nous apprit que
c'était de la « baouco ». On aurait dit du foin séché, mais c'est |a son teint naturel. Au printemps, pour
participer a I'allégresse générale, elle fait un effort et verdit faiblement. Mais malgré cette pauvre mine,
elle est vivace et vigoureuse, comme toutes les plantes qui ne servent a rien.

C'est la que je vis pour la premiére fois des touffes d'un vert sombre qui émergeaient de cette baouco
et qui figuraient des oliviers en miniature. Je quittai le chemin, je courus toucher leurs petites feuilles.
Un parfum puissant s'éleva comme un nuage, et m'enveloppa tout entier.

C'était une odeur inconnue, une odeur sombre et soutenue, qui s'épanouit dans ma téte et pénétra
jusqu'a mon cceur. C'était le thym, qui pousse au gravier des garrigues : ces quelques plantes étaient
descendues a ma rencontre, pour annoncer au petit écolier le parfum futur de Virgile.

J'en arrachai quelques brindilles, et je rejoignis la charrette en les tenant sous mes narines.
« Qu'est-ce que c'est ? » dit ma meére.

Elle les prit, respira profondément :

« C'est du thym frais, dit-elle. On fera des civets merveilleux.

— Du thym ? dit Francgois avec un certain mépris. Il vaut bien mieux le pebre d'ai...

— Qu'est-ce que c'est ?

— C'est comme une espéce de thym, et en méme temps c'est une espece de menthe. Mais ¢a ne peut
pas se dire : je vous en ferai voir ! »

Il parla ensuite de la marjolaine, du romarin, de la sauge, du fenouil. Il fallait en « bourrer le ventre de
la lievre », ou bien « le hacher finfinfin », avec « un gros bout de lard gras ». Ma mére écoutait, tres
intéressée. Moi, je flairais les brindil- les sacrées, et j'avais honte.



Le chemin montait toujours, franchissant de temps a autre un petit plateau. En regardant en arriére, on
voyait la longue vallée de I'Huveaune, sous une trainée vaporeuse, qui allait jusqu'a la mer brillante.
Paul trottait de tous cétés : il frappait, avec une pierre, sur le tronc des amandiers, et des volées de
cigales fuyaient, vibrantes d'indignation.

Il y eut une derniére cbte, aussi rude que la premiére. Grace a une volée de coups de trique, le mulet,
sous un dos en arc de cercle qui se détendait brusquement, et hochant la téte a chaque coup de
collier, tira par saccades la brinquebalante charrette dont le chargement, balancé comme la tige d'un
meétronome, arrachait au passage des branches d'olivier. Mais il s'en trouva une plus forte que le pied
de la table, qui tomba sur la téte résonnante de mon pére stupéfait. Tandis que ma mere tachait de
conjurer la montée d'une bosse en pressant sur I'ecchymose une pieéce de deux sous, le petit Paul
dansait en riant aux éclats. Pour moi, je ramassai le pied coupable, et je constatai avec plaisir que sa
longue rupture en biseau promettait une réparation facile. A mon pére, qui faisait la grimace sous la
pressante effigie de Napoléon lll, je courus porter cette consolation.

Nous rejoignimes I'équipage, arrété dans un bosquet en haut de la cote, pour laisser souffler le mulet
martyrisé. Il soufflait en effet a grand bruit, élargissant ses cotes maigres qui avaient I'air de cerceaux
dans un sac, et des fils de bave transparente pendaient de sa longue babine de caoutchouc. Alors
mon pére nous montra — de la main gauche, car il frottait toujours son crane endolori — une petite
maison, sur le coteau d'en face, a demi cachée par un grand figuier. « Voila, dit-il. Voila la Bastide-
Neuve. Voila l'asile des va- cances : le jardin qui est a gauche est aussi a nous ! » Ce jardin, entouré
d'un grillage rouillé, avait au moins cent métres de large.

Je ne pus y distinguer rien d'autre qu'une petite forét d'oli- viers et d'amandiers, qui mariaient leurs
branches folles au- dessus de broussailles enchevétrées : mais cette forét vierge en miniature, je
I'avais vue dans tous mes réves, et, suivi de Paul, je m'élangai en criant de bonheur.

ENTRE le grand figuier de la terrasse et la maison, un petit camion était arrété, et ses deux chevaux
croquaient de lI'avoine dans des sacs pendus a leurs joues.

L'oncle Jules, en bras de chemise, les manches retroussées, finissait le déchargement de ses
meubles, c'est-a-dire qu'il les faisait basculer du bord de la voiture sur le vaste dos d'un déménageur.
Ma tante Rose, installée sur la terrasse dans un fauteuil d'osier, donnait son biberon au cousin Pierre,
qui traduisait son enthousiasme en remuant ses doigts de pied. L'oncle Jules était assez rouge, et
beaucoup plus gai que jamais : il parlait d'une voix forte, et roulait les r comme une crécelle. Sur la
table ronde en fer, il y avait deux bouteilles vides, et une troisieme encore a demi pleine de vin rouge.
« Ah !'vous voila, Joseph ! s'écria-t-il avec une joie surpre- nante. Vous voila enfin ! Je commencais a
me demander si vous n'aviez pas fait naufrage en route ! »

Mon pére le regarda assez froidement :

« En tout cas, dit-il, vous aviez de quoi nous attendre ! — et il montra du doigt les trois bouteilles. —
Mon cher ami, dit I'oncle, vous saurez que le vin est un aliment indispensable aux travailleurs de
force, et surtout aux déménageurs. Je veux dire le vin naturel, et celui-ci vient de chez moi ! D'ailleurs,
vous-méme, quand vous aurez fini de décharger vos meubles, vous serez bien aise d'en siffler un
gobelet !

— Mon cher Jules, dit mon pére, j'en boirai peut-étre deux doigts, pour faire honneur a votre
production. Mais je n'en "sifflerai pas un gobelet", comme vous dites si bien. Un gobelet de ce vin-la
contient probablement cing centilitres d'alcool pur, et je ne suis pas assez habitué a ce poison pour en
supporter une dose dont l'injection sous-cutanée suffirait a tuer trois chiens de bonne taille. Voyez
d'ailleurs dans quel état I'Alcool a mis cet homme ! »

Il montra le déménageur, qui sugotait sa tombante mousta- che, et s'approchait en titubant de la
voiture, les yeux rougis et I'naleine courte. Il prit une table de nuit sous un bras, deux chaises sous
I'autre, et tenta de franchir la porte d'un grand élan. Mais il resta coincé entre deux craquements, et la
pression de la table de nuit fit jaillir de sa vaste bedaine une éructation tonitruante.

Ma mére se détourna pour rire, et ma tante Rose pouffa. Paul était au comble de la joie, mais pour
moi, je ne riais pas : je m'attendais a le voir tomber entre les débris de ces meubles, dans les
spasmes de l'agonie.

Au lieu de porter secours a ce malheureux (dont j'imaginais le foie), I'oncle Jules se facha tout rouge,
en disant : « A-t-on idée... Mais saperlipopette, a-t-on idée !... Vous voyez bien que cette porte est trop
eétroite pour que...



— Je ne vous le fais pas dire, hoqueta le déménageur, mais ce n'est pas moi qui I'ai faite.

— Monsieur a raison, dit mon pére. |l n'a pas fait cette porte, et il ne s'est pas fait lui-méme... Puisque
I'un ne va pas avec l'autre, il n'y a pas de raison de s'obstiner. D'ailleurs, vos meubles sont déchargés,
et je n'ai pas besoin de lui pour les miens. De plus, il est certainement fatigué, et comme sa journée
est finie, il vaut mieux qu'il retourne en ville. — Voila un homme qui parle bien, déclara le
déménageur. Il est déja plus de cinq heures, et je suis pére de famille, avec une hernie par-dessus le
marché. Ca vous étonne peut-étre mais, si vous voulez, je vous la fais voir. — Vous étes, dit I'oncle
Jules, univrogne et un imbécile. » Le hernieux devint menacgant :

« Je ne sais pas ce qui me retient de vous casser la figure. » Ma tante et ma mére s'étaient levées,
effrayées ; mon pére s'interposa, mais l'ivrogne le repoussait, en répétant : « Je ne sais pas ce qui me
retient! »

Paul, tout péale, se cacha derriére le tronc du figuier. Je cherchai des yeux une pierre pointue,
lorsqu'une voix s'éleva : « Tourne un peu l'ceil de ce c6té, et tu vas voir ce qui te retient ! »

C'était Francois, qui s'avancait, trés calme, mais tenant dans son poing la « taravelle », c'est-a-dire le
rondin de bois dur qui est I'unique rayon du treuil de la charrette. Le déménageur se tourna vers lui,
furieux et s'écria : « De quoi ? de quoi ?

— De bois, de bois ! répondit Francgois.

— Celle-la est forte ! dit le déménageur. — Tres forte », dit Frangois qui soupesait la taravelle en
connaisseur.

Puis il se tourna vers I'oncle Jules : « Vous l'avez payé ? — Pas encore, dit I'oncle Jules. Je lui dois
sept francs cinquante.

— Payez-le », dit Francgois.

L'oncle Jules tendit a I'ivrogne trois piéces d'argent. « Etle pourboire ? dit le déménageur.

— Vous avez assez bu comme ¢a, dit mon pére. Et croyez- moi, ¢a ne vous vaut rien.

— Vous étes une bande de salauds, dit le déménageur. — Allez zou, dit Frangois, monte sur ton
siege. Je t'aiderai a tourner. »

Il le regardait d'un tel air que l'ivrogne se radoucit soudain : « Toi, dit-il, tu es un ami, tu comprends la
vie. Tandis que ces bourgeois, oh la la ! Je me suis peut-&tre crevé le gésier avec cette saloperie de
table de nuit, et ca me refuse un pourboire ! Mais ¢a ne finira pas comme ¢a, et ¢a va leur colter plus
cher que les contributions ! »

Il rassembla péniblement les rénes, pendant que Francois faisait tourner les deux chevaux, qu'il tenait
solidement par leurs brides. Quand ils furent correctement rangés sur le chemin, et dans la bonne
direction, il alla prendre son fouet sur sa charrette, et pendant que le déménageur nous montrait le
poing, en proférant d'obscures menaces, Frangois, poussant des cris sauvages, fouetta les bétes a
tour de bras : dans un nuage de poussiére, de craquements et de malédictions, le camion s'envola
dans le passe.

ALORS commencerent les plus beaux jours de ma vie. La maison s'appelait la Bastide-Neuve, mais
elle était neuve depuis bien longtemps. C'était une ancienne ferme en ruine, restaurée trente ans plus
tot par un monsieur de la ville, qui vendait des toiles de tente, des serpillieres et des balais. Mon pére
et mon oncle lui payaient un loyer de 80 francs par an (c'est-a-dire quatre louis d'or), que leurs
femmes trouvaient un peu exagéré. Mais la maison avait I'air d'une villa — et il y avait « I'eau a la pile
» : c'est-a-dire que lI'audacieux marchand de balais avait fait construire une grande citerne, accolée au
dos du batiment, aussi large et presque aussi haute que lui : il suffisait d'ouvrir un robinet de cuivre,
placé au-dessus de I'évier, pour voir couler une eau limpide et fraiche... C'était un luxe extraordinaire,
et je ne compris que plus tard le miracle de ce robinet : depuis la fontaine du village jusqu'aux
lointains sommets de I'Etoile, c'était le pays de la soif : sur vingt kilométres, on ne rencontrait qu'une
douzaine de puits (dont la plupart étaient a sec a partir du mois de mai) et trois ou quatre « sources » ;
c'est-a-dire qu'au fond d'une petite grotte, une fente du roc pleurait en silence dans une barbe de
mousse.

C'est pourquoi quand une paysanne venait nous apporter des ceufs ou des pois chiches, et qu'elle
entrait dans la cuisine, elle regardait, en hochant la téte, I'étincelant Robinet du Progrés.

Il 'y avait aussi, au rez-de-chaussée, une immense salle a manger (qui avait bien cinq métres sur
quatre) et que décorait grandement une petite cheminée en marbre véritable. Un escalier, qui faisait



un coude, menait aux quatre cham- bres du premier étage. Par un raffinement moderne les fenétres
de ces chambres étaient munies, entre les vitres et les volets, de cadres qui pouvaient s'ouvrir, et sur
lesquels était tendue une fine toile métallique, pour arréter les insectes de la nuit. L'éclairage était
assuré par des lampes a pétrole, et quelques bougies de secours. Mais comme nous prenions tous
nos repas sur la terrasse, sous le figuier, il y avait surtout la lampe tempéte.

Prodigieuse lampe tempéte ! Mon pére la sortit un soir d'une grande boite en carton, la garnit de
pétrole, et alluma la méche : il en jaillit une flamme plate, en forme d'amande, qu'il coiffa d'un « verre
de lampe » ordinaire. Puis, il enferma le tout dans un globe ovoide, que protégeait un grillage nickelé,
surmonté d'un couvercle de métal : ce couvercle était un piege a vent. Il était percé de trous qui
accueillaient la brise noctur- ne, I'enroulaient sur elle-méme, et la poussaient, inerte, vers la flamme
impassible qui la dévorait... Lorsque je la vis, suspen- due a une branche du figuier, brdler, brillante,
avec la sérénité d'une lampe d'autel, j'en oubliai ma soupe au fromage, et je décidai de consacrer ma
vie a la science... Cette amande scintillante éclaire encore mon enfance, et j'ai été moins étonné, dix
ans plus tard, lorsque je visitai le phare de Planier. D'ailleurs, tout comme Planier, séducteur de
cailles et de vanneaux, elle attirait tous les insectes de la nuit. Dés qu'on la suspendait a sa branche,
elle était entourée d'un vol de papillons charnus, dont les ombres dansaient sur la nappe : brllés d'un
impossible amour, ils tombaient tout cuits dans nos assiettes.

Il y avait aussi d'énormes guépes, dites « cabridans », que nous assommions a coups de serviette, en
renversant quelque- fois la carafe, toujours les verres ; des capricornes et des lucanes, qui arrivaient
de la nuit comme lancés par une fronde, et qui faisaient tinter la lampe avant de plonger dans la
soupiére. Les lucanes, noirs et polis, portaient devant eux une gigantesque pince plate, aux deux
branches bordées d'une nervure en relief : cet outil prodigieux, faute d'articulation, ne pouvait leur
servir a rien, mais il était tout a fait commode pour y attacher un harnachement de ficelle, grace auquel
le lucane maitrisé trainait sans effort, sur la toile cirée, le poids énorme du fer a repasser.

Le « jardin » n'était rien d'autre qu'un trés vieux verger abandonné, et cloéturé par un grillage de
poulailler, dont la rouille du temps avait rongé la meilleure part. Mais l'appella- tion de «jardin»
confirmait celle de « villa ». De plus, mon oncle avait décoré du titre de « bonne » une paysanne a l'air
égaré, qui venait I'aprés-midi laver la vaisselle et parfois faire la lessive, ce qui lui donnait I'occasion
de se laver les mains ; nous étions ainsi triplement rattachés a la classe supérieure, celle des
bourgeois distingués. Devant le jardin, des champs de blé ou de seigle assez pau- vrement cultivés,
et bordés d'oliviers millénaires. Derriere la maison, les pineédes formaient des ilots sombres dans
I'immense garrigue, qui s'étendait, par monts, par vaux et par plateaux, jusqu'a la chaine de Sainte-
Victoire. La Bastide- Neuve était la derniere batisse, au seuil du désert, et I'on pouvait marcher
pendant trente kilometres sans rencontrer que les ruines basses de trois ou quatre fermes du Moyen
Age, et quelques bergeries abandonnées.

Nous allions dormir de bonne heure, épuisés par les jeux de la journée, et il fallait emporter le petit
Paul, mou comme une poupée de chiffons : je le rattrapais de justesse au moment ou il tombait de sa
chaise, en serrant dans sa main crispée une pomme a demi rongée, ou la moitié d'une banane. En me
couchant, a demi conscient, je décidais chaque soir de me réveiller a I'aurore, afin de ne pas perdre
une minute du miraculeux lendemain. Mais je n'ouvrais les yeux que vers sept heures, aussi furieux et
grommelant que si j'avais manqué le train.

Alors, j'appelais Paul, qui commengait par grogner lamen- tablement, en se retournant vers le mur ;
mais il ne résistait pas a I'ouverture de la fenétre, soudain resplendissante au clague- ment des volets
de bois plein, tandis que le chant des cigales et les parfums de la garrigue emplissaient d'un seul
coup la chambre élargie.

Nous descendions tout nus, et nos vétements a la main.

Mon pére avait adapté un long tuyau en caoutchouc au robinet de la cuisine. Il en sortait par la
fenétre, et venait aboutir a un bec de lance en cuivre, sur la terrasse. J'arrosais Paul, puis il
m'inondait. Cette fagcon de faire était une invention géniale de mon pére, car I'abominable « toilette »
était devenue un jeu : elle durait jusqu'a ce que ma mére nous criat par la fenétre : « Assez ! Quand la
citerne sera vide, nous serons obligés de partir ! » Apres cette effroyable menace, elle fermait
irréparablement le robinet.

Nous avalions trés vite les tartines avec le café au lait, et alors commengait la grande aventure.

Il était défendu de sortir du jardin, mais on ne nous surveil- lait pas. Ma mére croyait que la cléture
était infranchissable : ma tante était I'esclave du cousin Pierre. Mon pére allait souvent au village pour



« les commissions » ou dans la colline pour herboriser ; quant a I'oncle Jules, il passait en ville trois
jours par semaine, car il n'avait que vingt jours de vacances, et il les avait répartis sur deux mois.
C'est ainsi que livrés le plus souvent a nous-mémes, il nous arrivait de monter jusqu'aux premiéres
pinédes. Mais ces explorations, le couteau a la main, et 'oreille aux aguets, se terminaient souvent
par une fuite éperdue vers la maison, a cause de la rencontre inopinée d'un serpent boa, d'un lion, ou
d'un ours des cavernes.

Nos jeux furent d'abord la chasse aux cigales, qui sugaient en chantant la séve des amandiers. Les
premiéres nous échappérent, mais nous fGmes bientét d'une adresse si efficace que nous revenions a
la maison entourés d'un halo de musique, car nous en rapportions des douzaines qui conti- nuaient a
grésiller dans nos poches tressautantes. Il y eut la capture des papillons, des sphinx a deux queues et
aux grandes ailes blanches bordées de bleu, qui laissaient sur mes doigts une poudre d'argent.

Pendant plusieurs jours, nous jetames des chrétiens aux lions : c'est-a-dire que nous lancions des
poignées de petites sauterelles dans la toile endiamantée des grandes araignées de velours noir,
striées de raies jaunes : elles les habillaient de soie en quelques secondes, pergaient délicatement
un trou dans la téte de la victime, et la sugaient longuement, avec un plaisir de gourmet. Ces jeux
enfantins étaient entrecoupés par des orgies de gomme d'amandier, une gomme rousse comme du
miel : friandise sucrée, et merveilleusement gluante, mais fortement déconseillée par I'oncle Jules, qui
prétendait que cette gomme « finirait par nous coller les boyaux ».

Mon pére, soucieux de l'avancement de nos études, nous conseilla de renoncer aux jeux inutiles : il
nous recommanda l'observation minutieuse des moeurs des insectes, et de commencer par celles des
fourmis car il voyait en elles le modele du bon citoyen.

C'est pourquoi le lendemain matin, nous arrachames longuement les herbes et la baouco autour de
I'entrée principale d'une belle fourmiliére. Quand la place fut bien nette, dans un rayon d'au moins
deux metres, je réussis a me glisser dans la cuisine, pendant que ma meére et ma tante cueillaient
des amandes derriére la maison ; 1a, je volai un grand verre de pétrole, et quelques allumettes.

Les fourmis, qui ne se doutaient de rien, allaient et venaient en double colonne, comme les dockers
sur la passerelle d'un navire.

Je m'assurai d'abord que personne ne pouvait nous voir, puis je versai longuement le pétrole dans
I'orifice principal. Un grand désordre agita la téte de la colonne, et des dizaines de fourmis
remontérent du fond : elles couraient ¢a et |a, éperdues, et celles qui avaient une grosse téte ouvraient
et refermaient leurs fortes mandibules, en cherchant I'invisible ennemi. J'enfongai alors dans le trou
une méche de papier : Paul réclama la gloire d'y mettre le feu, ce qu'il fit trés correctement. Une
flamme rouge et fumeuse s'éleva, et nos études commencerent.

Par malheur, les fourmis se révélerent trop aisément com- bustibles. Instantanément foudroyées par la
chaleur, elles disparaissaient dans une étincelle. Ce petit feu d'artifice fut assez plaisant, mais bien
court. De plus, aprés la sublimation des externes, nous attendimes en vain la sortie des puissantes
Iégions souterraines, et I'explosion bruyante de la reine, sur laquelle j'avais compté : mais rien ne
parut, et il ne resta sous nos yeux qu'un petit entonnoir noirci par le feu, triste et solitaire comme le
cratére d'un volcan éteint. Cependant, nous flmes assez vite consolés de cet insuccés par la capture
de trois grands « pregadious », c'est-a-dire de trois mantes religieuses, qui se promenaient, toutes
vertes, sur les branches vertes d'une verveine : beaux sujets pour I'observation scientifique.

Papa nous avait dit (avec une certaine joie laique) que la mante dite « religieuse » était un animal
féroce et sans pitié ; qu'on pouvait la considérer comme le « tigre des insectes », et que I'étude de ses
meeurs était des plus intéressantes. Je décidai donc de les étudier, c'est-a-dire que, pour déclen- cher
une bataille entre les deux plus grosses, je les présentai de fort prés I'une a l'autre, les griffes en
avant. Nous pUmes alors continuer nos études par la constatation du fait que ces bestioles pouvaient
vivre sans griffes, puis sans pattes, et méme sans une moitié de la téte... Au bout d'un quart d'heure de
ce divertissement si gracieusement enfantin, I'un des champions n'était plus qu'un buste qui, ayant
dévoré la téte et le thorax de I'adversaire, s'attaquait, sans se presser, a la seconde moitié, qui remuait
toujours, un peu nerveusement. Paul, qui avait le cceur bon, alla voler le petit tube de Secco- tine
(colle méme le fer) et prétendit recoller ensemble ces deux moitiés pour en refaire un entier, a qui
nous pourrions rendre solennellement la liberté. Il ne put mener a bien cette opération généreuse, car
le buste réussit a s'enfuir. Mais il nous restait, dans un bocal, le troisieme tigre. Je décidai de le
confronter avec des fourmis, et cette heureuse idée nous permit de jouir d'un spectacle charmant.



Renversant brusquement le bocal, j'appliquai son ouverture sur I'entrée principale d'une fourmiliére
en plein travail. Le tigre, étant plus long que le bocal n'était large, se tenait debout sur ses pattes de
derriere, et profitait de sa téte a pivot pour regarder de tous cotés avec une curiosité de touriste.
Cepen- dant une mousse de fourmis sortit du tunnel et monta a l'assaut de ses pattes, si bien qu'il
perdit son calme, et se mit a danser, tout en langant ses deux cisailles a droite et a gauche : il
ramenait a chaque geste une grappe de fourmis, qu'il portait a ses mandibules, d'ou elles retombaient,
coupées en deux. Comme |'épaisseur du verre déformait la beauté du specta- cle, et que la position
incommode du tigre génait ses mouvements, je crus de mon devoir d'enlever le bocal. Le « pregadiou
» retomba dans sa position naturelle, ses pinces repliées et ses six pattes sur le sol. Mais au bout de
chacune d'elles, il y avait quatre fourmis qui s'accrochaient implaca- blement par leurs mandibules
tétanisées, tandis qu'elles s'agrippaient au gravier : ainsi maitrisé par ces lilliputiennes, le tigre ne
pouvait pas plus bouger que Gulliver. Cependant, de ses pinces restées libres, il attaquait tour a tour
chacun de ces ancrages, et en ravageait le personnel. Mais avant méme que les bestioles
trongconnées fussent retombées de ses mandibules, d'autres avaient pris leur place, et c'était a
recommencer.

Je me demandais comment pourrait évoluer cette situation, qui paraissait stabilisée — je veux dire
fixée dans un cycle immuable — lorsque je remarquai que les réflexes des pattes ravisseuses
n'étaient plus ni aussi rapides, ni aussi fréquents. J'en conclus que le « pregadiou » commencait a
perdre courage a cause de l'inefficacité de sa tactique et qu'il allait sans doute en changer. En effet,
au bout de quelques minutes, ses attaques latérales cessérent complétement.

Les fourmis abandonnérent aussitét sa nuque, son buste, son dos, et il resta debout, immobile, les
pinces en priére et le torse presque droit sur les six grandes pattes qui frémissaient a peine.

Paul me dit: « Il réfléchit. »

Ces réflexions me parurent un peu longues, et la disparition des fourmis m'intriguait : je me couchai
donc a plat ventre et je découvris la tragédie.

Sous la queue a trois pointes du tigre pensif, les fourmis avaient agrandi I'orifice naturel : une file y
entrait, une autre en sortait, comme a la porte d'un grand magasin, a la veille de la Noél. Chacune
emportait son butin, et les diligentes ménagéres déménageaient l'intérieur du « pregadiou ». Le
malheureux tigre, toujours immobile, et comme attentif, par une sorte d'introspection, a ce qui se
passait en lui-méme, n'avait pas les moyens, faute de jeux de physionomie ou d'expression vocale,
d'extérioriser sa torture ou son désespoir, et son agonie ne fut pas spectaculaire. Nous ne comprimes
qu'il était mort qu'au moment ou les fourmis des ancrages lachérent le bout de ses pattes et
commenceérent a dépecer la mince enveloppe qui l'avait contenu. Elles sciérent le cou, coupérent le
buste en tranches réguliéres, épluchérent les pattes et désarticulérent élégamment les terribles
pinces, comme fait un cuisinier pour un homard. Le tout fut entrainé sous terre, et rangé, au fond de
quelque magasin, dans un ordre nouveau.

Il ne resta plus sur le gravier que les belles élytres vertes, qui avaient volé glorieusement au-dessus
des jungles de I'herbe, et qui terrorisaient la proie ou I'ennemi. Méprisées par les ménageéres, elles
avouaient tristement qu'elles n'étaient pas comestibles.

C'est ainsi que se terminérent nos « études » sur les meeurs de la mante religieuse, et sur la «
diligence » des « laborieuses » fourmis.

« Pauvre béte ! me dit Paul. Il a dG avoir une belle colique. — C'est bien fait pour lui, dis-je. Il mange
les sauterelles toutes vivantes, et méme les cigales, et méme les papillons. Papa te I'a dit : c'est un
tigre. Et moi, la colique des tigres, je m'en fous. »

LES études entomologiques commengaient a nous lasser, lorsque nous découvrimes notre véritable
vocation. Aprés le déjeuner, lorsque le soleil africain tombe en pluie de feu sur I'herbe mourante, on
nous forgait a nous « reposer » une heure, a I'ombre du figuier, sur ces fauteuils pliants nommés «
transatlantiques

» qu'il est difficile d'ouvrir

correctement, qui pincent cruellement les doigts, et qui s'effondrent parfois sous le dormeur stupéfait.
Ce repos nous était une torture, et mon pére, grand péda- gogue, c'est-a-dire doreur de pilules, nous
le fit accepter en nous apportant quelques volumes de Fenimore Cooper et de Gustave Aymard.

Le petit Paul, les yeux tout grands, la bouche entrouverte, m'écouta lire a haute voix Le Dernier des



Mohicans. Ce fut pour nous la révélation, confirmée par Le Chercheur de pistes : nous étions des
Indiens, des fils de la Forét, chasseurs de bisons, tueurs de grizzlys, étrangleurs de serpents boas, et
scalpeurs de Visages Pales.

Ma meére accepta de coudre — sans savoir pourquoi — un vieux tapis de table a une couverture
trouée, et nous dressames notre wigwam dans le coin le plus sauvage du jardin.

J'avais un arc véritable, venu tout droit du Nouveau Monde en passant par la boutique du brocanteur.
Je fabriquai des fléeches avec des roseaux, et, caché dans les broussailles, je les tirais férocement
contre la porte des cabinets, constitués par une sorte de guérite au bout de I'allée. Puis, je volai le
couteau « pointu » dans le tiroir de la cuisine : je le tenais par la lame, entre le pouce et I'index (a la
fagon des Indiens Comanches) et je le langais de toutes mes forces contre le tronc d'un pin, tandis
que Paul émettait un siflement aigu, qui en faisait une arme redoutable.

Cependant nous comprimes bientdt que la guerre étant le seul jeu vraiment intéressant, nous ne
pouvions pas appartenir a la méme tribu.

Je restai donc Comanche, mais il devint Pawnee, ce qui me permit de le scalper plusieurs fois par
jour. En échange, vers le soir, il me tuait, avec un tomahawk de carton, et fuyait ensuite a toutes
jambes, car j'excellais dans les agonies. Des coiffures de plumes, composées par ma mere et ma
tante, et des peintures de guerre faites avec de la colle, de la confiture et de la poudre de craies de
couleur, acheveéerent de donner a cette vie indienne une réalité obsédante. Parfois, les deux tribus
ennemies enterraient la hache de guerre, et s'unissaient pour la lutte contre les Visages Péles, les
farouches Yankees venus du Nord. Nous suivions des pistes imaginaires, marchant courbés dans les
hautes herbes, attentifs aux brisées, aux empreintes invisibles, et j'examinais d'un air farouche un fil
de laine accroché a l'aigrette d'or d'un fenouil. Quand la piste se dédoublait, nous nous séparions en
silence...

De temps a autre, pour maintenir la liaison, je langais le cri de I'oiseau moqueur — « si parfaitement
imité que sa femelle s'y fat trompée » —, et Paul me répondait par « I'aboiement rauque du coyote »,
parfaitement imité, lui aussi : mais imité — faute de coyote — de celui du chien de la boulangére, un
roquet galeux qui attaquait parfois nos fonds de culotte. D'autres fois, nous étions poursuivis par une
coalition de trappeurs, que commandait la « Longue Carabine ». Alors, pour donner le change a
I'ennemi, nous marchions longue- ment a reculons, afin d'inverser nos empreintes. Puis, au milieu
d'une clairiére, j'arrétais Paul d'un geste, et, dans un grand silence, je collais mon oreille au sol...
J'écoutais, avec une inquiétude sincére, I'approche de nos poursuivants, car au fond des lointaines
savanes, j'entendais le galop de mon cceur.

Lorsque nous revenions a la maison, le jeu continuait. Le couvert était mis sous le figuier. Dans une
chaise longue, mon pére lisait la moitié d'un journal, car I'oncle Jules lisait I'autre.

Nous nous présentions, graves et dignes, comme il convient a des chefs, et je disais : « Ugh ! »

Mon pére répondait :

« Ugh!

— Les grands chefs blancs veulent-ils recevoir leurs fréres rouges sous leur wigwam de pierre ?

— Nos fréres rouges sont les bienvenus, disait mon pere. Leur route a d( étre longue, car leurs pieds
sont poudreux.

— Nous venons de la Riviere Perdue, et nous avons marché trois lunes !

— Tous les enfants du Grand Manitou sont des fréres : que les chefs partagent notre pemmican !
Nous leur demanderons seulement de respecter les coutumes sacrées des Blancs : qu'ils aillent
d'abord se laver les mains ! »

Le soir, a table, sous la lampe tempéte nimbée de mouche- rons, balangant doucement mes jambes
alourdies, en face de ma mére toute belle, j'écoutais la conversation de ces vieux males.

lls discutaient assez souvent de politique. Mon oncle faisait des comparaisons désobligeantes entre
M. Fallieres et le roi Louis XIV. Mon pére ripostait en décrivant un cardinal en forme de point
d'interrogation, parce que le roi I'avait enfermé dans une cage de fer ; puis, il parlait d'un certain «
Lagabéle », qui ruinait le peuple.

D'autres fois, I'oncle attaquait des gens qui s'appelaient « les radicots ». Il y avait un M. Comble, qui
était un radicot, et sur lequel il était difficile de se faire une opinion : mon pére disait que ce radicot
était un grand honnéte homme, tandis que I'oncle le nommait « la fine fleur de la canaille » et offrait de
signer cette déclaration sur papier timbré. Il ajoutait que ce Comble était le chef d'une bande de



malfaiteurs, qui s'appe- laient « les framassons ».

Mon pére parlait aussitdét d'une autre bande, qui s'appelait « les jézuites » ; c'étaient d'horribles «
tartruffes », qui creusaient des « galeries » sous les pieds de tout le monde. Alors, I'oncle Jules
s'enflammait, et le sommait de lui rendre tout de suite «le milliard des congrégations ». Mais mon
pére, qui pourtant ne tenait pas a l'argent, répondait avec force : « Jamais ! Jamais on ne vous rendra
tant de richesses, arrachées sur des lits de mort a des agonisants terrorisés ! »

Alors, ma mére et ma tante posaient aussitdt des questions urgentes sur le phylloxéra dans le
Roussillon, ou sur la nomination imméritée d'un instituteur dans une école supérieure, et la
conversation changeait brusquement de ton. D'ailleurs, ce qu'ils disaient ne m'intéressait pas. Ce que
j'écoutais, ce que je guettais, c'était les mots : car j'avais la passion des mots ; en secret, sur un petit
carnet, j'en faisais une collection, comme d'autres font pour les timbres. J'adorais grenade, fumée,
bourru, vermoulu et surtout mani- velle . et je me les répétais souvent, quand j'étais seul, pour
le plaisir de les entendre.

Or, dans les discours de l'oncle, il y en avait de tout nou- veaux, et qui étaient délicieux : damasquiné,
florilége, filigrane, ou grandioses : archiépiscopal, plénipotentiaire. Lorsque sur le fleuve de son
discours je voyais passer I'un de ces vaisseaux a trois ponts, je levais la main et je demandais des
explications, qu'il ne me refusait jamais. C'est la que j'ai compris pour la premiére fois que les mots
qui ont un son noble contiennent toujours de belles images. Mon péere et mon oncle encourageaient
cette manie, qui leur paraissait de bon augure : si bien qu'un jour, et sans que ce mot se trouvat dans
une conversation (il en et été le premier surpris), ils me donnérent anticonstitutionnellement en
me révelant que c'était le mot le plus long de la langue frangaise. Il fallut me I'écrire sur la note de
I'épicier que j'avais gardée dans ma poche.

Je le recopiai a grand-peine sur une page de mon carnet, et je le lisais chaque soir dans mon lit ; ce
n'est qu'au bout de plusieurs jours que je pus maitriser ce monstre, et je me promis de Il'exploiter, si
par hasard, un jour, vers la fin des temps, j'étais forcé de retourner a I'école.

VERS le 10 aodt, les vacances furent interrompues, pen- dant tout un apres-midi, par un orage, qui
engendra, comme c'était a craindre, une dictée.

L'oncle Jules, dans un fauteuil prés de la porte vitrée, lisait un journal. Paul, accroupi dans un coin
sombre, jouait tout seul aux dominos, c'est-a-dire qu'il les plagait bout a bout, au hasard, aprés des
réflexions et des soliloques. Ma mére cousait pres de la fenétre. Mon pére, assis devant la table, tout
en aiguisant un canif sur une pierre noire, lisait a haute voix, en répétant deux ou trois fois chaque
phrase, une histoire incompréhensible.

C'était une homélie de Lamennais, qui racontait I'aventure d'une grappe de raisin.

Le Pére de Famille la cueillait dans sa vigne, mais il ne la mangeait pas : il la rapportait a la Maison,
pour |'offrir a la Mére de Famille. Celle-ci, trés émue, la donnait en cachette a son Fils, qui, sans rien
n'en dire a personne, la portait a sa Sceur. Mais celle-ci n'y touchait pas non plus. Elle attendait le
retour du Pére, qui, en retrouvant la Grappe dans son assiette, serrait toute la Famille dans ses bras,
en levant les yeux au Ciel.

Le périple de cette grappe s'arrétait 1a, et je me demandais qui I'avait mangée, lorsque I'oncle Jules
replia son journal, et me dit sur un ton grave :

« Voila une page que tu devrais apprendre par cceur. » Je fus indigné par cette proposition agressive
d'un travail supplémentaire, et je demandai :

« Pourquoi ?

— Voyons, dit I'oncle, tu n'as donc pas été touche par le sentiment qui anime ces humbles paysans ?
» A travers la vitre, je regardais tomber la pluie, qui vernissait en noir les branches du figuier, et je
mordillais mon porte- plume.

Il insista :

« Pourquoi cette grappe a-t-elle fait- le tour complet de la famille ? »

Il me regardait, de ses yeux pleins de bonté. Je voulus lui faire plaisir, et je concentrai toute mon
attention sur ce probléme : dans un éclair, je vis la vérité, et je m'écriai : « C'est parce qu'elle était
sulfatée ! » L'oncle Jules me regarda fixement, serra les dents, et devint tout rouge. Il voulut parler ;
I'indignation lui coupa le souffle. Il essaya successivement trois ou quatre syllabes gutturales, mais il
était hors d'état de leur donner une suite qui elt précisé leur sens. Alors, il leva les bras au ciel, puis



son derriére de sa chaise, et dit enfin, avec une grande violence : « Voila ! Voila ! Voila !... »
Ces trois exclamations déboucheérent le passage, et il put enfin s'écrier :

« Voila le résultat d'une école Sans Dieu ! Les effets grandioses de I'Amour, il les attribue a la crainte
du Sulfate de Cuivre ! Cet enfant, qui n'est pas un monstre, vient donc de faire spontanément une
réponse monstrueuse. Mesurez, mon cher Joseph, la grandeur de vos effrayantes responsabilités | —
Voyons, Jules, dit ma mére, vous pensez bien qu'il a dit ¢a pour rire !

— Pour rire ? s'écria l'oncle. Ce serait encore pire ... Je préfere croire qu'il n'a pas bien compris ma
question. » Il se tourna vers moi.

« Ecoute-moi bien. Si tu trouvais une trés belle grappe de raisin, une grappe admirable, unique, est-ce
que tu ne la porterais pas a ta mére ?

— Oh oui ! dis-je, sincérement.

— Bravo ! dit I'oncle. Voila une parole qui vient du coeur !... »

Et il se tourna vers mon peére, pour ajouter : « Je suis heu- reux de constater que, malgré le
matérialisme atroce que vous lui enseignez, il a trouvé dans son cceur la Loi de Dieu, et il garderait la
grappe pour sa mére ! »

Je vis qu'il triomphait, et je vins au secours de mon pére, car j'ajoutai :

« Mais j'en mangerais la moitié en route. » L'oncle, mé- content, allait reprendre la parole, lorsque
mon pére s'écria avec force :

« Et il a raison ! Car enfin si ces gens-la avaient de si beaux sentiments, ils devaient aussi se
repasser le cceur de la salade, le blanc de la poularde, et le foie du lapin ! Et comme une vertu parfaite
est forcément inaltérable, cette ronde des bons morceaux a dd se poursuivre toute leur vie, pendant
que ces malheureux — qui avaient tout de méme besoin de se nourrir — se disputaient la téte du
canard, I'os de la cételette et le trognon du chou ! Je viens de comprendre, grace a lui, que cette
histoire est d'une stupidité verticale. La vérité, c'est que votre Lamennais était un cagot, et que pour
édifier les fideles, il esttombé, comme tous les curés, dans un absurde préchi- précha. »

A cette attaque frontale, I'oncle, la moustache brusquement hérissée, allait répondre avec vigueur,
lorsque ma tante Rose, qui du fond de la cuisine ou elle surveillait un civet de lapin avait senti venir la
bagarre, parut sur la porte. Elle brandissait le panier a salade, tandis que sa main gauche tenait par la
pointe un capuchon noir de toile cirée, et elle cria gaiement : « Jules ! Il ne pleut presque plus ! Vite,
aux escargots ! » Sans lui laisser une seconde, elle lui mit dans les mains le panier de grillage, et lui
enfonga le capuchon jusqu'aux narines, comme un éteignoir de la conversation. Il lui était difficile, en
cet équipage, d'entamer une diatribe. Il essaya pourtant de rouler quelques r, et nous entendimes : «
Vrraiment trrop trriste et trrop affrreux... Ce pauvrre enfant... »

Mais ma tante, qui I'avait fait pivoter en riant, le poussa dehors sous une pluie battante, puis elle
referma la porte, et lui envoya, a travers la vitre, un baiser, dont la tendresse n'était pas feinte. Enfin,
elle se retourna vers nous, soudain fachée, et dit : « Joseph, vous n'auriez pas di commencer.
» L'oncle Jules, qui aimait la pluie, ne revint qu'au bout d'une heure, trempé mais joyeux.

Une belle barbe de bave pendait sous le panier a salade, I'oncle avait des épaulettes d'escargots, et
le chef de la tribu — qui était énorme — orientait en vain ses cornes a la pointe du capuchon noir.

Mon pére jouait de la flite, ma mére I'écoutait en ourlant des serviettes, la petite sceur dormait sur ses
avant-bras, et je faisais une partie de dominos avec Paul. L'oncle fut accablé de félicitations, et il ne
fut plus question de Lamennais. Mais le soir, a diner, il prit une cruelle revanche. Ma mere venait de
poser sur la table le civet de lapin, nimbé du parfum des aromates. D'ordinaire, a cause de mes
grands efforts scolaires, le foie m'était réserveé, et dans la sauce veloutée, je le cherchais déja des
yeux. L'oncle Jules le vit avant moi, et le piqua au bout de sa fourchette. Il le dressa dans la lumiére
de la lampe, I'examina, le flaira, et dit :

« Ce foie est admirablement cuit. Il est sain, il parait tendre et onctueux. C'est certainement un
morceau de choix. Je me ferais donc un devoir de I'offrir a quelqu'un, s'il n'y avait a cette table certaine
personne qui le croirait empoisonné ! » Sur quoi, il éclata d'un rire sarcastique, et sous mes yeux, il le
dévora.

VERS le 15 ao(t, il nous fut révélé que de grands événe- ments se préparaient.

Un apres-midi, tandis que je plantais le poteau de torture sur un petit tertre gazonné, Paul vint en
courant m'annoncer une étrange nouvelle :

« L'oncle Jules est en train de faire la cuisine ! » Je fus si étonné que j'abandonnai aussitdt mon



entreprise pour aller éclaircir le mystére de I'oncle Jules-cuisinier. Il était devant le fourneau, et
surveillait une grésillante poéle a frire : elle contenait d'épaisses pastilles blondes, qui mijotaient en
siflotant dans de la graisse bouillante. Une odeur écceurante emplissait la cuisine, et je décidai
aussitot que je n'en mangerais pas.

« Oncle Jules, qu'est-ce que c'est ?

— Tu le sauras ce soir », dit-il.

Et saisissant la queue de la poéle, il donna un petit coup sec, comme pour faire sauter des marrons. «
On les mangera ce soir ? demanda Paul. — Non, dit I'oncle en riant. On ne les mangera pas. Ni ce
soir, ni jamais.

— Alors, pourquoi les fais-tu cuire ?

— Pouir faire parler les petits garcons. Maintenant, allez jouer dehors, parce que si vous recevez des
éclaboussures de graisse bouillante, vous aurez toute votre vie une figure de passoire. Allez filez ! »

Une fois dehors, Paul me dit :

« La cuisine, il ne sait pas la faire.

— Moi, je crois que ce n'est pas de la cuisine. Je crois que c'est un secret. On va demander a papa. »
Mais papa n'était pas la. Il était parti avec sa femme, faire une excursion.

Sans nous, ce qui me parut une trahison. Il nous fallut attendre jusqu'au soir.

L'aprés-midi fut consacré a la composition d'un admirable Chant de mort d'un chef comanche (paroles
et musique) :

Adieu, prairie,
La fleche ennemie
A désarmé mon bras vengeur,
Mais sous la torture
Mon coeur reste pur(e)
Et étonne le voyageur.
Lache Pawnee,

Tu tingénies :
Entends mon rire sarcastique !
De tes tortures,

Je n'en ai cure,

C'est des piqglres de moustique !

Il'y avait sept ou huit couplets...

Je montai dans ma chambre, et je « répétai » longuement, dans le silence et la solitude.

Je m'occupai ensuite de la peinture de guerre de Paul, puis de la mienne. Enfin, couronné de plumes,
les mains liées derriére le dos, je m'avangai gravement jusqu'au poteau de torture, auquel Paul
m'attacha solidement, en poussant quelques cris rauques, qui représentaient des injures pawnees.
Puis il dansa cruellement autour de moi, pendant que j'entonnais le Chant de mort.

J'y mis une sincérité si grande, et je réussis si bien « le rire sarcastique », que mon bourreau s'éloigna
prudemment, un peu inquiet.

Mais mon triomphe éclata dans le dernier couplet :

Adieu, mes fréres
Adieu, primeveres !
Adieu, mon cheval et mes étriers !
Consolez ma mere qui pleure
Et dites-lui que tout a I'heure,
Son fils est mort comme un guerrier !

Je fis un trémolo si pathétique, que j'en fus bouleversé moi- méme, et mon visage se couvrit de
larmes. Alors, je laissai retomber mon menton sur ma poitrine, je fermai les yeux, et je mourus.



J'entendis un sanglot déchirant, et je vis Paul, qui s'enfuyait en hurlant :

« llestmort! Il est mort ! »

C'est mon pére qui vint me délivrer, et je vis bien qu'il avait envie d'ajouter a mes tortures fictives une
calotte véritable. Mais j'étais fier de mon succés de cabotin, et je me proposais d'en donner une
représentation aprés le diner, lorsqu'en traversant la salle a manger, pour aller me laver les mains a la
cuisine, j'eus une admirable surprise.

Papa et I'oncle Jules avaient mis toutes les rallonges de la table, recouverte d'une toile de sac, et sur
cette immensité étaient alignées toutes sortes de merveilles. Il y avait d'abord des rangées de
cartouches vides, et chaque rang avait sa couleur : rouges, jaunes, bleues, vertes. Puis, de petits sacs
de toile écrue, pas plus grands que la main, et lourds comme des pierres. Chacun portait un grand
numéro noir:2,4,5,7,9, 10.

Il y avait ensuite une sorte de petite balance, a un seul plateau et, fixé au bord de la table par une
pince a vis, un étrange appareil de cuivre, muni d'une manivelle a bouton de bois. Enfin, au beau
milieu, trénait le plat cuisiné par I'oncle Jules.

« Voila, dit-il, ce que je faisais cuire ce matin : ce sont des bourres grasses.

— C'est pour quoi faire ? demanda Paul. — C'est pour faire des cartouches ! dit mon pére. — Tu vas
aller a la chasse ? demandai-je. — Mais oui !



— Avec lI'oncle Jules ?

— Mais oui !

— Tu as un fusil ?
— Mais oui !

— Etou est-il ?

— Tu le verras tout a I'neure ! Pour le moment, va te laver les mains, parce que la soupe est servie ! »

PENDANT le diner, sous le figuier, la conversation fut passionnante.

Mon pére, enfant des villes, et prisonnier des écoles, n'avait jamais tué ni poil ni plume. Mais I'oncle
Jules avait chassé depuis son enfance, et il n'en faisait pas mystére. Dés le potage, ils se mirent a
parler de gibier. « Que croyez-vous que nous allons trouver dans ces colli- nes ? demanda mon pére.
— Je me suis renseigné au village, dit I'oncle. — On vous a sGrement donné de faux renseignements,
répliqua mon pére, car ces paysans sont jaloux du gibier ! » Mon oncle fit un sourire malin.

« Bien sar ! dit-il. Mais je n'ai pas avoué que nous allions chasser ! J'ai simplement demandé quelle
sorte de gibier ils pourraient nous vendre !

— Ca, c'est de la malice ! » dit mon pére. J'admirai cette ingéniosité, mais il me sembla qu'elle allait
contre nos principes. « Et que vous ont-ils proposé ? — D'abord, des petits oiseaux.

— Des tout-petits ? demanda ma mére, choquée. — Eh oui ! dit I'oncle. Ces sauvages tuent tout ce
qui vole. — Pas les papillons ? dit Paul.

— Non, les papillons, c'est réservé aux gargons. Mais ils tuent méme les fauvettes !

— Ce sol est bien ingrat, dit mon pére. Que peut-on récol- ter sans eau ? Dans l'ensemble, ils sont
vraiment tres pauvres, et la chasse les aide a vivre. lls vendent les gros oiseaux, et ils mangent les
petits !

— Sans compter, dit I'oncle, qu'une belle petite brochette de becfigues...

— En tout cas, s'écria ma tante, je te défends bien de tuer des canaris !

— Ni les canaris, ni les perroquets ! C'estjuré... Mais les culs-blancs et les ortolans...

— Les ortolans, c'est délicieux, dit ma tante... — Et les grives ? dit I'oncle, en clignant de I'ceil. Vous
nous permettez les grives ?

— Oh oui ! dit ma mere. Joseph sait les faire a la broche. Nous en avons mangé I'année derniére, a la
Noél. — Moi, dit Paul avec feu, quand je vois une grive, je la mange toute ! Mais pas le bec.

— Ensuite, dit I'oncle, je crois que nous pouvons compter sur des lapins.

— Oh oui ! dis-je. Il y en a méme prés de la maison. lIs ont fait leur cabinet prés du gros amandier.
C'est plein de pétes. — Pas de gros mots, dit ma meéere sévérement. — Ensuite, poursuivit l'oncle,
nous rencontrerons sirement des perdrix, et — qui plus est — des perdrix rouges. — Toutes rouges ?
dit Paul.

— Non, elles sont marron, la gorge noire, avec des pattes rouges, et de belles plumes rouges aux
ailes et a la queue. — Ca fera bien pour les chapeaux d'Indiens ! — Ensuite, dit I'oncle, on m'a parlé
de liévres | — Pourtant, dit mon pére, Frangois m'a affirmé qu'il n'y en avait pas.

— Offrez-lui donc six francs par lievre et vous verrez qu'il vous en apportera ! Il les vend cinq francs a
I'auberge de Pichauris ! J'espére que nos fusils nous épargneront le chagrin de les payer.

— Ca, dit mon pére, ce serait beau.

— Je conviens que c'est un joli coup de fusil, mon cher Joseph. Mais il y a mieux : dans les ravins du
Taoumé, il y a le Roi des Gibiers !

— Etquoidonc ?

— Devinez ! ditl'oncle.

— Des éléphants ! s'écria Paul.

— Non ! » ditl'oncle.

Mais devant la déception du petit frére, il ajouta : « Je ne crois pas qu'il y ait des éléphants, mais
apres tout, je n'en suis pas sar. Allons, Joseph, faites un petit effort : le gibier le plus rare, le plus beau,
le plus méfiant ? Le gibier qui est le réve du chasseur ? »

J'intervins :

« De quelle couleur c'est ?

— Brun, rouge et or.

— Des faisans ! » s'écria mon pére.

Mais l'oncle, disant « non » de la téte, ajouta : « Peuh ... Le faisan est assez beau, je vous l'accorde



— mais il est béte, et au départ, il est aussi facile a tirer qu'un cerf-volant. Du point de vue du gourmet,
sa chair est dure et sans godt : pour la rendre a peu pres comestible, il faut la laisser se "faisander”,
c'est-a- dire se pourrir ! Non, le faisan n'est pas le roi des gibiers. — Alors, dit mon pére, quel est donc
le roi des gibiers ? » L'oncle se leva, les bras en croix, et dit: « La bartavelle ! »

Pour prononcer ce mot, il avait élargi sa diction, tout en ouvrant des yeux émerveillés. Cependant,
I'effet qu'il attendait ne se produisit pas, car mon pére demanda : « Qu'est-ce que c'est ? »

L'oncle ne fut nullement décontenancé.

« Vous voyez ! s'écria-t-il d'un ton satisfait, ce gibier est si rare que Joseph, lui-méme, n'en a jamais
entendu parler ! Eh bien, la bartavelle, c'est la perdrix royale, et plus royale que perdrix, car elle est
énorme et rutilante. En réalité, c'est presque un coq de bruyére. Elle vit sur les hauteurs dans les
vallons rocheux — mais elle est aussi méfiante qu'un renard : la compagnie a toujours deux
sentinelles, et il est tres difficile de I'approcher.

— Moi, dit Paul, je sais comment il faut faire : je me cou- cherai a plat ventre — et je glisserai comme
un serpent, sans respirer !

— Voila une bonne idée, dit I'oncle Jules. Dés que nous verrons des bartavelles, nous viendrons te
chercher. — Vous en avez tué souvent ? demanda ma meére.

— Non, dit I'oncle d'un air modeste. J'en ai vu plusieurs fois dans les Basses-Pyrénées : je n'ai pas eu
I'occasion de les tirer.

— Mais qui vous a dit qu'il y avait des bartavelles dans le pays ?

— C'est ce vieux braconnier qui s'appelle Mond des Par- paillouns. »

Je demandai :

« C'estun noble ?

— Je ne crois pas, dit mon pére, ¢a veut dire : Edmond des Papillons. »

Ce nom me ravit, et je me promis de rendre visite au mysté- rieux seigneur.

« En a-t-il vu ? demanda mon pére.

— Il en a tué une I'année derniére. Il I'a portée en ville. On la lui a payée DIX FRANCS.

— Mon Dieu ! dit ma meére en joignant les mains. Si vous pouviez en rapporter une par jour... Moi, ¢a
m'arrangerait bien !

— Ca n'est pas seulement le réve du chasseur, dit mon pére. C'est aussi la chimére de la ménageére !
Ne parlez plus de bartavelles, mon cher Jules : je vais en réver cette nuit, et ma chére femme en perd
la raison !

— Ce qui m'ennuie, dit la tante Rose, c'est que, d'aprés la bonne, il y a aussi des sangliers.

— Des sangliers ? dit ma meére inquiete. — Eh oui, dit I'oncle en souriant, des sangliers... Mais
rassurez-vous, ils ne viendront pas jusqu'ici ! Au plus fort de I'été, quand les sources sont a sec dans
la chaine de Sainte-Victoire, ils descendent jusqu'a la petite conque du Puits du Mdarier, la seule
source de la région qui ne tarisse jamais. L'année derniere, Baptistin en a tué deux ! — Mais c'est
effrayant ! dit ma mére.

— Pas du tout ! dit Joseph rassurant. Le sanglier n'attaque pas I'hnomme. Il le fuit, au contraire, de trés
loin, et il faut de grandes précautions pour |I'approcher.

— Comme les bartavelles ! s'écria Paul. — A moins, dit I'oncle d'un ton grave, qu'il ne soit blessé ! —
Et vous croyez qu'il peut tuer un homme ? — Fichtre !...s'écria I'oncle. J'avais un ami — un ami de
chasse — qui s'appelait Malbousquet. C'était un ancien blcheron, qui était devenu manchot, a la
suite d'un accident de travail.

— Qu'est-ce que c'est manchot ? demanda Paul. — Ca veut dire qu'il n'avait plus qu'un bras. Alors,
comme il ne pouvait plus manier sa cognée, il s'était mis braconnier. — Avec un seul bras ? dit Paul.
— Eh oui... avec un seul bras ! et je te garantis qu'il tirait juste ! Il ramenait tous les jours des perdrix,
des lapins, des liévres qu'il vendait en cachette au cuisinier du chateau. Eh bien, un jour,
Malbousquet s'est trouvé nez a nez avec un sanglier — une béte pas trés grosse, soixante-dix kilos
exacte ment, car nous l'avons pesée aprés —, eh bien, Malbousquet s'est laissé tenter. Il a tiré et il ne
I'a pas manqué : mais la béte a eu la force de le charger, de le renverser, et de le metire en pieces.
Oui, en piéces, répéta mon oncle. Quand nous l'avons trouvé, nous avons d'abord vu, au milieu du
sentier, un long cordon jaune et verdatre, qui avait bien dix métres de long : c'était les tripes de
Malbousquet. »

Ma mére et ma tante poussérent des « oh ! » écceurés, tandis que Paul éclatait de rire et battait des
mains. « Jules, dit ma tante, tu ne devrais pas raconter ces horreurs devant les enfants.
— Au contraire ! dit mon pére (qui voyait une valeur édu- cative dans toutes les catastrophes), c'est



excellent pour leur gouverne. Il est bon qu'ils sachent que le sanglier est un animal dangereux ; si par
miracle vous en voyez un, grimpez immeédia- tement a I'arbre le plus proche.

— Joseph, dit ma mére, tu vas me promettre que toi aussi tu monteras sur I'arbre, et sans tirer un seul
coup de fusil. — Il ferait beau voir ! s'écria I'oncle. Je vous ai dit que Malbousquet n'avait pas de
chevrotines. Mais nous, nous en avons. »

Il alla chercher dans un tiroir une poignée de cartouches, qu'il posa sur la table.

« Elles sont plus longues que les autres, parce que j'ai mis double charge de poudre, dit-il. Avec ¢a,
I'animal reste sur le carreau !... A condition, ajouta-t-il en se tournant vers mon pére, de tirer au défaut
de I'épaule gauche. Faites bien attention, Joseph... J'ai dit gauche !

— Mais, dit Paul, s'il part en courant, tu ne vois plus que ses fesses. Alors, qu'est-ce qu'il faut faire ?
— Rien de plus simple. Et ga m'étonne que tu ne l'aies pas deviné.

— On lui tire dans la fesse gauche ?

— Pas du tout, dit I'oncle. Il suffit de savoir que le sanglier aime beaucoup les truffes...

— Etalors ? demanda ma mere, trés intéressée. — Voyons, Augustine, dit I'oncle, vous vous penchez
vers votre coté gauche, et vous criez — le plus fort possible — vers la gauche : "Ah ! la belle truffe !"
Alors, le sanglier, séduit, se retourne, en pivotant sur sa gauche, et vous présente son épaule gauche.
»

Ma mere éclata de rire avec moi. Mon pére sourit et Paul déclara :

« Tu dis ¢a pourrire ! »

Mais il ne riait pas lui-méme, car il n'était str de rien.

LE diner cynégétique avait duré beaucoup plus longtemps que d'ordinaire, et il était neuf heures
lorsque nous quittdmes la table, pour aller commencer la fabrication des cartouches. Je fus admis a'y
assister, car je fis remarquer qu'il s'agissait d'une « legcon de choses ».

« Une demi-heure, pas plus, dit ma mere ; et elle emporta Paul qui, tout en dormant, gémissait de
faibles protestations. — Et tout d'abord, dit mon oncle, examinons les armes ! » Il alla prendre dans le
buffet, derriére les assiettes, un bel étui de cuir fauve (je fus tout honteux de ne pas I'avoir découvert
plus tét), et il en tira un trés joli fusil, qui paraissait tout neuf. Les canons étaient d'un beau noir mat, la
gachette était nickelée et, sur la crosse sculptée, s'allongeait un chien, noyé dans le bois verni.

Mon pére prit I'arme de I'oncle, I'examina, et fit un petit siflement d'admiration. .
« C'est le cadeau de noces de mon frére ainé, dit I'oncle : un calibre seize de Verney-Carron. A
percussion centrale. »

Il le reprit, fit jouer les verrous ; I'arme s'ouvrit avec un joli « clic », et il regarda la lampe a travers les
canons.

« Parfaitement graissé, dit-il. Mais demain, nous reverrons ¢a de plus prés. »

Il se tourna vers mon pére, et dit :

« Ou est le votre ?

— Dans ma chambre. »

Il sortit a grands pas.

J'ignorais qu'il possédat un fusil, et je fus indigné qu'il elt gardé un si beau secret : j'attendis son
retour avec une vive impatience, essayant de deviner, par le son de ses pas, et le bruit d'une clef, en
quel endroit il I'avait caché. Cet espionna- ge fut vain, et je I'entendis redescendre d'un pas presse. lI
nous apportait un grand étui jaune, qu'il avait di acheter — a mon insu — chez le brocanteur, car de
longues éraflures disaient son age, et avouaient par leur fond blanchatre que cet objet était I'ouvrage
d'un fabricant de papier maché. Il ouvrit cette dérisoire cartonnade, et il dit, avec un sourire un peu
géné:

« Celui-ci va faire une pauvre figure auprés d'une arme aussi moderne : mais c'est mon pére qui me
I'a donné. » Ayant ainsi transformé cette antique pétoire en un respecta- ble souvenir de famille, il tira
de I'étui les trois morceaux d'un immense fusil.

L'oncle les prit, les ajusta et les verrouilla avec une rapidité magique, puis, considérant les
dimensions de I'arme, il s'écria : « Seigneur Dieu ! C'est une arquebuse ? — Presque, dit mon pére.
Mais il parait qu'il est trés précis. — Ce n'est pas impossible », dit I'oncle.

La crosse n'en était pas sculptée, et elle avait perdu son vernis ; la gachette n'était pas nickelée, et les
chiens étaient si grands qu'ils avaient I'air d'un ouvrage de ferronnerie. Je me sentis un peu humilié.
L'oncle Jules ouvrit la culasse, et I'examina d'un air pensif. « Si ce n'est pas un calibre inconnu de



I'ancien temps, ca doit étre un douze !

— Qui, c'est un douze, affirma mon pére. J'ai acheté des douilles du calibre douze !

— A broche, bien entendu.

— QOui, a broche. »

Il prit dans une boite de carton deux ou trois cartouches vides, qu'il tendit a I'oncle. De leur base de
cuivre, sortait un petit clou sans téte. L'oncle en glissa une dans le canon. . « Il est Iégerement dilate,
dit-il, mais c'est effectivement un douze a broche... Ce systéeme a été abandonné depuis assez
longtemps, parce qu'il présente un certain danger. — Quel danger ? demanda ma meére.

— Minime, dit I'oncle, mais danger tout de méme. Voyez- vous, Augustine, c'est en frappant sur ce
petit clou de cuivre que le chien met le feu a la poudre. Mais ce petit clou est extérieur, rien ne le
protége : il peut recevoir un choc imprévu. — Par exemple ?

— Par exemple... si une cartouche échappe aux doigts du chasseur, et si elle tombe sur la broche,
elle peut éclater a vos pieds.

— Ca, ce ne serait pas mortel, dit Joseph d'un ton rassurant. Et puis, il ne m'arrivera jamais de laisser
tomber une cartouche.

— Pourtant, dit ma mére a mi-voix, tu as laissé tomber trois fois la savonnette ce matin...

— D'abord, dit mon pére vexe, une savonnette est un objet extrémement glissant, parce que c'est un
corps gras, ce qui n'est pas le cas d'une cartouche ; ensuite, on ne prend guére de précautions quand
on saisit une savonnette : on sait bien qu'elle n'explosera pas. Enfin, il faut ajouter que j'avais les yeux
fermés, puisque je me savonnais la téte — et aucun homme de bon sens ne ferme les yeux pour
manipuler des cartouches. Donc, rassure-toi sur ce point. — Joseph a raison, dit I'oncle. Et je suis a
peu pres sur qu'il ne laissera pas tomber ses munitions. Mais il peut y avoir d'autres accidents, et j'en
ai vu un trés singulier. « J'étais trés jeune, puisque c'était le temps des fusils a broche. Le président de
la Société de chasse, M. Bénazet (il prononcait Bénazette), était si gros que de loin, la nuit, on l'aurait
pris pour un demi-muid, et il avait fallu coudre ensemble deux cartouchiéres pour lui en faire une... Un
jour, aprés un bon déjeuner de chasseurs, il a glissé, et il a roulé du haut en bas des escaliers, avec
son immense cartouchiére autour du corps : elle était garnie de cartouches a broche... Eh bien, on
aurait dit un feu de peloton... Et j'ai le regret de vous apprendre qu'il en est mort...

— Joseph, dit ma mére toute pale, il faut acheter un autre fusil, sinon tu n'iras pas a la chasse !

— Allons donc ! dit mon pére en riant. D'abord je n'ai rien d'un demi-muid, et ensuite je ne présiderai
pas un "bon déjeuner de chasseurs" dans un pays de grands vinassiers — car je suis bien sir que
I'explosion de M. Bénazette a dU libérer d'abord un geyser de vin rouge !

— C'est assez probable, dit I'oncle Jules en riant. Et d'ail- leurs, Augustine, je puis vous assurer qu'un
tel accident est encore unique en son genre. »

Il se leva brusquement, et épaula le calibre douze. Ma mére me cria : « Reste ou tu es | Ne bouge pas
I' » L'oncle répéta cinq ou six fois sa manceuvre, visant tour a tour la pendule, la suspension, le
tournebroche. Enfin, il rendit sa sentence.

« Ce fusil est trés ancien, et il pése trois livres de trop. Mais il est bien en main et il monte bien a
I'épaule. A mon avis, c'est une arme excellente ! »

Mon pére fit un beau sourire, et il regardait I'assistance avec une certaine fierté, lorsque I'oncle ajouta
. « Si toutefois il n'éclate pas.

— Quoi ? dit ma mére épouvantée.

— Ne craignez rien, Augustine, nous ferons tous les essais nécessaires, et nous tirerons les
premieres cartouches a la ficelle. S'il éclate, Joseph n'aura plus de fusil, mais il conservera sa main
droite et ses yeux. »

Il examina de nouveau la culasse, et dit encore : « Il se pourrait aussi que, sous l'effet d'une charge un
peu forte, il change de calibre, et se transforme en canardiére. Enfin, nous serons fixés demain. Ce
soir, préparons nos munitions ! »

Il prit une voix de commandement :

« Tout d'abord, éteignez tous les feux de la maison ! Le danger que représente cette lampe a pétrole
est déja assez grand ! »

Il se tourna vers moi pour ajouter :

« On ne plaisante pas avec la poudre ! | » Ma mere, terrorisée, courut a la cuisine, et versa une casse-
role d'eau sur les dernieres miettes de braise qui rougeoyaient encore dans le fourneau. Cependant,
mon pére vérifiait I'étanchéité de la lampe de cuivre, et la solidité de la suspen- sion.

Ces précautions prises, I'oncle s'assit devant la table, et fit placer mon pére en face de lui.

Ma tante. pour qui cette danaereuse cérémonie semblait n'avoir aucun secret, monta dans sa



chambre, pour donner son biberon au petit Pierre, et n'en redescendit plus. Ma mére s'était assise sur
une chaise, a deux métres de la table : je restai debout devant elle, entre ses genoux. Je pensais
qu'ainsi mon corps la protégeait en cas d'explosion. Alors mon oncle prit une des fioles de fer-blanc,
et gratta avec précaution la bande gommeée qui en assurait I'étanchéité. Je vis paraitre, sortant du
bouchon, un minuscule cordonnet noir : il le saisit délicatement entre le pouce et l'index, il tira, le
bouchon suivit.

Alors il inclina le goulot vers la feuille de papier blanc et une pincée de poudre noire en sortit. Je
m'approchai, hypnoti- sé... C'était donc ¢a, la poudre, la terrible substance qui avait tué tant de bétes
et tant d'hommes, qui avait fait sauter tant de maisons, et qui avait lancé Napoléon jusqu'en Russie...
On aurait dit du charbon pilé, rien de plus... Mon oncle prit un gros dé a coudre de cuivre, fixé au bout
d'un petit manche de bois noir.

« Voici la jaugette pour mesurer la charge, me dit-il. Elle est graduée en grammes et décigrammes, ce
qui nous permet une précision suffisante. »

Il la remplit a ras bord, et la vida sur le plateau du trébu- chet. Le plateau descendit, puis remonta
lentement, et resta en équilibre.

« Elle n'est pas humide, dit-il. Elle pése son juste poids, elle brille, elle est parfaite. »

Alors commenca le remplissage des douilles, opération a laquelle mon pére collabora : il enfongait,
sur la poudre, les bourres grasses cuisinées par l'oncle Jules. Puis ce fut le tour des plombs, puis
d'une autre bourre, et cette derniére fut surmontée d'une rondelle de carton sur laquelle un gros chiffre
noir indiquait la grosseur du plomb.

Ensuite eut lieu le sertissage : le petit appareil a manivelle rabattit le bord supérieur de la cartouche,
et en fit une sorte de bourrelet, qui enferma définitivement la meurtriere combinai-son.

« Le seize, demandai-je, c'est plus gros que le douze ? — Non, dit I'oncle. C'est un peu plus petit. —
Pourquoi ?

— Oui ! dit mon pére. Pourquoi les plus petits numéros sont ceux des calibres les plus gros ?

— Ce n'est pas un grand mystere, dit I'oncle Jules d'un air doctoral, mais vous faites bien de me poser
la question. Un calibre seize, c'est un fusil pour lequel on peut fabriquer seize balles rondes avec une
livre de plomb. Pour un calibre douze, la méme livre de plomb ne fournit que douze balles rondes, et
s'il existait un calibre un, il tirerait des balles d'une livre. — Voila une explication fort claire, dit mon
pére. Est-ce que tu as compris ?

— Oui, dis-je. Plus on fait de balles avec la livre, moins elles sont grosses. Et alors ¢a fait que le trou
du fusil est plus petit quand c'est un gros numéro.

— Vous parlez bien d'une livre de cinq cents grammes ? — Je ne crois pas, dit I'oncle. Je crois qu'il
s'agit d'une livre ancienne, celle de quatre cent quatre-vingts grammes. — A merveille ! dit mon pére
soudain tres intéressé. — Pourquoi ?

— Parce que je vois la une mine de problémes pour le cours moyen : "Un chasseur qui possédait sept
cent soixante grammes de plomb, a pu fondre vingt-quatre balles pour son fusil. Sachant que le poids
de I'ancienne livre est de quatre cent quatre-vingts grammes et que le chiffre représentant le calibre
représente aussi le nombre de balles que I'on peut faire pour son arme avec une livre de plomb, quel
est le calibre de son fusil ?" »

Cette invention pédagogique m'inquiéta un peu, car je craignais qu'elle ne ft expérimentée aux
dépens de mes jeux. Mais je fus assure par la pensée que mon pére paraissait trop enflammé par sa
nouvelle passion pour sacrifier ses vacances a la dévastation des miennes, et la suite me prouva que
j'avais raisonné juste.

La soirée, qui se termina par l'alignement d'un bataillon de cartouches multicolores, rangées comme
des soldats de plomb, m'avait trés vivement intéressé.

Pourtant je sentais une sorte de géne, une insatisfaction dont je n'arrivais pas a préciser la cause.
C'est en tirant mes chaussettes que je la découvris. L'oncle Jules avait parlé toute la soirée en savant
et en professeur, tandis que mon pére, lui qui était examinateur au certificat d'études, I'avait écouté
d'un air attentif, d'un air ignare, comme un éléve.

J'en étais honteux et humilié.

Le lendemain matin, pendant que ma meére versait du café dans mon lait, je Iui fis part de mes
sentiments. « Ca te platt, toi, que papa aille a la chasse ? — Pas trop, me dit-elle. C'est un amusement
dangereux. — Tu as peur qu'il tombe dans I'escalier avec ses cartouches ?

— Oh non ! dit-elle. Il n'est pas si maladroit... Mais tout de méme, cette poudre, c'est traitre.



— Eh bien, moi, ce n'est pas pour ¢a que ¢a ne me plait pas.

— Alors, c'est pourquoi ? »

J'hésitai un instant, que je mis a profit pour avaler une bonne gorgée de café au lait.

« Tu n'as pas vu comme l'oncle Jules est fier ? C'est toujours lui qui commande, et qui parle tout le
temps !

— C'est justement pour lui apprendre, et il le fait par amitié.

— Moi, je vois bien qu'il est rudement content d'étre plus fort que papa. Et ¢a ne me plait pas du tout.
Papa le gagne toujours, aux boules ou aux dames. Et 13, je suis sdr qu'il va perdre. Je trouve que c'est
béte de jouer a des jeux qu'on ne sait pas. Moi, je ne joue jamais au ballon parce que j'ai les mollets
trop petits, et les autres se moqueraient de moi. Mais je joue toujours aux billes, ou aux barres, ou a la
marelle, parce que je gagne presque toujours.

— Mais, gros béta, la chasse, ce n'est pas un concours ! C'est une promenade avec un fusil, et
puisque ¢a I'amuse ¢a lui fera beaucoup de bien. Méme s'il ne tue pas de gibier. — S'il ne tue rien, eh
bien moi, ¢ca me dégodtera. Oui, ga me dégodtera. Et moi je ne I'aimerai plus. » J'avais une envie de
pleurer, que j'étouffai d'une tartine. Ma meére le vit bien, et elle vint m'embrasser. « Tu as un peu
raison, me dit-elle. C'est bien vrai qu'au commencement, papa sera moins fort que l'oncle Jules. Mais
au bout d'une semaine, il sera aussi adroit que lui, et dans quinze jours, tu verras que c'est lui qui
donnera des conseils ! » Elle ne mentait pas pour me rassurer. Elle avait confiance. Elle était sGre de
son Joseph. Mais moi, j'étais dévoré d'inquié- tude, comme le seraient les enfants de notre vénéré
président de la République, s'il leur confiait son intention de s'engager dans le Tour de France
cycliste.

LA journée du lendemain fut encore plus pénible. Tout en nettoyant les fusils, dont les piéces étaient
etalées sur la table, I'oncle Jules commencga le récit de ses épopées cynégeétiques.

Il disait que dans son Roussillon natal, a travers les vignes et les pinédes, il avait abattu des dizaines
de liévres, des centaines de perdrix, des milliers de lapins, sans parler des « piéces rares ».

« Un soir, je rrentrais brredouille, et j'étais furrieux, car j'avais manqué deux liévres coup sur coup ! —
Pourquoi ? dit Paul la bouche ouverte et les yeux ronds. — Je n'en sais fichtre rrien !... Le fait est que
j'étais honteux et découragé... Mais en sortant du bosquet de Taps, j'entrre dans la vigne de
Brouqueyrol, et que vois-je ? — Oui, que vois-je ? » dit Paul d'un air d'angoisse. Je m'écriai : « Une
bartavelle !

— Non, dit mon oncle. Ca ne volait pas, et c'était bien plus gros. Que vois-je ? disais-je. Un blairreau !
Un blairreau énorme, qui avait déja dévasté toute une rrangée de rraisins de table ! J'épaule, je tirre...
»

C'était toujours la méme chose, et pourtant toujours nouveau.

L'oncle tirait, puis par précaution, il « doublait », et I'animal foudroyé s'ajoutait a la liste interminable
des victimes. Mon pére écoutait ces récits glorieux, mais il ne disait rien : sagement, comme un
apprenti, il ramonait le canon de son fusil, avec une brosse ronde fixée au bout d'une longue
baguette, pendant que je polissais mélancoliquement la gachette et le pontet.

A midi, les armes furent remontées, huilées, astiquées, et I'oncle Jules déclara : « On les essaiera cet
apres-midi. »

Le feuilleton de ses exploits continua pendant tout le repas, et s'étendit jusqu'aux Pyrénées, pour le
récit d'une chasse au chamois.

« Je prends ma lorgnette, et que vois-je ? » Paul en oubliait de manger, si bien que ma mére et ma
tante — aprés la mort de deux chamois -priérent le récitant d'arréter |a son épopée, ce qui parut le
flatter grandement. Je profitai de cet arrét pour introduire adroitement une question personnelle.
Depuis le début des préparatifs, je n'avais jamais douté que je serais admis a suivre les chasseurs.
Mais ni mon pére ni mon oncle ne l'avaient dit expressément, et je n'avais jamais 0sé poser la
question, par crainte d'un refus catégorique : c'est pourquoi je pris un biais.

« Etle chien ? dis-je. Est-ce qu'il ne vous faudra pas un chien ?
— Il serait bon d'en avoir un, dit I'oncle. Mais comment nous procurer un chien dressé ?



— Est-ce qu'il n'y en a pas chez les marchands ? — Oui, dit mon pere. Mais ¢a vaut au moins
cinquante francs !

— C'est de la folie ! s'écria ma mére.

— Oh que non ! dit I'oncle. Et si un bon chien ne valait que cinquante francs, croyez bien que je
n'hésiterais pas ! Mais a ce prix-la, vous n'aurez qu'un batard quelconque, qui vous lachera la piste
d'un liévre pour vous conduire au trou d'un rat! Un chien dressé, ¢a vaut dans les quatre-vingts francs,
et ca peut aller jusqu'a cing cents !

— Et puis, dit ma tante, qu'est-ce que nous en ferions aprés la chasse ?

— Apreés la chasse, il faudrait le revendre a moitié prix ! Et d'ailleurs, ajouta I'oncle, il est trés
dangereux d'entretenir un chien dans la maison d'un bébé.

— C'est vrai, dit Paul. Il pourrait manger le petit cousin ! — Je ne crois pas. Mais il pourrait, sans le
vouloir, lui donner des maladies.

— Une angine ! s'écria Paul. Moi je sais ce que c'est. Mais moi, ce n'est pas un chien, c'est le courant
d'air ! » Je n'insistai pas : il n'y aurait pas de chien. C'est donc qu'ils comptaient sur moi pour retrouver
le gibier abattu. On ne I'avait pas dit, mais c'était évidemment sous-entendu : il n'était pas nécessaire
d'obtenir une promesse solennelle, surtout devant Paul, qui avait exprimé son intention de suivre la
chasse « de loin » avec du coton dans les oreilles : prétention insoute- nable qui elt pu faire grand tort
aux miennes. Je me tus donc prudemment.

Aprés le déjeuner, les grandes personnes firent la sieste. Nous profitimes de cet intervalle pour
mettre des gouvernails aux cigales ; c'est-a-dire que dans le derriere des pauvres chanteuses,
soudain muettes, nous plantions la queue d'une feuille d'amandier, puis je les langais en l'air. Elles
volaient alors au hasard, et leurs circuits extravagants nous faisaient rire de bon cceur.

Vers les trois heures, mon péere nous héla. « Venez ici ! cria-t-il. Et restez derriére nous ! Nous allons
essayer les fusils ! »

L'oncle Jules avait solidement attache I'arquebuse a deux grosses branches paralleles, et déroulait
une longue ficelle dont une extrémité commandait la gachette. A dix pas du fusil, il s'arréta.

Ma mére et ma tante, accourues, nous forcérent a reculer encore plus loin.

« Attention ! dit I'oncle. J'ai mis triple charge, et je vais tirer les deux coups a la fois ! Si le fusil
explose, les éclats pourraient siffler a nos oreilles ! »

Toute la famille se mit a I'abri derriére des troncs d'olivier, et chacun risquait un ceil.

Seuls, les hommes restérent a découvert, héroiques. L'oncle tira la ficelle : une détonation puissante
ébranla les airs, et mon pére courut vers I'arme ligotée.

« Il atenu le coup ! » cria-t-il. Et il coupait joyeusement les liens.

L'oncle ouvrit la culasse, et I'examina de fort prés. « C'est parfait | déclara-t-il enfin. Ni félure, ni
dilatation ! Augustine, je réponds maintenant de la sécurité de Joseph : ce fusil est aussi résistant
qu'une piéce d'artillerie ! » Et comme les femmes s'éloignaient, rassurées, il dit a voix basse a mon
pere :

« Cependant, il ne faudra pas exagérer. Je puis évidemment vous affirmer qu'avant cette épreuve
cette arme était parfaite. Mais il arrive quelquefois que l'expérience elle-méme com- promette la
solidité du canon... C'est un risque qu'il faut accepter. Nous allons maintenant vérifier le groupement
des plombs. »

Il tira un journal de sa poche, le déplia, et partit a grands pas vers les cabinets, au bout de I'allée d'iris.
« Il ala colique ? » dit Paul.

Mais I'oncle Jules n'entra pas dans la guérite : il fixa sur la porte, au moyen de quatre punaises, le
journal déployé, et revint a grands pas vers mon peére.

Il chargea son fusil d'une seule cartouche. « Attention ! » dit-il.

Il épaula, visa une seconde et tira.

Paul, qui s'était bouché les oreilles, s'enfuit vers la maison. Les deux chasseurs s'approchérent du
journal : il était criblé de trous, comme une passoire.

L'oncle Jules I'examina longuement, et parut satisfait.

« lls sont bien groupés. J'ai tiré le canon choke. A trentemétres, c'est parfait. »

Il prit dans sa poche un autre journal, et tout en le dépliant, il dit :

« A vous, Joseph ! »

Tandis qu'il mettait la nouvelle cible en place, mon pére chargea son fusil. Ma mere et ma tante,



attirées par la premiére détonation, étaient revenues sur la terrasse. Paul, a demi caché derriere le
tronc du figuier, regardait d'un ceil, I'index enfoncé dans I'oreille.

L'oncle se replia au trot, et dit :

« Allez-y ! »

Mon pére visa.

Je tremblais qu'il ne manquét la porte : c'e(t été I'hnumilia- tion définitive, et I'obligation, a mon avis, de
renoncer a la chasse.

Il tira. La détonation fut effrayante, et son épaule tressaillit violemment. Il ne parut ni ému ni surpris, et
s'avanca vers la cible d'un pas tranquille — je le devancai. Le coup avait frappé le milieu de la porte,
car les plombs entouraient le journal sur les quatre cotés. Je ressentis une fierté triomphale, et
j'attendais que I'oncle Jules exprimat son admiration.

Il s'avanga, examina la cible, se retourna et dit simplement : « Ce n'est pas un fusil, c'est un arrosoir !
— Il I'a frappé en plein milieu ! dis-je avec force. — Ce n'est pas mal tiré ! dit-il avec condescendance.
Mais une perdrix qui s'envole n'a pas grand- chose de commun avec 149

une porte de cabinets. On va maintenant essayer les plombs de

quatre, de cinq et de sept. »

lls tirerent encore trois coups de fusil chacun, toujours suivis d'examens et de commentaires de
['oncle. Enfin, il s'écria :

« Pour les deux derniéres, on va tirer les chevrotines. Serrez bien votre crosse, Joseph, car j'ai mis
une charge et demie de poudre. Et vous, Mesdames, bouchez-vous les oreilles, car vous allez
entendre le tonnerre ! »

lIs tirerent en méme temps ; le fracas fut étourdissant, et la porte tressaillit violemment.

lls s'avancerent tous les deux, souriants et satisfaits d'eux- mémes.

« Tonton, demandai-je, est-ce que ¢a aurait tué un sanglier ? — Certainement, s'écria-t-il, a condition
de le toucher... — Au défaut de I'épaule gauche !

— Exactement ! »

Il arracha les journaux superposés, et je vis incrustées pro- fondément dans le bois, une vingtaine de
petites billes de plomb.

« C'est du bois dur, dit-il. Elles n'ont pas traversé ! Si nous avions eu des balles... »

Heureusement, ils n'en avaient pas eu, car a travers la porte massacrée, nous entendimes une faible
voix. Elle disait, incertaine :

« Est-ce que je peux sortir, maintenant ? » C'était la « bonne ».

LA date de I'ouverture approchait, et I'on ne parlait plus que chasse a la maison.

Apres la longue suite des recits épiques, l'oncle Jules en était arrivé aux explications et
démonstrations techniques. A quatre heures, aprés la sieste, il disait :

« Joseph, je vais vous décomposer le "coup du roi", qui est aussi le roi des coups. D'abord, écoutez-
moi bien... Vous étes caché derriére une haie, et votrre chien décrit un cercle autour de la vigne. S'il
connait son métier, les perrdrreaux vont venir droit sur vous. Alors, vous faites un pas en arriére, mais
vous n'épaulez pas encore, parce que le gibier verrait votre fusil, et il aurait le temps de prendre la
tangente. Dés que les volatiles paraissent dans mon champ visuel, j'épaule, je vise. Mais au moment
de tirrer, d'un coup sec, vous relevez le bout du canon d'une dizaine de centimétres, tout en pressant
sur la gachette, et vous baissez la téte, en faisant le dos rond. — Pourquoi ? dit mon pére.

— Parce que si votre tir est bien ajusté, vous allez recevoir en pleine figure un volatile d'un kilo lancé
a soixante a I'neure. Passons maintenant a la pratique. Marcel, va me chercher mon fusil. »

Je courais a la salle a manger, et je revenais a pas lents, portant avec respect cette arme précieuse.
L'oncle ouvrait toujours la culasse, pour voir si le fusil n'était pas chargé.

Puis il allait se poster derriére la haie du jardin. Mon pére, Paul et moi, nous formions un demi-cercle
autour de lui. L'oncle, les sourcils fronces, I'oreille tendue, le dos vouté, essayait de voir a travers les
feuilles, non pas ce pauvre chemin pierreux, mais les vignes dorées du Roussillon. Soudain, il langait
deux aboiements aigus et brefs. Puis, soufflant puis- samment entre ses lévres molles, il imitait I'envol
ronflant d'une compagnie de perdreaux. Alors, il faisait le pas en arriere, et regardait intensément le
ciel, au ras de la haie. Puis il épaulait vivement, donnait le petit coup sec, et criait: « Pan ! pan ! » Sur
quoi, nous rentrions tous les quatre la téte dans nos épaules contractées, et nous demeurions
immobiles, les yeux fermés, préts a supporter le choc d'un « volatile d'un kilo lancé a soixante a
I'heure ».



L'oncle nous délivrait en disant : « Pom ! pom... », car deux perdrix étaient tombées derriére nous. Il
les cherchait un instant du regard, puis allait les ramasser l'une aprés l'autre — car dans ses
démonstrations, il ne faisait que des « doublés ». Enfin, sifflant son chien, il retournait s'asseoir a
I'ombre, du pas pesant du chasseur fatigué. Mon pere, pensif, disait : « Ca ne doit pas étre bien facile.
— Oh !l y faut de I'entrainement ! J'avoue que je n'ai jamais entendu dire qu'un débutant I'ait réussi
du premier coup... Mais si vous avez des dispositions — ce que j'ignore encore — il est bien possible
que l'année prochaine... Essayez-le donc tout de suite ! »

Et mon pere, docile, prenait a son tour le fusil, et répétait fidélement la pantomime de I'oncle Jules.
Parfois, le matin, il m'emmenait avec lui sur le chemin du vallon de Rapon, qui était bordé d'une haie
d'arbustes. Et la nous répétions en cachette le « coup du roi » : je jouais le réle de la perdrix, puis, au
moment de m'envoler, je lancais de toutes mes forces une pierre par-dessus la haie, et mon pére
essayait de la suivre, du bout de son fusil brusquement épaulé...

Ensuite — pour le tir aux lapins — je langais dans I'herbe, sans le prévenir, une vieille boule moisie,
épave d'un jeu de quilles disparu, que j'avais trouvée dans le jardin. D'autres fois, il m'envoyait me
cacher dans un buisson, et me donnait I'ordre de fermer les yeux. La, j'attendais, les oreilles grandes
ouvertes, et attentif au moindre craquement. Soudain, il posait la main sur mon épaule, et disait : «
Est-ce que tu m'as entendu venir ? »

Ainsi, mon pére préparait I'« Ouverture », avec une applica- tion si minutieuse et si humble que, pour
la premiere fois de ma vie, je doutai de sa toute-puissance, et mes inquiétudes ne faisaient que
grandir.

ENFIN I'aube se leva sur la veille du grand jour. lls essayerent d'abord leurs tenues de chasse. Papa
avait acheté une casquette bleue, qui me parut du plus bel effet, des jambiéres en cuir marron, et des
souliers montants a semelle de corde. L'oncle Jules portait un béret basque, des bottes lacées par-
devant, et une veste tout a fait spéciale, dont il faut que je dise un mot, parce que c'était un vétement
trés remarquable. A premiére vue, ma mére déclara :

« Ce n'est pas une veste : c'est trente poches cousues en- semble ! »

Il'y en avait jusque dans le dos. Je m'apergus plus tard que cette richesse avait ses défauts.

Lorsque l'oncle cherchait quelque chose dans ses poches, il tatait d'abord le drap, puis la doublure,
puis les deux a la fois, afin de repérer I'objet. Le plus difficile était ensuite de découvrir par quelle voie
il était possible de parvenirjusqu'a lui.

C'est ainsi qu'un petit merle, oublié dans ce labyrinthe, signala sa présence, quinze jours plus tard,
par une épouvanta- ble odeur. Il fut aisément localisé par le nez de la tante Rose, et par la vue d'un
triste bec jaune qui avait traversé la doublure. L'oncle sonda plusieurs ouvertures de poches, ce qui
lui permit de découvrir une oreille de lapin, de la bouillie d'escargot, et un vieux cure-dent qui se
planta sous I'ongle de son index... Mais pour I'extraction du cadavre, il fallut recourir aux ciseaux.
Cependant, le jour de I'essayage, la veste fit un grand effet, et sembla promettre abondance de gibier.
La cérémonie, devant le miroir, fut assez longue, et les chasseurs semblaient s'y complaire. Mais
leurs femmes les déshabillérent pendant qu'ils en étaient encore a se mirer, et prirent en main leurs
vétements, pour en consolider les boutons.

Les fusils furent, une fois de plus, astiqués et graissés, et j'eus I'nonneur d'enfoncer les cartouches
dans les ceintures a godets de cuir.

Puis ils étudierent la carte d'état-major, une loupe a la main.

« Nous monterons derriére la maison, dit l'oncle, jusqu'a Redouneou, que voici (il plantait dans la
carte une épingle a téte noire) ; jusque-la, nous ne verrons pas grand-chose, peut- étre des grives ou
des merles...

— Ce serait déja tres intéressant, dit mon pére. — Bagatelles ! dit I'oncle. Notre gibier — ne nous
faisons pas d'illusions — ce n'est évidemment pas la bartavelle, mais c'est au moins la perdrix, le
lapin et le liévre. Je crois que nous en trouverons aux Escaoupres, c'est du moins ce que m'a dit Mond
des Papillons. Donc, a Redouneou, nous descendons sur les Escaouprés : nous les remonterons
jusqu'au pied du Taoumé, que nous contournerons a droite pour atteindre le Puits du Mdarier. C'est la
que nous déjeunerons, vers midi et demi. Ensuite... »

Mais je n'entendis pas la suite, car je réfléchissais a mon plan.
Il était maintenant indispensable de poser la question net- tement, et d'obtenir la confirmation de mes
certitudes, certitudes d'ailleurs un peu ébranlées par I'attitude passive de I'entourage.



On n'avait pas parlé de mon costume... Sans doute pensait- on que le mien était bien suffisant pour un
chien de chasse ? Un matin, j'avais dit a la bonne que j'attendais impatiem- ment I'Ouverture. Cette
créature avait ri et m'avait répondu : « Il ne faudrait pas timaginer qu'ils vont te mener avec eux ! »
Propos absurde d'une idiote, a laquelle je regrettai d'avoir adressé la parole. Ce qui m'inquiétait
davantage, c'était qu'il me semblait sentir une certaine géne chez mon pére et qu'il avait dit plusieurs
fois a table — sans aucun motif — que le sommeil était indispensable aux enfants, a tous les enfants
sans exception, et qu'il était dangereux de les réveiller a quatre heures du matin. L'oncle avait abondé
dans son sens, et il avait méme cité des exemples de petits gargcons qui étaient devenus rachitiques
ou tuberculeux parce qu'on les faisait lever trop t6t tous les jours.

J'avais pensé que ces discours s'adressaient a Paul, afin de le préparer a son éviction de la chasse.
Mais j'en avais gardé une impression fort peu plaisante, et comme un petit doute génant. Je pris mon
courage a deux mains.

Il fallait d'abord éloigner Paul.

Il était justement devant la porte, trés occupé a gratter le ventre d'une cigale, qui chantait de plaisir, ou
peut-étre hurlait de douleur.

Je lui tendis le filet a papillons, et je lui révélai qu'au fond du jardin, je venais de voir un oiseau-
mouche blessé, qu'il lui serait facile de capturer. Cette nouvelle I'excita grandement. Il [acha la cigale,
et dit : « Allons-y vite ! » Je lui répondis qu'il m'était impossible de I'accompagner, parce qu'on
m'imposait un bain, avec du savon. Je pensais exciter sa pitié, et faire naitre en méme temps la
crainte qu'on ne lui infligeat le méme traitement. Je réussis pleinement, car attiré par I'ciseau-mouche
et chassé par le bain, il m'arracha le filet, et disparut sous les genéts. Je rentrai dans la maison au
moment ou l'oncle Jules re- pliait la carte en disant :

« Douze kilomeétres dans les collines, ce n'est pas excessif, mais c¢a fait tout de méme une trotte. » Je
dis bravement :

« Moi, je porterai le déjeuner.

— Quel déjeuner ? ditl'oncle.

— Le nétre. Je prendrai deux musettes, et je porterai le déjeuner.

— Mais ou donc ? » dit mon pére.

Cette question me coupa le souffle, car je vis qu'il faisait semblant de ne pas comprendre.

Je foncai désespérément et je parlai a toute vitesse, en pre- nant a peine le temps de respirer.

« A la chasse, dis-je. Moi, je n'ai pas de fusil, c'est tout

naturel que je porte le déjeuner. Vous, ¢a pourrait vous géner. Et puis, si vous le mettez dans le
carnier, il n'y aura plus de place pour mettre le gibier. Et puis, moi, quand je marche, je ne fais pas de
bruit. J'ai bien étudié les Peaux-Rouges, je sais marcher comme un Comanche. La preuve, c'est que
j'attrape des cigales tant que je veux. Et puis moi, je vois de loin, et I'autre jour, c'est moi qui vous ai
fait voir I'épervier, et encore vous ne l'avez pas vu tout de suite. Et puis vous n'avez pas de chien, et
les perdrix, quand vous les tuerez vous ne pourrez pas les retrouver, tandis que moi, je suis petit, je
me faufile dans les broussailles... Et puis comme ¢a, pendant que je les chercherai, vous pourrez en
tuer d'autres. Et puis... — Viens ici », dit mon pére.

Il posa sa grande main sur mon €paule, et me regarda dans les yeux.

« Tu as entendu ce qu'a dit I'oncle Jules : douze kilométres dans les collines ! Tu as de bien petites
pattes pour marcher si longtemps !

— Elles sont petites, mais elles sont dures, dis-je. Touche- les, c'est comme du bois. »

Il tta mes mollets :

« C'est vrai que tu as de bons muscles... — Et puis, je suis léger, moi. Je n'ai pas des grosses fesses
comme l'oncle Jules, ¢a fait que je ne suis jamais fatigué ! — Ho ho ! dit I'oncle Jules, trop heureux de
détourner la conversation, je n‘aime pas beaucoup qu'on se permette de critiquer mes fesses ! »

Mais je n'acceptai pas la discussion, et j'enchainai :

« Elles ne sont pas grosses, les sauterelles, et pourtant elles sautent bien plus loin que toi ! Et puis,
quand l'oncle Jules avait sept ans, son pére I'emmenait toujours a la chasse. Et moi, maintenant, j'ai
huit ans et demi passés. Et pourtant, il a dit que son pére était sévere. Alors, c'est une injustice. .. Et
puis, si vous ne me voulez pas, moi je vais tomber malade, et déja j'ai un peu mal au cceur ! »

Sur quoi, je courus au mur, et contre mon bras replié, je me mis a pleurer bruyamment.

Mon pére ne savait que dire et il caressait mes cheveux. Ma mére entra et, sans un mot, me prit sur
ses genoux. J'étais au comble du désespoir. D'abord parce que cette ouverture m'apparaissait comme



un grand départ vers I'Aventure, vers les hautes garrigues inconnues que je regardais depuis si
longtemps. Et surtout, je voulais aider mon pére dans son épreuve : je me glisserais dans les
broussailles, et je rabattrais le gibier sur lui. S'il manquait un perdreau, je dirais : « Je I'ai vu tomber !
», et je rapporterais triomphalement quelques plumes que j'avais ramassées dans le poulailler, afin de
lui donner confiance. Mais cela, je ne pouvais pas le dire, et mon amour dégu me brisait le coeur.

« Mais aussi, dit ma mére sur un ton de reproche, vous lui en avez trop parlé !

— Ce serait dangereux, dit mon pére, surtout le jour de I'ouverture. Il y aura d'autres chasseurs dans
la colline... Il est petit et, dans les broussailles, on pourrait le prendre pour un gibier.

— Mais moi, je les verrai, les chasseurs ! criai-je entre deux

sanglots. Et alors, si je leur parle, ils comprendront que je ne suis pas un lapin !

— Eh bien, je te promets que tu viendras avec nous dans deux ou trois jours, quand je serai mieux
entrainé, et que nous n'irons pas si loin.

— Non ! non ! Je veux faire I'ouverture ! » Alors, I'oncle Jules se montra grand et généreux. « Je me
méle peut-étre de ce qui ne me regarde pas, dit-il. Mais a mon avis, Marcel a mérité de faire
I'ouverture avec nous. Allons, ne pleure plus. Il portera notre déjeuner, comme il I'a proposé, et il nous
suivra bien gentiment, a dix pas derriére les fusils. » Il se tourna vers mon pére.

« C'estd'accord, Joseph ?

— Si vous étes d'accord, moi aussi. »

La reconnaissance, qui me faisait verser de nouvelles larmes, m'étouffa. Ma mére me caressa
doucement la téte, et baisa mes joues mouillées. Alors, je bondis sur mon oncle, je I'escaladai, et je
serrai sa grosse téte sur mon coeur battant. « Calme-toi, calme-toi ! » disait mon pére. Aprés deux gros
baisers bien appliqués, je descendis d'un bond : je baisai la main de mon pére, et levant les bras au
ciel, j'exécutai une danse sauvage terminée par un bond qui me porta sur la table, d'ou j'envoyai mille
baisers aux assistants. « Seulement, dis-je ensuite, il ne faudra pas en parler a Paul, parce qu'il est
trop petit. Il ne pourrait pas marcher si loin. — Hé hé, dit mon pére, tu vas donc mentir a ton frere ? —
Je ne mentirai pas, mais je ne lui dirai rien.

— Mais s'il t'en parle ? dit ma mére.

— Je lui mentirai, parce que c'est pour son bien. — Il a raison ! » dit mon oncle.

Puis, me regardant bien dans les yeux, il ajouta : « Tu viens de dire une parole importante, tache de
ne pas l'oublier : il est permis de mentir aux enfants, lorsque c'est pour leur bien. »

Il répéta : « Ne l'oublie pas. »

Mais Paul arrivait, assez penaud de ne pas avoir trouvé l'oiseau blessé, et la conversation s'arréta
brusquement.

Pendant le diner, ma joie était si grande, que je n'arrivai pas a manger, malgré les observations de ma
meére. Mais l'oncle ayant parlé de I'appétit des chasseurs comme d'un trait caractéristique de cette
race, je dévorai ma cotelette, et je redemandai des pommes de terre.

« Qu'est-ce qu'il te prend ? dit mon pére. — Je prends des forces pour demain !

— Que comptes-tu faire demain ? demanda I'oncle sur un ton d'affectueuse curiosité.

— Eh bien, dis-je, I'ouverture.

— L'ouverture? Mais ce n'est pas demainl!... s'exclama-t-il. Demain, c'est dimanche ! Est-ce que tu
crois qu'il est permis de tuer les bétes du bon Dieu, le jour du Seigneur ? Et la messe alors, qu'en fais-
tu ? C'est vrai, ajouta-t-il, que vous étes une famille de mécréants ! Et voila pourquoi cet enfant a I'idée
folle que I'on peut ouvrir la chasse un dimanche ! » Je fus consterné.

« Mais alors, quand est-ce ?

— C'est lundi... aprés-demain.»

C'était une désolante nouvelle, car cette journée d'attente allait étre un tres long martyre. Que faire ?
Je me résignai, de fort mauvaise grace, mais sans mot dire. Puis I'oncle Jules ayant annoncé qu'il
tombait de sommeil, tout le monde alla se coucher.

Quand ma meére eut bordé le petit Paul, elle vint me donner le baiser du soir, et me dit :

« Demain, je vous finirai les nouveaux costumes d'Indiens, pendant que tu fabriqueras les fleches. Et
pour déjeuner, il y aura de la tarte aux abricots avec de la creme fouettée. » Je compris qu'elle me



promettait ce régal pour atténuer ma déconvenue, et je lui baisai les mains tendrement.

MAIS dés qu'elle fut sortie, le petit Paul parla. Je ne le voyais pas, parce qu'elle avait soufflé sur la
flamme de la bougie. Sa petite voix était calme et froide. « Moi, je le savais qu'ils ne te méneraient pas
a l'ouverture. Moi, j'en étais sar ! »

Je répondis hypocritement :

« Je n'ai jamais demandé a y aller. L'ouverture, ce n'est pas pour les enfants.

— Tu es un grand menteur. Moi j'ai vu tout de suite que I'oiseau-mouche, ce n'était pas vrai. Alors, je
suis vite revenu, et je me suis mis sous la fenétre, et j'ai entendu tout ce que vous avez dit, et tout ce
que tu as pleuré ! Et méme, tu as promis qu'il faut me dire des mensonges. Mais moi, je m'en fous bien
d'aller a la chasse. Les vrais coups de fusil, ca me fait trop peur. Mais quand méme, tu es un menteur,
et I'oncle Jules est encore plus menteur que toi.

— Pourquoi ?

— Parce que c'est demain. Moi je le sais. Maman a fait I'omelette aux tomates cet aprés-midi, et puis
elle I'a mise dans les carniers avec un grand saucisson et des cotelettes crues, et du pain, et la
bouteille de vin. Moi j'ai tout vu. Et les carniers, ils sont cachés dans le placard de la cuisine, pour pas
que tu les voies. lls vont partir de bonne heure, et toi tu te brosseras. » Cette révélation était
accablante. Mais je refusai d'y croire. « Alors tu oses dire que I'oncle Jules a dit des mensonges ?
Moi, je I'ai vu habillé en sergent, I'oncle Jules. Etil a une décoration, I'oncle Jules.

— Moi, je te dis qu'ils y vont demain. Et puis, ne me parle plus, parce que j'ai sommeil. »

La petite voix se tut, et je restai, les yeux grands ouverts, dans le doute et la nuit.

A-t-on le droit de mentir, quand on est sergent ? Certaine- ment non. La preuve : le sergent Bobillot.
Mais je me rappelai soudain que I'oncle Jules n'avait jamais été sergent, et que je venais de l'inventer
dans mon désarroi. De plus, il y avait, dans son passé, la terrible histoire du parc Borély...

Quand j'avais découvert son imposture, qu'avait-il fait ? Il s'était mis a rire, tout simplement, et sans la
moindre confu- sion.

Cependant, je cherchais des excuses a ce mensonge déja tres ancien, pour diminuer sa valeur de
preuve, lorsqu'un souvenir terrible traversa mon esprit.

Dans l'apres-midi méme, quand j'avais eu la sottise de dire que j'allais mentir a Paul, parce que c'était
pour son bien, I'oncle Jules avait saisi la balle au bond. Il m'avait hautement approuvé, pour justifier
par avance sa criminelle comédie. Je fus désespére par cette trahison. Et mon pére, qui n'avait rien dit
I Mon peére, qui était le complice muet d'un complot dirigé contre son petit gargon... Et maman, ma
chére maman, qui avait pensé a la consolante creme fouettée... Je m'attendris soudain sur mon triste
sort, et je me mis a pleurer en silence ; au loin, la flite d'argent de la chouette ajoutait a mon
désespoir.

Puis, un doute me revint : Paul était parfois démoniaque ; n'avait-il pas inventé cette histoire pour se
venger du coup de l'oiseau ?

Toute la maison paraissait dormir : je me levai sans le moindre bruit, et je mis plus d'une minute pour
faire tourner le bouton de la serrure... Sous la porte des autres chambres, je ne vis pas le trait de
lumiére. Je descendis sur mes pieds nus : aucune marche ne craqua. Dans la cuisine, le clair de lune
me permit de trouver les allumettes et une bougie. Alors, devant la porte du placard fatidique, j'hésitai
un moment. Derriére cette plaque de bois mort, j'allais découvrir la scélératesse de I'oncle Jules, ou la
perfidie de Paul — ce serait, de toute fagon, une catastrophe sentimentale...

Je fis tourner, lentement, la clef... Je tirai... Le vantail vint a moi... J'entrai dans le vaste placard, je
haussai la bougie : ils étaient 1a, les deux gros carniers de cuir fauve, avec leurs poches de filet... lls
étaient gonflés a crever et, de chaque cbété, pointait le goulot bouché d'une bouteille... Sur une
étagere, a c6té des carniers, les deux cartouchiéres que j'avais garnies moi-méme. Quelle féte se
préparait ! Une grande indignation me souleva, et je pris une décision farouche : j'irais avec eux,
malgré eux !

Je remontai dans ma chambre, avec la Iégereté d'un chat, et je fis mon plan.

D'abord, il fallait garder les yeux ouverts. Si je m'endor- mais, j'étais perdu. Jamais de ma vie je
n'avais pu me réveiller a quatre heures du matin. Donc, ne pas dormir. En second lieu, préparer mes
vétements, que j'avais, selon mon habitude, jetés un peu partout... A quatre pattes, dans la nuit, je
récupérai mes chaussettes, je les mis dans mes espadril- les.

Aprés d'assez longues recherches, je trouvai ma chemise sous le lit de Paul. Je la remis a I'endroit,



ainsi que ma culotte : je les plagai ensuite sur le pied de mon lit. Alors je me recouchai, assez fier de
ma résolution prise — et j'ouvris les yeux de toutes mes forces.

Paul dormait paisiblement. Deux chouettes se répondaient maintenant a intervalles réguliers. L'une
n'était pas loin de ma fenétre, sans doute dans le gros amandier. La voix de |'autre, un peu moins
grave, mais plus jolie a mon avis, montait du vallon. Je pensai que c'était la femme qui répondait a
son mari. Un mince rayon de lune passait par le trou du volet, et faisait briller le verre, sur ma table de
nuit. Le trou était rond, le rayon était plat. Je me promis de demander a mon peére I'explication de ce
phénoméne.

Tout a coup, dans le grenier, les loirs commencérent une sarabande, qui se termina par une bagarre,
avec des bonds et des cris pointus. Puis, le silence se fit, et j'entendis, a travers la cloison, le
ronflement de I'oncle Jules, le ronflement paisible et régulier d'un honnéte homme, ou d'un criminel
endurci. « A mon avis, avait-il dit, Marcel a mérité de faire I'ouverture avec nous ! » Le Cerf Agile avait
bien raison : les Visages Pales ont la langue double !

Etil avait eu I'audace de me mentir « pour mon bien » ! C'était donc me faire du bien, que me réduire
au désespoir ? Et moi, qui I'avais serré sur mon cceur si tendrement ! Je lui vouai, solennellement, une
rancune éternelle. Je pensai ensuite a la trahison muette de mon pére : je me promis cependant de
garder le silence sur cet épisode navrant, et je hatai le pas sur un sentier bordé de broussailles sans
épines, qui caressaient mes mollets nus. Je portais un fusil long comme une canne a péche, qui
étincelait au soleil. Mon chien — un épagneul blanc et feu — me précédait, le nez a terre, et lancgait de
temps a autre un aboiement plaintif tout a fait semblable au cri musical de la chouette ; un autre chien,
de loin, lui répondait. Soudain, un oiseau énorme se leva : il avait un bec de cigogne, mais c'était une
bartavelle !... Elle vint droit sur moi, d'un vol rapide et puissant : le « coup du roi » ! Je fis le pas en
arriere, je visai, je donnai le petit coup sec et, pan ! Dans un nuage de plumes, la bartavelle tomba a
mes pieds. Je n'eus pas le temps de la ramasser, car un autre volatile venait encore droit sur moi : dix
fois, vingt fois, je réussis le « coup du roi », a la grande stupeur de I'oncle Jules, qui venait de sortir
d'un fourré, avec une horrible téte de menteur. Je lui offris tout de méme de la créme fouettée, et je lui
abandonnai toutes mes bartavelles, en lui disant :

« On a le droit de mentir aux grandes personnes, quand c'est pour leur Bien. » Aprés quoi, je
m'étendis sous un arbre, et j'allais m'endormir, lorsque mon chien vint me parler a l'oreille. Il dit, dans
un chuchotement : « Ecoute-les ! lls partent sans toi ! »

Je m'éveillai pour tout de bon. Paul était prés de mon lit, et tirait doucement mes cheveux.

« Je les ai entendus, dit-il. lls sont passés devant la porte. lls ont écouté. J'ai vu la lumiere par le trou
de la serrure. Apres, ils sont descendus sur la pointe des pieds. » Un robinet coulait dans la cuisine.
J'embrassai Paul et je m'habillai en silence. La lune s'était couchée, il faisait nuit noire. A tatons, je
trouvai mes vétements. « Qu'est-ce que tu fais ? dit Paul.

— Je vais avec eux.

— lls ne te veulent pas.

— Je vais les suivre de loin, & l'indienne, pendant toute la matinée... A midi, ils ont dit qu'ils
mangeraient prés d'un puits. Alors, a ce moment, je me ferai voir, et, s'ils veulent me renvoyer, je dirai
gue je vais me perdre, et alors ils n'oseront pas.

— Peut-étre tu vas recevoir une bonne gifle. — Tant pis. J'en ai regu d'autres, et des fois pour rien du
tout...

— Si tu te caches dans les broussailles, peut-étre I'oncle Jules te prend pour un sanglier, et il te tue.
Ca serait bien fait pour lui, seulement, toi, tu seras mort ! — Ne t'inquiéte pas pour moi. »

Grace a un emprunt discret a Fenimore Cooper, j'ajoutai : « La balle qui me tuera n'est pas encore
fondue !

— Et maman, qu'est-ce qu'il faut lui dire ?

— Est-ce qu'elle est en bas avec eux ?

— Je ne sais pas... Je ne I'ai pas entendue. — Je lui laisserai un petit billet sur |la table de la cuisine. »
Avec de grandes précautions, j'ouvris la fenétre, sans tou- cher aux volets extérieurs. Je grimpai sur la
barre d'appui, et je collai mon ceil au trou de la lune.

Le jour pointait ; le sommet du Taoumé, au-dessus des plateaux encore sombres, était bleu et rose.
En tout cas, je voyais nettement le chemin des collines : ils ne pourraient pas m'échapper.

J'attendis. Le robinet ne coulait plus. « Et si tu rencontres un ours ? chuchota Paul. — On n'en a
jamais vu dans le pays.



— Peut-étre qu'ils se cachent. Fais bien attention. Prends le couteau pointu dans le tiroir de la cuisine.
— C'est une bonne idée, je le prendrai. » Dans le silence, nous entendimes des pas, sur des souliers
ferrés. Puis la porte s'ouvrit, et se referma. Je courus aussitét a la fenétre, et j'entrebaillai trés légere-
ment les volets. Les pas faisaient le tour de la maison : les deux traitres parurent, et commenceérent a
monter vers la lisiére des pinédes. Papa avait mis sa casquette et ses jambieres de cuir. L'oncle
Jules, son béret et ses bottes lacées. lIs étaient beaux, malgré leur mauvaise conscience, et ils
marchaient d'un bon pas, comme s'ils me fuyaient.

J'embrassai Paul, qui se recoucha aussitt, et je descendis au rez-de-chaussée. Rapidement, je
rallumai la bougie, je déchirai une page de mon cahier.

Ma chére petite maman. lls ont fini par m'emmener avec eux. Ne te fais pas de Mauvais Sang. Garde-
moi de la creme fouettée. Je te fais deux mille bises.

Je mis ce papier bien en évidence sur la table de la cuisine. Puis je glissai dans ma musette un
morceau de pain, deux barres de chocolat, une orange. Enfin, serrant le manche du couteau pointu, je
m'élancai sur la piste des fusilleurs.

JE ne les voyais plus, et je n'entendais rien. Mais pour un Comanche, les retrouver ne serait qu'un
jeu. Je montai la pente en courant aussi |Iégerement que je pus, jusqu'a l'orée de la pinéde. Je
m'arrétai, j'écoutai : il me sembla percevoir, plus haut, un bruit de pas dans les pierres. Je repris ma
course, en rasant les fourrés. J'arrivai a la fin de la premiére pinéde, au bord d'un plateau : on y avait,
jadis, cultivé des vignes. Des sumacs, des romarins, des cades les avaient remplacées. Mais cette
végétation n'était pas trés haute, et je vis au loin la casquette et le béret. lls avaient encore le fusil a
I'épaule, et marchaient toujours d'un bon pas. Prés d'un grand pin, ils s'arrétérent : le béret descendit
sur le flanc du coteau, vers la gauche, tandis que la casquette continua tout droit. Mais elle montait et
plongeait tour a tour, comme une casquette qui marche pas a pas, sur la pointe des pieds. Je compris
que la chasse était commenceée... Mon cceur battit plus vite... Je retins mon souffle, et j'attendis. Une
détonation puissante éclata soudain, et se répercuta longuement, en sautant d'un écho a l'autre,
contre les a-pics du vallon... Je courus au pin le plus proche, et j'y grimpai, épouvanté. Je m'assis a
califourchon sur une grosse branche, craignant I'apparition subite d'un sanglier blessé, celui-la méme
qui avait dévidé sur dix metres les entrailles du braconnier manchot.

Comme rien ne paraissait, je craignis alors qu'il ne fat en train d'éventrer mon pére, et je priai Dieu -s'il
existait — de le diriger plutét sur mon oncle, qui croyait au Paradis et mourrait, par conséquent, plus
volontiers. Mais le béret apparut sur ma gauche, au-dessus d'un cade : il tenait en I'air, a bout de bras,
un oiseau noir, de la taille d'un petit pigeon, et il criait : « C'est un beau merle ! » La casquette,
eémergeant d'une forét de genéts, vint rapidement vers lui. lls semblérent se concerter, puis se
séparérent de nouveau. Je me laissai glisser jusqu'au sol, et je tins conseil avec moi- méme. Fallait-il
descendre derriere eux au fond du vallon ? La hauteur des broussailles m'empécherait de voir la
chasse et d'autre part — comme I'avait dit mon pére — je m'exposais a recevoir par erreur un coup de
fusil.

Tandis que si je continuais a suivre la créte, juste au bord de la barre, mais derriére les térébinthes, je
pourrais tout voir sans étre vu. De plus, au cas ou ils blesseraient un sanglier, je serais hors de ses
atteintes, et je pourrais méme achever le monstre en faisant tomber sur lui des blocs de rocher. Je filai
donc a travers les kermés, qui griffaient mes mollets, les cades et les gené- vriers... Je fis d'abord un
assez grand détour sur le plateau, puis je me glissai sous le fourré, et je parvins au bord de F a-pic. lIs
étaient au fond d'un large vallon de roches bleues. Au milieu, le lit — a sec — d'un ruisseau des
pluies. Peu d'arbres, mais des fourrés d'argéras qui leur arrivaient a la ceinture.

De mon c6té, mon pére marchait a mi-pente. Il tenait son fusil pointé devant lui, la crosse sous le
coude, la main droite sur la gachette, la main gauche sous le pontet. Il avangait a pas prudents, le dos
volté, enjambant les broussailles. Il était beau a voir (beau et menacgant) et je fus assez fier de lui. Sur
la pente d'en face, I'oncle suivait un chemin paralléle. De temps a autre, il s'arrétait, ramassait une
pierre, la langait au fond du vallon, et attendait quelques secondes : je les voyais bien mieux que si
j'avais été avec eux. A |a troisiéme pierre, un gros oiseau jaillit du fourré et fila comme une fléche vers
I'arriere de la chasse. Avec une rapidité merveilleuse, I'oncle épaula, visa, tira : I'ciseau tomba comme
une pierre, suivi par quelques plumes, qui descendirent lentement dans le soleil.

Mon pére, au pas de course, et sautant par-dessus les épines, alla ramasser le gibier, et le montra de
loin a l'oncle qui cria : « C'est une bécasse ! Mettez-la dans votre carnier, et reprenez votre ligne, a



vingt metres de la falaise. » Cette adresse, ce sang-froid, cette maitrise échaufferent mon
enthousiasme : I'oncle Jules venait de confirmer, en plein soleil, I'exactitude de ses récits de chasse.
Je sentis fondre ma rancune, et mon désir de le scalper : un Buffalo Bill a tous les droits, et je bombai
puissamment ma poitrine a la pensée que j'étais son neveu.

lls continuérent leur marche : mais comme ils avaient dépassé mon observatoire, je me retirai avec
précaution, et sur I'immense plateau de garrigue, je décrivis un nouvel arc de cercle, afin de les
dépasser a mon tour. Le soleil étincelait, a deux metres au-dessus de I'horizon, et je courais dans
I'odeur des lavandes matinales que j'écrasais au passage. Quand il me sembla que j'étais plus loin
gu'eux, je rabattis ma course vers la barre : mais tout a coup, je vis courir devant moi une sorte de
poulet doré, qui avait des taches rouges a la naissance de la queue. L'émotion me paralysa : un
perdreau ! C'était un perdreau !... Il filait aussi vite qu'un rat, et disparut dans un cade énorme.
Aveuglément, je m'élancai a travers ces rameaux sans épines. Mais des plumes rouges couraient
déja de l'autre coté, car le poulet n'était pas seul : j'en vis deux autres, puis quatre, puis une dizaine...
J'obliquai alors vers ma droite, pour les forcer a fuir vers la barre, et cette manceuvre réussit ; mais ils
ne prirent par leur vol, comme si ma présence désarmée n'exigeait pas les grands moyens. Alors, je
ramassai des pierres et je les langai devant moi : un bruit énorme, pareil a celui d'une benne de tdle
qui vide un chargement de pierres, me terrorisa ; pendant une seconde, j'attendis I'apparition d'un
monstre, puis je compris que c'était I'essor de la compagnie, qui fila vers la barre, et plongea dans le
vallon. Comme j'arrivais au bord de I'a-pic, deux détonations presque simultanées retentirent. Je vis
mon pére, qui venait de tirer, et qui suivait du regard le vol plané des belles perdrix... Mais toutes
glissaient dans I'air du matin, sans le moindre frémissement...

C'est alors que, d'une grande touffe de genéts, surgit le béret, qui était surmonté d'un fusil. Il tira
posément : la premiere perdrix bascula sur la gauche, et tomba, décrochée du ciel. Les autres firent
un crochet vers la droite : le fusil décrivit un quart de cercle, et le second coup retentit : une
autre perdrix parut exploser, et s'abattit presque a la verticale. A voix basse, je criai de joie... Les deux
chasseurs, apres quelques recherches, ramasserent les victimes, qui étaient a cinquante metres 'une
de l'autre, et les brandirent a bout de bras. Mon pére criait : « Bravo ! » Mais pendant qu'il mettait la
perdrix dans son carnier, je le vis faire un petit saut sur place, et retirer fébrilement les douilles vides
de son fusil : un beau liévre, qui venait de lui passer entre les jambes, n'attendit pas la fin de
I'opération et s'enfonca dans la broussaille, la queue en l'air et les oreilles droites... L'oncle Jules
levait les bras au ciel : « Malheurreux ! il fallait recharrger tout de suite ! Dés qu'on a tirré, on
rrecharrge !l »

Mon pére, navré, ouvrit des bras de crucifié, et rrecharrgea trristement.

Pendant toute I'affaire, j'étais debout au bord de la barre mais les chasseurs, hypnotisés par les
perdrix, ne m'avaient pas vu. Je compris soudain mon imprudence, et quelques pas en arriéere me
cachérent de nouveau.

J'étais consterné par notre échec, qui prit pour moi les proportions d'une catastrophe. Il avait manqué
deux fois le « coup du roi », et ce lievre, pour se moquer de lui, I'avait forcé a battre un petit entrechat
avant de lui montrer son derriére. C'était d'un comique navrant.

Je lui cherchai aussitét des excuses : comme il était juste sous la barre, il n‘avait pas eu le temps de
voir venir les perdreaux, tandis que I'oncle Jules avait pu tirer comme a l'exercice.

D'autre part, il ne connaissait pas encore son fusil et I'oncle Jules avait bien dit que c'était le plus
important... Enfin, c'était sa premiére sortie, sa premiére émotion de chasse, et c'est pourquoi il n'avait
pas penseé a « rrecharrger ». Mais en fin de compte, je fus bien forcé de reconnaitre que cet épisode
justifiait toutes mes craintes : je résolus de ne jamais en parler a personne, et surtout pas a lui.

Qu'allait-il se passer maintenant ? Allait-il réussir un coup honorable ? Lui, mon pére, maitre d'école,
examinateur au Certificat, qui tirait si bien aux boules, et qui jouait souvent aux dames contre l'illustre
Raphaél devant un cercle de connaisseurs, allait-il rentrer bredouille, tandis que I'oncle Jules serait
tapissé de perdrix et de lievres comme la devanture d'un magasin ? Non, non ! cela ne serait pas : je
le suivrais toute la journée, et je lui enverrais tant de volatiles, et de lapins, et de liévres, qu'il finirait
bien par en tuer un ! J'avais fait ces réflexions, adossé a un pin ou les petites cigales noires des
collines, dans le parfum de la résine chaude, sciaient des roseaux bien secs, et je machais
nerveusement une brindille de romarin. Je repris ma route, pensif, les mains dans les poches, la téte
basse. Un coup de fusil, assourdi par la distance, me tira de mes réflexions. Je courus vers le bord de
la barre. Les chasseurs étaient déja loin : ils arrivaient au bout du vallon, qui débouchait sur une



grande plaine rocheuse... Je courus pour les rattraper : mais je les vis tourner sur la droite, et
disparaitre dans une pineéde, derriére la base du Taoumé, qui se dressait maintenant devant moi.

Je décidai de descendre au fond du vallon, et de suivre leurs traces... Mais la barre avait bien cent
meétres a pic, et je ne voyais aucune cheminée. Je pensai alors a revenir sur mes pas, pour retrouver
le chemin qu'ils avaient pris quand je les avais quittés : mais nous avions marché plus d'une heure. Je
calculai qu'il me faudrait au moins vingt minutes pour revenir — au pas de course — jusqu'a mon
point de départ. J'aurais ensuite a remonter tout le vallon, ou il me serait difficile de courir, a cause des
genéts épineux qui s'élevaient plus haut que ma téte ; soit une bonne demi-heure. Et pendant tout ce
temps, ou seraient-ils allés ? Je m'assis sur une pierre, pour réfléchir a la situation.

Fallait-il donc, tout bétement, rentrer a la maison ? J'y perdrais sans aucun doute la considération de
Paul, et ma mére me consolerait avec une tendresse humiliante. Il me resterait cependant la gloire
d'une tentative courageuse, et d'un retour périlleux qu'un récit pourrait embellir. Mais avais-je le droit
d'abandonner Joseph, seul avec son fusil ridicule, derriere ses lunettes de myope, pour lutter contre le
roi des chasseurs ? Non. Cette trahison serait pire que la sienne. Le probléme était donc de les
rejoindre... N'allais-je pas me perdre dans ces solitudes ? Mais je repoussai en ricanant cette crainte
enfantine : il n'y avait qu'a garder le sang-froid de la détermination d'un vrai Comanche. Puisqu'ils
avaient contourné le pic par la base, en allant de gauche a droite, je les rencontrerais forcément si je
marchais tout droit devant moi. J'examinai la masse du Taoumé. Elle était considérable, et la distance
a parcourir serait sans doute assez longue. Je décidai de ménager mes forces, en adoptant le trot
Iéger des Indiens : les coudes au corps, les mains croisées sur la poitrine, les épaules en arriére, la
téte baissée. Courir sur la pointe des pieds. Un arrét tous les cent métres, pour écouter les bruits de la
forét, et faire trois inspirations calmes et profondes.

Avec une détermination tout a fait indienne, je pris le départ.

LA pente qui montait devant moi était maintenant a peine sensible. Le sol n'était qu'une immense
dalle de calcaire bleuté, sillonnée de fentes toutes brodées de thym, de rue et d'aspic... De temps a
autre, sortant de la pierre nue, un cade gothique ou un pin, dont le tronc, épais et noueux, contrastait
avec la petite taille de I'arbre, qui n'était guére plus grand que moi : on voyait que cet affamé soutenait
depuis des années une lutte farouche contre la dure pierre, et qu'une seule goutte de séve devait lui
codter des jours de patience. A ma gauche, le sommet du Taoumé, a force d'avoir trempé dans le ciel,
était d'un bleu pale, un bleu de lessive, et je trottais vers son épaule gauche, a travers un air vaporeux
que la chaleur faisait danser. Tous les cent metres, selon le rite indien, je m'arrétais et je gonflais ma
poitrine trois fois.

Au bout de vingt minutes, j'arrivai sous le pic, et le paysage changea. Le plateau rocheux était coupé
par I'amorce d'un ravin sauvage : entre les blocs éboulés, de grands pins et de hautes broussailles.
J'en atteignis facilement le fond, mais il me fut impossible de franchir la barre opposée : la distance
m'avait trompé sur sa hauteur ; je suivis donc le pied de la falaise, sir que j'étais d'y trouver une
cheminée.

Le trot du chef indien fut alors ralenti par les rideaux de clématites et les enchevétrements de
térébinthes. Les petites feuilles du chéne kermés, qui portent, sur leurs bords, quatre piquants
symeétriques, se glissaient dans mes espadrilles, dont le c6té baille un peu quand on marche sur la
pointe des pieds : je m'arrétais de temps a autre pour me déchausser, et je les vidais en battant le
rocher.

A chaque instant, des oiseaux s'envolaient sous mes pas, ou sur ma téte... Autour de moi, je ne
pouvais voir a plus de dix métres. Les arbres, les fourrés, et les deux parois de la gorge me cachaient
le reste de l'univers.

Je commengai a étre vaguement inquiet : c'est pourquoi je pris, dans ma musette, le redoutable
couteau pointu, dont je serrai fortement le manche dans mon poing. L'air était calme, et les puissantes
odeurs de la colline, comme une invisible fumée, emplissaient le fond du ravin. Le thym, I'aspic, le
romarin verdissaient 'odeur dorée de la résine, dont les longues larmes immobiles brillaient dans
I'ombre claire sur les écorces noires ; je marchais sans le moindre bruit dans le silence de la solitude,
quand des sons effrayants éclaterent a quelques pas de moi.

C'était une cacophonie de trompettes éperdues, de sanglots déchirants, de cris désespérés. Ces sons
mystérieux étaient d'une intensité de cauchemar, et les échos successifs de la gorge les amplifiaient
en les multipliant.



Je demeurai fige sur place, tout tremblant, glace de peur. Le tintamarre s'arréta soudain, dans un
silence immobile, qui me parut plus terrible encore. A ce moment, derriére moi, en haut

de la barre, la course d'un lapin fit rouler une pierre : elle tomba sur un clapier de cailloux bleus, qui
formait un éventail, sur la pente raide d'une sorte de balcon. Le clapier se mit en marche, dans un bruit
de gréle et de désastre, et coula jusqu'a mes talons submergés. Alors le malheureux chef comanche
bondit comme une béte surprise, et se trouva tout a coup accroché au milieu d'un pin, dont je serrai le
tronc contre mon cceur, comme si c'elt été ma mere. Je respirai profondément, j'écoutai le silence.
J'aurais aimé entendre une cigale — il n'y en avait pas.

Autour de moi, les ramures étaient impénétrables. Je voyais, en bas, sur les ramilles séches, briller la
lame de mon couteau. Je me préparais a descendre sans faire de bruit, lorsque la menagante
cacophonie éclata de nouveau, plus violente que la premiére fois. Pris d'une peur panique, je montai
presque au sommet du pin, sans pouvoir contenir de faibles gémisse- ments... Et tout a coup je vis,
sur les plus hautes branches d'un chéne mort, une dizaine d'oiseaux étincelants : leurs ailes étaient
d'un bleu tres vif, coupé par deux raies blanches. Le col et le croupion, d'un beige clair, précédaient
une queue noire et bleue, et le bec était jaune canari. Sans motif aucun, et comme pour le plaisir, la
téte rejetée en arriére, ils hurlaient, criaient, gémissaient, miaulaient, avec une puissance
démoniaque. La colére fit place a la peur. Je me laissai glisser jusqu'au pied du pin. Je ramassai mon
couteau, puis une excellente pierre plate, et je courus vers l'arbre de ces aliénés. Mais au bruit de
ma course, toute la bande prit son vol, et transporta dans un pin, en haut de la barre, son ridicule
charivari. Je m'assis sur le gravier brilant, sous prétexte de vider, une fois de plus, mes espadrilles,
mais en réalité pour me remettre de ces émotions, et je croquai une barre de chocolat. J'écoutai
longuement la colline : je n'entendis qu'un silence de mort. Quoi ? Pas un seul chasseur le jour de
I'ouverture ? Je devais apprendre plus tard que les gens du pays ne sortaient jamais ce jour-la :
comme ils eussent rougi de prendre un « permis » pour chasser sur des terres qui étaient leur patrie,
ils craignaient le zéle des gendarmes d'Aubagne, que I'ouverture excitait particulierement.

Je regardai derriere moi, pour mesurer le chemin parcouru, et je vis, la-haut, dans le ciel, une
montagne inconnue, dont le sommet rocheux s'allongeait sur au moins cinq cents métres. C'était le
Taoumé, mais comme je n'avais jamais vu que sa face, je ne le reconnus pas. Ainsi le premier
astronome qui verra l'autre cété de la lune cataloguera un astre nouveau. Je fus d'abord perplexe,
puis inquiet. Je regardai encore, et de tous cbtés. Je ne vis aucun repere : je décidai alors de
retourner a la maison, ou plutdt vers la maison : car, pour sauver la face, je ne me montrerais pas.
J'attendrais, a la lisiére des pinédes, le retour des chasseurs, et je rentrerais avec eux. Je revins donc
sur mes pas, ce qui me paraissait facile : j'avais compté sans la malice des choses. Les chemins
qu'on laisse derriére soi en profitent pour changer de visage. Le sentier, qui partait vers la droite, a
changé d'idée : au retour, il s'en va vers la gauche... Il descendait par une pente douce : le voila qui
monte comme un remblai, et les arbres jouent aux quatre coins. Cependant, comme j'étais au fond
d'une gorge, le doute n'était pas permis : il suffisait de faire demi-tour, et de remonter le ravin, sans
tenir compte de cette sorcellerie. Mon couteau a la main, je revins sur mes pas. En bon Comanche, je
cherchai mes traces : une empreinte, une pierre déplacée, une branche brisée. Je ne vis rien, et je
pensai a la merveilleuse intelligence du Petit Poucet, génial inventeur de la piste préfabriquée : il était
bien trop tard pour I'imiter. J'arrivai soudain a une sorte de carrefour : le val se divisait en trois gorges
qui remontaient en pied-de-poule jusqu'au flanc du mystérieux sommet... Je n'avais pas vu, a la
descente, les deux autres... Comment cela s'était-il fait ? Je réfléchis, tout en regardant tour a tour
chacune des trois branches... Je compris tout a coup : les broussailles étaient plus hautes que moi ; a
la descente, regardant tout droit devant moi, je n'avais vu que le ravin que je suivais, et qui était,
comme je l'ai dit, assez tortueux. Mais ou était ma route ? J'aurais d0 raisonner et comprendre que
j'étais descendu dans le premier ravin a ma gauche, puisque, sur le plateau, je n'avais traversé aucun
des deux autres. Mais le malheureux chef comanche acheva de perdre le Nord : il tomba assis par
terre, et se mit a pleurer. Cependant, je compris bien vite I'inutilité honteuse de ce désespoir : il fallait
faire quelque chose, il fallait agir rapidement, comme un homme. Et d'abord, reprendre des forces, car,
malgré l'incroyable dureté de mes mollets, je ressentais une trés inquiétante fatigue.

A l'entrée de I'un des ravins, se dressait une yeuse a sept ou huit troncs, disposés en cercle, et ses
ramures d'un vert sombre surgissaient d'un ilot de broussailles, ou les déchirants argéras se mélaient
aux chénes kermes. Cette masse de verdure épineuse paraissait impénétrable ; mais je baptisai mon



couteau « machette », et j'entrepris de me frayer un passage. Apres un bon quart d'heure d'efforts, et
mille piqUres fié- vreuses, je franchis enfin le cercle défensif : je découvris, au milieu des troncs, un
grand rond de baouco. Je m'y installai, avec un sentiment réconfortant de sécurité : j'étais invisible, et
d'autre part, je notai que I'un des troncs permettait une escalade facile : avantage inappréciable en
cas de sanglier blessé. Je m'étendis sur le dos dans I'herbe douce, les mains croisées sous ma
nuque. Au centre de I'yeuse, il y avait un grand rond de ciel : au beau milieu, un oiseau de proie,
presque immobile, surveillait le paysage.

Je pensai que ce vautour — ou ce condor — voyait en ce moment méme mon pére et mon oncle en
train de faire griller leurs cOtelettes sur de la braise de romarin, car le soleil était au zénith.

Aprés un repos de quelques minutes, j'ouvris ma musette, et je mangeai, de grand appétit, mon pain
et mon chocolat. Mais je n'avais rien apporté pour boire, et ma gorge était bien séche. J'eus bonne
envie de dévorer I'orange. Mais un Comanche sait prévoir le mauvais sort, et je la remis dans mon
sac, car j'avais a ma disposition une autre ressource : je savais — par Gustave Aymard — qu'il
suffisait de sucer un caillou pour ressentir une impression de fraicheur délicieuse. La
nature prévoyante, dans cette contrée privée de sources, n'avait pas épargné les cailloux. J'en choisis
un tout rond, bien lisse, et gros comme un pois chiche, et je le plagai, selon la technique, sous ma
langue...

Le ravin de droite montait vers le ciel ; je vis qu'a deux cents métres devant moi, il s'arrétait devant un
éboulis en pente douce, qui me permettrait de monter sans doute sur un plateau : je pourrais enfin voir
I'ensemble du paysage, peut-étre le village, peut-étre ma maison. Je repris aussitdt confiance, et je
me mis en marche d'un pas léger.

CE ravin était, comme l'autre, hérissé de broussailles, mais le cade et le romarin y dominaient. Ces
plantes paraissaient beaucoup plus vieilles que celles que j'avais vues jusqu'ici ; je pus admirer un
cade si large et si haut qu'il avait I'air d'une petite chapelle gothique, et des romarins bien plus grands
que moi. Peu de vie, dans ce désert : une cigale des pins qui chantait assez mollement, et trois ou
quatre petites mouches, d'un bleu d'azur, qui me suivirent, infatigables, en bourdon- nant comme de
grandes personnes.

Soudain, une ombre passa sur le taillis. Je levai la téte, et je vis le condor. Il était descendu du zénith,
et il planait majes- tueusement : I'envergure de ses ailes me parut deux fois plus grande que celle de
mes bras. Il s'éloigna, sur ma gauche. Je pensai qu'il était venu par curiosité pure, pour jeter un coup
d'ceil sur l'intrus qui osait pénétrer dans son royaume. Mais je le vis prendre un large virage en
passant derriere moi et revenir sur ma droite : je constatai alors avec terreur qu'il décrivait un cercle
dontj'étais le centre, et que ce cercle descendait peu a peu vers moi !

Alors, je pensai au vautour affamé qui suivit un jour, a travers la savane, le Chercheur de Pistes
blessé, et sur le point de mourir de soif. « Ces féroces créatures suivent pendant des jours entiers le
voyageur a bout de forces, et savent attendre patiemment sa derniére chute, pour arracher des
lambeaux sanglants de sa chair encore palpitante. » Je saisis alors mon couteau — que j'avais eu
I'imprudence de remettre dans ma musette — et je l'aiguisai ostensiblement sur une pierre. Il me
sembla que le cercle de la mort cessait de descendre. Puis, pour montrer a la béte féroce que je
n'étais pas a bout de forces, j'exécutai une danse sauvage, terminée par de grands éclats de rire
sarcastiques, si bien répercutés par les échos du ravin qu'ils m'effrayérent moi-méme... Mais cet
arracheur de lambeaux sanglants n'en parut pas intimidé, et reprit sa descente fatale. Je cherchai des
yeux — ces yeux qu'il devait crever de son bec recourbé — un refuge : 6 bonheur ! A vingt métres sur
ma droite, une ogive s'ouvrait dans la paroi rocheuse. Je dressai mon couteau la pointe en l'air, et
criant des menaces d'une voix étranglée, je me dirigeai vers l'abri de la derniére chance... Je
marchais tout droit devant moi, a travers les cades et les romarins, les mollets déchirés par les petits
kermés, dans le gravier des garrigues qui roulait sous mes pieds... L'abri n'était plus qu'a dix pas :
hélas, trop tard ! Le meurtrier venait de s'immobiliser, a vingt ou trente métres au- dessus de ma téte :
je voyais frémir ses ailes immenses, son cou était tendu vers moi... Soudain, il plongea, a la vitesse
d'une pierre qui tombe. Fou de peur, et mes yeux cachés derriere mon bras, je me langai a plat ventre
sous un gros cade, avec un hurlement de désespoir. Au méme instant retentit un bruit terrible, le bruit
roulant d'un tombereau qui se décharge : une compagnie de perdrix s'envolait, épouvantée, a dix
meétres devant moi, et je vis remonter I'ciseau de proie : d'un vol ample et puissant, il emportait dans
ses serres une perdrix tressaillante, qui laissait couler dans le ciel une trainée de plumes
désespéreées.



Je contins a grand-peine quelques sanglots nerveux, que le Cceur Loyal elt blamés, et quoique le
danger fOt passé, j'allai me réfugier dans I'abri, pour essayer d'y retrouver mon sang- froid.

C'était une crevasse en forme de tente, a peine plus haute que moi, et large d'environ deux pas. Je
donnai quelques coups de pied dans la baouco qui tapissait le sol, puis, assis contre la paroi,
j'examinai la situation.

Je compris d'abord que le vautour n'avait jamais eu l'inten- tion de m'attaquer, mais qu'il suivait les
perdrix : ces malheureux volatiles avaient fui longuement devant moi, sans oser prendre leur essor, a
cause du meurtrier volant, qui les attendait a la sortie... Cette théorie me rassura sur la suite des
événements : le vautour ne reviendrait plus. Je me félicitai ensuite d'avoir choisi, pour calmer ma soif,
un caillou bien lisse et bien rond, car je constatai que, dans mon désarroi, je I'avais avalé.

La peau de ma joue droite me « tirait ». J'y portai la main, pour la frictionner, mais ma paume y resta
collée : en m'ap- puyant contre le pin quand les oiseaux bleus m'avaient fait peur, je I'avais enduite de
résine. Je savais, par expérience, que si I'on ne disposait pas d'huile ou de beurre, il n'y avait rien a
faire, qu'a supporter ces tiraillements, et cette sensation d'avoir une joue en carton. Mais quand on a
choisi I'état de Comanche, d'aussi petites miséres ne devraient méme pas étre mentionnées.

L'état de mes mollets était plus inquiétant. lls étaient striés de longues raies rouges, qui se croisaient
comme les fils d'un grillage, et un grand nombre de fines épines y étaient encore plantées.
Patiemment, je les arrachai I'une aprés l'autre, entre deux ongles. Puis, comme tant de petites
blessures me brdlaient, j'allai cueillir quelques plantes : chacun sait que les plantes des collines
cicatrisent rapidement les plaies... Je dus sans doute me tromper de plantes, car aprés une bonne
friction avec du thym et du romarin, je ressentis de si vives brilures que je me mis a danser, en
poussant des cris de douleur... Pour me réconforter, je mangeai aussitot la moitié de I'orange, ce qui
me fit le plus grand bien.

Je tentai alors de monter sur le plateau, mais I'ascension de I'éboulis final fut plus difficile que je ne
pensais, et je découvris que les éboulis ont une tendance naturelle a s'ébouler : lorsque j'arrivais
presque au sommet, en avancant a quatre pattes, je repartais en arriére, sur un tapis roulant de
cailloux. J'allais désespérer de mon succes final, lorsque je découvris une cheminée praticable, un
peu étroite pour un homme, mais faite pour moi.

J'arrivai enfin sur le plateau. Il était immense et fort pau- vrement boisé : toujours des kermes, des
romarins, des cades, du thym, de la rue, des lavandes. Toujours les petits pins au tronc noué,
penchés dans le sens du mistral, et les grandes dalles de pierres bleues. Je fis le tour de I'horizon :
j'étais entouré de collines, cernées elles-mémes par un cercle lointain de montagnes que je ne
connaissais pas. La situation était grave.

JE décidai qu'il fallait d'abord m'orienter. Mon pere m'avait dit cent fois : « Si tu regardes le levant,
bien en face, le couchant est derriére toi. A ta gauche, tu as le nord, a ta droite, le midi. C'est simple
comme bonjour ! » Eh oui, trés simple. Mais ou était le levant ? Je regardai le soleil. Il avait quitté le
milieu du ciel, et comme je savais que midi était passé, je fus assez content d'avoir découvert le
couchant. . .

Je lui tournai donc le dos, j'étendis les bras, et j'affirmai a haute voix : « A ma droite le midi. A ma
gauche le nord. » Aprés quoi, je m'apergus que, faute d'un point de repére, cette merveilleuse
connaissance ne pouvait me servir a rien. Dans quelle direction était ma maison ? Ces maudits ravins
m'avaient fait faire un grand nombre de détours... Je fus absolument découragé, et d'un
découragement si profond et si désespéré que je décidai de jouer a autre chose. Je commengai par
lancer des pierres, a la facon des bergers, en frappant mon poignet contre ma hanche. Sur ce plateau,
il y avait un choix merveilleux de cailloux minces, parfaitement plats, et de toutes les dimensions. lls
filaient dans les airs en tournant sur eux-mémes avec une aisance prodigieuse. A mesure que je
mettais au point ma technique, ils volaient de plus en plus loin. Le dixiéme frappa un cade, d'ou surgit
un admirable |ézard vert, qui était aussi long que mon bras... Il fila comme une longue émeraude et
disparut dans un bouquet de genévriers... Je courus, une pierre dans chaque main. Pour effrayer le
lézard, je lancgai la premiére. Au méme instant, je vis jaillir de la verdure compacte une extraordinaire
créature, grosse comme un rat des champs, qui fit un bond d'au moins cinq métres, pour retomber sur
une grande table de roches : elle n'y resta pas le quart d'une seconde, mais j'eus le temps de voir
gu'elle était faite comme un minuscule kangourou : ses pattes de derriére, d'une longueur démesurée,
étaient noires et lisses comme des pattes de poule, tandis que son corps était habillé d'une fourrure



beige, et surmonté de petites oreilles droites. Je reconnus une gerboise, car I'oncle Jules m'en avait
fait la description. Elle jaillit de nouveau, Iégére comme un oiseau, et gagna en trois bonds une forét
en miniature de chénes kermés. J'essayai en vain de I'y poursuivre : elle n'était plus nulle part, mais
pendant que je la cherchais, je découvris une sorte de hutte conique, faite de pierres plates, et tres
ingénieusement disposées. Chaque rang circulaire avangait vers le centre, de la largeur d'un doigt, si
bien qu'au sommet, les cercles diminués a chaque étage finissaient par se rejoindre. Le dernier
laissait un vide grand comme une assiette, qui était couvert d'une belle pierre plate. La vue de ce
refuge me rappela ma triste situation : le soleil descendait vers I'horizon, et cette hutte de berger me
sauverait peut-étre la vie... Je n'y entrai pas tout de suite : chacun sait que dans la prairie, une cabane
abandonnée cache parfois le Sioux ou I'Apache, dont le tomahawk est dressé dans I'ombre, prét
a fendre le créane du voyageur trop confiant... D'autre part, je pouvais y trouver un serpent, des
araignées venimeuses ou le scorpion géant des sables, qui vous saute au visage en sifflant... A
travers le trou qui servait d'entrée, je plongeai un rameau de pin, que j'agitai dans tous les sens, en
proférant quelques menaces. Le silence me répondit. Avisant une meurtriére, j'examinai l'intérieur. |l
n'y avait rien, si ce n'est une couche d'herbes seches, sur laquelle un chasseur avait di dormir. Je me
glissai dans la hutte, que je trouvai fraiche et sire. La, du moins, je pourrais passer la nuit a I'abri des
fauves noctur- nes, tels que le puma ou le Iéopard, mais je constatai avec inquiétude que le trou
d'entrée n'avait pas de porte !... J'eus aussitot I'idée de réunir un bon nombre de pierres plates et de le
boucher par un petit mur, quand I'heure serait venue de me réfugier dans ma forteresse. J'abandonnai
donc mon réle de trappeur, et mon astuce de Comanche, et j'eus aussitét la courageuse patience de
Robinson.

Premiére déconvenue : il n'y avait pas une seule pierre plate autour de la hutte. Ou donc le berger
avait-il trouvé celles qui lui avaient servi ? Je compris dans un éclair de génie qu'il les avait prises la
ou il n'en restait plus. Je n'avais qu'a chercher plus loin : ce que je fis, avec succes... Pendant que je
transportais ces matériaux — qui m'écor- chaient les mains — je pensais : « Pour le moment,
personne n'a d'inquiétude. Les chasseurs me croient a la maison, et ma mére me croit avec eux...
Mais quand ils vont rentrer, quelle catastrophe ! Maman va peut-étre s'évanouir ! En tout cas, elle va
pleurer. »

Sur quoi je me mis a pleurer moi-méme, tout en serrant sur mon ventre écrasé une pierre parfaitement
plate, mais qui pesait autant que moi.

J'aurais bien voulu, comme Robinson, « adresser au Ciel une fervente priére », pour obtenir I'appui de
la Providence. Mais des prieres, je n'en savais pas. Et puis, la Providence — qui n'existe pas, mais
qui sait tout — n'avait que fort peu de raisons de s'intéresser a moi.

Cependant, j'avais entendu dire : « Aide-toi, le Ciel taide- ra. » Je pensai donc que mon courage
valait une priére et je continuai, tout en pleurant, mes transports. « Ce qui est sdr, pensai-je, c'est
gu'ils vont se mettre a ma recherche... lls alerteront les paysans, et quand la nuit sera tombeée, je vais
voir monter vers moi un long rang de torches "de bois résineux". Ce qu'il faudrait, ce serait que je
puisse allumer un feu, "sur le plus haut rocher de la montagne" ». Par malheur, je n'avais pas
d'allumettes. Quant au procédé indien, qui réussit, sans la moindre difficulté, a faire flamber de la
mousse seche par le simple frottement de deux morceaux de bois, j'avais essayé plusieurs fois de le
mettre en pratique : méme avec l'aide de Paul — qui s'époumonait a souffler — je n'avais jamais pu
obtenir la moindre étincelle : j'avais considé- ré mon insuccés comme définitif, parce que di au
manque d'un bois spécialement américain, ou d'une espéce particuliere de mousse. La nuit serait
donc noire et terrible, peut-étre la derniére de ma vie ?

Voila ou m'avaient mené ma désobéissance et la félonie de I'oncle Jules.

Alors me revint en mémoire une phrase que mon peére répétait souvent, et qu'il m'avait fait copier
plusieurs fois quand il me donnait des legons d'écriture (cursive, ronde, batarde) : « Il n'est pas besoin
d'espérer pour entreprendre ni de réussir pour perseverer. »

Il m'en avait longuement expliqué le sens, et m'avait dit que c'était la plus belle phrase de la langue
francgaise. Je la répétai plusieurs fois, et comme par une formule magi- que, je sentis que je devenais
un petit homme. J'eus honte d'avoir pleuré, honte d'avoir désespére. Je m'étais perdu dans la colline :
la belle affaire | Depuis mon départ de la maison, j'avais presque toujours monté des pentes assez
raides. Je n'avais qu'a redescendre, et je trouverais certainement un village, ou du moins une route
civilisée. Je mangeai gravement la seconde moitié de I'orange, puis, les mollets brilants et les pieds
meurtris, je m'élancai au pas de course sur la faible pente du plateau.



Je me répétais la phrase magique, et je bondissais par-dessus les cades et les genévriers. Sur ma
droite, le soleil commencgait a rougeoyer, derriére des écharpes de nuages, comme sur les boites de
confiseries que donnent les tantes a la Noél. Je courus ainsi plus d'un quart d'heure, d'abord léger
com- me une gerboise, puis comme une chévre, puis comme un veau, et je m'arrétai pour reprendre
haleine. En me retournant, je constatai que j'avais parcouru au moins un kilométre, et que je ne voyais
plus les trois ravins, engloutis dans I'immense plateau.

En revanche, du cbété du couchant, il me sembla distinguer la rive opposée d'un vallon. Je
m'approchai d'un pas de promeneur, pour économiser mes forces avant de reprendre ma course.

Oui, c'était bien un vallon, qui se creusait a mesure que je m'approchais. Peut-étre était-ce celui du
matin ? Les deux mains en avant, j'écartais les térébinthes, et les genéts, qui étaient aussi grands que
moi... J'étais encore a cinquante pas du bord de la barre, lorsqu'une détonation retentit, puis, deux
secondes plus tard, une autre ! Le son venait d'en bas : je m'élancai, bouleversé de joie, lorsqu'un vol
de trés gros oiseaux, jaillissant du vallon, piqua droit sur moi... Mais le chef de la troupe chavira
soudain, ferma ses ailes et, traversant un grand genévrier, vint frapper lourdement le sol. Je me
penchais pour le saisir, quand je fus a demi assommé par un choc violent qui me jeta sur les genoux :
un autre oiseau venait de me tomber sur le crane, et je fus un instant ébloui. Je frottai vigoureusement
ma téte bourdonnante : je vis ma main rouge de sang. Je crus que c'était le mien, et j'allais fondre en
larmes, lorsque je constatai que les volatiles étaient eux-mémes ensanglantés, ce qui me rassura
aussitot. Je les pris tous deux par les pattes, qui tremblaient encore du frémissement de I'agonie.
C'étaient des perdrix, mais leur poids me surprit : elles étaient aussi grandes que des coqgs de basse-
cour, et j'avais beau hausser les bras, leurs becs rouges touchaient encore le gravier.

Alors, mon cceur sauta dans ma poitrine : des bartavelles !

Des perdrix royales ! Je les emportai vers le bord de la barre — c'était peut-étre un doublé de I'oncle
Jules ? Mais, méme si ce n'était pas lui, le chasseur qui devait les chercher me ferait sGrement grand
accueil, et me raménerait a la maison : j'étais sauvé !

Comme je traversais péniblement un fourré d'argéras, j'entendis une voix sonore, qui faisait rouler les
r aux échos : c'était celle de I'oncle Jules, voix du salut, voix de la Providence !

A travers les branches, je le vis. Le vallon, assez large et peu boisé, n'était pas trés profond. L'oncle
Jules venait de la rive d'en face, et il criait, sur un ton de mauvaise humeur : « Mais non, Joseph, mais
non ! Il ne fallait pas tirrer ! Elles venaient vers moi ! C'est vos coups de fusil pour rrien qui les ont
détournées ! »

J'entendis alors la voix de mon pére, que je ne pouvais pas voir, car il devait étre sous la barre : «
J'étais a bonne portée, et je crois bien que j'en ai touché une!

— Allons donc, répliqua l'oncle Jules avec mépris. Vous auriez pu peut-étre en toucher une, si vous
les aviez laissées passer ! Mais vous avez eu la prétention de faire le "coup du roi" et en doublé !
Vous en avez déja manqué un ce matin, sur des perdrix qui voulaient se suicider, et vous |'essayez
encore sur des bartavelles, et des bartavelles qui venaient vers moi | — J'avoue que je me suis un
peu presseé... dit mon pére d'une voix coupable. Mais pourtant...

— Pourtant, dit I'oncle d'un ton tranchant, vous avez bel et bien manqué des perdrix royales, aussi
grandes que des cerfs- volants, avec un arrosoir qui couvrirait un drap de lit. Le plus triste, c'est que
cette occasion unique, nous ne la retrouverons jamais ! Et si vous m'aviez laissé faire, elles seraient
dans notre carnier!

— Je le reconnais, j'ai eu tort, dit mon pere. Pourtant, j'ai vu voler des plumes...

— Moi aussi, ricana l'oncle Jules, j'ai vu voler de belles plumes, qui emportaient les bartavelles a
soixante a I'heure, jusqu'en haut de la barre, ou elles doivent se foutre de nous ! » Je m'étais
approché, et je voyais le pauvre Joseph. Sous sa casquette de travers, il machonnait nerveusement
une tige de romarin, et hochait une triste figure. Alors, je bondis sur la pointe d'un cap de roches, qui
s'avancait au-dessus du vallon et, le corps tendu comme un arc, je criai de toutes mes forces : « Il les
atuées ! Toutes les deux ! Il les a tuées ! » Et dans mes petits poings sanglants d'ou pendaient quatre
ailes dorées, je haussais vers le ciel la gloire de mon pére en face du soleil couchant.

LE porteur d'une bonne nouvelle, fat-il un criminel, n'est jamais mal regu.

Mon pére me regardait d'en bas, avec un radieux sourire. Il ne dit pas autre chose que : « Toutes les
deux, Jules, toutes les deux ! »

Puis, prenant soudain conscience de la situation, il s'écria : « Qu'est-ce que tu fais [a ? »

Mais sa voix n'exprimait qu'une surprise heureuse. Je langai les oiseaux, I'un apres l'autre, aux pieds



du vain- queur, et je me laissai glisser dans une cheminée. En touchant le sol du vallon, je fis un petit
bond de c6té, car une gréle de cailloux m'avait suivi.

Cependant, mon péere admirait ses oiseaux, et d'une main tremblante il cherchait la place des coups
mortels. L'oncle Jules me demanda sévérement :

« Qu'est-ce que tu faisais, si loin de la maison, a six heures du soir ? Tu ne sais pas que tu pouvais te
perdre ? — Et justement, je me suis perdu... dis-je. Je vais tout vous raconter. Mais d'abord, il faut me
faire boire : je meurs de soif depuis ce matin...

— Comment ? s'écria mon pére. Tu n'as pas déjeuné a la maison ?

— Non. Je vous ai suivis de loin. Je t'expliquerai, mais fais-moi boire. J'ai la langue gonflée... Ca
m'empéche de parler... — Il n'y a plus que du vin blanc », dit I'oncle. Et il emplit un petit gobelet.

« Juste une gorgée, dit mon pere. Tu boiras a la maison... » J'obéis, puis je racontai mon odyssée. Je
leur appris, avec fierté, que c'était moi qui leur avais rabattu les premieres perdrix.

« J'avais compris, dit I'oncle, qu'il y avait quelqu'un la-haut. Mais je croyais que c'était un chasseur...
Ta désobéissance nous a donc servi a quelque chose, je ne tapprouve pas, mais je dois le
reconnaitre.

— Et les bartavelles ! dit mon pére qui soufflait dans leurs plumes pour admirer leur chair. Sans lui,
nous ne les aurions jamais retrouvées, ni méme cherchées. Et moi, je rentrais bredouille et déshonoré
|

— Je vous aurais attribué les merles, dit généreusement mon oncle.

— Ce n'aurait été qu'un mensonge !

— Bah ! dit I'oncle Jules, un mensonge de chasseur, ¢a ne mérite pas d'étre avoué en confession ! »
Nous étions assis tous les trois sur de grosses pierres. « Qu'est-ce que tu as sur la figure ? demanda
brusquement mon pére, comme s'il sortait d'un réve. — Ce n'est rien : c'est de la résine. » Alors, je
racontai mon départ silencieux, le billet laissé pour ma mere, mon intention de les rejoindre au Puits
du Mdrier, et le terrible épisode du condor. Mon oncle rapetissa I'ciseau féroce aux proportions d'un
épervier, et déclara qu'a I'age de dix ans, il en avait tué deux a coups de pierre. Ecceuré, je ne parlai
pas de mes craintes, de ma solitude, ni de mon désespoir, et je décidai de réserver ce récit pathétique
a ma sensible mére, et a Paul I'attentif. D'ailleurs, mon pére m'écoutait a peine, a cause des barta-
velles : il essuyait le sang qui coulait de leur bec et lissait les longues plumes rouges.

L'oncle se leva soudain.

« Mon cher Joseph, dit-il, je crois qu'il est temps de rentrer : pour ce premier jour, j'en ai plein les
pattes ! » Moi aussi, j'en avais plein les pattes, et j'eus de la peine a me mettre debout.

Mon pére me regarda avec tendresse, et caressa mes che- veux ; puis il déchargea son fusil, et me le
tendit : « Prends ¢a », me dit-il.

C'était une grande récompense, et je pris avec respect I'arme triomphale.

Il ouvrit ensuite son carnier, qui contenait déja plusieurs piéces de gibier.

« Il n'y a pas la place de les mettre la-dedans, décréta-t-il. Et puis, il serait bien dommage de les
abimer. » Avec deux bouts de ficelle, il les suspendit par le cou a sa cartouchiére, I'une a sa droite,
l'autre a sa gauche. Enfin il me présenta son dos, et se baissa, les mains aux genoux. « Grimpe,
crapaud ! »

Le grand fusil en bandouliére, je m'installai sur ses épaules.

L'oncle Jules passa devant nous, I'ceil et I'oreille aux aguets, pour un dernier exploit possible.

« Peut-étre un lievre », avait-il dit.

Je tremblais qu'il ne réussit, car ce lievre elt terni I'éclat des bartavelles : mais on ne vit pas la
moindre oreille et, au moment ou je m'y attendais le moins, en sortant d'une pinéde, je découvris un
peu plus bas, le toit de notre maison. Sur le bord du chemin, les oliviers de mes cigales... Je riais de
plaisir, en tenant a poignée les cheveux bouclés de mon pére... Comme nous passions devant I'olivier
du lierre, un trés petit Sioux en sortit brusquement ; il était couronné de plumes, et portait un carquois
dans le dos : il nous tira, d'un air farouche, deux coups de pistolet, et s'enfuit vers la maison, en
hurlant : « Maman !ils ont tué des canards ! »

Sur quoi, ma mére et ma tante, qui cousaient sous le figuier, se levérent et vinrent vers nous, suivies
de « la bonne », et ce fut notre entrée triomphale.

Les trois femmes poussaient de petites exclamations de joie et d'admiration.

Pendant que je descendais du sommet de mon pere, Paul, fort adroitement, avait détaché une
bartavelle, qu'il porta dans ses bras vers les trois femmes.

Alors la bonne, les mains jointes, et les yeux au ciel, s'écria, pamée :



« O Bonne Mére ! La Perdrix du Roi ! » Cependant, I'oncle Jules jetait & grand bruit sur la table de la
terrasse deux poignées de merles et de grives, cing ou six perdrix, et deux lapins. Sur quoi mon pére
vida a son tour son carnier, qui contenait trois perdrix et la bécasse, et il dit : « Regardez, Rose, c'est
Jules qui a tué tout ca ! — Et toi ? demanda ma meére décue. Tu as tout manqué ? — Moi, dit-il
modestement, je n'ai tué que les bartavelles. » Et je vis bien qu'ils se réjouissaient dans leur cceur. Je
courus a « la glaciére » — une caisse a savon qui conte- nait un bloc de glace — pour boire frais. J'y
trouvai, a coté de la carafe transpirante, deux compotiers pleins de creme fouettée, et je courus
embrasser ma mére, qui insista pour me débarbouiller : aprés quatre savonnages, il fallut de I'huile
d'olive (encore me resta-t-il pendant huit jours, sur la joue droite, une grande tache brunatre, assez
répugnante et collante, mais de couleur tout a fait Sioux). Puis, ayant vu le triste état de mes mollets,
elle m'installa sur une chaise longue, flamba une aiguille au bout d'une allumette, et commencga a
extraire les petites épines qui me chatouillaient cruellement. Tandis que Paul suivait de trés pres
I'opération, en poussant a ma place des cris de douleur, je me laissais faire, inerte et glorieux, comme
un guerrier qui revient du combat.

Cependant mon pére contait en détail les exploits de I'oncle Jules : son flair de chien de chasse, sa
marche silencieuse, la slreté de son jugement, I'extraordinaire rapidité de son tir et sa meurtriere
justesse... L'oncle écoutait, devant sa femme ravie, et ma mére admirative. Au bout de cing ou six
strophes, il fut complétement débartavellisé, et il se mit a chanter la gloire de Joseph : sa nervosité,
ses premieres maladresses, ses efforts pour se dominer, sa résistance a la fatigue, et enfin, sa
merveilleuse inspiration, couronnement d'une belle journée ; il termina par une phrase qui fit briller les
yeux noirs de ma mere : « Un "coup du roi" doublé sur des perdrix royales, exécuté par un débutant, je
peux dire qu'on n'a jamais vu ¢a ! » Je voulus parler a mon tour, et dire ma propre louange, puisque
les chasseurs m'oubliaient : mais tout a coup mes yeux se fermerent, et je sentis que les doigts de ma
meére ouvraient ma main, crispée sur le bras de la chaise longue, puis elle m'emporta vers la maison.
J'essayai de protester, au nom de la créme fouettée, mais je n'articulai que de faibles grognements, et
la rencontre d'une bondissante gerboise, grande comme un liévre, et toute blanche, m'entraina en
quatre bonds vers les ravins ombreux du sommeil.

LE lendemain matin, ma mére, sur un coin de la table de la cuisine, rédigeait la « liste » des
commissions, c'est-a-dire des achats que mon pére devait faire au village. « Crapaud, me dit-il,
prends ta musette, tu vas venir avec moi. La liste est longue, et je serai chargé ! Ce n'est pas pour le
poids, c'est pour le volume. J'ai l'intention de prendre mon fusil ; j'ai repéré un épervier qui tourne
souvent au-dessus du poulailler de Mme Toffi. Si nous le voyons ce matin, nous lui dirons deux mots
en passant! »

La liste finie, il la lut @ haute voix. Cependant ma mére avait sorti les bartavelles du garde-manger et
les posa sur la table :

« Que veux-tu faire ? demanda-t-il d'un air inquiet. — Je vais les plumer, et les vider, et nous les
rétirons ce soir. — Malheureuse ! Ce n'est pas de la volaille, c'est du gibier ! Et quel gibier ! Nous ne
les mangerons que demain, car aujourd'hui ce serait un crime ! D'ailleurs, dit-il, il me vient une idée.
J'ai bonne envie de les soumettre a I'expertise de Mond des Parpaillouns. Il ne faut jamais perdre une
occasion de s'instruire, et ce vieux braconnier en sait certainement plus long que bien des
naturalistes. »

Il accrocha les deux oiseaux a sa ceinture, puis il prit son fusil et le mit a la bretelle.

Nous partimes fort gaiement. Je portais les trois musettes vides, et il marchait devant moi, explorant
du regard les oliveraies en escalier qui bordaient la route. Nous vimes quelques bandes de
moineaux, mais le Tueur de Bartavelles dédaigna ces oisillons.

J'étais tout heureux d'étre avec lui, et grandement fier de son exploit — mais je m'efforgais de ne pas
montrer cette vanité ; je craignais une réprimande.

Un jour, M. Arnaud, qui était un pécheur passionné, avait pris — a la ligne — une énorme « rascasse
» : il avait apporté a I'école une photographie de son exploit. A cette époque, une photographie était
un document re- marquable, qui perpétuait le souvenir de la premiére enfance, du service militaire,
d'un mariage ou d'un voyage a I'étranger. Or, sur une sorte de carte postale, on avait vu M. Arnaud
souriant, la poitrine bombée, une gaule dans sa main gauche, le bras droit levé vers le ciel, et tenant
— par la queue — I'épineux poisson.

A table, mon pere décrivit ce tableau triomphal, et il avait conclu :

« Qu'il soit content d'avoir pris une belle piéce, je veux bien I'admettre, mais se faire photographier



avec un poisson ! Quel manque de dignité ! De tous les vices, la vanité est décidément le plus ridicule
I'»

Il ne I'avait pas dit avec violence, mais avec un sourire de pitié, qui avait ruiné mon admiration pour M.
Arnaud : c'est pourquoi je considérais que notre visite a Mond des Parpail- louns n'avait d'autre but
que scientifique. Nous arrivames devant la petite ferme basse qu'habitait le célébre Mond. Elle était
précédée d'un champ inculte, ou deux douzaines d'oliviers, fous de liberté, avaient l'air d'énormes
broussailles, car Mond ne les taillait jamais. Il était a cheval sur un banc, devant sa porte, sous le
mdarier, et trempait, dans un seau de glu, de minces baguettes de bois. Il leva la téte : son épaisse
tignasse de cheveux gris se prolon- geait en une barbe de crin, blanche d'un c6té, mais jaunie de
['autre par un mégot qui pendait au coin de sa bouche. Ses yeux étaient noirs et pergants, ses mains
velues marbrées de taches jaunes.

I vAit les bartavelles, se leva et s'avancga, la bouche entrouver- te.

« O Bonne Mére ! s'écria-t-il, qui c'est qui vous a vendu ¢ca ? »

Mon pere fit un petit sourire.

« Ca ne m'a colté que deux coups de fusil. — Un doublé ? dit Mond incrédule. Un doublé de
bartavelles ?

— Eh oui, dit mon pére — et, du bout de I'index, il lissa sa moustache noire.

—Etoucga?

— Au vallon de Lancelot, juste sous la barre, du c6té de Passe-Temps. »

Mond avait pris les deux oiseaux, et les soupesait.

« Le plus étonnant, dit-il, c'est que vous les ayez retrouvées.

— Pourquoi ?

— Parce que ces bétes-la, méme mortes en l'air, ¢ca vole encore cing ou six cents métres.

— Le petit était sur la barre. C'est lui qui les a vues tomber. — Bravo, Pitchounet, me dit Mond. Un de
ces jours, je te ménerai chasser avec moi. »

Il énonga, comme une regle de vie : « Quand on n'a pas de chien, il faut avoir des enfants ! » Alors,
mon pere posa mille questions sur les bartavelles, leur origine, leurs moeurs, la difficulté de leur
approche, la rapidité de leur vol.

De ces questions, et des réponses du vieux Mond, il ressortit clairement qu'un doublé de bartavelles
était un exploit sinon impossible, du moins trés rare, et digne d'un « grand fusil ». Dés que cette vérité
fut établie, nous quittdmes Mond — qui commencait a nous raconter ses propres réussites, avec une
vanité qui me fit penser a celle de M. Arnaud — et nous descendimes au village.

Mon pére remit « la liste » a I'épicier, dans la petite bouti- que ou se trouvaient déja cing ou six
clientes. Mais I'épicier, la liste en main, ne regarda que les volatiles et s'écria : « Des cogs de bruyere
I'»

Mon pére le détrompa, et lui dit quelques mots sur I'exis- tence et les coutumes des bartavelles.
L'épicier proposa de les peser : ce que mon péere accepta de bonne grace. L'opération eut lieu sous
les yeux des commeres assemblées.

La plus grosse atteignit 1 530 grammes, I'autre 1 260, car I'épicier voulut de la précision. Une vieille
dame proprette (c'était la bonne de M. le curé) conseilla de les bourrer de pébre d'ai, avant de les
mettre a la broche et de ne pas les rapprocher du feu dés le début de I'opération : le tournebroche ne
devait s'avancer que par étapes, trois au minimum. Pour prix de ces précieux conseils, elle demanda
la permission de prendre une plume de la queue, qui fut ainsi volée a la coiffure d'un chef pawnee, et
tous les nouveaux arrivants regardaient avec respect le chasseur capable d'un si beau meurtre. Nous
laissames la liste a I'épicier, qui se chargea de tout préparer, et mon pére me dit : « Il faut que
j'interroge M. Vincent. »

M. Vincent était archiviste a la préfecture et c'était un ami de I'oncle Jules : il passait ses vacances au
village, ou il était né. Mais dans la rue, nous rencontrames le facteur, qui chassait lui-méme sur les
terres d'Allauch. C'est lui qui nous arréta, et je fus tout surpris de le voir masser le cou des bartavelles,
entre son pouce et son index.

« Entre nous, dit-il @ mi-voix, vous les avez prises au piége ? — Jamais de la vie ! dit mon pere. C'est
un doublé, que j'ai eu la chance de réussir au "coup du roi". » Mais le facteur était « jaloux de la
chasse », et il tatait tou- jours le cou des volatiles, dans I'espoir d'y découvrir quelque fracture. Alors
mon peére, soufflant a rebrousse-plumes, lui montra les mortelles blessures qu'il examina d'un air



soupcgon- neux. Il fallut ensuite lui dire le calibre du fusil, le numéro des plombs, la distance, I'heure et
le lieu. Enfin, il triompha de sa jalousie, et consentit a homologuer I'exploit. « Monsieur, dit-il, je vous
tire mon képi. Ces bétes-la, je les poursuis depuis deux ans : j'y ai tiré cinq fois, et je n'en ai eu que
quatre plumes ! Permettez-moi de vous serrer la main ! » Cependant, les enfants du village s'étaient
assemblés, et disaient tout haut leur admiration.

En arrivant sur la placette, nous tombames sur M. le curé. |l lisait son bréviaire pres de la fontaine, tout
en attendant, au son de sa cruche, qu'elle débordat.

L'arrivée de notre groupe lui fit lever la téte, et comme « ces gens profitent de tout », il fit a mon pére
un grand beau sourire, et dit, d'une voix agréable :

« Monsieur, si ces perdrix royales ne viennent pas de quel- que marchand, permettez-moi de vous
faire mon compliment ! »

C'était la premiére fois que je voyais mon pére en face de I'ennemi sournois. A ma grande surprise, il
lui répondit fort poliment :

« Elles viennent du vallon de Lancelot, monsieur le curé. — J'en ai rarement vu d'aussi belles, dit M.
le curé, et j'incline a penser que le grand saint Hubert était avec vous ! — Le grand saint Hubert, et
mon calibre douze ! — Et aussi votre adresse !... dit M. le curé. Vous avez |la un vieux male, et une
poule de deux ans... Mon pére était un grand chasseur, et c'est pourquoi je m'y connais assez bien.
Cette perdrix n'est pas la caccabis rufa, qui est beaucoup plus petite. C'est la caccabis saxatilis, c'est-
a-dire la perdrix des roches, qu'on appelle aussi la perdrix grecque, et en Provence, la bartavelle.

— D'ou vient ce nom ? demanda mon pére. — Eh bien, dit le prétre, je vais vous paraitre bien savant,
mais je dois vous avouer que mon érudition est de fraiche date. Un paysan m'ayant parlé hier de
bartavelles, j'ai eu la curiosité de chercher I'étymologie du mot. Et j'en suis heureux, puisque cette
question vous intéresse. Mon dictionnaire dit que c'est un mot francais dérivé d'un vieux mot
provencal, bartavello, qui signifie une serrure grossiére. L'oiseau serait ainsi nommé a cause de son
cri, qui est, parait-il, un peu gringant. Mais a mon tres humble avis, cette explication n'est pas tout a fait
satisfaisante. Je vais en parler a M. le chanoine de la Major, qui déjeune demain au presbytere, et s'il
me dit quelque chose d'intéressant, j'aurai plaisir a vous le faire savoir. Excusez-moi, ma cruche est
pleine, et la cloche m'appelle. » Il souleva fort poliment sa barrette, mon pére souleva sa casquette, M.
le curé prit sa cruche et s'en alla. Toujours suivis par les enfants, nous allames chez M. Vin- cent : on
nous répondit qu'il était en ville, et qu'il ne rentrerait que le lendemain ; cependant, mon pére le
rechercha dans tout le village, et il alla méme au Cercle, pour demander aux joueurs de boules s'ils
ne l'avaient pas vu, mais ils virent les bartavelles qu'on ne songea pas a leur cacher : ils en interrom-
pirent leur partie, ils admirérent, soupesérent, et posérent cent questions. Mon pére fit deux cents
réponses, et leur apprit qu'il ne s'agissait nullement de la caccabis rufa, mais saxatilis.

Enfin, il voulut bien, a la demande générale, exécuter une démonstration du « coup du roi », en
insistant sur le fait qu'il fallait garder le canon choke pour le second coup. Ces explications
techniques, qui auraient pu durer jusqu'au soir, furent heureusement arrétées par I'horloge de I'église,
qui sonna midi dans les airs.

Comme nous allions chercher nos musettes chez I'épicier, nous rencontrames encore une fois M. le
curé. Il portait un appareil photographique qui avait la forme, les dimensions et I'élégance d'un pavé.

Il s'avanca, tout souriant, et dit :

« Si cela ne vous dérange pas, je voudrais bien conserver un souvenir de cette admirable réussite.

— Un coup de chance, dit mon pére modestement, ne mérite peut-étre pas un si grand honneur. —
Mais si, mais si ! Je me ferai un plaisir de vous envoyer un tirage de cette image, qui sera un souvenir
agréable des grandes vacances de cette année. »

Mon pére se préta docilement aux exigences du photogra- phe : il me montra qu'il en souffrait, mais
qu'il n'osait pas étre impoli. Il posa donc a terre la crosse de son fusil, appuya la main gauche sur le
bout du canon, et de son bras droit, entoura mes épaules. M. le curé nous regarda un instant, les yeux
clignés : puis il s'avancga, et fit tourner les bartavelles — toujours pendues a la cartouchiere -pour
mettre en évidence leur ventre moucheté.

Enfin il recula de quatre pas, appliqua I'appareil sur sa ceinture, baissa la téte et s'écria :

« Ne bougeons plus !»
J'entendis un déclic aussi fort que celui d'une serrure, et M. le curé compta : « Un, deux, trois ! Merci !
— Nous habitons aux Bélions, dit mon pére, a la Bastide- Neuve.



— Je sais, je sais | » dit M. le curé.

Puis il ajouta, sur un ton un peu pathétique : « Comme je n'ai pas l'occasion de vous voir souvent, je
confierai le tirage que je vous destine a monsieur votre beau- frere, qui est le plus éminent de nos
paroissiens. Au revoir, et encore une fois, tous mes compliments ! » Il s'en alla, poli, amical, souriant,
si sympathique que j'avais envie de le suivre, ce qui me fit comprendre quel danger ces fausses
apparences représentaient pour la société. Quand nous elimes tourné le coin de la place, mon pére
me dit :

« Nous sommes dans un petit village : il e(t été maladroit de refuser : c'était peut-étre ce qu'il espérait,
pour nous accuser, ensuite, de sectarisme. Mais nous avons été plus malins que lui ! »

Nous reprimes d'un bon pas le chemin montant du retour. Les oiseaux dansaient toujours a la ceinture
de mon pére, et comme ils étaient pendus par le cou, je lui dis qu'il avait tué des bartavelles, mais que
nous finirions par manger des cygnes. On les mit a la broche le lendemain — ce fut un repas
historique, et presque solennel.

Il fut marqué cependant par un incident pénible : I'oncle Jules, dont I'appétit paysan faisait I'admiration
de la famille, se cassa une dent — en porcelaine — sur un plomb n° 7, resté invisible dans la
tendresse d'un croupion. Mais il retrouva un beau sourire lorsque mon pére déclara que le curé du
village était un savant, et, de plus, un homme fort sympathique, dont la conversation I'avait charmé.

Le lendemain, comme nous partions pour la chasse, je vis que, renongant a sa casquette, il avait mis
un vieux chapeau de feutre marron, « a cause, dit-il, du soleil qui, parfois, en traversant ses lunettes,
I'éblouissait ». Mais je remarquai — sans rien dire — que la coiffe du feutre était entourée d'un ruban
— qu'on ne trouve pas sur une casquette — et que, dans ce ruban, étaient fichées deux jolies plumes
rouges, symbole et souvenir du double « coup du roi ». Depuis ce jour-la au village, quand on parlait
de mon pére, on disait :

« Vous savez bien, ce monsieur des Bélions ? — Celui qui a la grosse moustache ?

— Non !'l'autre ! le Chasseur ! Celui des Bartavelles ! »

Le dimanche suivant, comme I'oncle revenait de la messe, il tira de sa poche une enveloppe jaune.

« Voila, dit-il, de la part de M. le curé. » Toute la famille accourut : I'enveloppe contenait trois épreuves
de notre photographie.

C'était une réussite : les bartavelles étaient énormes et Joseph brillait dans toute sa gloire ; il ne

montrait ni surprise ni vanité, mais la tranquille assurance d'un chasseur blasé, a son centieme
doublé de bartavelles.

Pour moi, le soleil m'avaitimposé une petite grimace, que je ne trouvai pas jolie : mais ma mére et ma
tante y virent un charme de plus, et chantérent longuement leur admiration totale.

Quant a l'oncle Jules il dit gentiment : « Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, mon cher Joseph,
j'aimerais bien garder la troisieme épreuve, car M. le curé m'a dit qu'il I'avait tirée a mon intention... —
Si cette bagatelle peut vous faire plaisir... dit mon pére. — Oh oui ! dit tante Rose avec enthousiasme.
Je la ferai mettre sous verre, et nous la placerons dans la salle a manger ! » Je fus fier a la pensée
gue nous serions éclairés tous les soirs par la luxueuse lumiére du Gaz. Quant au cher Joseph, il ne
montrait aucune confusion. Le menton de ma mére appuyé sur son épaule, il regarda longuement
Iimage de son apothéo- se, tout en justifiant la durée de cet examen par des considérations
techniques. Il nous apprit d'abord que c'était du papier au citrate d'argent, et que ce citrate a la
propriété singuliére de noircir quand il est touché par la lumiére ; puis, tenant I'image a bout de bras, il
déclara que I'éclairage était excellent, quoique la hauteur du soleil de midi lui edt un peu allongé le
nez, ce qui « n'avait d'ailleurs aucune espéce d'importance ». Ensuite, quittant ses lunettes, il
examina la photographie de trés pres, sous tous les angles, et il proclama que la mise au point était
parfaite, ce qui prouvait que M. le curé connaissait fort bien son affaire.

Enfin, en me caressant les cheveux, il déclara :

« Puisque nous avons deux épreuves, j'ai bien envie d'en envoyer une a mon peére, pour lui montrer
comme Marcel a grandi... »

Le petit Paul battit des mains, et moi j'éclatai de rire. Oui, il était tout fier de son exploit ; oui, il enverrait
une épreuve a son peére, et il montrerait I'autre a toute I'école, comme avait fait M. Arnaud.

J'avais surpris mon cher surhomme en flagrant délit d’'humanité : je sentis que je I'en aimais
davantage. Alors, je chantai la farandole, et je me mis a danser au soleil...






