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La mémoire de
MON pPere

«Vendredi, une trés chaude journée d»été. Un
aprés-midi d>aott peut-étre. Enfin je ne sais plus...»
-LhajnoussommesMercredipas Vendredi,lecorrigea
Ismail, qui regardait les notes qwil écrivait par-
dessus son épaule. Wach sliti chi Joumou'a lyoum??
El haj Mohamed le regarde en frongant ses
sourcils argentés par-dessus ses lunettes en écaille,
puis déverrouille d>un doigt furtif sur son ]\
mini, dans un vague son de clapotement dreau.
- Wlahila, il plisse les yeux pour mieux lire la date,
Mercredi...Siiiir, nous sommes en octobre !! Eh, on
dirait aotit tellement il fait chaud en plein automne
' QwAllah nous garde de la chaleur de benfer !!
Il range son téléphone dans la poche de
son pantalon noir, sshumecte les levres puis
continue, de son écriture bien trop grande

Promenade d>Ibn Sina, ou «forét de Hilton» comme
tout le monde bappelle. Enfin de époque de bhotel
Hilton, maintenant ils ont construit Sofitel a la
place. Mais bien avant les deux, il y avait Hayat
Rijinsi (Hyatt Regency). J>aimais bien venir ici
avec Abdel Kader, De AXA, dans les années 9-.
Il hésita, le stylo Reynolds bleu en suspens. Ou
bien oétait Moulay Ahmed? II essaye de fixer
dans son esprit bimage d>un bel homme brun, les
yeux, les cheveux et le bouc noirs, le temps de lui
donner un nom - ne travaillait-il pas a Diazo par
hasard?- mais déja bimage et le nom s>évanouissent
petit a petit sans qwil puisse les rattraper...
Clignant énergiquement ses yeux bleus qui le
picotent, il délaisse, frustré, sa rédaction quotidienne
qui bincommode, puis laisse son regard vagabonder,

parmi les imposants eucalyptus qui bentourent. Un

couple souleve en méme temps un bambin, de ¥
ans a peu pres, qui rit aux éclats, et un gamin de
trente ans a peu prés, marréte pas de s»allonger
de se soulever, les mains derriere la nuque, -il
fait ses abdos- en soufflant comme un taureau.
La gentille blonde en jogging rose et noir, vingt-
cing ans a peu pres, vient de terminer son troisieme
tour et srassoit sur le banc voisin, en haletant et
en s»épongeant le visage avec une serviette d>une
blancheur éclatante. Le septuagénaire remarque
encore une fois, du coin de Deeil, les regards furtifs
de celle-ci vers leur banc -orest fou ce que le vieil age
et binactivité apres la retraite, aiguisent le sens de
Lobservation malgré une vue défaillante. Crest peut-
étre boccasion de marier ce «bourquabi» d>Ismail !!
Voyant la fille se diriger vers la fontaine dreau
pour remplir sa bouteille d>eau, le vieil homme
se penche en avant, puis s»agrippe la poitrine,
haletant «yarabi, yarabi» de cet air faiblard,
dont seuls les personnes agées ont le secret pour
faire chanter affectivement leurs descendants.
Comme attendu d>une fille de bonne famille, la
fille accourtt et lui posa la main sur Lépaule :
«Malk a ba...-euh, Ymi?? Tu te sens mal? «
El haj Mohamed avala sa salive puis la respiration
de moins en moins saccadée, toujours en serrant
son ceceur, articula faiblement : «Walou a bniti, j>ai
juste ressenti comme un pincement a la poitrine,
comme si une aiguille me piquait...Yaaarabi».
Il respira un bon coup du nez et jeta un coup d>eeil
en biais a la fille. Elle porte un solitaire au doigt.
Déja prise, pas de chance. Ismail, habitué a ses

comédies, se leva a contrecceur, lui massant la nuque.
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- El haj, labass? Lui dit ce dernier, froidement,
tu as pris tes médicaments ce matin?
- Oui, articula-t-il difficilement, les yeux serrés, oui.
Puis il rejeta la téte en arriere, respirant de plus en
plus normalement, la main toujours sur le cceur.
- Tu veux boire un peu d>eau Ymi? lui demanda
la belle jeune fille dune voix blanche.
Il se sentit coupable lorsqwen rouvrant les
yeux il découvrit la pauvre fille toute livide,
les yeux, dun bleu myosotis, humides.
- Volontiers ma fille, merci. Puis il ajouta pour la
rassurer: Ne ten fais pas ma fille, je suis habitué

maintenant, puis rigolant: Cherf ou maydir !

Interloquée, elle elt un petit
rire forcé pour lui faire plaisir.
Voulant la  rassurer, il lui  montra
Ismail, une expression franchement

désapprobatrice sur son jeune visage pale.
- Cest mon fils, Ismail, il est infirmier, donc
ne ten fais pas je suis entre de bonnes mains.
- Juste ton infirmier, pas ton fils, grommela
ce dernier, rassemblant Dagenda bleu marine
de son patient dans sa sacoche en cuir
- Allah yrdi Ylik a wldi! fit Dautre, contrairé,
brossant du bout de ses longs doigts fins ses
cheveux argentés. Tu les nourris, tu les vétis, tu
les loges, tu les emmeénes a Décole, et apres ils te
renient !! Puis, sur le ton de la confidence, la main
sur bavant-bras de la fille - qui s>est résolument
installée sur le banc a sa gauche- : Il refuse méme
des petits enfants a son pauvre vieux pére malgré
tous mes efforts pour lui trouver une bonne épouse
! Nbest-ce pas la pire des ingratitudes? Je mourais
sans avoir connu la joie de serrer ses bébés contre
moi, sans aller acheter des vétements de aid a mon
petit-fils; ou emmener ma petite fille a Dbépicier

du coin pour la gaver de Danone et de Tonik !

o

Embarrassée, évitant soigneusement son regard, la
fille- toujours aussi livide- répondit, d>une petite
voix: Allah yVfdek ou ynjik a El haj, ne dis pas ¢a!
Voulant toujours la détendre, il joua la carte
de la franchise: Koulna liha ma fille..tu as
bair d>une bent nass en tout cas, si tu nétais
pas déja prise je te Dbaurais mariée a mon fils
volontiers, si tu accéptais néanmoins son caractére
de cochon, fit-il en riant malicieusement.
Ne sachant quoi faire, elle etit un bref sourire, baissa
les yeux par terre, puis échangea un bref regard avec
binfirmier-fils, qui leva résolument les yeux en Dair.
- Rbi ykhlik a El haj. Puis hésitante, elle
continua, en fait je me marie ce Samedi.
- Fine? Salle de fétes ou  bien...
- Non, non a la maison, [linterrompit-
elle, nous habitons une villa a Hay Salam,
oest assez grand pour tout le monde.
- Sobvana  Allah, moi aussi jhabite
a Hay Salam, prées de la  poste.
- Moi aussi...pres de la poste, continua la fille. Nous
sommes...voisins alors? Puis un peu plus confiante
: MreVba bik a L Haj, dar darkoum, vient passer
du bon temps et...euh changer dair, fit-elle d>un
pale sourire qui marriva pas jusqua ses yeux.
- Bik w hla a bnti, jy viendrais volontiers, fit-
il en fixant Ismail, qui, pour une fois, bignorait
completement et oubliait de lui faire les gros yeux.
Je tapporterais en cadeau de mariage des verres de
thé Saint-Louis - oest Hassan II, Allah yrVmou,
lui-méme qui buvait son thé dedans ; pourvu
que tu nous fasses un bon Méchoui dragneau,
je badore malgré mon cholestérol, fit-il taquin.
- Allah awdi a El Haj, Yla rass ou IVin.
Puis, le regard dans le vide, il fit, plus pour lui-
méme : - Ton pere devrait étre tellement fier...

Elle resta silencieuse un bon moment, puis répondit
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d>une voix étranglée : - Oui...euh, strement...
Il se tourna vers elle et la contempla, silencieusement,
un bon moment de son vieux regard serein. Puis,
se remémorant sa panique tout a bheure, et, aidé
de son discernement inné et du bon sens acquis
de par une expérience vieille de soixante-dix ans,
il finit par dire : Allah yrVmou (en pensant «une
crise cardiaque, slirement» en son for intérieur).
Interloquée - comme il avait déniché Ila
réponse du fond de son cceur, pensa-t-il -,
elle le regarda, la bouche et les yeux grand
ouverts, puis détourna son regard vers le sol.
Ayant pitié doelle, il continua: - Nous, nous sommes
bien trouvés ma fille, je réve d>assister au mariage
de ma progéniture, et tu souhaites que ton géniteur
puisse assister a ton mariage, n>est-ce pas trop pour
un hasard? Il la regarda droit dans les yeux, elle versa
une larme silencieuse qui coula, douloureusement,
le long de sa joue : Ach semak Allah a bnti?
R...Rayhana, sanglota-t-elle.

- Rayhana! Joli nom! Ca veut dire Marguerite en
arabe tu sais! Srexclama-t-il comme un enfant, cest
mon professeur de sciences naturelles, Monsieur El
Ayachi, Allah yrVmou, qui m»ra expliqué cela. C-était
en Y471V, a Moulay Youssef, ajouta-t-il, fierement.
Rayhana, sanglota silencieusement, sous le regard
hésitant dIsmail, tandis que Lhaj Mohamed,
le regard toujours perdu dans les cimes des
eucalyptus, continuait: - J»étais tellement fasciné
par cette découverte que je désirais ardemment
avoir une fille que jrappellerais Rayhana.
Il fronca les sourcils, comme frappé par une
révélation soudaine, et écarquilla les yeux en
continuant : Et Allah exau¢a ma priére...J>eus une
fille aux cheveux aussi blonds que bor le plus pur,
aux yeux aussi bleus qwun champ de myosotis

qui dansent au gré du vent. Elle était ma reine

o

Marguerite, ma Rayhana. Elle était aussi belle que
douce qwintelligente, je bemmenais ici méme faire
delabicyclette, et lui cueillait des laurier-rose blancs.
Au début elle les aimait- ¢a sent comme la creme
Nivea, me disait-elle- et puis je rigolais tellement
quand elle se léchait les doigts par mégarde apres,
et trouvait cela amer -léger rire- je lui disais « zine
f defla w defla Vara !!». Il rigola brievement, puis
sembla retomber dans la réalité, il regarda tour a
tour Ismail et Rayhana -qui pleurait a belles larmes
maintenant- sans les voir vraiment, puis ferma les
yeux et se frotta vigoureusement le front comme
atteint de migraine. Il continua, sa voix chevrotant
: Jaimais tellement ma fille que tout mon cceur
mavais plus d>espace pour aimer quelqu un dautre...
je tremblais tellement de voir ma fille souffrir que
je me jurais de ne lui donner drautre frére ou
sceur - je ne pouvais supporter la voir jalouse...
Il s>arréta net, et frotta son front et ses yeux plus
énergiquement, comme pour y fixer a jamais bimage
de la petite fille qui chevauchait sa bicyclette, en
riant de bon cceur, mais celle-ci roulait de plus
en plus vite, vers baffreux noir qui commencait
a la happer, petit a petit ..De chaudes larmes
ruisselaient de ses yeux sans quil en pris conscience.
- Et alors? Quwest-ce qui lui est arrivé, a ta fille?
La jeune blonde levait vers lui ses vyeux
rougis par les larmes, le regard a la fois
plein de douleur et dun peu despoir...
- Je, je..une douleur lancinante vrillait la
téte du misérable vieil homme, dont le
corps était maintenant secoué de sanglots.
- Papa, essaye de te rappeler s’il te plait ! Fit-
elle, implorante, suffoquant sous ses sanglots.
- Je, je ne sais pas, gémit le vieil homme, tel
un petit enfant ou un chien blessé, le visage

humide, enfouis dans la paume de sa main.
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- Papa, oest moi ta petite fille chérie, Rayhana,
tu ne te rappelles pas de moi? Tu mvavais
raconté cette anecdote, et un jour jai fait une
recherche sur Google, quand javais \V ans, je
tavais dit que Rayhana signifiait «basilic» et pas
«marguerite», tu étais tellement décu...Papa tu
mraimes plus que le monde en entier et moi aussi,
tu ne peux pas nvavoir oublié, je ten supplie...
Le vieillard sanglotait misérablement, maintenant,
son esprit vide dans les limbes, désespérant
de savoir ce qui Dattristait. Ismail se décida
enfin a venir a son aide: - Yallah a Lhaj, on
retourne a la maison tu as besoin de repos.
- Non Ismail, s»il-te-plait, il récupére sa mémoire,
jpen suis stre !! Restons encore, je ten prie !
- Mademoiselle Rayhana, les patients atteints
d’Alzheimer ont des fois quelques «flash-
back» au début mais cela se limite a ¢a, et ils
deviennent de plus en plus rares avec le temps.
Malheureusement sa mémoire a court et long
terme est irrémédiablement atteinte, et on doit
faire avec !! Regarde son agenda par exemple : je
lui ai demandé comme exercice de tenir un journal,
et il ne se rappelle méme pas qwil ma pas fait la
priere du vendredi aujourdrhui! Il croit que nous
sommes en aolt! Méme moi il me prend pour son
fils, alors que je ne cesse du lui affirmer la contraire!
La pauvre jeune fille, vaincue, se contente d>essuyer
ses yeux et le nez dans un mouchoir en papier, la
respiration saccadée, tandis que binfirmier emmene
son pére a sa Range-Rover. Elle décide de rester
pour veiller a3 ce que son pére, épuisé par son
effort mental, les yeux atterrés, soit bien installé
au-devant, avant de se diriger, triste et résolue
vers sa propre voiture, non sans un dernier regard.
El haj Mohamed, avant que haide-soignant ne claque

la porte, regarde d>un air vide la jeune fille qui le fixe

o

par-dessusletoitde saSeat: Quiest cettejeune femme,
mon fils, avec le jogging rose qui nous regarde?
Drinfirmier lui répond drun air absent, soucieux
de bien fermer sa ceinture de sécurité : Coest
une brave fille, elle ta donné a boire tout a
bheure, elle était juste venue me préter un
coup de main pour binstaller a la voiture.
La portiére claqua, le garde malade s>installa derriere
le volant.]>aurais tellement aimé, que cette jeune
femme soit ma belle-fille, la maman de mes petits-
enfants, elle a bair d>une bent nass, fit-il plus pour
lui-méme qua son interlocuteur-la voiture démarre.
démarre.

- Elle est ta fille, et sera la maman de tes petits-
enfants, grommela Ismail, baissant le frein a main.
El haj ne Découte pas : Tu veux tuer ton
pauvre vieux pere, petit ingrat. Je mourrais
avant dravoir  vu mes petits-enfants.
La Range Rover descend le long du rond-point en

direction de Salé.
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