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The first thing you should know is that I'm a whore. 

I don't mean that in a glib way. I'm not using the word as an 

analogy  for  working  a  desk  job  or  toiling  away  in  new media. 

Many of my friends will tell you how temping for a year or ending 

up  in  sales  is  equivalent  to  prostitution.  It's  not.  I  know  this 

because I've been a temp and I've fucked for money, and they are 

in  no  way  similar.  Not  even  the  same  planet.  Different  solar 

systems altogether. 

The second thing is that I live in London. These two facts may 

or may not be related. It's not a cheap city. Like almost all of my 

friends,  I moved here after university with  the hope of getting a 

job.  If  not  a well‐paying  one,  at  least  something  interesting,  or 

populated  exclusively  by  handsome,  eligible  men.  But  such 

positions are thin on the ground. Almost everyone  is studying to 

be an accountant now,  including my  friends A2 and A3, who are 

respected in their academic circles. Good god ‐ a fate worse than 

death.  Accountancy  trumps  even  academia  in  the  unsexiness 

stakes. 

Prostitution is steady work but not demanding. I meet a lot of 

people. Granted, they're almost all men, most of whom I'll never 

see  again,  and  I'm  required  to  fuck  them  regardless  of whether 

they're covered in hairy moles or have a grand total of three teeth 

or want me to recreate a fantasy involving their sixth‐form history 

teacher.  But  it's  better  than  watching  the  clock  until  the  next 

scheduled  tea break  in a dismal  staff  room. So when my  friends 

pull  out  the  tired  analogy'  of  corporate  employment‐as‐whoring 

yet again, I nod knowingly and commiserate with them, and 
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we  down  cocktails  and wonder where  all  our  youthful  promise 

went. 

Theirs  is  probably  on  a  trunk  road  to  the  suburbs. Mine  is 

spreading its legs for cash on a regular basis. 

Having  said  that,  the  leap  to  full‐on  prostitution  did  not 

happen overnight. 

I  ended  up  in  London  like  thousands  of  other  recent 

graduates. With  only  a  small  student  debt  and  a  bit  saved,  I 

thought  I was  set  for  a  few months but my  surplus was quickly 

drained by rent and a thousand trivial expenses. My daily routine 

consisted of poring over  the  job pages, writing  enthusiastic  and 

sycophantic  covering  letters,  although  I  knew  I'd  never  be 

interviewed, and masturbating furiously before bed every night. 

The masturbation was, by  far,  the highlight of  those days.  I 

imagined  myself  employed  as  a  testing  engineer  for  an  office 

supplies  manufacturer,  and  that  the  job  involved  covering  my 

inner  thighs  with  bulldog  clips  as  someone  screwed  me 

vigorously.  Or  being  the  personal  assistant  to  a  powerful 

dominatrix, chained to her desk and eaten out by one of the other 

slaves,  who  in  turn  was  impaled  on  a  dildo.  Or  floating  in  a 

sensory deprivation tank, as unseen hands pinched and pulled at 

my skin, gestures at first gentle, then painful. 

London wasn't  the  first city  I'd  lived  in, but  it was certainly 

the  largest. Anywhere  else  there  is  always  the  chance  of  seeing 

someone you know, or at the very least, a smiling face. Not here. 

Commuters crowd the trains, eager to outdo their fellow travellers 

in  an  escalating  privacy  war  of  paperbacks,  headphones  and 

newspapers. A woman next to me on the Northern Line one day 

held  the Metro  just  inches  from her  face;  it was only  three stops 

later that I noticed she was not reading but crying. It was hard not 

to offer sympathy and harder still not to start crying myself. 

So I watched my mean savings dwindle away as buying a 
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Travelcard became the highlight of each week. And while I have a 

crippling  lingerie‐buying habit,  even  cutting down  the  intake of 

lacy things was not going to solve the problem. 

Not  long  after moving  I  had  a  text  from  an  acquaintance, 

known  through my  friend N.  This  is N's  city  and  he  seems  to 

know everyone. He's at least four of my six degrees of separation. 

So when he went out of his way  to  introduce me  to  this  lady,  I 

paid attention.  'Heard you're  in  town  ‐would  love  to meet when 

you're free,' the text said. She was a compactly sexy older woman, 

with a cut‐glass accent and  impeccable  taste. When we had  first 

met I'd thought she was out of my league. But as soon as her back 

was turned N indicated in half‐whispers and furious hand gestures 

that  she  went  like  a  train  and  liked  women,  too.  I  dumped  a 

gusher in my knickers, as they say. Like, instantly. 

I  saved  that  text  for  weeks  as my  imagination  grew more 

heated and restless. Before  long she had morphed  into the  latex‐

clad  hell‐bitch‐boss  of my  nocturnal  reveries. The wenches  and 

sex‐crazed office drones in my dreams were developing faces, and 

they were all hers. I texted back. She rang almost immediately to 

say that she and her new man would love to see me for dinner the 

next week. 

I  panicked  for  days  about what  to wear  and  splurged  on  a 

haircut  and  new  underwear.  On  the  night  itself  I  tore  my 

wardrobe apart, changing outfits a dozen times. Finally I decided 

on a tight aqua jumper and charcoal trousers ‐ a little office‐temp, 

perhaps,  but modestly  sexy.  I  arrived  at  the  restaurant  half  an 

hour early, even after half an hour of trying to find the restaurant 

in  the  first place. The  staff  said  I could only be  seated when my 

party arrived. I spent the  last of my money on a drink at the bar 

and hoped they'd cover the cost of the meal. 

The  sound  of  couples  talking  in  the narrow  rooms mingled 

with the burbling background music. Everyone 
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looked possibly older  than me, definitely better off. A  few might 

have  just  come  from  work;  others  had  clearly  been  home  to 

refresh.  The  door,  each  time  it  opened,  let  in  a  blast  of  chilly 

autumn air and the smell of dry leaves. 

The couple arrived. We were  seated at a  table  in  the corner 

well  away  from  the  attention of  the  staff;  I was  tucked between 

them. He  looked down  the  front of my  jumper while  she  talked 

about  art  galleries  and  sport. As  I  felt  his  hand  creep  onto my 

right knee, her stockinged foot started to slide up the inside leg of 

my trousers. 

Ah. That's what they're after, I thought, and hadn't I known it 

all along? They were older, libertine, gorgeous. There was no good 

reason not to  fuck or be fucked by them. I followed their  lead  in 

ordering:  rich,  buttery  dishes.  A  mushroom  risotto  so  thick  it 

could barely be torn away from the shallow bowl, so glutinous the 

only way to dislodge  it from the spoon was with teeth. Fish with 

the head  still attached and  its heat‐glazed eyes  staring up at us. 

She licked her fingers and I had the feeling this was a purposeful 

gesture  rather  than  a  lapse  in manners. My  hand  slid  over  her 

skintight  trousers  to  her  crotch,  and  she  clamped  her  legs 

together  around  my  knuckles.  At  that  particular  moment  the 

waitress  decided  our  table  needed more  attention.  She  brought 

over a sampler of tiny pastries and chocolate treats, and the man 

fed his girlfriend with one hand, gripping my hand  in  the other, 

while  my  fingers  crawled  in  her  lap.  She  came  easily,  almost 

silently. I brushed her neck with my lips. 

'Excellent,' he murmured. 'Now do it again.' 

So I did. After the meal we left the restaurant. He asked me to 

strip  to  the waist  and  sit  in  the  front  passenger  seat while  she 

drove. From the back seat he grabbed my breasts and pinched my 

nipples as we  travelled the short distance to her house.  I walked 

from the car to the door topless and, once inside, was ordered on 

my knees. She disappeared into 
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the bedroom as he put me through a few basic obedience lessons: 

holding  uncomfortable  positions;  holding  heavy  things  in 

uncomfortable positions; holding heavy  things  in uncomfortable 

positions with his cock in my mouth. 

She returned with candles and whips. While I have had both 

hot wax and the business end of a riding crop applied to my flesh 

before, it was a new experience to have it done with my legs in the 

air and lit candles plunged into me, dripping over my torso. After 

two hours, he entered her and, using his cock  like the domme in 

my fantasy, drove her face‐first into my pussy. 

We dressed, she showered. He walked me out to find a black 

cab. His  arm  threaded  through mine.  Father  and  daughter,  any 

passing  stranger might  have  thought. We  looked  a  comfortable 

pair. 

'Quite a woman you have there,' I said. 

'Whatever it takes to keep her happy,' he said. 

I  nodded.  He  waved  down  a  taxi  and  gave  the  driver 

instructions. As  I  stepped  into  the back, he handed me a  roll of 

money  and  said  I was welcome  any  time.  I was  halfway  home 

before  I unfolded  the wad of notes and  saw  it was at  least  three 

times as much as the cab fare would cost. 

My mind made  the  calculations  ‐  rent  due,  the  number  of 

days  in  a month,  the net profit  from  the night  out.  I  thought  I 

should feel a pang of regret or surprise at being used and paid for. 

But  it was nothing  like that. They'd enjoyed themselves and to a 

wealthy couple the expense of dinner and a taxi was nothing at all. 

And, truth be told, I hadn't exactly found it a chore. 

I  asked  the  driver  to  stop  a  few  streets  from my  flat.  The 

staccato sound of my heels echoed off the pavement. It was early 

autumn,  but  still  quite warm  at  night,  and  the  red  candle‐wax 

marks under my clothes glowed with sympathetic heat. 
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The  idea of  selling  sex  festered;  it grew. But  for a while  I buried 

my curiosity about prostitution. I borrowed money off friends and 

started  seeing  a  young  man  seriously.  This  was  pleasantly 

distracting  until  the  first  overdraft  statement  from my  building 

society arrived, suggesting I see them about a  loan. The festering 

whispered  and  itched  with  every  job  application  rejection  and 

failed interview. I couldn't stop thinking how it felt, swept away in 

the back of a black cab in the middle of the night. I could do it. I 

had to see. 

 

 

And it wasn't too long after deciding to do it that I started keeping 

a diary . . . 
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A - C 

A is for Agencies  

An agency in London typically takes one‐third of the fee, excluding travel 
and tips. The man is expected to pay for travel expenses on an outcall and 
this can add another £30 to £40. 
Agency commission covers advertising, arranging and confirming 

appointments, as well as security when needed. Some agencies deduct 
photography costs from a girl's first appointments or ask her to pay up front. 
The agency I am registered with did not; photos and building a profile were 
free. 
With luck, contact with the agency will be minimal. The last time I saw 

my manager she criticised my lipliner. So much for feminine solidarity. 

 

B is for Bad Hair 

Sometimes the lead‐up to an appointment leaves no time for the three‐act 
fluffing and primping in a girl's regime. The hair is usually the first to suffer. 
If I hurry, it tends to come out limp and a touch on the greasy side. There's 
an emergency one‐time, one‐hour only trick a girl at uni taught me: shake a 
light dusting of talc through the hair, then comb lightly. It'll look good 
enough for long enough. Avoid moisture, though, or you risk gluing your 
head to the wall. 

 

C is for Cash Only 

I don't take cards. Where would I put the swipe machine?  

 

C is also for Chatter 

Keeping up your own end of the conversation is not only useful, but 

probably the most relevant skill for the job. Pretend to be interested in 

everything. Be vague about political tendencies and other potentially 

inflammatory opinions. In other words, lie your head off. Think of it as 

proving ground for a future political career. 
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samedi, le 1 novembre 
 

A  client  was  latched  on  my  nipples.  'Careful  there,  pre‐

menstrual,' I said, gently guiding his hands elsewhere. 

'Tell me something you fantasise about,' he said. 

'I'm abducted by four men, stripped and tied up in the back of a 

car. They park the car and get out and masturbate on me through 

the open windows.' 

'Are there horses nearby?' 

'There  are  a  lot  of  horses  nearby. We're  in  the middle  of  the 

country. We're on a farm. They're farmers.'  

'Can you smell the horses?' 

'I can smell the horses, they're making noises in their stalls and 

getting very excited. Horses have giant cocks, don't they?' 

'Oh yes. Yes, they do.' 

'When the farmers are finished, they take me to the stables.' 

'Don't fuck the horse.' 

'Oh no, I don't even get close. It's too big! And the horse . . . the 

stallion  ...  is out of control, too excited. I think  it's  far too big. It 

sounds like it's going to break down the stall door.' 

'Urrrrrrrrr . . .' 

   



10 
 

dimanche, le 2 novembre 
 

A few things I have learned on the job: 

In a world of twelve‐year‐olds in sexy boots and nans in sparkly 

mini‐dresses,  the  surest way  to  tell  the prostitute walking  into a 

hotel at Heathrow is to look for the lady in the designer suit. Fact. 

The build‐up to an appointment is almost always the same. The 

clients  contact  the  agency  after  seeing  the  website.  Then  they 

ring, the manager rings me, she re‐confirms with them, then they 

wait.  I  usually  need  two  hours'  notice.  One  hour  of  plucking, 

showering, making up and hair; one to call a minicab and get to 

the meeting point. 

The make‐up sits apart from the rest of my toiletries on its own 

shelf.  I stand  in  front of a  full‐length mirror as  the  layers go on: 

powder  and  cologne;  knickers,  bra  and  stockings;  dress,  shoes, 

make‐up  and  hair.  Three  outfits  in  the  rotation:  a modest  but 

slinky grey jersey dress, a white‐on‐white checked suit, a tailored 

black  linen  dress  with  smart  jacket.  An  infinite  choice  of 

underwear and shoes. 

The  last  three  seconds before entering  the hotel are vital. Are 

their doors glass? If so, scan quickly for the  lifts. Don't go in and 

just  stop,  don't  ask  the  staff  for  directions.  Sweep  through, 

acknowledge  them with a  slight nod.  If  the  lifts or  toilets aren't 

obvious, go for the nearest hallway then get your bearings. If you 

leave an impression at all, it should be of a well‐dressed lady. You 

are a businesswoman. 

Not strictly untrue. 

Lifts are useful. Time  to dig  through  the bag  for a phone,  text 

the agency  ‐  they'll want  to know you arrived on  time.  If you've 

been  running  late  they'll  let  the  client  know  to  expect  you. 

Freshen lipgloss if needed; arrange clothing. Never be sweating or 

looking rushed. Find the door and 
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knock briefly, firmly. 'Darling, hello, pleased to meet you,' you say 

on entering the room. 'Sorry to keep you waiting.' Whether late or 

not.  Even  if  you make  it  bang  on  time,  the  customer will  have 

been  counting  the minutes.  If  anyone  in  the  room  is nervous  it 

mustn't  be  you.  Coat  off,  sit  down.  The  client  usually  offers  a 

drink. Never say no. If nothing else have a sparkling water. 

Collect the money before anything starts. One time I  forgot to 

do this. The client laughed. 'You must be new to this,' he said, and 

when  I went  in  the  toilet  to  clean  up  afterwards,  he  stuck  the 

notes  in  the  toaster  in  his  flat. Don't  count  it  in  front  of  him; 

there'll  be  time  later  if  you're  suspicious.  Leave  on  time.  If  he 

wants you to stay longer, he has to ring the manager, arrange the 

price,  and  pay  you  right  then.  On  leaving,  a  quick  kiss.  'An 

absolute pleasure. I hope to see you again.' Out the front, nod to 

the staff, as quickly gone as you arrived. Text or ring  the agency 

once out of the hotel. If the manager can't get through she'll ring 

the client, then the hotel, her own security if they're nearby, then 

the police. She knows. She's been in your shoes too. 

My manager  is  sweet, an absolute doll. When  she asks how  it 

went, I always reply that the client was lovely, a gentleman, even if 

it's stretching the truth. I wouldn't want her to worry. 

And  sometimes  it  doesn't  go  off  quite  right  ‐  like  the  time  I 

inadvertently  waved  goodbye  to  an  under‐endowed  client  by 

waggling my  index  finger. Cringe. That's okay, perhaps he didn't 

notice, and there's always next time. 

 

lundi, le 3 novembre 
 

The traffic close to the city centre is unpredictable, and it's better 

to be early to work than late. I had a meeting 
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yesterday  near  Leicester  Square. Arrived  half  an  hour  early  and 

went into a record store to kill time. 

I like record stores; I like music. This was a chain store, though, 

its lower level full of DVDs and books about music. The few racks 

of  actual  albums  were  heavy  with  chart‐toppers  and  low  price 

deals. I stole upstairs to the jazz and blues section. 

Most of the other customers were kids killing time just like me, 

though not caked in quite so much make‐up. Would the client be 

at  the appointed meeting place,  I wondered, or was he out,  too? 

Perhaps he was even in here? I looked round. There was one man, 

blond and thin,  leaning over the end rack. Attractive  in a sort of 

corruptible young  lecturer way.  I  sauntered by and glanced over 

his shoulder. 

His  slender  fingers  played with  the  corner  of  an  Isaac Hayes 

disc.  'Good  choice,'  I murmured,  and  he  almost  dropped  it  in 

surprise. I must have looked a sight, overdressed, bulging coat and 

face  like a  fright mask of make‐up.  Idiot,  idiot,  idiot.  I made  for 

the ground level, shoes clattering on the stairs. 

When I met the client he was, of course, not the man from the 

shop. 

It was an overnight job: staying until sunrise. The manager has 

received such positive feedback about my skills as a disciplinarian 

that  she  lists  it  prominently  in  the  website  portfolio.  I'm  not 

naturally dominant, but  I don't mind doing  it. Now  it  seems all 

clients want the treatment. 

He: 'There's nothing quite like the buzz from fucking strangers.' 

Me: 'Can I quote you on that?' 

'Yes,' pauses, 'what are you doing with your hands?' 

My  fingers were tented, bearing my weight above him.  'I don't 

want to knock the paintings off the wall.' I gritted my teeth. 

 

 



13 
 

'Good idea. Try not to, then.' Cripes, mate, it's not as if it's your 

own house. Hmph. Pretty demanding for a submissive, I thought. 

Later still . . . 

He: 'You're a class act, my dear.' 

Me:  'I  didn't  know  anyone  actually  said  that,  outside  the 

movies.' 

'Have to get my lines from somewhere.' 

N met me  outside  the  hotel  just  before  sunrise. He's  a  close 

friend, we used to date, he knows what  I do, and can double  for 

George  Clooney  in  the  right  light.  As  in,  pitch  black.  N  was 

smirking.  'Have fun in there?' I opened my coat to show him two 

whips  tied  to  the  inside  lining.  'You brought The Persuaders. So 

you were having fun.' 

'Sort of. Yes. He couldn't stay hard so we drank the minibar and 

watched  Channel  Five  for  the  last  hour.' We  got  into  N's  car, 

which  was  parked  on  the  pavement.  'And  he  gave me  a  silver 

bubble‐blower.' I took the gift out of my bag. It was in a wooden 

box wrapped with gold and black ribbons, and shaped  like a tiny 

champagne bottle. 

I wasn't  feeling  tired  and  neither was  he.  'You want  to  blow 

bubbles?' N asked, as we drove over a bridge. We turned and went 

up the  leafy Embankment, and the growing  light of the morning 

made  the  water  glint  darkly.  N  knows  about  the  tides  of  the 

Thames,  he's  seen  bodies  dragged  out  of  the  river,  he  tells me 

where  the  terrapins and  seals go when  the weather  is warm. He 

pointed to a building with a swimming pool in the basement, said 

he used to swim there when he was at school. And that bridge, he 

remembers  the woman who  threw  herself  off  it,  pockets  full  of 

pebbles, but who didn't realise the air would catch in her layers of 

clothing so she couldn't sink. When the rescue boats came to drag 

her out  she  fought  them off‐  'Put me  in, put me  in!'  I  sat back, 

eyes half‐closed, as he told me more of the city 
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lore. We  ended up  at Charing Cross  station  at  sunrise, blowing 

soapy  scraps  of  bubble‐juice  diluted with manky  Thames water 

onto the first commuters of the day. 

 

mardi, le 4 novembre 
 

Small  handbags,  bah.  The magazines  can  tout  this  or  that  tiny 

purse  of  the  season.  But  considering what  I  typically  leave  the 

house carrying, 

 

a pair of folding scissors (stray threads are the enemy) 
a pen (my memory is good, but not that good) 
phone (to phone agency on arrival and leaving) 
condoms (polyurethane as well as latex, some people have allergies) 
a spoon 
bottle of tube 
lipgloss (reapplying lipstick after a blowjob is too complicated) compact and 
mascara 
small vial of scent (anything with a citrus note is nice)  
tissues 
spare knickers and stockings 
keys, bankcards, ether normal detritus 
and sometimes, nipple clamps, ball gag and a multi-tailed rubber whip, 

 

a capacious holdall is the order of the day. Packing all that into a 

Fendi baguette is a black art not even Houdini could master. 

mercredi, le 5 novembre 
I  was  reminded  of  a  phrase  I  had  forgotten  existed  –  “turning 

tricks”. 
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Turning  tricks! What an  intriguing concept!  I  imagine a Vegas 

dealer  turning  over  the  flop,  an  Edwardian  society  belle  sifting 

through  a  silver  plate  of  calling  cards,  a  domina‐trix  flipping 

bound captives like so many grilling sausages. 

 

jeudi, le 6 novembre 
 

My parents are nice.  I know  I’m biased, but  it's  true.  In  spite of 

having left home years ago, I’m still in contact with one or both of 

them on an almost‐daily basis. 

They don't know, officially, what I do. They know I'm in the sex 

trade  but  that's  it.  Knowing  my  mother  and  her  middle‐class 

sensibilities, she probably tells her friends I'm a sales rep for Myla 

or something. 

So while they officially don't know, I suspect they unofficially do 

know. Or at least have a clue. They're not stupid. 

I rang home for no particular reason. 'Hello honey,' Daddy said. 

'Still beating the streets? Ha ha ha.' 

'Ha,' I bleated flatly. 'Mum there?' 

He grunted and handed the phone over. 

'When are you coming home?'  she asked. No hello. No asking 

after my  health. No  one  in  her  family  has  bothered with  polite 

pleasantries since antediluvian times. Straight to the point, that's 

them. 

'Couple of weeks?' 

'How's the job search going?' 

I ummed and erred. I couldn't remember what I'd last told her. 

That  I was  looking  for work,  or  starting  on  a  research  project? 

Thinking about postgrad programmes, or applying to some?  'Not 

bad, a few things out there, no interviews yet.' 
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Actually, it's not quite all lies, I had a job interview. 

Don't get too excited  ‐  it wasn't a real one.  I was  instructed to 

meet a client at a hotel, and was emailed his specific requirements 

for my  interview  technique. He  required  a  shy,  almost  virginal 

secretary who would be powerless under his persuasion. Needless 

to say, A‐levels (not the academic sort) were required. 

We finished early and snapped out of character. I found a lime‐

scented cream in the bathroom and massaged his tense shoulders. 

'Do you find my fantasies odd?' he asked. 'Odd?' 

'Do you think it demeans women?' 

I chose my words carefully. 'I think this is the appropriate outlet 

for  it.' We  talked a bit  longer.  Interestingly, his background was 

very similar to mine ‐ his mother comes from where my father is 

from,  and  vice‐versa.  The  conversation  strayed  to  places, 

attitudes, foodstuffs, sport. As we spoke, homesickness hit quickly 

and hard, and I was suddenly looking forward to the holidays. 

My mother  seemed  satisfied with  the evasion of her question. 

'Let me  know when  you're  visiting,  yes? And  if  you're  bringing 

anyone? So I can make up the rooms.' 

'Of  course,'  I  lied.  Setting  a  date would  have  been  pointless, 

because  she  inevitably  forgets. On  the  day  I  turn  up  at  home, 

suitcases  in hand, she can always be counted on to exclaim,  'Oh, 

was it today you were coming home? I thought it was tomorrow!' 

She put Daddy back on the line. 'Tell that nice boy of yours with 

the glasses I said hello!' he chirruped. That was a boy called A4, a 

lovely young lad who was very clever and always smiled. My father 

still says from time to time that he hopes we'll marry. I don't know 

if  this  is  a  sign  of  senility  or  a  misguided  attempt  at  match‐

making. A4 was three 
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relationships  ago. We're  still  friends,  though.  I  sighed,  wished 

them a pleasant weekend and rang off. 

 

dimanche, le 9 novembre 
 

Prostitution  isn't  my  first  foray  into  sex  work.  Not  that  I'm 

equating  standing  behind  an  attractively  arranged  display  of 

dildos  to  real  live wetsex.  I  can't  brook  the  sanctimonious  tut‐

tutting  of  shop  assistants who  don't  even  have wank‐booths  to 

empty. Checking  stock of  rubber dicks  is  all well  and good, but 

not  an  exalted  position  from  which  to  crap  on  strippers,  porn 

actresses  and  prostitutes  for  not  doing  their  part  for  the 

sisterhood. 

Anyhow. Perhaps my odd CV did lead to the current job. Here's 

the executive summary: 

 

  As a student, was rather short of money. 

  Someone  suggested  stripping. By  'someone'  I mean my  then‐

boyfriend A1. By 'suggested' I mean 'used to date a stripper and 

would take me to the fleshpots with his friends, which I rather 

liked'. 

  It was not terribly hard work; the girls were frightening. 

  Couldn't stop giggling at the men talking to me between sets. 

Who wants to go over the finer points of Greek tragedy with a 

girl in a see‐through bra? 

  Scratch that; I completely see the appeal. BBC3 take note. 

  But it was a stopgap and I was dead scared of a tutor walking 

in. I left. 

 

Then, a couple of years later: 

  Was at a vaguely witchy party with a housemate. 
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  Dressed  in black and carrying a whip  (mine). The housemate 

was  dressed  as  Miss  World,  which  is  not  relevant,  but 

interesting. 

  A woman approached us,  talked  to me a bit,  she had a place 

and all the kit. 

  It  paid  far  more  than  stripping,  I  managed  to  control  the 

impulse to laugh. 

  Stopped  when  I  landed  a  'legit'  job  in  a  bookshop  on 

weekends, less well‐paid, but access to loads of free books. 

  In retrospect, did not choose wisely. 

 

But  enough  reminiscing.  Today's  my  birthday,  and  I  mean  to 

celebrate in style. 

 

lundi, le 10 novembre 
 

At  9  p.m.  yesterday,  while  readying  ourselves  for my  birthday 

night out (all shaving shaven, all brushing brushed, all scrubbing 

scrubbed)  the  Boy  and  I  finished  off  a  sex  quiz  from  a  glossy 

women's magazine. 

Yes,  as  you  have  probably  picked  up,  I  am  a  call  girl with  a 

boyfriend. A boyfriend who knows what I do. We've been together 

about a year. He doesn't live in the city, though. 

Yes,  it causes  friction. Mmm,  friction. Not always a bad  thing. 

Especially  in  bed.  He  doesn't  like  my  job  but  he  has  some 

abominable  social  habits,  too,  like  sneaking  rum  into  people's 

drinks when they're not looking and voting Conservative. 

He buttoned up a soft dark‐blue shirt, a gift from his mother. I 

sat at a dressing table, crossed my legs and read out the questions 

in my sauciest voice. 'At what time is a 
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man most  likely  to  be  aroused  ‐  A, morning;  B, midday;  or  C, 

night?' 

He raised an eyebrow at his reflection in the mirror.  'Is there a 

D, "all the time" option?' 

10 p.m.: met A2 (one of my exes), A4 (the clever boy) and other 

friends at the Blue Posts, commandeered the big  leather seats by 

the fire. Set about attempting to fill the greater percentage of my 

stomach with alcohol. 

Midnight: a club nearby, I think. It all grows a bit hazy. Multiple 

shots  imbibed containing schnapps, which  is evil.  I  lost a pair of 

gloves. 

2  a.m.:  emboldened  by  recent  gym‐going,  asserted  that  I was 

strong enough to pick the Boy up. Wobbled on my heels and we 

both  fell back on  the  floor. Certain  if  I wasn't so drunk,  I would 

have felt a right twat. 

3  a.m.:  Oxford  Street,  everyone  marching  along  and  singing 

'Seven  Nation  Army'  in  unison.  No  one  can  remember  all  the 

words,  except  for  the  part  about  Wichita.  We  lose  the  few 

celebrants who hadn't yet begged off to bus stops along the way. 

Sometime after  that, minicab. We collapse  in  the approximate 

location of my bed twenty minutes later. 

9 a.m.: I get up to use the toilet. When I come back, the Boy is 

standing in the door.  'Close your eyes,' he says. I do. He puts one 

arm under my arms and one under my knees and carries me  to 

the  bed.  Gently,  he  sets me  down.  I  feel  the  softness  of  fleece 

under my back and toes.  'Open them,' he says, and  I see that he 

has spread  the bed with a soft white sheepskin blanket  identical 

to the one on his bed. 'Happy birthday,' he whispers, and we make 

love three times. 

A happy birthday indeed. 
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mardi, le 11 novembre 
So much for a relaxing break from work — every morning I wake 

to missed texts and calls from the agency. 

That aside, the benefits of taking a few days off ‐ apart from the 

chance  to  catch  up  on  laundry  ‐  are  largely  spiritual.  But  one 

learns a  few mundane things as well. Such as that  it's nice to  let 

hair  grow  out  a  bit  to  get  a  good,  clean  waxing.  Also,  you 

remember  what  the  hair  was  there  for  in  the  first  place. 

Lubrication. No, really. 

Pity the clients will never know this. 

 

mercredi, le 12 novembre 
 

The manager  rang.  'Darling,  is verrrry nice gentleman who  loves 

your pictures. Are you free?' 

Tm afraid not, no,' I say, hoping the Boy doesn't overhear. 

'But he is verrrry nice.' 'Sorry, no.' 

A  few months  after  the  encounter with  the older woman  and 

her boyfriend I located what sounded like a small, discreet agency 

on  the  Internet.  The miracle  of  information  interconnected  by 

technology means that any site  is only three clicks away from an 

escort  service,  really.  The  website  was  modestly  designed 

compared  to  some  others,  but  the  girls  were  attractive  and 

straightforwardly  described.  Most  of  them  looked  extremely 

normal  ‐  not  scary  robo‐women,  and  not  shudderingly 

unattractive  amateur  cam  girls,  either,  just  reasonably  normal 

women, but, you know, naked and straddling a garden wall. After 

email  contact  and  sending  my  photos,  I  finally  rang  to  make 

arrangements to meet the 
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manager  at  the  dining  room  of  a  central  London  hotel.  She 

sounded  very  young  and  had  a  very  strong  Eastern  European 

accent. Polish, maybe? Should I ask? 

'How will I know you?' I asked. 'What do you look like?' 

'When I was younger everyone used to say I looked like Brooke 

Shields,' she said. 

'Ah, you must be very beautiful then.' 

'No,  I  am  old  and  decrepit. Now  people  say  I  look  like Daryl 

Hannah.' 

I ended the call feeling disloyal. After all, my relationship with 

the Boy at that stage was fairly new, and here I was arranging to 

meet a madame and work as a whore. Would he have a problem 

with  it?  Stupid  question,  girl.  My  mind  worked  through  the 

possible outcomes: 

 

  He chucks me instantly, and tells all his friends. 

  He  chucks me  instantly,  and  is  too  embarrassed  to  tell  his 

friends. 

  He doesn't  chuck me, but becomes  scary  and unbalanced  as 

the result of dating a whore. 

  He doesn't chuck me, but becomes  scary because he actually 

likes the idea. 

  He offers to join in, pro bono. 

  He offers to join in, and earns better money than me. 

  He's okay with it, and things go on as normal. 

 

The first three seemed likely enough while the last four varied in 

credibility from 'no way' to 'really no fucking way'. 

I  could  have  backed  out  at  any  time  before  meeting  the 

manager,  of  course,  but  I  didn't.  A  few  days  passed  between 

making first contact through email and the interview. I went out 

and re‐stocked make‐up supplies. On the day of the 
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appointment  I spent all morning getting ready. This  involved no 

small amount of eyelash curling, hair straightening and wardrobe 

panicking.  Sexy,  but  not  slutty?  You'll  be wanting  the  dark  silk 

top, then. Young, but serious? Well‐cut coat. As much cleavage as 

I could muster. Boots, of course ‐ it is autumn in London after all. 

My nails are an acrylic nightmare but there was simply no time to 

do anything about  them.  I have a horrible habit of  chewing  the 

cuticles, and it wreaks havoc with anything manicurists try to do. 

On the way to the meeting point,  I passed a movie poster and 

convinced myself that I looked not unlike Catherine Zeta Jones. 

Now pull the other one. 

I  arrived  early  and  went  to  the  toilet. Make‐up  was  already 

coming off  in some places, cakey  in others. Turning the cold tap 

on,  I  flicked  a  few  drops  of water  on my  face,  dabbed,  and  re‐

applied  lipgloss. Better. Little did  I know  this mini‐ritual would 

become a central  theme  in my WG experience. Poking my head 

into  the  restaurant,  I  could  see  it  was  deserted  on  a  weekday 

lunchtime.  The  single  bored  Asian  waitress  walked  round  and 

round  the  planters  of  fake  flowers.  I wouldn't want  to  be  there 

either. 

The  manager  rang  and  asked  me  to  take  a  table  near  the 

window. Was this so she could spy on me and run off if I didn't fit 

the  bill? Was  it  an  elaborate  set‐up,  some  kind  of  sting? More 

likely, she was just covering her back. I ordered coffee and waited. 

She arrived, as described. Long blonde hair. Horsey face. Tight 

dress  and  killer  brocade  boots  that matched  her  handbag  ‐ my 

chocolate high street clompers were dull in comparison.  'Darling, 

hello.' Air kisses. 

She had  to  take  a  few  calls during  lunch, when  I  learned  she 

speaks fluent German and Arabic. Domineering. God, 
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the punters must love that. She asked about my experience. Some 

dominatrix work, some stripping, no sex with clients, all ages ago. 

She nodded. She asked  if I had a partner; I said yes. She told me 

about hers, and how he didn't know what  she did  for a  living.  I 

found  that  incredible  ‐  her  phone  had  gone  off  three  times 

already. 

She  ordered  herbal  tea.  I  had  a  coffee.  I  could  feel  the  full 

weight of her gaze as  I  tipped a  spoonful of  sugar  into  the  cup. 

Whether hunger or disapproval, I wasn't sure. 'So now we have to 

talk about  services.' She pronounced  the word  like  it had  twelve 

vowels: suuuuuuuuvices. 'Have you done A‐levels?' 

Well,  yes,  but  that  was  years  ago. Who  knew  that  academic 

fluency was a prereq for the job? Maybe the customers were more 

discerning than I thought. 'A‐levels?' 

'You  know,'  her  voice  dropped  to  a whisper,  'anal.'  I'm  quite 

sure  the  waitress  didn't  need  to  refill  my  coffee  right  at  that 

moment. Weren't  there  some  decorative  olive  oil  decanters  she 

could be rearranging elsewhere? 

'Oh, right. Yes, I can do that. Provided I haven't been out for a 

curry the night before.' We laughed. 

The manager  said  she needed more up‐to‐date photos  for her 

portfolio.  The  ones  I  had  sent  were  unsuitable,  as  they  were 

nothing  like  the  usual  glamour  shots,  showing  me  in  various 

states of inebriation at the clubs and in one, with something that 

looked suspiciously like vomit down the front of a silky black vest. 

All class. More air kisses and she was away, sticking me with the 

bill.  Luckily  it  appears  we  have  similar  attitudes  to  food,  i.e. 

admiration from a distance, so it was hardly a burden. Two pots of 

tea and an untouched stale pain au chocolat: eight quid. Probably 

a bargain at the price. 
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dimanche, le 16 novembre 
 

I packed the Boy into his car and waved until he reached the end 

of the street. Before he even could have reached the motorway he 

texted a kiss. 

It's been the better part of a year since starting this work, and 

he's still with me. Not  that  it was easy at  first, especially when  I 

had to tell him. 

The Boy came up  to London  for a  job  interview.  I was unsure 

how  to  bring  up  the  subject  of  my  new  employment.  Gently, 

blurring  the  edges of  truth  if necessary?  'Darling,  I want  you  to 

know,  I've been  seeing men  for money, but  I do  it  fully  clothed 

and  they  come  in  Bacofoil  in  another  room.  Every  time. Did  I 

mention  I  love  you?' Or,  be  blunt  and  see  what  happens.  'My 

dearest one, I'm a ho. Did you somehow fail to notice the bling?' 

He  gabbled  about  his  family  and  work  through  sandwiches, 

coffee, our walk down the road to buy a pastry. Over a morsel of 

baklava I finally blurted it out. He didn't say anything, just pursed 

his  lips and nodded. But he didn't object outright.  I  took a deep 

breath. 'Of course if ever you want me to stop, I will.' 

He still didn't say anything. We left the shop and walked in the 

sunshine.  Falling  leaves  spiralled  on  the  pavements;  crunching 

underfoot, they smelled of earth and dust. My step fell in with his: 

we run together and are accustomed to the same length of stride. 

He put an arm around me, started  to speak, but stammered. He 

tried again.  'You'd be surprised. I've been thinking about  it and I 

think it's okay.' 

I kissed him. We walked up  to  the British Library  together,  to 

look  at  the  Lindisfarne  Gospels.  The  Boy  told  me  they  were 

portions  of  the  Bible  in  Gothic  style  written  on  skins.  I'm  not 

terribly au fait with the finer points of 

 



25 
 

Christianity, but suspect  the King  James  is not usually published 

on  abattoir  by‐products.  The  raw  craft  of  these  sounded 

appealing. In the dim exhibit rooms, the gold and painted vellum 

seemed  to glow with animal  intensity. Brutal ends  to  saints and 

the  devouring  of  virgins  always  seem  to  feature  strongly  in  the 

European arts of  that period. The Boy  told me of his visit  to  the 

Lindisfarne  island, where  he  almost  drove  a  car  into  the  surf.  I 

laughed,  the  sharp noise  shattering  the  reverent quiet. We went 

home and watched television, cooked a meal together and played 

lion attacking the Gothic maiden in a big white bed. (He was the 

lion. 

lundi, le 17 novembre 
 

Client: 'So why do you do this?' 

Me: 'I'm not sure I have an answer to that.' 

'There must be something that you at least tell yourself.' 

'Well, perhaps I'm the sort of person apt to do something for no 

good reason other than I can't think of a reason not to.' 

'So  if someone  told you  to  jump off a bridge  .  .  .'  'Depends on 

the bridge. Depends if they were paying. Why?' 

'Oh, no reason. Will you suck me now?' 

 

mardi, le 18 novembre 
 

One of my more potent fantasies is of the Boy fisting me. This is 

not because he's done it, but because he hasn't. For one thing, he 

has the most gorgeous hands I've seen on anyone, male or female. 

Artist's hands,  I  say,  and he  splays out  this wide paw  for me  to 

admire. They ferret under my 
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clothes when we're in public; I rarely feel safe from manhandling. 

But I don't mind. I want to feel planted on the end of his arm, an 

extension of him, controlled. 

Even with  regular  erotic  exercise  I prove  a bit  too  constricted 

for  the Boy's  fist. The manuals say  this will come with  time, but 

let's face it, I'm a busy girl and sitting around working his greased 

digits up my  fluffy bits  is  the anathema of  romance.  I know  the 

women  in  the  shiny magazines all  seem  to be able  to manage  it 

these  days.  Back  when  oral  sex  was  considered  the  height  of 

depravity  in  the mainstream,  the  hardcore magazines  were  all 

showing nothing but anal sex. Now that anal sex can practically be 

broadcast before the watershed, fisting is where it's at for the truly 

sick.  So much  so  that  I wonder  if  I  shouldn't  stay  ahead  of  the 

curve by just skipping ahead to anal fisting instead. But the ladies 

capable  of  such  things  are  probably  either  possessed  of  a  far 

greater  pain  threshold  than  mine  or  descended  from  a  train 

tunnel. My own history with the practice of fisting can be broken 

down thus: 

First,  a  teenage  boyfriend. He wanted  it,  I wanted  it. He had 

narrow hands, I was dripping wet. Young, foolish and incapable of 

getting  more  than  twenty  minutes'  privacy  at  either  of  our 

parents'  homes, we went  out  of  town  on  a  dirty weekend  at  a 

hotel. We were hardly  in the room before  I was stretched across 

the bed and he was concentrating manfully on the progress of his 

fingers inside me. Then his fingernails hit my cervix: ouch. Much 

fantasised, but never attempted again. 

Second, N. Years ago, when we were still an item. He wanted it; 

I was  dubious.  It had  been  a  long  time  since  the  teenager who 

tried to scratch me out, but I could still imagine the gritting pain. 

But N was  experienced, he knew  about  the  finger‐curling wrist‐

thrust  necessary  to  get  a  whole  fist  in  without  the  woman 

experiencing involuntary 
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hysterectomy. Unfortunately N also has hands  that can  span my 

waist.  His  last  girlfriend  had  taken  the  fist  many  times,  often 

while being buggered. She was also 6 feet tall and about twice my 

weight.  We  tried,  many  times,  but  never  quite  got  there.  I 

practised with all manner of widening  tools: vegetables, dildoes, 

an extremely large‐handled torch. No luck. 

Third, my hand goes where no hand has gone before. Namely 

up a woman who  is on  the phone  to her boyfriend  in  Italy. He's 

paying me to make her come as many times as we can in an hour. 

This  is  also  the  day  I  discover  you  need  to  break  the  internal 

vacuum to take the fist out again, unless of course your intended 

is into suction. And I don't mean the Jenna Jameson kind. Yeeks. 

Fourth, one night, with a customer. And  I discover  that while 

someone else's hand might be out of my reach (so to speak), my 

own  is  slender  and  small  enough  to make  it  in.  Contortionally 

awkward, but  successful nonetheless.  Finally,  a  perfect  fit. Only 

then do  I discover  the black art of  fisting  is not getting  it  in;  it's 

getting the damn thing out again. 

I rang the Boy when I got home to let him know about the fist. I 

didn't mention  it was with a client.  'Can you do  it now?' he said 

over the phone. 

'Probably,' I said. In pyjamas, in bed. Under the duvet.  'I'm just 

about asleep, though.' 

'Oh.'  There  was  a  silence.  'Can  you  just  describe  it  now, 

instead?'  he  asked. Of  course  I  could.  'And  then  show me  next 

time  you  see me?' Yes,  of  course,  anything,  love.  I do not  grow 

weary of you. Come see me, come take me away. 

I woke to a missed text message  from him:  'The best things  in 

life R still free. I miss your cuddles most of all xx’ 
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mercredi, le 19 novembre 
 

I  crouched between  the man’s  legs. His  inner  thighs were huge 

and  I  brushed  the  skin  with  my  fingertips.  'How  was  your 

holiday?' 

'Good, good. Japan is an interesting place. Have you ever been?' 

he asked, leaning back on the bed. 

'No.'  I  took  the hardening  cock  in my hand  and pulled on  its 

foreskin gently. It stiffened and  lengthened  in my palm.  'What  is 

your favourite thing to do there?' 

'They’re  an  odd  people.  They  have  these  places,  '  he  said, 

pausing  slightly  as  I  took  his  member  between  my  lips. 

'Simulating  a  crowded  underground  carriage.  Where  people’s 

bodies rub up against each other . . . ' 

He  slipped out of my mouth;  I began pumping  the  shaft with 

my  fist.  'I’ve  always  had  a  fantasy  like  that. A  crowded  student 

pub,  short  skirt,  leaning  over  the  bar  to  get  a  drink,  someone 

comes up behind me. And there’s no space to move, so not only 

can I not get away, no one else can tell its happening.' 

'Mmm, that sounds good.' 

'Will you promise me  something?'  I asked.  'If you ever  see me 

after at this bar, will you just come up and do that?' 

'You have my word,' he said, angling his erection back into my 

mouth. 

vendredi, le 20 novembre 
 

The Boy is in town, so I am seeing no clients. We went to the gym, 

ostensibly so  I could show him off, but mostly so he could show 

himself off. 

First event was the rowing machine. I hate the rowing 
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machine.  Hate  hate  hate  it.  It  is  the  Devil's  Bicycle.  It  is  my 

nemesis and wants me dead. However,  I will gladly sit alongside 

the  Boy  as  he  thrashes  the  metal  beast  into  fly‐wheeled 

submission. After five minutes, droplets of sweat appeared on the 

back of his neck. After  ten,  the  rippling  ribbons  in his  forearms 

were  driving me  to  distraction. A  glorious half‐hour  later  I was 

aching to jump his bones. 

Suitably panting, we headed for the bench press (which I can't 

do) and the bench pull (which I can). Suffice to say I am not fit to 

hold the man's towel. 

For  the  piece  de  resistance  I  goaded  him  into  chin‐ups.  Four 

sets of six, shirt off, ensuring that even the resident thick‐necked 

gym  bunnies were  suitably  humbled. Cower  in  the wake  of  his 

manly pheromones, you six‐packed Narcissi! 

In order  to  reassert  control we did  something  I  am  good  at  ‐ 

stretching. A  cliché perhaps, but  I have always been able  to put 

my  legs behind my ears. A  long session of contorting hamstrings 

ensured  that,  fragrant  with  sweat  and  lusting  as  only  long‐

distance lovers can, we never got past the car park. 

Well,  we  did.  But  our  clothes  didn't.  And  our  dignity  came 

nowhere near. 

Ah, young love. 

 

samedi, le 22 novembre 
 

Of all the services the manager and I had discussed at our first 

meeting, there was one neither of us mentioned. Oral. But there 

on  the  website  for  all  to  see,  I  am  advertised  as  OWO.  Oral 

Without. Without condom, that is. 

To  tell  the  truth,  if  she had asked,  I would have  said yes.  I've 

done the deed with condoms  in the past and my  lips react badly 

to the latex and spermicide, swelling and 
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tingling. And  like all other  sex acts,  there  is  some  risk  involved, 

but nothing near what most  things entailed.  I wouldn't do  it  if  I 

had cold sores, for instance. Or if I was especially concerned about 

the staying power of my lipstick. 

But I'm a swallower and always have been. Once it's in there it 

doesn't taste any better to spit it out, and to be frank, it's no worse 

than  the  taste  of  a  woman.  A  girl  I  went  to  school  with  once 

described semen as  tasting of  'an oyster on a  two‐pence piece'.  I 

wouldn't know, having never eaten either, but she's probably not 

far off the mark. 

 

dimanche, le 23 novembre 
 

Last night I was walking down the fag end of Fulham High Street 

looking  for a  cab. There  is a book  store on  the corner  ‐ not  the 

horrible kind  assaulting  you with  endless  stacks of  remaindered 

Michael Moore  and  lattechinos  to  go, but  the wonderful quirky 

kind. The sort of shop where the proprietor ‐ who can remember 

your  tastes,  previous  purchases,  and  make  appropriate 

recommendations even if you've not been in years ‐ appears to live 

on site, and either owns a collection of  identical outfits or never 

changes  his  clothes.  The  proprietor  of  such  a  shop  is  always  a 

man, always. 

Unfortunately  the  shop was  closed. Or  perhaps  fortunately;  I 

had  a  wad  of  notes  on  me,  some  time  to  kill  and  a  distinct 

inability  to  refuse  fusty  booksellers.  When  I  was  a  student,  I 

calculated I spent more per term on books ‐ and not ones related 

to my course, either ‐ than I had on food. But the shop was locked 

up and dark. Outside the door a plain white shelving unit held a 

few  paperbacks. Whether  these were  donations  to  or  from  the 

public  I didn't know. Being  curious,  I perused  the  titles. This  is 

how  I  ran  across  the  best  thing  I've  ever  read  on  a  paperback 

cover: 'A girl 
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can go anywhere if she believes in herself and has a mink coat.' 

Well,  yes!  Indeed! How  true,  and wonderful! How  very Holly 

Golightly! Uncertain whether the books were  for sale or not, but 

certain  this  novel  was  destined  to  be  mine,  I  deliberated  a 

moment before dropping a pound coin through the post slot. 

(Now  is a good time to point out that I do not actually have a 

mink coat.  I have a  fairly nice watch, and suppose  it  is  the most 

politically  correct  luxury  item one  can  get  away with wearing.  I 

wouldn't want  to be accused of either animal  torture or  funding 

cartels in the developing world. The possible exploitation of Swiss 

craftsmen is not a daily burden on my soul.) 

The book, in case you are wondering, is B.F.'s Daughter by John 

P. Marquand, he of  the Mr Moto novels.  It  is  the most delicious 

trash. Think Mickey Spillane meets Francois Sagan in the lobby of 

Saks Fifth Avenue.  In  1946.  Shopping‐and‐fucking  chicklit  really 

has nothing on this. 

 

lundi, le 24 novembre 
 

Does  it  seem  like Christmas begins  earlier  every  year?  I  think  I 

saw someone hanging fairy lights last week and I swear my next‐

door neighbour has had red tinsel in her window since July. Now 

everyone's at it, and even though the day is a month away I'm sick 

of  it already. Granted, not being Christian, my  tolerance  is  fairly 

low.  

Rubbish 'holiday' occurrences: 

  Being asked  to wear  red,  fur‐trimmed  lingerie, which  serves 

to confirm  that only men  think  this  is a good  idea. Further, 

that they must have had very strange childhoods 
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indeed  to  find  Father  Christmas  a  turn‐on.  Perhaps  it  is  a 

relief to know that this is a perversion that must be paid for. 

  People who use the word 'Crimbo'. That's just wrong. 

  The drone of fervent Christians begging us to remember what 

'this season is really about'. It's about the blessed appearance 

of Our Lord Harvey Nichols, right?  

  People who are impossible to shop for. In this category is A3, 

whose only extravagance  is a Man United season ticket each 

year. What  to buy  the man who  thinks he has everything?  I 

ring A4, who suggests socks. 

  Customers who ask what I'll be doing for the holidays. Simply 

because  I  can't decide what would be  a  suitable  answer  ‐  a 

glamorous  lie  (pulling  Donovan  Leitch's  cracker)  or  the 

mundane reality (schlepping up north to light the menorah). 

 

But the holidays are great because: 

 

  Whether  by  divine  right  or  unspoken  charter,  the  entire 

country  decides  to  piss  off work. As  a  result,  no  one  really 

expects reliable communication. 

  The smell of mince pies. Complicated, passionate discussions 

involving mince pies. Shopping trips consisting largely of the 

need  to  purchase mince  pies.  Forgoing meals  in  favour  of 

mince pies. 

  End‐of‐year anxiety equals a spike  in workload  for me.  I  feel 

like the Samaritan of sex. 

  Getting to see the people you know and  love. Getting to see 

the people you know and love drunk. 

 

This year,  I actually want  the  terrible gifts  from ancient aunties. 

Bring on the woolly socks and embroidered handkerchiefs, please! 
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mardi,le 25 novembre 
 

I had  two customers one hour apart,  located only  several blocks 

from each other. The wind and rain were too heavy to do anything 

but hole up  for  the duration. So,  finding  a  conveniently  located 

pub near Southwark, I popped in for a drink. 

Walked up to the bar and ordered a double rum and soda. One 

does not often see a stiletto‐clad blonde midweek in a pub, but I 

am accustomed  to  tumbleweed moments when entering a  local. 

The  large  screen precariously mounted  above  the  (real)  fire was 

tuned to football. Everyone was watching it, and so did I. 

The  septuagenarian  barmaid  aside  ‐  or  should  that  be 

barmatron?  ‐ I was the only woman  in the room. But the  looks I 

got were neither  contemptuous nor  salacious. Everyone paused, 

saw me, then turned back to their drinks and football. The match 

was clearly an important one. 

It ended in a draw. A few men came up from the back table to 

order fresh pints. One of them stood next to my seat while waiting 

for his lager. 

'When we  saw  you  come  in, we  thought maybe  you were  the 

mascot.' 

'Is that so?' I said, rather confused. 

'Ah well, it doesn't matter much, Celtic are still at the top of the 

group.' 

'So they are. I did my best, anyway.' 

He  laughed and returned to a far corner. It was then I realised 

my hat, which I'd left on for the entire hour, was green‐and‐white 

striped.  Some mascot.  I  drained my  glass  and  left  for  the  next 

appointment. 
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mercredi, le 26 novembre 
 

It's a public health issue, I know. 

I understand such feelings perfectly. This  job I do, the number 

of people  I  come  in  contact with. Living  in a  city where disease 

flies in from all over the world. And the time of year ‐ the festive 

season when people are out partying, splurging, doing things they 

wouldn't  normally  do  because  they  think,  hey,  it's  the  end  of 

another  year,  I  deserve  a  treat.  Then  they  wake  up  the  next 

morning unsure of what they got and whom they were with. And 

even if you do remember, you never know at the time who has it 

and who hasn't. 

I'm a disease‐spreading vector. No one is safe, sure, but some of 

us  are more  at  risk  than  others,  even  with  all  the  precautions 

available these days ‐ the free clinics, the vaccinations, the public 

awareness campaigns. 

And  it's  important  to me.  There's  no  such  thing  as  paid  sick 

leave for call girls. And god forbid you end up in hospital. 

So I want to set your minds at ease as much as I can. I want you 

to know.  

I have had a flu jab. 

 

jeudi, le 27 novembre 
 

A late text from the Boy last night:  'We were taken out for free 

drinks after work. Am now in a tree.' 

It's cold out there. I hope his rapidly shrinking boy parts make it 

home safely and are up for warming again soon. 

The  first  time we met  it was his birthday, about one year ago 

now. He was tearing up the dance floor in a club, almost literally ‐ 

the bouncers had their hackles up the moment he 
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and  his  equally  large,  drunken  friends  came  in  the  door.  They 

weren't  the only ones.  I couldn't  take my eyes off  this man who 

moved like water and threw his limbs around as though they were 

only nominally attached to his body. 

The otherwise crowded floor cleared a wide circle around their 

group.  They  took  turns  chucking  each  other  around,  laughing, 

like little boys. His eyes were shining, probably from alcohol. His 

curly  hair  and  freckles  stood  out  in  a  room  of  pale  poseurs.  I 

demanded a mutual  friend  introduce us. The club was  too  loud, 

he looked down and smiled at me, but didn't hear a word we were 

saying.  I stayed on the  fringes and waited. When he went out  in 

the hall to join the queue for the toilets, I followed him. 

'Happy birthday,' I said. 

'Thank  you,' he  smiled. He didn't  appear  to  recognise me. He 

did  seem quite  interested  staring down my  top, however. Hey,  I 

thought. It's a start. 

I stood on tiptoe and kissed him. He seemed puzzled but didn't 

resist. I pulled at the sleeve of his shirt to drag him to the smaller, 

quieter room. We found a corner of a red velvet sofa and snuggled 

together. 

'You can't do this,' he said. 

'Why not?' 

'You don't know me at all,' he said.  'My name, where I'm from. 

You know nothing about me.' 

'I want to know you,' I said, squeezing my hand around his arm, 

which was roped with thick muscles. His hands, resting lightly on 

my waist, were easily the largest and finest I'd ever seen on a man. 

Just then another woman ‐ maybe biologically not female, it was 

difficult  to  tell  in  the  dark  ‐  interrupted  us.  'Love  the  boots, 

honey,' she said. 

'Cheers.'  I  was  wearing  leather  knee‐highs  with  vertiginous 

heels. They were practically hobbling me, but worth it. 
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The  Boy  looked  down.  'They  are  actually  rather  good,'  he  said, 

fingering the skin just under my knee. I melted. 'But I don't think 

we  should  go  back  to  the  others.  You'd  likely  break  an  ankle 

dancing in those.' 

'Guess we'll have  to  find something else  to do?'  'I suppose,' he 

smiled, and we groped a bit longer, until I caught a glance at my 

watch. It was time for Cinderella to make her escape. 'Come home 

with me,' he growled  in my ear,  fiddling with  the zip of my  left 

boot. It was the kind of order a woman dreams about. Irresistible. 

'I have a boyfriend,' I said. It seemed only fair to mention it. The 

Boy said he didn't care. I was technically in an open relationship, 

but knew this man was not one‐night material. He was  far more 

interesting than that, there was too much crackling energy around 

him.  'Well,'  I  said,  'you can have me one night or  see me again. 

Which will it be?' 

'I can't not  see you again,'  the Boy  said.  I  shrugged  ‐  tant pis. 

'Shameless  trollop.'  But  he  was  smiling,  and  took  my  phone 

number. He  followed me  as  far  as  the bouncers. The  rest of his 

friends were  still  inside. There was a pause.  I could have  invited 

him back and wanted to, but also knew, as I walked out the glass 

doors, he'd be watching me go. 

I went home  and  told  the housemates  I was  in  love. The  fact 

that I was also blind drunk and trying to balance four candles in a 

fir wreath on my head is by the by. 

The  Boy  and  I  met  for  drinks  later  that  week  but  nothing 

happened.  I  felt  uncomfortable  following  up  on  the  promise  of 

that  first meeting. He did  try at  first  ‐ a  lingering glance here, a 

trailing  hand  there  ‐  but  soon  learned  the  boundaries. He may 

have been a fully paid‐up member of the bon ton, but he was no 

cad. Or perhaps he was biding his time. The relationship I was in 

was clearly not healthy. By the time I split with that boyfriend and 

moved to London, the Boy had new digs in Brighton. He drove up 

to meet me and 
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moved everything in to my new flat. We fucked for the first time 

among the scattered boxes and suitcases and piles of books on the 

floor. Wooden planks. I had friction scars for weeks after. 

 

samedi, le 29 novembre 
 
I've been cleaning  the make‐up shelf, discarding crusty bottles 

of  drying  nail  varnish  and  foundation‐sodden  sponges.  In  the 

beginning I thought this job would just be a stopgap, but it's been 

absolute months now. It's become almost routine, but I remember 

when it didn't always seem like that. 

Preparing for my first appointment had felt  like making up for 

the  stage.  I  recall  laying  out  a  liquid  base  and  a  stick  one; 

eyeshadow,  liner  and  mascara;  lipliner,  gloss.  Preparation  had 

started early. Too early. But  I had no  inkling of how to put  it all 

together, how long it would take. 

I  showered  and  dried  myself  carefully  in  the  white‐tiled 

bathroom, looking for stray hairs missed by waxing and shaving. A 

quick  blast  of  deodorant.  Applied  a  drop  of  cologne  to  my 

cleavage and inside elbows. Put on a white lace bra and knickers, 

stockings, dried my hair. Part it here or there? Which way should 

it fall? Hair up or hair down? Fluffy or straight? I straightened the 

ends so they wouldn't curl in the damp night air but otherwise left 

it alone. Small pearl earrings. 

I  put  the  dress  over  my  head  then  started  on  make‐up. 

Foundation, no powder. A damp tissue applied lightly to take the 

excess off. Violet eyeshadow ‐ only a touch. A dab of silvery white 

eyeliner  just  at  the  inside  corner  of my  eyes.  Cat  eyes  or  not? 

Vamp  or  girlish? My  hand  was  shaking  slightly.  Unwound  the 

mascara, wiped the excess on a tissue, 
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let  it  sit  in  the  air  a  moment.  Brushed  on  one  layer.  Then  a 

second. 

My eyes in the mirror stood out a mile from the rest of the face. 

I lined my lips, wondering how much to use and how much would 

come off on him. What would I have to take with me, would there 

be  time  to  re‐apply? With  the  tip of my  little  finger  I dabbed  a 

liquid blusher on as  lipstain. Gloss. More gloss.  I  thought of  the 

manager's advice: 'Men love glossy lips.' I suppose it doesn't take a 

genius to realise why. 

A  touch of gel  to keep  the hair off my  forehead and cheeks. A 

clip to keep  it back.  I put the shoes on and buckled them at the 

ankles.  Black,  patent‐leather  stilettos  showing  a  long  stripe  of 

instep.  Incredibly high heels, but  I'd once  run  for a bus  in  them 

and had danced till morning in them many times. Fuck‐me shoes. 

Then my coat. College scarf or fluffy blue one? The blue would 

leave  fibres on  the coat;  I decided against  it  in  the end.  It was a 

cold night. Navy gloves with tiny buttons along the wrist. I stuck a 

pin with a butterfly in the coat lapel. Nervous; took deep breaths. 

Still a quarter of an hour to wait. 

My mouth  had  gone  dry. Went  to  the  kitchen  and  poured  a 

drink. Was alcohol a bad  idea? Didn't know. One couldn't hurt. 

My  lips  left  a  crackling pink half‐moon on  the  rim of  the  glass. 

Packed a handbag.  I was  sweating  inside  the  coat and  scarf and 

gloves. Still ten minutes until the taxi. Looked at the location for 

the appointment again in the A‐Z. Didn't want to carry it with me. 

It was near a tube station. If I could memorise the directions from 

the tube station, I should be fine. 

Went downstairs and stood outside. The cold wind tickled the 

damp hair  at my neck. Looked down my  road. No one was out 

walking. Very few cars came by. A bus paused at the bus stop. No 

one was waiting; it drove on. A 
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small car came up behind it, a man looking out the window. That 

must be the cab, I thought. Focus. I'm working as of now. Smile, 

wave, give him the address. From here on I am not me. 

We  found  the  house.  Paid  the  driver.  Up  the  walk,  brass 

knocker on the door. A light on inside. My hair was falling in my 

face. I took the clip out and shook the hair loose. Smiled. Rapped 

at the door. No turning back. 

The next morning I woke up in my own bed. Held my hand up, 

stared  at  it  for  ages. Was  something  supposed  to  be  different? 

Should  I  have  felt  victimised,  abused?  I  couldn't  say.  The  finer 

points of feminist theory didn't seem to apply. Things felt as they 

always had. Same hand, same girl. I got up and made breakfast. 

 

dimanche, le 30 novembre 
 

The Boy has been casting around for a new position for some time 

(working position  that  is, not  sexual,  though all offers gratefully 

received). He's been unhappy at work for so  long, but it's secure, 

but this, but that, well, and so on, and so forth. His workmates are 

the  same crowd he  ran with at university. But now one of  them 

has been made redundant and he's starting to feel the full focus of 

the upper echelons of administration looking carefully at what he 

does.  I  keep  suggesting military  service,  and  not  just  because  I 

think he would fill out a uniform in a most attractive manner. So 

he emailed his CV to see if there was anything I could do. 

I  returned  it  within  the  half‐hour.  Almost  immediately  the 

phone rang. It was the Boy, and he was laughing. 

'This is great stuff, kitty . . . but I don't think I can use it.' 

'No?' 
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'For one  thing,  I don't  think  the Army  cares either way about 

the size of my member.' 

'You  don't  know  that  for  sure.  You  could  get  anyone 

interviewing you.' I hear the services are really very modern these 

days. 

'Nice  thought.'  I heard him scrolling down  the email  from  the 

other  end  of  the  phone.  'Recovery  time  between  ejaculations 

should not be in the Other Qualifications section.' 

'It's important to me, sweetie.' 

'Doubtless. And "Oral sex: giving and receiving" under Interests 

and Activities?' 

'Are you saying they're not?' We laughed. 

It occurred to me to recommend my own line of work, not that 

he'd ever bite. The Boy  is as straitlaced as a whalebone corset.  I, 

by contrast, am widely considered among our acquaintances to be 

amoral. Even by the ones who don't know what I do for a living. 
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Decembre  
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D - G 

D is for Disasters  

For me,  there's no  such  thing  as  an  insurmountable disaster.  If  it  all  goes 

horribly wrong, console yourself with  the knowledge you'll probably never 

see the customer again. Even if it goes right you will probably never see the 

customer again. 

That said, always be certain your phone is fully charged and within arm's 

reach  if needed. And keep a travel pack of baby wipes to hand for cleaning 

up all messes of biological origin. 

 

E is for Eating 

Whoring  is  like exercise: you can't eat too soon before the appointment, or 

you  risk blowing  chunks  at  an  inopportune moment. The usual  timing of 

non‐dinner  dates means  that  normal meals  are  almost  always  out  of  the 

question. Have a generous lunch. Take a snack to nibble on the way home. 

Carry a spoon just in case. 

 

E is also for Exercise 

Someone once told me that girl‐on‐top positions can burn as many calories 

per hour as one of those gym stepper machines. Note that the gent is apt to 

give out before you have achieved a fat‐burning workout, though. 

 

F is for Forgetfulness 

Always  re‐confirm  appointment  details with  the  agency. Knocking  on  the 

door  of  room  1,203  instead  of  1,302  can  have  unexpected  consequences.  I 

keep a small pad of paper handy rather than rely on my memory. 

That said, don't write the details on the back of your hand, either. 

 

G is for G-Spot 

You won't need to know where this is at work. Tuck it away in the cupboard 

at home and save it for best. 
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lundi, le 1 decembre 
 

The  client's hands were  square,  long‐fingered  and wandering. They 

reminded me  of  the  Boy's. He  pawed my  breasts, my  thighs,  and 

ventured inside. 

I jerked suddenly. 

'Sorry ‐ did I hurt you?' he asked. 

I was on my side, he was spooning me, the offending fingers resting 

between my  legs  from  behind.  'Only  a  little.'  I  picked  up  his  right 

hand and examined the nails. Clean, but longer than most. And rather 

jagged. 'Do you bite these?' 

'Yes.' 

I rolled over the edge of the bed to reach my bag on the floor. 'Hold 

on.'  Brought  back  a  small  silver  cosmetic  case  and  pulled  out  an 

emery board. 

He shuddered. 'I can't take files,' he said. 'It's a nails‐on‐chalkboard 

sort of thing.' 

'Trust me,' I said, and sanded his edges smooth. He ran his thumbs 

over the polished ovals, commented on the difference. 'You're far too 

nice for this job,' he said softly, which I took to mean either that he'd 

had bad experiences with escorts before, or most escorts are nice and 

I was just the first. Hoped it was the latter. 
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mardi, le 2 decembre 
 

So what's a girl to do with a day off? 

Besides shopping for knickers, naturally. 

Booked in advance, plenty of warning. The Boy out of town, no gym 

session with N. Tried arranging lunch with A1, A2 and A4; no luck. No 

illness,  no  customers.  A  good  proper  lie‐in.  No  errands,  no 

appointments  and  no  laundry. Time  to  cook  (and maybe  leave  the 

washing‐up for another day). No cleaning lady and no calls from the 

manager. Nowhere to be, nothing to be. Just me on my wee tod. 

Best find that vibrator, then. 

 

jeudi, le 3 decembre 
 

There  is someone  in London who  just paid  to  lick  the pucker of my 

arse  for  one  hour.  Isn't  that  what  everyone  really  wants  in  life, 

someone who'll kiss your grits and enjoy it? 

If  someone had only  told me  from  the outset  such perfect clients 

existed, I would have jumped in straight away. 

 

vendredi, le 4 decembre 
 

'Have  you  ever  been with  a woman?'  the  client  asked,  stroking my 

breasts. 

'Yes,' I said. He sighed. 'Many. Outside of work.' It has been a while 

since  the  last. The Boy  grumbles  and  pouts  sometimes,  because he 

knows about my past and has never had a  threesome.  I am wary of 

the  problems  that  picking  up  a  spare  girl  can  introduce  to  a 

relationship. Better to go pro, I think. Maybe sometime in the future. 

Not now. 
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'Are you gay?' 

'No, I just like women.' Probably equally to men for sex. But I would 

rather  be  in  a  relationship  with  a  man,  which  I  think  reads  as 

essentially  straight.  This  was  a  conclusion  won  over  much  heart‐

rending  identification  nonsense  during  university.  I'll  fuck women, 

but I don't want to go home to one. 

 

samedi, le 6 decembre 
 

I've  been  looking  through  the  agency  website  again.  The manager 

rearranges the profiles from time to time, to give this or that girl a lift 

in business, or to emphasise a new arrival. 

My own profile compares reasonably against the other girls on the 

site and pictures around  the web. Nothing  to stand out particularly; 

just like hundreds of others. It's always stunning to see just how many 

call girls are working in London. There seems to be a leggy blonde or 

brunette sex goddess for every potential horny businessman on earth, 

with maybe a MILF or two to spare. 

I  remember  the  first  time  I  saw myself  on  the  site.  The  profile 

turned out decently enough.  I hadn't  thought  it would,  considering 

the  way  the  photo  shoot  went.  There  had  been  some  selective 

cropping  and  photoshop magic,  but  the woman  in  the  images was 

very  definitely me. Would  someone  recognize me? Don't  be  silly,  I 

scolded myself. No one who knew you and spotted you while perus‐

ing escort  sites would ever confess  to  it. Perhaps,  I  thought  then  in 

horror, they might go one worse, and book an appointment! 

The photographer for the escort agency had arranged to meet me at 

a hotel. Cute until she opened her mouth. She 
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started in on me straight away.  'Hair ‐ not big enough,' she said, and 

pulled out a teasing comb that looked as if it had served time in some 

of  the country's  finer dog‐grooming  facilities. Her own pink  lipliner 

was  enlisted  in  the  quest  to make my  lips  look  fuller,  poutier. The 

lingerie  I  had  brought,  still  in  its  store  wrapping,  was  judged 

unsuitable  ‐which  is  to  say  it was  far  too  tasteful.  'You would  suit 

something . . . purple,' she said, throwing a cheap lace vest at me. At 

least it was unworn; it still had the tags on. This is how I found myself 

in colours I'd never wear, with make‐up I'd never use, hair ten times 

its  normal  size,  writhing  on  the  hotel  furniture.  'Keep  those  legs 

straight up in the air,' she said, as my thighs shook from the exertion 

of holding pose after pose. 'And . . . relax!' 

We  worked  through  a  dozen  standard  glamour  shots.  'Are  you 

getting bored yet?' she joked. 

'Yes.' 

She looked hard at me. 'You're bored? That's terrible.' 

'I was being ironic. Actually I'm not bored at all,' I said, cupping my 

breast for the thirtieth time. 

'Pity  about  the  bikini  lines.  So  seventies  porn  star.'  This  from 

someone who put me  in pink  latex hot pants? She changed the  film 

and  shot  through  another  roll.  I  couldn't  imagine  there  were  any 

more  impossible contortions  to exact. After an hour  I'd had enough 

and got up to change back into my civvies. 

'Next time we see you, I will give you the name of a salon I know, 

where they do miraculous facials,' she said, a parting shot on my way 

out the door. Subtlety is not a strength in this one. 

The  verdict  came  back  within  hours.  Surprisingly,  the  manager 

seemed  pleased  with  the  results.  'Darling,  the  pictures,  they  are 

fabulous,' she purred on the other end of my phone. I've noticed she 

never introduces herself on the 
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phone but launches straight into conversation. Must be an alumna of 

the same charm school as my mother. 

'Thank you, I was worried about not looking relaxed.' 

'No, they are perfect. Can you do something for me? Can you write 

something about yourself for the portfolio? Most of the other girls, I 

write  something  for  them,  but  you  should  do  this  very  well.'  She 

seemed  pleased  to  have  bagged  another  graduate  for  the  agency; 

perhaps they make commission on educational level? 

Cripes. 

I  am  a  tall,  luscious  ...  ah, no. Amusant,  savoir  faire?  Save me. 

Self‐motivated, works well in groups  .  .  . perhaps closer to the truth. 

Where are the CV clinics for whores? 

In the end I was pleased with the result. I had liked the look of the 

agency's website  from the beginning, and especially the descriptions 

of  the women. They  seemed more honest  than most  ‐  there was no 

messing  about  a  girl's  size  and  what  she  did  ‐  but  also  less 

pornographic. Not a one contained guarantees  that  the girl pictured 

could  swallow  hosepipes,  was  a  raging  sex  machine  or  had  been 

featured  in  the  pages  of  a  top‐shelf  publication. The  tawdry  outfits 

from  the  photographer's  wardrobe  looked  unexpectedly  sexier  and 

more subtle in a photograph than they had in person (I wouldn't have 

admitted  this  to her  for  the world, of  course). And  after  seeing  the 

same  poses  echoed  in  hundreds  of  pictures,  the  contortions  I  had 

been put through looked familiar. 

There  is  certainly  an  art  to  the  glamour  shot. On  the  one  hand, 

perfection is expected and nothing less is tolerated, so who wouldn't 

consider pixel manipulation her best friend? On the other, those of us 

who do like the way our bodies look feel at a distinct disadvantage to 

those who would  airbrush  their way  onto  a  catwalk  if  they  could. 

Perusing the pictures revealed these trends: 
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  The  bending‐over  bumshot:  everyone  looks  good  like  this. 

Vanessa Feltz probably doubles for Heidi Klum in such a pose. If 

you don't see  the  full‐on wobbly  faceup, don't be surprised  if  it 

turns out to be rather less (or rather, more) than you expected in 

the flesh. See also 'the all‐fours crawl' and 'the face‐down spread‐

eagle'. 

  The tit‐grab: a double‐A could take on Jordanesque proportions 

given the right tilting of the chest‐flesh. What is the point? Many 

men  like  small  breasts.  As  someone  once  said,  more  than  a 

mouthful's wasted (mine are a perfect handful, but you'll have to 

take my word for it. And I'm not saying whose hands either).  

  The deep‐cleavage angle from above: see previous.  

  The toe point: she's not a trained ballerina; she's trying to make 

her  legs  look  longer.  I reckon  if God had meant us to point our 

bare feet in mid‐air he wouldn't have invented stilettos. 

  The evening wrap I well‐placed fur: fat arms, okay?  

  The  turned‐up  collar  I  long  hair  obscuring  the  cheek:  for 

double  chin,  or  lack  of  any  chin  at  all.  Julie Burchill  pulls  this 

trick, which I think says it all. 

  Knee‐high  boot  and  pencil  skirt  combo:  in  real  life  this  is 

immensely  sexy. Who hasn't wanted  to  stroke  the milky white 

strip exposed on a  lady's  leg?  In  sexy photos, anyone willing  to 

show only an inch of thigh at a time has issues. 

  Bubble  bath:  good  for  hiding  a  multitude  of  sins.  Bending 

backward:  like  the  bending‐over  bumshot  but  in  reverse. 

Poochy tummy extremely likely. Personally I'd rather see an inch 

to pinch than force someone to suck it in for an hour on the trot.  

  Crossed legs: hasn't waxed.  

  Ankle socks: ditto. 
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  Girlish bunches and teenage clothing sense: is actually thirty‐

four. 

 
dimanche, le 7 decembre 

 

N, the hub of all gossip, was meeting me at the gym and coming back 

for  supper  afterwards.  He  has  a  keen  interest  in  porn  and  the 

magazine collection to prove it. He told me about his plans for a trip 

to Amsterdam with a friend from work. 

'Why not pick up some girls for a threesome while you're there?' I 

asked,  leaning  forward over  the handles of a  stationary bicycle. The 

threesome  is  his  longest  standing  fantasy.  After  the  grannies  and 

horses, naturally. 

I feel bad for N. Having tasted once or twice the fruits of group sex, 

it has become a full‐time obsession. He was the one, for example, who 

demanded  I  go  over  my  night  with  the  posh  woman  and  her 

boyfriend  in  detail,  even  to  the  point  of  providing  illustrative 

diagrams. 

'Why, do  you  think Dutch women  are  any more willing  than  the 

English?' 

'No, I mean you could hire some.' 

'Mmph,' he  said. He's  an  attractive man. While  supportive of  the 

concept  of  prostitution,  I  don't  think  he'd  actually  sample  a 

professional. He started a slow jog on a treadmill while I pedalled.  'If 

there were legal brothels, I could hire out all the girls,' he mused. 

'Now you're being greedy,' I scolded. 'If I remember correctly, once 

is usually enough for you.' With a few exceptions. Once in the distant 

past he  and  I had  a  threesome  and  so  far  as  I know, he hasn't had 

another shot since. 

'Ouch.' But he was smiling. And when he smiles, I think how sexy I 

found him, how his  eyes  crinkle  like  a  film  star's.  'Any  chance  you 

might—' 
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'Sorry, darling,  that  train  left  the  station  years  ago.' Eww,  friends 

hiring me  for  sex. The  thought hadn't  even occurred. Must make  a 

mental note to nip all future suggestions in the bud. Especially as they 

are not all at the same level of knowledge about my work. A2 knows 

outright, A1 and A4 know the general outline but not the details, and 

the less A3 knows, the better. N, of course, gets the full skinny, warts 

and all. Literally. 

The belt of the treadmill squealed and buckled under N's bulk. 'Are 

you done torturing that machine? Because I'm getting hungry.' 

He  drove  us  back  to my  house.  It  wasn't  late,  but  the  city  was 

already as dark as midnight. N was born and  raised  in London, and 

guided the car around back roads and alternate routes I didn't know 

existed. The night air was still moist  from rain  in  the afternoon,  the 

streets shining with  long  red and white  reflected  lights, and  I  rolled 

down  the passenger window  to  listen  to  the gentle  shirr of  tyres on 

the  road.  'How much do you  tell  that man of yours?' he said after a 

long  silence. N and  the Boy know and don't approve of each other, 

but since they live in different cities, rarely meet. 'Enough.' 

'Can't imagine he's happy with it.' 

'Can't imagine he has a choice,' I said, affecting more bravado than 

I felt. If he turns out to have major objections, I'll find something else 

to do. 

Probably. 

 

lundi, le 8 decembre 
 

Booking with a banker at a hotel near Bond Street. We drank  some 

coffee,  chatted  about New York briefly,  then  got down  to business. 

And, as they say, business is good. 
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He: 'That was my first anal.' 

Me:  'Really? I'm surprised.' Perhaps not that surprised, since there 

have been more than a few first‐time anals in my past. But surprised 

he  didn't  mention  it,  and  surprised  at  the  spatial  imagination  of 

someone who manipulated me around his member so fluidly. 

'Well, I enjoyed it.' 

'I would tell you it's my first time too, but you'd know I was lying.' 

He (laughing): 'So, how did I do?' 

'Excellent ‐ just remember, lots of lube, and use fingers first. As you 

did.' 

'Thanks ‐ you're too nice.' 

'Well, you did all the hard work. So to speak.' 

Later . . . 

He:  'I  don't  understand why my  colleagues would  have  an  affair 

with  some  girl  in  the  office,  and  risk  a marriage, when  they  could 

have someone like you.' 

I nodded, didn't have anything to add. 

'It must be a power thing, or to show off to other men. Still,' and he 

shuddered slightly, in the manner of a man whose faint tan line from 

a  removed  wedding  band  is  still  visible,  and  he  knows  it,  'I  just 

couldn't  risk  some  little  temp  ringing my wife up weeks or months 

afterwards.' 

We had  time before both of our next meetings  and  talked  about 

Lebanese restaurants in London (good, on the whole) and Italian ones 

(uniformly  rubbish). Later he  let  slip  that he had  tried  to book me 

before, when I was away. I'm glad his persistence paid off. 

'Do you have a boyfriend?' he asked. 

'Yes,' I said. 
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mardi, le 9 decembre 
 

I walked  into  the hotel,  large coat bundled  tight around me.  It was 

more insurance that none of the tools of the trade would fall out than 

protection  against  the  sharp weather.  The  client  undressed while  I 

laid out the things he had requested: blindfold, The Persuaders, choke 

chain collar and nipple clamps. 

'I've never done this before,' he said, eyeing the whips. 

Doubtful. Still, his fantasy, not mine. 'I'll be gentle with you, then,' I 

said. I was lying, and we both knew it. 

We were finished in exactly an hour. Sometimes the job seems too 

easy to be believed. 

 

mercredi, le 10 decembre 
 

Grumpy; nothing coherent to write. Have a list instead. 

 

Love: a spotter's guide 
 

  Love at First Sight: the overwhelming desire to see the inside of 

the nearest closet (pub toilet,  friend's back garden, the alleyway 

over there). 

  True  Love:  can  be  introduced  to  the  family  without  un‐

reasonable fear of embarrassment (on the part of the family). 

  Everlasting  Love:  a  polyamorous  couple who  haven't  had  sex 

with each other in years. 

  Love Match: an alliance between kingdoms. 

  The Love of Your Life: the  indolent boy  from your  last year at 

uni, who spent eight hours a day online and ate 
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all  the Nutella,  the memory  of whom  somehow  improves with 

time. 

  In Love: a momentary  instance of being almost as  interested  in 

someone else as in oneself. 

  Loving: capable of untold amounts of suffocation. 

  Motherly Love: capable of untold amounts of suffocation. 

  Brotherly  Love:  forbidden  by  the  moral  laws  of  most  world 

religions. 

  Lover:  the  one who  comes  round when  your  partner's  'out  of 

town on business' (read: seeing his lover). 

  Loveable:  cuddly.  In  the  pejorative  sense  (similar  to  'shapely 

legs', which is code for chubby). 

  Lovely: only  just bearable  ('That was  a  lovely party!  I do hope 

you take me to Kettering again!'). 

  Love  Potion:  about  the  only  thing,  at  this  point,  that might 

incite the Boy to call. I'm getting lonely up here. 

 

jeudi, le 11 decembre 
 

N gave me a lift home. He had already eaten and I was beyond tired. I 

made a sandwich for myself and cups of tea for us both while he read 

to me from the paper. 

Later I tried to kick him out of the flat so I could have a bath. It's 

been  too  long  since  I  indulged  in  a  long, bubbly  soak.  'I'll wait,' he 

said. He's  an odd one  and  stubborn  as well,  and  I was  too  tired  to 

argue, so I let him. 

When  I  came  out of  the bath he  rolled me over on  the bed  and 

kneaded my back from neck to ankles. I would have thanked him ‐ I 

imagine the satisfied sighs got the message across. On his way out the 

door he paused.  'Next  time, of course,  I want at  least a blowjob  for 

that,' he said. 
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'That's only funny because I know you're not kidding, sweetheart.' 

Some  people wouldn't  ask.  I  can  think  of  one  in  particular.  I've 

always  been  attracted  to  strong,  tall men.  And  they  have  not  ever 

forced anything on me. Except for one. But I begged him to do it. 

It was GBH with  kissing.  I'll  call him W. When we met we were 

both  in  love  with  other  people  but  it  didn't matter. What  we  did 

could only loosely be called sexual congress anyway. 

W  was  tall  and  nicely  built,  the  result  of  a  career  in  sport. We 

flirted over the course of a week and agreed to go out on the Friday 

night. I dressed and thought about W, his long, thick limbs and large 

hands,  knowing  something  odd was  happening.  I  couldn't  imagine 

myself in this man's arms so much as on the end of his fist. He looked 

capable of breaking me  into small pieces, and crushing  those pieces 

into  a  ball.  I  could  not  stop  thinking  of  him  hurting me,  and  the 

thought made me sick. It also turned me on. 

Our meeting  place was  just  south  of  the  river. We  stood  at  the 

crowded bar of a pub  for a while before going on  to a comedy club 

where  I  got  legless  on  gin  and  tonic. The  acts  ranged  from  bad  to 

criminally awful. I began fantasising about having W's bulky shoulder 

rammed into my face. I went downstairs to the ladies'. W followed me 

in. 

'You're not going to corner me in the loos, are you?' I asked, pawing 

his shirt. My head came to not quite the middle of his chest. I could 

smell the sour waft of a day's sweat on him and was aroused. 

'I'm not stalking you,' he said. 'Much.' 

I bit him as discouragement. The  layers of  fabric  felt  fuzzy on my 

tongue. My  teeth  closed  just  hard  enough  to make  it  hurt.  But  he 

didn't flinch.  'Now then,' he said, taking my face in his hands,  'you'll 

pay for that. I'll see you outside.' 
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I was unstable on my heels, leaning heavily on his arm all the way 

to the corner of my street. We stopped and I looked up. He lifted my 

body easily,  standing me on  a bench. From  that height we had our 

first kiss. 

'Get a room,' yelled some teenagers from the other side of the road. 

We didn't. Not that night, anyway. The night after. 

The location was a pastel‐decorated chain hotel in Hammersmith. I 

didn't even take an overnight bag. He pushed me down on the bed as 

soon as we were inside and straddled my waist. Pulling out his cock, 

he aimed it not for my mouth or my cleavage but at my cheek. 

So it began. After that first time, when he hit the side of my face so 

hard  with  his  erection  that  there  were  blisters  inside  my  mouth 

afterwards,  there was no going back.  'I've never made a woman  cry 

before,'  he  said.  'I  liked  that.'  No  pretence  of  romance.  Just  us, 

anywhere we  could be  together  alone,  and his open palm. On  cold 

days  in parks where  the biting weather would make  it  sting  all  the 

more, he'd stop the car suddenly, and we'd get out and he'd smack me 

one. My knickers were always sopping wet after. 

I couldn't explain the bruises. 'Ran into the door,' I shrugged. 'Hard 

session at the gym.' Or, 'A bruise? Where?' 

There was the weekend W reserved a room at the Royal College of 

Physicians. Visiting medics  can  stay  there when  in  London;  I don't 

know how he blagged his way  in. We  sat on  the narrow  single bed, 

watched a porn documentary and ate pizza. I had too much to eat  ‐ 

when I went down on him, his member was too big and it choked me. 

I coughed up Meat Feast and Diet Coke on his thigh. His penis grew 

even harder. He pulled my hair until I cried as he masturbated on my 

tear‐ and vomit‐covered face. The bathroom was shared with the next 

bedroom. When I stepped into the hall, a young Indian doctor left the 

room opposite. He 
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glanced up and froze, shocked. The young man must have been able 

to  hear  us  carrying  on,  though  perhaps  not  the  detail  of  it,  as  he 

seemed puzzled at the vomit on my chin and shirt. I lifted my hand in 

a small wave. 

'So, which one of you is the physician?' he asked awkwardly. 

'I  am,'  I  lied,  and walked past him  to  the  toilet. The doctor's  jaw 

plummeted. 

W was as mystified by the attraction as I was.  'What do you think 

when I'm hitting you?' he asked one afternoon. We were sitting on a 

bench  in  Regents  Park,  watching  the  geese  and  swans.  Every  few 

minutes,  satisfied no  one was  coming down  the  paths, he'd hit me 

again. 

'Nothing,' I said. There was only the moment when his hand would 

stop stroking my cheek and  I knew  the smack was coming;  the  first 

hard  impact of his palm against the side of my  face; the eye‐wetting 

sting of pain; the warm glow of heat there afterwards. It was perhaps 

the only  time when  there was nothing else  in my head.  It hurt, but 

the pain was neutral:  there was no hate or disgust behind  it.  It was 

pure  and  exhilarating,  like  any  other  physical  experience.  Like  the 

moment of orgasm when you forget yourself, your partner, the world. 

'Do you get angry with me?' 

'No.' 

W  visited my  house  only  once. He whipped me  through  a  shirt, 

then topless, stopping only when I started to bleed. In the shower at 

the top of the stairs he covered me in piss, then forced my face down 

in the puddle as he beat the back of my thighs. After he spent his load 

on my  face he held a mirror up.  'You are such a picture,' he sighed. 

Eyes stinging with come,  I half‐opened my  lids to see a red‐cheeked 

girl squatting in a white‐tiled bath. And he was right. It looked good. 

Not in a cover‐of‐Glamour way, mind. I smiled broadly. 
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Once on holiday in Scotland I furtively sent W letters. 'Ate a packed 

lunch and contemplated the dimensions of your hands,' read the first, 

tentative one. Later:  'Next  time  you  see me, don't  forget  to bring  a 

torch and those ropes.' 

And  the  last, written a day after  I  stood out  in  the cold night air 

while  the midges chewed me alive and W outlined  in detail exactly 

what he wanted to do to me:  'After you told me how you would beat 

and defile me, I came back inside dripping wet.' Yes, I was still in love 

with  someone else, but  that was a model‐gorgeous, gentle  lad, who 

would  never  even  hear  me  on  the  toilet,  much  less  contemplate 

painting my face with his faeces. 

The  relationship  felt  too  tightly wound  to  survive, destined  for  a 

break‐up, a spell in prison or, worst of all possible worlds, a suburban 

marriage  with  occasional  light  S&M. W  couldn't  bear  the  thought 

either,  and  one  night  we  engineered,  on  the  flimsiest  excuse,  the 

demise of our affair. And I ‐ polite yet firm, like a woman in film noir ‐ 

smacked him. 

'You've been wanting to do that since we met,' he said. 

That never stopped me wanting him. Two weeks later I sent a note: 

'There are still marks on my  left breast  from your  fingernails.  I miss 

you.' 

 

vendredi, le 12 decembre 
 

Phone call  from  the Boy  last night. At  last.  It consisted of  the usual 

moaning and gnashing of teeth, both in a sexual way and at our fate 

of being star‐crossed lovers with the A23 betwixt us. 

Towards  the  end  of  the  conversation,  things  turned  prosaic.  'My 

dad's going to be in London a couple of nights this week.' 

'Why's that?' 
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'Retraining courses for work,' the Boy said. 'I know he's dreading it. 

He hates London.  I mean, what  is  there  to do when you're  stuck  in 

the city by yourself and don't know anyone?' 

One thing came to mind immediately. Dear god, I hope he doesn't 

call an escort. 'Oh, I'm sure he'll be fine. Your dad's a smashing chap, 

someone's  bound  to  take  him  out  on  the  town  one  night.'  Please, 

don't  let him call an escort. And please,  I know  it's a  lot  to ask  .  .  . 

please don't let it be me. 'Maybe your mum could go as well?' 

'No, she's busy this week.' 

Fuck. My  logical mind knows  it's statistically unlikely. Still,  I have 

three hotel  visits  in  the next  two days  and  can't help wondering.  If 

time has taught me anything it's that a) cheating is a common human 

condition and b) the stars always align against me. 

 

samedi, le 13 decembre 
 

Went to Bedford for a booking last night and caught a late train back. 

There was  almost  no  one  on  the  platform:  a  youngish  professional 

wearing  trainers and headphones; a  few  lone women.  I wondered  if 

they were going home from work, and if so, why this late? The trains 

were running behind and it seemed we were waiting ages. 

A  clutch of  teenage boys  jumped on, drunk  and  raucous. One of 

them eyed me up while the others harassed the fat boy in the group. 

They took one of his shoes and played an increasingly violent game of 

keep‐away, which culminated  in his  loafer being chucked out of  the 

window at another train. He began screaming and tackled two of the 

other  boys.  They  got  off  at  Harpenden,  unsurprisingly,  and  the 

carriage was mine alone as far as Kentish Town. 
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I felt inexplicably happy and walked home instead of taking a cab. 

Neither high heels nor drunken idiots frighten me much ‐ when you 

spend a life in stilettos, pavements are no hardship, and I've shrugged 

off enough come‐ons  that  I could write  the book on  losing  losers.  I 

sang  aloud,  a  song  about  lovers who want  each other dead. Several 

empty night buses rumbled down the road. A man on a bicycle passed 

me  and  said,  'Great  legs!'  He  slowed  down  and  glanced  over  his 

shoulder  to gauge my  reaction.  I  smiled and  thanked him. He  rode 

on. 

It was cold and clear. I looked up, and was surprised at the number 

of stars. 

 

dimanche, le 14 decembre 
 

The  manager  rang  to  deliver  the  details  of  a  client  to  meet  near 

Waterloo. 'This man, he is verrrrry nice,' she said. 

I  decided  on  top‐to‐toe white, mainly  because  I  had  a  new  lace 

basque that had never seen the light of day (or night, for that matter), 

also  because  all my  other  stockings  had  ladders. He'd  booked  two 

hours, which I took to mean that he wanted something odd or that he 

wanted conversation. 

This was the latter. I rattled the brass door knocker and a shortish 

man answered. Older, but not ancient. Deep characterful grooves on 

either  side  of  his  thin‐lipped  mouth.  Charming  house  and  nicely 

decorated.  I  tried not  to  look as  though  I was assessing  the  interior. 

We  drank  our  way  through  two  bottles  of  chilled  chardonnay, 

discussed the Sultan of Brunei's gambling habits and listened to CDs. 

'I suppose you're wondering when we're going to get down to  it,' he 

smiled. 

'I  am.'  I  looked  up  at  him  from  the  floor,  where  I  was  sitting 

barefoot. He leaned down and kissed me. It felt like a 
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first‐date kiss. Tentative.  I  stood up and  stripped  the dress over my 

head. 

'Just like that,' he said, running his hands over my hips and thighs. 

The thin fabric of my basque whirred against his dry palms. Standing 

up,  he  turned  me  around  and  bent  me  over  a  table.  His  mouth 

pressed  to  the gusset of my knickers and  I  felt  the hot  steam of his 

breath  through  the  fabric. He stood again  to slip on a condom and, 

pushing  the  gusset  to  one  side,  took me  from  behind.  It was  over 

quickly. 

'I'll take you on my next holiday, baby,' he said. 'You deserve to get 

out of the city.' I doubted this, but it was nice to hear. 

He had  loads of  fluffy  towels and a giant bath  for afterwards, and 

we ate crisps and drank wine a full hour past when I was supposed to 

go. It was odd; I felt the cab turned up far too soon. He asked for my 

real  name  and  direct  number.  I  hesitated  ‐  against  agency  policy. 

Then again, the manager herself had  indicated that more than a few 

girls do this. I gave it to him and texted the manager to let her know I 

was on my way home. 

It was cold outside, even the few steps from the door to the cab. I 

had  a  long  coat  and  woollen  scarf  on  and  was  secretly  pleased  I 

wouldn't even be going as  far as a tube station or bus stop. The cab 

driver was  from Croydon,  and we  chattered  about Orlando  Bloom, 

New Year's fireworks and Christmas parties. I told him I worked at a 

well‐known  accountancy  firm.  I  don't  think  he  was  fooled  for  a 

second.  Instead  of  going  home,  I  directed  him  to  a  club  in  Soho. 

When I pulled out the cash to pay him, the bills made an unfeasibly 

large lump in my hand. 

N is a bouncer at a gay club. Among other things. I popped in to see 

how he was getting on with his cold, and hopefully to raise his stock a 

little. This ploy might work  if we ever met  in a place where straight 

people go. 
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'Darling, is it wrong to be jealous of a drag queen?' I sighed, as the 

very image of Doris Day slid past me in a white fur capelet. 

'Who's  the  object  of  your  envy  this  time?'  he  asked.  I  nodded 

towards the blonde goddess. 'Oh, don't be," he said. 'I hear she spends 

three hours every day just removing hair.' 

It got me to thinking about my own trials and tribulations. There is 

no optimal method of depilation. Razors leave terrible stubble, worse 

when  it's winter.  I have clocked  the  time between  smooth  skin and 

goosepimpled  hell  at  about  three  minutes.  Cream  removers  smell 

terrible and never quite get all the hair anyway. Those vibrating‐coil 

epilators  should  be  marketed  to  masochists  only,  and  waxing  is 

usually administered by a sixteen‐stone Filipina woman named Rosie. 

Also, it leaves the most horrible rash for the first day. 

This is not a complaint ‐ it is a statement of fact on the condition of 

being female. Probably something to do with the Tree of Knowledge. 

In  return  for  all  this  suffering, we  do  get  a  few  benefits.  Baby‐soft 

nether regions. Easy clean‐up. Increased sensitivity. I have to stay on 

top of  it, being blessed with a  follicular thickness that  is the envy of 

most  arctic  animals. My mother  by  contrast  used  to  joke  that  she 

shaved her legs once a year  'whether they need it or not'. I struggled 

with  a  razor  as  soon  as  I  could  get  my  hands  on  one  and,  as  a 

teenager, flirted with the notion of shaving the hair off my arms, too. 

My  hair  removal  regime  involves  a  combination  of  waxing  and 

shaving, largely because of an aversion to having things ripped out of 

my armpit. Crotch, though, that's no problem. Go figure. 

'I know how  she  feels,'  I  joked as N  stepped  to  the  side and  let a 

group of hooting students through. 

'So, how did it go?' he said, looking back out at the street. 
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'Fine,' I said. 'Nice man.' 'Single?' 

'Could  be  divorced.'  I  shrugged.  'Photos  of  his  wife  or  ex‐wife 

everywhere.'  'Children?'  'Two, both adults.'  'Man,  I would never,' he 

said. 'Liar.' 

 

lundi, le 15 decembre 
 

We sat in the car, silent. The light was on inside. 

'I thought he was supposed to be out,' I said. 

'He was,'  the Boy  said.  'At  least,  I  thought he was.' He  looked  as 

though  he might  start  crying.  'Please,  come  in.  You're my  guest.  I 

want you here and I'm sure he can stand it for a minute if he's on his 

way out anyway.' 

I knew there was a reason why the Boy always comes up to see me 

instead of the other way round. 

When the Boy last visited, we met his friend S for breakfast. Now, S 

had been recently dumped by H. What S didn't know was that H had 

been  sleeping with  the Boy's  flatmate  for  several weeks beforehand, 

and we agreed not to tell him. S seemed fairly chipper though and is 

commencing  motorbike  lessons  now  that  there  is  no  girlfriend 

around to forbid it. S already planned to christen the bike he will buy 

'The Crotch Rocket'. I promptly offered to test drive his giant machine 

once  it's  up  and  running.  Anyway,  that  same  housemate who was 

sleeping with S's ex was simultaneously two‐timing his own girlfriend 

F, who lived in the house, with an average of three girls a week. And 

while E had no idea, the Roy and I harboured no illusions about what 

sort of a man his housemate was. 
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And in such situations, what can you do but hold your tongue? 

Taking my bags, we went  to  the door. The Boy opened  it and put 

his head round the corner carefully.  'Why, hello, you're still  in situ?' 

he cheerily queried of the Housemate. 'I just wanted to let you know, 

I'm here with the lovely—' 

'NO,' bellowed the Housemate.  'I will not have THAT WOMAN in 

my house.' 

Ostensibly,  the  Housemate  dislikes  me  because  of  my  job.  He 

hasn't always hated me. In fact, I have another theory altogether: he is 

annoyed because I am one of a very few women he could never, ever 

have. Not even if he paid for it. 

For the Housemate is young, attractive, smart and wealthy. Has no 

trouble with women at all and knows it. He has cracked on to me at 

least ten times in three years with no luck whatsoever. I could never 

go off in secret with the Boy's ersatz best friend. And his girlfriend E 

really does not deserve one more  secret affair happening under her 

nose. Funny how and when morals decide to jump in, eh? 

A cheater, I can take. But a liar I have no time for. 

'Listen, she's leaving quite early in the morning, and you won't have 

to—' 

'I said NO, didn't I?' 

The Housemate can do this; he owns the house. The conversation 

continued in this tedious vein for the better part of ten minutes. Less 

than charmed, I went to the car and waited. When the Boy returned, 

we nipped  to  the chip shop  for a snack and, certain  the Housemate 

must  surely be gone,  snuck back after an hour. But my  temper and 

libido had suffered from the episode. Nothing a few cups of chocolate 

and an hour‐long massage couldn't cure, of course. 

'What are we going to do, kitty?' he said, half asleep.  'What are we 

going to do?' 

'Come up to London and live with me,' I blurted. It's time 
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I moved  to  a more  sociable area of  the  city  anyway, one where  the 

crack addicts may stagger by the door but don't collapse just inside. 

'Money's an issue,' he said. 

'You can live off me while you look for a better job up there, then,' I 

said. 'I can afford it easily.' Oh, cringe, shouldn't have said that, don't 

remind him! 

'This is all rather out of left‐field,' he said. 

'You would be able to fly to see your family instead of drive,' I said. 

'True.' 

'And  you  have  nicer  furniture.' My  flat  is  furnished  in  the  naff 

flowery  vein  favoured  by  landlords  of  the  aspirant  class.  'You don't 

have  to decide.  I won't  take offence  if  you  say no. But  it's  an offer, 

anyway.' Ah, negotiating the terms of modern cohabitation. Who said 

romance was dead? 

It would  solve  one  problem  ‐  that  of  the  belligerent Housemate. 

Though perhaps faced with the day‐to‐day of my comings and goings, 

the Boy would soon go off the idea. But I sure could use a friendly face 

and a foot rub with the beating these stiletto‐clad feet take on a daily 

basis. 

 

mardi, le 16 decembre 
 

As I am paid in cash, I find myself at the bank rather often and tend 

to use the same one every day. Cashiers are naturally curious people 

who would have to be brain‐dead not to wonder why I come in with 

rolls of notes several times a week and deposit into two accounts, one 

of which is not mine. 

One day I presented the deposit details with a slip, on the back of 

which  the  Boy  had  been  sketching. He  studied  art,  at  some  long‐

forgotten time in the past, and still tends to 
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doodle and scratch at odd pieces of paper. The cashier turned it over, 

looked at the drawing and at me.  'This is good. Did you do this?' she 

asked.  'Yes, well,  I'm  a  .  .  .  cartoonist,'  I  lied.  The  cashier  nodded, 

accepted  this. Which  is how the people at  the bank came to believe 

that  I draw  for  a  living. Whether  they  took  the next  logical  leap of 

questioning why any legitimate artist would demand payment in cash 

is unknown to me. 

One advantage of this job is not being limited to the lunch hour for 

running errands. Therefore, I tend to go shopping in mid‐afternoon. 

'Live close to here?' the grocer by the tube station asked one day, as 

I picked out apples and kiwifruit. 

'Just  around  the  corner,'  I  said.  'I  work  as  a  nanny.'  Which  is 

blatantly  unbelievable,  as  I  never  have  children  visibly  in  tow  and, 

unless the Boy  is staying over, am only buying  for one. Still, he now 

occasionally asks how the kids are doing. 

I tend to bump into neighbours very seldom, except in the evening, 

at which time they see me dolled up  in a dress or suit,  full make‐up 

and freshly washed hair, meeting a cab. 'Going out?' they ask. 

'Best  friend's  engagement  party,'  I  say. Or,  'Meeting  people  from 

work for drinks.' They nod and wish me well. I slip out the door and 

wonder what story I'm going to tell the taxi driver. 

 

mercredi, le 17 decembre 
 

Met  the As  for  lunch  today. They don't  always hunt  in  a pack, but 

when they do, no eating establishment is safe. 

A1, A2, A3 and A4 were already waiting at a Thai restaurant. I was 

unexpectedly the last to arrive ‐ at least 
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three of them are tardy by nature. We exchanged kisses and settled 

at a corner table. 

A1  squeezed  my  knee  and  affected  a  dirty‐old‐man  cackle.  A2 

winked over his menu. A3 glowered in the corner ‐ as is his custom ‐ 

and A4 grinned brightly into middle distance. 

'So what are you lads up to today?' I asked. 

'Nothing very much,' said A1. His measured words were  like those 

of a schoolteacher. 

'Nothing much at all,' said A2. 

A4 smiled towards me. 'Wasting as much of your time as possible.' 

'Don't you fellows have jobs to go to?' They don't all live in London, 

but business brings them through on a semi‐regular basis. 

'Theoretically,  yes,'  grumbled  A3.  He's  the  ginger  one.  Dour 

northerner. And I mean that admiringly. 

'Rubbish,'  said A2,  turning  to me.  'And your good  self? Things  to 

do, people to see?' 

'Not until later,' I said. The waitress came by to take our orders. A1 

ordered the special for everyone. None of us knew what it was. Didn't 

matter. A3 seemed reluctant to give up his menu. A2 asked after the 

Boy. 

'I've asked him to come up here and move in with me,' I said. 

'Mistake,' said A1. 

'Big mistake,' A2 said. 

A3 mumbled unintelligibly. 

A4  continued  smiling  for  no  good  reason.  That's why  I  like  him 

best. 

My phone buzzed in my pocket. It was the manager of the agency. 

She asked if I could be in Marylebone for four. 

'The time or the number?' She meant the time. I checked my watch. 

Very doable. The As pretended not to eavesdrop. 

   



67 
 

Most  people  raise  an  eyebrow  when  they  find  that  my  closest 

friends are mostly men, and  for  the most part, men  I've  slept with. 

But whom  else  are  you  going  to  sleep with  besides  the  people  you 

know? Strangers? 

Don't answer that. 

I count the time  I've spent enjoying sex  from the  first time I slept 

with A1.  I  remember  the  afternoon  clearly. His  large  frame blocked 

the  light  from  the single window of his  flat.  I smiled up at him. We 

were naked, entwined in each other's limbs. He reached down, put his 

hand round one of my ankles, and moved my leg until it crossed my 

body. He bore down on my doubled body and entered me. 

'What are you doing?' I squeaked. 

'I want  to  feel  the  fullness of your arse against my body,' he  said. 

Though  it was not my  first  time  ‐  far  from  it  ‐it might as well have 

been. Here was a man, finally, who knew what he wanted and, better 

still, knew what to do to get it. 

A1  and  I  dated  for  several  years.  It was  not  an  easy  relationship 

except for the sex. Once our clothes were off so were all bets. I knew I 

could ask him for anything and he could ask the same. For the most 

part, we always  said yes  to whatever  the other wanted, but  took no 

offence if the suggestion was rejected. He was the first man to tell me 

1 was  pretty  whom  I  believed,  the  first  person  outside  of  a  gym 

shower  I  could  walk  in  front  of  unclothed.  And  I  adored  him 

physically:  A1  is  tall  but  not  too  tall,  muscular,  hairy.  His  dark, 

straight hair and gravelly voice were deliciously anachronistic. He was 

the  sort  of man  who  should  have  been  around  in  the  1950s  as  a 

captain of industry. 

We would have unbelievable  rows. The passion  I  felt  for him was 

something  I  didn't  know  how  to  handle.  It  felt  too  intense  and 

slippery for me, liquid mercury pouring out of my hands. We made it 

up in the bedroom, of course. Or on 
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his kitchen table. Or his desk at work, after his boss had gone. In an 

elevator. In a university post office. 

And we did it every way we could imagine, from the exotic (double 

penetration, restraints, golden showers) to the embarrassingly prosaic 

(missionary while  he watched  a  football match  on  telly).  I've  done 

more and dirtier with other people since  then, but never  felt such a 

sense of stretching my own boundaries. 

He was the first person to take a paddle to my behind; in return, I 

administered a doubled leather belt to his bottom while he bent over 

a  sofa,  holding  his  genitals  away  from  the  strikes. His  impressively 

varied collection of pornography was the first hardcore I'd ever seen, 

and we acquired new magazines and sorted them into categories with 

glee.  The  things  he  did  like  ‐ watersports,  anal, women with  frog‐

spawnish come dripping off their faces ‐ took their place; even things 

he didn't like such as bestiality and lesbian sex got a look in, because 

he was a collector. The explicit permission  just to  look at someone's 

body, as opposed to a surreptitious glance in the gym or a furtive peek 

before the covers came up and the lights went out, was delightful. 

I  started  seeing  A2  several  years  after  A1  and  I  split.  He  was  a 

sensitive lover. Not gentle as such, but strong and slow. He seemed to 

me to make no unnecessary movements, and I was enthralled by his 

long, measured steps. Sometimes, with his pale skin and fair hair, he 

still  looked  a  teenager. Or  even  younger  ‐  an overgrown boy. From 

the beginning of our affair to the end, no body and no touch ever felt 

so right every time as his did. No fingers and no tongue ever came so 

close  to being what  I  imagined  the perfect  lover was  like. His body 

was  spare  but muscular.  Tall  but  not  excessively  so. Not  an  ounce 

wasted. 

He had a washing machine at home, I didn't. I went round one day 

with laundry and found a pair of my own knickers 
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in the otherwise empty drum. 'What are these doing in here?' I asked. 

'I missed you when you went home last weekend, so I wore them,' 

he said. 

I examined  the elastic. His hips were  so narrow  it didn't  seem  to 

have  torn  the  underwear.  'Maybe  we  should  get  some  for  you,'  I 

kidded. 

'Maybe we should,' he said, not joking. 

I had his key. After waking and breakfasting (poached eggs on toast 

if hungry, cappuccino and a  slice of challah  if not)  I would cycle  to 

A2's house. He usually  rose  late and was  showering when  I arrived. 

The bedroom door would be open  and  I would head  to  the bureau 

drawer,  which  contained  almost  two  dozen  pairs  of  knickers. 

Choosing one, I would leave it in the drawer of his bedside stand and 

return to the front room. He would come out and dress. No comment 

on the knickers, which were for later. 

We spent most of each day together. He worked from home; at the 

time  I had odd hours  in  the bookshop nearby. While  I was working 

he'd  take a break, bringing me  takeaway cups of coffee and  tea. We 

read the  literary supplements; I gave him bound proofs of upcoming 

books  from  the  back  room. My  workmates  were  a mad,  absinthe‐

drinking,  middle‐aged  woman  and  the  often‐absent,  never‐happy 

boss. Almost every week I ended up covering half of their hours but 

didn't  mind.  There  were  books  and  plenty  of  them.  And  it  was 

exciting the few times an author of note came in the shop. I noticed, 

though, that most of them breezed in the door and went to check for 

their titles on the shelves before coming back to the front to greet me. 

After work A2 would be waiting at home. No words,  just  through 

the door and straight to his sofa. He sat, arms thrown over the back, 

as I opened his jeans with my teeth. Always a harder trick to pull off 

than I remembered. Then 
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the first flash of silk or lace, and his hard cock distorting the fabric. I 

put my  face  in his crotch and smelled  the odour of a day's worth of 

sweat, piss and pre‐come through the knickers. I nibbled him, licked 

the underwear until it stuck to him. 

A2 loved to pull at me, turn me over on his hands. He stripped me 

bare but kept the girly pants on. When he entered me ‐ almost always 

anally ‐ it was with the knickers pushed to one side, constricting the 

base of his penis, clinging to his balls. 

After  a  few  months  the  knickers  weren't  enough.  I  bought  a 

summer dress, short, brightly coloured. He tried it on. I laughed and 

fucked him  in the dress and was only slightly depressed that A2 had 

thinner hips and better legs than mine. 

'Let's go  to  the sales,' he said one weekend.  I didn't have  to ask  if 

the purchases were going to be for him or for me. Soon several short, 

pretty dresses joined the knickers in the drawer. 

I  knew  there was  another woman. He'd  told me  before we  ever 

slept  together.  I probably  fooled myself  into believing  it was almost 

over,  for  she  lived  hours  away  and,  from what  I  knew,  had  always 

treated him badly. But one week he went  to  see  friends  in  the  city 

where  she  lived. While  I  tried  for  a  few  days  to  ignore  the  itching 

weight of his key in my pocket, in the end I could not resist. I tore his 

house  apart  looking  for  evidence of her:  email, pictures. There was 

one in particular that broke my heart: her gorgeous face cracked in a 

smile and pink satin pyjamas open to the waist. I found her name, her 

number, and rang her. There was no answer. I  left a message on the 

answerphone:  'This  is a  friend of A2's,  I  just wanted  to  talk  to you  ‐ 

don't worry, it's not an emergency.' 

She rang back. 'Hello,' she said, sounding tired. It was hard to keep 

from screaming. The pulse in my neck was throbbing.  'Do you know 

who I am?' I asked. 
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'I've heard your name,'  she  said.  I  told her about me and A2. She 

was very quiet. 'Thank you,' she said at the end. The day after he came 

back I used his key to go in but he wasn't in the shower. 

He was waiting for me. I'd upset her, he said. What right did I have 

to do that? 

There was no answer.  I was  shaking with anger. What  right does 

anyone have to feel jealousy? 

One of  the  teachers  at  school gave  a  talk  to  the girls  in our  year 

about  his marriage.  'Love  is  a  decision,'  he  declared  to  a  room  of 

hormonally charged teenagers. We scoffed. Love  isn't a decision; the 

films and songs tell us otherwise. It's a force, it's a virtue. We were at 

the charmed age when you can suck off your brother's best friend in 

your bedroom and still believe in one true love. 

Then I  fell  for someone who hurt me. Gradually I came around to 

the  teacher's  point  of  view.  You  have  to  open  the  door  before 

someone can come in. That was no guarantee of control once they got 

there, of course, but it was comprehensible, if not entirely logical. 

In control, that's what I thought. But first‐time jealousy tore me to 

pieces the same way first  love had. A2 and I argued and fucked, and 

fucked and argued, then we argued more and fucked less. 

And when we did have  sex,  it had changed. Once he used  to put 

knickers  on  and  bend  over  the  edge  of his  sofa.  Laughing,  I would 

apply a riding crop to his behind. After a few minutes we'd run to his 

bathroom where he'd excitedly pull down the panties and look in the 

mirror. If I hadn't yet imprinted the pattern of the fabric on his skin, 

we'd go back and try again. 

After, I  just whipped him and whipped him until his skin was raw 

and spotted with blood. Until he told me to stop. 

The times we shared a bed, A2 slept with his arms tangled 
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around me.  I  kick  and  struggle  against  sheets  and  blankets  in  the 

night; he held me in. I rub my legs together like a cricket; he warmed 

my cold  feet between his. Whenever his hand  rested on my belly,  I 

would wake, wondering not only at his stillness ‐ he was only slightly 

less  animated  asleep  than  awake  ‐  but  also  at  his  lack  of  self‐

consciousness.  The  body  is  so  unarmoured:  our  species'  success  is 

dependent on what is inside our skin, not a thousand spikes mounted 

on it. I might have hurt him any time he was asleep. If he turned over, 

exposed his spine, I might have attacked him right then. 

And once  I woke before  the alarm  to  find my curtains open on a 

perfectly grey morning. Hearing a sigh, thinking him awake, I turned 

toward A2. He still lingered in the twilight of sleep and his long arms 

were at strange angles under the displaced pillow. 

'Why  are  you  tucking  your  hands  in  like  that?'  I  asked,  for  his 

elbows jutted out but his palms were jammed beneath the bedding. 

'So you don't snap them off,' he murmured, and went  into deeper 

sleep. The first starling of the morning started in a tree outside. 

He broke things off with his other lover but I never quite believed it 

and we drifted apart, sleeping together  less and  less  frequently until 

one  day  he was  seeing  someone  else  and  so was  I. We were  each 

happy for the other. 

 

jeudi, le 18 decembre 
 

N and I had a minor falling out at the gym. Nothing serious, such as 

whose glutes are benefiting more from adding lunges to the workout, 

but  a  parting  of ways  on  the  subject  of  restricting  access  to  public 

services and benefits. He was in 
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favour,  at which  point  I  believe  the words  'paranoid  refugee  hater' 

may have traversed my mind, if not escaped my lips. 

We managed  to keep  from  strangling  each other  and  repaired  to 

mine for risotto. Conversation stayed on safer subjects, namely shoes, 

rugby  and who  in Footballers' Wives  sports  the best  cleavage.  I'm 

sure we'll work out this schism in the end ‐ both the cleavage debate 

and  the  ID  card  thing.  That  said,  disagreements  never  resolve 

themselves as quickly once you can't fuck each other any more. 

 

vendredi, le 19 decembre 
 

The manager is a doll, but easily confused. Case in point: I was sitting 

in  the  back  of  a  cab  while  the  driver  tried  to  find  the  Royal 

Kensington Hotel (which, incidentally, doesn't exist). I was a quarter 

of an hour  late. We  finally decided  she must have meant  the Royal 

Garden Hotel, Kensington. The driver waited outside while I checked 

the name and room number at reception. It was indeed correct. I gave 

the cabbie the thumbs up and he drove off. 

The  client  was  freshly  showered  and  wearing  a  white  towelling 

robe. We walked  through  to  the  suite's  front  room, where  another 

woman  sat  drinking wine,  already  topless.  She was  a  small  blonde 

cutie from Israel. 

I took off her skirt and shoes and undid the ribbon ties on her black 

silk knickers with my teeth. I had been told she was his girlfriend but 

something about it didn't quite jibe. He seemed to know her no better 

than  I did.  If  she was a working girl,  she definitely wasn't  from my 

agency.  Instincts  can  be  wrong,  though,  and  in  threesomes  with 

someone's girlfriend the best course of action is to lavish attention on 

the woman.  It was  no  hardship  ‐  she  smelled  of  baby  powder  and 

tasted of warm honey. 
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We moved on  to the bedroom. He went at me  from behind while 

she kneeled down to work at me with her tongue, fingers and a mini‐

vibe.  I  found his exceptionally  smooth body  fascinating  ‐  someone's 

been spending plenty of time down the waxing salon, I thought ‐ an 

effect  compromised  by  his  rough,  untrimmed  beard.  The  whiskers 

tickled and scratched as he lapped at my girl‐parts. 

'I  don't  know what  you  had  in mind,'  I  said,  as my  time  started 

drawing to a close,  'but I think it would be great if you came all over 

both our faces.' 

The Israeli girl licked her lips and winked at me. A pro. Had to be, 

had to be. 

Afterwards  I produced  a  small bottle of  apricot oil,  and  she  gave 

both me and the client the most luscious massages. If I hadn't enjoyed 

it  so much,  I  would  have  been  jealous  of  her  skill.  I  gathered my 

clothes from the rooms while she pummelled and kneaded his back. 

The client went to collect my coat. I gave the girl a kiss and nodded 

at  the bottle of massage oil  in her  tiny hand.  'Keep  it  ‐ you'll make 

better use of  it  than  I will.' He came back and put a possessive arm 

around her, and my mind  switched over again. Escort? Girlfriend?  I 

couldn't be sure. The tip he slipped me was equal to the fee. 
 

samedi, le 20 decembre 
 

I am heading home  to  see  friends and  family, as  is my custom. The 

Boy has gone to spend a few weeks with his parents, as is his custom. 

I  think  some  things  should  be  sacrosanct  from  the  intrusion  of 

couplehood, and watching your family get drunk and pass out in the 

toilet is one of them. 

Train  travel  is a most exciting wonder of  the modern age. Having 

invented no shortage of faster, cheaper and more 
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comfortable ways  to  travel, we  insist  on  perpetuating  an  outdated, 

and  dare  I  say  it,  wildly  inconvenient method  of  transport. What 

other modes of carriage would expect you to make your own way to 

the  start  and  terminating  stations,  wait  until  the  company's 

convenience  to  commence  your  journey,  sit  so  long without  even  a 

free  warm  soda,  and  set  up  seats  and  tables  so  that  you  are 

inadvertently rubbing thighs with every pervert between King's Cross 

and Yorkshire? 

I love it, you know I do. 

Having made  this  journey  so  often,  I  know  ‐  seconds  before  the 

conductor's voice breaks over the Tannoy ‐ when we are one minute 

from my stop and which carriage will put me closest to the exit. Even 

when no one  is waiting  for me, and  there  is a  twenty‐minute queue 

for a  taxi  the effect of stepping on  to  the platform  is vivid delight.  I 

could conduct a tour of the station blindfolded. And the glow of being 

on my own ground  lasts  indefinitely, or until  I pull  into my parents' 

drive. Whichever comes first. 

 

dimanche, le 21 decembre 
 

Daddy  and  I went  for  a walk  just  after  sunset. He  claimed his  legs 

were cramping  from so much sitting around, but  I suspect  it was  to 

get away  from my mother, who has gone  into celebratory overdrive. 

She's an equal‐opportunity party animal, juggling five or six seasonal 

holidays  at  a  go.  The  last  we  checked  she  was  trying  to  whip  up 

familial  enthusiasm  for  an  Eid  firework  party. Having  only  a  vague 

notion  of  what  Eid  is,  who  celebrates  it  or  what  shoes  would  be 

appropriate  for  standing  in  a  back  garden  and  craning my  neck  at 

multi‐coloured gunpowder, I decided in favour of the walking option. 
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There was a nip  in the air,  just enough to set the cheeks and ears 

tingling. We walked  past  a  cottage with  smoke  from  the  chimney. 

'Coal,'  Daddy  said,  authoritatively. We  had  a  wood‐burning  stove 

when  I was small. We used  to cook  the  family meals on  it. When  it 

went and the new electric cooker and fake fire came in I was very sad. 

We  returned  to a dark house and a worried‐looking man pushing 

his car off ours. He did the  little  foot‐to‐foot dance of trying to  look 

innocent,  which  is  especially  tough  when  your  front  bumper  is 

entangled in someone's estate car. 

Daddy did a low whistle. 'Ooh, the woman's not going to be happy,' 

he said to the strange man, as if the threat of my mother's displeasure 

alone could convince a perfect stranger not to do a runner. He circled 

the scene of the accident, which even I could see wasn't serious. But 

the  stranger  had  clearly  had  a  bit  of  Christmas  cheer  and  was 

panicking. 

'Don't know, now,' Daddy said, sucking his teeth. 'Could be a lot of 

damage.' The man pleaded  for  leniency. The usual  story  ‐ points on 

his  licence,  poor  insurance, wife  at  home  about  to  give  birth  to  a 

multi‐headed hydra and only his being home on time could save her. 

'Tell  you what,' my  father  said,  stroking his  chin.  'Let's have  two 

hundred off you and call it even.' 

'I only have one‐twenty on me.' 

'One‐twenty and that bottle of whisky in your front seat.' 

A  curt  nod  and  the  man  handed  over  the  goods.  My  father 

crouched  low  and, with  a  coordinated  effort,  they disentangled  the 

bumpers. The man got in his saloon and drove off slowly, mumbling 

gratitude. We waved him round the corner. 

'Well,  that  was  potentially  exciting,'  Daddy  said,  unlocking  the 

front  door.  He  handed  me  half  of  the  notes.  'Let's  not  tell  your 

mother, shall we?' 
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lundi, le 22 decembre 
 

The first prostitute I ever met was a friend of my father's. It was about 

this time of year. I was still a student. 

He  is not  a pimp,  I  swear. My  father  is  in  the habit of  taking on 

impossible projects. He'd probably qualify for sainthood if he was, you 

know,  a  dead  Catholic.  These  altruistic  efforts  have  ranged  from 

resurrecting a doomed restaurant to rehabilitating a series of doomed 

women. It's a tendency that has led to no small amount of frostiness 

on my mother's part, but she has had some few decades to accustom 

herself to his soft‐heartedness by now. 

She could tell when he was embarking on yet another failed cause 

before he even opened his mouth.  'There's only one reason you'd be 

coming in with flowers,' she barked from the kitchen. 'And it's not our 

anniversary.' Maybe she's the one whose name should be put forward 

to the Vatican. 

The holiday cheer was largely lost on me that year due to a recent 

break‐up  (as  well  as  not  being  Christian).  The  vulgarities  of  the 

holiday  are  sometimes  charming,  or  occasionally  grating,  but  that 

year  they  were  unbearable.  All  I  could  see  were  so  many  people 

gaining  joy  from an event  imbued with only minimal  importance by 

most  of  the world,  and  represented  by  endless  yards  of  tatty  tinsel 

and unwanted gifts. One afternoon, standing in a queue at the bank, I 

saw my reflection distorted in a cheap red tree bauble, and it occurred 

to me  how  temporary  and meaningless  it  all was:  the  holiday;  the 

bank;  the world  in  general.  I  felt  incapable  of  even  anger  at  being 

alone. Defeated. So I did what any spoiled eldest child would do and 

went home for a few weeks to sulk properly. 

As a restorative jaunt my father suggested I go with him to 
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visit one of his  'friends'. She, I was told, had  just been released  from 

prison on  fraud charges related to her drug habit. Having reasserted 

custody of her children, she was working as a cleaner  in a hotel and 

trying to stay off the game. Charming. I smiled tightly and we drove 

off to meet the woman. 

We  sat  in  the car  in  silence  for a quarter of an hour.  'I know you 

know  your mum  doesn't  approve,'  he  said  suddenly,  by way  of  the 

obvious. 

I  said nothing  and  looked out  the window, where people poured 

out of the shops into the night. 

'She's really a lovely person,' he said of the friend. 'Her children are 

absolutely charming.' 

My father is the most ineffectual liar. In her depressing kitchen she 

regaled us with  the story of a septic  infection  in her  thumbnail  that 

culminated in a week off work. Her two sons were as I imagined: the 

elder,  about  fifteen,  eyed  my  figure  under  three  layers  of  heavy 

clothing, while his younger sibling could not be shifted from the telly. 

I  could  not  stop  thinking  of my  last  boyfriend, who  had  left me 

suddenly  among  accusations  of my  snobbishness  and  utter  lack  of 

sympathy for other people. Well, as Philip Larkin put it, useful to get 

that learned. 

The other adults and  the  teenage son  left  the  room  to  look at his 

bicycle, a rusting heap retrieved from a skip that lay crumpled outside 

the  door. My  father  is  rather  handy  and  promised  to  look  into  its 

health. I knew the effort was more likely to result in a cash gift to the 

young man  rather  than any  resurrection of  the pushbike.  1 was  left, 

scowling, to watch the younger son attack the remote control. 

As soon as the room was empty he turned to me. 'Would you like to 

see my bird?' 

Good  gracious. Was  this  some  sort  of  euphemism?  I  wondered. 

'Okay,' I said. 
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We went  to  the window,  and  he  opened  it. Outside was  a  large 

holly  bush. He  clicked  his  tongue  and waited.  There was  only  the 

sound of motor scooters and festive drunks emerging from a pub. He 

clicked his  tongue  again  and whistled. Then  a  small bluetit beeped 

back  and  flew  out  of  the  bush  to  land  on  his  shoulder. When  he 

opened his hand, palm up, it settled there. 

Turning back in the window, he told me to put out my own hand. I 

did. He showed me how to snatch my hand away so the tit would fall, 

only to catch it again as it opened its wings. 'That's how I taught it to 

fly,' he said. 

'You taught it to fly?' 

'A cat killed  its mum, so we brought the nest  in,' he said.  'We got 

crickets and fed them with a tweezer.' There had been six in the nest, 

but only one survived. He showed me another trick, where, with the 

tit on his  shoulder, he would  look  to  the  right,  then  left,  then  right 

again ‐ and the bird would peep in each ear as he presented it. 

The others came back in, the older son flushed with the satisfaction 

of having parted my father from some portion of his wallet. The bird 

flew out and  the younger boy closed  the window. Their mother was 

chattering gamely about some other minor recent illness, owing, she 

was  certain,  to  the  quality  of  food  within  HM's  prisons:  'You  get 

hardly nothing, starving all the time, but you still get fat.' We stayed 

for another cup of tea and a chocolate bourbon, then my father and I 

went home in silence. 

 

mardi, le 23 decembre 
 
Long coat: check. 

Dark sunglasses: check. 

One hour's alibi to the parents: check. 
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I'm out of the door and free. 

I was on time for the rendezvous. He was late. I sipped a coffee and 

pretended to read the paper. He slid in the door unnoticed, sat across 

from me. I nodded hello and pushed the package across the table. 

A4  lifted  the  lid discreetly and  looked  in  the box.  'You  sure  these 

are the goods?' he asked. 

'None finer,' I said.  'Guaranteed results.' He exhaled, his shoulders 

unclenching.  'If  you  don't mind my  asking,  do  you  really  need  so 

much product to get through a week with your family?' 

'They'd  kill me  otherwise.' He  opened  the  box  again  and  sniffed 

deeply.  'Soon as  they  start  to  smell blood  in  the water,  I  can  throw 

these chocolate truffles their way. That buys me at least a few hours.' 

'Secret recipe,' I fibbed. Actually I'd found it on the Internet. Butter, 

chocolate, cream and rum. So simple even I couldn't cock it up. 

A4 and  I dated  for  some years, we even  lived  together  for a  time. 

We didn't have, as they say, a pot to piss in, but it was a comfortable 

domestic  arrangement  and  we  had  a  lot  of  common  interests. 

Namely,  complaining  about  the  rest  of  the  world.  It  lasted  until  I 

moved  away  in  the  first  of  several  unsuccessful  attempts  to  gain 

useful employment. I was upset, recently, to find that he thought the 

post‐student house we'd shared was 'a hovel'. I always remembered it 

fondly. 

'You're a lifesaver,' A4 said. He's the one my father still asks after, as 

if we're still an item. He's the one I have the most pictures of. There is 

one  of  him  in  the mountains  in  a  silver  frame  on my  bookshelves. 

He's  looking up at  the camera, at me, a hand out  to steady himself, 

and smiling. Sweet creature. Smiles often. 

'You'll pay me back another time.' 
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mercredi, le 24 decembre 
 

I miss  living  in  the north. The  stories are all  true. People  really are 

friendlier  up  here.  The  chips  really  are  better.  Everything  really  is 

cheaper. The women really do go out in mid‐winter wearing less. 

I miss getting pissed for less than a fiver. 

 

jeudi, le 25 decembre 
 

I have been waiting absolutely weeks to say this: Happy Christmas, ho 

ho ho! 

It made me  laugh  anyway.  It's Chanukah,  and  I  am  eating white 

chocolate gelt at the moment, which is cooler than cool. And no sign 

of a gift from the Boy, which is less than cool. 

 

vendredi, le 26 decembre 
 

My  first diary was  a  seventh birthday  gift. Fortunately, most of  the 

intervening volumes have been  lost. This morning, bored to death, I 

set about  cleaning out a desk and  found  some old ones  from a  few 

years back. They were written in softcover exercise books with flowers 

drawn on the covers. They date from the time N and I met a few years 

ago. We hit if off immediately (a coy way of saying 'grabbed a room in 

the first hotel we could find'). A couple of days later, when we came 

up  for air, he mentioned his  female  friend  J and  the possibility of a 

threesome. He'd had  threesomes with her  several  times  before  and 

vouched for her beauty and overwhelming sexuality. 

We were sitting in his car, looking at the river near 
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Hammersmith. 'Sure,' I said. I hadn't been with many women, but 

considering all the ground he and  I had covered  in a weekend  it 

seemed  impossible  to  refuse. He  rang her  to  arrange  a meeting, 

and this is how the diary entry continued: 

 

We met  J at her place and went  for brunch. Food was nice, 

talked about sex and underwater archaeology. Back at hers  I 

made hot cocoa for N and me. When he went out of the room 

she  kissed me  and  asked  how many women  I'd  been with. 

Lied and said eight or nine. We drank the cocoa in the front 

room  and  N  said  he might  have  a  nap.  J  took me  to  her 

bedroom, which  held  a  big white  bed  and  pillowcases  that 

spelled  'La  Nuit'  in  a  serif  font. We  kissed  and  touched.  J 

seemed  tiny  until  I  took  off my  shoes  ‐  in  fact, we  are  the 

same height. Her bum  looked  so  good  in  the  cream  striped 

trousers, but even better naked. The night before N had said I 

had the best arse he'd ever seen but J's, I think, is better. Her 

neck, skin and hair all smelled so nice I was suddenly aware of 

my  own  sweat.  'Did  N  do  that?'  she  asked  of  the  deep 

scratches on my  shoulder.  I  showed her  the dark bruises on 

my thighs and the faint marks from his cock on my face. She 

told me to lie down and blindfolded me and tied my hands. 

She dragged a soft, multi‐stranded whip across me. 'Do you 

know  what  this  is?'  'Yes.'  'Do  you  want  it?'  She  saved  the 

hardest  lashes  for my breasts and  fucked me with a double‐

headed  dildo. When  I  pressed  my  face  in  her  crotch,  she 

untied me  and  took  the mask  off.  I  licked  her  through  the 

knickers and then took them off ‐ J was shaven down below. 

It was  easy  to  get  her  off with my  fingers. After which  I 

noticed N watching from the open door. Asked how long he'd 

been  there.  'Since  the mask went on,' he  said.  'I could  smell 

the two of you before I even got to the door.' 
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At  this  point  J's  boyfriend  turned  up  and  the  diary  gets  a  little 

vague. To make  a  long  story  short,  he  had  a  problem with N  ‐ 

namely, he didn't want N to touch J. Out of frustration N blurted 

that  if  that was  so,  J's man  couldn't  touch me either.  Instead, N 

tried unsuccessfully to fist me. I was so distracted I couldn't come. 

J  sucked her partner off, we  all  showered  separately,  exchanged 

numbers,  and N  and  I  left. He dropped me  at King's Cross  and 

asked  if  I  needed  anything  before  the  journey.  Something 

meaningful  to  live  for,  I  quipped.  Food  and  sex,  he  said 

immediately,  and  I  laughed.  I've  reminded  him  of  this  flash  of 

philosophy several times since, but he never remembers saying it. 

Walking through the station, I felt lighter than air, dazed. Happy. 

'Well,' he  shrugged  just before  the  train doors  closed,  'I guess 

four in a bed is too many.' 

I remember masturbating on the ride north. It wasn't easy, the 

carriage was crowded and people kept sitting next to me. I didn't 

want  to  do  it  in  the  toilet.  But  I  had  hours  to  do  it  in  and 

unbuttoned my trousers as slowly as needed for perfect silence. It 

happened with an Asian girl sitting next to me, turned talking to 

her friend a few rows back. I had a coat thrown over my  lap and 

pretended  to be asleep. Afterwards  I  rang N  to  let him know.  It 

was somewhere around Grantham, I believe. 

 

samedi, le 27 decembre 
 

I have never been the sort of girl to make New Year's resolutions. 

Such  things  are  bound  to  lead  to  teetotaller  parties,  ill‐advised 

marriages or worse. Once  I resolved to use  floss and mouthwash 

before  brushing  every  day  for  an  entire  year.  This was  before  I 

realised  (some  1  .4 milliseconds  later)  that maintaining  such  a 

level of dental hygiene was not 
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only unlikely to last an entire week, but also unattractive. Would 

you want to wake up to a full‐on Broadway musical starring your 

beloved's tonsils every morning? 

Another  year  I  planned  to  keep  a  handwritten  diary without 

giving up out of boredom or forgetfulness. Miraculously I made it 

to the six‐month mark, spurred on by simultaneous reading of the 

diaries  of  Kenneth  Tynan  and  Pepys.  By  comparison  my  own 

suffered  from  a  lack  of  tales  of  having my wig  deloused  or  all‐

night drinking sessions with Tennessee Williams. 

Nevertheless,  even  the most  reluctant  leopard may  exchange 

her stole, and I have given some thought to what good deeds and 

resolutions I could enact in the next twelve months. 

It  is hereby resolved that I will never buy an own‐brand bottle 

of lube again. Never. I believe there is some chance of keeping this 

one. 

 

dimanche, le 28 decembre 
 

Ah, the bosom of home. So comforting. So convivial. 

So  stiflingly  the  same  as  it  is  every  year.  I'm  off  down  south 

again, before Mum notices the dent in the side of the car. 

 

lundi, le 29 decembre 
 

The phone rings.  

Me: 'Hello?' 

Manager (for it is she): 'Darling, are you asleep?'  

'Urn, no?' 

'Oh riiiight. You just sound so relaxed. I think to myself, I 
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am so relaxed, but you are always much more relaxed than me. Do 

you read a lot?' 'Urn, yes?' 

'That  would  be  why,  then.  People  who  read  are  so  relaxed. 

Anyway, I have a booking for you right away. I don't know what it 

is all of a sudden, but everyone has gone mad  for you.' They say 

that  madames  are  known  to  play  favourites  with  the  girls, 

promoting some more heavily  than others according  to personal 

whim, but I have not yet noticed this. The business seems to have 

up weeks when I'm turning down offers and down weeks when I 

wonder if there'll be anyone at all. But the manager always seems 

uniformly businesslike. 

'Urn, good?' 

'Verrrrrry good, darling.  I will  text you  the details. Enjoy your 

book.' 

I had to take a different minicab from usual. The new driver did 

not endear himself ‐ first he started going east, then seemed to be 

making a very elaborate loop that took in most of Islington. I was 

on  the phone  to A4 and only paying scant attention  to  the  road. 

Twenty minutes  later, when we  turned back on  to  a  road  three 

blocks south of my house,  I exploded.  'I could have walked here 

faster!' 

'Yes, well, traffic, this time of night,' he said. 

I looked right, then left. There were no cars in either direction. 

'I can't believe this.' At this rate, I reckoned I'd be ten minutes late 

and rang to let the agency know. 

South of Hyde Park, he turned into a mile‐long queue of traffic 

even  I  would  have  known  to  avoid.  'Excuse me,  do  you  know 

where you're going?' 

'Of course.' 

'Ha. I'm running late for a meeting.' You know, the sort you go 

to  in  the  middle  of  the  night  wearing  lace‐top  holdups  and 

matching bra and knickers under a flimsy dress. 
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'You know a better way to get there?' he sniffed. 'No, but it's not 

my job to.' 

'The traffic, this time of night, there's nothing I can do about it.' 

'Nonsense. You could have  taken any of a dozen other  routes. 

You drive me around my own neighbourhood for twenty minutes? 

And  turn  straight  into  gridlock?  Come  on,  I  wasn't  born 

yesterday.' 

He checked his mirror to confirm this was, indeed, true.  'Like I 

say, there's nothing I can do.' 

'An apology would be nice.' No reply. We sat  in silence for ten 

minutes while  the  traffic crawled along.  I  fumed and boiled and 

generally stewed. 'Can you just let me out?' 

'Sure,  lady, whatever.'  I got out of  the  taxi without paying and 

stepped  into solid traffic. We had  just passed a minicab stand at 

the  top of North End Road;  I headed  straight  for  it. The  second 

driver had me at the appointment in five minutes for the bargain 

price of four quid, so I tipped another six. 

Luckily  the  client  was  very  understanding  and  offered me  a 

drink. I love English archetypes: public schoolboy, thirties, MD of 

his  father's  company.  The  sort  of  person  who  says  'chin  chin' 

before  a  drink.  Fan  of  Boris  Johnson.  I  stripped  down  to 

underwear at the bottom of the stairs and he watched me slowly 

walk up. 

I  paused  at  the  top  of  the  steps,  turned  and  looked  over my 

shoulder. 'So what do you want to do?' 

'I want to make love to you.' 

'Like the full‐on Barry White kind?' 

'Oh yes.' We wrestled in the bedsheets for the better part of an 

hour. His  hair was  soft  and  thick  and  smelled  slightly metallic. 

'What can I do to make you come?' 

'It's very complicated. We'd be here all night.' I don't come with 

clients. Some people don't kiss, which I think  is rubbish. It's  just 

lips after all. But orgasms I save for some‐ 
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one else. This isn't difficult ‐ I've never reached orgasm too easily. 

'That sounds ideal.' 

'Yes,  but  do  you  have  a  drill  press  and  six  goats?  Also,  the 

planets are not in the correct alignment.' 

'Fair dues.  I'll know  for next  time.' He  slipped me his card on 

the way out,  said he wanted  to meet  for a drink  sometime.  'The 

ball  is  in your court,' he  said, as  I  tripped down his  steps  to  the 

waiting taxi. In the staccato beams of the streetlights through the 

car  windows,  I  peeked  at  the  card.  Pink  and  green,  engraved, 

fashionable  font,  and would  have  been  tempted  if  I was  single, 

though I can't imagine how a couple that met in such a situation 

would explain it to their friends. 

'I do not like his type,' the manager said when 1 rang her on the 

way  home.  'Surely  he  will  write  a  report.'  There  are  websites 

dedicated to punters reviewing the charms of various escorts, and 

even what you might  think was a  successful encounter does not 

guarantee  a  positive  review.  If  only  we  could  turn  round  and 

review them right back. 

The cabbie circled a random block  in Kensington  for the third 

time. They must think I don't notice. 

'So what was he like?' 

'Perfect  gentleman,  actually.'  A  disbelieving  snort  down  the 

other end of the phone. 'Had him wrapped round my little finger.' 

Very quickly I got into the habit of saying that whether it was true 

or not.  I don't want her  to worry and  I don't want  to  fall out of 

favour. 

 

mardi, le 30 decembre 
'There  is  a  client, he wants  to pee  on  you,'  the manager  said.  1 

swear  if someone ever got hold of  transcripts of my phone calls, 

they'd probably think I was a ‐ oh wait, I am. 
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'He wants to what?' I asked, knowing very well what she said. 

'Pee. On you. Don't worry, darling, not in your clothes. You will 

be in a bath.' 'A bath of what? Urine?' 'No, just a normal bath.' 

I sighed weakly. 'You know I don't do degradation.' Not at work, 

at any rate. I know it sounds odd, but even when W was treating 

me worst, I knew it was because he cared. I'd be reluctant to let a 

stranger do anything similar. 

'Oh, no, not  like that at all, darling,' she said.  'He doesn't want 

you to be degraded. He wants to pee on a girl who enjoys it.' 

Eventually I agreed, but only with a significant mark‐up  in the 

usual fee. The client was rather nice and seemed exceedingly shy. 

We talked for a  little while and had a drink ‐spirits for me and a 

large beer  for him. The better to  fill the bladder with, I suppose. 

When it came time to do the deed I stripped him from the waist 

down, got all my kit off and knelt in an empty bathtub. 

He  looked  at  me,  looked  at  the  wall  above  me  and  sighed. 

Nothing happened  for a couple of minutes.  I was  starting  to get 

cold. 'Is everything okay?' I asked. 

'It's not going to happen. I'm too turned on,' he said. He looked 

down again. 'If I look at you, I'll get hard. If I look away, I'll think 

of what's going to happen, and get hard.' 

'Try thinking of something that doesn't turn you on.' 

'Such as?' 

'Your mother shopping for underwear for you. With you in tow. 

Aged thirty‐five.' He started to laugh. I felt the first trickle hit my 

neck, roll down my breasts. 

Afterwards  I  showered  while  he  watched  me.  He  started  to 

make  vague  shy‐guy noises  as  I dried my hair  and dressed.  'Are 

you okay?' I asked. 
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'I think I have some more,' he said, blushing, gesturing towards 

his knob.  'You don't have  to say yes, but  I don't suppose  I could 

put it in a glass and—' 

'Er, no, thank you,' I said. 'Health and safety and all that.' 

'Some people drink it for their health,' he offered. 

'Yes, and some people think an all‐meat diet is good for you.' I 

put my  coat  on  and  kissed him  on  the  cheek.  'Perhaps  another 

time, when I've had more warning.' 

 

mercredi, le 31 decembre 
 
In London alone for New Year's Eve. 

The Boy was supposed to visit  ‐ at  least that's what I was told. 

Last night he rang after midnight to say he couldn't come up. In 

fact,  he  had  gone  skiing,  perhaps  I  could  fly  out  and  join  him 

instead? With less than twelve hours' notice. On 31 December. 

I hadn't  even known he was on holiday. Why  couldn't he  get 

here? Because  it would be  too expensive  to change his  ticket, of 

course.  I'm  amazed  that  someone who  professes  so  little  ready 

cash can throw a pile together to hit the European slopes but not 

to  see  in  the New Year with his girl. Nevertheless  I  scoured  the 

web to see if by some miracle I could be waking up in France. BA 

were  booking  no  flights  before  2  January.  It was  even  too  last‐

minute for Lastminute.com. 

So  I  regretfully declined. He didn't  seem  that bothered,  to be 

honest. Suspicious? Of course. His travel companion on this little 

jaunt is none other than the housemate who hates me. 

Went  into  town  for  lunch, a haircut and  to wander  round  the 

V8cA. I spied with my little eye . . . 
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  Everyone  who  got  on  the  tube  at  King's  Cross  got  off  at 

Knightsbridge, leaving the crowded carriages virtually empty. 

  A man walking two dogs ‐ one huge rottweiler, one tiny pug. 

They were  both  burly,  black‐coated,  and  the  rott  took  one 

step to every three of the pug's.  

  An  adolescent  girl  tucking  in  to  salmon  and  cream  cheese 

bagel, with chips. 

  Three men walking together in matching black knitted caps. 

  And  three  girls  coming  the  other way  in mismatching  pink 

knitted scarves. 

 

On  Exhibition  Road,  just  outside  the Natural History Museum, 

leaves from this autumn have been mashed by thousands of tyres 

to leave an orange‐gold pattern in the street. 
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H - J 

H is for Hobbyist 

A hobbyist  is a man who  is a habitual user of escort  services. These  range 

from  the  experienced  and  infinitely  charming  high  tipper  to  the  boorish 

tightwad who compares you unfavourably to every other prostitute he's been 

with. Be sure  to  treat every hobbyist as  if he  is  the  former. They will most 

likely write a report on you. 

 

I is for Invisibility 

Don't stand in the lobby of a hotel on the way out talking to your manager 

about the customer and her cut of the take. I've seen people do it; it's horrid. 

What  are  you waiting  for,  hordes  of  adoring  fans? Get  out,  get  a  cab,  go 

home. Be discreet. 

 

J is for Jealousy 

When a regular customer ‐ especially one you like or who tips well ‐ moves 

on to another girl or otherwise inexplicably drops you, take it in your stride. 

They're not paying for sex because they want a relationship, silly. There will 

be others. There always are. 

 

J is also for Jet Set 

Very few girls will travel outside a hundred‐mile radius on a regular basis. A 

repeat client may well offer to take you around the world on his yacht, but 

don't be disappointed  if  it never materialises. Even when they're paying for 

the sex, men are apt to inflate their income and connections to impress and 

amuse you, so don't count your frequent flier miles before they hatch. 
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jeudi, le 1 janvier 
 

N  and  I  met  in  town  last  night  for  mutual  holidaytide  mis‐

anthropy.  I  hate  going  out  on  New  Year's,  but  being  alone  is 

infinitely worse. N's preferred tipple these days  is Bailey's on  ice, 

which  is virtually pudding  in a glass. As I  lifted my drink, a man 

we knew pushed past, spilling half of  it on my  jeans.  'What's her 

problem?' I sniffed. 

'Nothing a  fortnight  in a Turkish brothel wouldn't  fix,' N  said. 

Thus inspired, we spent the rest of the evening compiling a list of 

people whose attitudes we  thought would be much  improved by 

such a holiday: 

 

Naomi Campbell  
Penelope Keith 
Princess Anne 
Cherie Stair 
Jordon (though she may actually enjoy it)  
Sam Fox; 

'Blair s Babes 
(E)liz(abeth) Hurley 
Lady Victoria Hervey 
Myleene Klass 
any Jagger ex or offspring 
Theresa May 
Tara Palmer Tompkinson 
Sophie Ellis Bextor 

' ' 'any blonde for whom the descriptors It Girl  and double- 'barrelled  apply 
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vendredi, le 2 janvier 
 

Regarding orgasms at work: 

I  don't.  I  don't  equate  number  of  orgasms  with  the  level  of 

enjoyment  of  sex,  nor  good  sex with  the  ability  to  produce  an 

orgasm. At the age of nineteen, if I remember the person and the 

conversation correctly, I realised that sex was about the quality of 

your enjoyment and that doesn't always mean coming. 

On  the other hand,  I also  remember  that conversation  largely 

consisting  of  comparing  experiences  with  dropping  acid. 

Nevertheless, the realisation that sex is just an end in itself stayed 

with me. 

Let's be honest,  this  is a customer  service position, not a  self‐

fulfilment odyssey. 

They're paying for their orgasm, not mine. Plenty of the men ‐ 

more than you might think  ‐ never even come at all. They never 

imply it's a failure on my part. Sometimes they're just after human 

contact,  a warm  body,  an  erotic  embrace. Most  times,  come  to 

think of it. 

The inability of punters to produce an orgasm in me is no way a 

comment on their shortcomings. So far as their part of the bargain 

goes, they're doing a great job, and I enjoy sex for more than the 

merely physical tingle. Being desired is fun. Dressing up is fun. No 

pressure to either experience physical release for fear of damaging 

someone's  ego,  or  give  someone  an  orgasm  for  fear  of  never 

hearing from them again, is wicked. 

Sometimes a  race  is a good day out  ‐  regardless of where you 

finish. 
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samedi, le 3 janvier 
Text from the Boy:  'Are you okay? Feeling sad because I'm afraid 

you don't want to talk to me.' 

I  wonder  if  I'm  abnormal  sometimes.  A  little  cold  for  love, 

slightly lacking in sentiment. As soon as someone's interest flags, 

my own  feelings start  to go  that way  too. As Clive Owen said  in 

Croupier, 'Hold on tightly ‐ let go lightly.' 

I don't give people enough chances. But maybe I know when it's 

not right anyway. All romance is narcissism, A1 told me once. This 

was the same person who also told me women over thirty should 

never wear their hair  long, so he's probably an unreliable source, 

but still. I'm doing us both a favour by not responding to the Boy's 

text. 

There  are  other  things  that  have  happened,  things  I  never 

wanted to think or write about because I was afraid of being rash, 

in  case  everything  straightened  itself  out.  It might  still.  I  could 

ring, or  send a  text, but  they  seem  such poor approximations of 

communication.  If  I can't sort out what's  in my head, how can  I 

put  it  into  intelligible  sentences?  If  I wait  too  long  the decision 

won't be mine to make anyway. 

I decided to go out and spend all my money on underwear, then 

throw my  purchases  about  the  room  to  decide my  fate  like  a 

satiny,  lace‐gussetted  I‐Ching. Let the gods of Beau Bra decide.  I 

bought a set in chocolate‐coloured lace, with pink satin ties at the 

sides of the knickers and between the cups of the bra, neither for 

work nor for the Boy. 

The tube home was crowded with bargain hunters and tourists. 

I tried to guess what each shiny paper bag contained. A package of 

handkerchiefs? Comic books? Perfume? There was a mass exodus 

into  the  north  of  the  city,  people  rushing  off  at  each  stop:  a 

woman who can't wait  to get home and won't even  take off her 

coat before tearing 
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through  tissue paper; a man who was pulling  the wrapping off a 

new CD already, dropping ribbons of plastic on the floor. 

Tonight  I am going out with  friends  to an annual dinner. The 

men will be  stuffed  into  their dinner  jackets, which have grown 

mysteriously  smaller  since  last  year,  and  grumble  about  the 

skimpy main course. The women will swish from table to table in 

jersey and diamante, hair smooth as petals. 

The  tube  lurched  closer  to  my  stop.  The  song  on  my 

headphones  was  buoyant  ‐  the  sort  of  pop  confection  on  a 

thousand best‐of‐2003  lists. When  I  looked up,  I  saw how  close 

the yellow handrail was to the ceiling light and brushed the cover 

with  my  fingertips.  A  pram  rocked  on  the  unsteady  journey, 

knocking over a mother's shopping bags. I couldn't help smiling. 

Further down the carriage, a bald man stared. 

 

dimanche, le 4 janvier 
 

N  jewelled  my  arm  for  the  formal  event  last  night  ‐  purely 

platonically,  you understand.  I was  still  angry with  the Boy  and 

taking the hard line that  'all men are twats, unless they're paying 

in which  case  they're  twats who  are  paying'. N  understood  and 

accepted  his  appointment  as  'twat'  with  grace.  This  probably 

meant he was trying to get me into bed. 

We showered and dressed at mine, and I tied his bow tie before 

we left. He was planning to wear a ready‐tied, but I insisted on the 

real thing. I will not be seen in public with a man whose tie falls 

into  any  of  the  following  categories  ‐clip‐on,  spinning  and 

metallic. There  is a  time and a place  for  comedy eveningwear.  I 

believe  it  passed when Charles Chaplin  shrugged  off  his mortal 

coil. 

Throats dry, we stopped for a pre‐revelry drink at a bar 
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that was cunningly hidden under another bar. Several dozen other 

celebrants  were  there  as  well  and  N  introduced me  around.  A 

chirpy, raven‐haired Nigella‐alike planted herself to my left. 

'Why, hello there,' she twanged. 'My name's T—' Her dress was 

doing  a  reasonable  job  of  keeping  her  breasts  restrained,  but  I 

didn't reckon on its chances for surviving the night. 

I gave N a 'do you know this woman?' look. He shot me a 'no, do 

you think she'll sleep with me?' reply. 

She put her perfectly‐manicured hand on my knee.  'I  just  love 

your accent!' she enthused. 'Where are you from?' 

'Yorkshire,' I said. 'And yourself?' 

'Michigan.' 

Charming. But the crowd grew restless, and we moved on to the 

venue.  Unfortunately  T  and  her  date  were  sitting  three  tables 

from us. Dining at a table of mostly couples, I found myself seated 

next to the wife of a mutual acquaintance. She drunkenly  looked 

me and N over. When he turned to talk to someone, she said, 'So 

how long have you two been back together, then?' 

'Er, ah, we're just seeing what happens. Only friends, you 

know.' 

'Of course you are.' She gave me a sly wink to indicate that she 

didn't  believe  a word  of  it.  This  indictment might  have  carried 

more of a  sting  if  she didn't  simultaneously  spill  red wine down 

her dress. 

The  speeches  were  the  highlight  of  the  evening.  A multiple‐

medalled  paralympian  with  a  seemingly  endless  supply  of  sex 

jokes,  followed  by  a  sport  personality,  followed  by  a  paunchy 

silver‐haired man. The quality of the speakers was such that even 

I,  a  rank  amateur  at  anything  smacking  of  non‐sexual  exertion, 

could pretend to be interested for twenty minutes. 

 

 

 



98 
 

Then it all broke down for the disco. I danced, I drank, I danced 

some more.  Out  of  the  corner  of my  eye,  I  noticed  N  on  the 

sidelines bending T's ear. Good  lad, I thought. After she went off 

to dance with her date, I sought him out. 

'You sly dog. So did you get her number?' 

'Actually, she was more interested in you.' 

'Really?' I  looked back at the dance  floor, where she was being 

spun round and round by three men, an experiment in centrifugal 

force and its effect on fabric strain. So far as I could see, the dress 

was still refusing to budge ‐ whether due to magic or double‐sided 

tape, I didn't know. 

'Yeah, I think I ruined your chances though.' 

'How's that?' 

'I said you'd only do it with her if I came along.'  'You complete 

twat!' I punched his shoulder, hurting my fist more than him. 

He kissed  the  top of my head.  'Just  saving  you  from  yourself, 

dear.' 

 

lundi, le 5 janvier 
 

Sex: a spotter's guide 

 

  Sex  Shop:  not  normally  known  to  sell  sex  as  such.  Lexical 

equivalent of calling a specialist vegetarian grocer 'a butcher'. 

  Hot Sex:  reproduces, as near as possible,  the visual effect of 

pornography. See also: Phone‐in Sex. 

  Good Sex: in which you get everything you want.  

  Bad Sex: in which someone else gets everything he wants.  

  Sex  Kitten:  a  woman  of  reasonable  charm,  though  often 

reliant on cantilevering lingerie. 

  Sexual: usually related to the mating rituals of animal 
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species  or  the  burgeoning  hormonal  urges  of  youth. Word 

never  used  in  an  actual  sexual  episode  without  a  lot  of 

giggling. Exception that proves the rule, various Marvin Gaye 

songs. 

  Sex  Education:  the  interface  between  a  banana  and  a 

condom. Not generally known to impart useful information. 

  Sex Bomb: a weapon of mass destruction. 

 

mardi, le 6 janvier 
 

I  rang  the bell of  the building. No  answer  from  the  speaker  ‐he 

buzzed me straight up. The client opened the door of the flat and 

disappeared  into  the  kitchen  for  a  drink.  Inside  it  was  clean, 

almost  sterile.  Smoky  glass  mirrors  everywhere  ‐I  was 

overwhelmed  with  the  feeling  of  being  in  a  restaurant.  Rather 

incredible  digs  for  someone  the  manager  said  was  a  student. 

Postgraduate bursaries probably extend far enough for a few piss‐

ups each term, but I doubt they cover a lady of the night. 

He: 'Don't be so nervous.' 

Me (startled): 'I am relaxed. So what is it you study?' 'I'll tell you 

later.' 

He told me his name.  'Really?' I said. It's an odd, old‐fashioned 

moniker.  'My boyfriend  is also  called  that.' Ex,  I  scolded myself. 

Stop thinking about him in the present tense. 

We  discussed  the  client's  desire  to move  ‐  to  north  London, 

which apparently has  'the highest density of psychotherapists  in 

the world'. Knowing  a  few  people who  live  there,  I  understand 

perfectly. 

He: 'You're an odd one, I can't quite figure you out.' 

Me: 'I'm fairly straightforward.' 
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'An open book, right?' 

'Something like that.'  

Later . . . 

Me: 'What is it you do again?'  

He: 'Psychoanalysis.' 

Which  made  us  comrades,  if  not  exactly  colleagues.  The 

conversation  strayed  to  evolutionary  biology  and  the  role  of 

pheromones  in attraction. How well you  like someone's smell  is, 

apparently,  related  to  likelihood  of  producing  children  together 

with as few congenital defects as possible. Not the usual overture 

to inciting romance but it works well enough on me. He liked the 

sex  intense,  sensual,  tongue‐centric.  I  liked  the mirrors. He held 

me open and took me anally, slithering in and out. After he came, 

I went to clean up and noticed a copy of Richard Dawkins's latest 

book in the bathroom. 

Me (dressing): 'I enjoyed that. And you smell nice.' 

He: 'Excellent, that means we can have children.' 

We both laughed. 'Not quite yet.' 

There were still shops open and I wanted to spend the money in 

my  bag.  Heels  clattering,  I  walked  through  an  underground 

subway.  At  the  end  of  one  tiled  passage  were  boxes  ‐  rough 

sleepers. I am never sure whether to hold their gaze or not; swing 

wide or not. What  is  it  that makes us so uncomfortable? Do  the 

homeless  have  some  kind  of  sympathetic magic  that might  rub 

off, rendering us penniless if we dare get too close? 

Two  young  men,  talking.  I  caught  the  gaze  of  one.  Broad 

northern  accents.  I  was  aware  of  both  the  sound  of my  shoes 

echoing towards them and the weight of the money on my person. 

A  kind  person  would  just  heave  the  notes  in  their  direction, 

wouldn't she? 

Rubbish, another part of my mind chimed in. They'd only use it 

on drugs. 
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Oooh, get you, high and mighty. Who just had sex for money? 

Yes,  well.  At  least  I  have  a  job.  I'm  not  selling  out.  I'm  not 

getting paid for something I wouldn't do for free anyway. 

They might just be backpackers who would appreciate the cash. 

They might just be rapists. 

The corridor turned sharp right just past their makeshift camp. 

The two young men ‐ quite good‐looking, actually ‐looked up as I 

came near. 'Out late?' one asked. 

I smiled. Could have told them the truth. Didn't. 'Party,' I said. 

'Cool,'  the  bearded  one  said.  They  went  back  to  their 

conversation. Neither slowing nor swerving, I continued on out of 

sight. 

 

mercredi, le 7 janvier 
 

He: 'White wine, I presume?' 

Me:  'Why, how very  thoughtful.' He presents a glass; we  toast 

and sip. 

'Rather drier than usual.' 

'Thought I'd give it a try.' 

As a regular becomes more regular, rules slip a tiny bit. They're 

not supposed to be under the influence during an appointment ‐ 

and  neither  are  we  ‐  though  a  little  alcohol  isn't  expressly 

forbidden. Having seen this particular man several times, I know 

that he must  indulge  in a spliff before he sees me. I can smell  it, 

and  am  surprised  it doesn't  affect his performance. Last night  I 

arrived  a  few minutes  early  ‐Tuesday  night,  light  traffic  ‐  and 

caught him in the act. 

Another of his habits is using an inhalant during my visits. Now, 

I realise this isn't illegal (at least, I don't think it is), 
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and  am  not  opposed  to  drug‐taking  as  such.  Live  and  let  live, 

victimless crime, and all that. I only rarely take anything stronger 

than  a  stiff  drink  ‐  though  those  who  knew me  at  uni  would 

probably attest to the contrary. 

Last night on his bedroom  floor,  I was sitting astride him. He, 

eyes closed, reached for the familiar small brown bottle and took a 

direct  sniff.  And  then  he  offered  it  to me. What's  the  harm?  I 

thought, and  sniffed, and did so again when he picked  it up  ten 

minutes later. 

And what a rush it was. I felt my scalp, face and ears pounding, 

like when you blush but more so. Every sound seemed intensified, 

a little tinny. My fingertips felt like paws, a foot wide. 

Thank goodness it only lasted a minute or so. 

The inhalant, that is. The sex was rather longer. 

 

jeudi, le 8 janvier 
 

This job makes several things difficult to take seriously. 

First: public transport. Perhaps in normal jobs coming in twenty 

minutes  late  is  excused  with  the  'Northern  Line,  grumble,  you 

know,  bah'  routine.  But  when  a  neglected  husband  has  sixty 

minutes between lunch hour and his next meeting, and he took a 

Viagra and  seriously has  the horn, you cannot be  late. The  taxis 

and I are old friends now, darling. 

Second: people giving you  the eye on public  transport. Maybe 

they  think  I'll  follow  them  to a hidden  love nest? Or  that  they'll 

follow me  off  and  it will  be  love  at  first  crowded,  southbound 

delays sight? No chance. 

Third: one‐night stands. Like the Army, I have fun and get paid 

to do it. Sometimes it's not as fun but I always get paid. 
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I  clock more  oral  sex  in  a week  from  customers  than  in my 

entire time at uni. 

Fourth:  boyfriend  troubles.  I  don't  want  to  be  single  and  a 

prostitute. I don't want to be without the Boy in my life. We called 

a truce. Yes, really. 

Fifth:  fashion.  Flat  boots,  short  hair,  cropped  trousers,  ra‐ra 

skirts? I'd never get work again. 

 

vendredi, le 9 janvier 
 

It was the Boy's birthday, so he came up to visit. He was clean and 

polite and clearly on best behaviour. For most of the night, things 

were easy,  relaxed, even.  I  leaned more and more heavily on his 

arm and he responded with an arm around me. Thank goodness, I 

thought, just a blip. Nothing to fret over. 

We decided to leave our friends in Wimbledon early (the better 

to strain  the bed, my dear) with  the  flimsiest of excuses, only  to 

run  into  epic  stoppages  on  the  tube. After being  stuck  at Earl's 

Court for an hour, Himself nodding off on my shoulder, a change 

of route was announced for our train. So we leapt off at Gloucester 

Road to make a transfer. Alas, the Piccadilly Line was also toast. 

I made  an  executive  decision  and  dragged  us  outside  to  flag 

down a black  cab.  'How much  is  this going  to  cost us?'  the Boy 

asked. 

'Don't worry, I'll cover it,' I said. He leaned in to quiz the driver 

himself. 'Oh, come on, you silly,' I scolded, bundling him into the 

cab. 

I directed  the driver  first  to  an  appropriate bank  to withdraw 

cash. The Boy was sulking when I got back in the car.  'The meter 

went  back  on  while  we  were  waiting,'  he  grumbled.  'Probably 

added at least a pound to the fare.' 
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I wasn't bothered.  'He was waiting a couple of minutes,' I said. 

Also, having grabbed a black cab instead of a minicab, I was fairly 

certain that ‐ whatever the fare ‐ he wouldn't try to drive us hither 

and yon. I  live out  in the relative sticks and £40 round trips  into 

town are not unheard of.  In  the course of work, naturally  it's an 

expense the client covers. Considering the time and the trip, if we 

got in for around £20 I'd be grateful. 

The Boy pouted, withdrew his hand from mine and sulked out 

the window. 

When we were about two miles from home, he said, 'I think we 

should  get  out  here,  we're  close  enough.'  The  meter  had  just 

ticked over £20, but  I was  in heels and uninterested  in spending 

half an hour  in  the cold when we could be  in bed making sweet 

lurve. 

I looked at him sharply. 'If you want to get out and walk, I won't 

stop  you.'  I  had  no  intention  of  going  anywhere.  This  was  his 

birthday, my treat, and what's money compared to being home in 

each other's arms? 

The  light  turned  green.  The  driver  nervously  checked  his 

mirror. 'Urn, are you getting out here, mate?' he asked. 

'No.' The Boy crossed his arms and sunk lower in the seat. 

We were at mine inside five minutes, safe and sound. Mortified 

at  the  scene,  I  tipped  the  driver  £3. We walked  up  the  steps.  I 

unlocked the door and stepped inside. 'Well,' I said. 

'Well.' 

'Are you going to apologise? Because I am livid.'  

'I can't believe you let him fleece you like that.' 

'I can't believe you acted like that. It's only money.' 

'It's a lot of money.' 

'It's my money  to  spend, and  I want  to  spend  it on getting us 

home together. It's no more than a round at the pub would have 

cost.' 
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Cue a night‐long argument in which, ironically, the whore bears 

the  standard  for  Money  is  Meaningless,  while  her  boyfriend 

recounts favours done and expenses  incurred by him throughout 

the  past  year.  If  he  truly  wants  to  change  careers  perhaps 

accounting would suit. It ended rather abruptly with me writing a 

cheque  for  something approaching my hourly  fee and  shoving  it 

into  his  hand.  'Will  that  do?'  I  asked.  'Does  that  make  you 

happier?' 

He  stormed  off  to  chat  up  the  neighbour  and  palpate  her 

shinier,  better  techno  toys.  There  is  no  worse  sound  than  the 

greedy giggles of a redhead displaying a PDA in juxtaposition with 

her cleavage. 

I spent the better part of an hour scanning train schedules. 

 

samedi, le 10 janvier 
 

We were exhausted from arguing all night. He had a train to make 

at London Bridge and I was meeting friends, so we left the house 

at the same time. At the tube station, we sat with an empty seat 

between us. He pored over a map of London pointlessly. 

A Northern Line tube arrived. The carriages near our end were 

empty. I jogged up and hopped on. The doors remained ajar for a 

few moments. I sat and looked around ‐he hadn't followed me on. 

Popped my head out  the door. The Boy wasn't  there. The doors 

closed. 

I  sat  down  again,  put my  head  on  the  large  bag  in my  lap, 

sighed. A couple of stops passed. People crowded in, some groups, 

talking.  I  got off  to  change  at Euston  and momentarily  thought 

about going back. No, I figured, he'd be long gone. But I stood on 

the  platform, waited  through  a  few  arriving  trains,  just  in  case. 

After ten minutes I gave up and got on a train. Sat down opposite 

a young Asian man, a girl 
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wearing a headscarf and headphones, and a bored‐looking blonde 

with her shopping. 

Just  before  London  Bridge  a  face  popped  in  front  of mine.  I 

jumped. It was him. 1 was surprised, didn't know what to say. This 

was obviously the wrong reaction. 

'Oh, never mind,' he said, going to stand by the door. 

'Where did you come from?' I asked. 

'What do you mean? I've been here all along.' 

'On this train? On this carriage?' 

'Yes.' He  sniffed, held  the handrail,  looked out  the window as 

the train slowed into the tube station. 'Thanks for screaming. Now 

everyone thinks I'm a mugger or something.' 

'I didn't scream. You just startled me. Are you sure you were on 

this train? You can't have been.' 

'I was standing right next to you the whole way.' 

'No, I looked around. I waited at Euston. You can't have been.' 

He stepped off the train, on to the platform. A stream of people 

parted to flow around him. 'If you want to talk to me, get off and 

talk to me.' 

I sat down again. 'I can't. If you want to talk to me, get on.' 

'No, you get off.' 

The doors started  to close.  I said his name, strained, my voice 

sharp and high. 'Don't be stupid. Come on.' 

The doors closed, we pulled away. Last  time  I  saw  the Boy he 

was waving. 

I sighed. The train was almost empty. The blonde woman with 

the bags leaned across. 'He was lying to you,' she said. 'He got on 

the tube at Bank.' 
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dimanche, le 11 janvier 
 

Anal sex is the new black. 

Hands up if you remember when big‐name porn stars didn't go 

there, when no one  said  it out  loud, when  the only people who 

made regular trips up the poop chute were gay men and prostate 

examiners.  A man who  suggested  his wife  grab  her  ankles  and 

take  it  like  a  choirboy was  probably  courting  divorce,  or  at  the 

very least burnt suppers for a month. 

As with the mass amateurisation of everything, though, anal has 

gone mainstream in a big way. Girls who used to ask whether you 

can  go  down  on  a  boy  and  still  be  'technically'  a  virgin  now 

wonder  whether  opening  the  back  door  still  leaves  you 

theoretically pure. 

Hurrah,  I  say, because anal's wonderful. Then again  I had  the 

benefit  of  being  introduced  to  the  practice  gently  and 

considerately over a matter of weeks, by a man whose desire  for 

me  to  be  able  to  take  him  inspired  the  necessary  patience  to 

persevere. He  started with massaging  and  stimulating  the  anus, 

then moved on  to  inserting his own well‐lubed  fingers.  It wasn't 

long before small vibes were  introduced. When we  finally got  to 

the main event, I was begging him to do it. 

And  other  folks  must  be  catching  on  too,  because  simply 

everyone does it these days. By the time it was mentioned on Sex 

and the City, all my friends shrugged.  'So what?' they said.  'We've 

been doing that for yonks.' 

I  fully  anticipate  by  next  year  Charlotte  Church  will  have  a 

glittery  T‐shirt  that  reads  'My  Barbie  takes  it  up  the  shit‐hole'. 

Maybe I should make one and send it to her. 

Yes,  anal.  The  new  black. Out  there  is  not  so  out  there  any 

more. Last night N and I were perusing a top‐shelf mag he picked 

up for me, one page of which featured a woman of 
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grandmother‐age being fisted in both holes. And she was smiling. 

I wasn't even phased. Few things shock me, really. But there is one 

that always gets to me ‐ every time. 

I know  anal  sex  is  the new black, because my bloody mother 

just rang to talk about it. 

But so  long as I had her on the phone I thought I could break 

the news about the Boy. To her credit, she didn't say a thing until 

I was  finished.  'Poor  little  creature,'  she  said,  and  it was  just  at 

that moment  I  felt  the  first  tears dropping. Yes. Poor, poor me. 

What luck I have such a sympathetic mother. Who then made me 

wait on the line as she turned to tell the whole story to my father, 

verbatim. 

They  agreed  I  should  go  home  for  a  couple  of  days.  I  was 

powerless to argue. 

 

lundi, le 12 janvier 
My head fell further towards the surface of the table. I didn't want 

the steaming mug of tea in my hands. I didn't want breakfast. My 

mother sighed. She obviously wanted to say something. 'I suppose 

at  least each  failed  relationship  raises my  standards  for  the next 

one,' I grumbled. 

'Honey, don't you worry that some day your standards will get 

so high no one will satisfy them?' 

If I had the energy to lift my forehead off the rim of the mug, I 

would have given her the evil eye to end all evil eyes, I don't even 

know  why  it  happened,'  I  groaned.  'I  mean,  I  know  why  it 

happened, but not globally why.' 

Father  rattled  his  paper  and  looked  concerned.  'Don't worry, 

sweetheart,' he said.  'He was probably seeing some other girl and 

just looking for a reason to end it.' 

'Oh, that helps very much, ta.' 

Come to think of it, maybe he was. Oh, there were a few 
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times, a few texts, a few phone calls that seemed odd at the time. 

And one big  thing, several months back. You never surprise me, 

he  used  to  say. He  said  it  often. Usually when we were  in  the 

throes of a gentle argument, when my attitude rubbed up against 

his ego and the  first word someone said wrong threatened to tip 

everything  into  oblivion.  You  never  surprise me,  he'd  say,  and 

anticipating the coming list of Things I Have Done Wrong in the 

Last  Year,  I  would  go  to  another  room  and  disconnect:  closed 

door,  television,  toilet, whatever  it  takes.  I already knew  the  list 

off by heart. It ranged from a brief period in which I went back to 

an ex, to less concrete items like whether or not I introduced him 

to other people as my boyfriend or as  just a  friend. Headphones 

on. One hour of silence would make him apologise. 

I was in an expansive mood one morning in December. The sun 

was  just  coming up  and,  for  reasons  I  cannot put  a  finger on,  I 

woke with the birds. Never surprise you? We'll see. I walked down 

to  the Kentish Town  train  station  and waited  for  a  train on  the 

southbound platform. 

A taxi dropped me at his doorstep at the other end. The air was 

damp and  smelled  salty.  It was  still before nine  in  the morning. 

The back door  is usually unlocked and  I didn't want to wake his 

housemate. I crept up the stairs and put a hand on the handle of 

his door. 

Turned. No luck. Turned harder. Regency house; sometimes the 

weather makes  the  fixtures  stick.  No.  Locked.  I  tapped  on  the 

door. Already my heart was sinking. 

There  was  a  noise  of  whispering  inside.  The  creaking  bed. 

'Hello?' came a whisper from the other side of the door. His voice. 

'It's me,' I said. 

'Oh.' More muffled talking. 

'Urn, can you let me in?' 
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'Wait in the back garden. I'll meet you there.' Heart sinking? It 

was obliterated. My stomach took up residence somewhere in the 

middle of my throat. 'What's going on?' I squeaked. 

'Can  you  go  outside?' he  said,  only  slightly  louder. There was 

more noise from inside the room. 

'No,' I said, raising my voice. 'Let me in.' He came outside ‐ very 

quickly. Shut  the door behind him  firmly.  I  lunged  for  the door. 

He held me off easily. 

'For  goodness  sake  ‐  don't  embarrass me,'  he  said.  His  eyes 

pleaded with me. 

No way, I thought. There's someone in there. But there was no 

getting past him. He started  to walk down  the stairs,  taking me, 

struggling, with him. 

'What  the hell  is going on?'  I  shrieked.  I could hear  the other 

bedroom doors in the house opening, and his housemates coming 

out  to  see what was happening. He bullied me  into  the kitchen. 

There was a girl in there, yes, he said. Friend of his housemate. In 

the spare foldaway bed? No, in his bed. Who was she? I screamed. 

Don't embarrass me, he kept saying. Don't embarrass me. She was 

a medic, he said. An Army officer. A friend of a friend, but nothing 

happened.  Like  fuck  it  didn't,  no  one  shares  a  bed  and  look  ‐ 

you're not wearing anything under that dressing gown, are you? I 

dived at his crotch. It was true, he wasn't. 

'Trust me,' he pleaded.  'Go  to  the cafe at  the end of  the  road. 

We'll talk about it later?' 

'Trust you? Trust you? Can I trust you?' 

His face fell. He made accusations. He played the Whore Card. 

The  phrase  'losing  your  rag'  has  always  seemed  imprecise.  I 

didn't  know  what  it meant,  exactly. One  of  those  sayings,  like 

'what are you  like?' and  '  'ave  it!'  that defy explanation and only 

make sense in context. 
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This was the context. I lost my rag. 

'You have never found me in bed with someone else. You never 

will. This  is  the  price  I  pay  for  honesty?'  I  am  digging my  own 

grave, I thought. No one values the truth over perceived fidelity. I 

fuck other people  for  a  living  and  yes,  I  tell him  as much  as he 

wants to know, but, oh. Oh. Oh. My heart has always been in the 

right  place,  I  think.  My  head  stopped  using  words  to 

communicate. 

I  left.  I went  to  the  shore  and waited  for  the  shops  to  open, 

bought  a bag  of  coconut‐covered marshmallows. The water was 

high and the wind against the tide made white horses on the sea. 

My  phone  rang  and  rang  ‐  the  Boy.  I  turned  it  off.  He  left 

messages. Nothing happened, he swore up and down. It was a plot 

by his housemate, the one who hates me. The medic (blonde, thin 

‐  I waited  long  enough  in  the  bushes  over  the  road  to  see  her 

come  out  ‐  but  not  pretty,  not  pretty) was  very  drunk,  she  fell 

asleep in his bed in her underwear, he was too tired to set up the 

spare bed for himself or go down and sleep on the sofa. Whatever. 

I  didn't  ring  back.  I  caught  a  train  home  and  took  three 

appointments  that  day.  After,  smelling  of  sweat  and  latex,  I 

listened  to Charles Mingus  and drank port until  the wee hours. 

We made it up through texts, over a few days. 

Still sat at my parents' breakfast table, the mug of tea cold in my 

grip. Daddy refolded the paper and left it at my elbow. Go home, 

go to work, get over it, I said to myself. 

 

mercredi, le 11 janvier 
 

I ran some errands shortly before an appointment and walked to 

the  hotel  from  the  bank  in  full make‐up,  suit  and  heels.  As  I 

passed the park, a man stopped.  

'My god, you're beautiful. Are you a model?' 
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Cripes,  has  that  line  ever  actually  worked?  'No,  I  work  near 

here.'  Think  fast  ‐  what's  near  here?  'The  Royal  Albert  hall.'  I 

couldn't have picked a more unlikely place, could I? 

He: 'You like it there?' 

Me: 'It's pretty nice. The people I work with are interesting.' 

'Plenty of prima donnas, right?' 

'Yes.'  I  look  obviously  at my  watch.  'Well,  I'm  off  to meet  a 

friend  for  lunch,  have  to  run.'  'Are  those  real  stockings?'  'Of 

course!' 

'You're just too gorgeous. I wish I could take you out.' 'Well, you 

never know. See you around.' 

 

jeudi, le 15 janvier 
 

The  self‐fisting  is  getting  remarkably  easier  with  practice.  For 

those who would rather watch than touch  ‐ and there are plenty 

of those ‐ this is proving very popular. However, I don't think any 

amount of practice would enable anal  fisting, although  someone 

did want to see how many fingers I could get up the back passage 

while  he  fucked me.  I  could  feel  the  swollen  head  of  his  cock 

clearly  through  the  narrow  wall  of  tissue  separating  the  two 

orifices, and wiggled the tips of my fingers to tickle his shaft. He 

came quickly, stayed hard, fucked again, repeat. 

He  (falling back on  the bed after  the  third go  in one hour):  'I 

used to be better at this, really.' 

Me (pulling up stockings): 'How do you mean?' 

'The  old man's had  it.  I'd be  surprised  if  it  gets up  again  any 

time in the next month.' 

'I wouldn't know, being a woman, but I think he's done 
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admirably.'  I  pat  the  now‐wizened  bit  of  flesh.  'Good  job,  you. 

Have a well‐deserved rest.' 

'You really like what you do, don't you?' 

'I  think  it would be hard  to  take  if  I didn't. My  imagination  is 

not quite sufficient to detach my mind from double penetration.' 

 

vendredi, le 16 janvier 
 

N and  I drank cups of  tea at mine and  listened  to  the radio.  'All 

right then,' he said,  'you're abandoned on an  island  in the South 

Pacific. Which five records would you take?' 

'A  lot of rock, a  lot of blues.' I thought a moment.  'Probably at 

least three blues albums.' 

'On a desert island by yourself? Isn't that a bit depressing?' 

'I'm already alone on a desert  island. Except this  isn't a desert, 

and it's cold and wet.' 

'Remember you do have  the odd man Friday,' he  said, patting 

my  feet. We  fell  asleep  together on  the  sofa  listening  to Robert 

Johnson. 

 

samedi, le 17 janvier 
 

These  are  a  few  of my  favourite  things  (that  punters  never  ask 

for): 

  For me to come for real: why should they? With someone I've 

just met, who  doesn't  know  the  unspoken  road map  to my 

body, it'll take a geological age, with his tongue propelled by 

more drive  than  an  industrial bandsaw. Of  course  I  fake  it, 

when asked at all. 
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  Glass marbles:  infinitely  better  than  the  rubbery  love‐bead 

variety. Cheaper  than a glass dildo. Scales up well according 

to size and relaxation of orifice. The sound  they make when 

they come out is as delicious as the temperature change going 

in. 

  Food sex: I have never, ever been paid to lick chocolate sauce 

off someone or have it licked off me. In private, though, I like 

to  think myself  an  excellent  and  carefully‐maintained  plate 

(NB: does not include insertion of vegetables, which you don't 

eat afterwards anyway). 

  To turn up in my regular clothes: random person sex is cool. 

Random person sex with someone who looks random is even 

better. Also I'm very lazy.  

  Bathing  him  afterwards:  I  love  soaping  a man's  body,  the 

slightly  submissive  attitude  of  kneeling  to  run  my  hands 

down the pillar of his  legs, gently  lifting each foot  in turn to 

wash  it.  I adore drying a man,  too:  imagining what  I would 

want  dried  first  (face  and  hair), what  needs  gentle  patting 

(armpits and genitals) and what might get forgotten (back of 

knees, between the shoulder blades). Plenty want to wash me, 

though, so perhaps they are acting on the same desire. 

  Rimming:  given  a  thorough  wash  with  hot  soapy  water 

beforehand, I will do this. It feels like trying to push yourself 

into pursed lips. It's a challenge, and the tiniest flicker of your 

tongue goes further there than anywhere else. It's cunnilingus 

on the miniature scale. As with the last one though ‐ they do 

it to me all the time. I shouldn't complain, really. 

  To  imitate  an  animal:  for  some  reason  I  imagined  they 

would. They don't.  
  To  imitate characters  from The Simpsons:  it has nothing to 

do with  sex, but  I'm pretty  good  at  it  ‐  especially Milhouse 

and Comic Book Guy. Who knows, maybe I'll 
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meet a man with a Patty and Selma fetish, and then my ship 

will have truly come in. 

 

But for tonight, I have a date. A real date with someone who uses 

my real name and rings me on my real number. Okay, he may be a 

hologram, but I cannot know for certain yet. 

 

dimanche, le 18 janvier 
 

I haven't had a proper  first date  in ages. He's an acquaintance of 

N's,  which  gave  us  a  conversational  springboard,  but  I  quickly 

grew addicted to his  looks, his voice and his sense of humour. It 

surprised me  to  feel  just  as  awkward  and  off‐kilter  flirting with 

someone  as  it  always  had. Did  I  get  nervous  having  to  leave  a 

message on his answerphone? Check. Did I deliberate over what I 

was going to wear on our date? Check. Obsessing over the details, 

including Googling his name every few hours? Too right I did. Did 

my heart  speed up  just a  tiny bit on  seeing a  text or email  from 

him? You betcha. 

So  we  went  out  ‐  the  details  are  meaningless  ‐  and  talked 

around  and  around  each  other,  and  around  the  topic  of  how 

mutually  attracted we were.  I kept  looking  at his hands when  I 

thought he wouldn't notice. He must have been  looking at mine 

because all of a sudden, on the train, we were holding hands (dear 

god,  we  were  holding  hands)  and  he  was  exploring  the  spaces 

between my  fingers with his  lips (just shiver) and  I put my head 

on his shoulder (yes, it fit perfectly) and he smelled my hair (oh, 

yes, please). 

Then we went and fucked it up by having fucking. 

Maybe  it  was  the  glass  or  three  of  wine.  Perhaps  it  was  the 

music, which was just at the right bpm to make my head 
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spin. But  I  so did what  I  should not have done  ‐  I went  straight 

from cuddling and kissing into Whore Mode. 

And  this poor  thing, he got  the works. The  little  squeals. The 

wrist  restraints.  The  full‐on,  sweat‐soaked,  bed‐rattling, 

neighbour‐waking, deep‐throating, dirty‐talking,  facial‐cum‐shot, 

use‐my‐baby‐till‐you‐use‐me‐up  works.  He  fell  asleep  straight 

after but  I couldn't close my eyes because  I knew what had  just 

happened.  I  had  utterly  hot,  but  completely  soulless  sex  with 

someone who ‐ up to that point ‐ I actually wanted to see more of. 

There's that line about the likelihood of buying the cow when the 

milk's on sale, you know the one I mean? 

So we woke  early  and dressed. He  escorted me  to  the  station 

and I caught the  first train home. I couldn't  look at him and  felt 

like an utter idiot. Note to self: never have sex on a first date. 

 

lundi, le 19 janvier 
 

Last night I dreamed about the Boy. 

It was  in  a  restaurant‐cum‐bar‐cum‐tunnel  to  the underworld 

kind  of  place,  located  in  a  crumbling  religious monument  and 

with a playground out the back (can't explain; dreams are just that 

way) and I was having a drink with a girl from the gym with great 

tits. Great Tits and  I were having a conversation  in which  I was 

outlining the end of the affair, and she asked his name. 

I said his first name. She said his second, loudly. 'Ah, you know 

each other?' I was about to ask, when I turned around and saw GT 

was addressing him directly. He was there with his new girlfriend, 

a well‐known porn star. 

Cue major discomfort as Great Tits and  the Boy went  through 

greeting procedures. I smiled at the porn star, who 
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was inexplicably naked. Then the Boy and I were walking outside, 

on  a  grassy  upward‐sloping  tunnel  to  the  playground,  and  I 

stopped and  lay down, and he  lay down behind me. He  said he 

missed me, he missed fucking me. I felt him grow harder and slide 

up between my thighs. 

'You can't,' I said. And he pushed the first inch inside. 

At  this point  the porn  star  (who,  it  should be pointed out  for 

the extremely dim,  is not dating my ex  in  real  life,  this  is  just a 

dream),  still  inexplicably naked, positions herself on her back  in 

front of me. I dive  in. She tells me she doesn't  like direct clitoral 

stimulation. I rub her through the hood and tongue her inner lips. 

The Boy mounts me from behind. 

I woke up half‐wrapped in a bedsheet. I didn't come. I can't stop 

thinking  about his hands, his hands. The way his hair  felt. The 

smell of the skin on his back in summer. 

 

mardi, le 20 janvier 
 

They  say  when  it  rains,  it  pours,  but  is  there  a  saying  for  the 

complete opposite? Perhaps 'when it's dry, it's arid' ? 

The most recent bookings have all been time‐wasters and mind‐

changers. There  is always a certain amount of this at work  ‐  like 

the man who wanted  to  book  an  overnight  but  didn't  ring  the 

manager when he  got  to  the hotel.  So while  I knew  first name, 

time, and location, I wasn't about to turn up and go round all the 

floors, knocking at each door. 

Can you imagine? 'Room service? No? I'll try next door then . . .' 

He did contact the agency a few days  later to apologise. Seems 

he simply didn't write our number down and couldn't ring again. 

Of course. 

Other times the cancellation comes from my end. I get nervous 

if someone changes time and location more than 
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once. Too many overly  specific  requests also  tend  to put me on 

guard. Dressing up  is  fine. Dressing up  like your  septuagenarian 

grandmother and being asked to bring my own mortuary foam is 

not.  A  finely‐tuned  Creep  Radar  is  a  necessary  part  of  the 

business. This  is,  after  all,  an  occupation  that  ranks  somewhere 

between  nuclear  core  inspector  and  rugby  prop  for  job  safety. 

Except I'm issued neither a foil suit nor a pair of spiked boots for 

protection. 

I have  also  learned never  to  trust  a booking made more  than 

three days ahead, as these people almost never call back to verify 

the appointment details. At first I imagined my work diary filling 

up weeks  ahead.  But  the most  reliable  calls  come  six  to  twelve 

hours in advance, even from regulars. The longer someone has to 

think  about  it,  it  seems,  the  heavier  guilt weighs  on  them. Or 

maybe  they  decide  to DIY  the  situation. A  copy  of  the  Sunday 

Sport  isn't  exactly  going  to  give  you  a blowjob  and  a backrub  ‐ 

then again, it's more likely to be found hanging around your local 

newsagents and can be had for under a quid. 

Lame excuses, cancellations, aggressive patients, dubious over‐

the‐counter remedies. Now I know how a GP feels. 

At  least  the  four A's have descended on  Jour Towers  for a  few 

days. Quote of the night: 

A2: 'So what are we doing tomorrow?' 

A1: 'Well, we'll have to get that bottle of whisky first thing in the 

morning, definitely.' 

You couldn't buy a better bunch of chaps, I swear. 

 

mercredi, le 21 janvier 
 

N is approaching the one year anniversary of a break‐up. I am of 

the belief that it usually takes as long as the relationship itself for 

the pangs to subside, which means he 
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should have been over this one about nine months ago. His ex was 

a flighty girl. Frankly I never thought they'd make  it. I was right, 

but this isn't the sort of thing you go telling your friends straight 

after the fact. Example: 

'I sent her a Christmas card and a birthday card and she hasn't 

so much as texted me.' 

I'm  thinking:  Well,  of  course  not,  silly  boy.  She's  probably 

married to an oil tycoon and has a  litter of children by now.  I'm 

saying: 'How dare she. That is so profoundly unfair.' 

N  has  a  charming  ability  to  think  the  world  of  his  exes. 

Naturally,  I'm  not  complaining.  'Pedestal‐worthy'  is  a  modifier 

more  of my  acquaintances  should  use.  In  the  wake  of  his  ex's 

refusal  to  contact  him,  N  is  seeking  out  every  other  immortal 

beloved  to have crossed his path  ‐ muy High Fidelity.  It  started 

last month with His Fist. 

They  exchanged  phone  calls  for  a  few  weeks.  He  was  sweet 

about it. Talking to her seemed to bring a lot of memories to the 

fore ‐ how they met and courted, secretly, over several years. Why 

she never wanted to marry or have children. The last time he saw 

her in person, the sad, strained final farewell. Like everyone else, I 

love a good passion. I love a good story even more. 

Then  N  arranged  to  meet  His  First  in  person,  and  his 

reminiscences went from the rosy‐hued to the frankly sexual. He's 

never  had  a  woman  since  with  bigger  breasts.  She  taught  him 

everything a man ever need know about going down on a woman. 

How she reacted to the taste of come. And so on. 

'God,  if she'll  let me,  I'd  love  to have her again.  Just once,  just 

for old times' sake.' 

I'm  thinking: There  isn't  a  single  ex  I would  take back.  I'm  at 

least 95 per cent sure of  that. Usually. Depending on which way 

the wind's blowing. I'm saying:  'Darling, great idea. I bet it's even 

better than before.' 
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'You mean  they're  even better  than before,' he  said, making  a 

groping gesture in midair with his hands. 

'Of course. Of course that's what I meant.' 

He  looked at me and smiled.  'So if I manage to get her in bed, 

and she's up for it, would you do a threesome with us?' 

I'm thinking: Not a chance, hon. She'll never say yes, and even if 

she did,  I wouldn't.  I'm  saying:  'Go  for  it,  sweetie. The more  the 

merrier!' 

N put his arm around my shoulders.  'You're  the best  • woman 

ever, you know that?' 

Happily he will continue to believe so for the time being. I am 

reliably  informed  that  His  First  didn't  let  him  get  any  more 

intimate than an awkward hug at the end. He can go on thinking 

I'm a sexual saint and it'll never be put to the test. 

 

jeudi, le 22 janvier 
 

'Darling, can you make a booking for this afternoon?' 

I was varnishing my toenails and feeling cranky.  'No, I'm afraid 

it's my  time of  the month.'  I  suspect  she either doesn't pay very 

close  attention  to  our  cycles  or  is  too  polite  to  call me  on  an 

obvious lie. 

Except  in  this  case  it wasn't  a  lie.  It was  a  lie when  I used  it 

about, oh, two weeks ago. 

'This maaaaan, he  is very rich,' she said.  'He keeps asking only 

for you.' 

'Can't do it,' I snapped, wondering where on earth I'd managed 

to  leave  the  Nurofen,  and  other  incrementally more  important 

things. Like not smudging the nail varnish as it dried, and reading 

the paper. 'I don't think he'd want blood on the sheets.' 

'It's a hotel call.' 
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'The hotel management. Whomever,' I said. 'Darling, what I tell 

the other girls is, just use a bit of sponge.' 

A  bit  of  sponge?  'A  bit  of  sponge?'  What  was  this,  some 

demented  nineties  contraception  allusion,  or  the  start  of  a 

slippery slope involving Greek diving‐suit fantasies? 

'You  just cut off a corner of a clean sponge, darling, and put  it 

up your—' 

'Yes, okay, I think I see where that's going.' I shuddered. Having 

once ‐ years ago ‐ inadvertently forgotten a tampon during sex, I 

was not keen  to  repeat  the experience. The  thought of  someone 

banging  away  at my  cervical  door  as  I  grew  ever more worried 

about the chances of retrieving a scrap of synthetic foam and, by 

extension,  the  inverse  chances  of  ending  up  in  A&E,  sounded 

distinctly untempt‐ing. And what if he was hoping for a deep dive 

of the digits into my finger‐licking nether regions? 

'It should last the hour. When the other girls are on their time, I 

never  book  them  for  longer  than  an  hour.  You  will  be  fine, 

darling.' 

She was right, of course, though perhaps explaining the missing 

bit of washing‐up implement to whomever next walks through my 

kitchen will be awkward. As for retrieval, truth be told, the client 

never even came close to troubling the sponge. 

 

vendredi, le 23 janvier 
 

To my great  surprise, First Date  rang back. He hadn't  taken my 

guilty conscience as a hint ‐ in fact, he'd been hiking in the north 

and simply not been able to ring. So much for my surgical brush‐

off, then. But just hearing his voice did make me smile. Perhaps it 

is worth pursuing after all. 
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He  invited me out  to  a play. Unfortunately,  I do  like  to keep 

evenings  free  for work, and haven't been  terribly  in  the black of 

late.  Must  be  that  pesky  habit  of  spending  all  my  money  on 

smalls. I politely declined, but said we must get together  later  in 

the week. 

'You can brush me off, I won't take offence,' he said. 

'Oh no, I'm not at all,' I back‐pedalled. 'I really would like to see 

you soon.' It's not every man who offers to take you on the town 

after knowing he can score with you regardless. Most would take 

first‐date sex as an excuse to crack open a can of cider and watch 

Grand Prix on all forthcoming dates. 

But  First Date,  I  suspected, was  nicer  than  that. Much  nicer. 

'You promise?' I could hear the smile in his voice. 

'Guarantee,' I said, smiling back. 

 

samedi, le 24 janvier 
 

It  is  the Chinese New Year celebrations. This  is not  something  I 

would usually know, except today on leaving an appointment the 

client  gave me  two  gold‐foil‐wrapped  fortune  cookies.  I  didn't 

think  cookies  were  particularly  traditional,  but  enjoyed  the 

thought that perhaps a randomly chosen slip of paper in a biscuit 

holds  the  key  to  one's  future.  It's no  less  likely  to  be  true  than 

looking in the back of the Metro, anyway. 

The  first  fortune  read:  'You  will  receive  a  cheerful  call  next 

week.' 

This amused me no end. Was  that meant  to be  the next week 

after  the  fortune  was  printed,  the  week  after  the  cookie  was 

opened, or just 'next week' in general? A pedant could thus claim 

that if said cheerful call does not materialise 
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between now and the twenty‐ninth, it was in fact meant to mean 

the next week. 

The  second  fortune  read:  'You will appear on  television  in  the 

next year.' 

This  is at once more  frightening  (bloody hell,  I certainly hope 

not) and yet subject to the same restrictions as the first fortune. If 

I don't appear on TV in the Year of the Monkey, then clearly it will 

be during the Year of the Cock. 

For completely unrelated reasons,  I am  looking  forward  to  the 

Year of the Cock. 

 

dimanche, le 25 janvier 
 

An odd side‐effect of this job is the sensitivity to personal smell. 

I don't usually shower straight after  the appointments. There's 

one regular client who bathes me at his house with a sponge and 

almond soap, but I tend to wait with others and shower at home. 

So I may be walking out to a cab, or going up the stairs of my 

flat, and catch a whiff. Not of sex, not specifically ‐ just someone's 

scent. The smell of their skin or hair or hand cream that rubbed 

off on my  skin  and  clothes.  Sometimes  it's mixed with my own 

smell as well, and I know as soon as I can I will undress and sniff 

the creases of my clothing. 

Will  I  remember  these men  if  I  smell  them  again?  They  say 

scent is the most powerfully memory‐associated of all the senses. 

And  that  it  is  also  the most  neglected.  It  is  so  ephemeral.  You 

become quickly tired of strong odours, but can't get enough of the 

tease, the slightest waft of an almost‐remembered association. 

The Boy  smelled  strong but not unpleasant. He used  to  sweat 

incredible amounts. After a long session in the bedroom 
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he would lift himself up, sweat dripping down his back and chest. 

The  smell was  light,  the  taste  salty,  sometimes  I would  lick him 

dry. Even a bit of heavy petting will cause droplets to come out on 

his back. One touch and his palms go damp. He swore high and 

low that I was the only woman to have had this power over him. I 

joked that he must be part dog: a panting animal. 

Crossing the street, I smelled a cologne that must have been the 

same as the psychoanalyst used. I remember touching the smooth 

green  bottle  in  his  bathroom. One morning  I  put  on  a  pair  of 

shoes that inexplicably reminded me of a client from earlier in the 

week.  Did  I  think  at  the  time  'this  man  smells  of  leather/old 

trainers/sweaty  socks'  ?  No.  But  there  was  a  deep  note  of 

similarity,  and  by  lunchtime,  I  had  to  take  them  off  because  I 

couldn't  stop  thinking  about work. But  these were  both  recent, 

and no test of long‐term memory. 

Sometimes  a man will walk by who  smells  of A1. We've been 

friends  so  long our  intimacy  seems an epoch ago. He  smelled of 

hot  sand.  I  am  always  tempted  to  follow  these people wherever 

they are going. To catch  their elbows before  they disappear  into 

the  crowd  at a  tube  station, or  scribble  a note  to  slip  into  their 

pockets.  I want  to know what  scent  they use. To ask what  right 

they have to smell like sex itself. 

 

lundi, le 26 janvier 
 

N has a friend, Angel, who is also a working girl. I see her around 

occasionally ‐ we share some of the same haunts. 

I've  always  admired  her  figure  but  never  really wanted  it. All 

womanly  curves have been banished  in  favour  of narrow  thighs 

and a perfect arse. She's a sculpted triumph of 
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engineering, all legs and long hair, and toned to within an ounce 

of her life. It wouldn't be the worst thing in the world to wake up 

one day in her Versace‐clad body. It possibly would be the worst 

thing in the world to try to achieve that shape. 

I was out and about a few nights ago and nipped to the  ladies' 

to re‐apply  lipstick. Unhappily,  it was one of  these ultra‐modern 

places  with  a  trough‐like  sink  where  the  water  splashes 

everywhere,  and  a  too‐narrow mirror  lit  obliquely  from  below, 

which  reflects  the  space  between  your  collarbone  and  chin. 

Flattering to exactly no one. 

Having  ascertained  that  the  toilet  was  designed  by  someone 

who hated women, I turned round to see Angel crouched on the 

floor,  sobbing.  I almost didn't  stop. She hadn't  seen me yet. But 

something about the fragile bow of her heaving shoulders made it 

impossible  to walk  away.  'Are  you  okay?'  I whispered,  kneeling 

beside her. 

It all came out in fits and starts ‐ first man trouble, then family 

problems, then a recent surgery gone wrong, then the reason for 

the  surgery.  It  turned  out  Angel was  the  victim  of  a  notorious 

attack several years ago. It was the anniversary of the incident. 

'That was you?' She nodded. 'I'm so, so sorry.' 

She showed me  the cuts  from  the  reconstructive surgery she'd 

been undergoing,  just at her hairline.  I hugged her gently.  I  told 

her  about  my  last  few  years,  losing  family  and  futures,  how 

sometimes you  feel  like a cork  tossed around on an ocean. How 

being  told  to  buck  up  and  stiff‐upper‐lip  it  often makes  things 

worse. Yes, the world really is an unfair place. Yes, these things are 

sent to try us. No, you don't have to smile all the time, every day. 

How it wasn't her fault. 

I  stayed  in  there  for  almost  an  hour while  people walked  in, 

walked out, stepped over and around us. Then Angel 
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stood up, straightened her clothes, ran a brush through her hair. 

And while I didn't expect this was the start of something beautiful 

between us, I thought perhaps a connection had been made. 

Not mates watching  telly on  a Friday night  and  scarfing Milk 

Tray. But maybe a gentle, unspoken acknowledgement. A  subtle 

nod across the room. A sorority of two. 

So I saw her again last night. Another club, another toilet. I said 

hello. And she utterly blanked me.  I  ran straight  to N, wounded 

by the snub. 'Yeah,' he said. 'I would have a lot of time for her, but 

she  can go  from needy  to brittle  in  about  ten  seconds,  and  you 

never know which one you're going to get.' 

 

mardi, le 27 janvier 
 

Rang the manager to discuss upcoming work schedules. She was 

giggling  too  much  to  talk,  which  is  not  in  keeping  with  her 

Eastern‐European, glacial uber‐babe facade. 

'Er, are you okay?' Maybe I caught her at a bad time, or gleefully 

administering  cracks  of  the  whip  to  laggard  customers,  or 

something. 

'Darling, have you heard The Darkness?' 

'Yes?' 

'Oh, they just crack me up. They are so funny.' 

'Well,  in  their  way,  I  suppose.'  Perhaps  I  am  excessively 

judgemental  in believing  that anyone who  looks  like  the bastard 

child of Robert Plant and Steve Perry via Austin Powers's dentist 

has no business  as  a  rock  god.  'Is  it okay  if  I have Monday  and 

Wednesday nights off until further notice?' 

'Of course, darling. Take as much as you need.' She then broke 

into a warbling rendition of 'Get Your Hands Off My 
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Woman',  which  was  marred  by  the  fact  that  her  falsetto  was 

singularly  incapable  of  approaching  the  stratospheric  heights  of 

the original. I sincerely hope she wasn't prancing around in a pair 

of  lace‐up  white  PVC  trousers  at  the  time.  Then  again,  there 

would probably be unheard‐of prices  for  such  a performance  (if 

indeed it hasn't already become a regular feature of the Spearmint 

Rhino oeuvre). 

Someone asked  recently what services  I would be unwilling  to 

provide,  and  I  was  unable  to  think  of  anything  good.  Now 

'imitating  a  stick‐insect  Freddie  Mercury  from  Lowestoft'  has 

become the first entry on the list. 

 

mercredi, le 28 janvier 
 

Last  night  I  had  friends  over,  not  so much  a  celebration  as  an 

excuse  to  clear  the  pantry  of  bottles  that  have  been  hanging 

around  since  time  out  of mind.  Rang  a  few  people,  sent  a  few 

emails, all very last‐minute. Happily chez Jour is just large enough 

to accommodate the dozen or so who saw  fit to turn up without 

anyone having to go out on the roof. And I'd hate to do that to a 

body in this weather, really I would. 

At one point, discussing the painting of the Italian renaissance 

and the Low Countries, the conversation segued elegantly to the 

revelation  that  there  is  an  exhibition  at  the  Royal  Academy  of 

pictures of women with come on them. If true, I am so there. 

By 3 a.m. I was left with two rather drunken but helpful guests 

who  collected  bowls  and  glasses,  loaded  the  dishwasher  and 

shooed out  the neighbour's cat. But  they were clearly not  in any 

condition  to  drive.  Sleeping  arrangements  had  to  be  sorted. 

Unfortunately,  the  two  remainders  were N  and  First  Date,  the 

fellow I disastrously slept with last week. 
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We hung on  to  the  last shreds of conversation until  it was  far 

too late to do anything else. N was clearly not going anywhere in a 

hurry, and neither was First Date  ‐1 expect he wanted  to get me 

alone again. It was well past my accustomed bedtime and I hoped 

one or the other of them would give up and go home, but they did 

not. 'Well,' I said, 'the bed sleeps two and there are three of us ‐ so 

it's the sofa for some unlucky soul, I believe.' 

They  looked  at  each  other.  They  looked  at  me.  Neither 

volunteered for the sofa. Neither volunteered for the bed. 

'Seeing as the two of you are both tall, why don't you boys take 

the  bed?  I'm  the  only  one  short  enough  to  sleep  here  easily.' 

Again, no response. 'Don't all volunteer at once, guys.' 

Another minute of silence passed while  I tried to decipher the 

eyebrow semaphore that passed between them. 'I'll have the sofa,' 

First Date offered. We took turns changing in the bathroom and I 

brought out a quilt and two blankets before turning in. First Date 

spread out the blankets. 

'It's going to be cold tonight,' I said. 'Won't you use the quilt?' 

He shrugged. 'Leave it out, just in case.' 

N  and  I went up  to  the bedroom. N  shut  the door.  'Don't do 

that,' I whispered. 'He'll think we're having sex.' I pulled it ajar. 

'Why do you care? Besides, he's probably already asleep.' 

I didn't know why I cared. It just seemed a bad idea to close the 

door completely. 

A  few hours  later  I woke, mouth dry  from  too much  alcohol. 

Walked down  to  the kitchen  for a glass of water. First Date was 

curled tightly on the couch. He'd put on the quilt and looked very 

cold  indeed.  I  went  back  up  to  the  bedroom,  took  out  the 

sheepskin, and wrapped it around his feet. He didn't wake. 
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jeudi, le 29 janvier 
 

People  are  either more  trusting  than  I  expect  them  to  be  or  I 

appear  more  trustworthy  than  I  am.  Recently  I  successfully 

strong‐armed the landlady into a spot of redecoration at my place. 

With  the excuse  that most of  the kitchen  fittings need replacing 

anyway, I have made the case  for a  full‐on Chintz Removal. This 

will hopefully culminate in a pagan ritual in which all Colefax and 

Fowler prints are gleefully thrown onto a crackling blaze. 

In  the  meantime,  I  will  be  experiencing  minor  household 

disturbance.  Not  unliveable,  mind,  just  inconvenient.  I  was 

talking to one of the A's about the impending re‐design recently. 

'Well,  if  they  get  their  pants  together  at  work  I'll  be  at  a 

conference the next fortnight. Do you want the keys to mine?' 

'Surely, darling, but aren't you afraid I'll spill something on the 

carpet?'  A  is  notoriously  fussy  about  his  home  and  has  been 

known to reserve only a single shelf for his girlfriend's belongings. 

Even if she lives there. 

'I  trust  you,'  he  said,  sipping  a whisky  and  soda.  'I  know  you 

know how to iron the sections of the paper just as I like them.' 

Ah, if only he were kidding. 

Another  case  in  point:  a  recent  customer  booked me  for  the 

better  part  of  an  evening  at  his  own  home.  Having  exhausted 

most of a bottle of gin,  the springs of his bed and all reasonable 

conversation, he slipped away for a quick shower. 

Such interludes make me nervous. It's not as if I plan to rob the 

place, but I am a compulsive confessor ‐ even to things I haven't 

done. At school, if the entire form was being 
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reprimanded for the action of a single student, I am sure I felt the 

guilt most of all. Especially if I wasn't involved. 

Most customers are wary anyway. When visiting a home instead 

of a hotel, they more often put off the bathing ritual or suggest a 

joint shower, so as not to leave me alone. I'm not offended. 

But this client, he threw on a dressing gown and scampered off 

to the bath. I sat on the couch. Considered pawing through his CD 

collection, but decided  that would be  rude.  I carefully examined 

the watercolours on  the wall. And with nothing more  to do, no 

calls to make or return, nothing to read, I did what any reasonable 

person would do. 

He emerged from the bathroom to find me busily washing up. 

Perhaps I am more trustworthy than I thought. 

 

vendredi, le 30 janvier 
 

Snow yesterday afternoon. Near UCL, students dashed out of the 

union and archaeology to gather up handfuls of snow and throw 

them at each other. Clusters of girls walked by in twos and threes, 

huddling under umbrellas. Though it had gone dark, the light was 

calm, diffuse: a warm glow of streetlights  reflecting off  the puffy 

duvet‐sized flakes coming down. 

I went to meet A2, who hasn't had a date any time this epoch. 

He recently hooked up with someone at a conference,  though, a 

girl from Manchester. It seems a long way to go for sex. He assures 

me it isn't just about the sex. A2 is a great chap, but an extremely 

poor liar. 

We  installed  ourselves  in  a  gastropub‐cum‐bar  to  watch  the 

buses outside pile up  in the  icy street. It was one of these places 

with a high ratio of leather seating to bar space where 
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they turn up the music automatically at 7 p.m., regardless of how 

many customers are inside. We were practically shouting over the 

background noise to hear each other. 

'So what do you think of latex?' A2 bellowed. 

'Latex?'  I asked, unsure  if  I misheard.  'A good  idea, generally.' 

Unhappily,  I  am  discovering  a  recent  sensitivity  to  the  stuff, 

having come away from a blowjob at work with swollen, tingling 

lips. Hardly a scientific experiment, though. It could just as easily 

have been the spermicide on the Durex. 

'No,  I mean  like,' he mimed putting on  a  rubber glove,  'latex. 

The feel of it, you know, for—' 

'You're talking about rubber sex already?' 

'She's a hell of a girl,' he mused. 'So, have you ever done it?' 

The squeaky squeaky? 'Not full coverage, no. You mean with the 

catheter  and  head  mask  and  everything?  No.'  Ugh.  'Up  your 

urethra' is probably the least arousing phrase I can imagine, ever. 

'I so want to go there.' 

'Careful, you'll scare her off.' 

'It was her idea. So ‐ tips?' 

'Lots of baby powder, I should think. I don't even want to think 

about what this would smell like.' 'Mmm, I do.' 

Where do people come up with this stuff? And wouldn't  it get 

rather  sweaty  in  there?  'Freak. You  said  this was  ‐ and  I quote  ‐ 

not just a sex thing.' 

'Takes one to know one.' 

'Who, me?' I put a hand to my chest in mock surprise. 'I would 

absolutely  never.  I'm  as  pure  as  the  you‐know‐what,'  I  said, 

nodding towards the snow outside. 

'Sure  you  wouldn't.  You  having  another?'  A2  yelled  over  a 

godawful cover song by an unmentionable boy band 

 

 

 



132 
 

'Something  hot,  if  they  have  it. With  plenty  of  alcohol. Only 

way to banish this music. And the mental image of you humping a 

blow‐up doll.' 

 

samedi, le 31 janvier 
 

In weather like this, one must admit defeat, ignore the  'never too 

thin' mantra altogether and give  in  to a new paradigm. This can 

best  be  summarised  as  the  tights‐fishnets‐socks‐under‐trousers, 

'please don't let me have to use a public toilet juggling all this get‐

up' design for life. It is perhaps a small price to pay for living in a 

winter wonderland of slush. 

And in such days as these, only a cad would casually throw out 

a line like 'you've gained some on the hips'. Which is why I had to 

kill  N  and  bury  the  corpse  under  a  layer  of  permafrost  on 

Hampstead Heath. No jury would convict. 
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K - N 

K is for Killer Moves 

Or,  the  thing  for which a girl  is known. For  some  it's  the  look, others  the 

intimacy, others a peculiar talent. Anal and light domination come up fairly 

frequently with me, but they're not the killer moves. It's the oral. I've been 

complimented on oral technique often enough to ask a man before I start on 

him whether he wants  to  come  in my mouth or not,  and  if  so, how  long 

should  I make  it  last? Many  of  them  do  not  believe  the  timing  of  their 

orgasm is in my hands (or lips, as it were). Of course it is, silly things. That's 

why you're the men. 

 

L is for Lousy Kissers 

There  are  a  lot  of  these  in  the world.  It's  not  your  duty  to  reform  them, 

though a gentle suggestion, well‐timed, can be the best thing a man gets out 

of the encounter. Other times you have to know when to hold your tongue. 

Especially when he cannot hold his. 

 

M is for Music 

I blame the conventions of overbearing cinema soundtracks for the crap that 

is  supposed  to  accompany  a  session  of  hedonistic  lovemaking. Music  is  a 

matter of  taste, and  it's usually obvious whether a man has put something 

on because he wants to hear it and it turns him on or because he thinks it's 

what  ought  to  be  done.  Doing  the  deed  to  the  syrupy  strains  of  Luther 

Vandross  is  a misguided  attempt  to  set  the mood.  Someone who  pounds 

your arsehole to the beat of Stravinsky's Rite of Spring, on the other hand, is 

clearly passionate about the music. 

 

N is for Noise 

The alternative to music. He wants feedback; give it to him. But for goodness 

sake,  don't  lay  on  the  porn  screeches  in  a  cheap  imitation  of  passionate 

frenzy unless he clearly requests it. They're paying for sex, not stupid. 
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dimanche, le 1 fevrier 
 

First Date and I agreed to meet to see a play. No big‐budget West 

End  production,  this:  he  suggested we  go  to  a  show  put  on  by 

some  of  his  friends  at  a  pub.  It  was  something  by  one  of my 

favourite  Renaissance  playwrights,  and  I  was  dubious  of  the 

adaptation.  'You'll  be  amazed  what  they've  done  with  it,'  he 

assured me. 'A real two‐hander.' 

I giggled. I think perhaps the phrase means something different 

to luvvies than it does to call girls. 

The night after the party, when he slept in the sitting room and 

N in my bed, all three of us rose early and had a cup of coffee in 

the kitchen.  I walked  them out  to  the  street, waved N off  in his 

car, and walked First Date round the corner to his. I was scared I 

might be in for a touch of the coldness I'd shown him, but no, he 

lit  a  kiss  on  my  mouth  before  driving  away.  Perhaps  another 

chance was deserved. 

Went across town by tube to meet him tonight. He was already 

in  the pub, having a drink with a  friend  to whom he  introduced 

me. This friend's claim to fame was having been the child star face 

of  some  commercials,  and  as  he  looked  at  least  fifty  it was  no 

surprise I didn't recognise the product ‐much less the adverts. We 

talked  briefly  about  computers  instead.  I  think  they're  beastly 

things, with no great use besides  facilitating  the production and 

distribution of porn. Much like men, really. And not so bad for it. 

The two‐hander was in an upstairs room. It was clear from the 

start that I was not going to like it much, but First 
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Date's  long  muscular  thigh  was  pressed  against  mine,  and  he 

laughed in the right places, and aside from the over‐acting going 

on 12 feet ahead of us, it was nice to be in a dark room together. 

The audience  filed downstairs  for drinks afterwards.  I  saw  the 

lead actor and joined the crowd in paying him lavish, undeserved 

compliments. 

'What  did  you  really  think?'  said  one  of  First  Date's  friends, 

looking  at me with  a  canny  smile, when  the  actor  had walked 

away. 

'Bloodless,' I said. 'Without passion.' 

'Example?' 

'I can do better than that,' I said. Turning to First Date, I quoted 

a  line  from  the play,  a  line given by  the  lead  actor.  I pawed his 

shirt as if he were Helen of Troy. And he played it well, moving off 

my advances archly. 

We both turned towards the friend.  'Point made,' he said. First 

Date and I emptied our glasses and left. 

He offered me a lift. It wasn't really on his way, but I accepted. 

We talked about everything and nothing. I outlined how things 

had ended with the Boy. He told me about his recent ex‐girlfriend. 

My mind wandered to A2, and I found myself saying, 'I suppose it 

was a revelation to learn that just because someone loves you, you 

don't have to love them back. And you can't tell that person their 

loving you is wrong.' 

There was a pause.  'That's good,' he  said, zipping  round Hyde 

Park Corner. 'Because I love you.' 

Ack, no, please. I felt trapped by my own words.  'Thank you,' I 

said. And I knew right at that moment I didn't feel the same. Not 

yet. Maybe never. We went back to mine, had sex, slept. He woke 

early ‐ habit of an honestly employed person, I suppose. We had a 

quiet breakfast and he went home. 
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lundi, le 2 fevrier 
 

Client: 'May I take your picture?' 

Me  (spotting  the  palm‐sized  video  camera  nearby):  'No.' 

'Please? I won't include your face.' 

Hmph.  Thanks.  'No,  I'm  sorry  ‐  it's  not  our  policy  to  allow 

photographs or recordings.' 

'I  just want to see you spreading those  lips while my dick goes 

inside.' 

'Good, we can do that. We'll use a mirror. But no pictures.' 

'Other girls do it.' 'I'm not other girls.' 

(Pouting): 'Other girls from the same agency do it.' 

Is  that  supposed  to  swing my vote? Mister,  I don't care  if you 

have snaps of my mother going down on your dog. 'Terribly sorry, 

no.' 

'Not even a photo? It'll be mostly me anyway.' 

'No.' This was getting tedious, and more to the point, taking up 

quite a  lot of our  time.  I smiled sweetly, stood right against him 

and played with the top button of his shirt. 'Shall we?' 

So we did, though he peppered the talk during our session with 

comments  such  as  'Wow,  that's  amazing,  wish  I  could  get  a 

picture  of  that'  and  'You  really  should  be  in  porn,  you  know?' 

There  was  the  time  N  and  I  toyed  with  the  idea  of  funding  a 

sabbatical  in Poland by working  in Eastern European  skin  flicks, 

but that's another story for another day. 

He  just  didn't  let  up.  To  the  point  where  bucking  en‐

thusiastically  and  making  all  the  right  moves  was  becoming 

difficult because I couldn't escape the feeling of being watched. At 

the end of the hour I was so spooked I couldn't help scanning the 

room for hidden cameras. At least it was a 
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hotel room and not a private house, but when he went to use the 

toilet I still opened all the drawers and looked under the bed. 

It's a good  idea  to  stay  suspicious,  in my  experience.  It hasn't 

served me badly yet. No one has ever taken advantage and I want 

to ensure it never does happen. That's part of why I work through 

an agency. 

I know my place in sex work is a privileged one, as far as having 

sex with  strangers  goes. Many  ‐  though not  all  ‐ prostitutes  are 

addicts, in damaging relationships, abused by clients, or all of the 

above. It is probably a measure of my naivety that I do not ask the 

few other WGs I meet if they are happy in their work. Honestly, I 

did not even notice  that streetwalkers existed until well  into my 

teenage years. Sometimes it's hard to tell a girl heading for a club 

from one who's, er, not. 

Once at university  I came home  from a night out.  I  lived  in a 

block of flats near the centre of the city, and the taxi dropped me 

at the end of the road. As I walked up to the door, keys in hand, a 

man spoke. 

'You looking for work, love?' 

It took a second to realise what he was asking. 'Oh. No.' I wasn't 

wearing  anything  terribly  suggestive,  just  ‐  correction:  I  was  a 

student,  and  students  coming  home  from  clubs  invariably  look 

half‐dressed. It was an honest mistake. But I didn't scream or run 

or sneer. 

'Are you sure?' he asked. 

From  time  to  time  there were  streetwalkers  in  the  area. One 

weekend  I  went  out  early  to  buy  a  paper  and  saw  a  woman 

staggering across a main road through the city. She was dressed as 

for a night out, but it was broad daylight; she looked too young to 

be a student,  too underfed. Another  time, sitting with  friends  in 

the  local, we  saw  a woman  come  in  to  change  a  £1o  note.  The 

barmen exchanged looks; they clearly knew her. 

 

 



139 
 

'I'm  sure,'  I  said  to  the man,  and  refrained  from  adding,  but 

thank you anyway. 

 

mardi, le 3 fevrier 
 

The  re‐designing  at  home  is  going  well,  although  I  cannot  be 

inspired to write much about soft  furnishings. Suffice to say that 

the previous look (Laura Ashley on an acid trip with Peter Max in 

Tahiti) is being updated to something vaguely within this century. 

A most interesting object was delivered yesterday. The landlady 

had  the  furniture made  some  years  ago by  a  firm  that kept  the 

details  on  record,  and  they  have  been  kind  enough  to  supply 

attractive new  cushion  covers  for  the overstuffed monstrosity  (I 

mean the sofa, not the landlady). The new covers were brought up 

just  after  lunch  along with  detailed  instructions  on  how  to  put 

them on and a tool to aid, in application. 

This tool, it must be said, looks exactly like a paddle. 

It's a very classy paddle indeed, of the same glowing hardwood 

as the frame of the sofa itself, with a smooth, rounded handle that 

mimicks the turned legs of the furniture, and a tapering, flat side, 

apparently  for  stuffing  the  cushions  in  their  new  skins.  But  it 

doesn't  look  anything  like  an  upholstery  aid  to me.  It  is,  quite 

frankly, a well‐made and extremely horny paddle. It has a leather 

thong  threaded  through  the  handle,  for  goodness  sake.  And  it 

matches the furniture. 

I  looked at the paddle, then at the delivery man.  'Do you want 

this returned when I'm done?' 

'What? No, just keep it or chuck it away. We don't need it back.' 

'Thank you.' A more welcome and unexpected gift I 
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haven't had in ages. It's as if Valentine's Day has come early. 

 

mercredi, le 4 fevrier 
 

Client  (setting  the dresser mirror on  the  floor):  'I want  to watch 

you watching yourself masturbate.' 

Well, this makes a change. 'What with?' 

'Your hands first. Then a vibe.' 

'And then you . . . ?' 

'No, I just want to watch.' 

He provided a chair and I sat. Wriggled out of my knickers and 

drew  the  skirt of my dress around my hips. There  it all was, on 

display,  as  I'd  rarely  seen.  Yes,  I  usually  do  a  spot  check  after 

waxing  and  before  going  out,  but  this was  different. And  hand 

mirrors  feature  strongly  in both work and  sex at home, but  this 

was  just me,  alone,  inviolate.  Belle  from  a  fly  on  the wall. And 

being a self‐obsessed creature, I was possibly as fascinated as he. 

I watched my lips grow fuller, redder, wetter. Much darker than 

I  imagined, almost purple, as  I've seen the head of a penis do so 

many times. The aperture itself widened and gasped. I could hear 

its gentle  smacks  like a mouth opening and  closing as my hand 

rubbed faster and my hips moved less gently. 

The  effect was  of watching myself  on  television.  I  suppose  it 

must have been for him as well ‐ he paid far more attention to the 

reflection than to me in the chair. I wondered why bother paying 

someone  to masturbate  when  there  was  no  interaction,  then  I 

realised. He wanted to be the director. 

But as I approached the point of no return I would slow down 

and readjust my position ‐ ostensibly to give him a 
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better  look  or  varied  position,  but  really  to  keep  myself  from 

coming. 

It was  remarkably  difficult  to  keep  from  setting  off  the  hair‐

trigger  for most of  the hour. He  sat on a bed,  then knelt on  the 

ground,  coming  closer  and  closer  to  the  mirror,  occasionally 

making requests regarding the speed and action of the vibe or the 

location of my free hand ‐ but didn't touch. When he came, it hit 

the glass, sliding thickly over my reflected image onto the carpet. 

 

jeudi, le 5 fevrier 
 

I  came  in  soggy  and  grumpy,  having  been  caught  in  a  sudden 

burst  of  rain  in  Ladbroke  Grove  and  without my  umbrella.  I'd 

been out  to meet a man  for a date, and  let us  just  say  it hadn't 

gone well. There were  three missed calls, all  from  the manager's 

mobile. I rang her back. 'Hello, sorry I missed you earlier.' 

'Not to worry, darling.' The manager, for once, was not listening 

to horrible hair‐rock. 'You had a booking.' 

'I  went  to  meet  someone  for  lunch  and  forgot  my  phone. 

Anything interesting?' 

'This very nice man. He always asks for you.' 

'Ah.'  This  has  happened  about  once  a  week  since  I  started 

working. 'The French one?' 

'He is such a lovely gentleman.' 

'Yes,  and  he  always  gives  less  than  an  hour  lead‐time  on  a 

booking.  1  can't  get  out  so  quickly.' My  house  is  too  far  out  of 

Zone 1 for that. 'I presume you gave him to one of the other girls?' 

'Yes. But he always asks for you, darling.' 

'Tell him to give me more notice next time, okay?' 

'Mmm.' There was another voice in the background and 
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the manager went oddly quiet, then whispered, 'Sorry, have to go! 

Nice talking to you, goodbye!' Must be the boyfriend who has no 

idea what she does for a living. It seems odd to me ‐ but then it's 

her job that is illegal, not mine. 

Text  from  First Date  soon  after:  'Torture Garden. What  think 

you?' 

Well,  if he's  trying  to keep me  interested, he's certainly doing 

well.  I  am  so  there  with  bells  on.  Clamped  to  my  nipples,  of 

course. 

 

vendredi, le 6 fevrier 
 

Walking  through  a  tiled  corridor  to  the  District  Line  at 

Monument  yesterday.  A  busker was  there,  playing Dylan‐esque 

riffs on  a  guitar  and making up  lyrics  about  the people walking 

past. 

'. . . and I said, my friend, there will be a woman / and she will 

walk by you / and you will know her by her white suit and pink 

shoes / there will be a beautiful woman . . .' 

I  couldn't  help  but  smile,  looking  down  at my  shoes. Dusty‐

pink,  peep‐toed  courts. Very  1940s  or  1970s,  depending  on  how 

you work them. 

'.  .  .  and my  friend,  you will  know  her  /  you will  know  this 

woman by her smile . . .' 

I kept walking, but laughing the whole way, and looked back to 

grin at him before turning the corner. 

 

samedi, le 7 fevrier 
N came round after the gym to help with the cushions. By 'help' I 

mean  'sit on  them while  I boil  the kettle', which  is helpful  in  its 

way, I suppose. Someone has to make the first 
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stain  on  the  upholstery.  By  which  I mean  nothing  ruder  than 

spilled tea. You sick creatures. 

N's  eyes  lit on  the  cushion‐squeezer‐cum‐paddle  immediately. 

When I came back with the steaming mugs, he was already doing 

a few test whacks on his thigh. 

'New piece of kit?' he asked. 

'Came with the sofa,' I explained. 

'Class.' 

One of N's other exes, the one who broke his heart, has started 

turning up at the gym intermittently. I notice it's never a time he's 

likely to be there. Sometimes I linger in the locker area, listening 

in  case  she  talks  to  anyone  and  knowing  her  current  situation 

would carry a high premium  indeed. And  if she knows who I am 

she hasn't acknowledged it. I'm not certain whether to tell him yet 

or  not.  We  were  only  halfway  through  the  tea  before  the 

conversation turned, as it inevitably does, to her. 

T don't know whether  just  to call her,' he  said.  'If  she's seeing 

someone new,  I'll  feel  rubbish;  if  she  isn't,  I'll wonder what was 

the point of us breaking up.' 

'When someone decides it's over there's nothing you can do.' 

'I know.  I  just  thought,  finally  I have everything sorted,  finally 

I— holy fuck.' 'What's wrong?' 'Look out your window.' 

I  did.  A  residential  street,  cars  parked  on  the  opposite  side. 

Some house  lights on, some off. Almost‐invisible droplets of rain 

blown  sideways,  showing  up  as  a  shower  of  orange  under  the 

streetlight. 'Yes?' 

'It's his car. It's your ex's car.' 

I  squinted. The  eyes  are not  quite what  they  should be  these 

days, but I don't drive and have re‐adjusted my notion of 'normal 

newspaper reading distance' to approximately z 
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centimetres from my nose. But yes, it looked awfully like the Boy's 

car ‐ Fiat, V reg, half a block down. 

An  inadvertent shiver.  It was cold by  the window and  I pulled 

the drapes. 'Lot of cars like that around.' 

'Wasn't there when I parked,' N said.  'None of your neighbours 

has one.' 

I  turned back  towards  the  sofa, unfolded my  arms, picked up 

the  cup  of  tea  and  sat  down.  'Mmm.  I  don't  think  so.  I  don't 

know.' 

When N left an hour later, the car was gone, anyway. 

 

dimanche, le 8 fevrier 
 

So:  it  is  the mid‐eighties. Sometimes  in  the  summer my mother 

leaves me with  a  Jewish  youth  group  on weekdays. Usually we 

hang around a community centre, playing board games or being 

forced  into  strange  sports of which no one knows  the  rules,  like 

korfball. Sometimes we take trips. 

One time we go to the beach in two minibuses. It's not a warm 

day, but the beach is a treat (we are told) so we mustn't waste the 

day  (we are also  told). A  teacher at  school once brought back a 

bleached  starfish  from  her  holidays  abroad,  so  I  spend  the  day 

walking  barefoot  up  and  down  the  shore  looking  for  one.  Of 

course there are none. Some other girls are sitting cross‐legged in 

shallow water, pretending to shampoo their hair with sand. They 

ask me to join them but I don't. It looks too cold. 

We  are brushed down obsessively by  the  leaders before being 

allowed  back  in  the  buses.  But  there  is  still  sand  in  everything 

when we come back, so the adults order the girls  into one room 

and  the boys  into another  to  change out of  their  swimsuits and 

shake out  their  towels. Between  the  two  rooms  is  a  cloakroom‐

cum‐corridor, and the 
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boys don't realise that two older girls are watching them change. 

I didn't get to look. Not from want of trying: the older girls were 

tall enough to block the view, and wouldn't  let anyone else near. 

They described what  they  saw  (inaccurately,  I  later  realise). For 

years after I believed the male member has a spiralling ridge going 

down it, the physical equivalent of the verb 'to screw'. 

There  is a popular song all  the older girls  like, and  they argue 

about who  loves the singer most, whose name would sound best 

with his. His protestations of asexuality are meaningless to them. 

No,  not  meaningless:  they  make  him  harder  to  win.  He  is  as 

separate  from  the  boys  around  us  as  a  person  can  be.  He  is 

beautiful, antique, otherworldly and from Manchester ‐ and if we 

know anything,  it's  that Manchester  is  far cooler  than where we 

are. 

In my  first  flat  after  university,  I  am  unpacking  dishes  in  the 

kitchen when  the  song  comes on  the  radio.  It  is  the  first  time  I 

have heard it without a chorus of twelve‐year‐olds singing along. 

That  summer  of  the  youth  group  was  also  the  summer  my 

parents' friends start to call me 'the little Alice'. As in, through the 

looking glass.  'Where is the little Alice?' they ask, and I run from 

wherever I am, happy to impress. I am brought out at gatherings 

to impress with feats of memorisation. They keep me in the room, 

a  parlour  game:  come  watch  this  ur‐adult.  I  know  they're 

patronising me by  speaking  this way, but at  the  same  time  I am 

pleased because  I  can  talk back  to  them  in  their own  language. 

One friend of the family refuses to dine at our table if not seated 

next  to  me.  He  asks  what  I  think  about  politics,  and  I  am 

surprised  to  learn  I  have  an  opinion.  However  uninformed.  It 

really  hasn't  changed much  since,  either.  Then  he  asks me  to 

recite poetry, going over it line by line. I recite it back 
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verbatim. 'Some day you might even absorb all this,' he laughs. 

So I am in the kitchen, alone, listening to this song as an adult, 

not  as  Little  Alice.  The  lyrics  are  quite  sad,  actually. Without 

realising it, I have begun to cry. 

 

mardi, le 10 fevrier 
 

Fuck: a spotter's guide 

 

  Good Fuck: makes a lot of noise, alerting neighbours to actual 

sexual  activity  on  the  premises.  Leaves nothing  behind  and 

does not phone  immediately after. In short, should probably 

be charging for services rendered.  

  Bad Fuck: counts ceiling tiles then demands betrothal.  

  Fuckable: not  so much  conventionally  attractive  as  exuding 

animal qualities. Unless, of course, that animal is an otter. 

  Fuckwit: not likely to engage in actual fucking anytime soon. 

  Fucking  Hell:  is  populated  by  women  of  the  tanned  and 

blonde  variety  who  would  rather  talk  about  their  diets, 

spirituality  and  tiny  dogs  than  engage  in  sex.  (See  also: 

Chelsea, Tantalus.) •   Fucked Over: no longer the recipient of 

regular fucks. 

 

mercredi, le 11 fevrier 
 

In  the  last week  I  have  been  set  up  on  three more  dates.  This 

might mean my  friends are concerned about my emotional well‐

being, or afraid of what might happen if I am single for too long, 

or both. And I don't want to get attached to First 
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Date too quickly. He's a nice person and we get on well, but the 

more I think about him the more I find his intentions a little . . . 

intense. 

None of the intended gents, however, were quite what I had in 

mind for a love match. 

Bachelor  number  one  was  a  lovely  bloke  ‐  tall,  strange  dark 

eyes, devastating Welsh accent. If there's anything that drives me 

batty  it's  the  mellifluous  tones  of  men  from  the  Valleys. 

Superficial, I know, but we all have our weaknesses. 

Alas, the fellow must not have been clued on the details of my 

working  life. Halfway through the starter he related an elaborate 

anecdote,  which  essentially  came  down  to  ridiculing  his  best 

friend  for  'dating a whore's  sister'. Ah. Well. Pity. The meal was 

nice, though. 

Bachelor number two met me at a pub and was already drunk. 

Another  fine  figure  of manhood,  but  having  distinct  problems 

negotiating  the  relationship  between  his  body  and  the  force  of 

gravity.  Inside  of  half  an  hour  he  was  clinging  to  the  bar  for 

support, having discovered  I  am unsuitably  small  to  support  15‐

odd stone of wavering man. 

A couple of hours later we were in the queue for a club. In spite 

of  the  rain  and  general  yuckness,  they were operating  a one‐in, 

one‐out  door  policy  when  the  place  itself  was  clearly  nowhere 

near full. Bachelor number two took umbrage with this indignity 

and decided  to address  the bouncers on  the matter. They, quite 

reasonably, chucked  the  lad out on his ear.  I peeled him off  the 

pavement, got him back to his  in a taxi,  located a bag of peas  in 

his freezer and slapped it on his swelling cheek before making my 

excuses. Being already unconscious, I doubt he noticed. 

Bachelor  number  three was  the  sort  of  person  for whom  the 

mantra  'better to keep quiet and be thought dim than open your 

mouth and remove all doubt' was created. After a 
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solid  hour  of  my  bright  chatter  (being  personally  unafraid  of 

whether people think me dim or not), he finally came out with a 

few winners: 

'I can't say I'm a fan of [the subject I studied at uni].' 

Wiping  out  an  entire  academic  discipline  with  a  single 

sentence.  That's  fine,  that's  okay,  I'm  not  precious  about  such 

things. So off again  the conversation went,  this  time  to music, a 

subject about which he was somewhat more animated. 

'I'll listen to anything, except country and western.' 

What, a  life without Dolly? Without Patsy? The Flying Burrito 

Brothers?  Admittedly  the  current  crop  of  Nashville  output  is 

appallingly  samey,  but  to  write  off  the  likes  of  Wilco  and 

Lambchop  altogether?  To  paraphrase  the  country  and  western 

diva, I waxed my legs for this? 

 

jeudi, le 12 fevrier 
 

In a taxi, sort of drowsing off  in the back. I'd had the sort of day 

when you wake up already tired and it never quite comes together 

from there. My phone rang. 

'Darling,  I hope you're okay.'  It was  the manager.  I'd  forgotten 

to alert her on leaving the last client. 

'Sorry, yes, I'm fine.' The taxi sped north, the streets were quiet. 

'Everything was fine, he was very nice.' 

'You always say they're very nice. You sound so happy.' 

'Happy?  I  suppose  so.  I'm not unhappy.'  I mean,  the man was 

troll‐like, but she's not interested in knowing. 

'That's because  you haven't  experienced  any  aggression  in  the 

job yet.' 

I  laughed.  Compared  to  real  relationships,  these  men  are 

absolute  pussycats,  and  easily  pleased  pussycats  at  that.  Even 

sleepy and disconnected, nothing I couldn't handle – 
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so  far.  'I  suppose  it  just  shows how well  you  take  care of me,'  I 

said. 

Arrived  home  soon  after  and  went  to  bed.  I  had my  phone 

under my  pillow  just  in  case  as  I was  expecting  another  call.  It 

rang around midnight. 

'Darling, are you still up? Can you do another appointment?' 

'Mrrrrrf arrrrrm mmmmmmmpf fhmmmmmm.'  

'Okay, you get some sleep. Stay happy, darling.' 

 

vendredi, le 13 fevrier 
 

Usually I hold fairly positive opinions on clients ‐ being as they are 

the water  that  floats my  soap, and usually pleasant enough  in a 

ships‐passing‐in‐the‐night  kind  of  way.  If  someone  waxes 

fanatical  on  the  charms  of  his  school  nurse  circa  1978,  for 

instance,  or  insists  on making me  read  out  the  newspaper  in  a 

fnar‐fnar porny voice while he imagines he is having Fiona Bruce 

up  the backside,  I  just steel myself and get on with  it. But some 

things are beyond the pale. Some things chill me to the bone. 

Referring  to  yesterday's  hotel  visit  as  'afternoon  delight',  for 

instance.  For  the  love  of  Harvey  N,  man,  have  you  no  taste 

whatsoever? 

 

samedi, le 14 fevrier 
 

But of course, the manager is wrong. I am not all that happy.  'Tis 

the  blessed  season  of  togetherness,  when  we  honour  the 

anniversary of  the beheading of  a Christian  saint by  exchanging 

overpriced tat. 

The crass and obvious fakery of the Valentine h 
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powerful enough to get even me down. It's not simply the fact of 

being alone,  though  I am not  technically alone  ‐  in London, you 

really never are ‐ I have friends aplenty and work enough. No, it's 

more the smug mutual pampering couples get to experience. 

I don't begrudge  anyone  their  good  time.  I've been  known  to 

smile  at  couples  canoodling on  the  tube while pregnant women 

and  little  old  ladies  are  forced  to  stand.  If  you  have  an  other, 

significant  or  somewhat  less  than,  I  wholeheartedly  encourage 

you to lavish one another with lurve on that day. 

What gets my goat  is the shameless cashing‐in by manicurists, 

hair stylists and purveyors of raunchy lingerie. I make an effort to 

keep myself baby  smooth  and  silkily  attired  at  all points  in  the 

year,  and what's my  reward? Nothing. Book  a  spoil‐yourself  spa 

weekend for two in February, though, and it's discounts ahoy. 

Ahem.  I  think  I  deserve  a  little  better  here.  Sure, Valentine's 

may be  the  lifestyle economy's equivalent of Christmas, but how 

about lending some sugar to the peeps who keep you float the rest 

of the year? 

I brought up  the  subject with  the woman  lately  charged with 

waxing my bush. She wasn't impressed by the logic. 

 

dimanche, le 15 fevrier 
 

Having very little else to do of a weekend, I went to visit N's mum. 

She's  an  excellent woman,  robust  of mind  and  body,  and  lately 

widowed.  It  seemed  appropriate  to  spend  Valentine's Day with 

someone whose attitude toward men is 'Don't worry, dear ‐ by the 

time you find a good one they just up and die on you anyway.' 

She has been  thinking of selling  the  family house now  that all 

her children are grown and she is alone. 
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'It must  seem  quite  empty  now,'  I  said  carefully.  One  never 

knows  just  how  far  and  how  quickly  one's  foot  can  enter  one's 

mouth when conversing with the elderly. 

'Not at all,' she said. 'I have the little ghosts, you see.' 

'Of  course  you  do,'  I  said. Dappy  old  bird.  I  thought  nothing 

more of it. 

Later we went  for  a walk  round her block.  It's  in  a neglected 

village north  of London  that has never been  fashionable, where 

there  is  still  a  local  butcher  (and  not  selling  organic  free‐range 

cilantro  and  Tamworth  pork  sausage  to  the  gourmands‐come‐

lately, either), where the pubs are still locals and not jockeying for 

the attention of Miche‐lin and Egon Ronay and the residents drive 

normal‐sized  cars  and  not  Land  Rover  behemoths,  or  more 

shocking still, use public transport. In short, the sticks. And quite 

lovely for it. 

We wittered around in the corner shop and bought a paper and 

sandwiches. I insisted we get two fairy cakes from the bakery with 

pink  icing and a  little plastic heart pressed  in the tops. We went 

further, down to a cemetery. The weather wasn't great, a bit grey 

and blowy, but there was a touch of blue making its way through 

the sky. N's mum sat heavily on a stone bench next to a memorial. 

'Go on, read it.' 

I did. A family ‐ father, mother and four girls ‐ their names and 

dates  of  birth  and  death  inscribed  in  the  curly  lettering  of  the 

early Victorian. 'Do you notice anything?' she said. 

'They all died on the same day. Some sort of accident?' 

'A fire,' she said. 'In the house where I live now.' A white‐haired 

lady walking a terrier paused nearby. She waved at N's mum while 

her doggie  soiled  the eternal memory of  some decorated officer. 

'They were asleep the whole time.' 

'You're having me on,' I said. But I couldn't help 
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imagining  a  bed  of  little  girls,  their  blankets  and  winceyette 

pyjamas  catching  fire.  A  fate  we  have  eliminated,  presumably, 

with  central heating and  flameproof  furniture. The  sort of  thing 

that only happens now when a near‐bankrupt father goes off the 

rails and does his whole family in. 

'When you wake up tomorrow, come down to the kitchen and 

see if it doesn't smell of smoke.' 

'How do I know that's not just you burning the toast?' I smiled. 

'It's not,' she said.  'It's  four  little ghosts, who never even woke 

up.' We walked home and read the paper and ate our sandwiches. 

I  texted N  to  say  I was having  a nice  time with his mother  and 

secretly wondered whether  I'd be  able  to  sleep  the night. Every 

crack of a twig and whip of wind outside sounded like a growing 

flame,  every  few  minutes  I  sat  up  in  bed,  convinced  the  air 

smelled of fire. 

Woke  to  a  smoke‐free  kitchen  and  text:  'Enjoy  the weekend. 

Don't let her start telling ghost stories. Nx' 

 

lundi, le 16 fevrier 

 

A knock at the door this morning as I was drying my hair. It was 

one of  the builders, holding a single pink  rose.  'Er, um,' he said, 

charmingly. 

'Is that for me?' I asked. The builders were meant to be finished 

by now, but  there have been problems with  the new dishwasher 

that  they  are  either  loath  to  describe  to  a  delicate  constitution 

such  as  mine,  or  are  incapable  of  putting  into  words.  Their 

morning  requirement of  tea and vague assurances  that  it will all 

be  finished  soon  ate  becoming  permanent  features  of  my 

homelife. If one decided to cement our union I'm not sure I would 

be able  to discourage him, except by engineering a  tea shortage. 

'How very sweet.' 
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'It's not from me,' he insisted.  'I mean, I mean . . . it's not from 

me, someone said to give it to you.'  'Lovely. And is there a note?' 

'Didn't see one.' 

'Whom did you say this was from again?' 

'Dunno.' He  thought  a moment,  scratching  his  chin with  the 

tube of plastic wrapped round the rosebud. 'Some bloke?' 

'And what did he look like?' 'Average size?' 

It's good  to know  their general vagueness  is not  just an act  to 

secure  tea privileges.  I suspected plumbing  for more detail, such 

as whether the suitor came on foot or by car, would be met with 

similarly useless information.  'Well, thank you for delivering it,' I 

said, taking charge of the flower. The builder turned and trundled 

off to his van. I noticed the plastic bore a sticker from the florist 

and  fruiterer  around  the  corner  so  no  clues  there.  Given  the 

turnover of customers  they must have  this week,  I can't  imagine 

the staff would remember who purchased the rose, either. 

I have queried all  reasonable candidates but no one will claim 

responsibility for the gesture. It therefore follows that I must have 

a stalker, but as  it  is a good time of year for stalkers, I'll  let  it go 

for now. Who said romance was dead? 

 

mardi, le 17 fevrier 
 

By 1992 I had been studying French for six years. I was never much 

good at  it. We never read anything  interesting at school.  I had a 

Canadian  friend,  Francoise, who  told me Marguerite Duras was 

'sexy'. So I bought a copy of the shortest of her books I could find, 

because my French was 

 

 

 



154 
 

rather poor and I had stopped enjoying translating. The book was 

L'Amant. 

Translations  are  a  lot  like  pasta.  At  first,  because  you  don't 

know  anything,  you'll  buy  whatever's  on  offer.  Audio‐book  of 

Keith Harris reading Gunther Grass? Sure. Comic book version of 

The Iliad} Hit me. But the more of a taste you get for the originals, 

the more demanding you become. You try your hand at a simple 

translation, armed with only the basic kitchen essentials, and the 

result is not bad. Your friends are impressed. To be honest, so are 

you. You  invest a  little more time and effort, and the returns are 

positive.  Finally  you  go  all  out  on  the  pasta‐maker  /  Oxford 

Classical Grammar and turn into a one‐woman spaghetti / trans‐

lation  machine.  You  buy  the  supplementary  books,  join  the 

appreciation societies and watch the right programmes. Then you 

realise  how  time‐consuming  your  interest  is,  and  worse,  how 

much  of  a  bore  your  friends  think  you  are,  going  on  about  oo 

graded semolina / Hesse  in the original German  like  it mattered. 

You let it slide. Those who don't, end up doing it professionally or 

soon  find  themselves  the  social equivalent of a hand grenade at 

any party. 

But  even  when  you  give  up  on  making  your  own  pasta  / 

translating from the original, you have just enough knowledge to 

ruin  the  thing  you  enjoyed  in  the  first place. You'll never  enjoy 

'just' a bowl of pasta, 'just' a nice book to read. Neither tastes very 

good  when  it's  bland,  cardboardy,  off‐the‐shelf,  sanitised  for 

Western Europe rubbish. So I bought L'Amant in French to see if 

I could read it. Also, it was the only version that did not advertise 

the  film  on  the  book  cover. Nothing  turns me  off  a  paperback 

quite  as  quickly  as  the  dreaded  words  'Now  a  Major  Motion 

Picture'. 

So I started reading it. I didn't like the book, didn't find it sexy. 

For a dozen or more pages,  she writes about  the heat  in Asia, a 

silk dress, a hat. She describes a girl like me – small 
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for her age, burdened with a heavy mass of hair, delicate and odd. 

Francoise must have been  lying. No  one who  is  like me  can be 

sexy,  I  thought. Perhaps  in  some passages  I  could  see what was 

meant, though having constantly to refer to a French grammar to 

puzzle out the author's finely crafted lines broke up the meaning. 

Then I was surprised. By the end of the book ‐ which I will not 

give  away,  because  to  relate what  happens  (though  the  ending 

itself is not a surprise) will diminish it ‐ I was in tears. Something 

that did not happen to me broke my heart. That was how I knew I 

was capable of the feeling. 

From  time  to  time  I  read  it  again. Often  when  I  am  feeling 

alone. The end always comes in such a rush, with always the same 

effect. 

 

mercredi, le 18 fevrier 

 

It used  to be  simple  to buy  faintly embarrassing  items and hide 

them in the rest of my purchases. Of course, this is not so much a 

clever  ruse  as  a  socially  accepted  fiction.  No  shop  assistant  is 

fooled  by  an  extra‐strength  deodorant  hiding  amongst  the 

oranges ‐ it's just not nice commenting on a single sore thumb in 

an otherwise unremarkable cascade of groceries. And we all have 

biological functions. 

On the other hand, put too many of these in at once, and you're 

cruising  for  jokes. A witness  to my usual haul of cosmetic goods 

might  suspect  I'm  buying  for  a minimum  of  six  post‐operative 

transsexuals. So there is one chemist I go to for normal things and 

another for everything else. 

Typical shop at Chemist One: 

 

shampoo 
toothpaste 
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bath salts 
cucumber gel masque 
loofah scrubber 
 

At worst, this might stimulate a solicitous, 'Ooh, a facial masque? 

Treating yourself?' As opposed to today's shop at Chemist Two: 

 

tampons 
vaginal pessary (for irritation) 
condoms 
sugarless breath mints 
lubricant 
individual post-waxing wipes 
self tanning liquid 
razor blades 
potassium citrate granules (for cystitis) 

 

This was met with  the vaguely disinterested,  'There are halitosis 

remedies on the far end of aisle two, if you're interested.'  

Bitch. 

 

jeudi, le 19 fevrier 
 

The builders have moved on to the vexing problem of my freezer. 

This is a surprise, not simply because I would not have ascribed to 

them an expertise  in complex  internal condensers, but because  I 

had no idea there was anything wrong with the freezer. 

'What's  that  noise?'  one  of  them  asked  yesterday  afternoon, 

distracted from his detailed study of a cracked floor tile (which I 

hasten to add he was the cause of ‐ an unfortu‐ 
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nate  accident  involving  the  installation  of  the  new  dishwasher 

while one of my more voluptuous neighbours elected to begin her 

daily jog). 

'I don't know,'  I  said,  looking up  from  the paper.  'The  freezer, 

most  likely.'  Its  occasional whirry  cricket  sound  is  something  I 

have grown used to and find rather comforting. 

He opened the freezer door. 'For the love of ‐ when was the last 

time you defrosted this?' 

Defrosted? Don't they do that themselves if left long enough, as 

with the decade‐old wellies at the back of the closet which I fully 

expect  to have  sealed any holes  if and when  I need  them again? 

'Not sure I ever have done.' 

He  surveyed  the  wasteland  landscape  of  icicle‐coated  bread 

loaves and mummified bottles of vodka. 'Do you realise the build‐

up  in  here  keeps  the  vacuum‐sealing mechanism  from working 

properly?' 

Whazzat? 'Pardon?' 

'The  door  doesn't  close.  That  sound  is  the  freezer  constantly 

trying to replace the cold air seeping out.' 

It would explain  the draft  in  the kitchen.  'I don't  suppose  this 

means I get a new freezer?' 

'It doesn't.' 

'And I don't suppose defrosting freezers is part of your remit?' «• 

'It isn't.' 

Pity  the  neglect  of  household  appliances  does  not  warrant 

getting  new  ones  off  the  landlady.  I  really must  look  over  the 

contract more carefully come renewal  time. So while  the builder 

looked  on  during his  break,  sipping  tea  and  enjoying  the many 

and varied delights of one of the country's  finer tabloid dailies,  I 

attacked  the  ice  storm  with  hands  swaddled  in  tea  towels, 

vegetable knife at the ready,  like some  intrepid polar explorer or 

demented suburban cannibal ‐ take your (ahem) pick. And the tile 

still hasn't been repaired, either. 
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vendredi, le 20 fevrier 
 

A2 of the latex love, so happy in his new‐found fetish, is extremely 

concerned  about my  romantic  well‐being.  I  do my  best  not  to 

comment that if the alternative to being single is smelling like an 

explosion in a rubber factory, I'll pass, thank you. 

We met for a cup of coffee and to check out the talent in town. 

Or  rather,  he  eyed  the  talent  as  I  did  my  best  to  deflect  the 

inevitable match‐making. 

'Over my  left shoulder,' A2 hissed and  I  looked  to see who  lay 

beyond. 'No, don't look straight at him. Just have a quick look.' 

What was  this,  junior  school? Do You Want  to Kiss Me? Tick 

Yes  or No.  'You're  starting  to  sound  like my mother,'  I  sniffed. 

'Anyway, too short.' 

'How do you know? He's sitting down.' 

'Oh, believe me, I know.' Button‐down blue cotton shirt, tucked 

into  too‐high  trouser  waist.  'He  probably  has  all  the  Patrick 

O'Brian novels, too.' 

'You have to be kidding.' A2 clearly cannot see the forest for the 

rubber trees. 'You can't reject someone on taste ‐ no, not even on 

taste, on your assumption of their taste.' 

'Can do, will do, done.' 

Some minutes later, as we picked at a shared pain au chocolat, 

he spotted another likely suitor. 'On your left. Tall. Reading.' 

I looked over. Sure enough, a long drink of water was unfurling 

his limbs under a table, holding a paperback copy of Requiem for 

a Dream. 

'Not bad,' I mused. Oh wait ‐ no. 'Eep, smoker, forget it.' 

'But you've dated smokers before.' 

'So over that,' I said. 'If someone's going to have an 
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expensive, pointless hobby, I'd rather it was skiing. Or better still, 

buying me expensive, pointless things.' 

'If you carry on like this, you'll die alone.' 

This  from  the person who once  told me, at  the age of  twenty‐

three,  that  he  hadn't  had  sex  in  six months  and was  therefore 

taking himself permanently off the market. This from the person 

who  perennially  lusts  after  his  first  lover, whom  he  hasn't  seen 

since they were both seventeen. With friends like this, who needs 

relatives? 

I  scoffed.  'What,  at  this wizened  old  age  I'm  already  past  it? 

Besides, my talc‐coated friend, we all die alone anyway.' 

 

samedi, le 21 fevrier 
 

There  is  a  client,  I've  seen  him  twice  now.  Hard  face,  high 

cheekbones,  water‐clear  eyes  and  eyelashes  to  envy.  A  cool 

person, handsome  in a harsh way, gentle. Smart. We  talk about 

books, he's an engineer of some sort and hates his job, and we talk 

about plays and films. I enthuse about Ben Kingsley in this or that 

role, about Anthony Sher. He half‐smiles. No idea why he's single. 

Perhaps he just wants to be alone? 

I walked out of a block of flats towards the river to find a taxi. 

On  the way  to  the  rank  I passed  the entrance of a  tube  station, 

where a legless man was soliciting donations. 

'Help the disabled, please help the disabled,' he chanted. 

A drop of sweat ran down  the  inside of my  thigh, perhaps  the 

only part of me that  felt truly warm. When  it reached the top of 

my stocking I felt it soak in, dissipate. A moment later, the legless 

man's  voice  again.  'Help  the disabled,  please help  the  disabled.' 

His  cadence  was  flat  but  sing‐songy,  in  time  with  the  beat  of 

footsteps from people 
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streaming  around  him.  'Help  the  disabled,  please  help  the 

disabled.' 

I stood in a queue but there were no taxis for a few minutes. A 

short,  round man with overflowing plastic bags  came up  to me. 

'Have you accepted Jesus as your Lord?' he asked. It sounded like 

reflex, devoid of meaning, as automatic as a 'hello'. 

'Afraid not, Jewish,' I said. Stock answer. More a cultural than a 

religious  thing  for me, but usually  sufficient  to drive  the crazies 

off. 

He nodded in sympathy, his eyes never rising above the level of 

my shoulder. 'The Jews wanted a king, and God gave them a king, 

but he was manic depressive, you see, and would go out and hide 

in bushes screaming at people.' 

'Not a very effective king, you might say,' I said. 

'I'm  going  to  freeze  standing  on  the  bridge,'  he  said,  and, 

gathering his shopping bags, walked away. 

 

dimanche, le 22 fevrier 
 

Today, I have been given: 
 

a £1 coin change (from, a £2 coin; took bus) 
a pair of white socks (from the gym where I’d left them) 
a personal alarm (from a friend) 
a silver and amber bracelet (from a client) 
five of those weirdly day-glo daisies (from a non-paying admirer) 
the bill from the builders (wasn’t the Owner supposed to handle this) 
strange looks from a taxi driver (so he knew) 
a cold (see first item on the list) 
 

So  Ken  Livingstone's  much‐vaunted  improved  public  transport 

proves itself quite capable in the 'public' criterion, if 
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not  so much  the  'transport'. Ah well, good  time  to  tuck up with 

some  good  books  and  demand  pancakes  from my  nearest  and 

dearest. 

 

lundi, le 23 fevrier 
 

The mystery  car  is  back;  I  don't want  to  look  but  can't  look 

away; I'm not convinced it's just paranoia; must remember to lock 

all the locks; the builders are giving me strange looks; am thinking 

of investing in a bubble wig and giant pair of Jackie O sunglasses 

and not just for the sake of rocking the vintage look. 

Otherwise, a bit better today, thank you for asking. 

 

mardi, le 24 fevrier 

 

He: 'Urn, you have a . . . I'm not sure . . .' 

Me  (looking  over  shoulder  at  man  kneeling  behind  me):  'Is 

everything okay, sweetie?' 

'There's a ... I don't quite know how to tell you this . . .' 

I  was  suddenly  quite  worried  ‐  what?  Razor  bump?  Spare 

thicket  of missed  hair? Week‐old  tampon?  The  stub  of  a  tail? 

'Yes?' 

'You have bruises on the backs of your thighs.' 

'Oh,  that.  Just means  you're  not  the  first  to  tread  this  road 

vigorously, dear. Is it okay? We can do it another way.' 

'Well,  actually,'  he  said,  growing  harder  and  somewhat more 

forceful. 'You could tell me how they happened.' 
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mercredi, le 25 fevrier 
 

A1 hit a milestone birthday. His partner made  the arrangements 

and booked a table at an over‐rated Indian in Clerkenwell, which 

was acceptable, as she has no taste. 

I was looking forward to getting out in a large group. Work can 

be  intense.  It's  like having  a  series of blind dates over  and over 

again,  struggling  to keep your end of  the arrangement effortless 

and  light,  while  knowing  very  little  is  going  to  come  of  it. 

Draining. The current spate of real first dates hasn't helped either. 

And while  I enjoy hanging  in cafes and coffee bars with a  small 

group of  friends, there  is always the danger that by knowing too 

much about each other, all useful conversational skills will be lost. 

Only with  people who've  known  you  since  puberty  can  you  be 

entertained by: 

 

'Remember the . . .' Vague band gesture. 

'Yes, just like in the movie.' 

'Oh god! And the arm thing B used to do.' 

Random Star Wars quote. 

Reference to mid‐1990s politics. 

Satisfied silence, or fits of inexplicable giggles for half an hour. 

 

It's  not  a  fortress  that  admits  new  champions  easily,  and 

girlfriends of N and the A's usually find themselves on the outside 

regardless of  their  charms  and  abilities. There was  the one who 

was  raised  on  a  commune  in  South Africa,  built  her  last  house 

from  the  ground  up  and  had  never  been  to  a  McDonald's 

(actually, an admirable  trait). But  she couldn't quote  freely  from 

The Princess Bride, and thus found herself  in a constant state of 

puzzlement, especially when A2 
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tried  ‐  and  failed  ‐  to  propose  to  her  by  explaining  that  Life  is 

Pain. 

We need to get out more. With other people. Normal people. 

I  arrived  late,  looking  swish  in  a  black  silk  shirt  and  tailored 

trousers. Hair pulled up, subtle pearl earrings. Okay, so  I  looked 

like a Goth PA. No matter. The  table was  lively,  the drinks were 

flowing,  the  conversation  was  achingly,  happily,  beautifully 

normal.  I sat across  from N, who'd brought his  friend Angel, the 

other working  girl with whom  I'd had  a  run‐in  last month. But 

she'd  seemingly  come  to  her  senses  and  appeared  lovely  and 

chipper. 

Halfway through the meal, Angel begged use of my phone 

‐ her battery had gone ‐ to send a text. And yes, I'm a trusting 
soul,  and  was  busily  flirting  with  the  blue‐eyed  Adonis  on my 

right, so didn't check to see what she'd sent or to whom. 

So I was surprised when First Date turned up as the gifts were 

being opened. He smiled at me.  I smiled back. He  looked round 

the table and sat next to Angel. Interesting. I should have known 

they knew each other, but never would have  figured  them  for a 

potential couple. 

The Adonis  smiled,  introduced  himself  across  the  table.  First 

Date shook his hand. 'And you're with . . . ?' Adonis enquired. 

'Her,' he said, nodding at me. 

I laughed nervously. 'Are you?' 

'Didn't you just invite me?' 

I glared at Angel, hard. 'I suppose it might look like I had done,' 

I said. 'I'm not responsible for this ‐ sorry for the confusion.' 

The tail end of the supper I spent lavishing my attention on the 

pale, shy girl next to me while Adonis and First Date 

‐ whom, it turns out, had mutual acquaintances – chattered 
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about  university  days.  N  begged  off  quickly,  Adonis  made  his 

excuses, everyone at the other end of the table was going to some 

random's house  to  continue  drinking  and  I was  left with Angel 

and First Date. She went to collect her car, suggesting the three of 

us move on to a late bar she knew. 

First Date and I stepped into the street as she dashed round the 

corner. 'I'm sorry,' he said. 

'Water under the bridge,' I said, though it clearly was not. 

'I didn't know that text wasn't from you.' 'I know.' 

'Am I ... am I in the way?' 

I  turned  to  him,  angry  at  the  situation,  angry  at  feeling 

manipulated, even if he wasn't the cause. Angry for feeling angry; 

why get mad at all? Most of all  I was angry at his woundedness, 

his need to be needed by me. His voice had the timbre of . . . 

'Because I love you.' 

Yeah, that. 

I sighed, closed my eyes. We stood on the pavement for a long 

time in silence. I looked at my shoes, he looked at me. This wasn't 

what I wanted and this wasn't how I wanted to be. A man asked 

for  directions; we  sent  him  off  to  the  next  block.  The  fear was 

coming  over me,  a  black mist,  the  feeling  of  being  trapped  by 

well‐meaning  friends,  by  fate.  'I'm  getting  a  cab  home,'  I  said 

finally.  'Alone. You go meet Angel at the bar or she'll think we've 

deserted her.' Or gone home together, I thought. 

 

jeudi, le 26 fevrier 
 

The next morning I woke to three missed calls and a text. The first 

two calls were from numbers I didn't recognise. 
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No voice mail. Not too unusual, but I smelled a rat. So I rang them 

back. 

'Good morning. Did  you  by  any  chance  ring my  number  last 

night?' 

Both  were  confused,  because  they  were  clearly  people  who 

didn't know me but, if the call register was an impartial judge, had 

tried to call. Turns out Angel sent more than one text. And they 

tried to reach her on my number. 

I am such an idiot. At least they weren't international calls. 

The third missed call was from First Date, sometime in the wee 

hours. The  text was  from him,  too:  'Are you still seeing N?  If so, 

are you aware I didn't know?' 

Sigh. I rang him as well; he was already at his desk. 'Hello, sorry 

to disturb you at work.' 

'That's okay.' He sounded surprised. 

'I read your text.' He didn't answer.  'I'm not seeing N. I haven't 

in  ages. Who  told  you we were?' Still no  answer.  'That's okay,  I 

really don't have to ask, do I?' 

'You still seem so close, and with you both being single—' 

'That automatically means we're more than just friends?' 

'Well, no,  it doesn't.' He paused.  'But Angel was very surprised 

when she found out you and I were a thing, and she said, didn't I 

know about you and N?' 

'Excuse me ... us two . . . we're a thing?' 

'Umm.' 

'Okay, that aside ‐ someone you barely know is a more reliable 

source of information on my life than I am?' 'Well—' 

'This is bullshit.' 

'Hey, calm down. I  love you. I care about you. I—' Argh, those 

stupid words again.  'I don't feel the same way. If you didn't know 

that, you do now.  I'm not going  to belittle your  feelings and say 

you shouldn't feel them, but 

 

 



166 
 

you know nothing about me. Either way the things you feel entitle 

you to nothing.' Argh, stop  it, I know I'm yelling now and this  is 

coming out all wrong. It's not that I want him, but I want to make 

my point clear without him thinking I'm an arse. 

No. Forget that. The sooner he understands this the sooner he 

can go looking for someone he really loves. I don't want to talk to 

him. I don't want this. I'll be a jerk. 

'It's all just a misunderstanding, I'm sure we can talk about this 

with her—' 

'Oh, just . . . quiet. I don't want to talk about this. I don't want 

to talk to her. Or you. I'm not really interested in this at all.' 

'But I—' 

'Goodbye.' 

A pause. I could imagine his face, what I would and have done 

in the same situation. Bargain for time or accept it gracefully? To 

his credit he chose the latter. 'Goodbye. Good luck to you. I'll miss 

seeing you.' 

'Thank you.' I hung up. And went to the computer to send that 

woman  a  blistering  email  about  the mystery  numbers  and  her 

conversation with  First Date.  I  felt  a  coward  hiding  behind  the 

inbox, but  I was not sure  I could keep  from  raising my voice on 

the phone. Type, revise, send. And then I ate breakfast, and felt a 

bit sad, and a bit of a twat, and even the thought that none of this 

matters anyway didn't really cheer me. 

 

vendredi, le 27 fevrier 
 

After  a  bit  of  time  passes  it  can  be  difficult  to  remember  how, 

why, when you  liked someone, and nice to re‐visit  it  from a safe 

distance. The boy who felt me up in a public 
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swimming pool when I was fifteen. The relationship at school that 

ended because of his  aversion  to  cunnilingus. A1, whose  skill  in 

manipulating my body was as funny as it was frightening. The first 

time with  someone  I  still  think of  fondly,  someone  I  fell quickly 

and hard for, and the thousand or so times we were together after 

that, and the last time with him, too. 

The  few I could not get enough of. The way they smelled,  felt, 

tasted. The number of  times  I was with  the Boy  and wished he 

would  just shut up and  fuck me, because  I had never come with 

anyone  that  way,  ever.  The  times  sex  felt  as much  a  spiritual 

calling  as  a  biological  need.  And  how  those moments  kept me 

going  for weeks  afterwards,  like  pearls  dotting  the  cord  of  our 

moribund relationship. 

These are nice, these little sketches of people I have enjoyed. It 

passes the time on trains and in taxis. 

 

samedi, le 28 fevrier 
 

Am  spending  some  quality  time with my  family  before  they  go 

abroad on holiday, catching up with the local gossip and generally 

causing trouble and getting in the way, as is the eldest daughter's 

prerogative. 

So,  my  mother  is  going  to  a  wedding  next  month.  A  com‐

mitment  ceremony  in  which  the  two  brides  will  be  dressed  in 

white  and  will  exchange  rings  and  live  happily  ever  after. Old 

family  friends. We  couldn't  be more  pleased.  Except  that Mum 

can't  find  a  date  for  the  date.  Because  her  usual  squeeze, my 

father, has been deemed Not In the Right Spirit. 

It's not that he disagrees with the notion of lesbians (what man 

really  does,  at  least  in  theory?)  or  has  some  bizarre  hang‐ups 

about  the  sanctity of marriage  (note  to world  leaders:  in an age 

where the highest selling female artist 



168 
 

worldwide can drunkenly trip down the aisle in jeans and a garter 

only to have the transaction annulled twenty‐four hours later, but 

committed  life  partners  cannot  call  each  other  wife  and  wife, 

something  is  a  little  rotten  in  the  state  of  Denmark).  No,  it's 

actually Dad's over‐enthusiasm for the blessed event that has  led 

to him being struck off the guest list. 

Because he  insists, completely  seriously, on hiring  strippers  to 

come  to  the  reception. My  father  is  not  the  sort  of man  who 

makes  jokes, and worse still, he has social antennae  legendary  in 

their  insensitivity.  We  were  lingering  over  bagels  and  he  was 

relating  the  story  to date. Mother  rolled her eyes as  if  it were a 

genetically encoded reflex, which I suspect it is. 'Male strippers or 

female strippers?' I asked with just a touch too much interest. 

'Oh, honey, no,' Mum groaned. 

'Female  strippers!' he  cried.  'Naked  ladies  everywhere!' Have  I 

mentioned  that my  father  is  an  embarrassing perv? Runs  in  the 

bloodline, I suppose. 

'I'm  not  certain  that's  entirely  appropriate  for  the wedding,'  I 

said. 

Mum nodded sagely, her enamelled black bob bouncing. 'You're 

right.' She turned on Daddy. 'You see? You see? No one thinks it's 

a good idea—' 

'Yes,'  I  said.  'No  good  at  all. Now,  a hen night with  strippers, 

that would be cool—' 

'Don't  encourage him!' Mum  shot me  the  evils  as he gleefully 

contemplated the possibilities. 

 

dimanche, le 29 fevrier 
 

Yesterday Mum and I went shopping. We haven't been unleashed 

on a retail palace together in years, but believe 
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me,  the  shop  girls will  be  telling  the  tale  to  their  children  and 

their children's children. We're  loud, we're efficient, we're armed 

with  serious credit and cannot be  stopped as we  tear a  smoking 

trail from shoes to lingerie. 

She's after  the Palm Beach  look  (well, what matron at her age 

isn't?).  Lily  Pulitzer‐esque  prints,  bright  brights,  silky  jumpers, 

white trousers. I'm genetically programmed to want the same, but 

live in a grimy city and you can't wear cream‐coloured wool where 

there's any chance of sitting in schmutz. 

We hit the shoes first. Same size, same taste; she cleaned three 

shops out of  strappy  sandals  in  spring green and blue;  I did  the 

same, with versions  in camel and black. Handbags, suits, smalls: 

all fell before the might of our campaign of terror. She must have 

bought  at  least  three  outfits  to wear  to  the wedding,  as well  as 

enough  holiday  gear  to  clothe  an  army  of Mum‐clones.  I  had 

forcibly to restrain her from beaded, flower‐printed twinsets while 

she advised me my ankles 'look chubby' in vintage‐style shoes. 

Such  is  the  power  of  unconditional  love. Only  a mother  can 

shriek 'VPL!' to her daughter at a volume loud enough to rock the 

foundations of the building and live to tell the tale. 

She:  'Honey, you  looked so adorable  in the green! Are you not 

getting that?' 

Me: 'I don't know, it makes me look too busty.' 

(thrusting her own  ample  chest  to  the  fore):  'There's no  such 

thing  as  looking  too  busty.  What,  you  want  to  look  like  an 

adolescent?' And she threw the garment back on my pile. 

I quiver in the shadow of a superior intellect. 
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O - P 

O is for Oil 

Never acceptable as lube. If you don't know about the unfortunate interaction of 

oil with  latex,  I  refer  you  to  any  and  all HIV‐related  literature of  the  last  two 

decades. 

Aside from degrading barrier protection, it's a rubbish lubricant in general. A 

man once suggested (whipping out a tub of Vaseline as he did so) attempting to 

fist me with a petrolatum‐based aid. Are you  joking? That stuff  traps heat and 

makes it feel like someone's deep‐frying your labia. 

It's not a bad  idea to carry a small bottle of massage oil, though,  for the odd 

massage. Men  like  that,  and  often  tip  after. More  often  than  they  do  for  the 

actual sex. Weird creatures. 

 

P is for Plastic 

Tits, not  credit  cards. Do men prefer perfection  or  the  real  thing? Are  all  the 

other  girls  in  the  agency  that  naturally  buoyant,  or  is  there  surreptitious 

cantilevering at work? Should you  save your profits  for an upgrade? Even,  the 

most  down‐to‐earth  girl will  start  to wonder  if  her  career wouldn't  enjoy  the 

boost pumping up  the  volume might bring. If you wouldn't do  it  in  real  life, 

though, I can't say I'd recommend doing it at all. 

 

P is also (obviously) for Porn 

There's  a  fair  amount  of  snobbery  from  those  who  buy  tastefully‐shot, 

hardbound picture books on Neolithic erotic cave paintings against  those who 

appear  in  hardcore  porn.  Believe  me,  honey,  the  snobbery  goes  both  ways. 

African tribal sculpture of a man with, an erection does not a libertine make. 

Basically,  if  there  isn't  the  possibility  of  come  staining  something  in  the 

process  of  its  creation,  it's  class‐B  porn.  Sorry  to  burst  your  bubble.  Jenna 

Jameson, massage parlour attendants and  the guy who mops  the booth at  the 

peepshow work in sex. People who wear pink babydoll tees and stand behind a 

counter  selling  organic,  recycled  non‐phallic  vibrators  don't.  Saucy  art  house 

films  set  in France during  the  1960s  student protests are not porn. Double  fist 

penetration while blowing a dog is. Rule of thumb: the more likely couples are to 

view a sex product as a relationship‐strengthening tool, the less hardcore it is. 
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lundi, le 1 mars 
Am still up north, sleeping on a sofa of one of the A's, looking for 

a  good  local massage  therapist  and  drinking  too many  tequila‐

based  concoctions. There  is  this  cat,  and whenever  she  sees me 

she makes  for my  lap,  rattling  her  purrbox  like  a  rusty motor. 

Extremely  cosy  and  warm‐fluffy  at  the mo,  and  vaguely  toying 

with the notion of never going back to London. 

Kidding!  I'll be home  in a day or  two. Wearing my brand‐new 

gossamer pastel‐blue underwear to boot. 

 

mardi, le 2 mars 
 

It  is probably  the  lot of everyone  to  fear old age. When you are 

young,  it  does  not  seem  possible  that  some  day  you will  be  as 

ancient as your relatives, and similarly  impossible that they were 

even, in their turn, young. 

It's when you leave the first flush of youth that the fear starts to 

creep in. The eyes of old people on the street ‐people you did not 

even notice not so long ago ‐ seem to bore straight into you. You 

will be here soon, they seem to say. 

Only  recently  I  saw my  own  future.  Or  to  be more  precise, 

heard it. 

I was at home. My mother and grandmother were talking in the 

kitchen, unaware that I, checking my email in a room 
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around  the  corner,  could  hear  every word.  But  I  paid  them  no 

attention until my ears seized on one phrase: pubic hair. 

Specifically, my mother saying  to her mother,  'I  feel old. Why, 

only  the  other  day  I  noticed  my  pubic  hair  is  now  almost 

completely grey.' 

To which my grandmother replied,  'You think that's bad? Wait 

until they start falling out.' 

I think I had better top myself now, before it's too late. 

 

mercredi, le 3 mars 
 

Of the four A's, there's only one of them I haven't slept with. This 

is  A3. When  we  first met,  there  was  immediate,  overpowering 

chemistry. We snogged but didn't go any further. 

He lived in a neighbouring city, and when he went home, I was 

lonely.  You  know  the  feeling when  all  the  pent‐up  energy  goes 

straight to your  legs, and you  just want to run and run until you 

jump off a cliff? I confided in A2, and told him what happened. I'd 

fallen hard and had to see the man. 

We devised a plan: I would turn up at A3's door at the weekend 

as a surprise and see what happened. Meanwhile I had four days 

to plan and fret. So I did what any girl would do. I slept with A2. 

Confused yet? 

No? How about this, then: I was seeing A4 at the time. We were 

on the outs, but still an item, just. Jumping ship was high on the 

agenda, and this looked like a good opportunity. 

So, A4  is  out  of  town  on  a  conference,  I'm  sleeping with  our 

mutual friend A2 and planning to throw myself at the feet of A3. 

When the weekend comes, I turn up at A3's door. 

He had a girlfriend. I had no idea. Until she answered the door. 

Her confused smile said she had no idea what was 
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going  on,  and  I  felt  exactly  as  low  as  I was  acting.  I made  like 

Paula Radcliffe on speed. 

A4 and I split properly; A2 and I made a brief go of things and it 

didn't work out. But  it's water under  the bridge now:  they're all 

friends with each other. Most people who meet us  reckon A4  is 

my husband, A2 my brother  and A1 our uncle  ‐ not because he 

looks old, we assure him, he just oozes manly authority. But there 

is the slight lingering problem of A3. After all these years, he's still 

seeing that girl. And sometimes on a night out he gets a bit pissed 

and overly friendly with me. 

Too little, darling. Years too late. 

We were all at a restaurant a few nights ago. A2 introduced me 

to a colleague of his. As if he had to point him out at all. I noticed 

the man as soon as he came in the door. 

'Nice,' I whispered to A2. 

'I thought he was just your type/ he smiled. 

He was. Neatly dressed, fit body, hands I could imagine all over 

me. Smart, polite, gorgeous mouth. 'So where's he from?' 

'South coast, originally.' 

'Mmm. Where've you been hiding this one?' 

'He lives in San Diego.' 

'Ugh. Why?' 

A2 shrugged. 'Job.' 

I  frowned.  I  didn't want  a  repeat  of  First Date.  A  7,000‐mile 

long‐distance  affair  is  out  of  the  question  unless  handsomely 

remunerated for travel expenses. I've crossed the ocean for a heart 

of  gold  before,  only  to  find  it  not worth  the  effort.  But  in  the 

interest of social lubrication I flirted with him and the other boys 

over  the meal. Afterwards A2 was  feeling  tired  and went home, 

leaving Dr California in the capable hands of me, A3 and A4. 

We went on to a pub. A3 was obviously drunk. 'I like 
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your pigtail,' he said, stroking the bell‐pull of my hair. His fingers 

curled  around  the  end  and  tugged. The  skin on  the back of my 

neck  tingled. Don't get me wrong,  I  still  fancy  the pants off  this 

man, but can't be doing with painful love polygons any more. 

'Thank  you,'  I  said,  turning my  head  so  it  slipped  out  of  his 

grasp. 

Dr California  racked up a  set of billiard balls. We  four  toured 

the table for a couple of hours, me on a team with Official Ex A4, 

he with Unofficial Crush A3. A couple of people  I hadn't seen  in 

years  walked  by;  we  exchanged  updates  and  laughs.  My  eyes 

followed Dr C's  lithe  form  around  the  room  ‐  eyeing  the  table, 

setting up a shot, the confident swing of the arm below the elbow 

on the follow‐through. Competence so turns me on. 

A few times, passing off the cue, I slid my hand over his  lower 

back. Hard as. 

A3 glowered at me, growing more drunk and moody. Finally he 

mumbled  something  about  the  last  train home. On his way out 

the door, he put his arms  roughly around my waist.  I kissed  the 

end of his nose. 

'Goodnight,' I chirped. 

He squeezed harder, drawing me up on my tip toes, and planted 

a kiss  full on my  lips  in  front of  everyone. He hadn't been  that 

forward in years. I pushed my face past his mouth into the side of 

his  neck.  He  breathed  hot  against  my  ear.  'You  be  careful. 

Wouldn't want to damage that new lad,' he said, and left. 

We put the cues away. The three of us  finished our drinks. A4 

gathered coats and went to the door. 

I put a hand on Dr C's arm, holding him back until A4 had gone 

outside.  I  turned  towards him, his bright open  face.  'May  I kiss 

you?' 

'Please,' he said. We snogged in the open doorway, block‐ 
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ing  the  exit.  'Where  are  you  staying?' he  asked. A2's  sofa,  I  told 

him. 

'I have a huge bed at the hotel,' he said. 'Perfect.' 

A4 was outside and waved us off at  the corner. About a block 

from the hotel, Dr C turned to me.  'You don't remember me, do 

you?' 

'No?' 

'We met three years ago. I thought you were sexy then, too.' 

'I'm sorry, I don't remember.' 

He smiled. We went through the hotel's dim brown  lobby and 

up to the second  floor.  I nodded at an acquaintance on the way. 

Sometimes it occurs to me how small the world is. By morning, I 

thought, all my friends and family will know of this. 

The door was barely closed when we  started grabbing at each 

other's  clothes.  Dr  C  was  as  fit  in the  altogether  as  he'd  been 

dressed, and his hands as good as I'd imagined. I took his penis in 

my mouth.  'Ahh,  that's  fantastic,' he murmured.  'American girls 

don't know what to do with a foreskin.' 

He felt right to me, he tasted and smelled amazing. The sex was 

good  but  not  like  at work.  It was  joyous,  revelling  in  his  body, 

feeling  good  for  sharing  mine.  I  couldn't  stop  touching  him, 

nibbling him, wanting him. He felt like someone I'd been with for 

ever.  And  he  took me  again  and  again with  amazing  intensity. 

Each time he came the muscular spasms ripped straight through 

me  like  a  sound  wave,  setting  off my  own  alarms,  starting  an 

orgasm from the inside out. 

We slept a couple of hours, woke up, shagged again. Listened to 

the morning news on the radio. The usual stories: bombs, death, 

foreign elections. There wasn't much conversation. I didn't know 

what to say. Thank you, that 
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was  luscious, you know we're not going  to  see each other again, 

don't  you?  I was going  to London  in  a  couple of hours; he'd be 

flying  back  to  San  Diego  later  in  the  day.  And  yet  it  was  a 

comfortable  silence,  the  kind  I  could  imagine  stretching 

indefinitely into couplehood. 

I  brushed  my  teeth. When  I  came  out  of  the  toilet  he  was 

dressed. He watched me put on my coat; I had to meet a train. 'Do 

you need a taxi?' he asked. 

How many times have I heard that question? 'No thank you, I'll 

walk.' 

'It isn't far?' 

'It isn't.' 

He stood up, came over. Put his hands on my hips and kissed 

me  tenderly.  I'm reading  too much  into  it, aren't  I?  It was a kiss 

that promised more  if  I wanted  it. An open‐ended question  that 

already knew the answer. 'Safe trip,' he said. 

'Goodbye,' I said, and left. California is thousands of miles away. 

I smiled. The morning was warmer and brighter than I had reason 

to expect it to be. 

 

vendredi, le 5 mars 
 

Back in London on a reasonable spring day ‐ not murderously hot, 

but pleasant enough  to  sit outside  reading  the papers and  think 

about possibly leaving the coat at home. Was out and about when 

I saw S, one of  the Boy's  friends. The  last  I knew of him, he was 

freshly dumped by his redheaded lass, who was marking time with 

the Boy's housemate. I suppose technically S is my friend as well ‐

not knowing one of us better than the other ‐ but presumed that 

anyone who did not contact me within  twenty‐four hours of  the 

break‐up  to offer a cup of brew and  the advice  that all men are 

bastards anyway, was probably on his side. 



179 
 

I smiled and waved. He crossed the road and kissed me on the 

cheek. 'It's been ages,' he said. 'How are you?' 

'In rude health, as ever,' I said. 'Not to mention rude everything 

else. How are the motorcycle lessons going?' 

'Dreadfully well,' he said. 'I'm looking at a Ducati 996 T‐reg this 

afternoon.' The  surest  sign  of  a  convert  ‐  slipping  impenetrable 

abbreviations into conversations. Bless his cotton socks. 

'Smashing,' I said. 'Or rather, not, I hope.' 

We laughed. 

'Bite to eat?' 

We  sat  in  a dismal oriental  cafe  and  ate mystery meats  in  an 

obvious base of powdered soup. At least the tea was copious, hot 

and  free.  S has been  seeing  a woman he met  through whatever 

leather‐clad underground circles motorbike enthusiasts move  in. 

He  had  to  run  along  and  I  was  starting  to  suffer MSG‐related 

indigestion,  so  we  walked  down  to  Bayswater  tube  station 

together. 

'I hesitate to ask this, but—' 

'I was wondering if you'd bring him up.' 

We paused on the pavement. The post‐lunch crowds parted and 

flowed around us.  'Mmm.  I was  just wondering, what did he say 

was  the  cause  of  the  break‐up?'  Cringe‐worthy,  I  know,  but 

curiosity does get the better of one. 

S  flapped his hands helplessly.  'Oh,  the usual man  things,' he 

said.  'So  little  time, not being close enough  ...  I  think he's quite 

immature, really.' 

'You're not obliged to say that to please me,' I smiled. 

'It's true. He has not had much experience with women.' 

'I'm  tempted  to  say  if  he  goes  on  like  that,  it's  not  likely  to 

improve.' Of course, I would say that, wouldn't I? 

'That's  what  I  told  him.'  S  sighed  and  checked  his  watch 

obviously.  I was  probably  keeping him, not  to mention  being  a 

boring girl hellbent on analysing a failed 
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relationship. Nothing makes a man get  to his next appointment 

faster. S pecked my cheek. 'At any rate ‐ a pleasure seeing you.' 

'Marvellous to see you. Best of luck with the motor.' 

(Knickers  today:  butterfly‐printed  with  shocking  pink  lace 

round the leg.) 

 

dimanche, le 7 mars 
 

Am recovering from a fancy dress party and getting jiggy to the 

worst music of  the  last  two decades while a  rabbi  threw himself 

on the floor and pretended to be swimming and a man dressed as 

a tree dirty‐danced over him. Because apparently Jews are literally 

commanded to get pissed and make noise on Purim. 

Makes Carnival look rather timid in comparison, no? 

Spent  most  of  the  morning  hungover  and  reading  multiple 

copies of  the Big  Issue, one bought  from every vendor  I  saw on 

Friday,  and nibbling  the pastries  a  friend brought by  first  thing 

today. 

May have  to go back  to bed now. Knickers  today: none. Who 

wears knickers to bed? 

 

lundi, le 8 mars 
 

Sometimes  I  feel  so  tired  and  wouldn't  mind  someone  else 

stepping  in  to do  the grunt work while  I  take off on  restorative 

jaunts  north.  The  selection  process  for  such  responsibilities, 

though, would have to be air‐tight. 

One criterion would have to be intelligence. And abs to die for. 

I could sit‐up from now until the singularity and still 
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not  have  rippling muscles  down  there.  Flat,  yes.  But  not  a  six‐

pack.  Not  even  a  four‐pack  of  dry  cider.  Wherefore  all  the 

masochistic  gym  punishment?  I  should  turf  this  job  out  to  a 

better‐looking  body  double  and  stay  in  writing  and  eating 

biscuits. 

People I wouldn't throw out of bed for pretending to be me: 

 

Karolina Kurkova 
Carolina Kluft 
theoretically, anyone named Karolina 
Anna Kournikova 
Anna Nicole Smith 
many, though not all, Annas 
Lisa Lopes 
Lisa Simpson 
A reasonable fraction of the world’s Lisas 
Liz Taylor 
Liz Hurley 
HM Liz II 

 

Please  send  a brief  cover  letter  (one  side of A4 only) describing 

why  you  should be me, plus  contact details  and  referees,  to  the 

usual place. I shall have my  imaginary PA sort them and contact 

you for interviews. 

Attach photo of self in best underwear. Style over substance, as 

ever. 

 

mardi, le 9 mars 
 

The client was a young man, probably not much older  than me. 

When I entered the room he was dressed casually, as any one of 

my friends, in a tight T‐shirt and baggy trousers. 
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Immediately  I  felt over‐dressed,  too high‐theatre  in my  suit and 

make‐up. 

'Hello,'  I  smiled, and confirmed his name. There  is always  the 

slight possibility I might have knocked on the wrong door. Would 

someone  turn  away  an  unbidden  hooker?  Probably  only  when 

called on to pay before the sex. 

'Hello,'  he  said.  He  had  lovely,  smooth  brown  skin  and  an 

American accent. The room was crowded with unpacked  luggage 

and piles of books. Was he here on business? Yes, he said. Leaving 

tomorrow. He nodded towards the money  in an envelope on the 

desk. I put it away without counting. 

Many  clients  are  in London on business. Most book  a  girl  for 

the beginning of  their  stay  rather  than  the end, and  if  they  like 

her, book her again during their stay. If they don't get on, there's 

still  time  to  try  another.  That  he  had waited  until  his  last  day 

made me think he wasn't expecting to have to pay for a liaison on 

this trip, and booked a girl out of desperation or boredom. 

'Red  or  white  wine?'  he  asked,  perusing  the  contents  of  the 

minibar. To be honest  I prefer  spirits, but will only choose  from 

what  is  explicitly  offered.  If  they  do  not  specify  ‐  as  in  'What 

would you like to drink?' ‐ I ask for either whatever they're having 

themselves or a glass of water. My mouth tends to go dry early on, 

and the first lip contact should be moist, welcoming, but not quite 

sloppy. 

He held  the  glass out  to me, we  raised  a half‐ironic  toast  ‐'to 

new friends' ‐ and drank. I noticed the arm holding his glass was 

tattooed. A small dagger in black. It looked ominously alive. 

'Nice,'  I  said,  reaching  over  to  finger  the  inking.  The  first 

moment of contact can be hard to engineer. Men who kiss you at 

the  door  are  easy  to  fall  into  physical  intimacy with,  but more 

often the client  is nervous, and I make an excuse to reach across 

and make contact. Almost as if by accident, like 
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the moment  on  a date when  the  other person's  proximity  is  an 

implicit permission to grab and kiss. 

He  took my wine glass away and pushed me back on  the bed. 

His forearms were stronger than his softening middle, suggesting 

a former athlete going to seed. I looked up at him, lips parted. His 

trousers  were  half‐down  and  he  was  wearing  no  underwear.  It 

occurred  to  me,  just  that  moment,  that  there  was  something 

reckless about  the way he handled me, and all  the protection  in 

the world would not stop him if he wanted to harm me. I leaned 

forward and took his cock in my mouth. 

As  a  girl who  is  advertised  as  providing  'all  services',  I  know 

many customers book me on the expectation of anal sex and am 

prepared for that. They typically let me suck them for a while first, 

move  on  to  a  brief  encounter with  vaginal  sex,  then  either  ask 

nervously  about  approaching  the  back  door  or  accidentally‐on‐

purpose start heading that way. This man did neither. 

Pushing me back on the bed, he bent above me, moving my legs 

up above my head. He licked his fingers and worked three of them 

into my cunt. I reached forward to draw his hand out, and sucked 

the digits.  I  like  to know what my own  taste  is, partly because  I 

enjoy the flavour, partly to know what's going on down there. 

I stopped him and rolled to the side, extracted a condom from 

my  purse  and  pumped  a  heavy  drop  of  lubricant  on my  finger. 

While he unwrapped and applied protection,  I  lubed my pucker. 

He burrowed his fingers back  in and, using his wrist to pivot me 

backward,  aimed  his  cock  towards my  back  entrance.  The  full 

length  sank  straight  in. He'd  clearly worked  it out beforehand  ‐ 

just the right angle for his member. 

He pumped this way for half an hour, and literally pinned me to 

the bed; all I could do was moan and make 
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encouraging  noises. His  hand  furrowed  inside me,  rubbing  the 

bottom  of my  vagina  to  feel  his  own  cock  through  the muscle 

wall. I felt the first shuddering spasms and his come fill my arse. 

He  didn't  want  to  be  held.  I  went  to  the  toilet  and  cleaned 

myself, came back and dressed. We discussed Iris Murdoch, and I 

left.  There were  no  taxis  outside,  so  I walked  as  far  as  Regent 

Street, where  the  lights  of  the  shops  and  the  cars  blurred  into 

illusion. 

 

mercredi, le 10 mars 
 

I  saw  cherry  blossoms  this morning,  it must  be  spring.  They 

have probably been out  for weeks but the tree near my door has 

suddenly  and  amply  sprung  into blossom. And  the days,  they're 

growing longer. 

Today the builders left. The ginger one stood awkwardly in the 

kitchen, as  the  landlady passed her eye over  the white walls and 

clean  pine  cupboards.  She  didn't  seem  half  as  pleased  as  I was 

with the result, but didn't say anything, just signed off an invoice 

and left. 

The  other  one,  the  tall  one,  nodded  towards  the  table where 

he'd left the spare keys. 

'Thank you. I've become very used to you, you know,' I said as 

he reached the door. 

'No,  thank you,' he  said  (in a  south London accent  I wouldn't 

dare  replicate  in  speech, much  less writing  ‐  suffice  to  say  they 

found my pronunciation of 'room', 'house' and 'year' as amusing as 

I found theirs). 'You're quite a lady, you are.' 

I laughed fit to burst. Lady, indeed. Lady in a green velvet thong 

at that. 
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vendredi, le 11 mars 
 

He: 'It's my first time.' 

Me: 'First time with an escort?'  

'First time, full stop.' Much fumbling ensues. 

He:  'Do tell me what to do. That's why I wanted  it to be a call 

girl. Girlfriends never say anything useful.' After . . . 

He: 'Honestly, how was that?' 

Me: 'Enjoyable. You have nice hands. Musician?' 

He nods. 'What do you think of me in general?' 

'Nice. Clever. Fit. You're a fine catch for someone.' 

'If you had met me somewhere else, would you fancy me?' 

'How old are you?' 

'Nineteen.' 

'Not if I knew your age.' 

He frowns. I say he looks older than that but I didn't sleep with 

nineteen‐year‐olds even when  I was nineteen. That doesn't seem 

to have helped; he's looking even more depressed. 

'I'd  fancy  you.  I would.  You're  a  dangerous  sort.' How  so?  he 

wonders. 

Must be careful here. Say something truthful, but nice, and not 

obviously  flattery.  It's  tempting.  'I wouldn't want  to be  the  first 

person to break your heart.' 

He frowns again. But he shouldn't fret. I'm sure there are plenty 

of women in the world who would. 

 

 

 

  



186 
 

samedi, le 13 mars 
Pub Games for Whores, part one in a series of one 

 

FRIENDS OR LESBIANS? 

The rules are laughably simple: attach yourself to a female friend 

and  ‐  this  is  important  ‐  without  resorting  to  kissing  or  dirty 

dancing,  convince  everyone within  a  reasonable  radius  that  you 

are a couple. Why the ban on liplock? Because shaking it with the 

ladies in public is what straight girls do to pick up straight men. 

This  went  so  successfully  once  that  I  rebuffed  a  less‐than‐

gentleman  making  advances  on  a  friend.  Threading  my  arm‐

through hers, I asserted,  loudly,  'Back off, mate ‐ the  lady is with 

me. You want to take it outside or do I kick your sorry arse right 

here?'  The  sad  specimen  skulked  away  from  the  bar. 

Unfortunately this chivalry did not result in a sexual reward from 

the woman in question. 

Popular  variant: Plant  yourself  in  the  corner of  the  room  and 

speculate on whether the women you see talking to each other are 

friends  or  'friends'. Many  a  happy  hour  at  university was  spent 

thus. 

 

THE CRASHING BORE 

Embrace  the  chattering  classes  for  an  evening.  You're  a 

freelancing consultant; your interests include South American red 

wines,  Japanese  culture  and  season  two  Buffy on  DVD;  your 

topics of discussion  range  through mortgages, high‐protein diets 

and why  the  congestion  zone  should  not  extend  to Kensington 

and Chelsea. Enthusiastically recommend So Bar, Front Room et 

al. 

I  saw  the best minds of my  generation  smacked out on  tapas 

and talking about parking restrictions in Zone 2. 
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I'LL HAVE WHAT SHE'S HAVING 

Who hasn't wanted to fake orgasm in a public place? Make like a 

Bailey's advert and enjoy your drink more than a body ought to. 

 

THE IMPLAUSIBLE OCCUPATION 

When  a man  cracks  on  to  you, make  up  a  fake  job  to  tell  him 

when  he  (inevitably; men  are  conversationally  predictable)  asks 

what  you  do.  Some  tried‐and‐tested  favourites  include:  aerial 

acrobat;  mobile  phone  ringtone  programmer;  foot  model; 

gamelan musician.  See  how  long  you  can  continue  to make  up 

specialised knowledge for your fake CV. Extra points if he actually 

holds  that  job.  'Really?  You're  an  epidemiologist?  What  a 

coincidence!' 

 

SPEKEE NO ENGRISH 

Self‐explanatory. Especially fun if you are not obviously ethnic. 

 

ARE YOU TALKING TO ME? 

'. . . So I was running arms out of Serbia, right? And I was stopped 

by UN  troops at  the border. Little did  they know  I was high on 

speedballs and had a sawn‐off shotgun cocked and  locked  in my 

inside  jacket  .  .  .'  The  Travis  Bickle  option.  Be  a  scary  bastard. 

Pepper  conversation  liberally  with  references  to  Kalashnikovs, 

John Woo  films  as  lifestyle,  and  Soldier  of  Fortune magazine. 

Ninety‐nine  per  cent  of  men  will  run  screaming  from  a 

sociopathic,  possibly  armed  female. As  for  how  you  handle  the 

other 1 per cent . . . well, it might be fun. But be sure not to leave 

your back uncovered. 
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TOO MUCH INFORMATION 

The more extreme the better. Discuss at length (and full volume) 

the specific details of your sex life. Rimming, BDSM, masturbatory 

fantasies  involving Michael Howard and a genetically engineered 

pig. It's all fair game. Highest points to the person who can make 

the most customers vacate the premises. 

Most of my conversations are like this. 

 

TICK TOCK, TICK TOCK ' 

Such a pleasure  to meet you  .  .  . because according  to my basal 

temperature this morning, I'm ovulating for the next twenty‐four 

hours. Do you live close by or shall I ring a taxi?' 

 

THE BACK FOOT 

Accost a random gentleman. Surprise him with the revelation that 

you've  slept  together  recently,  and he never  rang  you back,  and 

you are most upset. Loudly recount the ins and outs of your night 

of  random passion.  Judicious hints  that he was  failing  in  several 

key anatomical areas are effective additions to the routine. 

Do be careful: if he's with a group of male friends, he scores the 

points, not you. Best catch him out with his partner or alone. And 

try  not  to  get  too  carried  away.  Bunny  boiling  is  an  addictive 

sport. 

 

WHAT THE . . . ? 

Pick  up  a  conversation  with  a  complete  stranger  as  if  you've 

known  each  other  for  years,  and  they  just  wandered  in  to  the 

discussion mid‐sentence. Be certain  to use a  lot of  familiar body 

language, such as casually touching their arm, asking after family 

and so on.  

NB: I met A1 this way. 
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THE TRUTH 

Tell someone you're a call girl. Then laugh. No one would believe 

it. 'Oh, I'm just having you on. I'm really a nun.' 

 

dimanche, le 14 mars 
The end of the affair was written from the beginning. He is a man 

who hires women for sex, I am the whore, and at some point his 

taste will move on. 

I have grown accustomed to him, and while I do not love him I 

admit to being just as interested in staying up all night talking as 

in the carnal transaction. 

In the upstairs bathroom is a large tub with gold‐coloured taps 

and four drawings on the wall of a village in France. He says these 

are gifts  from the artist.  I have  looked at those pictures so many 

times  while  bathing  afterwards  that  when  the  painters  who 

whitewashed  the  walls  put  them  back  in  the  wrong  order,  I 

noticed before he did. 

'So they are,' he said, squinting at the pastels. 'Well spotted.' 

He knows a great deal about me,  this one. He knows my  real 

name  and what  I  studied,  and  often mentions  ‐  he works  in  a 

related area  ‐ that should  I ever need employment  in  the  future, 

well . . . and he slips his card in my pocket for the dozenth time. 

It's like having a protective uncle. Who fucks you. 

Sometimes we don't fuck as such. He doesn't like latex, but I'm 

not a risk‐taker by nature. So he wanks on me. I stretch out on a 

bed  or  couch  or  sometimes  the  floor,  head  propped  up with  a 

pillow or two, as he straddles my torso below the breasts. While I 

play with my nipples and his balls he jerks his shaft over my face. 

Afterwards, we'll find a 
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mirror  and  analyse  the  result  together  ‐  points  awarded  for 

consistency,  accuracy  and  volume.  And  because  he  enjoys 

washing me, he'll let it dry a little and dab most of the damage off 

with a damp flannel. 

The  last  few weeks have  been  difficult  to  organise. We never 

had a set meeting day and time, though it was usually a weekday, 

and  usually  after  10  p.m.  I've  been  busy  lately.  So  has  he.  If  he 

doesn't reach me first, he'll take another girl from the agency. 

I see I've missed his call and text back. This goes on for several 

weeks.  I'm  starting  to miss  the  glass  of  bubbling  Pol  Roger  he 

always pours when I come in. 

When  I went away, he  rang  three  times. He's getting anxious. 

It's  like  the  end of  a  relationship:  the  clinginess,  the unfounded 

suspicion. 

Then, the resolution. Just a text one morning: 'I suppose we are 

fated to never meet again. Will miss you. X' 

I'll miss him, too. 

 

 

lundi, le 16 mars 
 

I'm not sure if it signifies a significant turn in my thinking, or for 

that matter my housekeeping skills, but  I cannot be bothered  to 

segregate  the work knickers  from  the home knickers any  longer. 

This doesn't mean  I end up  in a boring sporty  thong on  the  job, 

but does  sometimes  result  in going  to  the grocery  store with an 

inch or so of  lace  frill and striped satin  inadvertently poking out 

the  top  of  my  jeans.  I  am  given  to  understand  that  in  some 

cultures, this is a desirable trait. I shudder to think. 
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mardi, le 17 mars 
 

N rang. 'Not seen you around in a bit.' 'No.' 

'Is everything all right?' 'Fine.' 

'Liar.' He was correct, as usual. 'What's going on?' 

'I don't know. First real spring day, perhaps. I was out walking 

by the river in the sunshine, and it occurred to me that a year ago 

I was doing  the same  thing with someone  I  loved and  thought  I 

was going to marry.' 

'Must be  in  the water.  I  just  thought about my ex  today,  too.' 

This is the one who chucked him suddenly, without so much as a 

fare‐thee‐well. 'I'll come over if you like.' I just sighed heavily.  'I'll 

be there in ten minutes, then.' 

N knocked briefly and let himself in. I was sitting on the couch 

frowning.  'Hey,  gorgeous,' he  said,  rubbing my hair.  'Why don't 

we nip out for a bite to eat?' I wasn't hungry. But we went. 

'So if you could meet your ex and whomever he's with now,' N 

said  over  salad  and  a  pint  at  some  obnoxious  gastropub,  'what 

would she be  like?' Fat,  I guessed.  'Mine,  I'd  like  to see her with 

someone who's perfect ‐ except he's impotent.' 

'No, not fat. Stupid.' 

'Someone who's perfect, but impotent and has a horrible set of 

in‐laws.' 

'Stupid, and smells funny.' 

'Ooh,  that's good. The ultimate physical  insult.  Impotent, bad 

in‐laws and  tells her  she can't have a  job outside  the home.' He 

finished his pint and started on mine, which was barely depleted. 

'Stupid, smells funny and has terrible taste in music' I 
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thought  about  claiming my  drink  back  but  it was  clearly  a  lost 

cause ‐ he necked at least half of it in one gulp.  'Actually, scratch 

that, he'd never be  interested  in  someone with bad  taste  in  the 

first place. He would have vetted that straight away.' 

N swallowed a mouthful of bitter. 'Impotent and bald.' 

'Mine will be bald  in  five  years'  time.  I believe  that.  I have  to 

believe that.' 

'Impotent, bald and cheats on her. Because  she knows  I never 

would have done that to her.' 

'Stupid, smells funny and terrible in bed.' 

'Terrible in bed. Now we've hit the heart of it.' N smiled.  'Bald, 

impotent and won't fist her.' 

'Really? She was that into it?' 

'Oh  yes,'  he  said.  'I  never  told  you  about  the  fist  and  the 

cucumber? Simultaneously?' 

'Worse still, you never took pictures, did you?' 

'We always said  if all else failed  in her career there was money 

to be made in film.' 

'Talent. No wonder you fell for her.' I picked at the damp edge 

of a beer mat. 'Stupid ‐ and not just intellectually challenged, but 

unable to shut up as well ‐ and sleeps with one of his brothers.' 

'Which one?' 

'Doesn't matter.  No,  better  yet  ‐  his  father.'  'She  still  has  to 

smell funny, right?' 'Absolutely.' 

'Bald, impotent, won't fist her and short.' 

'What's wrong with short?' I'm not terribly far from the Earth's 

crust myself  and  don't  think  this  is  a  reflection  on  a  person's 

value. And, I never get dizzy from standing up quickly. So there. 

'Nothing,  it's  just  that  she was  tall.  I want her  to have  to  look 

down and see that bald head as often as humanly 
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possible.' He put the empty glass back on my side of the table. 

'Fair enough.' I smiled. 'You still miss her, don't you?' 'Too damn 

right. You're still in love with him, aren't you?' 

'You know I am.' 

'I  find  it  strange,'  he  said.  'Theoretically  I'm  over  her,  but  if 

that's  so  I  should probably make an effort  to date other women 

rather than avoid them altogether.' 

'Ah,  I  know  that  stage,'  I  said.  'I'm  in more  of  a  "sabotaging 

perfectly  good  potential  relationships"  mode.'  Not  to  mention 

being afraid the Boy might make his reappearance just as I found 

someone worth hanging on to. 

N patted his stomach. The pub was empty of all but a few staff 

and a couple who looked at their limp, overpriced food in horror. 

'Shall we go?' I nodded. 'I've had enough alcohol; I could take you 

home and piss on you if that would make you feel better?' 

I pursed my  lips and pretended  to consider,  then changed  the 

subject. Was  it better to be broken‐hearted or to not know what 

that  felt  like? Now  he  knew,  he  said,  he'd  never want  to  cause 

anyone to feel that way again. You never know, I said. You might 

break my heart. He wrapped his arms around me and started  to 

tickle. I squirmed. 

'You rat bag,' he said.  'I can't break your heart ‐ you don't  love 

me.' 

'Stop that,' I said. Stern, but still smiling. He knew I was serious. 

Got up, put his coat on, went to the door. I told him I was going 

straight to bed when I got home. 

'After  you  tap  this  conversation  into  your  little  computer,' he 

corrected. Said goodnight and left. 
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mercredi, le 17 mars 
 

Ooh,  these  are one of my  favourite pairs:  ruched pink  silk with 

antique lace and matching bra. Pity to just be wearing them under 

jeans and a jumper when I go to the shop for milk. 

Once  I attended a booking directly  from a  job  interview. This 

was acceptable but not ideal; the clothing was almost right for an 

afternoon meeting, and the make‐up certainly was, but it was a bit 

odd to be walking around with a CV tucked away next to a box of 

condoms.  And  I  was  a  little  worried  that  someone  may  have 

glanced in my bag and noticed them at the interview. 

Would  that  help  or  harm  the  chances  of  employment?  I 

wondered. And yes, I was offered the job, but didn't take it in the 

end ‐ just more office admin rubbish that would end up nowhere 

in a year's time. 

Another time I readied myself in a museum toilet. This was very 

early on, when I was convinced that the punting world would beat 

a path  to my door, and went  round with a  light summery dress, 

strappy heels,  latex bits  and  change of knickers  in  a bag  just  in 

case.  This  was  before  I  realised  that  I  didn't  have  to  work  at 

breakneck pace to make my bills and expenses, and also that most 

punters  would  accept  a  meeting  one  or  two  hours  later  than 

requested if they really wanted me. If not, well, there are plenty of 

fish for hire in the sea. 

I  applied  lipgloss  and mascara  as dozens of  tourists  trailed  in 

and out of the toilets. If there is a uniform for tour groups, and I 

assume  there must be,  it  is  this: overlong  shorts, white  trainers, 

voluminous T‐shirts advertising  the  last place visited, visor, hair 

in pigtails, shoulder bag. 

I can't begin to imagine what they thought I was dressing for. 
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jeudi, le 18 mars 
 

The client stood, trousers off. I sat in a chair in front of him. My 

shirt  (white, as  requested) was half‐unbuttoned.  'I want  to write 

my name in come all over you,' he said. 

I smirked. 'You can't fool me, you nicked that line from London 

Fields.'' 

He  looked at me strangely. Oh no, I thought. Better watch my 

mouth. 'Amis fan?' he said idly, pulling himself with one hand. 

'He's not bad,' I said, reaching into the shirt to pull my breasts 

free of the bra. 

'Time's Arrow was pretty  tricksy  though.' A glistening drop of 

pre‐come lolled at the tip of his glans. 

'Very high‐concept. Good book for a long train journey.' I pulled 

at my nipples to his appreciative nods. 

It was hot and close in the room. The weather has not been so 

bad and I thought of asking him to turn the heating off. 'I want to 

smell your sweat mixing with my spunk,' he said, as if reading my 

thoughts. 

Later, I met another client. A large hotel in Lancaster Gate. The 

room was small and highly decorated, which surely made  it  look 

even  smaller.  For  the  money  they  must  be  charging  here,  I 

thought it seemed a little cramped. End‐of‐hall room. 

He was  in  shirt‐sleeves.  Short  sleeves  under  a  blazer  ‐  I  hate 

that, it jars like light socks with shoes. The window was open. 

'Your nipples  are hard  already,' he  said  (black  lace balconette 

bra and matching boy‐style briefs). The window was wide open. 

I draped my arms over his shoulders. 'Are you not a little cold in 

here?' 

 

 

 



196 
 

'I'm fine.' 

'There  are  goose  pimples  all  over  your  arms.'  I  smiled  and 

walked to the ground‐floor window to pull the drapes.  'Good  for 

the metabolism.' 'Bet I can think of something better,' I said. 

 

vendredi, le 19 mars 
 

Think  I'll  stay  indoors  today. N came back  from Belgium with a 

veritable  metric  tonne  of  porn  to  sift  through,  including  the 

always‐reliable  Lady  Anita  F  (Hotter  Than  Hell!!)  title  and 

another mag with a tasty bob‐haired girl doing the waterstuff all 

over some poor boy who no doubt deserves it. Will let you know if 

anything interesting, er, goes down. 

 

samedi, le 20 mars 
 

One  of  the  first  few  golden  days when  people  start  deciding  to 

leave  coats  at  home  and  fishbelly  pale  arm‐skin  makes  an 

appearance.  I  went  out  to  buy  a  paper  and,  inspired  by  the 

sunshine, couldn't stop walking. 

After an hour of beating  the pavement  I came  to an attractive 

shop window.  It's  a place  I've noticed but only  from  a  taxi,  and 

after  opening  hours.  I  always  liked  the  name  of  the  shop. Very 

suggestive  of my  job,  actually. On  the  locked  door was  a  small 

sign that said 'Please ring both bells'. I rang and waited. 

A man let me in and smiled. It was small inside, crowded with 

clothing, costume  jewellery and gold‐leaf cherubs.  I  fingered  the 

clothes on their racks. Nice enough,  in a fancy dress sort of way, 

perhaps a bit goth. And expensive. I often wonder how this sort of 

place stays in business. The 
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products must be so limited in their appeal that you find yourself 

desperately  hoping  that  the  twelve  or  so  people  for whom  this 

shop must be heaven on earth manage to wander down the road 

sometime soon. 

The man  disappeared  in  the  back  and  the  bell  rang.  It was  a 

young  teenage  girl,  probably  his  daughter.  She  was  wearing  a 

short dress  and  jumper,  and pink wellies. She  called him by his 

first name when he reappeared. 

First‐Name Father asked his offspring  to wrap  something. She 

sighed  and  stomped  around  a  bit. Now, my  parents  are  hardly 

paragons of  conventionality, but  they  always made  sure  to  send 

me  away  for  a  good  few weeks when  not  in  term.  Best  for  all 

involved: they get a bit of parenting relief and you are not forced 

to roll your eyes and grumble about how unfair the world is more 

than,  oh,  twice  a  day  at  most.  'Fine,'  she  spat,  and  set  about 

mummifying  a  brooch  in  hectares  of  black  tissue.  I  recognised 

instantly  the  cadence  of  speech  indicating  an  intersection  of 

public school education, indulgent parents and general overtones 

of  southern‐ness.  Nothing  quite  raises  my  hackles  like  a  pre‐

pubescent who believes she is the greatest thing going and, in all 

probability, will someday be hailed as such. 

The bell rang again and First‐Name Father disappeared almost 

instantly. This  time  it was a  tiny woman dressed head  to  toe  in 

clothes  from the shop. By which  I mean she resembled a bruise‐

coloured meringue.  She  and  the  girl  started  complaining  loudly 

about  the  low  temperature  inside  and  the  stroppy  little  cow 

disappeared  to  demand  her  sire  do  something  about  it.  I  was 

impressed,  actually  ‐  at  that  age  I believe my  spoken  repertoire 

did not extend past 'I don't know' and 'go away'. 

'Is someone helping you?' the woman asked me. I'm not terribly 

tall, but must have stood a full head above this miniature Morticia 

who, from the layers of black corsetry 



198 
 

and  full‐skirtedness,  looked  like  a  New  Romantic  after  an 

unfortunate accident in a wallpaper factory. About fifty years ago. 

'I'm just browsing, thank you.' 

Morticia  hung  at my  elbow while  I  politely  fingered  brocade 

coats  and  crinolined  skirts.  They might  have  been  attractive  as 

well, with about a stone  less of velvet ribbon each.  'Your window 

dressing is very nice,' I said, hoping a spot of talking would drive 

her off. 'I often come down this road on the way to work but have 

not been in before.' 

'Where do you work?' she asked. 

Think fast, girl. 'The V8cA,' I said. 
'The what?' 

'The  Victoria  and  Albert.'  She  didn't  look  less  puzzled. How 

could  she  not  know  the  costume  museum?  Odd  for  one  so 

blatantly over‐dressed. 'The V&A museum.' 

'Oh, the museum,' she said, as if humouring me. Cripes, lady, I 

thought. It's only round the corner. 

'Are these ‐ um ‐ your designs?' I ventured. 

'Yes,'  she  said  flatly, and  turned her head  to hurl abuse at her 

daughter.  The  shop  was  still  disagreeably  cold  for  them.  I 

wondered  if  she  wasn't  anaemic  and  almost  suggested  a 

restorative session of basking on a hot rock. 

'Lovely,' I rasped. 

'Is there anything else I can do for you?' she asked, impatient. I 

had been looking at a delicate and not absurdly over‐jewelled pair 

of  butterfly  earrings,  but  opted  against  on  principle.  Morticia 

herded me  towards  the door, held  the bolt of  the  lock open and 

whisked  me  back  into  the  warm  air.  Traumatised  by  the 

experience,  I  promptly  went  and  dropped  £60  on  bright  glass 

earrings at a shop over the road. 
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dimanche, le 21 mars 
 

I want so very little out of life, really. All a girl asks for is: 

 

  a  haircut  that  looks  the  same  regardless  of  wind  speed  or 

direction 

  to be smiled back at, by people I smile at 

  shoes  that make  you  look  taller,  and  look nice,  and  can be 

used for actual walking 

  for  only  disabled  people  to  park  in  disabled  spots  instant 

mastery of all things kitchen‐related 

  a bit of sunshine now and then 

  a worldwide ban on polyphonic ringtones 

  a worldwide ban on phones which give you no options save a 

polyphonic ringtone 

  a  cessation  of  all  suffering,  backdated  to  the  beginning  of 

time 

 

lundi, le 22 mars 
 

A4 and I met for lunch at a Polish restaurant. It had come highly 

recommended  as  an  antidote  to  the  self‐conscious  bitter‐leaf 

trattorias  and  uber‐kosher  bagel  purveyors  of  north  London.  I 

always  feel  too  sceptical  for  one  and  too  secular  for  the  other. 

Inside  the  restaurant was  dour,  decorated  in  heavy  1970s  earth 

tones, bad repros of Polish historical battles and a layer of grease 

that  might  well  have  been  imported  from  the  kitchens  of  my 

childhood. The  food could have come straight  from my mother's 

cooker: beetroot barczsz with cream and vegetables; fried potato 

latkes with apple sauce and sour cream. The waitresses, too, were 

authentically heavy and dour in their tight‐pulled blonde 



200 
 

pigtails  and  grey  aprons  tied  round  rolling middles. When  they 

acknowledged a customer at all, it was with the same language of 

grunts  that  I'd  encountered  in  restaurants  on  trips  to  north‐

eastern Europe. Everything ‐ everything ‐ was fried and came with 

a side of cabbage. I was smitten. 

Our table was next to the window. We  looked out at the busy 

sidewalk  and  lunchtime  traffic:  businessmen  munching  chips; 

people  crowding  into  queues  at  the  bank  and  chemist;  a  cheap 

Chinese  eatery overflowing with  students.  Inside  the  restaurant, 

though,  it  was  a  world  apart,  shielded  from  the modern  noise 

outside with no more  than  the  creaking  strains of  a mechanical 

dumbwaiter as background music. 

We were amused to hear a woman at the next table struggling 

to make sense of the menu. This was not fare for the calorie‐ nor 

image‐conscious  (I myself had  taken  the precaution  of  skipping 

breakfast). While waiting on her main course,  she  flagged down 

one of  the  slow‐moving waitresses.  'Do you do cappuccino?'  she 

asked. A4 and I stifled snorting laughs. The pink‐cheeked waitress 

furrowed  her  brow.  'Cappuccino?'  the woman  asked  again.  She 

mimed steaming milk through a machine.  'You know ‐schh schh, 

schhh  schh?' The waitress  shook her head and walked away. A4 

and I were almost crying from stifled laughter. 

I went  to  look  at  the  desserts  in  the  case.  An  apple  strudel, 

swathed  in  layers  of  pastry,  dusted  with  sugar.  Dense‐looking 

tarts. As  I  returned  to my  seat,  a gentleman  swiped  at my mid‐

section. 

I  looked down at  the  table. Four  fellows  in suits, middle‐aged, 

having  a  business  lunch.  Did  I  know  this man?  I  wondered.  I 

couldn't place the face. Former client? 

'Er, bring us a basket of bread, would you?' he demanded. 

I laughed, a short, sharp bark. 'Sorry ‐ I don't work here,' I said, 

and walked off. How odd. 
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mardi, le 23 mars 
 

I am a cheap date. 

At several hundred an hour,  this  is a  rich claim  to be making. 

But it is the truth. Considering the economics of sex ‐ in which a 

man is prepared to invest some time, and a bit of money, towards 

gifts and entertainments,  in order  to coax a woman  into bed  ‐  I 

am assured by clients  that  the cost of a call girl  is on a par with 

the price of picking up a woman on a business trip. And she's not 

likely to come round and cook your rabbit later. 

But I don't mean at work, where the judgement of whether my 

services are worth  the money would doubtless  involve a  level of 

maths of which I am not capable. I am a cheap date in real life. 

On  paper  it  sounds  great.  Woman  arranges  her  own 

transportation, buys her own pint and perhaps a few for you, and 

should  there  be  a  resulting  relationship,  is  not  terribly  fussed 

about  receiving gifts, holidays or other  trinkets of your affection 

aside  from  the  affection  itself.  If  you  go  away  together,  she'll 

contribute her  share;  if  you  fail  to  book  a  restaurant  on  one  of 

several major milestones she will smile and say she prefers staying 

in.  She  does  not  arbitrarily  demand  shiny  things  in  pale‐blue 

Tiffany boxes; if she sees something she likes, she'll buy it, and if 

you do make  an  extra  effort,  she will  of  course be  grateful. But 

does not take it for granted. 

I'm a high‐maintenance plot, but hire my own groundsmen, as 

it were. 

It has  taken  some  time  to  conclude  this  is not what men  are 

attracted  to.  They  enjoy  the  chase,  don't  they,  the  idea  that  a 

woman's value  is reflected  in the effort you spend to win a smile 

or a kiss. Even if she turns out to be rubbish in 
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bed,  by  the  time  you  have  prised  her  iron‐banded  thighs  apart 

with weekend  breaks  in  Sardinia  and  a  shiny  carbon  chip  on  a 

ring, you'll be so grateful to be there at all that it will not matter. 

I reckon this means people would tend to be worse in bed than 

their ancestors, the need to win a mate with  lingual talent being 

bred out of the population (NB: not scientifically proven). It might 

also mean that women with doe eyes, slightly turned‐in toes and a 

skill for simpering should predominate. 

Film noir gave us  a  term  for  the  low‐maintenance  cheap date 

type of woman, as personified by  Ingrid Bergman and  the other 

cool blondes. They were, in the gruff parlance, Class Acts. A Class 

Act does not bombard  you with whimpering phone  calls  to  the 

effect  of  'why  are  you  out with  your mates watching  the  footie 

when you could be choosing sisal floor mats with me?' A Class Act 

does  not  take  a  split  badly,  or  if  she  does,  does  so without  so 

much as a peep. A Class Act is the silhouette disappearing into the 

night  that  you will no doubt  remember  ‐ but will never  talk  to 

again. 

A Class Act will  spend  a  lot of  time  alone, drinking  spirits. A 

Class Act will never  emerge  from  a  local  church  in  a  shower of 

petals. A Class Act will never be a mummy, yummy or otherwise. 

A Class Act will never have a husband who visits prostitutes. 

Forget I mentioned it. 

 

mercredi, le 24 mars 
 

Last night when I checked email, Hotmail offered a link to 'Dating 

Tips  from  the Animal Kingdom'.  Expecting  the  piece  to  delight 

and entertain was about as fruitless as read‐ 
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ing the back of a shampoo bottle in search of fine  literature, so I 

offer  instead  an  alternative  list  of  dating  tips  from  the  animal 

kingdom: 

 

  Our good friends and co‐evolutionaries Canis familiaris (the 

domestic dog)  show  that when  in doubt which hole  to  aim 

for, thrust wildly. You are bound to land in something good. 

  Shrimps' hearts  are  in  their heads. Men have neither hearts 

nor heads. 

  The  tongue  of  a  giraffe  (draffa  camelopardalis)  is  half  a 

metre in length, long enough to clean its own ears. If you can 

do  the  same  there may be  a  career  option  you had not  yet 

considered. 

  Dolphins engage in group sex. If those squeaky, grey‐skinned 

fish‐eaters can do it, so can you. 

  The  females  of  the  bonobo  species  (Pan  paniscus),  closely 

related  to humans,  are known  to use  sexual  favours  to gain 

status and food. A point to remember next time you're short 

of change at the corner shop. 

  Some  ribbon  worms  will  eat  themselves  if  they  can't  find 

food.  Unfortunately,  men  unable  to  find  sex  are  rarely  so 

talented. 

  The anal glands of  cats, genus Felis, are used  to mark  their 

territory and  identify themselves to other cats. Whether this 

explanation  will  convince  the  hotel  not  to  charge  you  for 

excess laundering is questionable. 

  The sailfish, the swordfish and the mako shark can all swim at 

a  speed  of  over  50  miles  per  hour.  If  you  meet  someone 

unpleasant  at  a  club  it's unlikely  you'll be  able  to  escape  as 

quickly. 

  Lions have been known to mate over fifty times a day. This is 

probably the sole criterion to become King of the Jungle. 
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  A rhinoceros's horn  is made of hair. Men who are  lacking  in 

the horn department, on  the other hand, are not advised  to 

grow longer hair to compensate for the fact. 

  Human birth control pills work on gorillas. If you have more 

success  finding  contraceptives  and  a  female  gorilla  than  a 

mate, something has gone horribly wrong. 

  Time  is  limited  and  some  opportunities  may  never  repeat 

themselves. Take a tip from swallows of the genus Hir‐undo, 

who mate  in mid‐air, regardless of  the number of people on 

the flight. 

 

As  an  aside,  while  researching  this  list  I  ran  across  a  site  of 

dolphin  dildoes.  By  which  I  do  not  mean  dildoes  shaped  like 

dolphins.  I  mean  dildoes  the  size  and  shape  of  a  dolphin's 

member. Eep. 

 

jeudi, le 25 mars 
 

N and I had breakfast at a greasy spoon (his: full fry‐up and chips; 

mine: scrambled eggs on toast). He's not been sleeping well and it 

shows, but can't explain why. Maybe  long hours at work, maybe 

family worries, maybe a belated sense that it should be spring but 

it is so cold and wet that the internal clock is still ticking over in 

winter‐time. Someone we know  started a  rumour  last week  that 

the clocks went forward before Mothering Sunday instead of this 

weekend, and it threw him off. He's not had a night's rest since. 

He's heard things, things about me. Stories are getting around. 

Nothing  earth‐shattering,  just  a  comment  or  two  coming  back 

round to him. Have I mentioned N appears to be the secret hub of 

all knowledge in London? You know a name ‐ he knows someone 

who knows someone. Is some‐ 
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thing you heard true? He can get the goods. He's a dealer, and his 

drug is information. 

There's  envy  involved,  usually  the  engine  behind  the  worst, 

most  damaging  rumours.  Other  things.  I  hate  this  Sturm  und 

Drang. Someone  I  slept with who asked me  to keep  it secret  ‐  I 

didn't even write about it ‐ turned around and told, oh, about half 

of  the  city.  A  few  personal  things.  That  I  don't mind.  It's  the 

asking for privacy, then blatantly stripping it off, that I care about. 

Poor etiquette in a lover. 

'Maybe I should say something to him about it,' I said. 

'Not  a good  idea,' N  advised. He pointed out  that  this man  is 

young and feckless, and I was more likely to give him a pat on the 

head and a coo of forgiveness than the slap he so clearly deserves. 

'The  onus  is  on  him  now.  He's  the  one  who's  going  to  feel 

uncomfortable when he sees either of us.' 

'Maybe I should start rumours of my own.'  

'Keep your own counsel. Better in the long run.'  

'I feel my evil antennae twitching,' I said, waggling forefingers in 

the air.  

'Don't.' 

'Ah, bollocks, that reminds me . . .'  

'What?' 

'On his way out  the door, he asked me  if  it was  true  I'd had a 

threesome with you and someone else.'  

'What did you say?'  

'Yes.' 

He cringed.  'Well,  I don't care, and you obviously don't, and  I 

don't  think  the other girl does either. But  I wonder why he was 

interested? If I were him, I would have asked me and not you.' 

'Yes. Or asked  if  I'd ever been  in a  threesome,  in case angling 

me into one was a possibility.' 

'Exactly. I wonder why he was so interested in a piece of 
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trivia  about my  private  life  as  he's  getting  out  of  your  bed?' N 

scratched at his stubble. 'One too many one‐night stands,' he said. 

'Be careful what you say about someone else's sex life.' 

I shrugged. I drank the very strong, very fresh coffee. He asked 

if  I'd  seen  the car outside my house again.  I have. He asked  if  I 

needed anything. I said I didn't. 

'Get out if you can,' he said. 

'The business, the house or the ex‐boyfriend?' I asked. 

'All  three,'  he  said.  'I  don't  know  what  you're  planning,  but 

whatever it is, have a spare rabbit hole.' 

He pushed a crust of toast around the plate. The cafe that had 

been crowded when we  sat down was almost empty of people.  I 

bought a piece of carrot cake for later. He tipped the waitress and 

drove  me  home.  His  left  hand  rested  on  my  knee  the  whole 

journey. 

'Just be careful,' he said. 

I waved him off and went upstairs. 

(Knickers today: transparent black with cream lace edging and a 

peephole in the back. These are currently topping the league table 

of favourites.) 

 

vendredi, le 26 mars 
Am  entertaining  for  the  weekend  and  N  is  coming  round  to 

hoover the flat. He volunteered. Wonder if I leave the washing‐up, 

will he volunteer for that as well? 

I don't run  into  the neighbours often, usually only on  the way 

out the door. So either they think I lead an unutterably glamorous 

life of non‐stop parties and premieres, or  they know everything. 

Or they just think I like to dress up. Anyway, very little noise ever 

comes from those quarters. Until last night when I came home at 

2 a.m. and was kept 
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awake another hour by the distinct sound of books being thrown, 

one by one, against a wall. Odd. 

Also, have noticed  at  the  gym  that my Achilles  tendons  seem 

stiff of late. Am told this is the result of habitual wearing of heels. 

I know that every season we are bombarded with the propaganda 

that  flat  shoes are cute and  sexy,  too, but  trying  to  talk me  into 

low heels with a skirt is a conversion project along the lines of the 

settlement of the West Bank. Will simply have to stretch more. 

 

samedi, le 27 mars 
 

For all of  the good advice  I have received over  the years, no one 

has  ever  opined  on  what may  be  the  greatest  challenge  of my 

working life: how to deal with a non‐standard‐issue cock. 

Penises  can be  strange  for many  reasons. They might have an 

unusual length‐to‐width ratio, or curve in a funny way, or remind 

you of your father's brother's penchant for turtle‐neck jumpers. In 

fact,  there are probably more  strange  than unstrange ones. This 

gives the old man quite a scope for personality. 

For the most part the differences can be stacked in the 'odd, but 

not distractingly so' or the 'odd, but not medically abnormal' bins. 

And when a member confounds these classifications I never know 

what to say. 

Treat  the  matter  lightly?  As  in  a  saucy  purr  of  'My,  what 

unusual  tackle  you  have.'  Show  a modicum  of medical  interest 

and  ask,  'Have  you  ever been  to  a doctor  about  that?' Recoil  in 

horror? Ask advice on how he would like it handled? Or would sir 

prefer I didn't comment at all? 

I had  the pleasure of meeting a customer with a most normal 

penis. Normal in every detectable way. It was his 

 

 



208 
 

foreskin  that was  unusual.  Instead  of  parting  at  the  top,  so  the 

glans could nudge through, this gentleman's sheath opened at the 

side. 

At the side. Of his penis. Halfway down the shaft. An aperture 

too small to wedge his cock through. Meaning that he was hooded 

at all times, even when aroused. 

I  smiled. Looked at  it,  looked at him. Didn't  say anything. He 

didn't  offer  advice.  Should  I  attend  to  the  head  (completely 

covered)  or  the  opening  (drooling  with  pre‐come,  but  several 

inches  back)?  He  was  older  than  me,  divorced,  so  obviously 

someone  had  come  across  this  anomaly  before.  Was  it 

uncomfortable when  he was  hard?  I wondered. Would  he  have 

problems with certain positions? Would  this affect  the condom? 

Would it be insulting to ask? 

I  lavished  attention on both  the head  and  the opening, being 

careful not to curl my hand round the shaft too tightly. When we 

progressed to intercourse, I pinched the tip of the condom as I put 

it on to collect the semen, wondering  if  it mattered. He took me 

from behind, but didn't say  if there was a reason above personal 

preference. He  removed  the  condom himself afterwards.  I never 

did have a proper look at the result. 

 

dimanche, le 28 mars 
 

I have been set up yet again, this time with someone  introduced 

merely as 'your future husband'. No pressure. 

 

lundi, le 29 mars 
 

I have this friend, right, only she's not really a friend. More of an 

ally, or an acquaintance who won't quite go 
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away. And I'm not usually an unkind person, promise, I'm not. 

I met her via A3, who kind‐of sort‐of had a thing with her a few 

years  ago.  That  is,  he  fancied  her  until  he  found  out  how 

desperately  awful  she was,  at which point  there was no  turning 

back.  As  Churchill  said,  when  you're  going  through  hell,  keep 

going. 

EOBAYH, we  call her.  Short  for Each One Big As Your Head. 

This  reference  to  her massive  .  .  .  tracts  of  land,  being  almost 

unpronounceable, has shortened itself to a two‐hands‐ballooning‐

from‐chest gesture that signifies an overample bosom. 

Sample:  'I  ran  into  [hand  gesture]  the  other  day;  apparently 

she's doing the low‐carb diet.' 

'Yes?  Is  it  working?'  Because  Hand  Gesture's  assets  are  all 

natural,  there's  a  bottom  to match  the  top.  Not  to mention  a 

middle.  And  ankles  to  which  you  could  safely  moor  Thames 

pleasure cruisers. 

Raised eyebrow in response, indicating that, if anything, she has 

grown more ample. 

Hand Gesture probably has the highest ratio of failed diets and 

gym memberships to actual pounds lost of anyone I've met. 

Don't get me wrong. It's not polite to ridicule someone's weight. 

A4, for instance, has been known to carry an extra pound or two 

and we  never  utter  so much  as  a  peep.  But Hand  Gesture  has 

earned the right to be mocked by automatically declaring anyone 

smaller than her to have an eating disorder. Which by definition 

is  the  entire  living  population  of  the  world  save  the  scarier 

neighbourhoods  of  Glasgow  and  a  few  bubbes  in  Miami.  A 

conversation  with  Hand  Gesture  will  most  likely  include  a 

sentence along the lines of, 'I ran into Ruth the other day, yes? She 

just had a baby ‐ right back to her original weight, eating disorder 

– 
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and she was telling me about a new band her partner's in . . .' and 

so on, and so forth. Endlessly. She saw your mum the other day? 

Eating disorder. That blonde on Teachers} Eating disorder. New 

slimline Vanessa Feltz? Bulimic cow. Conversely, nibble so much 

as a rusk in front of her, and you're bingeing. 

Anyway. Last week A3 was in town and rang to see if I wanted 

to  meet  for  lunch.  It  was  rather  disorganised  ‐  he  had  two 

meetings beforehand, one  in Bayswater and one  in  the City. But 

my daylight schedule is dead easy to rearrange, and we decided on 

3  p.m.  on  Friday.  Bought  a  sandwich  an  hour  before,  noodled 

around  the  shops  for  a  bit,  arrived  at  the  restaurant.  The  staff 

looked a touch surly at having customers in the post‐lunch hours, 

for which I felt not the tiniest tinge of guilt. A spotty student‐type 

led me wordlessly to the table. 

He  sat  me  opposite  Hand  Gesture  and  her  magnificently 

upholstered  chest.  Damn,  I  hadn't  known  she  would  be  there. 

Though if I had known I probably wouldn't have bothered turning 

up.  She  was  the  only  other  person  there,  scarfing  through  the 

complimentary bread and olives. So much for low‐carb diets. 

'Hello darling,'  I  smiled,  feeling none  of  the  goodwill  I hoped 

was  oozing.  'A  pleasant  surprise  to  see  you.'  I  asked  after  her 

family  and  she brought me up  to date  on who was  looking  too 

skinny,  who  should  eat  something  and  ‐  while  there  was  no 

physical  evidence  to  confirm  this  ‐  the  stones  that  had  been 

simply  dropping  off  her  lately  through  diet  and  exercise.  She 

offered  me  a  chunk  of  bread  and,  still  rather  full  from  the 

sandwich, I waved it away. 

'You're certain?' she asked, eyes scanning my breasts, which are 

by  no  stretch  of  the  imagination  as  big  as my  head, much  less 

hers. 'You're not one of these . . .' 

I put on a pained look and fluttered a hand up to my chest. 
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'Coeliac  disease,  actually,'  I  said,  twitching  the  corners  of  my 

mouth and making as  if  to cry.  'They diagnosed  last month. My 

bowels are literally falling out of me, I can't digest gluten and have 

come out in a rash all over.' 

'My . . . no. Really?' she asked, mouth slack. 

I  leaned  forward  conspiratorially.  'The  worst  part  is  the 

explosive  diarrhoea,'  I  whispered,  just  as  the  rest  of  our  party 

arrived  and  seated  themselves.  'You  simply  can't  imagine  how 

awful it's been. You're ever so lucky. It would be a blessing to have 

real thighs again.' 

Of course, this meant I had to nibble poached fish and a terrible 

salad  for  the  rest of  lunch, but  it was worth  an hour of neither 

words  nor  food  passing  her mouth.  I'm  not  usually  an  unkind 

person, really, I'm not. 

 

mardi, le 30 mars 
 

The client  leaned over me, pulling at his member  furiously.  'I'm 

going to come on your face,' he said. It was the sixth time in ten 

minutes he'd said it, growling, as if trying to convince himself. 

That was all:  'I'm going to come on your  face.' No  instructions 

for me, though  I played with my breasts and nipples, sucked my 

own  fingers  after  touching myself,  hoping  that would  help.  All 

that I had known before the appointment were the details of the 

meeting and a request to wear a lot of make‐up. 

My effort didn't seem to help. He was looking at the wall, not at 

me. A few times his frantic hand slowed, and he dipped down to 

my lips. He was going soft and I sucked him hard again. He never 

looked down, not once. Then the masturbation would start again. 

And the mantra: 'I'm going to come on your face.' I writhed on the 

sheets and groaned. 
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No  reaction.  I bent my head  forward and  licked his  inner  thigh. 

Again, no reaction. 

Half  an hour  later, he  still had not  finished.  I murmured  and 

probed,  wandering  fingers,  gentle  questions.  But  it  seemed  he 

wanted  nothing  from me,  save  to  be  the  canvas  he  painted.  It 

made  me  feel  like  unturned  clay  must,  wanting  to  form  into 

something,  some  fantasy,  but  not  being  allowed. His  shoulders 

slumped  and he  fell,  sweaty,  into my  chest.  'I'm  sorry, honey,  it 

ain't gonna happen,' he said, as if it had been my idea all along. 

 

mercredi, le 31 mars 
 

Funnily enough, the liaison with 'my future husband' did not go to 

plan. I hold this up as a prime example of why my friends should 

not  choose my  dates,  but A1  is  undeterred  and  determined  not 

only to make his mark as match‐maker, but to find the root of my 

problems with partners. 

So he was  idly surfing the web while I hunted  for any scrap of 

cake in his house. None was forthcoming, and I made a deal with 

the devil and concocted a cup of chocolate consisting of the heat‐

withered  end  of  a  Flake, most  of  a waxen  bar  of  choc  from  an 

Army  rat pack,  and  instant  coffee.  It  swirled, oily  and  evil,  in  a 

white mug. 'When and where were you born?' A1 asked. 

'Why?' 

'Natal  chart.'  Online  astrology  is  one  of  the  sure  signs  of 

imminent  societal collapse. Told him anyway.  'Oh, dear. Oh, oh 

dear.' 

'What's  that?'  I  sipped  the  greasy  faux‐chocolate  drink.  Foul, 

yes,  but not  unsatisfying. Must  find  a  better method  of  dealing 

with  hormonal  cycles  though,  for  it  is  spring,  when  a  young 

woman's fancy turns to bikinis. 
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'Mars  is  in Cancer.'  (Or whatever on earth he  said.  I'm not au 

fait  with  this  particular  brand  of  superstition.)  'Which  means 

what exactly?' 'You're emotionally manipulative.' 

'Alert the press. I wonder who didn't already know that.' 
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Q - S 

Q is for Quality 

Don't get lazy. It's perfectly acceptable for one's mind to wander on the job, but 

totting up your credit card receipts while some poor John bones you from behind 

will not go unnoticed. Feigning interest is the social lubricant of modern life and 

not  too much  to ask  in one hour out of  the day. Think of  it as  increasing  the 

chances of a tip and repeat business. 

 

Q is also for Quitting 

Some people say once you've been paid  for sex, you are never really out of  the 

business. I'll report back in 2037 whether this is true. 

 

 

Rs for Relationships 

This is not a film or a fairy‐tale. You will not end up marrying a rich, attractive 

single man  you met  on  the  job  and  live  happily  ever  after. Do  not  date  the 

clients, do not confuse the nature of the relationship. Enjoy the man if he's nice 

but never forget where the line is. Would you expect a personal trainer to follow 

a client home from the gym, or get together on weekends just to hang out? No. 

Out of the question. 

 

S is for Sexy 

Sexiness  is  not  a  square‐yards‐of‐cloth  to  exposed‐skin  ratio.  Sexy  is  not  the 

inevitable result of being blonde, tanned and thin (though  it seems to work for 

television hosts). Sexy  is the result of being pulled together and comfortable  in 

your  skin. Holding your  stomach  in when your clothes are off  is not  fuckable. 

Slapping your ample behind and inviting him to ride the wobble is. 
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jeudi, le 1 avril 
 

Shark 

 

Etymology:  probably  modified  from  German  Schurke 

(scoundrel). 

Function: noun, intransitive verb. 

 

1. Any  of  numerous  marine  elasmobranch  fishes  having  a 

fusiform body, lateral gill clefts and are rapacious predators. 

2. A  crafty  person  who  preys  upon  others  through  usury, 

extortion or trickery. 

3. One who excels greatly in a particular field. 

4. The  act  of  entrapment  of  a  person,  usually  younger  or  less 

experienced. 

 

I've been eyeing up someone at the gym for the last few months. 

This is not a habit, really. Gyms are for exercising, perhaps a bit 

of  socialising,  but  the  widespread  idea  of  workouts  as  meat 

markets  is  gruesome by  any  standard. On  the upside,  if  you do 

meet someone  in an atmosphere of  lycra‐clad, endorphin‐soaked 

madness,  you  can  rest  easy  that he has  seen  you  at  your worst, 

covered in sweat and hair undone, and found you attractive. 

On  the  other  hand,  I  wouldn't  want  to  date  anyone  who 

regularly saw me at my worst. 
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At  the  start of  the year,  though, one man  in particular caught 

my eye. Shy smile, soft‐looking hair, impressively muscled build. I 

made enquiries. Gleaned his name. 

'Gay,' barked N, who  is not gay himself but claims to have the 

most finely attuned straight‐man gaydar in the south of England. 

It's rubbish, but I dare not say. 'Without doubt.' 

'I don't  think  so,'  I  sighed,  trying not  to  stare, as  the object of 

our conversation worked his way around the free weights. 

'Ten pence bet says he is.' 

Them's, as they say, fightin' words. 'You're on.' 'It would indeed 

be a pleasure,' N said, rubbing his hands, 'to see the master shark 

lose this one.' 

 

vendredi, le 2 avril 
 

Conversations with  clients  are  not  exactly what  one might  call 

'normal', but  still have  their  rigid conventions.  It's nice  to know 

where someone is from, a general outline of what he does. Most of 

the men are business travellers or not frequent consumers of sex 

services. A little idle chatter puts both parties at ease. 

There's  a  fine  line  between  curiosity  and  nosiness,  and while 

meeting a working girl is a bit like going on a first date, some lines 

of  interrogation  are  simply  off  limits.  These  include  questions 

about one's parents, location of one's house (as I only do outcalls), 

vehicle registration number . . . 

On the other hand, the fact that you are unlikely to meet again 

means  a  customer  can  ask  the  sort  of  questions  that would  get 

anyone  else  a  rapid  introduction  to  the  pavement.  Context  is 

everything. 
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Example one: 'Do you think you'll marry and have children?' 

I like children well enough. I especially like them when they go 

back to their parents. Sometimes ‐ sometimes ‐ I am struck by the 

charm of a precocious bebe and think rearing young 'uns would be 

a  good  idea.  And  if  someone  could  take  charge  of  children 

between the ages of eleven and sixteen, it would sweeten the deal 

immensely. 

Clients  are  perhaps  the  only  people  to  whom  I  will  give  an 

honest  answer.  The  ambivalence  towards  a  future  family,  the 

uncertainty whether this world is a suitable place to chain oneself 

to another being or beings, frankly, troubles me. As many of them 

are married and have children, they appreciate this. Occasionally 

they offer advice. 

Some  adore  their  children  and  family  life.  Some  are  .  .  . well, 

they're out paying for sex, aren't they? 

My parents are  sometimes  fool enough  to ask after my  future 

plans  for  babymaking  and  receive  the  stock  answer:  'I  simply 

haven't  met  the  right  man.'  Any  paramour  who  dares  let  this 

query  pass  his  lips  is  on  a  one‐way  trip  to  speed  dating  and 

singleton hell. 

Example two: Questions about taste in films, books and music. 

Potential mates  receive an honest answer. My  taste  in cultural 

minutiae might be dodgy, but it is my own, and anyone hoping to 

merge  his  material  possessions  with  mine  in  a  happy  re‐

enactment  of  homo  erectus  setting  up  housekeeping  in  the 

Olduvai Gorge, will have  to  live with  a  collection  of music  that 

could best be described by the term 'selective appeal'. 

In a client situation, I try to discern what his taste might be and 

stray not  too  far off  the beaten mainstream. Trying  to cover  the 

finer  points  of  free  jazz while  administering  a  soapy  titwank  is 

possibly straining the privileges of my position. 
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Example three: 'How many people have you been to bed with?' 

No client has ever asked. Sometimes they ask how  long  I have 

been working, but whether they attempt to deduce the number of 

my past  lovers based on  the answer  is unknown. Given  that my 

working practices have been sometimes sporadic, it's unlikely they 

would reach an accurate total. 

Non‐clients always ask.  If  I  think the man has a good sense of 

humour, I tell him a number that is roughly accurate. Or at least 

within the same order of magnitude. I don't know the real answer 

myself. For geeky men with extremely good  senses of humour,  I 

offer the total  in scientific notation or hexadecimal.  If  I think he 

does not have a good sense of humour, I try to change the subject 

or turn the question back on him. 

Why  does  it  matter?  Quantity  is  no  guarantee  of  quality. 

Frequency  definitely  isn't.  But  a  low  total  is  not  indicative  of 

personality either. A high number of ex‐lovers could just as easily 

say  'I'm  good  at hostessing,  and  the  lack  of  stalkers  implies my 

selective  powers  are  decent'  as  it  does  the  more  common 

interpretation of  'I'm a big wet girlslut with a drinking problem.' 

Men  ‐ and women  ‐ who have been shocked by my answer were 

often heard to mumble, 'But you look such a nice girl!' 

I am nice. Very nice indeed. 

At the age of seventeen someone split with me because he was 

my  third partner  and  this was  an unacceptably high number  to 

him.  The  next  man,  number  four,  claimed  the  number  of  my 

previous  lovers was unacceptably  low. There's no pleasing  some 

people. 

The  last  time  I had  a  lover with more  former partners  (that  I 

knew of) was at the age of nineteen. 

Example four:  'We only have a quarter of an hour. May I come 

in your mouth?' 
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In a normal  situation,  this might meet with a grimace at best 

and a restraint order at worst. At work, though, typical responses 

range from 'Go on then!' to 'Okay, but I would rather you came on 

my face.' 

 

dimanche, le 4 avril 
 

A year or two ago it became apparent how neatly I've left the first 

flush of youth behind. The Maginot Line was, of all things, music. 

Watching videos after a prolonged absence from popular culture, 

I  noticed  to my  horror  that  those  who  are  not  old  enough  to 

remember Lionel Richie the first time around consider him some 

sort  of  Grand  PoohBah  of  soft  rock.  Lionel  was  everywhere, 

sporting mini‐dreads, bling and cred. Wrong, wrong, wrong! Did 

no  one  else  have  their  early  memories  of  music  television 

inexorably scarred by the sight of Mr Richie crooning earnestly to 

his own clay head? Sometimes  I  fear  for the younger generation, 

truly. 

Which reminds me that my mother's birthday is looming and I 

really must remember to make her that Neil Sedaka Tzedakah box 

I'm always promising ‐ or is it threatening? ‐to craft. 

 

lundi, le 5 avril 
 

Shark 

 

Etymology: Middle English, from Old English weax; akin to Old 

High  German  wabs  (wax);  Lithuanian  vaskas.  Function: 

transitive verb, intransitive verb, noun. 
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1. A  substance  secreted by bees  and used  for  constructing  the 

honeycomb,  composed  of  a mixture  of  esters,  cerotic  acid, 

and hydrocarbons. 

2. Any  of  various  substances  resembling  beeswax;  any  of 

numerous  substances  that  differ  from  fats  in  being  less 

greasy, harder and more brittle and in containing principally 

compounds of high molecular weight (as fatty acids, alcohols 

and saturated hydrocarbons), or a solid substance of mineral 

origin consisting of hydrocarbons of high molecular weight. 

3. Something  likened  to wax  as  soft,  impressionable or  readily 

moulded. 

4. To treat or rub with wax, usually for polishing or stiffening. 

5. The process of  removing body hair  in  the most painful,  yet 

somehow satisfying, way possible. 

6. To follow the object of your affection around the room in an 

attempt to get them to take notice of you. 

 

I stood by the paper towel dispenser, blotting sweat off my neck 

until  the  Ten  Pence  Bet  came  into  view.  He  was  setting  up  a 

bench‐press‐cum‐torture device. When he turned away to slide a 

weight off the rack, I slid in behind him. 

'Work  in  sets  with  you?'  Gym‐speak  for  asking  if  you  can 

alternate  on  the weights. Never  regarded  as  an  overt  come‐on: 

people who  are waxing  you  are more  likely  to  stand  to  the  side 

and watch. 

It was a ludicrous request, of course. I couldn't have spotted the 

weight he could probably  lift with his  little  toe.  'You  lifting?' he 

asked. Soft voice, nice. 

'Maybe  the bar plus  twenty,'  I  said. Damn,  I actually  sound as 

though I know what I'm talking about. 

He nodded. We went  through  three  sets  each.  I  stood on  the 

opposite side of the bar as he pressed out his reps, 
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watching  the  long‐sleeved  shirt  strain at his chest. On my  sets  I 

tried  hard  to  look  cool  and  serious,  not  the  giggling,  feeble 

creature  I play when N's  in  the gym. We  finished on  the bench 

and  moved  off  to  other  sides  of  the  gym.  Play  it  cool,  girl,  I 

thought. Don't follow him around the room. Don't wax. 

Half an hour later I walked through to the aerobic area. He was 

on a rowing machine, had been for a few minutes ‐the sweat was 

just  starting  to  trickle past his hairline.  I  sat on one a  few  seats 

away and strapped my feet in. 

'Hard workout day for you, then?' he asked. 

I  smiled.  'Just warming  down.'  I  rowed  through  five minutes, 

watching his reflection surreptitiously in the glass opposite us. His 

sweat  was  really  starting  to  pour.  He  had  taken  off  the  long‐

sleeved  top.  I  finished  and  walked  out  the  door  behind  him, 

caught a glance of his back squeezing together at the end of each 

stroke, the droplets sliding down the crevice of his spine. 

I was alone  in  the hall  leading  to  the changing  rooms. Wait a 

few  minutes,  I  thought.  He'll  come  out  and  you  can  say 

something. 

Don't. He'll know you waited. 

Coward. 

Tart. 

What would  I  say, anyway?  'Oh,  to be  the person who gets  to 

lick  that  sweat  off  you,'  then  walk  away?  The  door  cracked.  I 

didn't wait to see who it was. I ducked in the ladies' faster than a 

greased goose. 

 

mardi, le 6 avril 
 

N and I went out for Italian and beer. We sat outside waiting for 

the food. It was a mild evening, I was a little tired 
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from a long session of working out frustrations in the gym and the 

drink  went  straight  to my  head. We  talked  about  the  coming 

month, what he was doing with work, a bit about women he was 

interested  in.  I  confessed  that  I'd  been  doing  a  little  Internet 

snooping on the Boy. 

We must  be  in  sync  ‐  N,  who  has  been  so  good  about  not 

obsessing on his own ex, revealed that he'd been doing the same. 

'So did you find anything?' I asked first. Nothing, he said. Maybe 

she was married. Maybe she'd moved.  I thought  it was too soon. 

She was an impulsive girl, but settling down already would beggar 

belief even for her. He asked if I found anything. 

'A  little,'  I  said.  'Enough.'  He's  moved,  he's  probably  single. 

Nothing  earth‐shattering.  We  sipped  at  our  drinks.  The  food 

came. The  first course was bigger  than we expected; he  finished 

mine off. The second course came, I  just had a salad. I suppose I 

feel  I've  violated  the Boy's privacy by  looking, but  couldn't  stop 

myself. 

'Mutual inability to let go,' N said. 

'Yes.' We  sat  in  silence  a  bit  longer,  chewing, waving  off  the 

ubiquitous  fresh‐ground‐pepper  boys  with  their  porn‐sized 

grinders. 

'So, meet any nice girls with big tits lately?' he asked suddenly. I 

laughed so hard I almost choked on a mouthful of rocket. 

 

mercredi, le 7 avril 
Child 

 

Etymology:  from  Old  English  did,  akin  to  Gothic  kilthei 

(womb), Sanskrit jathara (belly). Function: noun. 
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1. A young person of either sex between infancy and youth. 

2. One strongly  influenced by another or by a place or state of 

affairs. 

3. A product or result. 

4. Anyone born in a year in which I had a double‐digit birthday. 

 

'Guess what?' N smirked. 

'What?' I was in no mood for guessing games. 

'I've been talking to your little friend,' he said. 

'Which  little  friend?' N meant Ten Pence Bet.  'So what do you 

know?' I asked. 

'He's a student.' 

'Loads  of  people  are  students  these  days.  Your  point?'  'He's 

eighteen.'' 

Oh no, you must be joking. No one looks like that at eighteen. 

'You're having me on.' 

'First year at university, engineering something.' 

I frowned. I thought of Ten Pence Bet, how smooth and unlined 

his  face was. And how polite. Bells started going off  in my head: 

good‐looking men don't stay nice  for  long.  'Figures. There ought 

to  be  a  law.'  I  sighed.  'They  shouldn't  build  teenagers  to  adult 

spec. It's just not fair.' 

 

samedi, le 10 avril 
 

'Have  fun  last night?' N  asked. We were  at  the  gym.  I  leaned 

against the wall just outside the door of the men's changing room 

while he  laced up  a  pair  of  trainers. The  announcement boards 

were crowded with fliers. Yoga, physiotherapy, five‐a‐side football, 

something called Ultimate. Ultimate what? I wondered. Ultimate 

stretching? Ultimate water‐sports? Oooh, get the rubber mat. 
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'Okay,'  I  said. Yesterday was A3's birthday.  I wasn't  going  to  go 

because  I was  afraid of  the Boy  turning up. When  I had  told N 

this, he said I'd be silly to let that stop me. So I fretted about what 

to wear, flirted with the idea of not going, then went anyway. 

N started warming up on  the  treadmill. The machines on  that 

side of  the gym  face a window.  I can't  imagine who  thought  the 

vista of illegally parked cars and staggering teenagers in the street 

below would be an inspirational view. 'Was your ex there?' 

'He was.' The Boy turned up late, before the birthday party left 

the  bar  and went  on  to  the  club.  I was  talking  to A3, we were 

eyeing  up  various  people  in  the  room  and  rating  them  on 

shaggability.  'Guy  in the red shirt?'  'Only  if drunk.'  'Him or you?' 

'Both.' 

Then  A3,  who  was  facing  the  door,  caught  sight  of  the  Boy. 

'Bloke in the blue‐checked shirt?' he asked. 

I  turned  round,  saw who  it was  and  shuddered  involuntarily. 

'Fuck off.' 

'Sorry, that was unfair,' A3 said. 

'It's okay.' 

'Did he say anything?' N upped his speed and broke into a jog. 

'No, he kept a good distance.' Not knowing whether or not the 

Boy would  be  there was  by  far  the worst  part  of  the  evening.  I 

found  it difficult  to keep up  conversation with  anyone; my  eyes 

were scanning the room for him constantly. If I saw someone who 

resembled him my mouth went dry and my words  jumbled. But 

once I knew he was there, I relaxed. 

The  Boy  didn't  look  at me,  I  didn't  look  at  him. He  hovered 

around the fringes of the large group, talking to people we knew. 

N  and  I were both  at  a  slow  run. Sweat  started  to prickle my 

collarbone. 'Did you pull?' he asked. 
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'Not really,' I said.  'There was one  fellow  in the bar, who came 

up  out  of nowhere. He  pulled my hair hard  and  bit me  on  the 

neck, then walked away.' 

'Really? What did you do?' 

'Nothing.' But my knees had gone to jelly. The stranger had held 

my hair for a long moment, staring at me. I stared back. He pulled 

harder.  Our  gaze  didn't  break.  I  knew  all  my  friends  were 

watching. Fuck  them. Then  the man who bit me walked back  to 

his friends. He didn't say anything. 

'What did he do?' 

'Nothing.' 

'Really?' N ran on for a bit. 'Maybe he was doing it for a bet. So 

how late were you out?' 

'Late late.' We went on to a club. I was talking to a friend of A3's 

from  home,  a  very  pretty  short  girl  with  spiky  hair.  I  kind  of 

fancied her and was aware that the Boy (whose voice I could hear 

behind me) was probably watching. We queued and went inside. 

The music was old‐school, they even played Vanilla Ice. I couldn't 

stop dancing. The Boy stayed on the edge of the crowd. 

I flopped into a chair, sweating heavily from the exertion on the 

dancefloor.  A3  picked  up  my  feet  and  put  them  on  his  lap, 

massaging  my  instep  in  the  open  black  stilettos.  Someone 

snapped a picture of us. I closed my eyes to the heat and haze of 

the club. Music has always had the power to change my mood. Or 

perhaps  it was the drink. It was easy to forget everything around 

me. 

N  jumped off  the  treadmill and we went  to  stretch.  'And  that 

was it? You danced for a while and went home?' 

'No ‐ at least four men tried to chat me up.' One of them knelt 

down while I was still sitting, shut‐eyes, enjoying the music.  'I've 

never seen anyone  look so happy,' he said. Ha, I thought.  'Thank 

you,' I said. We started talking. He wanted to dance, I didn't. 
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'Get  anyone's  number?'  N  winced,  as  he  tried  to  urge more 

length out of his hamstrings. 

'Just one worth noticing. A trolley dolly from BA.' 

'Male or female?' 

'Male.' 

'Nice‐looking?' 

'Aren't they all?' The Boy stuck around for a long time, but even 

he was  gone by  3  a.m. There was  still  a hard  core of us buying 

round  after  round  in  honour  of  the  birthday  boy.  The  flight 

steward was more persistent than the other men who'd come up 

during the night, and gave me his card.  I waved him goodbye as 

we staggered out to find the night buses. 

'Weights?'  N  said,  edging  towards  the  frightening  bench 

apparatus in the corner.  

'Go on, then.' 

 

dimanche, le 11 avril 
 

I retrieved my bag and brought out a box of condoms. He held the 

member in front of my face while I tore the corner of the wrapper 

open. I held the shaft and balanced the unrolled rubber on the tip 

of the cock. 

'Do you have to do that?' the client asked. 

'Afraid I must,' I sighed. 'Minimises the risks involved.' 

'I trust you,' he said. 

'That's very kind,'  I  said, and  smiled.  'Trouble  is,  I don't know 

where this thing,' and I gestured at the instrument he brandished 

before me, 'has been.' 

'Oh,' he  said,  and was  quiet  a moment.  'It's  just  that,  I  really 

don't like the smell those things leave on it.' 

I thought. 'I could give it a good hot water and soap scrub in the 

bathroom instead of using a condom,' I offered. 
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'Would  that do?' Against my policy, but  it was  low  risk  for him 

and almost none for me. 

He sighed in relief. It was a big fleshy black dildo ‐ his own cock 

stayed well  zipped  up.  I  took  the  dildo  over  to  the  sink,  being 

careful to wash all the soap off carefully so he wouldn't taste any 

when he sucked my juices off it later. 

 

lundi, le 12 avril 
 

Went to a club. Saw Angel, who was wearing a skirt that was more 

of a glorified belt. The girl  just has unbelievable  legs. The music 

was  loud; we didn't speak, I wouldn't have known what to say to 

her  anyway. Danced  together  and  jumped  and  sang  along when 

the DJ spun The Jam's  'That's Entertainment'. Looked at the boys 

who were watching us ‐realised none of them were old enough to 

know  the  tune. They probably weren't  even born  then.  I  smiled 

evilly. 

I picked out one young man, a tall, thin and  freckled  lad, who 

looked  like  a  stretched‐out  version  of  the  Boy.  Led  him  back 

towards  the  toilets where we  snogged, pulled up his dark green 

shirt,  licked  his  nipples.  'Do  you  live  close  to  here?'  he  asked, 

surprised. I shook my head no, asked if he did. He didn't. I pushed 

out the back exit and we fucked on the steps by the bins. 

 

mardi, le 13 avril 
 

It's widely circulated and well known that You Get What You Pay 

For. I don't agree. Some things come for free and some at a cost, 

but one isn't better than the other. 

There  are  downsides  to  unpaid  casual  sex,  of  course.  Aren't 

there always? By engaging in truly random, one‐night 
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attachments, you open yourself up  to  stalking,  relationships and 

all other manner of sexually transmitted ills. For some reason, we 

as  a  nation  have  collectively  decided  that  a  drunken  snog  in  a 

crowded club is an acceptable overture to everlasting love. It isn't. 

So let us get that straight right away. 

The  men  I  have  encountered  in  my  working  life  can  be 

characterised  by  a  single  feature  ‐  timidity.  Whether  it's 

requesting watersports  or  going  through  the  back  door,  by  and 

large the punters seem uncomfortable with demanding what they, 

as paying customers, are implicitly entitled to. If one thing can be 

predicted it's that the more exotic the request, the more times he 

will  ring  the manager  pre‐appointment  to  discuss  it. One‐night 

men, on the other hand, tend to just take. 

Don't  get  me  wrong.  I  find  a  client's  sometime  inability  to 

express his  inner desires charming. Sweet, even. But  it's amusing 

when I ask what a man would like to do, and he replies, 'Whatever 

you want to do.' 

You mean,  go  home  and  watch  television  while  sipping  hot 

chocolate  in  my  pyjamas?  I  think  he  would  feel  my  fee  was 

somehow less than justified. But still better is the mumbled,  'Oh, 

you know, the usual.' 

No,  I  don't  know.  For  you  the  usual might  be  open‐air  rope 

bondage with a ring of ponygirls. I know it is for me. 

Your  typical  club‐stud,  on  the  other  hand,  has  a  take‐no‐

prisoners  approach  to  his  needs  that  I  find  refreshing.  You're 

there,  he's  there,  the  DJ  is  playing  'Carmina  Burana',  which  is 

definitely  the  signal  to collect your coat and get out, and you're 

the only two people not playing find‐my‐tonsils in the taxi queue. 

It's  a  foregone  conclusion  what  will  happen  next  and  the  only 

guarantee  is that someone's wrinkly bits will make  it to CCTV  in 

the next half hour. And to be honest, I don't pick up random men 

because I want a love match. 
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Nothing  less than a full cervical bruising will do, and I am rarely 

disappointed. 

Or  as N  puts  it, when  you  know  you're  not  going  to  see  her 

again anyway, why not push the boundaries? 

Who else but a non‐paying stranger would insist that he would 

only do  the deed  if my womanhood was partially  lined with  ice 

chips first? Who else would try ‐ unsuccessfully ‐ to fist me while 

driving  (NB: not  ideal  in  city  traffic)? No  client would dare,  for 

fear  I  would  whip  out  a  calculator  and  start  totting  up  the 

additional cost of this service. 

There's  a  lot  of  talk  in  escort  circles  of Girlfriend  Experience 

(GFE).  That's  because  it  is  by  far  the most  requested  thing we 

offer.  I have been  cuddled  to within  an  inch of my  life by well‐

meaning chaps whose only previous acquaintance with me was via 

a website. I've sipped red wine and watched telly with single gents 

until  the  taxi  beeped  its  horn  outside.  And  no  pick‐up,  to my 

recollection, has ever stretched out on  the counterpane and  told 

me stories of his childhood in Africa. 

The last gentleman before the boy at the club ‐ and I am rather 

stretching  the  meaning  of  the  word  'gentleman'  here  ‐who 

followed me home on  a  random,  stayed  exactly ninety minutes. 

We did the deed, considered doing it again, then he fretted about 

his recent ex, dressed and  left.  I was somewhat offended  that he 

turned down the offer of a cup of tea. Still, I went to bed having 

gotten what  I wanted  out  of  the  night, which was  a  good  and 

forceful banging. 

Clients are another species altogether. They have invited me on 

holiday, asked my opinion on the possibility of extraterrestrial life, 

and cleaned my shoes while waxing poetic on the proportions of 

my  profile.  The  most  upholstered  compliment  I  ever  received 

from  a pick‐up,  on  the other hand, was  'Coffee? A  clean  towel? 

This is great ‐ staying at your place is like being in a hotel.' 
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Ah, no. I've been in plenty of hotels. And the men aren't paying 

for fluffy towels. 

 

jeudi, le 15 avril 
 

The client was a re‐visit. He was in law enforcement, and the first 

time  out he'd  taken me  to  a  semi‐formal work  event.  From  the 

ratio of nubile cuties to paunchy detectives, I may not have been 

the only paid girl there. Or perhaps the Met's PR efforts are paying 

off in unexpected ways. I had been seated next to my date, while 

one of his colleagues, a Scottish youth,  looked down the front of 

my top in a way that suggested it was meant more surreptitiously 

than it came off. 

This  time  the  customer met me  at his  flat  and  asked  a  lot  of 

questions, probably because we were alone. This can be dicey: are 

they  just  curious  or  potential  stalkers? As  they  say,  the  truth  is 

like the sun, its benefit is entirely dependent on our distance from 

it. 

So  I  have  a  manufactured  history  that  is  mostly,  but  not 

completely,  true. Minor  but  plausible  differences  in  hometown, 

university, degree, current home. Other questions are simpler  to 

answer. 

'Have you ever dominated?' 

'Honey,  that was how  I started  in  the business.' When  1 was a 

student and worked briefly as a domme, it was something I didn't 

especially  enjoy  and  didn't  want  to  do  again.  Largely  because 

getting  out  of  character was  difficult  for me.  But maybe  being 

more of a submissive  in my private  life  led  to some empathy  for 

those who  like  to be dominated, because  I've ended up doing  it 

more than a few times in this job as well. 

'Really?' The client nodded and pursed his lips. 'Really.' 
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He was tall, well over six feet. Thick‐framed and strong. Probably 

mid‐forties. Bald. And single, which seems, from what I've seen, as 

likely in clients as not. 'I find that . . . fascinating.' 

What  is  it  about men who  know  seven ways  to  kill  you with 

their bare hands but just want to be pussycats in the bedroom? 

'Have you ever let someone take control?' I asked. He was sat in 

a stuffy chair, and I was curled up at his feet drinking Shiraz and 

stroking the back of his legs. 

'I always wanted to, but—' 

'Sweetie,' I said, and reached up to stroke his chin, 'don't be shy. 

That's what I'm here for.' 

A  first‐time  submissive  is usually  easy  to handle  and  eager  to 

please.  It  takes  months  before  they  start  trying  deviously  to 

control the action from below. I asked if he would let me tie him 

up. He  said  yes, what with?  I wasn't  prepared,  so  I  asked  for  a 

handful of ties. He led me upstairs to the bedroom and produced 

them. 

I told him to undress. He did, as I sat cross‐legged on the bed. I 

ordered him on to the bed. He hesitated for a moment. 'Get down, 

face up,  legs and arms  straight,'  I  said abruptly. He did.  I pulled 

my  skirt up  and  crawled over him, heels  still on.  Straddling his 

chest, I tied his hands to the bed. At the foot of the bed there was 

nothing handy, so I looped the ends of the ties round the wheels 

of  the  bed‐frame  and  hoped  they would  hold.  I  could  feel  him 

craning his neck, trying to get his mouth closer to my bottom. 'Lie 

back,' I barked. 'If I want you to touch me you'll know it.' 

It was standard SM, nothing challenging. Tease and (extremely) 

light torture. But I did end up with the cleanest shoes outside of a 

Russell &c Bromley. 
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dimanche, le 18 avril 
 

N has taken a hiatus from his usual running commentary on sport 

and tits to focus on pussy. His cat, that is. 

Unlike my dearly departed feline, who would take to spring like 

a cat to a nest full of little flightless baby birds, using her cat‐like 

reflexes  to  jump cattily  from branch  to branch scaring  the  living 

kittens  out  of  any  and  all  tree‐dwellers,  N's  pussy  has  been 

dragging along, unable even to pull herself up the steps. 

She came back from the veterinary clinic with a bandaged paw 

and a pinched look, as it was explained to me, having had a thorn 

the  size of  another  cat drawn out of her  foot.  It had  formed  an 

abscess and  ‐ well, something too disgusting and technical to go 

into,  really. But  I  gather  it  involved  'draining', which  I presume 

has nothing to do with kitchen sinks. N has been looking after her 

with the tender mercy of a ward sister. It's rather sweet. 

Last night, as we  left the gym, he did not offer me a  lift home, 

nor  suggest a drink or a meal  somewhere. Mumbling  something 

about changing a dressing, he all but ran to the car park. 

I  smirked.  'If  I  didn't  know  better,  I'd  say  you were  getting  a 

little pussy on the side.' 

 

mardi, le 19 avril 
 

Coffee and N and A1 for no better reason than to dissect my love 

life.  Again.  'So  what  happened  to  that  trolley  dolly?'  N  asked, 

sipping an Americano. 

'Could have been something. But he called it off, by 
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phone, this weekend,' I reported. It was annoying. Admittedly, he 

was probably more often in the air than in town, but this should 

be  no  barrier.  In  my  opinion  some  of  the  best  relationships 

involve not seeing each other. 

'Did he have a reason?' N asked. 

'Too busy with work. Couldn't be bothered.' 

'Did he actually say that second bit?' N looked puzzled. 

'No, I'm paraphrasing.' It is probably too great a leap of faith to 

believe a man would be so guileless as to say that he was too busy 

with work and for that actually to be the case. 

A1 shrugged. 'Well, here's hoping he realises what he's missing.' 

'Doubtful. We  never  got  past  snogging.'  Three  dates,  lots  of 

conversation, a torrent of email. Resulting in nothing more than a 

couple  of  awkward  hugs  and  a  bit  of  tongue‐tying  before 

Cinderella had to drive home. Wary of what happened the last few 

times, I didn't think it right to push him too fast. But whatever his 

buttons were I clearly was not pressing them. 

'Really?' spluttered N. 'I would have at least slept with you first.' 

'Cheers,  darling,'  I  said,  blowing  him  an  ironic  kiss.  'I  have  a 

friend,' A1 ventured. 'A bit on the short side, though—' 

'Is  that  a  euphemism?  I've  already  seen  your  little  friend, 

thanks,' I said, glancing at the crotch of his jeans. 

'Ouch,' A1 said, and  turned  to N.  'She's getting angry,' he said. 

'She's never this sharp when she has a regular shag.' 
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mercredi, le 21 avril 
 

I know a girl. A nice girl, a well‐brought‐up girl, whose vowels are 

all very round and correct and whose manners are exquisite. 

This  girl,  I've  known  her  a  few  years,  since  we  both  were 

students. Like me, her degree was mostly useless;  like me,  she'd 

moved to London to find her way. And found it mostly a drain on 

finances. Moving  from temp  job to temp  job, or stringing two or 

three part‐time and freelance projects together at a time to make 

enough money to keep her tiny, not‐terribly‐expensive flat. 

And  this  girl  doesn't  really  know what  she wants.  She might 

fancy the academic life, but really more as retreat from the rest of 

the world than a genuine love for the world of letters. When I see 

her in pubs with friends, every few weeks or so, she always  looks 

like a slightly shabby librarian, but I've noticed the way she moves 

and she could be so much sexier than that. Her legs are fantastic. I 

also  know  she's been  struggling with depression  for  some  time, 

with ‐ literally ‐ the scars to prove it. And the men in her life are 

either abusive or doormats. 

I buy her a pint, knowing it's too  late in the evening for her to 

get  the  next  round,  but  that's  fine  because  she  really  couldn't 

afford  it.  The money  she  does  spend  freely  goes  on  books.  She 

loves  reading,  this one, and get her on  the  right subject and her 

milk‐white  arms  will  be  flying  about,  lit  fag  in  one  hand, 

expounding this or that theory or proclaiming this or that writer 

an unsung genius. 

More often, however, she'll mumble through a conversation and 

I will  try  twice  as  hard  as  I would with  anyone  else  to  keep  it 

going. Because she is always honest in her answer to the question: 

'So how  are  you keeping  these days?' And  it's  always  something 

depressing. 
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What might make her life better? Who knows? Chronic money 

shortage  is  one  problem.  Feeling  intimidated  by  every  woman 

who comes within a quarter‐mile radius of her current boyfriend 

doesn't  help  (oh  yes,  she's  probably  pulled  that  accidental 

pregnancy  scheme  once  or  twice.  Not  faking  it,  of  course,  but 

conveniently  forgetting  a pill or  three here  and  there, when  the 

leash had to be tugged on a bit). 

So  maybe,  it  occurs  to  me,  well,  it's  no  cure‐all,  but  a  few 

months  in prostitution might do her  the world of good. Have  to 

primp and smile for once. Put the overdraft back in the black. Get 

her mind off herself every now and again. 

But I can't say anything. She's waiting to hear on Ph.D. funding 

for this autumn. In a mostly useless subject. 

 

jeudi, le 22 avril 
 

Result 

 

Etymology:  Middle  English,  from  Medieval  Latin  resul‐tare, 

from  Latin  to  rebound,  from  re‐  +  saltare  to  leap.  Function: 

noun, intransitive verb. 

 

1. To proceed or arise as a consequence, effect or conclusion. 

2. Beneficial or tangible effect. 

3. Something obtained by calculation or investigation. 

4. What  I  will  say  when  I  make  N  look  like  the  fool  he  is. 

Because it's not about the money, it's about the principle. 

 

N  and  I went out  to  a  club he worked  at a  few  years  ago. They 

were playing  the usual pop  trash, but  the doormen knew us and 

waved us through. 
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It was packed with the usual bodies. A few on the floor, shaking 

their money makers, more  at  the  bar  looking  everyone  over. A 

meat market but not unfriendly for it. I leaned on a white leather 

sofa and  looked  round. A  familiar  face  in a small clutch of men: 

Ten Pence Bet. I elbowed N. 

'Told you,' he said. Or would have said, but I couldn't hear him 

over  the music. Mouthed.  I  knew  what  he meant.  I  shrugged. 

Being with  other men  is not  ipso  facto  gay. And  the bet  stood, 

regardless. 

I saw Ten Pence Bet detach from his group and spin out in the 

direction  of  the  bar.  Alone.  Good,  because  I  didn't  think  a 

confrontation would work  in  front  of  a  crowd.  I  followed  him. 

Tapped him on the shoulder. 

'Yes?' He turned around, saw me, smiled. 

'This  is going  to  sound odd,'  I  said apologetically.  'But  I win a 

ten pence bet if you're not gay.' 

'Pardon?' The music in the club was loud, he bent his head very 

close to mine. 

'I said I win a ten pence bet if you're not gay.' 

'Who's the bet with?' he asked. 

'I really mustn't say. Does it matter?' 

He  smiled. Thought a bit. Leaned  forward and kissed me. His 

lips were  soft,  slightly moist,  lingered  a moment.  'You win,'  he 

said. I smiled. We walked away in opposite directions. 

I  found N,  leaned heavily on his arm.  'I win,'  I  shouted  in his 

ear. 'Do you hate me?' 

'I'll prove you wrong,' he said, digging through his pockets. 

'Yes, well.' I smirked. 'Until then, hand over the coin.' 
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vendredi, le 23 avril 
 

Escape hatches ‐ a brief consideration: 

 

Kyle of Tongue 

 

Pros: favoured by child molesters and lovers of cold weather. They 

clearly go for the fantastic scenery. 
Cons:  bleak  isn't  the  word. What  can  you  say  about  a  place 

where the incoming tide swallows up the main road? 

 

Home counties 

 

Pros: so soul‐destroying, so boring, so obviously bad, that no one 

would think their new neighbour is me. 

Cons:  so  soul‐destroying,  so boring,  so obviously bad,  that no 

one would think their new neighbour is me. 

 

West country 

 

Pros:  dairy  products, moors,  beaches.  Pasties.  Ponies. Dreamily 

gazing at bronzed surfers in summer‐time. 

Cons: while the trains go there, am not certain they come back. 

 

North America 

 

Pros: charming accent might attract general goodwill, free drinks. 

Cons: am frightened by the concept of Texas. 
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South America 

 

Pros: sunshine, interesting food, mountains. 

Cons:  rumoured  expatriate  contingent of Nazis  in hiding may 

prove constricting to social life. 

 

Australia and environs 

Pros:  a  few  acquaintances,  rumoured  good  weather,  decent 

confectionery. 

Cons:  rumoured  expatriate  contingent  of  Brits  in  hiding may 

prove constricting to social life. 

 

The Med 

Pros:  excellent  weather,  superlative  food,  inexpensive  housing, 

reasonable  entertainment  possibilities  and  not  terribly  far  from 

home. 

Cons: Costa del Croydon is not quite the vibe I'm after.  

 

Fulham 

 

Pros: the transport links are decent. 

Cons: what does it say about a place if the ease of escaping is its 

highest selling point? 

 

Israel 

 

Umm, no. Just ... no. Not yet. 

 

East Anglia 

Pros: good beer. Oh,  I don't half  fancy a pint of  IPA on a  sunny 

afternoon.  

Cons: aesthetically displeasing 'bump' bit of map. 
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Africa 

Pros: no idea. 

Cons:  once  I had  a  client  from Zimbabwe.  It doesn't  sound  a 

terribly nice place at the moment. 

 

New York 

Pros: extremely menschy. 

Cons: if television is to be believed, pressure to meet and mate 

is  all‐consuming.  I  am  the  alpha  stiletto‐wearing,  lingerie‐

obsessed, Pulitzer‐reading  female here and competition could be 

disheartening. Particularly if the quarry is an unemployed finance 

graduate still living at home in the Bronx. 

 

Lately it feels I am spending more time out of town than in it. The 

current good weather in London is pleasant and welcome, but an 

unfortunate  case  of  too  little,  too  late.  I  am  packing  again  ‐ 

knickers  (all  varieties),  books  (Dodsworth, My  Name  is  Asher 

Lev,  some  silly  crime  thrillers  and  the  ever‐reliable  Princess 

Bride) and sunblock. 

In search of beaches. Will report back with detailed analysis of 

several of the locations discussed above. 

 

dimanche, le 26 avril 
 

We took a holiday every year when I was young. Never anywhere 

too exotic, and never with my father. He claimed exhaustion from 

his  business  until  he  retired  and  couldn't  use  the  excuse  any 

longer. By  the  last year of  school, my best  friend was one of my 

male cousins. We have the same 
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colouring,  the  same  small  sharp  features  and  freckles.  People 

think  we  are  twins. We  still  acted  like  children,  taunting  and 

hitting  each  other.  But  that  year  there  had  been  a  new 

undercurrent  of  tension:  we  started  to  watch  one  another 

cautiously,  for  signs  that  one  of  us  knew  something  the  other 

didn't. 

So, that year, our mothers took all the kids on holiday together. 

We drove to Brighton. I'd never been so far south. And with six of 

us in the car, it was cramped. The journey felt a lot longer than it 

must have been. My mother's sister, my cousin's mother, brought 

a bag of cassette tapes to keep us entertained. Her taste in music 

was  nothing  like  ours,  but  thankfully  nowhere  as  antique  as 

Mum's. We knew all  the  lyrics  to her  tapes, and we sang  loudly, 

car windows down.  It was a  sunny day. We  thought  the holiday 

would be perfect. 

When we  got  there,  the  beach was  horrible, wet  and windy. 

There was nothing  to do  for  three days. The mothers  stayed  in 

and watched  telly; we  kids went out  looking  for  an  amusement 

arcade. I beat allcomers at air hockey until no one would play me 

any  longer. We  spent  all  of  our money  on  candy  floss,  penny 

arcades and chips. 

I  remember  coming  back  to  the  hotel  one  day;  the mothers 

were  still watching  television. My  cousin was  in  the  bathroom, 

singing,  obviously unaware  that  the  echo  that makes  singing  in 

the shower sound so good also means everyone outside could hear 

him. He was singing a Madonna song, and the frankly sexual lyrics 

‐ not to mention his falsetto ‐disturbed me. Without meaning to, I 

imagined him imitating the dancers in the video. 

The other  thing  I  realised was only  that morning  I was  in  the 

shower,  too, while  everyone  sat  inside  poring  over  street maps 

and the papers, and I was singing The Divinyls' I Touch Myself. 
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mardi, le 27 avril 
 

I'm staying in a hotel right on a river in Spain; the river goes only 

a few miles until it reaches the sea. I take a walk by myself, not far 

from  the  hotel.  The  spring  is  very warm  and  sunny,  and  I  am 

distracted  by  the  flowers. The  air  smells  drier  and  cleaner  here 

than in the UK. 

My camera is low on batteries, but I manage to take pictures of 

some  flowers.  Violet  bursts  of  bougainvillea,  orange  starburst‐

shaped  blooms  I've  never  seen,  tiny  pink  flowers  in  a  smooth‐

trunked tree's branches. 

There are more  sidewalk cafes  than anything else.  I  sit on  the 

pavement  at  one,  in  a  green  plastic  chair  under  an  umbrella 

emblazoned with  the name of  the  local brew,  sip  a  sangria  and 

feel an obvious tourist. Men who pass sometimes comment to me, 

more  often  to  each  other.  It  seems  they  notice  a woman's  hair 

before anything else. 

Because I have worn the wrong shoes for any kind of walking, I 

have  to  turn back and go home early. But  instead of  re‐treading 

the same route along main roads, I loop through the cobble‐paved 

back streets where white and yellow stucco crumbles off flat‐faced 

buildings. There are two churches, their names spelled in gay tiles 

pressed into the plastered walls. I try to take a picture of one but 

the battery of the camera runs out.  I could buy a new one, but  I 

don't know the word for battery, and am already acutely aware of 

my strangeness to the locals. The hotel is a cool refuge when I get 

back. 
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jeudi, le 28 avril 
 

So  I'm  sixteen, or  close  to  it. One day my  cousin  and  I  are  at  a 

swimming pool, treading water by the ladder at the deep end. He 

has been asking about some girls I know. I am vaguely dismayed 

that his  taste  in women  is  running  to  the obvious  ‐  tall blondes 

and dark‐haired girls with chests everyone stares at. Plenty of the 

boys  have  received  favours  from  these  girls,  but  they  wouldn't 

look at my cousin nor his geeky friends twice, and he knows it. 

Our friendship is becoming uneasy. Because we are related, we 

can  and  do  share  everything.  Because  of  our  age,  attraction  is 

possible ‐ but, obviously, off‐limits. When the subject of sex does 

come up, being shy and clever as we are, we couch it in the most 

neutral terms possible. 

'If  I wasn't  your  cousin,  and didn't know  you,  I'd probably be 

attracted to you.' 

'Me too. If I wasn't your cousin. And didn't know you.' And we 

know what we mean. Then an awkward silence, usually  followed 

by a simulated farting noise to bring things back to the mundane. 

These  conversations  foretell  the  sort of  relationships  I will have 

with men  through university,  a parade of pale,  gentle boys who 

are too shy to admit their desire until they are too drunk to care. 

A lot like the few people I dated at school, really, but with better 

access  to  alcohol.  Sometimes  my  cousin's  friends  express  an 

interest  in  me;  he  fends  them  off  with  protestations  of  my 

tomboy‐ishness ('She would break you in half if she heard that') or 

maturity  ('She  wouldn't  look  twice  at  a  child  like  you').  I  was 

terribly mature.  I'd even  tossed a boy off  in a cinema, don't you 

know. 

There are other things as well. We don't know it for a year yet, 

but I'll be going to university and my cousin won't. His 
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A‐levels  were  good,  and  he  had  offers,  but  he  didn't  follow 

through  and  his mother  didn't  press.  He  wants  to  be  a  Royal 

Marine or a mechanic. I think he's crazy. A decade  later he ends 

up working prep in a commercial kitchen. 

I pull myself up  the  side of  the pool  and  scramble out  in  the 

direction of our towels, grab them both, walk back to the water. 

'Hey,' he  says, a  little  louder  than absolutely necessary,  'you're 

walking differently. Does that mean you're not a virgin any more?' 

'Yes,' I say, straight‐faced. He starts to get out of the pool, and I 

throw his  towel  in  the water. This  is how he knows  I care about 

him. 

He's not sure whether I'm kidding or not, and doesn't press for 

details. I prepare a fake story anyway, just in case. When his mum 

comes to collect us, we both sit in the back of the car, and he just 

whispers names. 

'Marc?' 

'No.' Marc was in my year, and taller than the rest of the boys. 

He also spits when he speaks without realising  it and follows me 

around too often. 

'Justin?' 

'No.' I have a crush on Justin; my cousin is the only person I've 

ever  told;  I  hope  he  doesn't  tell  anyone  else.  Before  leaving  for 

university  I will  tell  Justin  all  this  in  a  letter,  and he will never 

speak to me again. 

He senses my discomfort. 'Eric. Has to be.' 

The joke candidate. 'No way!' I say, but refrain from giving him 

a nipple‐twister, because to do so would compromise the new air 

of maturity this lie has conferred. 

It doesn't matter much anyway. Within a month it happens for 

real, with my cousin's best friend. While I flinched, I didn't make a 

noise. And so far as I can tell my gait was no different the day after 

than it was the day before. 
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vendredi, le 30 avril 
 

I fly east, to Italy, to meet friends. The plane is small and crowded 

and the heavily made‐up  flight attendant screams at a child who 

keeps  running  up  and  down  the  aisle,  even  when  the  plane  is 

taking  off  and  landing.  It's  not  clear  to  whom  he  belongs;  his 

parents are making no effort to stop him. 

The first thing I do after setting my bags in the cool tile hallway 

is to check email. And there's a small surprise, a message from Dr 

C  in San Diego, who must have gleaned my email address  from 

A2.  It's  a  short,  but  affectionate  note  dating  from  two  days 

previously. I reply with an equally short and cheerful message. 
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Q - S 

T is for Taxis 

I usually ring a minicab for the way out and find a black cab on the way home. 

Minicabs  will  not  necessarily  know  where  you're  going,  and  I've  ended  up 

reading  their maps more  often  than  not.  Black  cabs will  get  you  somewhere 

smoothly,  but might  try  to  take  you  on  a  scenic  tour  to  push  up  the  price. 

Sometimes I hail a black cab on the way out, but can't count on finding one near 

home except on weekends. 

Collecting local minicab cards is useful; it wouldn't do to always get the same 

drivers. 

T is also for Timewasters 

Theoretically, working  through  an  agency  should  prevent  ghost  bookings:  the 

people who express  interest  in your services and even go so  far as  to  reserve a 

time and agree on a price. Only to find that they have meetings later than they 

thought, or the wife did come along after all, or he forgot the phone number (my 

personal  favourite  ‐  this  is what mobiles are good  for, no?). So  sometimes you 

will go through all the prep and end up on the shelf. At  least you can reassure 

yourself that unlike in real relationships, it's not you, it really is them. 

Us for Underwear 

Matching  underwear,  sexy  and  luxe.  For  looks,  not  for  comfort.  Early  on  the 

manager  emphasised  the  particular  look  she  likes  the  girls  to  have:  big, 

expensive,  lacy pants. No  thongs. More  is more. Garter belts are cliched but a 

nice touch. Don't invest in anything that will be difficult to get in and out of. It 

must be  clean  and well‐fining;  there's nothing more unattractive  than  rolls  of 

back fat or the dreaded double cleavage from an ill‐fining bra. 

V is for Vagina 

Keep it clean. If you don't wax or shave clean, keep the hair trimmed. Look out 

for any odd swelling, redness, discharge or discoloration, and if you notice these 

symptoms,  get  yourself  to  a  clinic  as  soon  as.  Do  those  squeezy  tightening 

exercises gynaecologists are always on about. Men love that. 
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samedi, le 1 mai 
The  flat  I'm  staying  in  is within  smelling  distance  of  the  city's  fish 

market. This  in  itself  is not a problem. No cracks about whores and 

fish smell, please. 

The major drawback to the location is the trucks that rumble in at 

4 a.m. to drop off the day's catch. The men standing off the backs of 

the trucks, shouting to each other, unloading. Then  it goes quiet  for 

an hour or so before the first customers start coming to market. 

Still, it's probably about time I started learning what rising with the 

sun is good for. Nabbing the best fish, for one thing. 

 

dimanche, le 2 mai 
I went to the beach with a small group. There was me and one other 

girl;  the  boys  sat  slightly  separate  from  us  on  the  pebble  shore  as 

everyone stripped down and tanned on their towels. 

The other girl is not a close acquaintance. A few days ago we were 

talking, and she asked my age. 

'Twenty‐five,' I said, knocking a couple of years off. She is nineteen 

at most. 

'Wow!'  she  said,  looking genuinely  surprised.  'I never would have 

guessed.' I shrugged. When I was younger, everyone thought I was far 

older; now, the situation is reversing 
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itself.  'You  know,  you  don't  have  to  tell  people  your  age,'  she  said 

helpfully. 'You could probably say you were twenty and people would 

believe you.' 

Only if said people were teenagers. Bless her, though. 

I was reading. One boy, a blond, was listening to music and singing 

loudly ‐ and tunelessly ‐ along. You couldn't help but smile. Some of 

the  other  boys  threw  a  frisbee  around  and  splashed  in  the  shallow 

water. When  they bored of  that  they  came back  to where we were 

lying. 

The other girl, who was flipping through a magazine and listening 

to  music,  turned  towards  me.  'Are  my  sunglasses  very  dark?'  she 

asked under her breath. 

'Yes, they're quite dark,' I said. 

'So  if  I was  looking  somewhere,  you  couldn't  see my  eyes,  right?' 

she asked. 'I couldn't, no.' 

'Good,' she said, and turned away again,  facing the boys, her head 

propped  on  one  hand.  Gazing,  I  noticed,  in  the  direction  of  a 

particular young man. Her own boyfriend had stayed at home. 

 

lundi, le 3 mai 
 

The first girl I ever slept with was a friend's girlfriend. 

One of my close mates at university was a shortish, thinnish, good‐

looking ginger boy who loved Dr Who and was a complete sex bomb 

with the ladies. I can't explain why. He just was, and we loved him. 

We called him the Jew Boy With the Moves, because this guy could 

cut up your brother's bar mitzvah party dance‐floor  like a hot knife 

through butter. He was all slinky hips and sultry looks and by jove, I 

had an almighty crush on him. I'd never had a go, though in the first 

year he made his 
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way  through  every  single  one  of  the  women  in  our  group.  It  just 

seemed a boundary destined never to be crossed. 

Eventually  he  settled  down  with  one  girl.  And  I  couldn't  resent 

losing out, because his girlfriend, Jessica, was an uber‐desirable petite 

vixen with caramel‐coloured shoulders and dark‐blonde hair that was 

always in perfect curls. 

One night  JB  and  Jessica  invited me  and my  then‐boyfriend  to  a 

club.  It was a place  I didn't know  in a part of  town  I didn't go  to.  I 

didn't know what to wear, and met the other three at a pub in jeans, 

flip flops and a thin black satin shirt, no bra. Jessica and I stood in the 

middle  of  the  room  while  the men  fetched  our  drinks,  and  I  was 

suddenly aware that everyone was looking at us. 

We sank pints and moved on to our destination. The club was a gay 

club. My  first.  It  was  a mixed  crowd,  being  a  Saturday  night  in  a 

medium‐sized city where the staff couldn't be too picky with the door 

policy. There were boy  couples  and  girl  couples,  gangs of  students, 

old  single  boys  looking  hangdog  at  the  bar  and men  dressed  like 

women  dressing  like men's  fantasies  of  women.  There  were  gold‐

painted cages, but no one dancing  in  them.  I didn't know where  to 

look. My boyfriend, alas, did ‐ at his feet. All night. 

The music was not good, but  it was  frantic and  loud,  like all club 

music was then. JB and Jessica spun me out on the dancefloor. They 

were, together, an  incredible couple to watch.  Just too tiny and cool 

for words. Her slightly bony shoulders wriggled suggestively, her back 

was bare in a sleeveless, tie‐on shirt. I'd been attracted to girls before, 

but never felt so free just to stare at one. It wasn't out of place here. 

JB took me to one side. 'You know, she wants you,' he said. Was he 

kidding? This wee goddess? But as  soon as he  said  it,  I knew  it was 

true, and it was like a switch had been 
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flipped. I could imagine taking her to the toilets, tonguing her as she 

laughed  and  sat  atop  the  cistern.  I  could  imagine putting  things  in 

her, my fingers, the end of a beer bottle. 

'She's  your  girlfriend,'  I  said,  aware  as  the words  came  out,  how 

whiny and awful they sounded. 

He shrugged. He said he'd take care of my boyfriend. He said he did 

this for her a lot ‐ picked up girls for her. I was stunned. 

JB drove us all home. My boyfriend  lived closest,  thank goodness. 

Then  we  went  around  Jessica's  house.  Her  parents  were  away 

somewhere, or asleep, or didn't care, I never knew. She held my hand 

and we walked  through her door,  plain  as  anything. Her  boyfriend 

waited until  she waved  back  to him  from  the doorway,  then drove 

away. Her neck was the most slender, tenderest I'd ever seen. Her lips 

were softer than any I'd ever kissed. 

 

mardi, le 4 mai 
I walked into a shop in the late morning. The Sicilian sun was already 

high, driving people to seek out shady spots. 

Colourfully‐wrapped fruit cakes sat on a shelf. I reached up to take 

one down, but even on tiptoe the sweet was  just out of my reach. A 

man came up behind me. 'May I help you?' 

'Can I have one of these?' I asked him. 

'It depends,' he replied. 'Can I have one of you?' 

 

jeudi, le 5 mai 
We sailed on  to Croatia and  I bought a paper  for  the  first  time  in a 

fortnight. They are full of disturbing images, the 
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sort that lead one to think about politics, war and the politics of war, 

and how these acts have always happened except we could never see 

them  before.  How  righteous  indignation  and  backlash  sometimes 

seem products of ignorance, because who could not have guessed this 

would happen? Did we really need pictures in order to know? Are we 

truly angry at governments for doing what we knew they would do? 

And you think, perhaps, there is one guarantee in life (that it ends) 

and  one  fairly  safe  bet  as well  (that  it  is  painful)  and  freedom  and 

property  are  illusions  that  can  only  exist  in  the  mind.  And  that 

cleverer  people  have  already  thought  these  thoughts  and  discarded 

them and why don't  I  stop  this  rubbish philosophising already? Oh 

look, a woman in a stripy hat walking a champagne poodle. 

I don't mean  to make  light of  these  events, but  I'm hoping  for  a 

little pick‐up in the terror‐sex department at work when I get home. 

It would do me the world of good. 

 

vendredi, le 7 mai 
 

It's a chalk‐bright afternoon and I've been walking, listening to music 

all day for the last few days. This helps ‐ no one assumes you can hear 

them, with the headphones on, so no one speaks to you. This is good. 

I don't understand  the  language very well. When  I want  to hear  the 

sounds around me,  I switch the player off but  leave the headphones 

on.  I  smile a  lot. People  smile back. Are people happier everywhere 

else in the world? Sure seems so. 

But  I know  it's not  the  truth.  I was  in a bar,  talking  to a man my 

age. He'd been through three wars before he was twenty‐one. 

'Why are men so horrible to each other?' I asked, naive. 
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In my experience all people are horrible.' 'So why are we this way?' 

'We don't know how else to be.' And we were quiet. He finished a 

drink,  smiled  at my guidebook.  It was  a  smile  that  said,  'Where do 

you want  to go? You know you won't  find  it  in  there.' Not  that  I've 

used it very much anyway, I like to choose a direction and keep going. 

In  this way  I  found  the  Jewish  quarter,  decimated  and  abandoned 

forever ago, like a forgotten film set, and the edge of the water, which 

I  hadn't  figured  as  being  quite  so  close.  His  smile,  it  was  so 

understanding,  so accepting,  I  could  feel  the waves of goodwill  just 

pouring off him, mixed with a little pity for me. 

That, or he may have just been trying to pick me up. We girls have 

an  absolutely  appalling  reputation  abroad. Was  there  a  pamphlet 

distributed in the last decade to men in foreign countries saying that 

the small islanders are simply gagging for it? 

(I mean, I am, but yo, I'm on holiday, creep. So lay off.) 

 

samedi, le 8 mai 
 

Holiday  sex  is  always  the  best  sex.  I've  had  it  everywhere  ‐  Poole, 

Blackpool, swimming pools. 

Someone else makes  the bed afterwards, empties  the bin of spent 

condoms, even picks up your wet and smelly towels from the floor. If 

the people below are kept up all night with the noises above, odds are 

either  they won't know which people were  responsible, or  they'll be 

away the next morning anyway, or you can get away with a mild blush 

and a sheepish giggle, because you're on holiday, and only the sourest 

of  pusses  could  deny  anyone  a  healthy  and  vigorous  bit  of  holiday 

exercise. 

A1 always took me to the beach when my spirits were 
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flagging. He didn't enjoy the experience at all ‐ sand gets everywhere, 

which is anathema to a man as fastidious as he is, and he burns easily, 

which  meant  most  of  the  outing  would  be  spent  re‐applying  sun 

cream  to  the parts of his back he couldn't reach. One  time we went 

away and he forgot to put sunblock on his feet, and they burned. For 

the entire week afterwards he couldn't wear socks or shoes. 

But he did  it  for me,  so  I  could  recharge my batteries, he  always 

said. And because he knew he'd be rewarded with an almighty screw 

in whatever bed and breakfast we were staying in that evening. 

A2  loved  the  act  of  getting  to  his  destination  better  than  the 

holiday  itself. He  would  drive  and  drive,  and  we  would  cover  the 

entire country in a week, making stops wherever the spirit took us. If 

we spent the night in the Highlands, you could almost lay money on 

the  fact that within twenty‐four hours we'd be holed up  in a shabby 

guest house in Devon. He also liked taking pictures out of the window 

of  a  moving  car,  which  always  made  me  laugh  and  dive  for  the 

steering wheel as he did so. 

We  stopped and posed by abandoned buildings,  funny  road  signs 

and large trees. We laid blankets in stands of trees and had sex, as the 

mosquitoes  attacked  his  backside.  I  sucked  him  off  in  Friday‐

afternoon bank holiday traffic going north. 

I  thought  in  all  our  trips we  probably  never  stayed  in  the  same 

place twice. Until we booked into a hotel one night in the back end of 

nowhere,  attracted  by  its  slightly  antique  signs.  The  woman  at 

registration greeted us familiarly. We'd stayed there only three nights 

before and completely forgotten it. 

A3 and I took a trip together once, to look at caves. In the complete 

dark  of  underground,  in  the  complete  silence  in  the middle  of  the 

earth, he held my hand for the first time. It is 
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difficult to think of a time before or since when I've been so thrilled. 

A4 and I went on a beach holiday almost the first week we met. His 

housemate's  girlfriend wanted  cockles. We  didn't  buy  any,  but we 

went to three beaches looking for someone selling them. It was a very 

hot morning. At the first place we stopped, the water was in a shallow 

bay and the beach was more like a pile of shells. We walked into the 

water, which was  exactly  as warm  as  the  air.  It  felt  like  bathing  in 

sweat. We drove on. 

At the second village, there was nowhere to park. We pulled off the 

road  and  looked  at  the  beach  and  the water. We were  still  unsure 

around each other and didn't have many topics of conversation yet. 

The third beach was perfect, sandy and deserted. It was somewhere 

A1 had been with me often. The wind was  coming up and  the heat 

had gone  from  the day. The water was open  for miles  and  came  in 

strong waves. A4 stripped down to his bathing shorts ‐1 was in awe of 

his beauty then, and couldn't stop staring at his body. He dived  into 

the surf and flopped around happily. I walked out to the water's edge 

and put a foot in. It was freezing! I jumped back. 

'Are you mad?' I yelled out to his bobbing head. 'Aren't you cold?' 

'It's bracing!' he yelled back, and even at that distance I could hear 

his  teeth  chattering.  I  laughed  and  laughed. On  the way home, we 

went  past  endless  farms  and  looked  at  the  pigs  rooting  in  the  last 

light of the day. A DJ on the radio was playing old songs, swing jazz, 

and we  listened  in happy silence. Sometimes to make me  laugh he'd 

say, 'Bracing!' 

But the best holiday with him, and we went on many together, was 

camping. We  set up  a  large  tent  in  the woods next  to  a  cold water 

spring  and  stayed  several  days.  The water was  icy  in  the  very  hot 

summer and we bathed naked. 
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A giant dead tree slanted out of the water and, balancing on that, he 

had me over and over.  It  felt so wonderfully primal. Until a naturist 

came along and paddled  in  the  shallow water as  if we weren't even 

there. 

Holiday  sex  is  the  best.  No  one  to  answer  to,  no  work,  no 

neighbours. And if you're lucky, no phone reception. Pure sensation. 

It's probably exactly what the clients at work are after. 

 

lundi, le 10 mai 
 

There were no direct flights back. Spent one night in Rome at a large, 

central hostel. 

The shop around the corner must have been the only one open  in 

the early evening as  it was crowded. Bought bread, tomatoes, ricotta 

al  forno.  The  markets  of  other  countries  are  fascinating  to  me. 

Walking the aisles slowly, seeing what  is given pride of place on the 

shelves. Single‐serving meat pastes  in the Czech Republic, screw‐top 

bottles of sangria in Spain sold as if they were soda, the odd variety of 

things offered  in  the supermarket queues  in North America. Razors, 

balloons and dried meat especially. 

The kitchen of  the hostel was  large and well‐equipped, with  loud 

groups of young people at the tables. I sat on the corner of one eating 

sandwiches  and  reading  a newspaper. Wrapped  two  rolls  and  some 

cheese in a bit of paper to save for breakfast. 

A few people sat nearby. They were English, but not travelling in a 

group together. I asked one where he was from. Cheddar, he said. Ah, 

I replied. I knew someone from there a long time ago. Asked what he 

was doing in Rome. Not much, he said. Meeting a friend but she had 

gone on elsewhere. Did he like Italy? Yes. He showed me a map of all 
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the places he'd walked  in Rome. Someone had  left a  sweet bread, a 

loaf of colomba,  in the communal food cupboard. We tore  it to bits. 

The  buttery  flesh  was  sticky  on  top  with  crystallised  sugar  and 

candied  peel. One  of  the  others  asked  if  we  wanted  to  go  for  ice 

cream. 'Which flavour?' I asked. 

'They have every flavour,' he said. The boy from Cheddar agreed. It 

was late, but they were open late, apparently. 

We walked for almost an hour. The city was waking up, groups of 

men and women everywhere. I was pleased to be  in the company of 

these men. They were each funny and clever, though I took a shine to 

the one from Cheddar.  'Is it that one?' I asked, as we walked past yet 

another gelateria. 'No, not yet,' he said. 'It's better than that.' 

It  was.  I  couldn't  help  but  laugh,  when  we  finally  reached  our 

destination.  The  large  bright  store  had  every  flavour  imaginable.  I 

mean that. They had Nutella  flavour, Ferrero Rocher, peanut butter, 

fruits  I'd  never  heard  of.  They  had more  flavours  of  chocolate  ice 

cream alone than most places had altogether. I was delighted, ordered 

a cone with one scoop of coconut and one of mango. The three of us 

nibbled from each other's, then bought more, different flavours. 

We  stood outside  in  a  little piazza. The other boy disappeared,  I 

didn't know where. The bit  from Cheddar and  I were  talking about 

twins, and  sex, and  twins he'd wanted  to have  sex with,  the  sort of 

things that really only drunk people discuss, except we weren't drunk. 

Perhaps high on ice cream. I asked what he did. He was a student, he 

said.  Some  variant  of  chemistry.  Poor,  of  course.  Though  someone 

had once offered him a  job as a stripper. Didn't you take  it,  I asked. 

No, he said. Pity. I did it for a while, once. When I was a student. 

'Really?' he asked. I nodded. The other one came back. We dropped 

the subject. 
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They wanted  to  see  the Trevi  fountain. Actually, both of  them had 

seen it before. They wanted me to see it.  'How many times have you 

been  to Rome?'  Incredulous.  'And  you've  never  seen  the  fountain?' 

We walked and walked. Well‐dressed couples were going into lamplit 

restaurants. 

At the fountain there were groups of tourists, though it must have 

been  about midnight.  People  selling  cheap  electronics.  Short Asian 

girls  with  rosebuds  who  would  stand  almost  in  your  armpit.  The 

water was  full of  coins  and  rubbish. They  say  throwing money  into 

the  fountain  ensures  your  safe  return  to Rome  some day;  I wonder 

what disposing of your sweet wrappers there signifies. We left. 

Walked  along  the  river,  crossed  a  bridge.  On  both  sides  were 

statues of angels. We  stopped,  talked about  sculpture, about Titian. 

How the male form looks better in stone but the female looks better 

painted. 

We  looked at  the map,  turned down a  road  towards  the Vatican. 

Stood  outside  St  Peter's.  There  is  an  obelisk  there,  a  single  needle 

pointing into the sky. There's another obelisk in London. Strange how 

we moderns  have moved  them  around  the world  singly, when  the 

Egyptians  put  them  up  in  pairs.  It  would  be  like  erecting  half  a 

minaret or just the nave of a church. You can go up in the dome of St 

Peter's, I said. In the roof there is a gift shop staffed by nuns; you can 

buy a postcard of the Vatican and post  it  from the roof. That,  in my 

opinion,  is  the  finest  thing  in  the religion, which has no shortage of 

amazing things. 

We walked back. We circled ruins, pillars of the Romans fallen into 

piles of stone discs. Something ‐1 can't remember what ‐ reminded me 

of  a  poem,  and  I  recited  it.  The  boys  talked  about  children's 

television. Cheddar told us about the Singing Ringing Tree. We others 

could  not  remember  it. Neither  of  them  had  ever  read  The  Little 

Prince as children, so I told them that story. 
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That's terrible,' Cheddar said. 'What a story to tell a child.' 

I shrugged. We saw a scooter parked outside a restaurant that had 

silk  flowers glued all over  it. We bought and shared a terrible, over‐

priced slice of pizza with an artichoke topping. 

Back at the hostel the other boy went to bed. Cheddar and I stayed 

up,  talked  and  talked,  mostly  about  Brighton.  I  drew  nonsensical 

things on a paper napkin; he kept  it. He  talked about going back  to 

the  Vatican  to  see  the  Pope  in  the  morning  first  thing.  Stand  in 

queues for the confessionals, which stand also in long rows, organised 

by the language the priest inside speaks. Asked if I would go. 

'My flight is at eight,' I said. 'I need to get some sleep.' It was about 

five. 

'I think I'll stay up,' he said. 

'You should nap first, you'll die at this rate.' 

'I  haven't written  in my  journal  yet,'  he  said.  'I'll  sleep when  I'm 

dead.'  He  walked me  to my  floor,  we  exchanged  email  addresses, 

touched lips on the stairs. 

 

mardi, le 11 mai 
 

Only just awake enough to check email when I finally arrived home. A 

note  from Dr C, who  is  visiting  the UK  soon  and wants  to  see me. 

Must go sleep on it, as if I had a choice. 

 

dimanche, le 16 mai 
 

A  few days ago, before going  to Rome,  I had a missed call  from  the 

agency and a text from the manager, confirming a client at half nine. 

 

 

 

 

 



261 
 

I rang her back. 'Terribly sorry, you'll have to cancel, I'm still away.' 

'Ah right, darling. You see, this man, he is so nice—' 

'No ‐ I'm actually away. Out of the country. I'm not back until late 

Monday.' As I had told her, in several calls and emails during the last 

few weeks. 

'Are you certain? Because he asked specifically for you.' 

Am  I  certain  I'm not home? Yes,  fairly  sure of  that. Unless north 

London  has  suddenly  turned  into  a  sunny  seaside  locale  full  of 

flowering plants. It could happen. 'I'm afraid so.' 

'Can  I  ask him  if he would  be willing  to  book  you  for  tomorrow 

instead?' 

Lady, are you deaf? 'I can't do tomorrow. I'm not back 

until Monday.' 

She sighed. For the love of . . . it's not as if the man wants to marry 

me. Someone else  from the agency would probably do  just as well. I 

said so, as gently as possible. 'I think perhaps you should take this job 

less  casually,'  she  said  tartly  and hung up. Ten minutes  later  a  text 

came through: 'Lost booking.' 

I texted her today, but have not heard back. 

 

mardi, le 18 mai 
 

Ah. I must look like the world's largest mug, as I was just approached 

by  three  fundraising  youths  from  the  very  same  charity,  all  on  the 

same street. Sorry, lads ‐ did you not see me brushing off the last one? 

Fundraiser one: 'Where are you from?' 

Me: 'Guess.' 

'Barnsley.' 

'Sorry, no. Where are you from?' 
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'Barnsley.' 

Fundraiser two: 'What's your name?' 

Me: 'Linda.' (Obviously, not my real name.) 

'Fantastic,  Lucy. Have  you  ever  thought  about  how many  people 

will be afflicted with mental illness in their lifetime?' 

'No, but I understand short‐term memory is a growing problem.' 

Fundraiser  three:  'Can  you  guess what  proportion  of  the UK will 

suffer mental illness at some time in their lives?' 

Me: 'One out of three. I just heard all this thirty seconds ago, thank 

you.' 

 

mercredi, le 19 mai 
 

There is one client with my real name and phone number. He rang to 

ask why I wasn't seeing anyone. Being a regular, after all, shouldn't he 

be the first to know if I was off the market? 

'I'm not,' I said. 'Have you heard otherwise?' 

He said he'd rung a couple weeks ago and the manager said I was 

on holiday. Ah,  yes,  that's because  I was,  I  apologised. Then  I  rang 

yesterday,  he  said.  And  she  said  you  were  away  indefinitely  and 

offered me someone else. 

Have I been not‐so‐subtly dropped? I checked the website and the 

profile's still there, though rather lower in the listing than before. No 

matter. He offered to book with me privately for next week. I said I'd 

think about it. 

 

jeudi, le 20 mai 
 

Things you may not have needed, but perhaps were curious, to know 

about Belle: 
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I love to sing 

 

When alone,  I am usually  listening  to music or  singing. Friends are 

cruelly and repeatedly subjected to this. I always sing  in the shower. 

Once, I  forgot myself and started singing  in a client's toilet  ‐ when I 

came  out  he was  laughing.  I  love  to  sing,  but  am  not  a  very  good 

singer, alas. 

 
I love perfume 

 

Especially if it smells of citrus or lavender. I love smelling it (in small 

doses) on other people, as well. 

 

I prefer the texture of food to the taste 

 

Raw mushrooms,  cherry  tomatoes,  sandwich pickle  and  fudge  all 

feel good  to  the  tongue. Pasta, peanut butter and cooked carrots do 

not. 

 
I can tell edible mushrooms from poisonous ones  

(usually) 

 

Admittedly, this is not a skill that comes into use very often. I can also 

identify most of the speedwell (genus Veronica) wildflowers. This  is 

of no use to man nor beast. 

 

The day of my birth was predicted by 

my mum's best friend 

 

Spooky. 
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My dream dinner party would include . . . 

 

William  Styron, Katharine Hepburn,  flip  flops, Noel Coward,  Iman, 

cashew  nuts,  Alan  Turing,  Margaret  Mead,  Dan  Savage,  fruity 

cocktails, Ryan Philippe and a dungeon. 

 

I don't really want to work independent of an agency 

 

Regardless of what happens. The clients are vetted through them and 

(most) never even get so much as my phone number. I spend enough 

time on the phone as  it  is, and I've seen the manager having to take 

enquiries  in public. I do actually have other avocations besides what 

is  reported  here. Managing my  own  appointments  would  cut  into 

that. 

 

I still haven't heard from the manager 

 

You would  think  she'd at  least have  the decency  to  ignore me on a 

sunny weekend. 

 

Je ne regrette rien 

 

If the textbooks are to be believed, this makes me a psychopath. If the 

glossy magazines are  to be believed,  this makes me an  independent 

modern woman. 

 

dimanche, le 23 mai 
 

The manager and I are still at apparent loggerheads. She hasn't rung, 

and  I  haven't  tried  to  ring  her.  While  I  appreciate  this  sort  of 

treatment may be a mainstay of all 
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mesdames' arsenals, I don't half feel like calling her up to say, 'Pardon 

me, but do you know who I am?' 

Must  resist  the  urge  to  smack‐down,  though.  I  always wondered 

why  the  profiles  on  the  website  were  occasionally  shuffled  to  put 

some girls above others. Now I suppose I know. 

Ahh,  the  (relative)  freedom. No particular desire  to make or keep 

manicure / waxing / any other appointments. Though I daresay if the 

sun comes out and I go into the garden in a bikini, someone may be 

forgiven for coming at me with a strimmer. 

Walking  last night  from A3's house to the tube station, I passed a 

shop  festooned  in the most horrible things ever: plaster babies'  feet. 

Painted  in  pastel  colours.  Sticking  out  of  the wall.  Someone  please 

assure me that the biological desire to reproduce does not signal the 

end of taste. It's enough to put a girl off her vibrator for fear of being 

impregnated with jelly babies. 

 

mardi, le 26 mai 
 

And still no word. 

'I  want  out,'  I  groaned  to  N.  The  manager's  cold  shoulder  is 

beginning  to wear on me. There are plenty of other outfits around, 

but the thought of going through another agency seems a dead end. 

I've even gone so far as to pull out an ancient CV and to think how it 

might  be  updated  so  the  gaps  in  employment  don't  look  Grand 

Canyon‐wide. 

'Okay, but don't  leave  just  to sell out.'  I rolled my eyes. Aren't we 

past  the  age  where  authenticity  matters  more  than  solvency? 

Everyone I know has a career, spouse, property or retirement fund. Or 

several of the above. I questioned his choice of words. 
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'What  is the definition of selling out?' he said.  'Never do anything 

for money that you wouldn't do for free.' 

'I spend a lot of time picking at my nails.' It came out sharper than I 

expected. 'Don't think there's a chance of a career in that.' 

'Don't be sarcastic,' N said. 'It never suited you.' 

There is, in the end, only one place for a woman to turn in her hour 

of desperation. When all else has failed, when the bank accounts are 

running  from  black  to  red  to  overdraft  limit  to  carefully  worded 

letters  from  the bank,  she has  to draw on  every nerve  she has  and 

steel herself for the inevitable. 

The job pages. 

I  started with  the  administrative positions. General knowledge of 

computers? Check. Organisational  skills? Plenty. Self‐motivated and 

hard‐working? Sort of. Dedicated? To what, scheduling meetings and 

faxing  letters?  Being  able"  to  seal  envelopes  and  transfer  incoming 

calls requires dedication now? 

Maybe not for me. I perused academic posts instead. 

Depressing.  It  would  seem  the  higher  the  degree,  the  lower  the 

corresponding starting salary. A2 and A4 are academics, and confirm 

my  suspicion  that  research  grants  are  a  convoluted  plan  by  the 

powers that be to keep clever people from thinking about things like 

world  affairs. Why  pay  attention  to  politics  and  other  matters  of 

import when there  is a £5,000 bursary to be  fighting tooth and claw 

over? 

 

jeudi, le 27 mai 
 

I am determined not  to give up,  in spite of  the  fact  that papers and 

websites  suggest  the  London  economy  is  based  on  exactly  three 

things: 
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1. Copywriting and subediting: been there, done that . . . actually, I 

haven't as such. Tried to be there and do that, and been turned 

down  by  everyone  from  scientific  journals  to  World  Walrus 

Weekly. The country's finer philately organs did not even honour 

me with a rejection letter. 

2. Temping  and  PAs:  definitely  been  there  and  don't  ever,  ever 

want to do that again. Revisiting calloused fingertips from sealing 

billing  envelopes  at  a  stockbroker's  is  a  fate  too  depressing  to 

contemplate.  The  abject  degradation  of  having  to  collect 

someone's  daughter's  school  uniforms  from  the  dry  cleaner 

makes scat play look a doddle. 

3. Prostitution: damnation. 

 

I could stay in the business and go independent. It would mean never 

having to give up a third of my earnings to an agency again. On the 

other  hand,  it would mean  vetting my  own  clients,  taking  calls  all 

hours  of  the  day  and  night,  maintaining  a  portfolio,  organising 

security  and  .  .  .  oh.  Too much work  for me  on my  own.  There'd 

barely  be  time  for  scheduling  waxes,  let  alone  any  other  essential 

maintenance operations. 

 

samedi, le 29 mai 
 

Letters. Applications. Download, print,  fill  in. Envelopes and stamps 

on  letters to which I'll probably never receive replies. And then,  late 

yesterday afternoon, a call  from a personnel department. They want 

to see me for an interview. A position I would love to have. 

Shortlisted. And I know the list is extremely short. My chances are 

good. 

That's it ‐ I'm off the game. 

From the profiles on the agency website, it's apparent that 
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a lot of the girls ‐ maybe not the majority, but a large proportion ‐ are 

not from the UK. Eastern Europe, north Africa, Asia. Britain is doing a 

roaring trade in importing sex workers. 

I don't  ask  about  their motivations  for doing  the  job.  It's not my 

business.  I wasn't  forced  into working  for  the agency and hope  they 

weren't  either.  If  the  agency  was  really  a  stable  of  illegal  workers 

under  the  thumb  of  an  abusive  pimp,  they wouldn't  hire  so many 

local girls. 

Would they? 

I realise all that aside, I'm not really in a very different position to 

those  Jordanian  and  Polish  girls  right  now. Maybe  they're  over  on 

student visas and  in extreme debt. Somewhere along  the way  it was 

implied  ‐ not  guaranteed,  I understand  that, but  implied  ‐  that  the 

reward  for working  hard  at  school  and  completing  a  degree was  a 

reasonable  career. Now  here  I  am wondering whether  a  six‐month 

appointment  colour‐correcting  magazine  illustrations  or  assistant 

manager at a high‐street retailer would be a better career move. And 

competing  with  hundreds  of  other  graduates  for  the  same  paltry 

pickings. 

But for now, I have shirts to iron and interview questions to worry 

about. 

 

lundi, le 31 mai 
 

I rose early  to catch a  train. This was a London of which  I had only 

heard  rumours:  suited  men  and  women  crowding  the  platforms, 

waiting  for a place  in a packed carriage. Most  looked slightly dazed, 

not quite awake; others had clearly risen early and had their schedule 

down to a science. I wondered whether some of the freshly made‐up 

women had to rise at half four to look so pulled together by eight. 

 

 

 



269 
 

The train arrived on time, but it took less walking than I expected 

to  find  the offices.  I went  round  the  corner  for a  cup of  tea and  to 

waste  time  beforehand.  A  woman  whose  grasp  of  English  was 

remedial at best prepared my drink, pouring  in the milk  long before 

the tea was steeped and before I could stop her. I sat at a small table 

facing  a  window  on  the  street.  Everyone  around  me,  builders  to 

executives, was bent over a newspaper. I had none, and looked out on 

the human traffic. 

When I arrived, the other two interviewees were already there. We 

introduced ourselves, talked briefly about the social and professional 

connections  that  joined  us. Then we  filed  into  a  room  and, with  a 

group of  interviewers, watched each other's brief presentations. We 

were directed back to the first room afterwards, and called in one at a 

time for the interview proper. 

A  dark‐blonde,  pudding‐faced  girl was  the  first  candidate. When 

she  left  for her grilling,  the other  interviewee smiled wanly at me.  'I 

knew when I saw you I didn't have a chance,' he said. I had thought 

something  similar,  since while my degrees and  referees were better, 

his experience was enviable. 

'Don't  be  silly,'  I  said.  'It  could  be  any  of  us.'  Either,  I  corrected 

silently, since it was fairly certain the other girl didn't have a chance. 

Her  degree  was  only  tangentially  related,  her  graduate  experience 

non‐existent,  and  she  had  mumbled  and  dragged  through  her 

presentation,  the  content of which was not  terribly  impressive. The 

second candidate went  for his  interview and must have  left  straight 

after, as he didn't come back to the room. 

I entered  the  room  for my  interview already sweating. Don't walk 

into  the  table,  I  thought.  Don't  drop  anything.  There  were  three 

people on the other side: a tall thin man; an elderly gentleman with 

glasses; and a thirtyish woman with short dark hair. 
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They  took  their  questions  in  turns.  The  division  of  labour  soon 

became  clear:  the older man  asked  very  little  and was  clearly more 

senior.  The  thin man  asked  questions  relating  to  personality  ‐  the 

usual things, such as what I thought my weaknesses were and where I 

saw my  career  in  five  years'  time. The  younger woman was  left  the 

technical  questions,  and  these  scared me  the most,  but  I  thought 

before  starting  to  answer  each.  At  some  points  I  was  aware  that 

composing an answer left them hanging for the start of my sentences, 

but I thought it better to get it right than to amble aimlessly. 

When  the  interview  concluded,  the  three  stood  with  me.  The 

selection should be made fairly quickly, they said, since they wanted 

someone  to  start as  soon as possible.  I could expect a phone call or 

letter  in the next  few days. As  I was the  last candidate, they  left the 

room as well. The elderly man and  the young woman  turned down 

the  hall  one way  to  their  offices.  The  tall man  offered  to walk me 

through to the‐lobby. 

We  stood  quietly  in  the  elevator  together.  I  smiled.  'I  remember 

you  from  a  conference  three  years  ago,'  he  said.  'Impressive 

presentation.' 

'Thank you,' I said. Crud. Most of the presentation I'd given earlier 

in the day had been recycled from that one. 

We walked through the quiet carpeted hallways. He started talking 

about his own work, something he was clearly passionate about. I like 

people with passion. I asked him leading questions, argued the devil's 

advocate while making it clear I actually agreed with him, and in the 

end he stood with me at a taxi queue until the cab came to take me to 

the station. He shook my hand warmly and closed the door for me. As 

the taxi pulled away, I could see him still standing at the kerb. 

My heart was beating  fast. That was good,  I  thought. Now  I have 

someone on my side. 
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W - Z 

W is for Whore 

Working  girl,  prostitute,  call  girl,  woman  of  negotiable  affection,  ho.  I  don't 

think  any  one  term  is  any more  or  less  degrading  than  another.  It's  simply  a 

label; go with  it, have  fun with  it.  Indignation at someone else's moniker  for a 

whore  is so outdated. So politically correct, so  1990s. You sell sex  for a  living  ‐

what did you expect,  to be billed as an  'erotic entertainments consultant'?  'Sex 

therapist' wouldn't be too bad, though. 

 

X is for Xerxes 

Xerxes was a great king of Persia in the fifth century BC. I couldn't think of a good 

topic that started with X. 

 

Y is for Youth 

Younger  is better  in  the business. This  is an  iron‐clad  rule  ‐unless you're over 

forty, in which case, the agency will probably add a robust decade to increase the 

naughty granny factor. Expect that your profile will not tell your age accurately. 

If actresses can continue to play ingenues well into their thirties, why can't you? 

But  it's up  to  you  to  remember which  lie  you  told  to whom  and  keep up  the 

facade. The  client  is  paying  for  an  illusion,  and  letting  slip  that  you were  old 

enough to keep John Major in his constituency is not a good idea. Doubly so if he 

is a Labour backbencher. 

 

Z is for Zippers 

Someone once asked me to undress him using only my teeth. While in principle 

this  sounds  like an  interesting  task,  there  is one  thing  that  cannot be undone 

with the mouth alone, and that is the zipper of a man's trousers. You know how 

you have to hold them taut at the top when you unzip your own? You can't do 

that without hands. It took about eight minutes just to get his trousers down and 

completely killed the mood. 
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mardi, le 1 juin 
 

Angel rang. It was a surprise; I had only caught a glimpse of her from 

time to time, and had not thought I'd hear from her again. 

She was crying.  I was  in a  taxi and couldn't  really hear her above 

the noise of the cab, but it sounded like she was somewhere noisy as 

well, on a street or by a Tube entrance. I told her I was on the way to 

meet a friend, and she could ring me later or drop by for coffee if she 

wanted a chat. 

She did drop by.  She  smiled  and  breezed  in,  looking  calmer  and 

pulled  together,  but  I  knew  it was  only  a matter  of  time  until  she 

broke  down.  Which  she  did,  magnificently.  Someone  had  just 

dumped her. A relationship ‐ I had to confess ignorance that she was 

seeing anyone at all ‐ had ended. By email. 

I was shocked.  'No way  to  treat you, no matter what happened.'  I 

cooed. I poured boiling water in a cafetiere, let it steep, probably too 

long, pushed the plunger and poured her a beaker of steaming brew. 

'So who was it?' I asked, out of mild curiosity. 

'Didn't you know?' she asked,  looking up, tear‐stained  face.  'You'll 

laugh.' It was First Date. 

Bloody hell. 

'And the worst part of it all, he is still carrying a torch for you.' 

Bloodier  hell. How  do  you  comfort  someone  who  has  just  been 

chucked for, among other reasons undoubtedly, a 



274 
 

memory,  and  a  pretty  insubstantial  one  at  that?  'I'm  so  sorry,'  I 

whispered. 

'You're  good  at  things,  you're  talented,'  she moaned.  'I  just don't 

know, I disappoint people.' 

'You can't take that personally. Someone else being disappointed in 

you  is their problem.' Cruddy way to soothe someone,  I know, but  I 

didn't know what  to  say. This woman was more  acquaintance  than 

friend, and a stressful one at that. But I felt for her. I've been on both 

sides of that equation. 

 

jeudi, le 3 juin 

 

An  invitation  came  through  the  post  a  few  weeks  ago.  I  haven't 

replied yet for not knowing what to do. 

It's  a weekend  in  the  country  to  celebrate  a  friend's  engagement, 

and  promises  to  be  a  good  time, with  garden  parties  and  drunken 

sing‐alongs  round  a bonfire. And  I would ordinarily be  there  like  a 

shot, but for one thing. The Boy. 

The  odds  that he was  not  invited  are  slender. With most  exes,  I 

would not mind, but  I haven't heard  so much  as  a word  from him 

since  the  near‐miss  at  that  birthday  party  some  time  back,  there's 

been no  sign of  the mystery car at all, and  I  therefore have no  idea 

whether  he  still  pines,  or  hates  me,  or  has  forgotten  about  me 

altogether. And I can't decide which outcome would be the worst. 

It would  take only  a minute  to  ring  the bride‐to‐be  and  ask, but 

that would  flag my concern, and  if  I know  this couple at all  I know 

that other people's discomfort is their sport. So best not say anything 

at all. 

I could certainly use a weekend out of  town,  though, and  it's  the 

best option going so far. 
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dimanche, le 6 juin 
 

N  and A3  and  I dissected  the  interview. N  has no  real  idea what  I 

studied, but  is unfailingly  supportive  and  convinced  the  job will be 

mine. A3, on the other hand, works in a similar field and is, it must be 

noted, grumpy at best. 

I  feel  I've  my  own  personal  angel  and  devil  figures,  just  as  in 

cartoons.  Though  the  idea  of  carrying  their  combined  thirty‐odd 

stone on my shoulders is laughable. 

 

mardi, le 8 juin 
 

'They  must  at  least  be  considering  you,'  N  said.  'I  went  for  an 

interview  in Newcastle once, and  they  rang up  to  reject me before  I 

even got to the train to come home.' 

'What were you going to Newcastle for?' I asked. 

N gave me  an odd  look.  'Never  you mind,' he  said.  'Point  is,  you 

have to be more patient. They'll let you know in due time.' 

He's probably  right, but  it doesn't  stop me  fretting. Could  I have 

given  a  better  presentation,  I wonder,  or  answered  their  questions 

more professionally? Did something about my clothes or manner put 

them off? How did I stand up against the others? If I get the job, will I 

fit in, will I disappoint them? Do any fit men work there? 

 

mercredi, le 9 juin 

 

Possible  reasons  I have not  yet been  contacted  about  the  interview 

include: 
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  They  have  decided  to  hire  someone  else,  and  neglected  to  tell 

me. 

  They have decided to hire me, and neglected to tell me. 

  They are making an offer to someone else first and waiting for a 

response before rejecting the other applicants. 

  They  are  rejecting  the  other  applicants  before  contacting  the 

successful candidate (i.e. me). 

  The letter has been lost in the post. 

  The letter has not been lost in the post, but was delivered to the 

wrong house. 

  The  letter was delivered  to  the wrong house, and  the occupant 

died suddenly on the way to the door, and no one has found him 

or the letter yet. 

  The  letter was delivered  to  the wrong house, and  the occupant 

has a dog, who ate the letter. 

  The  letter  was  delivered  to  me,  but  as  a  test  of  my  mental 

acumen, cunningly disguised as one of the thousands of circulars 

that  come  through  my  door  daily,  and  I  mistakenly  threw  it 

away. 

  The letter was delivered to me, and rapidly disintegrated. 

  The  letter was  delivered  to me,  and  soon  thereafter  I  suffered 

acute head trauma, erasing my memory of either the letter or the 

trauma. 

  And my brain has  filled  in the erased portions, so not only do  I 

not remember any of this, I do not have any mysterious gaps  in 

my recollection.  

  I dreamed the interview. 

  The letter has not been sent. 

  They haven't made a decision. 
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jeudi, le 10 juin 
 

I couldn't take waiting any  longer.  I rang the personnel department. 

The woman on  the other end of  the call was kind,  though  I had  to 

give  her  the  job  reference  number  three  times.  She  apologised  ‐ 

apparently  there had been problems with  the  internal mail and  the 

letters  hadn't  been  posted,  though  a  decision  had  been  made.  I 

gnawed  the  fingers  of  my  left  hand  while  she  looked  for  the 

information. 

'Ah, here you are,' she said. 'It looks as though you've got it.' 

My heart leapt. I grinned. 'Really?'  

'You are Louise, right?' 

And  just as quickly,  it  fell back  to  the pit of my stomach.  'Er, no.' 

The pudding‐faced girl. How had they chosen her over me? 

'Oh,  sorry!'  she  tittered.  'I'm  afraid  you  haven't  been  successful, 

then.' I thanked her and rang off. 

Phone call from Dr C, who is visiting his parents and wants to drive 

up and visit next week. I suppose the current situation gives me some 

free time at least. Silver linings and all that. And I am definitely going 

to  that  engagement  party.  Nothing  hath  charms  to  soothe  the 

wounded ego quite like alcohol and flirtation. 

So  I should be away all weekend. Sod's Law:  if  in the city with no 

escape, the days will be blazing hot and sunny; the minute I step foot 

outside  this urban sphere  it will chuck  it down endlessly. And  I will 

be wearing  open‐toed  shoes with white  trousers.  If  you  experience 

unpleasant  weather  this  weekend,  be  assured  that  it  is  my  fault 

entirely. 
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dimanche, le 13 juin 
 

The benefits of sex with an ex: 

 

  No chance of being shocked by what he looks like naked the first 

time. That horrible mole is right where you left it. 

  Not having to ask awkwardly for contact details after. If you don't 

have them, it's not by accident. 

  He knows where your buttons are, how many there are, how long 

they need to be pressed and whether they should go side‐to‐side, 

up‐and‐down or in little circles. 

 

And the drawbacks: 

 

  There's probably a good reason you're not together any more, a 

very good reason. 

  One of you will think this means the relationship is back on. 

  There  is  absolutely  no  way  you  can  tell  any  of  your  friends 

without coming off as the world's biggest prat. After all, they had 

to live with you post break‐up, right? 

 

Cripes. I'm going to commence a head / wall interface now. Back later 

when I have knocked some sense into myself. 

 

lundi, le 14 juin 
 

So, yes. Sex. With someone I honestly expected never to have sex with 

again. 

The Boy. The effing Boy. 

Still sorting it out. It's a mess. He gave me a lift back to 
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London and now won't leave. But I would like to confirm, that at least 

before  the  slightly  tipsy  postcoital  glowing  phase  ended  and  the 

horrible,  horrible  veil  of Oh‐Dear‐Me‐Not‐Again  descended,  it was 

good. 

Better  than  good. He  sat on my  chest  and  fucked my mouth, he 

took  me  behind,  above  and  below.  I  smiled  and  asked  how  he'd 

gotten so good with his tongue, thinking there must be some genius 

tart showing him the ropes now.  'I don't know,' he said.  'I  just think 

about it a lot.' I came harder, faster and longer than usual, and for a 

brief moment  I  thought,  'If  he  never  said  anything  stupid  again,  I 

could be quite happy with this.' 

Sod's  Law mark  two:  he will  open  his mouth  and  say  something 

stupid  within  thirty  seconds  of  thinking  that.  And  it  was  raining 

outside  so  I  couldn't  make  some  excuse  to  vacate  the  flat,  walk 

around for a bit and come back when enough time had elapsed to be 

certain he'd gone. 

 

mardi, le 15 juin 
 

There's no why to ex sex, only the how (long it will last, soon it will be 

over,  fast can  I  leave). Most of my exes are  friends, and most of my 

friends are exes, and I don't fuck them afterwards as a rule. But there 

are one or two who fall out of touch, usually because there was little 

in the relationship worth building a friendship on, and this was one. 

Yesterday, when he  left he offered me  a  lift  to  a meeting. Thank 

goodness, I thought, that means he'll be on his way, hopefully never 

to return. Before we could go, though, he asked if I had any money on 

me.  I didn't. Except when working,  I usually carry  less spare change 

than  the  Queen.  He  drove  us  via  a  cashpoint  so  I  could make  a 

withdrawal  and pay him back  for  the  tomatoes he had bought me. 

(NB: 
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these  were  replacing  tomatoes  I  already  had  that  he  had  helped 

himself to. So, I was paying for my own tomatoes twice.) 

I emerged from the car shaking my head. Walked to the cashpoint. 

Withdrew a crisp  tenner  ‐  the  tomatoes hadn't cost  that much, but 

maybe he was going to impose a surcharge on my own bog roll ‐ and 

walked back to the car. Put the note in his hand, closed the door, kept 

on walking. 

A text came through a minute later: 'Am just filling up with petrol if 

you still want a lift. Come back and meet me.' 

I didn't reply. He rang. Did I want a  lift? he asked. Yes,  if you can 

act like a normal person, I said. I described the direction I was going, 

said if he wanted to drive me, he could pick me up. He rang again a 

minute  later. Said he was at  the end of  the road now and didn't see 

me. I said it was because I was still walking. Hung up. He rang again, 

asked where  I was. Described  the  road  I was on,  the building  I had 

just passed, the route I was taking. Hung up. 

He  sent  another  text:  'This  is  really  stupid.  Pm  just  10  metres 

behind  u  the whole way. And  as  per  usual,  is  exactly what  I  knew 

would happen.' 

A minute later, his car came up on my right. I stopped walking. He 

reached across and opened the passenger side door. 

'I just got your text,' I said. ' 

And?' he said. 

'Goodbye.' I shut the door firmly and walked on. His car lingered a 

minute until  someone beeped  a horn,  and he drove up  to  the next 

roundabout  and  disappeared. And  that was  it.  Put  on  headphones. 

The next song was about someone walking out the door. I felt good, 

and smiled so hard it brought tears to my eyes. 
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mercredi, le 16 juin 
 

Had a call late last night. Not work ‐ A1 was having some sort of crisis 

and his woman was nowhere  to be  found. He  left  four missed  calls 

and a garbled message. When I tried to ring it went straight through 

to the answerphone. Boys. It was late, but I put myself at the mercy of 

the London Underground and went to his. 

The  tube  route between my place  and A1's  involves  two  changes. 

And  I worry  at  that  time  of night  about missing  the  last  train  and 

being stuck in Earl's Court with a Travelcard and distinct lack of clue. 

The  tube  is,  by  far,  the  most  anti‐social  mode  of  transport  yet 

invented.  On  the  bus,  you  can  shield  others  from  your  germs  by 

sneezing  into the back of their heads. On the tube you are forced to 

share breathing space with every phlegmy disease vector from here to 

Uxbridge.  And  in  spite  of  being  nose‐to‐armpit  with  complete 

strangers and mingling more viruses  than a Crichton novel, you are 

Not Allowed to Stare. 

In normal circumstances this would not be hard. City dwellers are 

masters of  the Appraisal Glance,  in which  a person  is  sized up  and 

dismissed  in  the  split  second  they come  into view. But when you're 

trapped in a hurtling canister on a bumpy track to Dollis Hill, the eyes 

literally have nowhere to go. You have to stare. But you're not allowed 

to. This is why paperbacks are so popular; it gives you a shield to hide 

behind as well as an excuse not  to hold on  to  the  rail and  stumble 

over the snowdrift of Metros cluttering the aisle. 

Waiting for a District Line train, I was aware of someone looking at 

me. I pretended to check my watch and look up and down the track. 

Some youngish man, wearing a suit. Probably  just  idly checking out 

everyone on the platform. 
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Fair enough.  I needed a shower and some sleep and probably didn't 

merit a second glance. 

The train arrived.  I sat down. The man sat opposite me. Was that 

another  look? No. Ignore  it. I  looked at his hand. It was a fine, well‐

shaped hand. Very attractive. I rested my forehead on a side handrail. 

In peripheral vision I could see him looking me over a couple more 

times. Definitely more than necessary. But he didn't seem predatory. 

Probably just wondering why I'm out, as I do with people all the time. 

Probably drunk. Who rides the tube in a suit this time of night sober? 

I  looked up. His blue eyes were  staring at me. Cool as.  I couldn't 

help myself and grinned like a loon. He didn't crack a smile. We both 

looked away quickly. 

Argh, I thought. Giddy moron. But I can't help it; if someone looks 

at  me  and  I'm  not  expecting  it,  I  laugh.  I  must  have  seemed  a 

complete idiot. 

Two  stops. His  head  turned  back  towards me.  I  looked  at  him. 

Smiled. Stuck out my tongue.  

And he laughed. Looked away again.  

Right. Two more stops. Both looking obviously in other directions. 

Quite  obscene  eye‐avoidance,  actually. My  stop was  approaching.  I 

stretched. I could see him glance at me but refused to meet his gaze. 

What was he going to do?  I could wave as  I stepped off.  I could say 

something. 

I stood up. The train slid into the station. The doors opened. Go on, 

at  least nod, I thought. Then: follow me off,  follow me off. I stepped 

on to the platform. No, wait, don't. He didn't. Just some drunk lad in 

a suit, going home. The train moved into the night. 

(A1was fine, by the way. A bit tired and emotional is all. By which I 

mean drunk.) 
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samedi, le 19 juin 
 

Was  standing with  a  female  friend, C,  at  the  bar  of  a  club. N was 

meant to be meeting us later, but had texted to say he would be late. 

We stood at the bar with our drinks, coolly avoiding eye contact and 

in complete denial of the terrible, cheesy music the DJ was pumping 

out. 

A  man  careened  in  our  direction.  'Say,  ladies,'  he  said,  and  I 

thought,  isn't  it  a  bit  early  for  someone  to  be  this  drunk?  'It's my 

friend's  birthday,  like,  and  he's  just  standing  over  there  .  .  .'  He 

pointed into a crowd of disorganised faces. 

C was already putting her polite smile mask on. Wasn't  it obvious 

we were not waiting to be chatted up? 

But chatting up was not what the young squire had  in mind.  'And 

he was wondering, would you two show him your tits?' 

C's mask didn't crack.  'Sorry, no,' she smiled politely, turning back 

to her cocktail. I smirked. 

'You sure, ladies? It is his birthday and all.' 

'No,'  I  said  less  politely,  and  looked  away. C  and  I  ordered more 

drinks. N was being very tardy. We tried to have a conversation over 

the music, which was much louder now, but could not, and ended up 

just  smiling vaguely at each other. C  toyed with  the  furry  fringes of 

her exceptionally tactile jumper. 

Two more men  lurched  in  our direction. We  only half‐turned  to 

acknowledge  them.  It was  the  same young man again, and another. 

'Hi, ladies,' the second man said. It occurred to me that men only call 

women ladies in a mockery of chivalry. 'It's my birthday tonight, and I 

was wondering, would you two please show me your tits?' 

Well. At least he said please. C's mask was impenetrable. 'No.' 
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'No,' I echoed. 

'Are you sure?' he asked, pulling a look of false pleading. 

Does  this ever work?  I wondered. He didn't even offer money,  for 

goodness sake. So women are expected to act like whores for free, and 

this  is  considered  being  a  good  sport,  while  actual  prostitutes  are 

objects of mockery and revulsion. You have to wonder. 

'No,' a voice behind the boys said, and it was N, a head taller than 

either of them. They scarpered. 

N  gave me  and  C  a  lift.  She's  young,  almost  a  teenager,  really. 

Actually she's  in her mid‐twenties but acts eighteen. In the nice sort 

of way. 

We  were  talking  about  marriage.  She  was  curious  about  N's 

situation, why  he's  still  single.  She  asked  if  I wanted  to marry  and 

have children some day. I said no. She said she didn't, either. 

'Oh, you'll cave,' N said to her. 'You'll find the right man and it will 

just happen.' 

She bristled but didn't argue with him. 'So what do you think about 

my future, then?' I asked N. 'Spinsterhood?' 

He looked at the road. He was being careful with his words. 'I think 

you've chosen your own path and don't want anyone to interfere with 

that,' he said. 'You value your freedom above everything else. So yes, I 

think  that's what  you will have  if  you want  it.  I'm not  saying  you'll 

never change your mind, but  it would take a remarkable man, and I 

think you'll want to be single for a long time still.' 

 

dimanche, le 20 juin 
 

I was flopped on my bed, reading. The phone buzzed. Dr C.  

'Top of the road, you said?' 

'Bottom of the road.' Actually, I'm never quite sure which 
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is  which,  but  if  he  didn't  see  the  number  he  was  probably  at  the 

wrong end. 

He  tapped  on  the  door  a minute  later.  'Bottom  of  the  road?'  I 

grinned. His  smile was nicer  than  I'd  remembered. He had a  single 

bag and an old blue car. His brother's, he said. I let him in. 

He dropped his bag next  to  the sofa. Ack,  I  thought. Should have 

put  out  some  pillows  and  blankets. Wouldn't want  him  to  think  I 

assumed he'd be sleeping with me. We faced each other, said nothing, 

just smiling. 

'So.' 

'So. Go for a walk?'  

'Walk it is.' 

We wandered for hours. I didn't even notice the time until the sun 

went behind the trees. He talked about his family, his work. He talked 

with  his  gorgeous mouth  and  his  hands. We  sat  on  a  bench  and 

watched round women walking their tiny, even rounder dogs. 

'Home?' 

'Home it is,' he said. 

I offered  to cook something  for him.  'To be honest,  I'm not really 

that  hungry,'  he  said.  I wasn't  either. He  brought  a  large  bottle  of 

liqueur out of his bag. There must not have been  room  in  there  for 

much else. We sat at my kitchen table with a bowl of ice and finished 

the bottle. 

I was tipsy, so was he, but in a nice way, like the night we were first 

together. When the glasses and bottle were finally empty I took him 

up  to my bedroom. We kissed  and  fondled  each other  through our 

clothes.  'Your  breasts  look  great  in  this,'  he  said.  'May  I  ask  you 

something?' 

Anything, I almost said. 'What's that?' 

'May I whip your breasts? Through the shirt, I mean.' 

I  produced  a  rubber multi‐tailed  whip  for  him. He  started  with 

light taps at first. I laughed. 'You can go harder than 
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that,'  I  said. He did.  It hurt.  It wasn't  the hardest  anyone had  ever 

whipped me, but  it  felt  like the most  fun. I kept  laughing. He didn't 

say  anything,  but  he  smiled  too,  it  seemed  so  ludicrous. When  he 

finished he put the whip down and his hands under the shirt. 

'The flesh is warm,' he said. Lifted the shirt. I wasn't wearing a bra. 

'They're  pink.' He  pushed me  up  against  the wall  and  had me  like 

that. Then we fell into bed and were almost instantly unconscious. 

 

lundi, le 21 juin 
 

The phone woke me.  I was groggy and answered without  looking to 

see who the call was from. 'Hello?' 

'Hello.'  It was  the Boy.  I  shivered.  I  should have hung up. Didn't. 

'Where are you?' he asked. 

'At home.' No point lying. No time to think. 'Where are you?' 

'Outside.' 

'Oh.' I put down the phone. Stretched, gently pushed the sleeping 

man beside me awake. 'Urn, I have a guest downstairs,' I said. 

He must have heard something in my voice. 'Who is it?' 

'My ex.' A frown flickered across his face. He asked what I wanted 

to do.  'Answer  the door,  I  suppose.' He  said  I didn't have  to. That  I 

could ring the police. I said I knew that. We dressed. He went down 

to the kitchen. I answered the door. 

The Boy  stood  there. Shorts and  a T‐shirt. His  car was pulled up 

opposite. He was  alone. The  street was quiet. He  asked  if he  could 

come in. I let him. 

He nodded at Dr C in the kitchen. I introduced them. 
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Asked if anyone wanted tea, breakfast. They said yes. I put the radio 

on.  Everything  seemed  far  too  calm.  I  turned  to  the  cooker  and 

scrambled eggs; put bread under the grill to toast. Made light chatter 

with both  about  the weather  (pleasant)  and what was on  the  radio 

(rubbish)  and  the news  (depressing).  I dished up  and put  plates of 

equal size in front of them. 

The Boy dug straight in, his head bowed over the plate. It was odd 

to see him sitting at the table after these few months. 

'Aren't  you having  any  eggs?' Dr C  asked.  'Just  a  slice  of  toast,'  I 

said. 

'Lightweight  fuel,' he  said,  smiled and ate. The  two of  them were 

quiet.  I  couldn't  sit  down,  just  paced  lightly  in  front  of  the  sink 

nibbling a crust. The Boy finished quickly and asked to use the toilet. 

I said he could. He had never had to ask before. 

When he was out of  the room Dr C  turned  to me and whispered, 

'Why didn't you tell me about him?' 

'Didn't think there was anything to tell,' I whispered back. 'Haven't 

seen him in months.' 

The Boy came back  in. He asked  if he could  talk  to me.  I  said he 

could. We stood there,  in the kitchen, silent, Dr C watching us. The 

Boy asked if he could speak to me in my room. I said yes. We went up 

the stairs. I left the door open. He sat on the bed, motioned for me to 

sit next to him. I sat. I knew we were within earshot of the kitchen. 

'I have to ask you a question, I want you to be honest,' he 

said. 

I bristled. What right did he have  to ask me anything? And when 

had I ever not told him the truth? 'Yes?' I said. 'Are you sleeping with 

this man?' 'Yes.' 

'He slept here last night?' 
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'Yes,' I said, and it occurred to me to wonder how long the Boy had 

been outside. 

'I can't believe you would do  this  to me,' he said.  I was mystified. 

Was  I  supposed  to be keeping  a  tally of  lovers  for him? Was  I  still 

supposed  to answer  to him, care what he  thought of me, care what 

anyone thought? I asked him to go‐ 

He was calm. Oddly calm. Usually the Boy is fidgety and talkative, 

but he was silent and composed. He said he could  let himself out;  I 

insisted  on  walking  him  down.  To  the  door.  Out  of  the  door.  I 

stepped outside after him and pulled the door shut. Dr C was still in 

the  kitchen. Heard  the  lock  close  after me.  I  didn't  have  the  key. 

Whatever  the  Boy  was  going  to  do,  I  wouldn't  let  him  do  it  to  a 

stranger. He would have to do it to me. 

The Boy realised  this. He  turned,  the colour back  in his cheeks.  'I 

have  to  talk  to him,' he  said with  sudden urgency.  'No,'  I  said,  and 

crossed my arms. 

'I have to talk to him,' the Boy said.  'He can have you,  I  just want 

him to know what . . . what he took from me.' 

'He took nothing. He doesn't even know who you are. Why should 

he? You  let me go. Twice.' The Boy asked to go  inside. I refused. He 

asked again, several times; I refused. 

I knew  it was beyond his  code of  conduct  to hit me, but  I didn't 

depend on that and I wondered  just where his breaking point would 

be. A few people were starting to come up and down the road in the 

course of normal morning business. I counted on that to save me, if I 

needed saving. 

The  Boy was  clearly  getting  nowhere  simply  by  asking  to  be  let 

inside.  'Come on,' he whined.  'The man's big enough. He can clearly 

take care of himself.' 

'You wouldn't touch him?' I asked. 

'I wouldn't touch him.' 

'Liar.' I could see his arms were crossed but his fists were 
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clenching and unclenching over and over, turning the knuckles white 

then pink then white. 

We stood. He looked at me. 'Go to your car and drive away,' I said. 

He stood unmoved. I repeated myself. He went. I followed him out of 

the garden gate. Watched him get in the car. He was slow to put the 

key  in  the  ignition.  I waited until he drove away. Went back  to my 

door  and  knocked. Dr  C  let me  in. We went  up  to my  room  and 

fucked. 

 

mardi, le 22 juin 
 

In  the morning Dr C  left. He had  to drive back  south.  I  smiled and 

made the bed as he packed his scant belongings. I didn't know if we'd 

see each other again;  the bruises across my chest were already  faint 

but may last longer than the two of us being together. I didn't know 

and didn't mind. 

There was a car on the corner, could see it from my window, and he 

knew it too. The Boy. I walked Dr C to his car and waved him off the 

street, went back inside, locking the door behind me. The phone was 

ringing. I didn't answer. 

A few minutes later it rang again. 'Hello,' I said. 

'May  I come  in?'  the Boy asked.  I said no,  I'd meet him outside.  I 

locked the door behind me and slipped the keys  in my pocket. Kept 

the mobile in my hand, just in case. He walked out of his car and met 

me at the gate. Asked to come  in again.  I refused. Said we  talked  in 

his  car  or  not  at  all. He  tried  again,  saw  I wasn't  giving  in,  and  I 

followed him back to where he was parked. 

I sat in the passenger side and half‐closed the door. 

'I'm sorry, I know I've done so many things wrong, I'm so so sorry,' 

he  said. His  eyes had  gone  red,  and his  shoulders  turned  in.  I was 

struck with a pang of tenderness. I said nothing, though. He kept on 

apologising, crying. I let him. I 
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thought  of  all  the  times  when  we  were  dating  when  he  hadn't 

apologised, and it tore me up, or the few times he did and I'd hurry to 

soothe him and reassure him it wasn't his fault. 

No interrupting this time. I just let him get it off his chest. 

It was  hard  to watch.  I  knew  I  could  lift  him,  end what  he was 

feeling. I knew I could make the next ten minutes a  lot easier  for us 

both  ‐ maybe  even  the  next  ten  days,  if  we  were  lucky,  until  we 

argued again  ‐ by saying  I'd have him back. But  I knew  there would 

always be  an  argument waiting  round  the  corner. And whatever he 

said, people don't just change. Not that they can't change, but no one 

does overnight, and I had had enough. 

And that's what I told him. I just whispered that I'd had enough. He 

sobbed but didn't keep begging. 

This really is it, I thought. I thought about what N had said in the 

car. Was  I dooming myself  to  the  fate  I'd chosen? Was  this  the  last 

chance not just for him, but for me, forever? 

'I loved you so much,' he said finally. 'I loved you too,' I said. Knew 

this really was the last time. And knew he knew it. 

 

jeudi, le 24 juin 
 

Just back  from  the gym,  sweating and  tired. Switched  the kettle on 

more out of habit  than a need  for a hot drink. Still,  they do say  tea 

when you're hot. 

The  phone  buzzed  away  on  the  kitchen  counter.  I  looked  at  the 

screen. It was the manager. 

I  thought  a  moment,  almost  let  it  go  to  voicemail.  Didn't. 

Answered. 
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'Darling, there is a booking for two hours . . .' 

Had  I misheard?  'Oh  right.' Weeks of  silence and now a booking 

out of the blue? 'How have you been?' 

'Good, darling, good. Have I just woken you up?' Just back from the 

gym, I said. She approved.  'Must keep in shape,' she said, and moved 

on quickly.  'Listen, this gentleman, he is staying at Claridge's, he has 

asked for you at ten o'clock.' A two‐hour booking with travel and all 

services. At the highest hourly rate we charge short of extras for odd 

requests. 

I bit my lip. Gift horse, mouth and all that. But I'd already said I was 

going to meet A3 at the pub later. And I hadn't gone for a wax in ages. 

Cutting the pubic hedge alone would take an hour. And  I was tired, 

and hadn't eaten yet, and a  thousand  things.  'I'm  sorry,  I'm afraid  I 

can't do  it.  I'm  certain one of  the other  girls would be happy  to,'  I 

suggested softly. 

'He  liked  your profile, wants  you  specifically, darling.  I  can make 

small lies, but not a big lie like sending another girl.' 

My  goodness. Unheard‐of honesty  in  a madame. Perhaps  I'd  just 

had the wrong end of the stick after all? 

My voice grew stronger. 'I so wish I could, but I have other plans,' I 

said. I could have made it ‐ just. The money would have been useful. 

But  I didn't want  to. A3 would be waiting,  and  I  could  imagine no 

better evening  than  letting him  finish my pints and drone on about 

work. 

'Okay, darling,' she sang.  'You are always such  fun.  I will speak  to 

you soon?' 

'Speak to you soon. Goodnight.' 
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samedi, le 26 juin 
 

As  it's  sunny,  and because  there  is an outdoor portion of my home 

that is actually rather private, but gives the thrilling illusion of public 

nudity, I have been kebabbing myself since the weekend. 

Health  professionals  will  tell  you  that  only  total  abstinence  is  a 

guarantee  to  staying  healthy;  I  believe  in  the  practice  of  safer 

sunbathing. When exposing delicate girl‐flesh to the sun's radiation, 

protection is always necessary. 

Also, I wonder if the time has come to start considering incalls. The 

world, as they say, is my oyster. 

Not that I've ever had an oyster. Kosher laws and whatnot. Perhaps 

instead: 

The world, as they say, is my chopped liver. 

 

dimanche, le 27 juin 
 

I'm an author, the client said. Really, I said. What kind? Genre fiction, 

he  said.  He  quoted  a  New  York  Times  bestseller  standing  and  a 

familiar title. Ah, I said. Like Mickey Spillane. That's right, he said. I 

always liked that part at the end of My Gun is Quick, I said. Where 

Hammer  tears  the  negligee  off  the  heroine.  Their  single  night  of 

passion together. 

I sat on his lap and he ran his hand over my thighs. 

'Feels like holdups,' he said. (They were.) 

'What do you want tonight?' I asked. 

'Simple man,  simple  pleasures,'  he  said.  'I  just  like  to  come  in  a 

naked woman's mouth.' 

This  transaction may  seem  expensive, but  if  you  think  about  the 

money and effort you might spend on a business 
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trip,  trying  to court someone  just  to get  to  the possible stage of her 

naked and you coming in her mouth before it's time to fly home, it's 

not so pricey. And the result is guaranteed. 

He removed my knickers and we undressed each other. He  lay on 

the bed.  'You remind me of someone I was once in love with,' I said. 

He  looked  doubtful.  It was  true  ‐  he  had  the  same  high waist  and 

ascetic limbs of a fourteenth‐century tempera saint. An identical form 

and face to A2. I tickled the high arch of his foot and kissed the inside 

of his thighs. 

After  sucking  him  for  a  few minutes  I  asked what  else  he  liked. 

Rimming, he  said.  'Giving or  receiving?' Receiving, he  said.  I  spread 

his legs wider and felt between the rounded cheeks of his arse. 'Here, 

I  think  it will  go  better with  a  pillow  under  you.' He  obliged.  The 

pucker was tender, pink and hairless. Clean, it tasted slightly of soap. 

I put my lips back around his cock and tickled the hole with a damp 

finger. He came quickly and hard, filling my throat. 

'It's only been thirty minutes,' I said. He was paying for an hour.  'I 

don't suppose you could manage again?' 

'No, sorry,' he said. 'Too old. Too tired.' 

'Shall I stay and we can chat, or leave you? Or you could turn over 

and I could pummel your back in a poor imitation of a massage.' 

'I'd be fine if you left. I'll just go to sleep happy and satisfied.' 

'I'd wish you luck with the books but it sounds like you don't need 

it,' I said. 'Must pick up a copy.' 

'Get one in paperback,' he said. 'See if you like them first.' 

I dressed, applied a fresh coat of lipstick. The money was in a hotel 

envelope.  'Wasn't  it Dashiell Hammett who said you don't pay a call 

girl to do what she does, you pay her to leave afterwards?' 

'Probably,' he smiled drowsily. I closed the door softly 
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behind me. There was only one taxi outside. I stepped in the back and 

was whisked home in the light and sound of a city evening. 

   



 
 

 


