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VICTOR HUGO

(D. 26 Şubat 1802, Besançon - Ö. 22 Mayıs 1885, Paris,
Fransa) Romantik gerçekçiliğin en önemli yazarlarından biri
sayılan romancı, oyun yazarı ve şair.

Babası, Napoléon’un ordusunda generaldi. Babasının
imparatorluk ordusuyla birlikte ülkeden ülkeye dolaşması ve
annesiyle babası arasındaki anlaşmazlıklar yüzünden
çocukluğu düzensizlikler içinde geçti. 1821’de annesi öldü.
Bir yıl sonra aşk mektupları yazdığı çocukluk arkadaşı Adéle
Foucher ile evlendi. Aynı yıl, ilk şiir kitabı olan Odes et
poésies diverses’i (Odlar ve Çeşitli Şiirler) yayımlandı.
Ardından ilk romanı Han d’Islande (İzlanda Hanı) çıktı.
1827’de manzum oyunu Cromwell büyük bir ilgiyle
karşılandı ve tanınmasını sağladı. Aşkla arınan bir fahişeyi ele
alan Marion de Lorne (1829) adlı oyunu sansür tarafından
yasaklanınca liberal eğilimleri güçlendi. Bu yasaklamaya
hemen Hernani (1830) adlı oyunu yazarak karşılık verdi.
Notre Dame de Paris (Notre Dame’ın Kamburu; 1831) ile
ününü daha da artırdı. 1851’de III. Napoléon iktidara gelince
Hugo için 4 Eylül 1870’e kadar sürecek olan bir sürgün hayatı
başladı. Eserlerinin büyük bölümünü sürgün döneminde
yazdı. Les Châtiments (Azaplar; 1853) adlı kitabı, Fransız
dilinde yazılmış en güçlü yergili şiirleri içermektedir. 1862’de
yayımlanan ve başyapıtı kabul edilen Les Misérables
(Sefiller) ile büyük bir başarı kazandı ve roman çeşitli dillere
çevrildi. Hugo’nun Fransa dışında da tanınmasını sağlayan
Sefiller, Paris halkının destanı olarak kabul edilmektedir.
Hugo sürgünden döndükten kısa bir süre sonra 1871’de Paris



Komünü kuruldu. Komünün bastırılmasına karşı çıkan Hugo
kısa bir süre sonra yeniden sürgüne gitti. 1874’te Quatrevingt-
treize (1793 Devrimi) yayımlandı. 1885’te ölen Hugo’nun
cenazesi ulusal törenle kaldırıldı ve Panthéon’a gömüldü.

Diğer Önemli Eserleri

Şiir: Nouvelles Odes (Yeni Odlar; 1824), Odes et ballades
(Odlar ve Baladlar, 1826; genişletilmiş baskı, 1828), Les
Orientales (Doğulular; 1829), Les Chansons des rues et des
bois (Sokak ve Orman Şarkıları; 1865), L’Art d’être grand-
pére (Büyük Baba Olma Sanatı; 1877), Les Quatre Vents de
L’esprit (Usun Dört Rüzgârı; 1881), Toute la lyre (Ö.S. 1888,
2 dizi; 1893, 1 dizi; Bütün Lir), Les Années funestes, 1852-
1870 (Ö.S. Uğursuz Yıllar: 1852-1870; 1898). Roman: Bug-
Jargal (1826), Les Travailleurs de la mer (Deniz İşçileri;
1866), L’Homme qui rit (Gülen Adam; 1869). Manzum oyun:
Le Roi s’amuse (Kral Eğleniyor; 1832), Ruy Blas (1838), Les
Burgraves (Derebeyler; 1843). Düzyazı oyun: Amy Robsart
(1828), Lucréce Borgia (1833), Marie Tudor (1833) Angelo,
tyran de Padoue (Padova Tiranı Angelo; 1835), Thêâtre en
liberte (Ö.S. Özgürlükte Tiyatro; 1886). Eleştiri yazısı:
Littérature et philosophie mêlées (Karışık Edebiyat ve
Felsefe; 1834), William Shakespeare (1864). Siyasal yazı:
Napoléon le petit (Küçük Napoléon; 1852), Histoire d’un
crime (Bir Suç Öyküsü; 1877), Actes et paroles (4 Dizi;
Eylemler ve Sözler), Avant L’exil (1841-51, 1. dizi;
Sürgünden Önce), Pendant L’exil (1852-70, 2. dizi; Sürgün
Boyunca), Depuis L’exile (1870-85, 3. ve 4. dizi; Sürgünden
Bu Yana). Gezi: Le Rhin (Ren; 1842), Alpes et Pyrenées (Ö.S.
Alpler ve Pireneler; 1890), La France et la Belgique (Ö.S.



Fransa ve Belçika; 1894), Choses vues (Ö.S. 1887-99, 2 cilt;
Görülen Şeyler).



ÖNSÖZ

Ansiklopedik bilgilerden çıkardığımız kadarıyla Victor
Hugo edebiyat uğraşının büyük bir kısmını romandan çok
şiirlere ve sahne oyunlarına ayırmıştır. Üç kalın şiir kitabı
yayımladıktan sonra yeniden düzyazıya dönerek yarım
bıraktığı Sefiller’i tamamlamıştır.

Sefiller yayımlandıktan kısa bir süre sonra Hugo’yu sadece
Fransa içinde değil, yapılan çevirileriyle ülke dışında da hızla
büyük bir üne kavuşturmuştur. Romanın konusu Paris’in
yeraltı dünyasında geçmekte ve bir dedektif öyküsüne
dayanmaktadır; roman aynı zamanda Paris halkının direnişini
anlatan bir destandır.

İran asıllı bir doktor arkadaşım, başrolünü ünlü Fransız
aktörü Jean Gabin’in oynadığı Sefiller filmini seyretmiş, ama
adını bir türlü hatırlayamadığı ya da kendi kafasında bir tür
kültürel çeviri yaptığı için, “ben çok acıklı bir film seyrettim”
diye tutturmuştu. Sorunca da “Yazıklar” deyip duruyordu.
“Yazıklar, Yazıklar.” Sonunda Sefiller’i kastettiğini anladık.
Bu kavram, romanın özgün adına pek de uzak olmayan klasik
Türkçe çeviri adıyla birleşince, bizi aslında biraz farklı bir
boyuta taşıyor. “Les Misérables”, muhtemel ki kendi kültürel
coğrafyasında özgün çağrışımlar da yapıyor. “Sefil”
(sefaletten), bizim dilimizde “yoksul” anlamına geldiği gibi,
“her şeyi yapabilecek, kendisinden her türlü kötülük
beklenebilecek” kimse anlamını da içeriyor. “Sefil bir hayat”
yokluk içindeki bir hayatsa, “yazıklar” da, tam da bu hayata
yönelik duyguyu içermekle kalmıyor, bir “merhamet” duruşu,
bir üzüntü duyma halini de ifade ediyor. Ancak kavramın



neresinden tutup çekersek çekelim, kitabın adı, “sosyal” bir
olay ile karşı karşıya bulunduğumuzu düşündürmeye yetiyor.
Öyleyse, Sefiller’e girerken, haklı bir soru da bu ad
çağrışımıyla birlikte karşımıza çıkıyor: Bu roman toplumsal
sorunları işleyen “gerçekçi” bir roman mıdır?

Hayatı devrim sonrası Fransa’sının politik çalkantılarıyla
savrulup durmuş olan Hugo, onca şiiriyle ve oyunuyla hemen
hemen unutulmuş, Notre Dame’ın Kamburu ve özellikle de
Sefiller romanı ile günümüze kadar ulaşabilmişse, bu ikinci
roman kendine yönelik ilgiyi tarihsel-toplumsal gerçekliğin
bir belgesi olmakla mı hak ediyor? Yoksa onda, “verili
gerçekliği”, bir dönem belgesi olmayı aşan boyutları bulmak
mümkün mü? Yaşadığı dönemin kurumsal ve toplumsal
alanlarına, alt sınıflardan piskopos evlerine, cezaevlerinden
manastırlara, didiklemediği hiçbir ilişki ve yapı bırakmayan
yazar, bu “gerçek belgeleriyle kurulu dönem mozaiği” üzerine
hayata dair hangi “dersi” kuruyor; ya da hayata direnmenin
hangi onurlu yolunu öneriyor?

Sefiller’de olayların fonunda güncel tarih yatar, aktüel
sorunlar, hukuk sisteminin sorunları, politik hesaplaşmalar,
barikat savaşları vb yer alır. Komiser Javert’in, dönemin
gerçek bir kişiliğinden örnek alındığına dair savlar
bulunmaktadır.

Yazar bizi Cosette üzerinden dogmatikliğin bu ürpertici
dünyasına sokup inanç sorununa cevaplar aratır; ama aynı
şeyi adalet kurumu için yapmaz. Haksızlığa, adaletin
işleyişine, küçük, ama çarpıcı değinmelerle işaret ederken,
(Bir İdam Mahkûmunun Son Günü’nde idam cezasını
doğrudan karşısına alır yazar) Jean Valjean, adaletin,



haksızlığın köklerine ne iç sesli monologlarla iner ne de
doğrudan adaletin haksız uygulamalarını hedef alan “çıkışlar”
yapar. Çünkü, yazarın amacı, aynen sosyal sefaletin kaynağı
gibi, adaletin temel ilkelerinin soyutluğuna yönelik bir
eleştiri, bir “gerçekçilik” yapmak değildir.

Yaklaşık elli yıl önce, Alman düşünürü Immanuel Kant’ın[1]

savunduğu adalet anlayışı çıkar sanki burada karşımıza:
Adaletin normları ve haklılığı sorgulanmaz, yasaların icra
edilmesidir aslolan. İcra, meşruiyetini de beraberinde taşır.
Dolayısıyla “salt hukuk” anlayışı gibi bir durum vardır
karşımızda. Ama işte icra’nın kayıtsızlığı, kanıtlar
karşısındaki önyargıları, işleyişin bütün aksaklıkları, belki
budur eleştirilmesi gereken (Devrim sırasındaki ayaküstü
mahkemelerin bir tür uzantısını, insan hayatını ilgilendiren
kararlardaki sorumsuzluğu vb Sefiller’deki duruşmada da
buluyoruz!)

Jean Valjean neyin kurbanıdır?: Korkunç bir sefaletin; peki
bu sefalet zamanüstü bir olgu mudur, yoksa aşılabilecek,
geçici bir durum mudur Hugo’nun bakışında? Okurun bu tür
sorularla romana yaklaşması verimli bir okuma sağlayacaktır
diye düşünüyoruz. Hugo, hukukun normlarının meşruiyetini
ve geçerlilik koşullarını sorgulamak yerine, yer yer imalar
yapsa da haksızlığı ya da katı adalet anlayışını Komiser
Javert’in patojen (hastalıklı) kişiliğinde cisimleştirerek, bir
yandan eleştirisini başka kanala yöneltir, öte yandan modern
psikolojik romandan pasajlar çalar: Gerçekten de Javert,
geçerliliği ve meşruiyeti tartışılamayacak yasaların
“işletilişindeki” kristalleşmiş hali, bir tür robottur.
Ödünsüzlüğü, kendinden emin oluşu, dünyayı suçlu ve
suçsuzlar katılığında ikiye ayırışı, kuru mantığı,



aydınlanmanın akıl mistisizmine de bir cevaptır belki;
“düşünüyorum öyleyse varım”ın yerine, “hissediyorum,
öyleyse varım”ın geçirilmesine bir çağrıdır. Onu hep bir
izleyici olarak algılarız; Jean Valjean’ın geçmişinin peşindeki
bir takipçi; ne ona ne içine bakabiliriz kolayca; bakabilmiş
olsak, belki sevgisiz büyümüş ve ödipal yolun hemen başında
tıkanıp kalmış, cinsel objeyi değiştirememiş büyük bir çocuk
buluruz bu yalnızlığın gerisinde.

Victor Hugo’nun bu romanı, Homeros’un[2] destanı ile
karşılaştırılır. Destan; savaşların, zorlukların, kaderin
acımasız kementlerinin engellerinden geçerek, ama hep genel
geçerli “erdemlerin” sınırını ihlal etmeden kendini
gerçekleştirenlere ithaf edilmiş bir türdür, ya da armağan.
Victor Hugo, sokak serserisi Gavroche’dan, barikatlarda
direnen avukat Marius Pontmercy’ye kadar “halka” bir destan
armağan edebiliyor; ve bu destanın mimarı, Mesihimsi[3]

konturları pek de gizlenemeyen, o büyük, yüce ahlakın, en
büyük özverilerin sahibi Jean Valjean.

Veysel Atayman

Kasım 2005, İstanbul
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DÜŞÜŞ

Bir Yürüyüş Günü Akşamı

1815 Ekim ayının ilk günlerinden birinde, gün batımından
yaklaşık bir saat kadar önce, yaya olarak yolculuk yapan bir
adam Digne şehrine giriyordu. O sırada, evlerinin
pencerelerinde ya da kapılarının eşiğinde oturan tek tük bazı
sakinler bir tür kaygıyla bu yolcuya bakmaktaydılar. Orta
boylu, geniş ve sağlam yapılı, sağlıklı, dinç bir adamdı. Kırk
altı kırk sekiz yaşlarında olabilirdi. Gözlerinin üstüne doğru
indirilmiş, siperlikli meşin bir kasket, güneşten ve rüzgârdan
yanmış terler akan yüzünü kısmen örtüyordu. Sarı kaba
bezden yapılmış, yakası küçük gümüş bir kancayla
tutturulmuş gömleğinin aralığından kıllı göğsü görünüyordu.
İp gibi bükülmüş boyunbağı, mavi çuhadan, yıpranmış, havı
dökülmüş, bir dizi ağarmış, öbür dizi delik pantolonu,
dirseklerinden biri yeşil bir kumaş parçasıyla sicim
kullanılarak yamanmış lime lime kruvaze köylü ceketi,
sırtında içi tıklım tıklım dolu, sıkıca kapatılmış yepyeni asker
çantası, elinde budaklı kocaman bir sopa, çorapsız
ayaklarında ise altı demir çivili pabuçlar vardı. Başı tıraşlı,
sakalı uzundu.

Bütün gün yürümüş olmalıydı, çünkü çok yorgun
görünüyordu. Kasabanın aşağı tarafında kalan eski kentteki
bazı kadınlar, onun Gassendi Bulvarı’ndaki ağaçların altında
durduğunu ve gezinti yerinin ucundaki çeşmeden su içtiğini
görmüşlerdi. Çok susamış olmalıydı, çünkü ardı sıra giden
çocuklar iki yüz adım ötede onun tekrar durup, pazar
meydanındaki çeşmeden bir defa daha su içtiğini gördüler.



Poichevert Sokağı’nın köşesine gelince sola dönüp,
belediye binasına doğru yürüdü. İçeri girdi, bir çeyrek saat
sonra dışarı çıktı.

O zamanlar Digne’de, tabelasında La Croix-de-Colbas
yazılı güzel bir han vardı. Adam bu hana yöneldi. Kapısı
düzayak sokağa açılan mutfağa girdi. Kapının açılıp içeriye
yeni bir müşterinin girdiğini duyan hancı, başını kaldırmadan,
“Beyimiz ne isterler?” diye sordu.

“Yemek ve yatak,” dedi adam.

“Orası kolay.” Hancı bunu derken başını yeni gelenden yana
çevirmişti. Yolcuyu şöyle baştan aşağı gözden geçirdikten
sonra, “Parasını verince,” diye ilave etti.

Adam ceketinin cebinden büyük bir deri kese çıkararak
cevap verdi:

“Param var.”

“Öyleyse emrinizdeyiz,” dedi hancı.

Adam kesesini tekrar cebine koydu, çantasını sırtından
indirdi, sopasını elinden bırakmadan ateşin yanındaki alçak
bir iskemlenin üzerine oturdu.

Yeni gelen arkası dönük ısınırken, sayın hancı Jacquin
Labarre cebinden bir kurşunkalem çıkardı, pencerenin
yanındaki küçük bir masanın üzerine atılmış eski bir
gazetenin köşesinden bir parça kopardı. Kâğıdın beyaz
kısmına bir iki satır bir şeyler yazdı ve görünüşe göre hem
aşçı yamağı hem de uşak olarak kullandığı bir çocuğa bu
kâğıt parçasını zarfa koymadan katlayıp verdi, bu arada



yamağın kulağına bir şeyler söyledi. Ve çocuk belediye
binasına doğru koşarak gitti.

Yolcu, bu olup bitenleri fark etmemişti.

“Hemen yiyor muyuz?” diye sordu.

“Birazdan,” dedi hancı.

Çocuk döndü. Kâğıdı geri getirmişti. Hancı, cevap bekleyen
birinin telaşıyla kâğıdı açtı. Dikkatle okudu. Başını salladı ve
bir an durdu. Sonra pek de huzurlu olmayan düşüncelere
dalmış gibi görünen yolcuya doğru bir adım attı.

Onu şöyle baştan aşağı gözden geçirdikten sonra, “Mösyö,
sizi kabul edemeyeceğim,” dedi.

Adam oturduğu yerden yarı doğruldu.

“Nasıl? Yoksa paranızı ödemeyeceğimden mi
korkuyorsunuz? Peşin ödeyeyim, ister misiniz? Param var.”

“Sorun o değil.”

“Ya ne öyleyse?”

Bunun üzerine hancı adamın kulağına eğildi ve onu
ürperten bir ses tonuyla: “Gidin buradan!” dedi.

Bu sırada yolcu öne eğilmiş, sopasının demirli ucuyla ateşin
içindeki korları eşeliyordu. Hızla döndü, cevap vermek için
tam ağzını açıyordu ki, hancı ona gözlerini dikip alçak bir
sesle ekledi: “Hadi bakalım, bu kadar laf yeter. Size adınızın
ne olduğunu söyleyeyim mi? Jean Valjean. Kim olduğunuzu
söylememi de ister misiniz? Zaten buraya girdiğinizi görünce



bir şeylerden kuşkulanmıştım, belediyeye haber yolladım. İşte
bana verdikleri cevap; okuma biliyor musunuz?”

Bir yandan konuşuyor, bir yandan da handan belediyeye,
belediyeden de hana gidip gelen kâğıdı açılmış olarak
yabancıya uzatıyordu. Adam kâğıda bir göz attı. Kısa bir
sessizlikten sonra hancı yine konuştu:

“Herkese terbiyeli davranmak huyumdur. Haydi, gidin
buradan.”

Adam başını eğdi, yere bıraktığı çantasını aldı ve çıkıp gitti.

Hakarete uğramış, üzgün bir halde yalpalıyor, evlere
sürtünerek yürüyordu. Bir kere bile arkasına dönüp bakmadı.
Eğer baksaydı, La Croix-de-Colbas’ın hancısının kapının
eşiğinde, hanındaki bütün yolcularla birlikte sokaktan gelip
geçenleri etrafına toplamış, hararetli hararetli konuştuğunu ve
parmağıyla kendisini işaret ettiğini görür ve topluluğun
bakışlarındaki kuşku ve korkudan, gelişinin çok geçmeden
bütün herkesi meşgul eden bir olay olacağını tahmin ederdi.

Ama o, hiçbirini görmedi. Ezilmiş, yıkılmış insanlar geriye
dönüp bakmazlar. Kötü talihin peşlerini bırakmadığını bilirler.

Böylece bir süre yol aldı. Kederli zamanlarda hep olduğu
gibi, durmadan yürüyor, bilmediği yollarda gelişigüzel
gidiyor, yorgun olduğu aklına bile gelmiyordu. Bulunduğu
sokağın ucunda bir ışığın yandığını gördü. Alacakaranlığın
beyaz göğünde, demir bir direğin ucuna asılmış bir çam
dalının silueti seçiliyordu.

Burası bir meyhaneydi; Chaffaut Sokağı’ndaki meyhane.



Yolcu bir an durup meyhanenin camından basık salona
baktı. İçerisi bir masanın üzerinde duran küçük bir lamba ile
ocakta yanan büyük ateşin ışığıyla aydınlanıyordu. Birkaç
adam içki içiyor, meyhaneci ateşte ısınıyordu. Alevler,
üzerinde çengele asılı demir bir tencereyi takırdatıyordu.

Aynı zamanda bir tür han olan bu meyhaneye iki kapıdan
giriliyordu. Kapılardan biri sokağa, öbürü ise içi gübre dolu
küçük bir avluya açılmaktaydı. Yolcu, sokaktaki kapıdan
girmeye cesaret edemedi. Avluya süzüldü, bir an durakladı,
sonra mandalı çekinerek kaldırdı ve kapıyı itti.

Meyhanenin sahibi, “Kim var orada?” diye seslendi.

“Yemek yiyip, yatmak isteyen biri.”

“İyi. Burada yenir de, yatılır da.”

Adam içeri girdi. İçki içenlerin hepsi yeni gelene doğru
döndüler. Bir tarafını lamba, öbür tarafını ocağın ateşi
aydınlatıyordu. Sırtındaki çantasını yere indirirken bir süre
onu gözden geçirdiler.

Meyhaneci, adama, “İşte ateş, yemek tencerede pişiyor.
Gelin, ısının arkadaş,” dedi.

Gidip ocağın yanına oturdu. Yorgunluktan kan oturmuş
ayaklarını ateşe doğru uzattı. Tencereden güzel bir koku
tütüyordu. Aşağı çekilmiş kasketinin altından fark edilebildiği
kadarıyla, yüzünde, acı çekmenin verdiği son derece
dokunaklı bir görüntünün yanı sıra, belirsiz bir memnuniyet
ifadesi de vardı.



Ne var ki, içerdekilerden biri, yarım saat kadar önce Jacquin
Labarre adlı hancının çevresini saran topluluğun içinde de
bulunuyordu. Oturduğu yerden meyhaneciye belli belirsiz bir
işaret çaktı. Meyhaneci yanına geldi. Alçak sesle karşılıklı
birkaç söz söylediler. Meyhaneci ocağın yanına döndü, elini
kabaca adamın omzuna koydu ve “Buradan gideceksin,” dedi.

Yabancı döndü ve yumuşak bir tavırla, “Ya! Siz de mi
biliyorsunuz?” dedi.

Meyhaneci alçak sesle, “Evet,” dedi.

Adam sopasını ve çantasını aldı, yolları bilmediğinden yine
rastgele dolaşmaya başladı.

Yorgunluktan tükenmiş ve her şeyden umudunu kesmiş bir
halde önüne çıkan taş bir sıranın üstüne uzandı.

Tam o sırada kiliseden çıkan yaşlı bir kadın karanlıkta yatan
bu adamı gördü, “Dostum, ne yapıyorsunuz orada?” diye
sordu.

Adam öfkeyle cevap verdi: “Görüyorsun işte be kadın,
yatıyorum.”

Kadın, “Geceyi böyle geçiremezsiniz. Kesinlikle üşümüş ve
aç olmalısınız. Hayır için size bir yer bulabilirim,” dedi.

“Çalmadık kapı bırakmadım.”

“Öyleyse?”

“Beni her yerden kovdular.”



Kadıncağız, adamın koluna dokundu ve meydanın öbür
yanında, piskoposluk binasına bitişik, basık, küçük bir evi
gösterdi.

“Demek bütün kapıları çaldınız, öyle mi?” dedi.

“Öyle.”

“Şu kapıyı da çaldınız mı?”

“Hayır.”

“Hele bir çalın.”

Piskoposla Karşılaşma

Digne piskoposu o akşam şehirdeki gezintisini yaptıktan
sonra geç vakte kadar odasında kalmıştı. Görevler üzerine
büyük bir eser yazmakla meşguldü. Saat sekizde o hâlâ
çalışıyor, dizlerinin üstünde açık, kocaman bir kitapla küçük
kâğıt parçalarına özensizce bazı şeyler yazıyordu ki,
hizmetçisi Madam Magloire âdeti olduğu üzere yatağın
yanındaki dolaptan gümüş takımları almaya geldi. Hemen
ardından piskopos, kitabını kapayıp masasından kalktı ve
yemek odasına geçti.

Yemek odası, kapısı sokağa, penceresi bahçeye açılan,
şömineli, uzun bir odaydı. Harlı bir ateş yanan şöminenin
yanındaki masada bir lamba etrafı aydınlatıyordu.

Piskopos içeri girdiği sırada kapıya çok şiddetli bir şekilde
vuruldu.

Piskopos, “Buyurun!” diye seslendi.



Kapı hafifçe açıldı ve sonra biri kuvvetle, tereddüt etmeden
itiyormuşçasına hızla ardına kadar açıldı.

İçeri bir adam girdi, bir adım attı, kapıyı arkasında açık
bırakarak durdu. Çantası omzunda, sopası elindeydi;
gözlerinde katı, cüretkâr, yorgun ve öfke dolu bir ifade vardı.
Şöminedeki ateş onu aydınlatıyordu. İğrençti. Uğursuz bir
görünüşü vardı.

Madam Magloire çığlık atacak güç bile bulamamıştı. Eli
ayağı titriyordu. Ağzı açık kalmıştı.

Piskopos sakin bir halde adama bakıyordu.

Besbelli, yeni gelene ne istediğini sormak için ağzını
açmaya hazırlanıyordu ki, adam iki eliyle sopasına dayandı ve
piskoposun konuşmasını beklemeden, yüksek sesle, “Buraya
bakın!” dedi, “Adım Jean Valjean. Bir kürek mahkûmuyum.
On dokuz yılımı zindanda geçirdim. Dört gün önce tahliye
edildim. Gideceğim yer olan Pontarlier’ye doğru yol
alıyorum. Toulon’dan beri dört gündür yürüyorum. Bütün bir
gün yaya olarak altmış kilometre kat ettim ve akşam, buraya
geldiğimde bir hana indim, belediyeye göstermiş olduğum
sarı kimlik kâğıdımdan ötürü -çünkü göstermem gerekiyordu-
beni geri çevirdiler. Başka bir hana gittim, orada dedikleri
gibi, burada da bana, ‘Defol!’ dediler. Orada, meydanda bir
taşın üzerinde yatacaktım ki, iyi bir kadın bana sizin evinizi
gösterdi, o kapıyı çal dedi. Ben de çaldım. Yığınla param var.
Tam yüz dokuz frank on beş metelik, kürekte on dokuz yıl
çalışarak kazandım. Çok yorgun ve çok açım. Kalmama izin
verir misiniz?”



Piskopos, “Madam Magloire, sofraya bir takım daha
koyun,” dedi.

Adam üç adım daha atıp, masanın üzerindeki lambaya
yaklaştı, iyi anlamamış gibi, “Bakın,” dedi, “öyle değil.
Duydunuz mu? Ben bir kürek mahkûmuyum.” Cebinden
büyük sarı bir kâğıt çıkararak açtı. “İşte kimlik kâğıdım.
Gördüğünüz gibi sarı kâğıt. Dinleyin, bakın kimlik kâğıdına
ne yazmışlar: Jean Valjean, tahliye edilmiş forsa. On dokuz
yıl hapiste kalmıştır. Nedeni: Zor kullanarak hırsızlık. Dört
defa firar etme girişiminde bulunduğundan on dört yıla
mahkûm olmuştur. Çok tehlikelidir.”

Piskopos, “Madam Magloire, yataklıktaki karyolaya bez
çarşafları serersiniz,” dedi.

Madam Magloire, bu emirleri yerine getirmek üzere dışarı
çıktı.

Piskopos, adama döndü:

“Mösyö oturun, ısının. Birazdan yemek yiyeceğiz ve
yatağınız da siz yemek yerken yapılacak,” dedi.

Adamın o ana kadar karanlık ve sert olan yüz ifadesi
yumuşayarak şaşkınlık, şüphe ve sevinçle doldu.

Madam Magloire içeri girdi. Getirdiği sofra takımını
masanın üzerine koydu.

Piskopos, “Madam Magloire, o takımı mümkün olduğu
kadar ateşe yakın koyun,” dedi. Ve konuğuna dönerek:
“Alpler’de gece rüzgârı sert olur, üşümüş olmalısınız değil mi
mösyö?” dedi.



Yumuşak, ağırbaşlı ve son derece dostça konuşan
piskoposun ‘mösyö’ kelimesini her söyleyişinde adamın yüzü
ışıyordu.

Piskopos yine, “Bu lamba iyi aydınlatmıyor,” dedi.

Madam Magloire, ne demek istediğini anladı ve gidip
monsenyörün yatak odasındaki şöminenin üstünde duran iki
gümüş şamdanı aldı ve yakılmış olarak masaya koyduktan
sonra yemeği getirdi. Piskoposun yüzü birden konuksever
yaradılışlı kimselere özgü bir neşe ifadesine büründü. Büyük
bir istekle, “Haydi sofraya!” dedi. Takdis duasını okuduktan
sonra, âdeti olduğu üzere çorbayı kendi eliyle dağıttı. Adam
hırsla yemeye başladı.

Piskopos, Mösyö Gédéon Le Prévost ile ya da kilisenin
vekiliyle nasıl yemek yerse, Jean Valjean’la da aynı havada
aynı tarzda yemek yedi. Şükran duasını okudu ve arkasından
adama dönerek, “Uykuya ihtiyacınız olmalı,” dedi. Madam
Magloire sofrayı çabucak topladı. Piskopos, masanın üstünde
duran iki gümüş şamdandan birini aldı, öbürünü konuğuna
verdi ve “Sizi odanıza götüreyim mösyö,” dedi.

Adam onu takip etti. Evin düzenlenmesi, yatak bölmesinin
bulunduğu ibadethaneye gitmek ya da buradan çıkmak için
mutlaka piskoposun yatak odasından geçmeyi gerektirecek
şekilde yapılmıştı.

Adam bu odadan geçerken, Madam Magloire, piskoposun
karyolasının başucundaki dolaba gümüş takımları kapatmakla
meşguldü. Onun her akşam yatmaya gitmeden önce aldığı son
önlemdi bu.



Piskopos konuğunu yatak odasında bembeyaz, tertemiz bir
yatağın başında bıraktı. Şamdanı küçük bir masanın üstüne
koydu.

“Haydi bakalım,” dedi, “iyi bir gece geçirmenizi dilerim.
Yarın sabah, yola çıkmadan önce ineklerimizin sütünden sıcak
sıcak bir bardak içersiniz.”

“Teşekkürler rahip efendi,” diyen adam öylesine yorgundu
ki, bembeyaz temiz çarşafların zevkine varmayı bile
düşünemedi. Forsaların yaptıkları gibi, mumu burnuyla
üfleyerek söndürdü ve hiç soyunmadan kendisini karyolanın
üstüne attı; ardından derin bir uykuya daldı.

Küçük evde birkaç dakika sonra herkes uyuyordu.

Jean Valjean

Jean Valjean, Brie’de oturan yoksul, köylü bir ailedendi.
Çocukluğunda okuma yazma öğrenmemişti. Ergenlik çağına
geldiğinde Faverolles’de ağaç budayıcılığı yapıyordu.
Babasını ve annesini çok küçük yaştayken kaybetmişti. Jean
Valjean’ı ablası yetiştirmiş, kocası sağ olduğu sürece genç
kardeşini evinde barındırıp beslemişti. Koca öldüğü sırada
Jean Valjean yirmi beşine yeni basmıştı. Ölen babanın yerini
aldı ve kendisini yetiştirmiş olan ablasına ve yedi çocuğuna
bu defa o bakmaya başladı. Akşamları yorgun argın eve
döner, çorbasını içip bir kelime bile konuşmazdı. Budama
mevsiminde günde on sekiz metelik kazanır, sonra da orakçı,
çiftçi, sığırtmaç, hamal olarak çalışır, yapabildiği her işi
yapardı. Sefaletin avucuna alıp yavaş yavaş ezdiği hazin bir
topluluktular. Derken zor bir kış oldu. Jean işsiz kaldı. Ailenin
ekmeği yoktu. Ekmeksizlik! Ve yedi çocuk!



Bir pazar akşamı, Faverolles’de kilise meydanındaki
ekmekçi Maubert İsabeau tam yatmaya hazırlanıyordu ki,
dükkânının demir parmaklıklı vitrin camında şiddetli bir
darbe sesi duydu. Koşup geldiğinde, demir parmaklıktan içeri
cama indirilen bir yumrukla açılmış bir delikten geçmiş bir
kol gördü. Kol, bir ekmeği kapmış götürüyordu. İsabeau
telaşla dışarı fırladı, hırsız tabana kuvvet kaçıyordu. İsabeau
da peşinden koştu ve onu yakaladı… Hırsız ekmeği almıştı,
ama kolu hâlâ kanıyordu. Bu, Jean Valjean’dı.

Olay 1795’te oluyordu. Jean Valjean, ‘Bir haneye geceleyin
zorla tecavüz ve hırsızlık’ suçundan devrin mahkemesinin
huzuruna çıkarıldı ve beş yıl küreğe mahkûm edildi.
Defalarca firar edip her seferinde yakalandığında cezası
katlanarak 19 yıla çıktı. 1815 Ekimi’nde serbest bırakıldı.
Çıktığı yere, 1796 yılında cam kırıp, bir ekmek aldığı için
girmişti.

Katedralin saati sabahın ikisini çalıyordu ki, Jean Valjean
uyandı.

Onu uyandıran yatağın çok rahat olmasıydı. Hemen hemen
yirmi yıl vardı ki, bir karyolada yatmamıştı ve soyunmuş
olmamasına rağmen bu duygu uykusunu bozacak kadar
yeniydi.

Gözlerini açtı, bir süre karanlıkta çevresine bakındı, sonra
yeniden uyumak üzere gözlerini yumdu.

İnsanın zihnindeki fikirlerin bulanık olduğu ruhsal anlardan
birini yaşıyordu. Beyninde bir çeşit kararsız gelgit vardı. Eski
anılarıyla şimdikiler karmakarışık yüzüyor ve bulanık bir
biçimde buluşuyor; bu sırada şekillerini kaybediyor, sınırsız



büyüyor, sonra birdenbire çamurlu ve çalkantılı bir suya
düşmüş gibi kayboluyorlardı. Aklına birçok düşünce
geliyordu, ama bunlardan özellikle biri dönüp dolaşıp yine
geliyor ve öbür düşüncelerin hepsini kovuyordu. Bu
düşüncenin ne olduğunu hemen söyleyelim: Madam
Magloire’un sofraya koyduğu gümüş takımla, büyük kepçeyi
gözüne kestirmişti.

Nefesini tutarak sessiz adımlarla bitişik odanın, piskoposun
yatak odasının kapısına doğru yöneldi.

Kapı aralıktı. Piskopos kapatmamıştı.

Jean Valjean dinledi. Ses seda yoktu.

Kapıyı parmağının ucuyla, usulca içeri girmek isteyen bir
kedinin kaçamak, kaygılı yumuşaklığıyla açtı.

Oda tam bir sessizlik içindeydi. Şurada burada bulanık,
belirsiz şekiller fark ediliyordu. Gündüz gözüyle bunlar, bir
masanın üstüne dağılmış kâğıtlar, açık bırakılmış kitaplar, bir
taburenin üzerine yığılmış ciltler, üstünde giyecekler dolu bir
koltuk ve bir dua iskemlesiydi. Ama şimdi, gecenin bu
saatinde ise karanlık köşelerden, loş yerlerden başka bir şey
değildi. Jean Valjean eşyalara çarpmamaya çalışarak dikkatle
ilerledi. Kulağına odanın öbür ucunda uyuyan piskoposun eşit
aralıklı, sakin nefes alışları geliyordu.

Birden durdu. Yatağın yanındaydı. Umduğundan da çabuk
gelmişti.

Gözünü yaşlı adamdan ayıramıyordu; halinden ve yüz
ifadesinden açıkça ortaya çıkan tek şey, garip bir kararsızlıktı.
Biri mahvedici, öbürü kurtarıcı iki seçenek arasında kararsız



kaldığı söylenebilirdi. Sanki ya bu kafayı kıracak ya da bu eli
öpecekti.

Ay ışığı şöminenin üzerindeki haçı belli belirsiz
aydınlatıyordu. Haç sanki ikisine doğru kollarını açmıştı,
birini takdis etmek, öbürünü bağışlamak ister gibiydi.

Jean Valjean birden yatak boyunca hızla yürüyüp, doğruca
piskoposun başucundaki dolaba gitti, anahtar kilidin
üstündeydi; dolabı açtı, ilk gözüne çarpan şey gümüş
takımların durduğu sepet oldu; onu aldı, temkinli olmaya,
gürültü etmemeye bakmaksızın geniş adımlarla odayı geçti,
kapıya vardı, ibadethaneye girdi, pencereyi açtı, sopasını
kavradı, pencerenin pervazından atladı.

Gümüşleri çantasına koydu, sepeti yere attı, bahçeyi aştı, bir
kaplan gibi duvarın üstünden atladı ve kaçtı.

Piskopos İş Başında

Ertesi gün, güneş doğarken piskopos bahçesinde
dolaşıyordu. Madam Magloire allak bullak olmuş bir halde
ona doğru koştu.

“Monsenyör, monsenyör!” diye bağırdı, “Yüce efendimiz,
acaba gümüşlerin durduğu sepet nerede, biliyorlar mı?”

“Evet,” dedi piskopos.

Madam Magloire, “Tanrı’ya şükürler olsun!” dedi. “Ne
olduğunu bilemiyordum da.”

Piskopos, o sırada bir çiçek tarhında bulduğu sepeti Madam
Magloire’a uzattı.



“İşte, burada.”

“İyi ama!” dedi kadın, “içi bomboş! Gümüşler nerde?”

Piskopos, “Ya!” diye cevap verdi, “demek sizi ilgilendiren
gümüşlerdi. Nerede olduklarını bilmiyorum.”

“Aman Tanrım! Çalındı! Dün akşam gelen adam çaldı.”

Madam Magloire göz açıp kapayıncaya kadar, hızla ve
yaşlılığın bütün canlılığıyla ibadethaneye koştu, yataklığa
girdi ve sonra yeniden piskoposun yanına döndü. Piskopos
eğilmiş üzüntüyle içini çekerek çiçek tarhına fırlatılan sepetin
düşerken kırdığı Guillons cinsi bir kaşıkotunu inceliyordu.
Madam Magloire’un çığlığı üzerine doğruldu.

“Monsenyör, adam gitmiş! Gümüşler de çalınmış!”

Bu çığlığı atarken gözü bahçenin bir köşesine takıldı. Orada
tırmanma izleri görülüyordu. Duvarı destekleyen tahta
kopmuştu.

“İşte, bakın! Buradan gitmiş. Cochefilet Sokağı’na atlamış!
Ah! Lanet olasıca! Gümüşlerimizi aşırdı!”

Piskopos bir an sessiz durdu, sonra bakışlarını ciddi bir
tavırla kaldırdı ve tatlılıkla Madam Magloire’a, “Peki, bu
gümüşler bizim miydi?” dedi.

Madam Magloire ne diyeceğini bilemeden kalakaldı. Yine
bir sessizlikten sonra piskopos devam etti:

“Madam Magloire, bu gümüşleri ben uzun zamandır haksız
yere elimde tutuyordum. Aslında onlar yoksullarındı. Bu
adam kimdi? Besbelli bir yoksul.”



“Yazık! İsa aşkına yazık!” dedi Madam Magloire.

Az sonra piskopos Jean Valjean’ın bir gün önce oturduğu
masada kahvaltı ediyordu. Madam Magloire yalnız kaldığında
ileri geri gidip gelirken, “Sen şu akla bak!” diyordu, “Tut
böyle bir adamı eve al! Yanı başında barındır! Sadece
çalmakla kalması ne devlet! Aman Tanrım! Düşünmesi bile
insanı ürpertiyor!”

Birden kapı açıldı ve eşikte üç jandarma ve bir adamdan
oluşan öfkeli bir topluluk belirdi. Adam Jean Valjean’dı.

Topluluğu yönettiği anlaşılan bir jandarma çavuşu da
kapının yanındaydı. İçeri girdi, piskoposa doğru ilerleyerek,
ona asker selamı verdi.

“Monsenyör,” dedi.

Bu söz üzerine, son derece kederli ve adeta yıkılmış gibi
görünen Jean Valjean, afallamış bir halde başını kaldırdı.

“Monsenyör ha!” diye mırıldandı.

“Sus!” dedi jandarmalardan biri, “o, monsenyör
piskopostur.”

Bu sırada Monsenyör Bienvenu, ilerlemiş yaşının elverdiği
kadar aceleyle onlara yaklaşmıştı.

Jean Valjean’a bakarak, “Sizsiniz ha?” diye bağırdı. “Sizi
gördüğüme çok memnun oldum. İyi ama, size şamdanları da
vermiştim, ötekiler gibi onlar da gümüşten, en azından iki yüz
frank getirirler. Niçin onları da sofra takımlarıyla birlikte
götürmediniz?”



Jean Valjean afalladı, şaşkınlıkla gözlerini açtı ve hiçbir
insan dilinin anlatmaya gücünün yetmeyeceği bir ifadeyle bu
saygıdeğer piskoposa baktı.

Jandarma çavuşu, “Monsenyör,” dedi, “bu adamın
söyledikleri doğru demek, öyle mi? Ona yolda rastladık.
Kaçan biri gibi gidiyordu. Anlamak için durdurduk. Üzerinde
bu gümüşler vardı…”

Piskopos gülümseyerek çavuşun sözünü kesti:

“O da size bunları geceyi evinde geçirdiği ihtiyar bir
papazın kendisine verdiğini söyledi değil mi? Durumu
anlıyorum. Siz de onu buraya getirdiniz. Bir yanlışlık olmuş.”

“Öyleyse,” dedi çavuş, “onu bırakabilir miyiz?”

“Elbette,” diye cevap verdi piskopos.

Jandarmalar Jean Valjean’ı bıraktılar. Şaşkınlıkla geriye
doğru birkaç adım attı ve belli belirsiz duyulan bir sesle,
kendi kendine, “Beni bıraktıkları doğru mu?” dedi.

Jandarmalardan biri, “Evet, seni bırakıyoruz işte, hâlâ
anlamadın mı?” dedi.

“Dostum,” dedi piskopos, “gitmeden önce, şamdanlarınızı
da alın.”

Piskopos şömineye giderek iki gümüş şamdanı alıp Jean
Valjean’a getirdi. Jean Valjean’ın bütün bedeni titriyordu.
Mekanik bir davranışla, dalgın dalgın şamdanları aldı.

“Şimdi,” dedi piskopos, “rahat rahat yolunuza gidin. Sırası
gelmişken söyleyeyim, tekrar gelecek olursanız dostum,



bahçeden geçmenize hiç gerek yok. Her zaman sokak
kapısından girip çıkabilirsiniz. O kapı gece gündüz sadece bir
mandalla kapalı durur.”

Sonra jandarmalara dönerek, “Çekilebilirsiniz beyler,” dedi.

Jandarmalar uzaklaştılar.

Jean Valjean bayılacak gibiydi. Piskopos, ona yaklaştı ve
alçak bir sesle, “Unutmayın, hiçbir zaman unutmayın, bu
parayı dürüst bir insan olmak için kullanacağınıza dair bana
söz vermiş bulunuyorsunuz,” dedi.

Herhangi bir vaatte bulunduğunu hiç hatırlamayan Jean
Valjean, ne cevap vereceğini bilemeden kalakaldı. Piskopos
bu sözü kelimelerin üzerine basa basa söylemişti. Gururlu bir
tavırla devam etti:

“Jean Valjean, kardeşim, siz artık kötülüğe değil, iyiliğe
aitsiniz. Sizin ruhunuzu satın alıyor; onu karanlık ve kötü
düşüncelerden çekip çıkarıyor, Tanrı’ya veriyorum.”

Küçük Gervais

Jean Valjean şehirden kaçarcasına çıktı. Telaş içinde
tarlalarda yürüyor, dönüp dolaşıp hep aynı yerlere geldiğini
bile fark etmeden karşısına çıkan yollara, patikalara
sapıyordu. Böylece bütün sabah hiçbir şey yemeden açlık da
duymadan etrafta dolaştı durdu.

O sırada neşeli bir ses duydu. Başını çevirdi, on yaşlarında,
sazı yanında asılı, dağsıçanı kutusu sırtında, Savoie’lı küçük
bir çocuğun patikadan kendisine doğru geldiğini gördü.



Pantolonunun deliklerinden dizlerini göstere göstere diyar
diyar dolaşan tatlı ve neşeli çocuklardan biriydi bu. Hem şarkı
söylüyor hem de ara sıra durup, belki de bütün servetini
oluşturan elindeki birkaç bozuk parayla beştaş oynuyordu. Bu
paralar arasında bir tane de kırk metelik vardı.

Çocuk çalılığın yanında durdu; Jean Valjean’ı görmemişti; o
ana kadar oldukça ustalıkla hepsini elinin tersiyle
yakalayabildiği avucundaki metelikleri havaya fırlattı.

Bu kere kırklık metelik elinden kaçtı ve yuvarlanarak
çalılığa, Jean Valjean’a kadar geldi.

Jean Valjean farkında olmadan ayağıyla paranın üzerine
bastı.

Ancak çocuk parasını bakışlarıyla takip etmiş ve
yuvarlandığı yeri görmüştü.

Hiç şaşırmadı, doğru adamın yanına geldi.

Burası tamamen ıssızdı. Ne ovada ne de patikada göz
alabildiğince uzaklara kadar tek kişi bile yoktu. Gökyüzünün
çok yükseklerinden geçen bir kuş bulutunun küçük zayıf
çığlıklarından başka bir ses işitilmiyordu. Çocuk sırtını
güneşe dönmüştü. Güneşin ışığı çocuğun saçlarına altın teller
koyuyor, Jean Valjean’ın vahşi suratını da kanlı aydınlıkla
hızla kızıla boyuyordu.

Küçük çocuk, bilgisizlik ve masumiyetinin verdiği saf bir
güvenle, “Mösyö, param,” dedi.

Jean Valjean, “Senin adın ne?” diye sordu.

“Küçük Gervais, efendim.”



“Defol!” dedi Jean Valjean.

Çocuk korkudan afallamış bir halde ona baktı, sonra
tepeden tırnağa titremeye başladı, birkaç saniye öylece
kaldıktan sonra, bütün gücüyle koşa koşa kaçmaya koyuldu,
ne başını çevirip bakmaya ne de bağırmaya cesaret ediyordu.

Çocuk biraz uzaklaştıktan sonra soluk soluğa kaldığı için
durmak zorunda kaldı ve Jean Valjean, daldığı hayaller
arasında, onun hıçkıra hıçkıra ağladığını duydu.

Bir süre sonra çocuk gözden kayboldu.

Güneş batmıştı. Jean Valjean’ın çevresini karaltılar bastı.
Gün boyunca yemek yememişti; galiba ateşi de vardı.
İnleyerek belli bir yöne doğru hızlı hızlı yürümeye başladı;
bu, çocuğun gözden kaybolduğu yöndü. Otuz adım kadar
sonra durdu, baktı, hiçbir şey göremedi.

Ve sonra bütün gücüyle bağırdı:

“Küçük Gervais! Küçük Gervais!”

Sustu, bekledi. Hiçbir şey duyulmuyordu. Daha önce gittiği
yöne doğru koşmaya başladı.

Böylece hayli yol aldı. Etrafına bakınıyor, sesleniyor,
haykırıyordu. Ama kimseye rastlamadı. Bakışlarını uzaklarda
dolaştırdı ve son bir defa seslendi: “Küçük Gervais!” Ama bu
belli belirsiz çıkan çok cılız bir sesti. Bu onun son çabası
oldu; görünmez bir güç sanki onu kötü vicdanının ağırlığıyla
orada o an eziyormuş gibi, bacak kasları birden çözüldü,
bitkin bir halde iri bir taşın üzerine çöktü, yumrukları



saçlarında, yüzü dizlerindeydi; “Ben bir sefilim!” diye
haykırdı.

O zaman yüreği çatladı, ağlamaya başladı. On dokuz yıldır
ilk defa ağlıyordu. Garip bir olaydı bu, ancak içinde olduğu
durumda mümkün olabilecek bir olay. O parayı, o çocuktan
çalarken bir daha asla yapamayacağı bir şeyi yapmıştı.

Her ne hal ise, bu son kötü davranışının onun üzerindeki
etkisi çok kesin oldu; aklındaki kargaşalığı ortasından biçip
geçiverdi, dağıttı; koyu karanlıkları bir yana, aydınlığı öbür
yana koydu; ruhuna, tıpkı kimyada reaksiyon oluşturan bazı
maddelerin bulanık bir karışımı etkileyerek, bir unsuru dibe
çökertirken, öbürünü berraklaştırması gibi bir etki yaptı.

Önce hiçbir şey düşünmeden, kurtulmaya çabalayan biri
gibi kendini kaybetmişçesine, çocuğu bulup parasını geri
vermeye çalıştı. Sonra bunun imkânsız olduğunu anlayınca,
umutsuz bir halde durdu. “Ben bir sefilim!” diye bağırdığı an,
kendisini olduğu gibi gördü. Kendinden, sadece bir hayalet
gibi hissedecek kadar ayrılıp uzaklaşmıştı. İşte o an orada,
karşısında, etiyle kemiğiyle, sopası elinde, kısa köylü ceketi
sırtında, çalınmış eşya dolu çantası omzunda, kararlı ve
kaygılı yüzüyle, iğrenç tasarılar dolu düşüncesiyle, korkunç
kürek mahkûmu Jean Valjean duruyordu.

Böylece, deyim yerindeyse yüz yüze kendi kendini seyretti.
Aynı zamanda, o halüsinasyonun gerisinde, esrarlı bir
derinlikte bir ışık görüyordu. Önce bunu meşale sandı.
Bilincine görünen bu ışığa daha dikkatle bakınca, onun insan
şeklinde olduğunu fark etti ve bu meşalenin piskopos
olduğunu anladı.



Böylece bilincinin önünde duran bu iki insanı, piskoposla
Jean Valjean’ı sırayla gözden geçirdi. İkinciyi çözmek,
birinciden daha kolay olmadı. Bu gibi kendinden geçmelere
özgü garip olaylar yüzünden hayalleri uzadığı ölçüde,
piskopos büyüyüp gözlerine gittikçe daha görkemli bir
şekilde görünürken, Jean Valjean gittikçe küçülmekte ve
silinmekteydi. Öyle bir an geldi ki, bir gölgeden ibaret kaldı
ve birdenbire kayboldu. Artık görüntüde yalnızca piskopos
kalmıştı. Görkemli bir ışımayla bu sefil adamın ruhunu
dolduruyordu.

Jean Valjean uzun uzun ağladı. Sımsıcak gözyaşlarıyla
hıçkıra hıçkıra ağladı, bir kadından daha fazla zayıflıkla, bir
çocuktan daha fazla korkuyla ağladı. Ağladıktan sonra ne
yaptı? Nereye gitti? Bu hiçbir zaman bilinmedi. Bilinen bir
şey varsa, o da o devirde Grenoble’a sefer yapan ve Digne’ye
gelen bir arabanın sürücüsünün o gece, sabahın üçüne doğru
piskoposluk binasının olduğu sokaktan geçerken, Monsenyör
Bienvenu’nun kapısı önünde, bir adamı karanlıkta, kaldırıma
diz çökmüş dua eder bir halde gördüğüydü.



GÜVENMEK BAZEN KENDİNİ



ELE VERMEKTİR

Bir Anneye Rastlayan Anne

Bu yüzyılın ilk çeyreğinde, Paris yakınlarındaki
Montfermeil’de, yarı han, yarı ucuz bir lokanta vardı. Bu
lokanta-han Thénardier adında karı koca tarafından
işletilmekteydi. Kapısının üstünde, duvara çakılı olan bir
tahtanın üzerinde, iri gümüş yıldızlarıyla birlikte yaldızlı
kocaman general apoletleri olan bir adamı sırtında taşıyan
başka bir adam resmine benzer şekiller vardı; kırmızı lekeler
kan olduğunu gösteriyordu; geri kalan kısmı dumandan
ibaretti ve muhtemelen bir savaşı canlandırmaktaydı. Resmin
altında şöyle bir yazı vardı: WATERLOO ÇAVUŞUNA.

Hanın önündeki iki ağaca bağlanarak kurulan salıncakta iki
kız çocuğu vardı. Kızların biri yaklaşık iki buçuk yaşında,
diğeri de on sekiz aylıktı. Her iki çocuk da özenerek
giydirilmişlerdi ve çok mutlu görünüyorlardı. Biri kumral,
öbürü esmerdi. Birkaç adım ötede han kapısının eşiğine
çömelmiş olan anne, çocuklarını seyretmekteydi. Birden
kulağının dibinde bir sesin, “Çok güzel çocuklarınız var
madam,” dediğini duydu. Başını çevirdi.

Birkaç adım önünde bir kadın duruyordu, kucağında bir
çocuk vardı. Ayrıca oldukça ağır görünen epeyce büyük bir
yol çantası taşıyordu. Üstünde işçi kadınların giydiği eskice
bir kıyafet vardı. Gençti. Güzel miydi? Belki; ama bu kılık
içinde güzel görünmüyordu. Sarı renkte bir tutam perçemi
dışarıya fırlamış olan saçları oldukça gürdü, ama rahibe
başlığını andıran çirkin, dar, çenede sıkıca bağlanmış bir



başlığın altında kayboluyordu. Güzel dişleri olanların gülünce
dişleri görünür, ama o hiç gülmüyordu, unutmuştu.

Genç kadın duygulanmış bir halde çocukları seyrediyordu.
Meleklerin varlığı cennetin habercisidir. Önünde durduğu
hanın üstünde sanki, ilahi takdirin, BURASI diyen esrarlı
işaretini görür gibi oldu. Bu iki küçük kız belli ki
mutluydular.

Onlara hayranlıkla bakıyordu. O kadar duygulanmıştı ki,
çocukların anasına yukarıda okuduğumuz şu sözü
söylemekten kendisini alamamıştı:

“Çok güzel çocuklarınız var madam.”

En yırtıcı yaratıklar bile yavruları okşandığı zaman
yumuşarlar.

Ana başını kaldırıp teşekkür etti ve yolcuyu kapının
yanındaki sıraya oturttu. Kendisi eşikte oturuyordu. İki kadın
sohbet etmeye başladılar.

“Adım Thénardier’dir,” dedi iki küçüğün anası. “Bu hanı
işletiyoruz.”

Madam Thénardier kızıl saçlı, etine dolgun, iri kemikli,
asker tipli sevimsiz bir kadındı. İşin tuhafı, okuduğu
romanlardan alınma romantik bir havası vardı. Tavırları
yapmacıktı. Hayal gücünün üzerine iplik iplik sarılan eski
romanların böyle etkileri olur. Henüz gençti; otuz yaşında ya
var ya yoktu. Çömelmiş oturan bu kadın eğer ayakta dursaydı,
panayırlarda teşhir edilmeye değer, uzun boylu ve kocaman
seyyar bir heykel gibi geniş yapısıyla belki yolcumuzu daha
başlangıçta ürkütür, güvenini sarsar ve ilerde



anlatacaklarımızın olmasını önlerdi. Bir kimsenin ayakta
duracak yerde oturması! Kaderlerimiz nelere bağlı?

Yolcu adının Fantine olduğunu söyledikten sonra hayat
hikâyesini anlattı, ama biraz değiştirerek. Hayal kırıklığıyla
sonuçlanan bir aşk hikâyesinden artakalanın babasız bir çocuk
olduğunu söyleyemezdi elbette.

İşçiydi, kocası ölmüştü. Paris’te iş bulamadığı için iş
bulmaya başka yere gidiyordu; Paris’ten hemen o sabah yaya
olarak ayrılmıştı; kucağında çocuğunu taşıdığı için yorulmuş,
yolda rastladığı Willemomble arabasına binmişti;
Willemomble’dan da Montfermeil’e kadar yaya gelmişti;
küçük de biraz yürümüştü, ama çok değil, daha pek minik
olduğundan tekrar kucağına almak zorunda kalmış ve
yavrucak uyuyakalmıştı.

Ardından, kızına sevgi dolu bir öpücük kondurdu. Çocuk
uyandı, gözlerini açtı, annesininki gibi büyük, mavi gözleriyle
baktı, ama neye? Hiçbir şeye ve her şeye… Bizim
erdemlerimizin alacakaranlığı karşısında küçük çocukların o
ışıklı masumiyetleriyle baktı. Çocuklar kendilerinin melek
olduklarını hisseder, bizim de insan olduğumuzu bilirler.
Sonra çocuk gülmeye başladı ve her ne kadar annesi tutmaya
çalıştıysa da, koşmak isteyen küçük bir varlığın zaptedilmez
enerjisiyle kucaktan kayıp yere indi. Birden, salıncaklarında
oturan öbür iki çocuğu gördü, yerinde kalakaldı ve hayranlık
belirtisi olarak dilini çıkardı.

Madam Thénardier kızlarını salıncaktan indirdi:

“Hadi, üçünüz oynayın bakalım,” dedi.



O yaşlarda çabuk alışılır. Bir dakika sonra küçük
Thénardier’ler, yeni gelenle toprakta delikler açarak, sonsuz
bir zevkle oynuyorlardı.

Yeni gelen çok neşeliydi; annenin iyiliği yavrunun
neşesinden okunur; küçücük bir odun parçası yakalamış, onu
kürek gibi kullanarak, içine ancak bir sinek girebilecek
büyüklükte olan bir çukuru büyük bir çabayla kazıyordu. Bir
mezar kazıcının işi bile, bir çocuk tarafından yapıldığında
insanı güldürür.

İki kadın sohbete devam ediyorlardı:

“Sizin miniğin adı ne?”

“Cosette.”

“Kaç yaşında?”

“Üçüne basacak.”

“Benim ilkim gibi.”

O sırada üç kız, derin bir endişe ve mutluluk yumağı
halinde toplanmışlardı, bir olay olmuş, topraktan kocaman bir
solucan çıkmıştı; hem korkuyor, hem de büyük bir hazla adeta
kendilerinden geçiyorlardı.

Işıltılı alınları birbirine dokunuyordu; tıpkı bir halenin
içindeki üç baş gibiydiler.

Madam Thénardier, “Çocuklar birbirleriyle ne de çabuk
anlaşırlar!” dedi yüksek sesle. “Şunlara bakın, görenler üç
kardeş olduklarına yemin eder.”



Bu söz, belki de öbür ananın beklediği bir kıvılcım oldu.
Fantine, Madam Thénardier’nin elini yakaladı, gözünü
gözünden ayırmadan ona baktı ve “Çocuğuma bakmayı kabul
eder misiniz?” dedi.

Madam Thénardier, ne kabul ne de ret anlamına gelen
şaşkınlık hareketlerinden birini yaptı.

Cosette’in annesi devam etti:

“Görüyorsunuz, kızımı gideceğim yere götürebilecek
durumda değilim. Bulacağım işle böyle bir şey imkânsız. Bir
çocukla, oturacak yer bulamam. Oradaki insanlar öyle komik
ki! Sizin hanınızın önünden geçmem Tanrı’nın verdiği bir
lütuf. Yavrularınızı bu kadar güzel, bu kadar temiz, bu kadar
mutlu görünce şaşırdım. İçimden, ‘İşte iyi bir anne,’ dedim.
‘Şimdi, üç kız kardeş olurlar.’ Hem sonra çok sürmez,
dönerim. Çocuğuma bakmayı kabul eder misiniz?”

“Düşünmem gerekiyor,” dedi Madam Thénardier.

“Ayda altı frank veririm.”

Sözün burasında lokantanın içinden bir erkek sesi bağırdı:

“Yedi franktan aşağı olmaz. Altı aylık da peşin.”

“Altı kere yedi kırk iki yapar,” dedi Madam Thénardier.

“Veririm,” dedi anne.

Erkek sesi ekledi:

“İlk masraflar için de ayrıca on beş frank.”



“Veririm,” dedi anne, “seksen frankım var. İdareli
kullanırsam bana oraya gitmeme yetecek kadar para kalır.
Orada da kazanırım, biraz biriktirince de sevgili yavrumu
almaya gelirim.”

Erkek sesi yeniden duyuldu:

“Küçüğün bohçası var mı?”

“Kocam bu,” dedi Madam Thénardier.

“Elbette zavallı hazinemin bir bohçası var. Kocanız
olduğunu anlamıştım. Hem de zengin bir bohça! Tıklım
tıklım dolu, bir hanımefendi gibi her şeyden düzineyle ipekli
elbiseler. İşte burada, yol çantamın içinde.”

Erkek sesi hemen ekledi:

“Onu da vermeniz gerekecek.”

“Elbette vereceğim!” dedi anne. “Kızımı çırılçıplak
bırakacak değilim ya!”

Lokanta-han sahibinin yüzü göründü.

“İyi öyleyse,” dedi.

Pazarlık tamamlandı. Anne geceyi handa geçirdi, parasını
verdi, çocuğunu bıraktı, içinden çocuğun bohçası çıkınca
şişkinliği azalıp, artık hafiflemiş olan yol çantasını kapattı ve
ertesi sabah yakında dönmeyi düşünerek yola çıktı.

Cosette’in annesi gidince, adam kadına, “Bu para yarın
vadesi gelen yüz on franklık senedimi ödememi sağlayacak.



Biliyor musun, az daha icra memuru kapıma dayanacaktı,”
dedi.

Ertesi ay yine paraya ihtiyaçları oldu. Kadın, Paris’e gidip
Cosette’in bohçasını Rehin Sandığı’na altmış frank
karşılığında rehin bıraktı. Bu para da tükenince Thénardier’ler
küçük kızı artık sadece iyilik olsun diye yanlarında tuttukları
bir çocuk olarak görmeye alıştılar ve ona göre davranmaya
başladılar. Artık bohçası da olmadığına göre, ona küçük
Thénardier’lerin eski eteklerini, eski gömleklerini ve
paçavralarını giydirdiler. Onu kuşların artıklarıyla, köpekten
biraz daha iyi, kediden biraz daha kötü beslemeye başladılar.
Kediyle köpek, onun zaten her zamanki sofra arkadaşlarıydı.
Cosette masanın altında onlarla birlikte, onlarınkine benzer
bir tahta çanakta yemek yiyordu.

Montreuil-sur-mer’e yerleşen annesi ise çocuğundan haber
almak için her ay mektup yazıyor, daha doğrusu yazdırıyordu.
Thénardier’ler hep aynı şekilde cevap veriyorlardı: “Cosette
çok iyi.”

Anne, ilk altı ay geçtikten sonra yedinci ay için yedi frank
yolladı ve hiç aksatmadan her ay aynı parayı göndermeye
devam etti. Daha yıl sonu gelmemişti ki, Mösyö Thénardier,
“Sanki bize büyük bir lütufta bulunuyor! Bu yedi frankla ne
yapmamızı istiyor!” dedi ve mektup yazıp ayda on iki frank
istedi. Çocuğunun mutlu olduğuna ve ‘iyi geliştiğine’
inandırdıkları anne de, bu isteğe boyun eğdi ve her ay on iki
frank yollamaya başladı.

Bazı karakterler, bir yanıyla nefret etmeden öbür yanıyla
sevemezler. Madam Thénardier, iki öz kızını büyük bir
tutkuyla seviyor, bu yüzden, yabancı kızdan nefret ediyordu.



Cosette onun evinde çok küçük bir yer kapladığı halde,
kadına bu yer sanki kendi çocuklarından çalınmış, bu küçük
kız sanki kendi kızlarının soluduğu havayı azaltıyormuş gibi
geliyordu. Bu kadının, aynı türden başka birçok kadında
olduğu gibi, her gün doyurulması gereken bir miktar okşama
arzusuyla bir miktar dayak atma ve küfretme arzusu vardı.
Elinin altında Cosette olmasaydı, hiç şüphesiz kendi kızları
tapılırcasına sevilmelerine rağmen, bu arzuların hepsinin
kendi üzerlerinde tatmin edildiğini göreceklerdi. Bu yabancı
kız dayakları kendi üzerine çevirerek, onlara bir hizmette
bulundu ve böylece, kadının kızlarına sadece okşamalar kaldı.
Madam Thénardier, Cosette’e karşı zalimce davrandığından,
kızları Éponine’le Azelma da zalimleştiler. O yaşta çocuklar
analarının kopyasıdırlar. Sadece çapları daha küçüktür, o
kadar. Bir yıl, arkadan bir yıl daha geçti. Yıldan yıla, çocukla
birlikte sefaleti de büyüdü.

Cosette çok küçük ve minik olduğu sürece öbür iki çocuğun
günah keçisiydi; biraz serpilmeye başlayınca, yani daha beş
yaşına bile basmadan evin hizmetçisi oldu. Cosette’e iş
yaptırdılar, odaları, avluyu, sokağı süpürttüler, bulaşık
yıkattılar, hatta yük bile taşıttılar. O bölgede ona tarlakuşu
adını takmışlardı. Benzetmeleri seven halk, bir kuş kadar
küçük olan, titreyen, ürken, ürperen, evde ve köyde her sabah
herkesten önce uyanan ve gün doğmadan önce sokakta,
tarlalarda olan bu küçük varlığa bu ismi vermekten
hoşlanmıştı.

Ne var ki, bu zavallı tarlakuşu hiç ötmüyordu.



İNİŞ

İncik Boncuk İşinde



Bir İlerlemenin Hikâyesi

Fantine, küçük Cosette’i Thénardier’lere bıraktıktan sonra,
yoluna devam ederek Montreuil-sur-mer’e gelmişti. Yaklaşık
iki yıl önce burada küçük şehirler için büyük sayılan
endüstriyel gelişmelerden biri olmuştu. Hatırlanmayacak
kadar eski zamanlardan beri, Montreuil-sur-mer’in kendine
özgü bir sanayisi vardı: İngiliz kara kehribar taşı ile Alman
kara boncuklarının taklidi olan özel bir sanayi.
Hammaddelerinin pahalı oluşu ve bunun işçiliği de etkilemesi
nedeniyle bu endüstri hep olduğu yerde kalmış, gelişmemişti.
1815 yılı sonlarına doğru meçhul bir kişi şehre gelmiş,
yerleşmiş ve söz konusu imalatta reçinenin yerine gomalak ve
özellikle bileziklerde iki ucu kaynaklanmış sac halka yerine
iki ucu birbirine yaklaştırılmış sac halka kullanma fikrini
ortaya atmıştı. Bu küçücük değişiklik bir devrim yaratmıştı.

Gerçekten de bu küçücük değişiklik hammadde fiyatını
büyük ölçüde azaltmış ve bu da ilk önce el emeğinin fiyatını
artırarak, şehrin yararına olmuş; ikincisi, tüketicinin yararına
imalatı daha da iyileştirmiş, üçüncüsü de imalatçının yararına
kârı üç misli artırmakla birlikte, malı daha ucuza satma
imkânını sağlamıştı. Böylece bir fikirden ortaya üç sonuç
çıkmıştı.

Bu yöntemin yaratıcısı da üç yıla kalmadan zengin olmuştu;
bu iyi bir şeydi, çevresini de zengin etmişti ki, bu daha da iyi
bir şeydi. Adam, ilin yabancısıydı. Aslı esası hakkında kimse
bir şey bilmiyordu; ortaya çıkışı hakkında ise çok az şey
biliniyordu.



Söylentiye göre, bir aralık ayında akşam üzeri çantası
sırtında, budaklı sopası elinde, bilinmeyen biri olarak geldiği
gün belediyede büyük bir yangın patlak vermişti. Bu adam
alevlerin içine dalmış ve kendi hayatını tehlikeye atarak iki
çocuğu ölümden kurtarmıştı. Bunlar tesadüf eseri jandarma
yüzbaşısının çocuklarıydı. Bunun için adamın kimlik kâğıdını
sormak kimsenin aklına gelmemiş, adı neden sonra
öğrenilmişti: Madeleine Baba.

Madeleine Baba elli yaşlarında, her zaman düşünceli
görünen iyi yürekli bir adamdı. Hakkında söylenebilecek her
şey bundan ibaretti.

Onun hayran olunacak bir maharetle ıslah ettiği bu
endüstrinin hızla gelişmesi sayesinde şehir önemli bir iş
merkezi olmuştu. Madeleine Baba’nın kazancı öylesine
artmıştı ki, daha ikinci yıl büyük bir fabrika yaptırmıştı.
Fabrikada, biri erkek işçiler, diğeri kadın işçiler için olmak
üzere iki geniş atölye vardı. Aç kalan herhangi biri, iş ve
ekmek bulacağından emin olarak buraya başvurabilirdi.
Laffitte Bankası’na adına yatırılmış altı yüz otuz bin frank
tutarında bir para olduğu biliniyordu, ama bu altı yüz otuz bin
frankı kendisine ayırmadan önce şehir ve fakir fukara için bir
milyondan fazla harcamıştı.

Yaptığı hizmetler öylesine parlaktı ki, 1820 yılında, yani
şehre gelişinden beş yıl sonra, kral onu belediye başkanlığına
atadı. Böylece Madeleine Baba, Mösyö Madeleine; Mösyö
Madeleine de Monsenyör Belediye Başkanı oldu. Ona
gösterilen saygı bir salgın gibi, ondan ötekine geçerek, altı
yedi yılda bütün ülkeye yayıldı.



Ama kentte ve çevresinde kendisini bu salgından mutlak
biçimde sakınmasını bilen tek bir kişi vardı ki, Madeleine
Baba’nın bütün gayretine rağmen, adeta kandırılması ve
şaşırtılması imkânsız bir içgüdü onu uyarıyor ve
kuşkulandırıyormuş gibi, bu salgına karşı direniyordu. Adı
Javert olan bu polis Montreuil-sur-mer’de güç, ama yararlı
müfettişlik görevindeydi. Madeleine’in ilk zamanlarını
görmemişti. Javert işgal ettiği bu mevkiyi, o zamanlar Paris
emniyet müdürü olan devlet bakanı Kont Anglès’in sekreteri
Mösyö Chabouillet’nin koruyuculuğuna borçluydu. O şehre
geldiğinde büyük fabrikatör servetini yapmış, Madeleine
Baba artık Mösyö Madeleine olmuştu.

Bazı polis memurlarının değişik bir yüz ifadeleri vardır ve
bu ifade alçaklığa, aşağılığa bulanmış bir otorite havasıyla
karışmıştır. Alçaklık ve aşağılık hariç, Javert’de işte bu yüz
ifadesi vardı. Bu adam, çok basit ve zaman zaman çok iyi,
ama aşırı derecede abartarak, neredeyse kötü bir hale getirdiği
iki duygudan ibaretti: Otoriteye saygı ve başkaldırmaktan
nefret. Gençliğinde güneydeki kürek mahkûmları arasında
görev yapmıştı. Pek sık olmayan boş zamanlarında,
kitaplardan nefret etmesine rağmen okurdu; bu nedenle,
büsbütün de cahil değildi. Zaten biraz tumturaklı olan
konuşmasından bu belli oluyordu.

Javert, Mösyö Madeleine’in üzerine dikilmiş bir çift gözdü.
Şüphe ve tahminlerle dolu bir çift göz. Mösyö Madeleine
sonunda bunun farkına varmıştı, ama umursamaz
görünüyordu. Javert’e bir tek soru bile sormadı, onu ne arıyor
ne de ondan kaçınıyordu, bu sıkıcı ve adeta ağırlığı hissedilen
bakışa, farkında değilmişçesine tahammül ediyordu. Herkese
olduğu gibi, Javert’e de sükûnet ve iyilikle davranıyordu.



Javert’in ağzından kaçan bazı sözlerden, Madeleine
Baba’nın başka yerlerde daha önce bırakmış olabileceği bütün
izleri, soydan gelen ve içgüdü kadar iradenin de içinde yer
aldığı bir merakla, gizli gizli araştırdığı anlaşılıyordu. Ne var
ki, onun garip tavrı bir gün Mösyö Madeleine’i etkiler gibi
oldu. Bakın nasıl bir olayla.

Fauchelevent Baba

Mösyö Madeleine bir sabah Montreuil-sur-mer’in
kaldırımsız bir ara sokağından geçiyordu. Bir gürültü duydu
ve az ileride bir kalabalığın toplandığını görüp oraya gitti.
Fauchelevent Baba dedikleri yaşlı bir adam atı devrilen
arabasının altında kalmıştı.

Fauchelevent, o tarihte Mösyö Madeleine’e düşmanlık
besleyen ender insanlardandı. Madeleine buraya geldiğinde,
eski köy noteri ve oldukça okumuş bir köylü olan
Fauchelevent ticaret yapıyordu ve işleri kötü gitmeye
başlamıştı. Fauchelevent, kendisi mahvolurken bu basit
işçinin zenginleştiğini görmüş ve bu durumu hazmedememiş;
Mösyö Madeleine’e zarar vermek için her fırsatta elinden
geleni yapmış, ama sonunda iflas etmişti. Yaşlıydı, çoluk
çocuğu da yoktu, bir araba ile bir attan başka elinde bir şey
kalmadığından o da yaşamak için arabacı olmuştu.

Atın iki kalçası da kırılmıştı, ayağa kalkamıyordu. Yaşlı
adam tekerlekler arasına sıkışmıştı. Düşme o kadar talihsizce
olmuştu ki, aracın bütün ağırlığı göğsüne biniyordu.
Fauchelevent Baba acıyla inliyordu. Onu kurtarmak için
arabayı alttan kaldırmaktan başka çare yoktu. Kaza anında
çıkagelmiş olan Javert, birini kriko getirmeye yollamıştı.



Derken, Mösyö Madeleine geldi. Saygıyla yol açtılar.

İhtiyar Fauchelevent, “Yardım edin bana!” diye feryat
ediyordu. “Şu yaşlıyı kurtaracak hayırsever biri yok mu?”

Mösyö Madeleine, oradakilere döndü:

“Kriko var mı?”

“Getirmeye gittiler,” diye cevap verdi bir köylü.

“Ne zaman getirirler?”

“En yakın yere gittiler, ama yine de bir çeyrek saat ister.”

“Bir çeyrek saat mi?” diye haykırdı Madeleine.

Bir önceki gün yağmur yağmış, zemin ıslanmıştı, araba her
an biraz daha toprağa saplanıp, ihtiyar arabacının göğsünü
sıkıştırıyordu.

Mösyö Madeleine, bakınan köylülere, “Bir çeyrek saat
beklemek imkânsız,” dedi.

“Başka çare yok!”

“Ama o zamana kadar iş işten geçecek! Araba gittikçe
gömülüyor, görmüyor musunuz?”

“Lanet olsun!”

“Bakın,” dedi Madeleine, “arabanın altında küçük bir
boşluk var. Birinin oraya girip, sırtıyla arabayı kaldırması
gerekiyor. Yarım dakikaya kalmaz adamcağız oradan çıkarılır.
Aranızda kuvvetli ve yürekli biri var mı? Beş altın Louis
kazanır!”



Kimse kımıldamadı.

“On Louis,” dedi Madeleine.

Herkes yere bakıyordu.

“Eksik olan iyi niyetleri değil,” diye bir ses duyuldu.

Mösyö Madeleine döndü, Javert’i tanıdı. Geldiğini fark
etmemişti.

Javert devam etti:

“Böyle bir arabayı sırtında kaldırabilmek için müthiş güçlü
olmak gerekir.”

Sonra dikkatle Mösyö Madeleine’e bakıp, söylediği her
kelimenin üzerine basarak, “Mösyö Madeleine, ömrümde bu
işi yapacak bir tek kişi tanıdım,” dedi.

Madeleine titredi.

Javert, kayıtsız bir tavırla ama gözlerini Madeleine’den
ayırmadan ekledi:

“Bir forsaydı.”

“Ya!” dedi Madeleine.

“Toulon kürek hapishanesinde.”

Madeleine sapsarı kesildi.

Bu arada araba ağır ağır yere gömülmeye devam ediyordu.
Fauchelevent Baba hırlıyor, inliyordu:



“Boğuluyorum, nefes alamıyorum! Kaburgalarım kırılıyor!
Bir kriko! Bir şey! Ah!”

Madeleine çevresine bakındı:

“Demek on Louis kazanıp bu zavallı ihtiyarın hayatını
kurtarmak isteyen kimse yok, öyle mi?”

Oradakilerden hiçbiri kıpırdamadı. Javert yeniden konuştu:

“Ömrümde krikonun yerini alabilecek bir tek adam tanıdım,
o da bir kürek mahkûmuydu.”

“Ah! İşte eziliyorum!” diye haykırdı ihtiyar.

Madeleine başını kaldırdı, Javert’in hâlâ üstüne dikilmiş
olan atmaca gibi bakışlarıyla karşılaştı, ardından hareketsiz
duran köylülere baktı ve acı acı gülümsedi. Sonra tek kelime
söylemeden yere diz çöktü ve toplananlar ne olduğunu bile
anlayamadan arabanın altına girdi.

Korkunç bir gerilim ve sessizlik anı yaşandı. Bu müthiş
ağırlık altında hemen hemen dümdüz yere uzanmış olan
Madeleine’in ağırlığı sırtlayabilmek için iki kez dizlerini
dirseklerine doğru çekip biraz yükselmeye çalıştığı görüldü.
Ona seslendiler, “Madeleine Baba! Çıkın oradan!” İhtiyar
Fauchelevent bile, “Mösyö Madeleine! Gidin! Görüyorsunuz
işte, ölüm kaçınılmaz! Bırakın beni! Siz de ezileceksiniz!”
dedi. Madeleine cevap vermedi.

Hazır bulunanların solukları kesilmişti. Tekerlekler yere
gittikçe gömülmüş, Madeleine’in arabanın altından çıkması
artık hemen hemen imkânsız bir hale gelmişti.



Birden koca kitlenin sarsıldığı görüldü, araba yavaş yavaş
kalkıyordu; tekerlekler yarı yarıya çamurdan çıkmıştı. Boğuk
bir sesin haykırdığı duyuldu; “Çabuk olun! Yardım edin!”
Son bir çaba sarf eden Madeleine’di bu.

Hemen koşuştular. Birinin fedakârlığı, hepsine güç ve
cesaret vermişti. Yirmi kol birden arabayı kaldırdı ve ihtiyar
Fauchelevent kurtuldu.

Madeleine doğruldu. Ter içinde olmasına rağmen yüzü
sapsarıydı. Elbiseleri yırtılmış, çamur içinde kalmıştı. Herkes
ağlıyordu. İhtiyar, dizlerini öpüyor, ona, “İyi Tanrı,” diyordu.
Onun yüzünde ise mutlu bir ıstırap ifadesi vardı. Sakin bir
bakışla gözlerini Javert’e dikti; o da dikkatle ona bakıyordu.

Fauchelevent’in bu kaza sonucunda dizkapak kemiği
çıkmıştı. Madeleine Baba onu, fabrikasının olduğu binada
işçileri için kurduğu ve iki hayırsever rahibenin yönettiği
revire kaldırttı. Ertesi sabah ihtiyar, komodinin üzerinde bin
franklık bir banknotla, Madeleine Baba’nın kendi el yazısıyla
yazdığı şu pusulayı buldu: “Arabanızla atınızı satın
alıyorum.” Araba kırılmış, at ölmüştü. Fauchelevent iyileşti,
ama dizi sakat kaldı. Mösyö Madeleine, hayırsever
rahibelerin ve kendi mahalle papazının tavsiyesiyle
adamcağızı Paris’te, Saint-Antoine Mahallesi’ndeki bir
kadınlar manastırına bahçıvan olarak yerleştirdi.

Bu olaydan bir süre sonra Mösyö Madeleine belediye
başkanı olarak atandı. Javert, Mösyö Madeleine’i, kendisine
mutlak yetki veren başkanlık kemerini kuşanmış olarak ilk
gördüğünde, bir buldog, efendisinin elbiseleri altında bir
kurdun kokusunu aldığı zaman nasıl ürperirse, öyle ürperdi. O



andan itibaren Mösyö Madeleine’le karşılaşmaktan elinden
geldiğince kaçındı.

Madeleine Baba’nın Montreuil-sur-mer’de yarattığı bu
refahın, yukarıda belirttiğimiz gibi gözle görülebilen
işaretlerinden başka, bir de görülemeyen, ama en az o kadar
önemli olan başka bir belirtisi daha vardı. Hiçbir zaman
yanıltmayan bir belirtiydi bu: Halkın sıkıntıda olduğu, işlerin
kesatlaştığı, ticaretin bütün bütün durduğu zamanlarda, vergi
mükellefi parasızlıktan ötürü ya vergisini vermek istemez ya
da vergisini vaktinde ödeyemez, süreleri geçirir, devlet de bu
nedenle vergi tahsil masrafı olarak çok para harcar. Oysa, iş
bol, ülkede mutluluk ve refah olduğu zaman, vergiler kolayca
ödenir ve devletin vergi tahsil masrafı az olur. Halkın
sefaletiyle zenginliğinin şaşmaz bir termometresi vardır
denilebilir: Vergi toplama masrafları. Yedi sene içinde
Montreuil-sur-mer idari bölgesinde vergi tahsil masrafları
dörtte üç oranında azalmıştı. Bu nedenle, o zamanlar Maliye
Bakanı olan Mösyö de Villèle, bütün öbür bölgeler arasında
örnek bölge olarak burasını gösteriyordu.

İşte Fantine geldiğinde şehrin durumu böyleydi. O da iş
arayan birçokları gibi Mösyö Madeleine’in fabrikasına
başvurdu ve kadınlar atölyesine alındı. Fantine için bu
yepyeni bir meslekti, pek becerikli olmadığı için günlük
kazancı azdı; ama bu ona yine de yetiyordu, sorun
hallolmuştu; hayatını kazanıyordu. Kendisine küçük bir oda
tuttu. Evli olduğunu söyleyemediğinden, küçük kızından söz
etmekten kaçınmıştı.

Bu sıralar, yani başlangıçta gördüğümüz gibi,
Thénardier’lerin ücretini hiç aksatmadan ödüyordu. Yazı diye



imzasını atmaktan başka bir şey bilmediğinden, onlara
gönderdiği mektupları bir dilekçeciye yazdırmak zorunda
kalıyordu.

Sık sık mektup yolluyordu. Bunun farkına varıldı. Kadınlar
atölyesinde alttan alta Fantine’in “mektuplar yazdığı” ve
“birtakım durumları olduğu” söylenmeye başladı. Atölyede,
öbür kadınların ve kızların arasında sık sık arkasına dönüp
gözünün yaşını sildiğini fark ettiler. Çocuğunu düşündüğü
anlardı bunlar, belki de sevmiş olduğu adamı…

Geçmişteki karanlık bağların koparılması ağrılı bir iştir.

Hep aynı adrese, ayda en az iki defa mektup yazdığını ve
mektup ücretlerini peşin ödediğini tespit ettiler ve adresi elde
etmeyi başardılar. Mösyö Thénardier, hancı, Montfermeil.
Dilekçe yazan adamı meyhanede bülbül gibi şakıttılar;
midesini kırmızı şarapla doldurmadan, sır küpünü
boşaltmayan ihtiyar bir adamcağızdı bu. Sözün kısası,
Fantine’in bir çocuğu olduğunu öğrendiler. “O türlü kızlardan
biriydi demek.” Dedikodu kumkuması kadınlardan biri,
Montfermeil’e kadar gidip Thénardier ile konuştu ve
dönüşünde şöyle dedi: “Otuz beş frankım gitti, ama gerçeği
de öğrendim. Çocuğu gördüm!” Fantine fabrikaya gireli bir
yıldan fazla oluyordu ki, bir sabah atölyenin gözcüsü ona,
belediye başkanı adına elli frank vererek artık atölye
işçilerinden olmadığını söyledi ve yine belediye başkanı adına
şehirden ayrılması gerektiğini tavsiye etti.

Bu, tam da Thénardier’lerin yedi yerine on iki frank
istedikten sonra, şimdi de on iki yerine on beş frank istemeye
başladıkları aya rastlıyordu.



Fantine perişan olmuştu. Buradan gitmesine imkân yoktu,
çünkü kira ve eşya borcu vardı. Elli frank bu borcu ödemesine
yetmezdi. Dili dolaşarak birkaç rica kelimesi mırıldandı.
Gözcü kadın, derhal atölyeden çıkmasını söyledi. Fantine
zaten işinin ehli bir işçi değildi. Umutsuzluktan çok, utançtan
ezilmiş bir halde atölyeden ayrılıp odasına döndü. Demek
suçunu artık herkes biliyordu!

Kendinde tek kelime söyleyecek kuvvet bulamıyordu.
Belediye başkanını görmesini tavsiye ettiler; ama o cesaret
edemedi. Bu karara boyun eğdi.

Mösyö Madeleine’e gelince, olup bitenlerden hiç haberi
yoktu. O kadınlar atölyesine hiç girmezdi. Bu atölyenin
başına daha önce mahalle papazının yanında çalışan yaşlı bir
kadını koymuştu. Bu kadına güveni sonsuzdu. Gerçekten de
saygıdeğer, disiplinli, adil, dürüst, hayırseverlik duygularıyla
dolu biriydi. Ama anlayış gösterme ve bağışlama duyguları
hayırseverliğiyle aynı oranda gelişmemişti. Kadın, kendisine
verilen bu tam yetkiye dayanarak ve iyi bir şey yaptığına
inanarak kendi başına Fantine’in davasının hazırlığını yapmış,
hâkim gibi yargılamış, mahkûm etmiş ve mahkûmiyet
kararını yerine getirmişti.

Elli franka gelince, bunu da Mösyö Madeleine’in sadaka ve
işçilere yardım için ona emanet ettiği ve hesabını vermekle
yükümlü olmadığı bir miktar paradan ödemişti.

Fantine’in Çöküşü

Fantine garnizondaki askerler için kalın gömlekler dikmeye
başladı. Günde ancak on iki metelik kazanıyor, kızının bakımı
ise günde on meteliğe mal oluyordu. Bu süre içinde Fantine,



kışın ateşten nasıl tamamıyla vazgeçilebileceğini, eteklikten
yatak örtüsü, yatak örtüsünden de eteklik yapmanın yollarını,
karşı pencerenin ışığında yemek yiyerek nasıl daha az mum
harcanacağını öğrendi. Sokaktayken insanların arkasından
dönüp baktıklarını ve parmaklarıyla kendisini gösterdiklerini
tahmin ediyordu. Herkes ona bakıyor, ama kimse selam
vermiyordu. Gelip geçenlerin acı, soğuk bir tavırla
aşağılamaları dondurucu bir kış rüzgârı gibi etine ve ruhuna
işliyordu. Sokaklarda başı yukarıda, dudaklarında acı bir
gülümsemeyle dolaştı; sonunda küstahlaşmaya başladığını
hissetti. Bir gün Thénardier’lerden şöyle bir mektup aldı:
“Cosette, bulaşıcı bir hastalığa yakalandı. Adına ter humması
diyorlar. Bazı pahalı ilaçlar gerekiyor. Bu da bizim için yıkım
oluyor, parasını ödeyemeyeceğiz. Sekiz güne kadar bize kırk
frank gönderemediğiniz takdirde, küçük ölecek.”

Mektubu okuduktan sonra merdivenden indi, koşarak,
zıplayarak ve bir yandan da gülerek dışarı çıktı. Ona
rastlayanlardan biri, “Neden bu kadar neşelisiniz?” diye
sordu. Fantine, “Köydeki adamlar bana saçma sapan bir şey
yazmışlar. Kırk frank istiyorlar. Köylü milleti işte, ne olacak!”
diye cevap verdi. Meydandan geçerken, acayip bir arabanın
etrafında toplanmış insanlar gördü. Arabanın üstünde
kırmızılar giyinmiş bir adam, ayakta diller döküyordu.
Turneye çıkmış, panayır soytarısı seyyar bir dişçiydi. Halka
macunlar, tozlar, iksirler satıyordu.

Fantine de topluluğa katıldı ve içinde tam ayaktakımına
özgü özentili sözcüklerin yer aldığı bu tumturaklı lakırdı
kalabalığına herkes gibi o da gülmeye başladı. Diş sökücü, bu
güzel kızın güldüğünü gördü ve birden seslendi, “Siz, orada



gülen kız, dişleriniz pek güzel. İki paletinizi bana satarsanız,
her biri için bir Napolêon veririm.”

“Paletlerim de ne demek oluyor?” diye sordu Fantine.

Dişçi, “Paletler, öndeki dişlerdir, üstteki ikisi,” diye cevap
verdi.

“Ne korkunç şey!” diye haykırdı Fantine.

Orada bulunan dişsiz yaşlı bir kadın, “İki Napoléon ha!”
diye homurdandı. “Ne şanslı bir kız!”

Fantine kaçtı. Kaçarken de arkasından bağıran adamın
boğuk sesini duymamak için kulaklarını tıkıyordu; “İyi
düşünün güzelim! İki Napoléon işe yarayabilir. Gönlünüz
dilerse bu akşam Tillac d’argent Hanı’na gelin, beni orada
bulursunuz.”

Fantine eve döndü, öfke içindeydi, olanları iyi komşusu
Marguerite’e anlattı: “Aklınız alıyor mu bunu? Ne iğrenç
adam değil mi? Nasıl oluyor da böyle adamların dolaşmasına
izin veriyorlar? İki ön dişimi sökecekmiş! Ama o zaman
korkunç bir şey olurum! Ah! Canavar adam! Beşinci kattan
kendimi baş aşağı kaldırıma atmayı tercih ederim! Bu akşam
bana Tillac d’argent’da olacağını söyledi.”

“Peki, ne veriyordu?” diye sordu Marguerite.

“İki Napoléon.”

“Kırk frank eder.”

“Evet,” dedi Fantine, “kırk frank eder.”



Düşünceye daldı, işine koyuldu. Bir çeyrek saat sonra,
dikişini bıraktı, merdivene gidip, Thénardier’lerin mektubunu
bir kere daha okudu.

Geri döndüğünde, yanı başında çalışan Marguerite’e,
“Kuzum, nedir bu ter humması? Biliyor musunuz?” diye
sordu.

“Evet,” diye cevap verdi yaşlı kız, “bir hastalıktır.”

“Çok mu ilaç ister?”

“Ooo! Korkunç ilaçlar.”

“Bu hastalık insanın neresinde olur?”

“Ne bileyim, öyle bir hastalık işte.”

“Çocuklarda mı görülüyor?”

“En çok çocuklarda.”

“Öldürür mü?”

“Elbette,” dedi Marguerite.

Fantine dışarı çıktı, mektubu bir kere daha okumak için
merdivene gitti.

Akşam aşağıya indi, hanların olduğu Paris Sokağı’na doğru
gittiğini gördüler.

Fantine’le Marguerite sürekli birlikte çalışıyorlar, böylece
iki yerine bir tek mum yakmış oluyorlardı. Bu nedenle,
Marguerite ertesi sabah gün doğmadan Fantine’in odasına
girdiğinde onu yatağında solgun ve soğuktan buz kesmiş



buldu. Uyumamıştı. Başlığı dizlerinin üstüne düşmüştü. Mum
bütün gece yanmış, neredeyse tükenmek üzereydi.

Bu müthiş karışıklık karşısında donakalan Marguerite eşikte
durup bağırdı:

“Aman Tanrım! Mum yanmış, bitmiş! Kesinlikle olağanüstü
bir şeyler oldu.”

Sonra Fantine’e baktı.

Dünden beri adeta on yaş ihtiyarlamıştı.

“İsa aşkına!” dedi Marguerite, “Neyiniz var Fantine?”

Fantine, “Bir şeyim yok,” diye cevap verdi. “Tam aksine.
Yavrum yardımsız kalıp, o korkunç hastalıktan artık
ölmeyecek. Mutluyum.”

Böyle derken, yaşlı kıza masanın üstünde parlayan iki
Napoléon’u gösteriyordu.

“Aman Tanrım!” dedi Marguerite. “Bu bir servet! Bu
altınları nereden buldun?”

“Buldum işte,” diye Fantine cevap verdi.

Bunu derken gülümsedi. Mum ışığı yüzünü aydınlatıyordu.
Bu, kanlı bir gülümsemeydi. Kırmızımsı bir tükürük
dudaklarının kenarını kirletiyordu, ağzında da kara bir delik
vardı.

Utanma duygusunu kaybetmişti, zarafetini de kaybetti. Bu,
son belirtiydi. Günde on yedi saat dikiş dikiyordu. Ama
mahkûmları düşük ücretle çalıştıran müteahhitlerden biri,



birdenbire fiyatları kırdı ve dışardan iş alan işçilerin gündeliği
dokuz meteliğe indi. Günde on yedi saat çalışmaya karşılık
dokuz metelik! Tam o sırada Thénardier bir mektup daha
yolladı. Yazdığına göre, bunca zaman büyük bir iyilik
göstererek sabretmişti, şimdi ona derhal yüz frank
gerekiyordu, aksi halde ağır hastalığından yeni kalkmış olan
Cosette’ciğini kapı dışarı atacaktı, soğukta, sokakta ne hali
varsa görsün, isterse gebersindi. “Yüz frank ha,” diye
düşündü Fantine. “Bırak yüz frankı, günde yüz metelik
kazandıracak iş nerede?”

“Hadi bakalım!” dedi Fantine, “Geri kalanı da satalım bari.”

Bahtsız kız, sokak kadını oldu.

Mösyö Bamatabois’nin Aylaklığı

Bütün küçük şehirlerde birtakım gençlerden oluşan bir sınıf
vardır. Özellikle Montreuil-sur-mer’de de bulunan bu sınıftan
gençler, benzerlerinin Paris’te yılda iki yüz bin frank yiyerek
sürdürdükleri hayatı taşrada bin beş yüz livrelik bir geliri
yiyerek sürdürürler. Bunlar büyük tarafsızlar öbeğine giren
varlıklardır; iğdiş, asalak, değersiz, biraz toprak sahibi, biraz
budala, biraz akıllı kişilerdir, bir salona koysanız hödük
kalırlar, ama meyhanede kendilerini soylu sanırlar.

1823 yılı Ocak ayının ilk günlerinde karlı bir akşam işte bu
erkeklerden, bu aylaklardan biri, subaylar kahvehanesinin
vitrininin önünde gidip gelen, balo elbisesi giymiş, başına
çiçekler takmış, yarı çıplak bir yaratığa sataşıp gönül
eğlendiriyordu.



Kadın adamın önünden geçtiği her defasında sigarasından
onun üzerine bir nefes duman üfleyip, nükteli ve neşeli
sandığı birkaç laf atıyordu: “Ne çirkin şeysin sen!” “Git,
saklan hadi!” “Dişlerin de yok!” vs. Bu adamın adı
Bamatabois’ydi. Karların üstünde gidip gelen ve süslü bir
hayalete benzeyen kederli kadın ise ona cevap vermiyor, hatta
bakmıyor, yine bildiği gibi sessiz sedasız, hüzünlü bir
düzenlilikle, kendisini beş dakikada bir acı alayların önüne
getiren gezintisini sürdürüyordu; tıpkı dayak cezasına
çarptırılan bir askerin sopaların altından geçmesi gibi. Bu
küçük gösteri serseriyi rahatsız etmiş olacak ki, kadın geriye
döndüğü bir sırada kedi gibi sessizce arkasına yaklaştı,
kahkahasını güçlükle zaptederek yere eğildi, kaldırımın
üzerinden bir avuç kar alıp ani bir hareketle kızın iki çıplak
omzunun arasından sırtına daldırdı. Kız bir çığlık kopardı,
döndü ve bir panter gibi sıçrayıp adamın üstüne atladı ve ağza
alınmayacak kadar korkunç sözlerle tırnaklarını yüzüne
geçirdi. Alkolden paslanmış bir sesle kusulan bu küfürler, ön
iki dişi bulunmayan bir ağızdan iğrenç bir şekilde dışarı
fırlamaktaydı. Bu kız Fantine’di.

Kopan gürültüye kahvedeki subayların hepsi birden dışarı
fırladılar, yoldan geçenler toplandılar, böylece iki kişiden
oluşan bu girdabın çevresinde gülen, yuhalayan, alkışlayan
bir daire oluştu. Kadınla erkek güçlükle fark edilebiliyordu.
Erkek; şapkası yerde debeleniyor, kadın; başı açılmış, dişsiz
ve saçsız, öfkeden mosmor ve korkunç ayaklarıyla vurup
duruyor, adeta uluyordu.

Birdenbire uzun boylu bir adam kalabalığın arasından
hışımla çıktı, kadını çamura bulanmış saten korsajından
yakaladı ve ona, “Arkamdan gel,” dedi.



Kadın başını kaldırdı; öfkeli sesi birden kesildi. Gözleri
donuklaşmış, yüzü mosmorken sapsarı olmuştu, dehşetli
titriyordu. Javert’i tanımıştı.

Şık adam da, fırsattan istifade sıvışmıştı.

Polisle İlgili Bazı Sorunların Çözümü

Javert, orada bulunanları dağıttı ve zavallı sefil kadını
peşinden sürükleyerek, meydanın ucundaki karakola doğru
büyük adımlarla yürümeye başladı. Fantine kendisini
bırakmış, isteneni mekanik bir şekilde yapıyordu. İkisi de tek
bir kelime söylemiyordu. Kalabalık da neşenin zirvesinde,
kötü birtakım kelime oyunları yaparak arkalarından
geliyordu. Sefaletin en koyusu, hayasızlık yapmak için bir
araçtır.

Polis karakoluna gelindi. Fantine içeri girer girmez bir
köşeye yığıldı. Ürkmüş bir köpek gibi çömelmiş, hareketsiz,
suskun duruyordu.

Karakol çavuşu bir masanın üstüne yanan bir mum koydu.
Javert oturdu, cebinden pullu bir kâğıt çıkarıp yazmaya
başladı.

Bu sınıftan kadınları yasalarımız tamamıyla polisin insafına
bırakmıştır. Polis onlara istediğini yapar, uygun gördüğü gibi
cezalandırır; sanatları, özgürlükleri dedikleri iki hazin şeye
dilediği gibi el koyar. Javert tamamen duygusuzdu; ciddi
yüzünde hiçbir heyecan belirtisi görülmüyordu. Ama zihni
sakin ve derin bir şekilde meşguldü. O korkunç takdir
yetkisini hiçbir kontrole tabi olmadan, ama katı bir vicdanın
bütün titizliğiyle kullandığı anlardan biriydi bu. O an



biliyordu ki, üzerinde oturduğu polis taburesi bir mahkemedir.
Yargılıyordu. Yargılıyor ve mahkûm ediyordu. Yazmayı
bitirince, kâğıdı imzaladı, katladı ve karakol çavuşuna
vererek; “Üç adam al, bu kızı hapishaneye götür,” dedi ve
sonra Fantine’e dönerek, “Altı ay yatacaksın,” diye ekledi.

Bahtsız kız titreyerek haykırdı:

“Altı ay! Altı ay hapis! Altı ay, günde sekiz metelik
kazancım! Cosette ne olacak? Kızım! Kızım! Ama benim
Thénardier’lere daha yüz frank borcum var müfettiş bey, bunu
biliyor musunuz?”

Birkaç dakika önce bir adam kimse farkına varmadan içeri
girmiş, olanları izlemekteydi.

Askerler bahtsız kıza tam el attıkları sırada, adam bir adım
ilerledi, bulunduğu karanlıktan çıktı:

“Bir dakika, lütfen!” dedi.

Javert gözlerini kaldırdı ve tanıdı; Mösyö Madeleine’di bu.
Şapkasını çıkarıp, sıkkın bir acemilikle selam verdi:

“Affedersiniz başkanım…”

Bu, “başkanım” sözü Fantine üzerinde garip bir etki yaptı.
Mezardan çıkan bir hayalet gibi birden dimdik ayağa fırladı,
iki koluyla askerleri yana itti ve tutmalarına fırsat vermeden,
Mösyö Madeleine’in üzerine doğru yürüdü, bakışlarını ondan
ayırmadan, kendinden geçmişçesine haykırdı:

“Ya! Demek belediye başkanı sensin!”



Sonra bir kahkaha kopardı ve Mösyö Madeleine’in yüzüne
tükürdü.

Mösyö Madeleine sakin bir şekilde yüzünü sildi, sonra,
“Müfettiş Javert, bu kadını serbest bırakın,” dedi.

Bu söz, Fantine üzerinde garip bir etki yapmıştı. Çıplak
kolunu kaldırdı ve sendeleyerek sobanın anahtarına yapıştı.
Bu arada çevresine bakınıyordu. Alçak sesle, kendi kendine
söyleniyormuş gibi konuşmaya başladı.

“Serbest ha! Beni bırakıyorlar demek! Altı ay hapis
yatmayacağım demek! Kim dedi bunu? Kimse böyle bir şey
söyleyemez. Sanırım yanlış duydum. Bu, o canavar belediye
başkanı olamaz! Siz mi söylediniz bunu iyi yürekli
komiserim, kim söyledi benim serbest bırakılmamı? Oh,
bakın görün! Size anlatacağım, o zaman beni bırakırsınız. Bu
belediye başkanı olacak canavar, bu ihtiyar cani yok mu, işte
her şeyin sorumlusu o. Düşünün, Müfettiş Javert, beni işten
kovdu! Hem de atölyede dedikodu yapan bir sürü şırfıntının
yüzünden. Bu iğrenç bir şey değil mi? Namusuyla işini yapan
yoksul bir kızı kovmak! O zaman yeterince para kazanamaz
oldum, başıma gelen bütün felaketler de bundan geldi.”

Mösyö Madeleine, tekrar Javert’e dönerek, “Siz bu kadını
götürürken ben meydandan geçiyordum. Orada hâlâ bazı
gruplar vardı. Soruşturdum, her şeyi öğrendim. Suçlu olan o
burjuvadır,” dedi.

Javert sıkıntılıydı: “Bu uğursuz kadın, belediye başkanına
hakaret etti.”



“Orası beni ilgilendirir,” dedi Mösyö Madeleine, “sanırım,
hakaret edilen benim. Ne istersem onu yaparım.”

“Sayın belediye başkanından özür dilerim ama hakaret ona
karşı değil, adalete karşı işlenmiştir.”

“Müfettiş Javert,” diye karşılık verdi Mösyö Madeleine, “en
önde gelen adalet, vicdandır. Bu kadını dinledim. Ne
yaptığımı biliyorum.”

“Bense, sayın belediye başkanı, tam olarak ne gördüğümü
bilemiyorum.”

“Öyleyse itaat etmekle yetinin.”

“Sayın başkan, izin verin…”

“Tek söz istemem.”

“Ama…”

“Çıkın!” dedi Mösyö Madeleine.

Javert, darbeyi bir Rus askeri gibi ayakta, cepheden, tam
göğsünün ortasına yemişti. Belediye başkanını yerlere kadar
eğilerek selamladı ve çıktı.

Fantine kapının yanına çekilip, onun önünden geçişini
şaşkınlıkla izledi.

Ancak o da garip bir sarsıntının etkisi altındaydı.

Javert dışarı çıkınca Mösyö Madeleine ona döndü,
ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Konuşmak için
kendini zorlayarak, “Sizi dinledim,” dedi. “Anlattıklarınızın
hiçbirini bilmiyordum. Atölyelerimden ayrıldığınızı da



bilmiyordum. Bana niçin başvurmadınız? Neyse, bakın,
borçlarınızı ödeyeceğim, çocuğunuzu getirteceğim ya da siz
onun yanına gidersiniz. İster burada, ister Paris’te, nerede
isterseniz orada yaşayacaksınız. Çocuğunuzun ve sizin
masraflarınızı üzerime alıyorum. İsterseniz artık hiç
çalışmazsınız.”

Bütün bunlar, zavallı Fantine’in dayanma gücünü aşıyordu.
Dizlerinin bağı çözülüverdi ve bayıldı.

Mösyö Madeleine, Fantine’i revire taşıttı ve onu rahibe
hemşirelere emanet etti. Onlar da genç kadını hemen yatağa
yatırdılar. Yüksek ateş başlamıştı. Gecenin bir kısmını
sayıklayarak, yüksek sesle konuşarak geçirdi.

Ertesi gün öğleye doğru uyandığında yatağının yanı başında
Mösyö Madeleine’i gördü.

Mösyö Madeleine o geceyi ve o sabahı bilgi toplamakla
geçirmiş ve artık her şeyi öğrenmişti. Fantine’in yaşadıklarını
en acıklı ayrıntılarına kadar biliyordu. Fantine’in elini tutarak,
“Çok acı çekmişsiniz, Ama sakın şikâyet etmeyin, şimdi sizin
de artık seçkin kullara özgü çeyiziniz var. İnsanlar ancak
böyle melek olurlar. Bunda onların hiç suçu yok; başka türlü
davranmasını bilmezler. Bakın, içinden çıktığınız bu
cehennem, cennetin ilk şeklidir. Oradan başlamak
gerekiyordu.”

Derin derin içini çekti. O sırada Fantine’in dudaklarında, iki
dişi eksik ulvi bir gülümseme vardı.

“Birisini gönderip Cosette’i aldıracağım,” dedi Madeleine
Baba. “Hatta gerekirse ben gideceğim. Ama bunun için



iyileşmenizi bekleyeceğiz. Bu halde kızınıza bakamazsınız,”
dedikten sonra Fantine’in ağzından bir mektup yazıp ona
imzalattı.

“Mösyö Thénardier,

Cosette’i bu mektubu size getiren şahsa teslim ediniz. Bütün
ufak tefek şeylerin parası size ödenecektir.

En derin saygılarımı sunarım.

FANTINE”

Bunlar olup biterken, çok önemli bir olay oldu. Hayatımızın
esrarlı mermer kitlesini biz istediğimiz kadar en güzel şekli
vererek yontmaya çalışalım, kaderin siyah damarı mutlaka bir
yerden kendini gösterir.

Jean, Nasıl Champ Olabilir?

Bir sabah Mösyö Madeleine çalışma odasında
Montfermeil’e gitmeye karar vermesi durumunda
halledilmesi gereken bazı acil işleri önceden yoluna koymakla
meşguldü ki, polis müfettişi Javert’in kendisiyle görüşmek
istediğini haber verdiler. Mösyö Madeleine, bu adı duyunca
huzursuz oldu. Karakol macerasından sonra Javert, onunla
karşılaşmaktan her zamankinden daha çok kaçınmış, Mösyö
Madeleine de onu bir daha görmemişti.

Javert içeri girdiğinde Mösyö Madeleine’in önünde ne kin,
ne öfke, ne de güvensizlik taşıyan bir bakışla eğilmiş,
başkanın koltuğunun birkaç adım gerisinde durmuştu.

Belediye başkanı hafifçe döndü:



“Ne var Mösyö Javert?”

Javert, kendini toparlar gibi bir an sessiz durdu, sonra
hüzünlü bir resmiyetle sesini yükseltti, “Suç var başkanım,
suç oluşturan bir olay olmuştur.”

“Nasıl bir olay?”

“İdari otoriteyi temsil eden aşağı kademeden bir memur,
idari bir hâkime en ağır şekilde saygısızlık etmiş bulunuyor.
Görevim gereği olayı bilgilerinize sunmaya geldim.”

“Kimmiş bu memur?” diye sordu Mösyö Madeleine.

“Ben,” dedi Javert.

“Siz mi?”

“Ben.”

“Peki, memurdan şikâyetçi olacak idari yargıç kim?”

“Siz, sayın başkan.”

Madeleine koltuğunda doğruldu. Javert sert bir tavırla ve
gözleri sürekli yerde devam etti:

“Sayın başkanım, yönetim tarafından görevimden alınmamı
istemenizi ricaya geldim.”

Şaşkına dönen Mösyö Madeleine, daha ağzını açar açmaz
Javert onun sözünü kesti.

“İstifa edebileceğimi söyleyeceksiniz, ama bu yeterli değil.
İstifa etmek şerefli bir iştir. Ben hata ettim, cezalandırılmam
gerekir. Kovulmam gerekir.”



Bir süre durduktan sonra ilave etti:

“Sayın başkan, geçen gün bana karşı haksız yere sert
davrandınız. Bugün de haklı olarak öyle davranınız.”

“Lanet olsun! Niçin?” diye bağırdı Mösyö Madeleine.
“Nedir bu zırvalık? Bu ne demek oluyor? Hani, nerede bana
karşı işlenmiş suç? Ne yaptınız ki, kendi kendinizi suçluyor,
yerinize başkasının verilmesini istiyorsunuz?”

“Kovulmamı istiyorum,” dedi Javert.

“Kovulmanızı, öyle olsun! Pekâlâ! Ama neden
anlayamıyorum.”

“Şimdi anlayacaksınız sayın başkan.”

Javert, derinden göğüs geçirdi, yine soğuk ve kederli bir
tavırla, “Sayın başkanım,” dedi, “o kızın neden olduğu
sahneden sonra çok öfkelendim. Bu yüzden sizi ihbar ettim.”

“İhbar!”

“Paris Polis Müdürlüğü’ne.”

Javert gibi fazla gülmeyen Mösyö Madeleine gülmeye
başladı.

“Polisin işine müdahale eden belediye başkanı olarak mı?”

“Eski bir kürek mahkûmu olarak.”

Belediye başkanının benzi sarardı.

Gözlerini yerden kaldırmayan Javert devam etti:



“Öyle sanıyordum. Uzun süredir kafamda bazı fikirler
vardı. Bir benzerlik, olağanüstü kuvvetiniz, ihtiyar
Fauchelevent olayı, iyi bir avcı olmanız, biraz aksayan
bacağınız, ne bileyim işte? Birtakım saçmalıklar! Her neyse,
sizi Jean Valjean adında birine benzetiyordum.”

“Ne adında? Adı neydi dediniz?”

“Jean Valjean. Bundan yirmi yıl önce Toulon’da kürek
mahkûmları muhafız yardımcısı görevinde bulunduğum
sırada gördüğüm bir forsa. Jean Valjean kürek
hapishanesinden çıktıktan sonra, söylendiğine göre bir
piskoposu soymuş, sonra yine bir gün yolda giderken küçük
bir Savoyard’ın silahla parasını gasp etmiş. Sekiz yıldır her
nasılsa ortadan kayboldu, aranıyordu. Ben sandım ki… Her
neyse, bu işi yaptım işte! Öfkelendim ve sizi ihbar ettim.”

Birkaç saniye önce yeniden dosyalarına eğilmiş olan Mösyö
Madeleine, kayıtsız bir tavırla sordu:

“Peki, size ne cevap verdiler?”

“Deli olduğumu söylediler.”

“Öyleyse?”

“Öyleyse! Haklıydılar.”

“Bunu kabul etmeniz iyi bir şey!”

“Etmem gerek, çünkü gerçek Jean Valjean bulundu.”

Mösyö Madeleine’in tuttuğu kâğıt elinden düştü, başını
kaldırdı, dikkatle Javert’e baktı ve tarifi imkânsız bir ses
tonuyla, “Ya!” dedi.



Javert devam etti:

“Bakın, olay şu sayın başkan. Ailly-le-Haut-Clocher
taraflarında Champmathieu Baba adında bir adam varmış.
Son derece sefil biriymiş. Bu sonbaharda elma hırsızlığından
tutuklanmış. Buraya kadar adi bir suç vakasından öte bir
durum yok. Ama siz şu Tanrı’nın işine bakınız. Hapishane
kötü bir durumda olduğundan sorgu hâkimi
Champmathieu’nun eyalet hapishanesinin bulunduğu Arras’a
naklini uygun görüyor. Arras hapishanesinde de Brevet
adında eski bir kürek mahkûmu varmış. Daha Champmathieu
hapishaneye adım atar atmaz bu Brevet bağırmaya başlamış;
‘Ben bu adamı tanıyorum. O, eski bir forsa. Bakın bana! Siz
Jean Valjean’sınız!’ ‘Jean Valjean mı? Kim bu Jean Valjean?’
Champmathieu şaşırmış gibi yapmış. ‘Hadi canım, numara
yapma’ demiş Brevet. ‘Sen Jean Valjean’sın! Toulon’da
kürekteydin. Yirmi yıl oluyor. Orada beraberdik.’
Champmathieu inkâr etmiş. Anlarsınız ya. İşi derinleştirip,
hikâyeyi iyice araştırıp Champmathieu’nun otuz yıl kadar
önce ülkenin birçok yerinde ağaç budayıcılığı yaptığını
öğreniyorlar, özellikle de Faverolles’de. Bu hikâyenin
başlangıcı otuz yıl öncesine dayandığından, artık
Faverolles’de Jean Valjean’ı tanıyan kimse kalmamış.
Toulon’dan bilgi isteniyor. Brevet’yle birlikte Jean Valjean’ı
gören sadece iki forsa var: Müebbet hapse mahkûm
Cochepaille ile Chenildieu. Onları kürekten çıkarıp getiriyor,
Champmathieu ile yüzleştiriyorlar. Adamlar hiç tereddüt
etmeden Brevet’nin söylediklerini doğruluyorlar, onlara göre
de adam Jean Valjean. Ben de işte tam bu tarihlerde ihbar
mektubunu Paris Polis Müdürlüğü’ne gönderdim. Cevap
olarak bana aklımı kaçırdığımı, Jean Valjean’ın Arras’da



adaletin pençesinde olduğunu bildirdiler. Bunun beni ne kadar
şaşırttığını tahmin edersiniz. Sorgu hâkimine yazdım. Beni
çağırttılar ve Champmathieu’yü gördüm…”

“E, sonra?” diye Mösyö Madeleine, onun sözünü kesti.

Javert, ifadesi hiç bozulmayan kederli yüzüyle cevap verdi:

“Sayın başkan, gerçek, gerçektir. Üzgünüm ama Jean
Valjean o adam. Ben de tanıdım.”

Mösyö Madeleine çok alçak bir sesle, “Emin misiniz?”
dedi.

Javert, derin bir inançtan gelen o acı gülüşle gülmeye
başladı.

“Oo, eminim!”

Bir an düşünceli durdu, sonra mekanik bir hareketle,
masanın üzerindeki tahta hokkadan mürekkep kurutmaya
yarayan ince talaş tozundan birkaç tutam alarak, şu sözleri
ekledi:

“Şimdi gerçek Jean Valjean’ı gördükten sonra düşünüyorum
da başka türlüsüne nasıl inanabildiğimi anlayamıyorum.
Sizden özür dilerim sayın başkan.”

Mösyö Madeleine, ona ani bir soruyla karşılık verdi:

“Peki, bu adam ne diyor?”

“Eh, beni bağışlayın sayın başkan. Kötü bir olay. Eğer o
Jean Valjean ise ikinci kez suç söz konusu demektir. Bu artık
adi bir polis vakası olmaktan çıkıyor, ağır ceza mahkemesinin



işi oluyor. Artık birkaç günlük hapis değil, müebbet kürek söz
konusudur. Sonra bir de şu bulacaklarını umduğum küçük
Savoyard sorunu var. Jean Valjean sinsidir. Onun bu yanını
tanırım. Başkası olsa suyunun ısındığını hisseder; debelenir,
bağırır, oun yerinde olmak istemezdi. Oysa bu adam,
anlamamazlıktan geliyor; ‘Ben Champmathieu’yüm.
Champmathieu’lükten çıkmam!’ diyor. Şaşırmış gibi duruyor,
sersem taklidi yapıyor, böylesi daha iyi. E! Herif kurnaz!
Ama fark etmez, deliller ortada. Dava Arras Ağır Ceza
Mahkemesi’nde görülecek. Ben de oraya tanıklık etmeye
gideceğim. Çağırıldım.”

“Hangi gün?”

“Yarın.”

“Peki, bu iş ne kadar sürecek?”

“Bir gün. Karar en geç yarın gece verilecek. Ama zaten
sonucu belli olan kararı beklemem; ifademi verir vermez
buraya dönerim.”

Mösyö Madeleine, “İyi,” dedikten sonra Javert’e
çıkabileceğini bildirdi.

Javert kapıya varınca geri döndü ve gözleri yerde, “Sayın
başkan yerime başkası gelinceye kadar hizmete devam
edeceğim,” dedikten sonra çıktı.

Mösyö Madeleine, koridorun taşları üzerinde uzaklaşan bu
kararlı ve emin adımları dinleyerek dalgınlaştı.

Beyinde Kopan Fırtına



Mösyö Madeleine’in Jean Valjean’dan başkası olmadığını
okuyucu şüphesiz tahmin etmiştir.

İnsan vicdanının şiirini yazmak, bir tek insan için bile olsa
insanların en önemsizi için bile olsa bütün destanları tek bir
üstün ve nihai destanda eritip özümsemek olur. Vicdan, insanı
utandıran kuruntular, açgözlülükler ve girişimler kaosudur;
hayaller fırınıdır, fikirlerin inidir; safsataların kaynaştığı
cehennem başkentidir; tutkuların savaş meydanıdır. Bazı
saatlerde, düşünen bir insanın külrengi yüzünden içeri girin,
gerisine bakın, bu ruha, bu karanlığa bakın. Orada, dış
sükûnetin altında, Homeros’daki gibi devler arasındaki
mücadeleler, Milton’daki gibi aslan pençeli, yılan kuyruklu ve
kanatlı canavarların, yedi başlı yılanların ve hayalet
sürülerinin birbirleriyle giriştikleri kavgalar, Dante’deki gibi
hayal girdapları vardır. Karanlık bir şeydir bu sonsuzluk; her
insan bunu içinde taşır ve beyninin iradesini, hayatının işlerini
bunun ölçüsüne vurup umutsuzluğa düşer.

Küçük Gervais macerasından sonra Jean Valjean’ın
başından geçen ve okuyucunun bildiği olaylara ekleyeceğimiz
çok az şey var. Görüldüğü gibi Jean Valjean, o andan sonra
bambaşka bir insan oldu. Piskoposun ondan yapmasını
istediği değişikliği yerine getirdi. Bu, dönüşümden öte bir şey,
bir devrim oldu.

Ortadan kaybolmayı başardı, piskoposun gümüş takımlarını
satıp, sadece şamdanları hatıra olarak alıkoydu, ilden ile
geçerek bütün Fransa’yı dolaştı ve sonunda Montreuil-sur-
mer’e geldi, sözünü ettiğimiz fikri buldu, anlattığımız işleri
yaptı, yakalanmaz, erişilmez biri oldu ve bundan böyle
Montreuil-sur-mer’e yerleşerek, geçmişinin vicdanını



üzmesinden, ömrünün ikinci yarısının, birinci yarısını
yalanlamasından memnun, sakin, güvenli ve umutlu bir hayat
sürdü. Kafasında sadece şu iki düşünce vardı: Asıl adını
saklamak ve hayatını kurtuluş yoluna sokmak; insanlardan
kaçıp Tanrı’ya sığınmak. Acılarını anlattığımız bu talihsiz
adamı yöneten iki fikir, asla birbirleriyle böylesine ciddi bir
mücadeleye girişmemişlerdi. Daha Javert, çalışma odasına
girip konuşmaya başlar başlamaz, bunu belirsizce, ama ta
derinden anlamıştı. Günün geri kalan kısmını bu halde, içinde
bir kasırga, dışında derin bir sükûnetle geçirdi; ‘korunma
önlemleri’ denilebilecek bazı önlemler almaktan başka bir şey
yapmadı. Her şey hâlâ çok karışıktı ve beyninin içinde
birbiriyle çatışıyordu, beyninde öyle bir bulanıklık vardı ki,
hiçbir düşünceyi açık seçik göremiyordu ve kendisi hakkında
bir şey söyleyebilecek durumda değildi. Söyleyebileceği tek
şey, büyük bir darbe yemiş olduğuydu.

Akşam odasına çekildiğinde hesaplarını tuttuğu defteri aldı,
kontrol etti, düzenli bir hale getirdi. Mali sıkıntısı olan
esnaftan alacaklarına ait bir demet senedi ateşe attı. Bir
mektup yazıp mühürledi. O an odasında birisi olsaydı, zarfın
üzerinde şunları okuyabilirdi; Mösyö Laffitte, banker, Artois
Caddesi, Paris.

Hayalleri asla yön değiştirmemişti. Yerine getirmesi
gereken görevi ışıklı harflerle yazılmış olarak görmeye devam
ediyordu. Harfler gözlerinin önünde alev alev yanıyor ve
bakışlarıyla birlikte yol değiştiriyordu; “Git adını söyle!
Kendini açığa vur!” Bir an geleceği düşündü. Kendini ele
vermek, ulu Tanrım! Teşhir olmak! Kaybedecekleriyle elde
edeceklerini sonsuz bir umutsuzlukla göz önüne getirdi.
Böylesine iyi, böylesine saf, böylesine aydınlık bu hayata,



herkesin saygısına, şerefe, özgürlüğe veda etmesi gerekecekti!
Bir daha kırlarda dolaşamayacak, mayıs aylarında kuşların
ötüşünü dinleyemeyecek, dilenci çocuklara sadaka
veremeyecekti! Üstüne çevrilen minnettarlık ve sevgi dolu
bakışların tatlı temasını hissedemeyecekti! Kendi kurmuş
olduğu bu evden, bu küçük odadan ayrılacaktı! Şu saatte her
şey ona sevimli görünüyordu. Bu kitapları bir daha
okuyamayacak, beyaz tahtadan şu küçük masada yazı
yazamayacaktı! İhtiyar kapıcı kadın, gelmiş geçmiş tek
hizmetçisi artık sabahları kahvesini yukarı getirmeyecekti!
Ulu Tanrım! Bütün bunların yerine hapishane, boynunda
halka, kırmızı kazak, ayakta zincir, yorgunluk, zindan, sahra
yatağı, bilinen bütün o felaketler!

“Ne yapmalı ulu Tanrım, ne yapmalı!” Saat üçü vurdu.
Aralıksız beş saatten beri dolanıp duruyordu. Sandalyesine
çöktü. Orada uyuyakaldı. Uyandığında ateş sönmüştü, mum
da bitmek üzereydi. Her taraf kapkaranlık geceydi.

Kalktı, pencereye gitti. Gökyüzünde yıldız yoktu.
Penceresinden, evin avlusuyla sokak görünüyordu.
Hazırlıklarını tamamlayıp yola çıktı…

Zor Karar

Akşam saat sekiz sularında Arras’a vardı. Şehri
tanımıyordu, yollar karanlıktı, gelişigüzel yürüyordu. Ama
yine de gelip geçenlere gideceği yolu sormamakta inat eder
gibi bir hali vardı. Küçük Crinchon Irmağı’nı geçti, kendisini
daracık, dolambaçlı sokaklar içinde buldu ve yolunu kaybetti.
Bir adam elinde fenerle gidiyordu. Bir an tereddüt ettikten



sonra, bu adama sormaya karar verdi; soracağı soruyu birinin
duymasından korkuyormuş gibi, önüne, arkasına bir baktı.

“Mösyö,” dedi, “adliye binası nerededir, lütfen söyler
misiniz?”

Oldukça yaşlı bir adam olan burjuva, “Mösyö, sanırım siz
bu şehirden değilsiniz,” dedi, “öyleyse buyrun beni takip
edin. Ben de tam adliye tarafına, yani vilayet konağı yönüne
gidiyorum, çünkü şu sıra adliye binası onarılıyor, o nedenle
mahkemeler geçici olarak bütün duruşmaları vilayette
yapıyor.”

“Ağır ceza davaları da orada mı görülüyor?”

“Elbette efendim; tam zamanında geldiniz, talihiniz varmış.
Şu dört pencereyi görüyor musunuz? Ağır ceza mahkemesi
işte orası. Işık var. Demek bitmemiş. Uzamış olacak, bir de
akşam oturumu yapıyorlar. Siz bu işle mi ilgileniyorsunuz?
Yoksa bir cinayet davası mı? Tanık mısınız?”

“Herhangi bir işim yok, yalnızca bir avukatla görüşeceğim.”

“O başka,” dedi adam. “Bakın mösyö, kapı şurada,
nöbetçinin durduğu yerde. Büyük merdivenden çıkarsınız.”

Adamın talimatına uydu, birkaç dakika sonra ağır ceza
salonuna açılan kapının önüne geldiğinde çırpınır gibi bir
hareketle tokmağı yakaladı, kapı açıldı. Bir adım attı.
Mekanik bir davranışla kapıyı arkasından kapadı ve ayakta
durup gördüklerini incelemeye koyuldu.

Oldukça geniş bir salondu, hafifçe aydınlatılmıştı, bazen
gürültüyle doluyor, bazen sessizliğe bürünüyordu; bir ağır



ceza davasının bütün mekanizması, kasvetli ciddiyetiyle
kalabalığın ortasında işlemekteydi.

Salonun bir ucunda, kendi olduğu yanda hâkimler yer
almışlardı; dalgındılar, cüppeleri eskiydi, tırnaklarını
kemiriyor, gözkapaklarını kırpıştırıyorlardı; öbür uçta hırpani
bir kalabalık vardı: Avukatlar çeşit çeşit tavırlar alıyor,
askerlerin yüzleri dürüst ve sert; leke içinde eski doğramalar,
kirli bir tavan, yeşilden çok sarıya çalar renkte çuha örtülü
masalar, ellene ellene kararmış kapılar; duvarların tahta
kaplamalarına çakılan çivilerde ışık vermekten çok, is çıkaran
kahvehane lambaları, masaların üzerinde mumlar ve bakırdan
şamdanlar; karanlık, çirkinlik ve hüzün. Bütün bunlardan yine
de ortalığa ağırbaşlı, mağrur bir hava yayılıyordu, çünkü
bütün bunlarda yasa denilen o büyük insani şeyle adalet
denilen o büyük ilahi şeyin varlığı hissedilmekteydi.

Bu kalabalıkta kimse ona dikkat etmedi. Bütün bakışlar, tek
bir noktada, başkanın solunda kalan duvardaki küçük bir
kapıya dayalı tahta bir sırada toplanmıştı. Birkaç mumun
aydınlattığı o sırada iki jandarmanın arasında bir adam vardı.

Bu adam, işte o adamdı.

Mösyö Madeleine onu aramadı, gördü. Bakışları, bu yüzün
nerede olduğunu sanki önceden biliyormuş gibi, doğal olarak
oraya yöneldi.

Kendini görür gibi oldu, ihtiyarlamıştı, şüphesiz yüz olarak
tıpatıp bir benzerlik değildi bu, ama duruşu, genel görünüşü
tamamen benziyordu. Kirpi gibi saçları, vahşi ve endişeli
gözbebekleri, sırtındaki gömleğiyle Digne’ye ilk girdiği
günkü haliydi bu. Kin ve nefret dolu, hapishanenin döşeme



taşlarından on dokuz yılda toplayıp biriktirdiği korkunç
düşüncelerden oluşan iğrenç hazinesini ruhunda saklayan
hali…

Ürpererek kendi kendine, “Aman Tanrım! Yine bu hale mi
geleceğim?” dedi.

Bu yaratık en aşağı altmış yaşında görünüyordu. Kaba,
aptal, ürkmüş bir hali vardı.

Dehşete kapıldı, gözlerini yumdu ve ruhunun en derin
yerinden haykırdı: “Asla!”

Arkasında bir sandalye duruyordu; onu görebilecekleri
düşüncesinin verdiği dehşetle kendini sandalyeye bıraktı.
Oturduktan sonra da, hâkimlerin kürsüsü üzerinde duran bir
dosya yığınından yararlanarak yüzünü bütün salondan gizledi.
Şimdi artık görülmeden görebiliyordu. Gerçek duygusuna
yeniden kavuştu ve yavaş yavaş kendine geldi. Şimdi
söylenenleri dinleyebilecek sakinlikteydi. Konuşmalara
dikkat kesilince mahkemenin karar aşamasına geldiğini
anladı.

Savcı, “Burada tekrarlamaya gerek görmediğimiz yüzlerce
delilden başka, dört tanık onu teşhis ettiler: Dürüst polis
müfettişi Javert ve sanığın üç eski alçaklık yoldaşı Brevet,
Chenildieu ve Cochepaille adlı forsalar. Bu kahredici ifade
birliğine karşı o ne yapıyor? İnkâr ediyor. Bu ne
vurdumduymazlık! Siz sayın jüri üyeleri adaleti yerine
getireceksiniz,” dedikten sonra küçük Gervais olayı için
ayrıca dava açma hakkını saklı tuttuğunu belirtip ağır bir
mahkûmiyet talep ederek sözlerine son verdi. Mahkûmiyet,
tahmin edileceği gibi şimdilik müebbet kürekti. Dinleyiciler



arasında bir uğultu koptu. Adamın hapı yuttuğu açıkça
görülüyordu.

Başkan, “Mübaşir, sükûneti sağlayınız,” dedi. “Duruşmayı
kapayacağım.”

Tam o sırada başkanın tam yanında bir hareket oldu. Bir
sesin bağırdığı duyuldu.

“Brevet, Chenildieu, Cochepaille! Bu tarafa bakınız!”

Sesi duyan herkes dondu kaldı. Öylesine acıklı ve korkunç
bir sesti ki bu. Bakışlar sesin geldiği yana doğru çevrildi.
Mahkeme heyetinin arkasında duran bir adam ayağa kalkmış,
hâkimler heyetini mahkeme salonundan ayıran bölmenin
kapısını itmiş, salonun ortasında ayakta duruyordu. Orada
bulunan birçok kişi onu tanıdılar ve hep bir ağızdan
bağırıştılar:

“Mösyö Madeleine!”

Mahkeme Salonundaki Şaşkınlık

Gerçekten de oydu. Zabıt kâtibinin lambası yüzünü
aydınlatmaktaydı. Şapkası elindeydi; elbiselerinde hiçbir
düzensizlik yoktu, redingotu özenle iliklenmişti. Çok
solgundu ve hafifçe titriyordu. Arras’a geldiğinde kırlaşmış
olan saçları şimdi artık bembeyazdı; orada bulunduğu şu bir
saat içinde ağarmışlardı. Bütün gözler ona çevrilmişti.

Heyecan tarif edilir gibi değildi. Dinleyiciler arasında bir
anlık bir tereddüt oldu. Ses o kadar yürek paralayıcı, orada
duran adamsa o kadar sakindi ki, önce kimse ne olduğunu
anlayamadı. Herkes birbirine kimin bağırdığını sordu. Bu



müthiş haykırışı bu sakin adamın koparmış olacağına
inanamıyorlardı.

Mösyö Madeleine, jüri üyelerine ve mahkeme heyetine
dönerek, yumuşak bir sesle, “Sayın jüri üyeleri, sanığı serbest
bırakınız. Sayın başkan, beni tutuklatınız. Aradığınız adam o
değil, benim. Ben Jean Valjean’ım,” dedi.

Hiçbir ağızdan soluk çıkmıyordu. İlk şaşkınlığın ardından
ortalığa bir mezar sessizliği çökmüştü. Yüce bir şeyin
meydana gelişinde kitleyi saran dini dehşete benzer bir dehşet
havası hissediliyordu salonda.

Bu arada, başkanın yüzünü bir sempati ve keder ifadesi
sarmıştı. Savcıyla kaşla göz arasında işaretleşip, üyelerle
alçak sesle birkaç kelime konuştu. Dinleyicilere döndü ve
herkesin anlayacağı bir ses tonuyla sordu:

“Burada doktor var mı?”

Savcı söz aldı:

“Sayın jüri üyeleri duruşmayı ihlal eden son derece garip ve
beklenmedik olay sizde olduğu kadar bizde de anlatmaya
gerek görmediğimiz bir duygu yaratmaktadır. Hepiniz,
Montreuil-sur-mer belediye başkanı saygıdeğer Mösyö
Madeleine’i şahsen ya da ününden tanırsınız. Dinleyiciler
arasında doktor varsa, biz de sayın başkanla birlikte
kendisinden Mösyö Madeleine’e yardımcı olmasını ve onu
evine kadar götürmesini rica ediyoruz…”

Mösyö Madeleine, savcının sözlerini bitirmesine fırsat
bırakmadı; yumuşak ve aynı zamanda otoriter bir sesle
sözünü kesti. Söylediği sözleri aşağıya alıyoruz. Bu sözler,



duruşmadan hemen sonra, bu sahneye tanık olan biri
tarafından kaleme alındığı şekilde, onları bizzat duymuş
kişilerin, yaklaşık kırk yıl sonra bugün hâlâ kulaklarında
kalmış biçimiyle aynen şöyleydi:

“Teşekkür ederim sayın savcı, ama ben deli değilim. Burada
her şeyi açıkça gören tek kişi benim ve ben size gerçeği
söylüyorum. Şu an yaptığımı Tanrı yukarıdan görüyor, bu
kadarı da yeterlidir. Beni yakalayabilirsiniz, işte buradayım.
Oysa elimden geleni yapmıştım. Başka bir ad altında
saklandım, zengin oldum, namuslu insanlar arasına girmek
istedim. Anlaşılan böyle bir şey olamıyormuş. Neyse,
söyleyemeyeceğim pek çok şey var, size hayatımı anlatacak
değilim, nasıl olsa bir gün öğrenilecek. Monsenyör piskoposu
soydum, doğru, küçük Gervais’yi soydum, bu da doğru. Size
Jean Valjean’ın çok gaddar bir bedbaht olduğunu söyleyenler
haklıdırlar. Belki bütün suç onda değildir. Dinleyin sayın
hâkimler, benim kadar alçalmış bir insanın ne ilahi takdiri
yermeye ne de topluma öğüt vermeye hakkı vardır, ama
bakın, içinden çıkıp kurtulmayı denediğim kötülük, zararlı bir
şeydir. Verilen kürek cezası, kürek mahkûmunu yaratır.
İsterseniz bunun üzerinde düşünün. Küreğe mahkûm
edilmeden önce yoksul bir köylüydüm, aklım pek kıttı, aptal
gibi bir şeydim; kürek cezası beni değiştirdi. Budalaydım,
zalim oldum; kütüktüm, kor oldum. Daha sonra af ve iyilik
beni kurtardı, tıpkı sertliğin de daha önce mahvetmiş olması
gibi. Ama bağışlayın, siz bu söylediklerimi anlayamazsınız.
Bundan yedi yıl önce küçük Gervais’den çaldığım kırk
meteliklik madeni parayı evimde, şöminenin külleri arasında
bulacaksınız. Bunlara ekleyecek başka bir sözüm yok.
Yakalayın beni!” dedikten sonra üç forsaya döndü:



“Siz beni tanımadınız, Oysa ben sizi tanıyorum! Brevet,
hatırlıyor musun…” Sözünü yarıda kesti, bir an tereddüt
ettikten sonra, “Kürekte taktığın o damalı örme atkıyı
hatırlıyor musun?” dedi.

Brevet, ummadığı bir şeyle karşılaşmanın verdiği
şaşkınlıkla sarsıldı ve dehşete düşmüş bir tavırla onu tepeden
tırnağa süzdü. Jean Valjean sözünü sürdürdü:

“Chenildieu, kendine Je-nie-Dieu lakabını takan sen, senin
bütün sağ omzunda derin bir yanık izi vardır, çünkü oradaki
T.F.P. harflerini silmek için bu omzunu kor dolu bir maltızın
üzerine yatırmıştın, ama yine de o üç harf orada okunuyor.
Cevap ver, doğru mu?”

“Doğru,” dedi Chenildieu.

Bu sefer Cochepaille’a döndü:

“Cochepaille, senin dirseğinin iç tarafına yakın bir yerde
yanık barut kullanılarak dövmeyle yazılmış mavi harflerle bir
tarih vardır. Bu tarih imparatorun Cannes’a çıkış tarihi 1 Mart
1815’tir. Sıva kolunu.”

Cochepaille kolunu sıvadı, çevresinde bütün bakışlar çıplak
koluna toplandı. Jandarmalardan biri, bir lamba yaklaştırdı;
kolda tarih yazılıydı. Talihsiz adam gülümseyerek
dinleyicilere ve hâkimlere döndü. Görenlerin bugün bile hâlâ
üzüntüyle hatırladıkları bir gülümseyişti bu, bir zafer ve aynı
zamanda umutsuzluk gülümseyişi.

“İşte, görüyorsunuz,” dedi, “Ben Jean Valjean’ım.”



Mahkeme salonunda artık ne hâkim, ne savcı ne de
jandarmalar vardı; sabit bakışlardan ve üzgün yüreklerden
başka hiçbir şey kalmamıştı. Artık kimse ne yapması, nasıl
davranması gerektiğini hatırlamıyordu. Savcı ceza istemek
için, başkan başkanlık etmek için, avukat savunmak için
orada bulunduklarını unutmuşlardı. Ancak, hiçbir soru
sorulmaması, hiçbir yetkilinin işe müdahale etmemesi,
şaşılacak bir durumdu.

Jean Valjean, yeniden konuştu:

“Oturumu daha fazla ihlal etmek istemiyorum.
Tutuklanmadığıma göre gidiyorum. Yapılacak çok işlerim var.
Sayın savcı, benim kim olduğumu, nereye gittiğimi biliyor,
istediği zaman beni tutuklatabilir.”

Çıkış kapısına doğru yöneldi. Ona engel olmak için ne bir
ses çıktı ne de bir kol uzandı. Herkes yana çekildi.
Kalabalığın arasından ağır ağır yürüdü. Kapıyı ona kimin
açtığı hiçbir zaman bilinmedi. Dışarı çıktı ve kapı, az önce
nasıl açılmışsa yine öyle arkasından kapandı; çünkü bazı ulu
şeyleri yapan kimseler, kalabalık içinde kendilerine hizmet
edecek birinin bulunacağından daima emindirler.

Aradan daha bir saat geçmeden jürinin kararı
Champmathieu adlı kişiyi her türlü suçlamadan temize
çıkarıyordu. Hemen serbest bırakılan Champmathieu, bütün
insanların deli olduğuna hükmederek ve bu gördüklerinden
hiçbir şey anlamayarak, şaşkın şaşkın çekip gitti.



KARŞI DARBE

Mösyö Madeleine Saçlarına



Hangi Aynada Bakıyor?

Gün doğmaya başlıyordu. Fantine ateşli ve uykusuz, ama
mutlu hayallerle dolu bir gece geçirmişti; ancak sabahleyin
uyudu. Bütün gece başında bekleyen Simplice hemşire, onun
uyumasından yararlanarak yeni bir kınakına şurubu
hazırlamaya gitti. Kutsal hemşire, birkaç dakikadır revirin
laboratuvarında ilaçlarıyla şişeleri üzerine eğilmiş,
alacakaranlığın nesneler üzerine yaydığı o bir tür sis
yüzünden çok yakından bakarak iş görüyordu, birdenbire
başını çevirdi ve hafif bir çığlık attı. Mösyö Madeleine
karşısında duruyordu. Sessiz sedasız içeriye girmişti.

“Siz misiniz sayın başkan!” diye haykırdı.

Adam alçak bir sesle karşılık verdi:

“Kadıncağız nasıl?”

“Şu an fena değil. Ama çok endişelendiğimiz zamanlar
oldu!”

Gün ışığı odayı iyice aydınlatmaya başlamıştı. Tam
karşıdan Mösyö Madeleine’in yüzüne vuruyordu. Hemşire
gözlerini kaldırdığında, “Aman Tanrım!” diye haykırdı, “size
ne oldu böyle? Saçlarınız bembeyaz!”

“Beyaz mı?”

Simplice hemşirenin aynası yoktu; alet çantasını karıştırdı,
revir doktorunun hastaların nefesini kontrol ederek, ölüp
ölmediklerini anlamakta kullandığı küçük bir aynayı çıkardı.



Mösyö Madeleine aynayı alıp saçlarına baktı; “Vay, canına!”
dedi.

Bu sözü kayıtsız bir tavırla, sanki başka bir şey
düşünüyormuş gibi söylemişti.

Bu tavırlarında meçhul bir şeyler sezinleyen hemşire buz
gibi oldu.

Mösyö Madeleine sordu:

“Onu görebilir miyim?”

Nihayet soru sorma cesaretini kendinde bulan hemşire,
“Sayın başkan, onun çocuğunu getirmeyecek mi?” dedi.

“Elbette, ama en az iki üç gün gerekiyor. Şimdi onu
görmem gerekiyor,” dedikten sonra Fantine’in odasına girdi,
yatağa yaklaştı, perdeleri araladı. Fantine gözlerini açtı, onu
gördü ve huzur içinde gülümseyerek, “Cosette nerede?”
dedikten sonra, “Ah!” diye haykırdı, “onu bana getirin!”

O sırada içeri giren doktor, “Daha değil,” dedi, “şu sıra
olmaz. Hâlâ biraz ateşiniz var. Çocuğunuzu görmek sizi
heyecanlandırır ve daha da kötüleştirir. Önce iyileşmeniz
gerek.”

“Ah! Cosette gelince ne kadar mutlu olacağız! Küçük bir
bahçemiz olacak, Mösyö Madeleine söz verdi. Kızım bahçede
oynayacak. Harfleri şimdiden öğrenmiştir. Ona kelimeleri
heceletirim. O otların arasında kelebekleri kovalar…”

Mösyö Madeleine onun konuşmalarını gözleri yerde zihni
alabildiğine derin düşüncelere dalmış, esen bir rüzgârın sesini
dinler gibi dinliyordu. Kadının konuşması birden kesildi,



Mösyö Madeleine mekanik bir hareketle başını kaldırdı.
Fantine korkunç bir hal almıştı.

Artık konuşmuyor, nefes almıyordu; yattığı yerden yarı
doğrulmuş, zayıf omzu geceliğinden dışarı çıkmıştı; biraz
önce mutlulukla parlayan yüzü sapsarı kesilmişti, dehşetle
büyüyen gözleri, karşısında, odanın öbür ucunda bulunan
dehşetengiz bir şeye takılmış gibiydi. “Aman Tanrım!” diye
bağırdı Mösyö Madeleine, “Neyiniz var Fantine?”

Fantine cevap vermedi, gördüğü her neyse, gözlerini ondan
ayırmıyordu; bir eliyle başkanın kolunu iterken, öbürüyle
arkasına bakmasını işaret etti.

Mösyö Madeleine döndü ve Javert’i gördü.

Belediye başkanı, onu Javert’in elinden kurtardığı günden
beri Fantine, bu adamı görmemişti. Hasta kafası hiçbir şey
düşünecek durumda değildi; Javert’in kendisini almaya
geldiğinden emindi. Yüzünü elleriyle kapayarak, endişeyle
haykırdı:

“Mösyö Madeleine kurtarın beni!”

Jean Valjean –bundan böyle onun için artık yalnız bu adı
kullanacağız– ayağa kalkmıştı. En tatlı, en sakin sesiyle
Fantine’e, “Merak etmeyin,” dedi, “sizin için gelmedi.”

Sonra Javert’e döndü:

“Ne istediğinizi biliyorum.”

Javert cevap verdi:

“Hadi, çabuk!”



Bu iki kelimenin telaffuz biçiminde vahşice, çılgınca bir
şeyler vardı. Hiçbir imlanın, bu iki sözcüğün söyleniş şeklini
ifade etmeye gücü yetmezdi; bu, artık insan ağzından çıkmış
bir söz değil, bir böğürtüydü.

Usulden olduğu gibi davranmadı; konuya hiç girmedi;
tutuklama emrini bile göstermedi. Onun gözünde Jean Valjean
esrarengiz, ele avuca sığmaz bir savaşçı, karanlık bir
mücadeleciydi; beş yıldır onu kavrayıp sarmış, ama bir türlü
yere çalmayı başaramamıştı. Bu tutuklama bir başlangıç
değil, bir sondu. Yalnızca; “Hadi, çabuk!” demekle yetindi.

Bunu söylerken bir adım bile atmadı; sefilleri ucuna takıp
şiddetle kendisine çekmekte kullandığı kanca bakışlarından
birini fırlattı Jean Valjean’a.

İki ay önce Fantine bu bakışın ta iliklerine kadar işlediğini
hissetmişti.

Javert’in bağırması üzerine Fantine gözlerini açmıştı. İyi
ama, belediye başkanı buradaydı, korkacak ne vardı ki?

Javert, odanın ortasına kadar ilerledi ve haykırdı: “Hadi
bakalım! Geliyor musun?”

Zavallı kadın çevresine bakındı. Doktorla belediye
başkanından başka kimse yoktu. Bu alçaltıcı “sen” hitabı
kime olabilirdi? Elbette yalnızca kendisine. Titredi.

O zaman gözleri akıl almaz bir şey gördü, o kadar akıl
almaz bir şeydi ki bu, hastalık ateşinin en karanlık
kâbuslarında bile asla bunun bir benzerini görmemişti.



Müfettiş Javert’in belediye başkanının yakasına yapıştığını
ve belediye başkanının boyun eğişini gördü. Dünya başına
yıkılıyordu.

Gerçekten de, Javert, Jean Valjean’ın yakasına yapışmıştı.

“Sayın başkan!” diye haykırdı Fantine.

Javert, bütün dişlerini ortaya çıkaran tiksindirici gülüşüyle
bir kahkaha attı.

“Burada sayın başkan yok artık!”

Jean Valjean, redingotunun yakasını kavrayan eli
uzaklaştırmaya çalışmadı.

“Sayın müfettiş,” dedi Jean Valjean, “size özel olarak bir
şey söylemek istiyorum.”

“Yüksek sesle! Yüksek sesle konuş!” diye karşılık verdi
Javert,

“Ama bunu yalnız sizin duymanız gerekiyor.”

“Ne duyacakmışım ki? Dinlemiyorum!”

Jean Valjean, ona iyice eğildi ve çok yavaş bir sesle hızlı
hızlı:

“Bana üç gün süre veriniz,” dedi. “Bu zavallı kadının
çocuğunu alıp getirmek için üç gün. Ne kadar kefalet
gerekiyorsa öderim. İsterseniz benimle birlikte gelirsiniz.”

“Alay ediyorsun!” diye bağırdı Javert. “Bak hele, senin
aptal olduğunu hiç sanmazdım! Sıvışıp gitmek için benden üç



gün istiyorsun! Bu sokak kızının çocuğunu alıp getirmek için
gidecekmiş! Oh! Ne âlâ! Doğrusu bu çok iyi!”

Fantine sarsıldı.

“Çocuğum!” diye haykırdı, “çocuğumu getirmeye gidecek!
Çocuğumu istiyorum! Mösyö Madeleine, sayın başkan!”

Javert ayağını yere vurdu.

“Al sana, şimdi de öteki! Susacak mısın sen ahlaksız karı?
Ne aşağılık bir ülke! Kürek mahkûmları mülki amir oluyor,
orta malı kızlar da kontesler gibi tedavi görüyor. Yok ama!
Artık bunların hepsi değişecek; zamanı geldi!”

Fantine sıçrayarak doğruldu, kaskatı kesilen kolları ve iki
eli üzerine dayandı; Jean Valjean’a baktı, Javert’e baktı,
rahibeye baktı, konuşacakmış gibi ağzını açtı, boğazının
derinliklerinden bir hırıltı çıktı, dişleri takırdadı; nefesi
daralıyormuşçasına kollarını uzattı, ellerini titreyerek açtı,
boğulan biri gibi etrafında tutunacak bir şey aradı, sonra
birden yastığın üzerine yığıldı.

Başı karyolanın arkasına çarpıp göğsüne düştü, ağzı aralık,
gözleri açık ve sönük kaldı.

Ölmüştü.

Jean Valjean tıpkı bir annenin çocuğuna yaptığı gibi,
Fantine’in başını ellerinin arasına alarak yastığın üzerine
yerleştirdi, sonra geceliğinin yakasındaki şeridi bağladı,
saçlarını gece başlığının içine soktu ve gözlerini kapadı.
Fantine’in yüzü o sırada garip bir ışıkla aydınlanmış gibiydi.
Ölüm, yüce aydınlığa girmek demektir. Fantine’in eli



yataktan dışarı sarkıyordu. Jean Valjean, bu elin önünde diz
çöktü, onu yavaşça kaldırdı ve öptü. Sonra ayağa kalktı,
Javert’e dönerek, “Şimdi emrinizdeyim,” dedi.

İlk Kaçış

Javert, Jean Valjean’ı şehir hapishanesine teslim etti.

Mösyö Madeleine’in tutuklanması Montreuil-sur-mer’de
büyük bir heyecan, daha doğrusu olağanüstü bir sarsıntı
yarattı. Tek bir söz; “bir kürek mahkûmuymuş” sözü, hemen
hemen herkesin ona arkasını dönmesine yetti.

Zaten zamanla da Mösyö Madeleine adı Montreuil-sur-
mer’den silinip gitti. Bütün şehirde sadece üç dört kişi bu
anıya sadık kaldı. Mösyö Madeleine’e hizmet etmiş olan yaşlı
kapıcı kadın da onların arasındaydı.

O günün akşamı sadık yaşlı kadın hâlâ şaşkın ve ürkek bir
halde odasında oturmuş kederli kederli düşünüyordu. Fabrika
bütün gün kapalı kalmıştı, arabaların işlediği kapı sürgülü, yol
bomboştu. Evin içinde sadece iki rahibe, Perpétue hemşire ile
Simplice hemşire vardı; Fantine’in ölüsünü bekliyorlardı.

Yaşlı kadın Mösyö Madeleine’in evine dönme saatine
doğru, içten gelen bir hareketle kalktı, bir çekmeceden Mösyö
Madeleine’in odasının anahtarını ve akşamları odasına
çıkarken kullandığı şamdanı çıkardı; sonra onun gelmesini
bekliyormuş gibi, anahtarı onun her zaman üzerinden aldığı
çiviye astı, şamdanı da yanına koydu. Daha sonra, yeniden
sandalyesine oturup düşünmeye başladı. Zavallı ihtiyarcık
bütün bunları farkında olmadan yapmıştı.



Ancak aradan iki saat geçtikten sonra hayallerinden sıyrılıp
haykırdı: “Aman Tanrım! Sen şu işe bak! Anahtarını çiviye
astım!”

Tam o sırada kapıcı odasının camı aralandı, aralıktan içeri
bir el girdi, anahtarla şamdanı aldı, şamdanın mumunu
yanmakta olan diğer şamdandan yaktı.

Kapıcı kadın gözlerini kaldırdı, gırtlağında zor
zaptedebildiği bir çığlıkla ağzı açık kalakaldı. Bu eli, bu kolu,
bu redingot yenini tanıyordu.

Mösyö Madeleine’di bu.

Daha sonra, başından geçen bu olayı anlatırken dediği gibi,
kendini toparlayıp, tekrar konuşmaya başlamadan önce birkaç
saniye nutku tutuldu.

Sonunda, “Aman Tanrım, sayın başkan!” diye haykırdı.
“Ben sanıyordum ki!..”

Sözünü kesti, cümlenin sonu, başlangıcına karşı bir
saygısızlık olacaktı. Jean Valjean, onun için hâlâ sayın
başkandı.

Jean Valjean, onun düşüncesini tamamladı.

“Hapiste,” dedi. “Oradaydım, pencere demirlerinden birini
kırdım, bir damın tepesinden kendimi aşağı attım, işte
buradayım. Odama çıkıyorum. Bana Simplice hemşireyi
çağırın. Şüphesiz o zavallı kadının yanındadır.”

Yaşlı kadın alelacele söyleneni yapmaya gitti.



Jean Valjean, hiçbir uyarıda bulunmamıştı; çünkü kadının
onu kendisinden daha iyi koruyacağından emindi.

Kapıyı açmadan avluya girmeyi nasıl başardığı hiçbir
zaman bilinemedi.

Gerçi her kapıyı açan bir anahtarı vardı ve küçük bir yan
kapıyı açmakta kullandığı bu anahtarı hep üstünde taşırdı,
ama üstünü arayıp, bu anahtarı almış olmaları gerekirdi. Bu
nokta hiçbir zaman aydınlanmadı.

Odasına giden merdiveni çıktı. Yukarı vardığında şamdanını
merdivenin son basamağına bırakarak sessizce kapısını açtı,
gidip el yordamıyla penceresini ve kepengini kapattı, sonra
dönüp şamdanını aldı ve odasına girdi.

Bu, gerekli bir önlemdi; çünkü odasının penceresi sokaktan
görülüyordu.

Çevresine; masasına, iskemlesine, üç gündür bozulmamış
olan yatağına bir göz attı. Önceki günün gecesinden kalma
hiçbir dağınıklık yoktu. Kapıcı kadın ‘odasını toparlamıştı’.
Demirli sopanın iki ucuyla, ateşte kararmış kırk meteliklik
madeni parayı küllerin arasından çıkarıp masanın üstüne
güzelce koymuştu.

Bir kâğıt alıp, üstüne, “Bunlar demirli sopanın iki ucu ile,
ağır ceza mahkemesinde söz etmiş olduğum küçük
Gervais’den çalınmış kırk metelik paradır” diye yazdı ve
parayla iki demir parçasını, odaya girildiğinde hemen ilk göze
çarpacak şekilde kâğıdın üzerine yerleştirdi. Dolaptan eski bir
gömleğini çıkarıp yırttı. Böylece elde ettiği birkaç parça beze
iki gümüş şamdanı sardı. Ne telaşlı ne de heyecanlıydı.



Piskoposun şamdanlarını sararken, bir yandan da kara bir
ekmek parçasını ısırıyordu. Herhalde, kaçarken yanına aldığı
hapishane ekmeğiydi.

Bu konu, daha sonra adli kovuşturma sırasında odanın
döşeme taşları üzerinde bulunan ekmek kırıntılarından
anlaşıldı.

Kapıya iki defa hafifçe vuruldu.

“Giriniz,” dedi.

Simplice hemşireydi gelen.

Hemşirenin yüzü solgun, gözleri kıpkırmızıydı, elinde
tuttuğu mum titriyordu. Kaderin darbelerinin özelliği şudur
ki, ne kadar olgunluğa ermiş, ne kadar soğukkanlı olursak
olalım, duygu dünyamızın derinliklerinde yatan insan
karakterini bulup çıkarır ve bunu dışa vurmak zorunda
bırakırlar. O günün heyecanları içinde, rahibe de yeniden
kadınlaşmıştı. Ağlamıştı ve şimdi titriyordu.

Jean Valjean, bir kâğıdın üzerine birkaç satır bir şey
yazmıştı, kâğıdı rahibeye verip, “Hemşire, bunu rahibe
verirsiniz,” dedi.

Kâğıt katlanmıştı. Rahibe bir göz attı.

“Okuyabilirsiniz,” dedi Jean Valjean.

Simplice hemşire okudu:

“Sayın rahipten burada bıraktığım her şeyle ilgilenmesini ve
davama ve bugün ölen kadının cenazesine ait masrafları



bıraktıklarımdan ödemesini rica ediyorum. Geri kalanı
yoksulların olacaktır.”

Hemşire konuşmak istedi, ancak birkaç anlamsız şey
kekeleyebildi. Ama yine de sonunda şunları söyleyebildi:

“Acaba sayın başkan şu bahtsız kadıncağızı son bir defa
daha görmek istemezler mi?”

Jean Valjean, “Hayır,” dedi, “peşimdeler. Beni onun
odasında yakalayıp tutuklarlar, bu ise onun huzurunu bozar.”

Sözünü henüz bitirmişti ki, merdivende büyük bir gürültü
koptu. Yukarıya doğru yaklaşan bir ayak patırtısıyla birlikte,
yaşlı kapıcı kadının en yüksek, en tiz sesiyle, “Benim iyi
efendim, Tanrı üzerine yemin ederim ki, ne gündüz ne de
akşam buraya kimsecikler girmedi, ben de kapıdan hiç
ayrılmadım,” dediğini işittiler.

Bir adam karşılık verdi:

“İyi ama bu odada ışık var.”

Javert’in sesini tanıdılar.

Oda o şekildeydi ki, kapı açıldığında sağdaki duvarın
köşesini gözlerden gizliyordu. Jean Valjean, mumu üfleyip bu
köşeye girdi.

Simplice hemşire, masanın önüne diz çöktü.

Kapı açıldı.

Javert içeri girdi.



Koridordan bir yığın kişinin fısıldaştıkları ve kapıcı kadının
karşı çıktığı duyuluyordu.

Rahibe gözlerini bile kaldırmadı. Dua etmekteydi.

Şamdan şöminenin üzerindeydi ve pek az aydınlık
veriyordu.

Javert, hemşireyi gördü ve şaşkın bir halde durdu.

Hatırlayacağımız gibi, Javert’in manevi dayanağı, her türlü
otoriteye duyduğu saygı duygusuydu. Bütünlüklü, uyumlu bir
kişiliği vardı, ne itiraz ne de sınırlama kabul ederdi. Kilise
otoritesi ise onun için bütün otoritelerin üstündeydi. Dindardı,
her konuda olduğu gibi dindarlığı da yüzeyseldi ve dürüsttü.
Onun nazarında bir rahip, asla hata yapmayan bir düşünce
adamı; bir rahibe asla günah işlemeyen bir yaratıktı. Onlar bu
dünyaya kapatılmış ruhlardı, onları çevreleyen duvarların tek
bir kapısı vardı, o da ancak hakikate yol vermek için açılırdı.

Hemşireyi görünce Javert’in ilk hareketi geri çekilmek oldu.

Ama onu tutan ve dayanılmaz bir güçle aksi yöne doğru iten
başka bir görev daha vardı. Bu nedenle ikinci hareketi olduğu
yerde kalmak ve hiç değilse bir süre susmak oldu.

Simplice hemşirenin hayatında hiç yalan söylemediğini
biliyor ve özellikle bundan ötürü ona derin bir saygı
besliyordu.

Javert, “Hemşirem, bu odada yalnız mısınız?” diye sordu.

Hemşire, gözlerini kaldırdı ve cevap verdi:

“Evet.”



“Demek,” dedi Javert, “ısrar ettiğim için bağışlayın ama bu
benim görevim, demek bu akşam hiç kimseyi görmediniz. Bir
adam kaçtı, onu arıyoruz, şu Jean Valjean denilen adam, onu
görmediniz mi?”

Hemşire cevap verdi: “Hayır.”

Yalan söyledi. İlk defa arka arkaya, birbiri peşi sıra, hiç
tereddütsüz, çabucak, kendini feda edercesine yalan söyledi.

“Affedersiniz,” dedi Javert ve derin bir saygıyla
selamlayarak çekildi.

Ey kutsal kız! Uzun yıllar var ki, siz artık bu dünyada
değilsiniz; nur içinde kız kardeşleriniz bâkirelere ve erkek
kardeşleriniz meleklere katıldınız; varsın söylediğiniz bu
yalan, cennette sevaplarınız arasında sayılsın!

Hemşirenin sözü Javert için öylesine kesin bir şeydi ki,
masanın üstünde duran üflenmiş, hâlâ dumanı tüten mumun
garipliğini fark etmedi bile.

Bir saat sonra bir adam, ağaçlar ve sisler arasından
yürüyerek Montreuil-sur-mer’den Paris’e doğru hızla
uzaklaşıyordu. Bu adam Jean Valjean’dı. Yolda ona rastlayan
iki üç yük arabacısının ifadelerinden tespit edildiğine göre,
elinde bir paket taşıyordu ve sırtında bir işçi gömleği vardı.
Gömleği nereden bulmuştu? Hiçbir zaman bilinmedi. Birkaç
gün önce fabrikanın revirinde yaşlı bir işçi ölmüş, geriye kala
kala bir gömleği kalmıştı. Bu belki de o gömlekti.

24601 Numara, 9430 Numara Oluyor



Jean Valjean yeniden yakalanmıştı. Acıklı ayrıntıların
üzerinden çarçabuk geçmemiz okuyucularımızı memnun
edecektir. Onun için, Montreuil-sur-mer’de olup biten
şaşırtıcı olaylardan birkaç ay sonra dönemin gazetelerinden
birinde yayımlanan yazıyı buraya aktarmakla yetiniyoruz.

Drapeau blanc adlı gazetenin tarihi 25 Temmuz 1823:

 

“Pas-de-Calais’ya bağlı bir ilçe az rastlanır bir olaya
sahne olmuştur. İlin yabancısı olan Mösyö Madeleine adında
bir adam, bazı yeni yöntemlerle, o yerin eski bir endüstrisi
olan siyah kehribar ve boncuk imalatını birkaç yıldan beri
kalkındırmıştı. Bundan hem kendisi hem de -belirtmemiz
gerekir ki- ilçesi servet yapmış ve hizmetlerinin ödülü olarak
belediye başkanlığına atanmıştı. Ancak polis, Mösyö
Madeleine’in 1796 yılında bir hırsızlıktan dolayı mahkûm
olan Jean Valjean adında sürgün kaçağı, eski bir forsa
olduğunu ortaya çıkarmış ve Jean Valjean yeniden küreğe
gönderilmiştir. Jean Valjean’ın tutuklanmadan önce Mösyö
Laffitte’ten, evvelce yatırmış olduğu yarım milyonu aşkın bir
tutarı çekmeyi başardığı anlaşılmaktadır. Bu parayı yaptığı
ticaret nedeniyle yasal yollardan kazandığı söylenmektedir.
Jean Valjean’ın Toulon Hapishanesi’ne girdiğinden beri bu
parayı nereye saklamış olduğu öğrenilememiştir.”

 

Orion Gemisi

1823 yılının Ekim ayı sonuna doğru Toulon’lular büyük bir
fırtınadan sonra bazı hasarların onarımı için Orion gemisinin



limanlarına girdiğini gördüler. Daha sonra Brest’de okul
gemisi olarak kullanılan Orion, o tarihte Akdeniz filosuna
dahildi. Limanda bir savaş gemisinin bulunması halkı çeken,
ilgilendiren bir şeydir. Üstelik büyüktür ve halk büyük olan
şeyleri sever.

Orion’un durumu uzun zamandır kötüydü. Daha önceki
seferlerinde hızını yarı yarıya kesecek kadar kalın kabuk
tabakaları karinasına yapışıp birikmiş, bu yüzden bir önceki
yıl bu kabukların kazınması için kızağa çekilmiş sonra tekrar
denize açılmıştı. Ama bu kazıma karinanın cıvatalarını
zedelemişti. Balear Adaları açıklarında dalgalara
dayanamayan bordo açılmış ve o zamanlar kaplamalarda sac
levha kullanılmadığından gemi su almıştı. Arkadan şiddetli
bir gündönümü fırtınası patlak vermiş, iskele pruvasını ve bir
lombarı çökertmiş, mizana çarmıklarını hasara uğratmış ve
Orion, Toulon’a dönmek zorunda kalmıştı. Tam donanımlı
tersanenin yakınlarında demirlemiş onarılmaktaydı. Sancak
tarafında hasar yoktu; yalnızca âdet olduğu üzere, geminin
kafesine hava girmesini sağlamak için şurada burada bazı
kaplamaların vidaları sökülmüştü.

Bir sabah gemiyi seyreden kalabalık, bir kazaya tanık oldu:

Mürettebat yelkenleri serenlere bağlamakla meşguldü.
Sancak gabya grandi yelkeninin üst köşesini tutmakla görevli
gabyacı dengesini kaybetti. Havada sallandığını gördüler.
Tersanenin rıhtımına toplanmış olan kalabalıktan çığlıklar
yükseldi. Ağır çeken başı gövdesini sürükledi; adam elleri
boşluğa uzanmış, serenin etrafında döndü; geçerken önce bir
eliyle, sonra öbür eliyle ip merdiveni yakaladı ve ona asılı
kaldı. Altında deniz baş döndürücü bir derinlikteydi. Düşüşün



sarsıntısı ip merdivene salıncak hareketi vermişti. Adam, bu
ipin ucunda bir sapan taşı gibi sallanıyordu.

Adamın imdadına koşmak korkunç bir tehlikeye atılmak
demekti. Hepsi de yeni hizmete alınmış sahil balıkçılarından
oluşan tayfaların hiçbiri böyle bir tehlikeye atılmayı göze
alamıyordu. Bu arada zavallı gabyacı gittikçe yorulmaktaydı;
sıkıntısını yüzünden okumak mümkün değildi, ama gücünün
giderek tükendiği bütün bedeninde fark ediliyor, kolları
müthiş bir çekilişle bükülüyor, tırmanmak için yaptığı her
çaba ip merdivenin sallanmasını artırmaktan başka bir işe
yaramıyordu. Gücünü kaybetme korkusuyla bağıramıyordu.
Herkes adamın artık ipi bırakacağı anı beklemekte ve
düşüşünü görmemek için bütün başlar zaman zaman başka
tarafa çevrilmekteydi. Bazı anlar vardır ki, bir ip parçası, bir
sopa, bir ağaç dalı hayat demektir ve canlı bir varlığın,
bunların ucundan kopup olgun bir meyve gibi düştüğünü
görmek feci bir şeydir.

Bu sırada adamın biri yabankedisi çevikliğiyle geminin
armasına tırmanmaya başladı. Kırmızılar giymiş bir kürek
mahkûmuydu; başında yeşil takkesiyle müebbet kürek
mahkûmu. Çanaklık hizasına geldiğinde rüzgârın esintisi
başından takkesini uçurdu ve ortaya beyaz saçlı bir baş çıktı;
genç biri değildi.

Gerçekten de gemide kürek angaryasında çalıştırılan bir
forsa, olayı gördüğü ilk anda nöbetçi subaya koşmuş,
mürettebatın şaşkınlığı ve kararsızlığı arasında bütün tayfalar
titreyerek geri çekilirken, subaydan, gabyacıyı hayatı
pahasına kurtarmak için izin istemişti. Subayın olur
anlamında bir işareti üzerine kaptığı bir çekiçle bir vuruşta



ayağındaki halkaya perçinli zinciri koparmış, sonra da bir ip
alarak direkleri tutan halatlara doğru atılmıştı. Hiç kimse o an
bu zincirin böyle kolayca kırılıvermesine dikkat etmedi. Bunu
ancak daha sonra hatırladılar.

Forsa, göz açıp kapayıncaya kadar seren direğinin tepesine
çıktı. Gözüyle mesafeyi ölçer gibi birkaç saniye durdu.
Gabyacının ipin ucunda sallanıp durduğu bu saniyeler,
seyredenlere yüzyıllar gibi uzun geliyordu. Nihayet, forsa
gözlerini göğe kaldırdı ve ileri bir adım attı. Kalabalık bir
soluk aldı. Sereni koşarak geçtiğini gördüler. Direğin ucuna
gelince yanında getirdiği ipin ucunu oraya bağlayıp, öbür
ucunu aşağıya sarkıttı, sonra bu ip boyunca elleriyle tutunarak
inmeye başladı. O zaman anlatılması imkânsız bir dehşet
kapladı ortalığı, uçurumun üstünde bir yerine iki kişinin
sallandığı görülüyordu.

Sanki bir örümcek, bir sineği yakalamaya geliyordu; yalnız
burada örümcek ölüm değil, hayat getirmekteydi. On bin
bakış bu ikili üzerinde toplanmıştı. Ne bir haykırış ne de bir
söz; bütün kaşlar aynı ürpermeyle çatılmıştı. Sanki iki
zavallıyı sallayan rüzgâra en küçük bir soluk bile eklemekten
korkar gibi bütün ağızlar nefeslerini tutuyordu.

Bu arada forsa, tayfanın yanına sokulmayı başarmıştı. Bir
dakika daha geç kalırsa, gücü ve umudu tükenen adam
kendini uçurumdan aşağı bırakacaktı. Forsa onu sıkıca ipe
bağladı; bir eliyle ipe tutunurken, öbürüyle işini görüyordu.
Nihayet tekrar serenin üzerine çıkarak tayfayı da oraya
çektiğini gördüler. Kuvvetini toplayabilmesi için onu biraz
orada tuttu, sonra kucağına aldı, serenin üzerinde yürüyerek



önce destemuraya, oradan da çanaklığa geldi ve gabyacıyı
arkadaşlarının ellerine bıraktı.

O zaman kalabalıktan bir alkış koptu; bazı yaşlı forsa
gözcüleri ağladılar, kadınlar rıhtımın üstünde kucaklaşıp
öpüşüyorlardı. Herkesin hep bir ağızdan, adeta şefkatli bir
öfkeyle bağırdığı duyuldu; “Bu adam affedilsin!”

O ise yeniden angaryasına dönmek üzere, hemen aşağı
inmeye koyulmuştu. Daha çabuk varmak için armanın
üstünde kayarak alçak serenlerden birinin üzerinde koşmaya
başladı. Bütün gözler onu izliyordu. Bir ara herkesi bir korku
aldı; ya yorgunluktan ya da başı döndüğünden olacak bir an
duraksayıp sallandığı görüldü. Birden kalabalıktan şiddetli bir
çığlık koptu; forsa denize düşmüştü.

Çok tehlikeli bir düşüştü. Algésiras fırkateyni Orion’un
yanına demirlemiş, zavallı kürek mahkûmu da iki geminin
arasına düşmüştü. Gemilerden birinin altına kaymasından
korkuluyordu. Dört kişi acele bir sandala atladılar. Biriken
kalabalık da, onlara gayret veriyordu, yine bütün ruhları
endişe kapladı. Adam tekrar su yüzüne çıkmadı. Zeytinyağı
fıçısına düşmüş gibi, tek bir iz bile yapmadan denizin içinde
kaybolup gitmişti. Sondajlar yaptılar, daldılar. Boşuna.
Akşama kadar aradılar. Cesedini olsun bulamadılar.

Ertesi gün Toulon gazetesi şu birkaç satırlık haberi
yayınlıyordu:

“17 Kasım 1823. Dün, Orion gemisinde angarya işi yapan
bir forsa, bir tayfanın kurtarılmasına yardım ettikten sonra
işine dönerken denize düşmüş ve boğulmuştur. Cesedi bütün
aramalara rağmen bulunamamıştır. Tersanenin burnundaki



temel kazıkların arasına sıkışmış olduğu tahmin edilmektedir.
Hapishane kütüğündeki kayıt numarası 9430 olan adamın adı
Jean Valjean’dır.”



ÖLÜYE VERİLEN



SÖZÜN YERİNE GETİRİLMESİ

Küçük Yolculuk

1823 yılının Noel gününde, öğleden sonra bir adam Paris’te
Hôpital Bulvarı’nın en ıssız tarafında hayli uzun bir süre
dolaştı. Bu adam ev arayan birine benziyor ve Saint-Marceau
dış mahallesinin bu harap kenarında en mütevazı evlerin
üzerinde durmayı tercih eder gibi görünüyordu.

Gerçekten de, daha ileride göreceğimiz gibi, bu ücra
mahallede bir oda kiralamıştı.

Bu adam, giyim kuşamıyla olduğu kadar kişiliğiyle de
görgülü dilenci diyebileceğimiz birini canlandırmaktaydı;
aşırı sefaletle birleşmiş aşırı temizlik… Anlayışlı yüreklere,
çok yoksul olanla, çok değerli olana karşı duyulan o çifte
saygıyı ilham eden ender karışımlardan biriydi bu. Hayli eski
ve hayli fırça yemiş yuvarlak bir şapkası, o dönemde hiç de
yadırganmayan killi toprak sarısı renginde kaba çuhadan,
ipliklerine kadar aşınmış redingotu, geçen yüzyıla özgü bir
biçimde cepli büyük yeleği, dizlerine rastlayan yerleri
kurşunileşmiş siyah bir külot pantolonu, siyah yün çorapları
ve bakır tokalı kaba ayakkabıları vardı. Gurbetten dönen,
varlıklı bir evin eski hizmetkârı olduğu söylenebilirdi.
Bembeyaz saçlarından, kırışmış alnından, morumsu
dudaklarından, hayatın zorluğu ve yorgunluğu okunan
yüzünden, altmışın çok üstünde olduğu tahmin edilebilirdi.
Ağır ama emin yürüyüşüyle bütün hareketlerine damgasını
vuran olağandışı kuvvet ve canlılığına bakıldığında ise çok
çok ellisinde olduğu söylenebilirdi. Sol elinde bir mendile



sarılı küçük bir paket taşıyor, sağ eliyle bir çitten kesilmiş bir
çeşit bastona dayanıyordu. Porte Saint-Martin Tiyatrosu’nun
önünden geçerken ‘İki Forsa’ piyesinin fenerlerle
aydınlatılmış afişi dikkatini çekmiş olacak ki, telaşla
yürüdüğü halde durup onu okudu. Az sonra Planchette
Çıkmazı’ndaydı ve o tarihte Lagny arabalarının yazıhanesinin
bulunduğu Plat d’étain’e giriyordu. Lagny’ye araba saat dört
buçukta kalkıyordu. Atlar koşulmuştu ve arabacı tarafından
çağırılan yolcular iki tekerlekli yolcu arabasının yüksek demir
merdiveninden telaşla çıkıyorlardı.

Adam sordu:

“Bir kişilik yeriniz var mı?”

Arabacı, “Bir tek,” dedi, “benim yanımda, sıranın üstünde.”

“Onu ben tutuyorum.”

“Binin.”

Ancak, yola çıkmadan önce arabacı, yolcunun pejmürde
kıyafetine, çıkınının küçüklüğüne bir göz atıp, ücretini peşin
istedi.

“Lagny’ye kadar gidiyor musunuz?” diye sordu arabacı.

“Evet,” dedi adam.

Ve Lagny’ye kadar gereken ücreti ödedi.

Yola çıkıldı. Çıkış kapısından geçince arabacı sohbet etmek
istedi, ama yolcu ancak tek heceli cevaplar veriyordu. Arabacı
da ıslık çalıp, atlara küfür savurmayı sohbet etmeye tercih
etti.



Arabacı paltosuna büründü. Hava soğuktu. Adam oralı
görünmüyordu. Böylece Gournay’ı ve Neuilly-sur-Marne’i
geçtiler.

Akşam saat altıya doğru Chelles’teydiler. Arabacı atlarını
dinlendirmek için kral manastırının eski binalarındaki
arabacılar hanının önünde durdu.

Adam, “Ben burada iniyorum,” dedi.

Çıkınını ve bastonunu alıp arabadan aşağı atladı.

Biraz sonra gözden kayboldu.

Hana girmemişti.

Birkaç dakika sonra araba Lagny’ye doğru tekrar yola
koyulduğunda Chelles’in ana caddesinde onu göremediler.

Arabacı içerdeki yolculara döndü.

“İşte,” dedi, “buralı olmayan bir adam, çünkü onu
tanımıyorum. Meteliksiz gibi görünüyor, ama paraya da
aldırdığı yok; Lagny için ücret ödüyor, ama ancak Chelles’e
kadar gidiyor. Gece oldu, bütün evler kapalı, hana girmiyor,
hiçbir yerde de görünmüyor. Sanırım yerin dibine girdi.”

Adam yerin dibine girmemişti. Karanlıkta Chelles’in ana
caddesini acele arşınlayıp, kiliseye varmadan, solda
Montfermeil’e giden köy yoluna sapmıştı; burasını tanıyan,
daha önce de oraya gelmiş olan birine benziyordu.

Adam Montfermeil yoluna girmedi; sağa, kırların içine saptı
ve büyük adımlarla ormana vardı.



Ormana girince adımlarını yavaşlattı ve bütün ağaçları
dikkatle gözden geçirmeye başladı. Adım adım ilerliyordu.
Sadece kendisinin bildiği esrarengiz bir yolu araştırıyor,
izliyor gibiydi. Bir ara yolunu kaybeder gibi oldu, kararsız bir
halde durdu. Nihayet, elleriyle yoklayarak bir açıklığa geldi;
iri, beyaz taşlardan bir yığın vardı burada. Hızla bu taşlara
doğru yürüdü ve gecenin sisi içinde dikkatle inceledi; sanki
taşları muayeneden geçiriyordu. Taş yığınının birkaç adım
ötesinde, üzerleri bitkilerin sivilceleri demek olan yumrularla
kaplı büyük bir ağaç vardı. Adam bu ağaca gitti, sanki bütün
yumruları tanımak, saymak istiyormuş gibi elini ağacın
gövdesinin kabuğu üzerinde dolaştırdı.

Bir dişbudak olan bu ağacın tam karşısında kabuk döken
hastalığa tutulmuş bir kestane ağacı bulunuyordu. Hastalığını
iyileştirmek için gövdesine çinko sarıp çivilemişlerdi. Adam,
ayaklarının ucunda yükselip, bu çinkoya dokundu.

Sonra zeminin taze kazılmış olup olmadığını iyice anlamak
istercesine, ağaçla taşlar arasında kalan yerdeki toprağın
üzerinde bir süre tepinerek dolaştı.

Cosette Karanlıkta



Yabancı Adamla Yan Yana

O gece Noel’di. Adam, Montfermeil yönüne doğru
ilerlerken, inleyerek hareket eden, bir yükü yere bırakıp tekrar
alan ve yeniden yürümeye başlayan küçük bir karaltı gördü.
Bu karaltıya yaklaştığında, onun kocaman bir su kovasını
taşıyan küçücük bir çocuk olduğunu anladı. Çocuğun yanına
gitti ve kovanın kulpunu sessizce tutup, “Yavrum, bu taşıdığın
senin için çok ağır,” dedi.

Küçük kız başını kaldırıp cevap verdi:

“Evet bayım.”

“Ver,” dedi adam, “ben taşırım.”

Küçük kız kovayı bıraktı. Adam onun yanı sıra yürümeye
koyuldu.

“Gerçekten de ağır,” diye dişlerinin arasından söylendi.
Sonra ekledi:

“Küçük, kaç yaşındasın?”

“Sekiz bayım.”

“Uzaktan mı geliyorsun?”

“Ormandaki kaynaktan geliyorum.”

“Peki, gittiğin yer uzak mı?”

“Buradan bir çeyrek saat ilerde.”



Adam konuşmadan biraz durduktan sonra, birden, “Senin
annen yok mu?” dedi.

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi çocuk.

Adamın yeniden konuşmasına vakit kalmadan ekledi:
“Sanmıyorum. Başkalarının var, ama benim yok.”

Kısa bir sessizlikten sonra, “Sanırım, benim hiç annem
olmadı,” dedi.

Adam durdu, kovayı yere bıraktı, eğilip iki elini çocuğun iki
omzunun üzerine koydu, karanlıkta ona bakmaya, yüzünü
görmeye çalıştı. Gökyüzünün kurşun rengi ışığında çocuğun
zayıf ve hastalıklı yüzü hayal meyal fark ediliyordu.

“Senin adın ne?” dedi adam.

“Cosette.”

Adam elektrik çarpmış gibi sarsıldı. Hâlâ dikkatle çocuğa
bakıyordu, sonra ellerini Cosette’in omuzlarından çekerek
kovayı yakaladı ve yeniden yürümeye başladı.

Biraz sonra sordu:

“Küçük, nerede oturuyorsun sen?”

“Montfermeil’de.”

Adam yine bir süre sustu, sonra tekrar konuştu:

“Peki, bu saatte seni ormana su almaya kim gönderdi?”

“Madam Thénardier.”



Adam, ilgisiz göstermeye çalıştığı bir sesle, “Ne yapar senin
bu Madam Thénardier?” diye sordu.

“Benim hanımım,” dedi çocuk. “Han işletir.”

“Han mı?” dedi adam. “Öyleyse bu gece orada kalırım.
Beni oraya götür.”

“Zaten oraya gidiyoruz,” dedi çocuk.

Adam oldukça hızlı yürüyordu. Cosette de onu hiç zahmet
çekmeden izlemekteydi. Artık yorgunluk duymuyordu. Ara
sıra bakışlarını bir tür huzur ve dile gelmez bir teslimiyetle bu
adama doğru kaldırıyordu. Tanrı’ya dönmeyi, dua etmeyi ona
hiç öğretmemişlerdi. Buna rağmen, içinde umuda benzeyen
ve göğe doğru yükselen bir şeyler hissediyordu.

Birkaç dakika geçti. Adam tekrar konuştu:

“Madam Thénardier’nin evinde hizmetçi yok mu?”

“Yok bayım.”

“Sen yalnız mısın?”

“Evet bayım.”

Yine bir an sessizlik oldu. Cosette konuştu.

“Yani iki küçük kız var.”

“Hangi küçük kızlar?”

“Ponine’le Zelma.”

“Kim bu Ponine’le Zelma?”



“Bunlar Madam Thénardier’nin küçükhanımlarıdır. Yani
onun kızları.”

“Onlar ne yaparlar?”

“Oo!” dedi çocuk, “onların güzel bebekleri var, altınlı
şeyleri, bir sürü eşyaları. Oynarlar, eğlenirler.”

“Ya sen?”

“Ben çalışırım.”

“Bütün gün mü?”

Çocuk, iri gözlerini kaldırdı, yaşlar vardı, ama gece
karanlığında görünmüyordu. Yavaş sesle cevap verdi: “Evet
bayım.”

Hana yaklaştıklarında Cosette çekinerek adamın koluna
dokundu:

“Bayım?”

“Ne var yavrum?”

“Eve çok yaklaştık.”

“Ne olur?”

“Artık kovayı bana verir misiniz?”

“Niçin?”

“Çünkü madam onu benim yerime başkasının taşıdığını
görürse beni döver.”



Adam kovayı ona verdi. Az sonra lokanta bozuntusunun
kapısındaydılar.

Cosette oyuncakçı dükkânının önünden geçerlerken kendini
tutamayıp vitrinde sergilenmekte olan büyük bebeğe bir göz
attık- tan sonra kapıya vurdu. Kapı açıldı. Madam Thénardier
elinde bir mumla kapıda belirdi.

“Ah! Sen ha, küçük haylaz! Çok şükür gelebildin! Mutlaka
yollarda oynamıştır ahlaksız!”

Cosette tir tir titreyerek, “Madam,” dedi, “bakın, burada bir
mösyö var, kalmak istiyor.”

Madam Thénardier, hancılara özgü o anında değişmeyle
asık suratının yerine hemen yapmacık nezaket ifadesini
takındı ve yiyecek gibi gözlerle yeni gelene baktı.

“Bu mösyö mü?” dedi.

Adam elini şapkasına götürerek, “Evet madam,” diye cevap
verdi.

Zengin yolcular bu kadar terbiyeli olmazlardı. Bu davranış
ve Madam Thénardier’nin bir bakışta gözden geçirdiği
yabancının elbisesiyle eşyası, kadının yüzündeki nezaket
ifadesini yok etti, asık suratı geri geldi. Sertçe, “Girin
babalık,” dedi.

‘Babalık’ içeri girdi. Madam Thénardier bir defa daha ona
göz attı, sonra bir kafa sallayışı, burun büküşü ve göz
kırpışıyla, arabacılarla içki içmekte olan kocasına danıştı.
Kocası ona işaret parmağını başkalarınca fark edilmeyecek
şekilde kımıldatarak cevap verdi ki, bu hareketle birlikte



dudakların öne doğru kabartılması, bu gibi durumlarda; tam
sefalet, anlamına geliyordu.

Bunun üzerine Madam Thénardier, “Bak ahbap! Çok
üzgünüm, ama hiç yerim yok!” diye bağırdı.

“Beni istediğiniz yere koyabilirsiniz,” dedi adam, “Ambara,
ahıra. Oda parası öderim.”

“Kırk metelik.”

“Kırk metelik. Kabul.”

“Tamam!”

Arabacının biri, Madam Thénardier’ye yavaşça, “Kırk
metelik mi?” dedi. “Yirmi metelik değil mi?”

“Onun için kırk metelik,” diye aynı yavaşlıkla cevap verdi
Madam Thénardier. “Fakir fukarayı daha aşağısına
barındırmam.”

“Doğru,” diye kocası anlayışlı bir tavırla ekledi, “böyle
müşterilerinin olması bir müessesenin adını kirletir.”

Bu arada adam çıkınıyla bastonunu bir sıranın üstüne
bırakıp Cosette’in çabucak bir şişe şarapla bir de bardak
koyduğu masanın başına oturmuştu. Cosette ise mutfak
masasının altına girip örgü örmeye başlamıştı.

Bardağa koyduğu şaraba dudaklarının ucunu değdiren
adam, çocuğu garip bir dikkatle gözden geçirmekteydi.
Cosette çirkindi. Mutlu olsa, belki güzel olurdu. Bu hüzünlü
küçük yüzü daha önce ana hatlarıyla anlatmıştık. Cosette
zayıf ve solgundu. Sekiz yaşlarındaydı ama ancak altı yaşında



denilebilirdi. Bir tür karanlığa gömülmüş iri gözleri,
ağlamaktan adeta fersizleşmişti. Ağzının kenarlarında,
mahkûmlarda ve umutsuz hastalarda görülen, devamlı
üzüntüden ileri gelen o eğri çizgiden vardı. Elleri ağır
koşullarda çalışmaktan çatlaklar içindeydi. O sırada onu
aydınlatmakta olan ateş, kemiklerinin köşelerini meydana
çıkarmakta ve zayıflığını korkunç bir şekilde göz önüne
sermekteydi. Her zaman tir tir titrediğinden iki dizini birbirine
bitiştirme alışkanlığını edinmişti. Elbisesi yazın görenleri
acındıracak, kışın görenleri ise dehşete düşürecek bir paçavra
parçasından ibaretti. Üstünde delik deşik bezlerden başka bir
şey yoktu; ne bir yün parçası ne bir şey. Oradan buradan
derisi görünüyor ve her tarafında Madam Thénardier’nin
vurduğu yerleri gösteren mavi ya da siyah lekeler fark
ediliyordu. Çıplak bacakları kırmızı ve sıskaydı. Köprücük
kemiklerinin çukuru insanı ağlatacak haldeydi. Bu çocuğun
bütün kişiliği, gidişi, duruşu, sesi, iki kelime arasında
duraklaması, bakışı, susuşu, en ufak bir hareketi hep tek bir
fikri anlatıyor, yansıtıyordu: Korku.

Korku onun her yanına yayılmıştı; adeta korkuyla
kaplanmıştı; korku onun dirseklerini kalçalarına yapıştırıyor,
topuklarını etekliği altına çekiyor, onu mümkün olduğu kadar
az yer kaplamaya zorluyor, ancak gerektiği kadar nefes alması
için rahat bırakıyordu. Korku onun bedeninin alışkanlığı gibi
bir şey olmuştu; bu alışkanlığın değişmesine imkân yoktu,
artması dışında. Gözbebeklerinin ta dibinde şaşkın bir nokta
vardı, orada dehşet yuvalanmıştı.

Madam Thénardier birdenbire haykırdı:

“Ha, aklıma geldi! Nerede şu ekmek?”



Cosette, Madam Thénardier’nin sesini yükselttiği her
defasında yapma âdetinde olduğu gibi, hemen masanın
altından fırladı. Suyu getirirken fırına uğraması gerektiğini
tamamen unutmuştu. Korku içinde bulunan çocukların
başvurdukları çareye başvurdu. Yalan söyledi.

“Madam, ekmekçi kapalıydı.”

“Kapısını vursaydın.”

“Vurdum efendim.”

“Öyleyse?”

“Açmadı.”

“Doğru olup olmadığını yarın öğrenirim,” dedi Madam
Thénardier, “eğer yalan söylüyorsan, esaslı bir dayak
yiyeceksin. Sen şimdi ver bakayım bana şu on beş meteliği.”

Cosette, elini önlüğünün cebine daldırdı ve sarardı. Para
yoktu.

“Hadisene!” dedi Madam Thénardier, “Ne dediğimi duydun
mu?”

Cosette, cebi tersine çevirdi; hiçbir şey yoktu. Nereye
gitmiş olabilirdi ki? Zavallı çocuk söyleyecek söz bulamadı.
Taş gibi donup kalmıştı.

Madam Thénardier hırladı:

“Parayı kaybettin mi, yoksa benden çalmak mı istiyorsun?”

Bunu söylerken kolunu şöminenin köşesinde asılı duran
kamçıya doğru uzatmıştı.



Bu korkunç hareket, Cosette’e haykıracak gücü verdi:
“Acıyın lütfen! Madam! Madam! Bir daha yapmayacağım.”

Madam Thénardier kamçıyı yerinden çıkardı.

Bu arada sarı redingotlu adam yeleğinin cebini kimse
farkında olmadan karıştırmıştı. Zaten öbür yolcular içip kâğıt
oynadıklarından, hiçbir şeyin farkında değildiler.

Cosette, zavallı yarı çıplak kollarını, bacaklarını toplayıp
saklamaya çalışarak dehşetle şöminenin köşesine
büzülüyordu. Madam Thénardier vurmak için kolunu kaldırdı.

Adam, “Affedersiniz madam,” dedi, “ama biraz önce bu
küçüğün önlük cebinden bir şeyin yere düşerek
yuvarlandığını gördüm. Belki aradığınız odur.”

Eğilip bir an yerde bir şey ararmış gibi yaptı.

“Tamam, işte bu,” diyerek doğruldu. Ve madeni bir parayı
Madam Thénardier’ye uzattı.

“Evet, buydu işte,” dedi kadın.

Oysa bu değildi, çünkü bu yirmi metelikti, ama Madam
Thénardier hesabını bilirdi. Parayı cebine koydu ve çocuğa
zalimce bir bakış atmakla yetinip, “Bir daha böyle bir şey
yaptığını görmeyeyim!” dedi.

Cosette tekrar Madam Thénardier’nin ‘köpek yuvası’ dediği
yere döndü. Meçhul yolcuya dikilen gözlerinde şimdiye kadar
hiç rastlanmayan bir ifade belirmeye başlamıştı. Saf bir
şaşkınlıktan başka bir şey değildi, ama giderek, şaşkınlıkla
birlikte bir tür güven duygusu da karışıyordu bu bakışlara.



Madam Thénardier, “Sırası gelmişken sorayım, yemek
yiyecek misiniz?” diye yolcuya sordu.

Yolcu cevap vermedi. Derin bir düşünceye dalmış
görünüyordu.

Kadın, dişlerinin arasından, “Ne biçim adam bu?” dedi,
“pek yoksul bir şey olsa gerek. Yemek yiyecek meteliği bile
yok. Yatak ücretini ödeyebilecek mi acaba? Bereket versin ki,
yerdeki parayı aşırmak aklına gelmedi.”

Bu sırada bir kapı açılmış ve Éponine’le Azelma içeri
girmişlerdi.

Madam Thénardier aslında hayranlık dolu bir sesle onları
azarladı: “Ah sizi gidiler, demek geldiniz!”

Kızlar gelip ateşin yanına oturdular. Ellerinde, neşeli
cıvıltılarla dizlerinin üstünde evirip çevirdikleri bir bebek
vardı. Cosette ara sıra gözlerini örgüsünden kaldırıp hüzünlü
hüzünlü onların oyununu seyrediyordu.

Salonda durmadan oraya buraya gidip gelen Madam
Thénardier birdenbire Cosette’in dalga geçtiğini, çalışacak
yerde, oynayan küçük kızları seyretmekle meşgul olduğunu
fark etti.

“Ah! Enseledim seni işte!” diye bağırdı. “Demek böyle
çalışıyorsun! Seni kamçıyla çalıştırmasını bilirim!”

Yabancı, iskemlesinden kalkmadan Madam Thénardier’ye
doğru döndü. Adeta ürkek bir tavırla gülümseyerek,
“Aldırmayın madam, bırakın oynasın,” dedi.



Akşam yemeğinde bir but dilimi yiyip, iki şişe de şarap içen
ve üstünde iğrenç bir yoksul kıyafeti bulunmayan herhangi bir
yolcudan gelmiş olsa, böyle bir dilek, emir yerine geçerdi,
ama bu şapkayı taşıyan bir adamın böyle bir dilekte
bulunması, bu redingotu giyen bir adamın böyle bir istek ileri
sürmesi Madam Thénardier’nin tahammül edemeyeceği bir
şeydi. Kaba bir tavırla karşılık verdi:

“Mademki yemek yiyor, çalışması gerekir. Onu boş otursun
diye beslemiyorum.”

Yabancı, sırtındaki dilenci kıyafeti ve hamalınkini andıran
omuzlarıyla çelişen yumuşak bir sesle konuştu:

“Yaptığı nedir kuzum?”

Madam Thénardier lütfedip cevap verdi:

“Çorap, canım, görmüyor musunuz? Çorabı olmayan küçük
kızlarım için çorap örüyor, yani sözgelişi; neredeyse
yalınayak yürüyecekler.”

Adam, Cosette’in zavallı kırmızı ayaklarına baktı ve devam
etti:

“Ne zaman bitirir bu bir çift çorabı?”

“Daha en aşağı üç dört günlük işi var miskinin.”

“Peki, bu bir çift çorap bittiği zaman ne eder?”

Madam Thénardier ona küçümseyen bir bakış fırlattı:

“En azından otuz metelik.”

“Beş franka satar mısınız?” diye sordu adam.



Konuşmayı dinleyen bir arabacı kaba bir gülüşle haykırdı:

“Vay canına be! Beş frank ha! Bence iyi para doğrusu! Beş
bomba!”

Mösyö Thénardier lafa karışma gereğini duydu.

“Evet bayım, eğer gönlünüz istiyorsa, bu bir çift çorabı size
beş franka veririz. Yolculardan hiçbir şeyi esirgemeyiz.”

“Yalnız para hemen ödenmeli,” dedi Madam Thénardier,
kısa ve kesin üslubuyla.

Adam, “Bu çorabı satın alıyorum,” dedi ve cebinden beş
franklık çıkartıp masanın üzerine koyarak ekledi, “parayı da
ödüyorum.”

Sonra Cosette’e döndü:

“Şimdi işin benim oldu. Oyna çocuğum.”

Arabacı beş frankı görünce öyle heyecanlanmıştı ki, şarap
bardağını olduğu yere bırakıp koştu. Parayı inceleyerek
bağırdı:

“Hem de gerçek! Gerçek bir arka teker! Sahte değil!”

Thénardier yaklaştı ve sessizce parayı yelek cebine koydu.

Madam Thénardier’nin söyleyecek sözü kalmamıştı.
Dudaklarını ısırdı, yüzünü bir kin ifadesi bürüdü.

Bu arada Cosette titriyordu. Nihayet soracak cesareti buldu:

“Sahi mi madam? Oynayabilir miyim?”

“Oyna!” dedi Madam Thénardier korkunç bir sesle.



Cosette, “Teşekkür ederim madam,” dedi.

Ama ağzı Madam Thénardier’ye teşekkür ederken, o
küçücük ruhuyla yolcuya teşekkür etmekteydi.

Thénardier yeniden içmeye koyuldu. Karısı kulağına
fısıldadı:

“Kim olabilir ki bu adam?”

Thénardier, hâkim bir tavırla cevap verdi:

“Böyle redingotu olan çok milyonerler görmüşümdür.”

Bunun üzerine Madam Thénardier de adama yanaşmıştı.
“Kocamın hakkı var,” diye düşünüyordu, “Bu belki de Mösyö
Laffitte’dir. Öyle düzenbaz zenginler var ki!”

Gelip adamın masasına yaslandı.

“Bayım,” dedi.

Bu ‘bayım’ sözü üzerine adam döndü. Madam Thénardier
şimdiye kadar ona ‘babalık’ ya da ‘ahbap’ demişti. Vahşi
halinden de beter olan o tatlılığını takınarak, “Bakın bayım,”
diye devam etti, “çocuğun oynamasını ben de istiyorum, buna
hiçbir itirazım yok, ama sadece bu defalık, çünkü siz cömert
bir insansınız. Bakın, onun hiçbir şeyi yok. Çalışması
gerekiyor.”

“Şu halde bu çocuk sizin değil, öyle mi?” diye sordu adam.

“Aman Tanrım! Hayır efendim! Sadece acıyıp yanımıza
aldığımız yoksul küçük bir kız. Aptal gibi bir çocuk.
Kafasında beyin yerine su olmalı. Gördüğünüz gibi, kafası



kocaman. Onun için elimizden geldiği kadarını yapmaya
çalışıyoruz, çünkü biz de zengin değiliz. Annesine sürekli
mektup yazıp duruyoruz, ama altı ay var ki hiç cevap
çıkmıyor. Sanırım öldü.”

“Ya!” dedi adam ve yine düşüncelerine daldı.

Madam Thénardier, kendi deyişiyle ruhunu hafifletmek için
ara sıra salonun öbür ucuna, erkeğinin bulunduğu yere
gidiyor, yüksek sesle söylemeye cesaret edemediği öfkeli bazı
sözleri kocasıyla konuşuyordu.

“Kocamış hayvan! Acaba ne var kursağının içinde? Gelmiş
burada rahatımızı kaçırıyor! Şu küçük canavarın oynamasını
istemek! Neredeyse ona majesteleri diyecek, sanki Berry
Düşesi! Bunda mantık var mı? Bu esrarengiz moruk
kudurmuş mu ne?”

“Hayır,” diye karşılık veriyordu Thénardier. “Belki bundan
hoşlanıyor! Sen küçüğün çalışmasından hoşlanıyorsun, o da
onun oynamasından hoşlanıyor. Bu onun hakkı. Bir yolcu
parasını verdi mi, istediğini yapar. Eğer bu ihtiyar bir
hayırseverse, sana ne zararı var? Eğer budalanın biriyse, seni
ne ilgilendirir? Parası olduğuna göre, sen ne karışıyorsun?”

Beyefendinin sözü bir, hancının muhakemesi iki; her ikisi
de itiraz kabul etmez.

Aradan saatler geçti. Noel yemeği yenmiş, gece yarısı ayini
okunmuş, küçükler uyumak üzere odalarına çekilmiş, içkiciler
gitmişler, basık tavanlı salon boşalmış, ateş sönmüştü.
Yabancı hâlâ aynı yerde, aynı durumda oturuyordu. Yalnız,
ara sıra üzerine dayandığı dirseğini değiştiriyordu, o kadar.



Yalnız Thénardier’ler nezaket icabı ve de merak yüzünden
salonda kalmışlardı. Nihayet Thénardier takkesini çıkardı,
yavaşça yaklaştı ve cesaretini toplayıp, “Beyefendi acaba
istirahat etmeyecekler mi?” dedi.

Yatmayacaklar mı demek, haddini aşan laubali bir ifade gibi
gelmişti ona. İstirahat etmekte bir lüks ve saygı vardı. Bu gibi
kelimelerin, ertesi sabah hesap pusulasındaki rakamları
şişirmek gibi esrarlı ve olağanüstü bir özellikleri vardır.
İçinde yatılan bir odanın ücreti yirmi metelik, istirahat edilen
bir odanınkiyse yirmi franktır.

“Sahi!” dedi yabancı, “Haklısınız. Ahırınız nerede?”

“Bayım,” dedi Thénardier, gülümseyerek, “Sizi götürürüm.”

Şamdanı aldı, adam da çıkınıyla bastonunu aldı ve
Thénardier onu birinci katta, ender rastlanır ihtişamda bir
odaya götürdü. İçerisi bir karyola ve bir gondol ile baştan
aşağı maun eşya ile döşenmişti, perdeler kırmızı hassa
kumaşındandı.

“Bu da nesi?” dedi yolcu.

Hancı, “Burası bizim gerdek odamız,” dedi. “Eşimle ben bir
başkasında kalıyoruz. Buraya yılda ancak üç dört defa girilir.”

“Ben ahırda da yatardım,” dedi adam sert bir tavırla.

Thénardier, pek iltifat taşımayan bu sözleri duymazlıktan
geldi ve yarın sabah bir güzel yolmayı planladığı bu tuhaf
yabancıyı iyi geceler dileyerek yalnız bıraktı..

Yolcu hancı gidince koltuğa oturdu ve bir süre düşünceli bir
halde öylece kaldı. Sonra ayakkabılarını çıkardı, iki mumun



birini alıp, ötekini üfledi, kapıyı itti ve odadan çıktı, çevreyi
araştıran bir kimse gibi etrafına bakındı. Bir koridoru geçip,
merdivene gelince çok tatlı, küçük bir ses duydu, bir çocuğun
nefes almasına benziyordu. Sesin geldiği yöne doğru yürüdü
ve merdiven altına, daha doğrusu merdivenin oluşturduğu
üçgen şeklinde bir kovuğa geldi. Bu kovuk basamakların
altından başka bir şey değildi. Burada bir sürü eski kâğıtların,
kırık dökük eski şişelerin, tozun ve örümcek ağlarının
arasında bir yatak vardı. Yere, döşeme taşlarının üzerine
konulmuştu. Bu yatakta Cosette uyumaktaydı.

Adam yaklaşıp ona dikkatle baktı. Cosette mışıl mışıl
uyuyordu, elbisesi üzerindeydi. Kışın daha az üşümek için
soyunmadan yatıyordu. Cosette’in sefil barınağının yanında
açık duran bir kapıdan oldukça büyük karanlık bir oda
görünüyordu. Yabancı odaya girdi. Dipte camlı bir kapıdan,
birbirinin eşi bembeyaz iki karyola görünüyordu. Bunlar
Azelma ile Éponine’in karyolalarıydı. Bu karyolaların
gerisinde yarı yarıya kaybolan perdesiz hasır bir beşik vardı.
Bütün akşam feryat edip duran Thénardier’lerin küçük
oğulları bu beşikte uyuyordu.

Thénardier Oyun Peşinde

Ertesi sabah, gün doğmadan en az iki saat önce Mösyö
Thénardier meyhanenin basık tavanlı salonunda, üstünde
mum yanan bir masanın başına geçmiş, elinde tüy bir kalem,
sarı redingotlu yolcunun hesap pusulasını düzenlemekle
uğraşıyordu. Böyle bir çeyrek saat kadar uğraştıktan, birkaç
defa çizip karaladıktan sonra hesabı kadına gösterdi.

Kadın biraz tereddütle karışık bir heyecanla haykırdı:



“Yirmi üç frank! Bu çok fazla. Ödemek istemeyecektir.”

Thénardier, o soğuk gülüşüyle, “Öder,” dedi.

Bu gülüş, kesin inanışın ve otoritenin en büyük belirtisiydi.
Kadın ısrar etmedi. Masaları düzenlemeye başladı. Kocası
salonda bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Biraz sonra, “Bin beş
yüz frank borcum var! Pusulayı adama verirsin,” dedi ve
dışarı çıktı.

O çıktıktan sonra içeri yolcu girdi. Adamın bastonuyla
çıkını elindeydi.

“Na kadar erken kalkmışsınız,” dedi Madam Thénardier.
“Beyefendi bizden ayrılıyorlar mı acaba?”

Bunları söylerken sıkıntılı bir halde pusulayı elinde evirip
çeviriyor, tırnaklarıyla üstüne çizikler yapıyordu. Sert
yüzünde, alışılmadık bir çekingenlik ve kaygı ifadesi
belirmişti.

Tamamen yoksul biri gibi görünen bir adama böyle bir
masraf pusulası sunmak ona oldukça zor geliyordu.

Yolcu düşünceli ve dalgın görünüyordu. Cevap verdi:

“Evet madam, gidiyorum.”

“Beyefendinin Montfermeil’de herhangi bir işi yok
muydu?” diye sordu kadın.

“Hayır, buradan geçiyordum. Hepsi bu kadar,” dedi ve
ekledi: “Madam, borcum nedir?”



Madam Thénardier, hiç cevap vermeden katlanmış pusulayı
uzattı.

Adam kâğıdı açtı, baktı, ama dikkati belli ki başka yerdeydi.

“Madam,” dedi, “Montfermeil’de iyi iş yapabiliyor
musunuz?”

Madam Thénardier başka hiçbir tepki görmeyince
şaşırmıştı.

“Şöyle böyle efendim,” diye cevap verdi.

Sonra matemli, ağlamaklı bir tavırla devam etti:

“Ah! Bayım, bu zamanda geçinmek çok zor! Sonra
buralarda burjuvalar o kadar az ki! Görüyorsunuz, hep aşağı
tabakadan insanlar var. Arada sırada beyefendi gibi cömert ve
zengin bazı yolcular da uğramasa!.. Masrafımız o kadar çok
ki… Örneğin şu küçük!.. Bize dünyanın masrafına mal
oluyor.”

“Hangi küçük?”

“İşte şu küçük canım! Cosette!”

Adam kayıtsız göstermeye çalıştığı ama içinde belli belirsiz
titreme olan bir sesle sordu:

“Peki, sizi ondan kurtarmalarını ister miydiniz?”

“Kimden? Cosette’den mi?”

“Evet.”



Meyhaneci kadının kırmızı yüzü iğrenç bir sevinçle
aydınlandı.

“Ah! Bayım! Benim iyi kalpli bayım! Onu alın, saklayın,
götürün, taşıyın, şekerleyin, mantarlayın, için, yiyin, ne
yaparsanız yapın, kutsal bakire de, cennetteki bütün azizler de
sizden razı olsun!”

“Tamam.”

“Sahi mi? Onu götürüyor musunuz?”

“Götürüyorum.”

“Hemen mi?”

“Hemen. Çağırın çocuğu.”

“Cosette!” diye Madam Thénardier seslendi.

Adam devam etti.

“Bu arada ben de borcumu ödeyeyim. Ne kadar?”

Pusulaya bir göz attı ve büyük bir şaşkınlıkla, “Yirmi üç
frank mı!” dedi. Meyhaneci kadına baktı ve tekrarladı: “Yirmi
üç frank!”

Tekrarlanan bu üç kelimenin telaffuzunda, ünlem işaretiyle
soru işaretini birbirinden ayıran vurgu farkı vardı. Madam
Thénardier darbeye karşı kendini hazırlayacak zamanı
bulmuştu. Güvenle cevap verdi:

“Ya, evet bayım! Yirmi üç frank.”

Yabancı masanın üstüne beş adet beş frank koydu.



“Hadi, getirin küçüğü,” dedi.

Tam o sırada Thénardier salonun ortasına doğru ilerleyerek,
“Beyefendinin borcu yirmi altı frank,” dedi.

“Yirmi altı frank mı?” diye bağırdı kadın.

Thénardier soğuk bir tavırla, “Yirmi metelik oda için, altı
metelik de yemek için,” dedi. “Küçüğe gelince, bu konu
üzerinde bu beyefendiyle biraz konuşmam gerekiyor. Bizi
yalnız bırak.”

Madam Thénardier birden mantık denen şeyin hiç
beklenmedik şimşeklerinin göz kamaştırıcı etkisini duydu.
Büyük aktörün sahneye girdiğini anladı ve hiç karşılık
vermeden dışarı çıktı.

İkisi yalnız kalınca Thénardier, yolcuya bir iskemle verdi.
Yolcu oturdu. Thénardier ayakta durdu, yüzünde garip bir
saflık ifadesi vardı.

“Bakın bayım, size doğrusunu söyleyeyim, ben bu çocuğu
seviyorum,” dedi.

Yabancı, dikkatle gözlerini onun gözlerine dikmişti.

“Hangi çocuğu?”

Thénardier devam etti:

“Çok tuhaf, ama insan bağlanıyor. Bebekliğinden beri ona
ben bakıyorum. O benim tapınırcasına sevdiğim bir çocuk.”

“Kim?” diye sordu yabancı.



“Canım, bizim küçük Cosette işte! Affedersiniz, bağışlayın
bayım, ama insan çocuğunu öyle her önüne gelen yolcuya
veremez. Diyelim ki onu bıraktım, bir fedakârlıktır yaptım;
ama onun nereye gittiğini bilmek isterim; gözden kaybetmek
istemem, kimin yanında kaldığını bilmek isterim; ara sıra onu
görmeye gitmek için, onu büyüten babalığının yanı başında
olduğunu, gözünü üstünden ayırmadığını bilmesi için. Hiç
olmazsa bir kâğıt parçası görmem gerekiyor, ne bileyim ben,
örneğin bir geçiş belgesi gibi bir şey işte!”

Yabancı, adeta vicdanının ta içine işleyen bir bakışla ona
bakmaya devam ederek, ciddi ve kararlı bir ses tonuyla cevap
verdi:

“Mösyö Thénardier, Paris’ten yirmi beş kilometre öteye
gitmek için geçiş belgesine ihtiyaç yoktur. Cosette’i
götürürsem oturduğum yeri ve onun nerede olduğunu
bilmeyeceksiniz ve benim amacım, hayatı boyunca onun sizi
bir daha görmemesidir. Ayağındaki ipi koparıyorum ve o
gidiyor. Nasıl, işinize geliyor mu? Evet mi, hayır mı?”

Thénardier herhangi bir durum hakkında ilk bakışta karar
veren kimselerdendi. Yerinde bir kararla acele etmenin tam
zamanı olduğunu düşündü. Büyük komutanların, gelip
çattığını yalnız kendilerinin bildikleri o kesin anda yaptıkları
gibi yapıp birdenbire bataryalarını açığa çıkardı.

“Bayım,” dedi, “bana bin beş yüz frank gerekiyor.”

Yabancı yan cebinden siyah deriden eski bir cüzdan çıkardı,
açtı ve içinden üç banknot çekip masanın üzerine koydu.
Sonra geniş başparmağını banknotların üstüne bastırıp
meyhaneciye, “Cosette’i buraya getirin,” dedi.



Az sonra Cosette, basık tavanlı salondan içeri giriyordu.

Yabancı, getirdiği çıkını aldı ve açtı. Çıkının içinde küçük
yünlü bir elbise, bir önlük, tüylü, pamuklu kumaştan bir
yelek, bir iç etekliği, bir boyun atkısı, yün çoraplar,
ayakkabılar, sekiz yaşında bir kız çocuğu için gerekli
giyecekler vardı. Bunların hepsi de siyahtı.

Adam, “Evladım,” dedi, “bunları al ve çabucak git giyin.”

Gün doğarken Montfermeil sakinlerinden kapılarını açmaya
başlayanlar, yoksul giyimli bir adamın, matem kıyafetleri
içinde küçük bir kızın elinden tutmuş, Paris yolundan
geçtiğini gördüler. Livry yönüne doğru gidiyorlardı.

Cosette gidiyordu. Kiminle? Kiminle gittiğini bilmiyordu.
Nereye? Onu da bilmiyordu. Tek bildiği şey, Thénardier’nin
lokanta bozuntusu meyhanesini geride bıraktığıydı. Ne kimse
onunle vedalaşmayı düşünmüştü ne de o kimseyle
vedalaşmayı. Nefret edilerek ve nefret ederek çıkıyordu o
evden.

9430 Numara Yeniden Ortaya Çıkıyor ve



Piyangoda Onu Cosette Kazanıyor

Jean Valjean ölmemişti. Denize düşerken, daha doğrusu
atlarken görmüş olduğumuz gibi zincirsizdi. Demirli duran bir
geminin altına kadar suyun dibinden yüzerek geldi. Gemiye
bağlı bir sandal vardı. Akşama kadar bu sandalın içinde
saklanmanın bir yolunu buldu. Gece olunca yeniden suya
atlayıp Brun Burnu yakınlarında kıyıya çıktı. Parası vardı ve
kendine elbise aldı. Balaguier yakınlarındaki bir kenar
mahalle meyhanesi, o zamanlar kaçaklara ve forsalara
giyecek sağlamak gibi kazançlı bir uzmanlığa sahipti. Bundan
sonra, kendine pusu kuran yasaya ve sosyal yazgısına izini
kaybettirmeye çalışan bütün kaygılı kaçaklar gibi, Jean
Valjean da karanlık ve dolambaçlı bir yol izledi. Sonunda
Paris’e geldi. Son olarak da onu Montfermeil’de gördük.
Paris’e gelince ilk işi yedi sekiz yaşlarında küçük bir kız
çocuğu için matem elbisesi satın almak, sonra da
oturulabilecek ev sağlamak oldu. Daha sonra Montfermeil’e
gitti.

Jean Valjean bundan önceki kaçışında buraya ya da bu
dolaylardaki bir yerlere esrarengiz bir yolculuk yapmış ve
hatta bu yolculuktan adli mercilerin bir dereceye kadar haberi
olmuştu. Ne var ki, onun öldüğüne inanılıyor, bu da
çevresindeki karanlığı büsbütün artırıyordu. Paris’te eline
olayı anlatan gazetelerden biri geçtiğinde kendisini gerçekten
ölmüş kadar rahat ve güven içinde hissetmişti.

Jean Valjean, Cosette’i Thénardier’lerin pençesinden
kurtardığı günün akşamı Paris’e dönmüş, şehre, yanında
çocukla beraber gece bastırırken Monceaux kapısından



girmişti. Orada bir arabaya binip, Rasathane Meydanı’na
kadar gitti. Rasathane Meydanı’nda arabadan indi, arabacının
parasını verdi. Cosette’i elinden tuttu, ikisi karanlık gecenin
içinde Ourcine ve Glacière yakınlarındaki ıssız yollardan
geçerek, Hôpital Bulvarı’na yöneldiler.

O gün Cosette için garip ve heyecan dolu bir gün olmuştu.
Ücra dükkânlardan aldıkları ekmekle peyniri çitlerin
arkasında yemişler, sık sık araba değiştirmişler, bazı yolları
yaya gitmişlerdi. Cosette hiç şikâyetçi değildi, ama
yorulmuştu. Jean Valjean onu sırtına aldığında başını yaşlı
adamın sıcak omzuna koyar koymaz uyudu.

Baykuşla Çalıbülbülü İçin Yuva

Jean Valjean, sırtında uyumakta olan Cosette ile Gorbeau
viranesi denilen yerin önünde durdu. Vahşi kuşlar gibi
yuvasını kurmak için bu ıssız yeri seçmişti. Yeleğinin
ceplerini karıştırdı, maymuncuk gibi bir şey çıkarıp dış kapıyı
açıp içeri girdi, sonra kapıyı dikkatle kapattı, Cosette’i
sırtında taşıyarak merdivenlerden çıktı.

Sahanlığa gelince, cebinden başka bir anahtar çıkararak oda
kapısını açtı ve içeri girer girmez hemen kapıyı kapadı. Burası
oldukça geniş, bütün eşyası yere serilmiş bir döşek, bir masa
ve birkaç sandalyeden ibaret olan sefil bir odaydı. Bir köşede
yakılmış ve içinde korları görünen bir soba duruyordu,
bulvarın feneri de fakir odayı belli belirsiz aydınlatmaktaydı.
Dipte bir karyola vardı. Jean, küçük kızı bu yatağa götürüp
uyandırmadan yatırdı.

Çakmağı çakıp bir mum yaktı. Bunlar, masanın üzerine
önceden hazırlanmıştı. Sonra bir gün önce yaptığı gibi



hayranlık dolu bir bakışla Cosette’i seyretmeye koyuldu.
Küçük kız ya aşırı gücün ya da aşırı güçsüzlüğün verdiği o
sakin güven içinde, kiminle olduğunu bilmeden uyumuştu ve
nerede olduğunu bilmeden de uyumaya devam ediyordu.

Jean Valjean eğilip çocuğun elini öptü. Aylar önce de
uykuya dalan annesinin elini böyle öpmüştü. Yüreği yine aynı
ıstıraplı, sancılı duyguyla doluydu. Cosette’in yatağının
yanına diz çöktü. Gün iyice ağarmıştı. Soluk bir aralık güneşi
sefil odanın pencerelerinden içeri giriyor, tavana uzun gölge
ve ışık çizgileri çekiyordu. Birdenbire, bulvarın kaldırım
taşları üzerinden gelen tepeleme dolu bir taşocağı arabası
köhne yapıyı bir fırtına gürültüsü gibi sarstı ve dipten titretti.
Cosette sıçrayarak uyandı: “Peki madam! Şimdi! Şimdi!”
diye bağırdı. Gözkapakları uyku mahmurluğuyla henüz yarı
kapalıydı, kendini yataktan aşağı attı, kolunu duvarın
köşesine doğru uzatarak, “Aman Tanrım! Süpürgem!” dedi.
Gözlerini iyice açtı ve Jean Valjean’ın gülümseyen yüzünü
gördü.

“Ah, sahi!” dedi çocuk. “Günaydın efendim.”

Çocuklar neşeyi ve mutluluğu teklifsizce benimseyiverirler,
çünkü kendileri yaratılış olarak mutluluk ve neşedirler.

Cosette Jean Valjean’a yüzlerce soru soruyordu; Neredeydi?
Paris büyük müydü? Madam Thénardier çok uzakta mı
kalmıştı? Gelir miydi? vs. Sonra birdenbire haykırdı; “Ne
güzel bir yer burası!” Oysa berbat bir izbeydi, ama o kendini
özgür hissediyordu.

50-52 numaranın zemin katı harap bir sundurmaydı;
bostancılar orayı araba koymak için kullanıyorlardı ve birinci



katla hiçbir bağlantısı yoktu, döşemeyle ayrılmıştı. Ne kapağı
ne de merdiveni olan döşeme, harap evin karın zarı gibiydi.
Birinci katta birçok oda ve tavan arasında birkaç oda vardı.
Bunlardan sadece birinde Jean Valjean’ın hizmetini gören
yaşlı bir kadın oturuyordu. Diğerlerinin hepsi boştu.

Odabaşı olan bu yaşlı kadın gerçekte kapıcılık görevi
yapmaktaydı. Noel günü burasını Jean Valjean’a o kiralamıştı.
Jean Valjean kendisini İspanya tahvilleri yüzünden iflas eden
bir gelir sahibi olarak tanıtmış ve burada torunuyla
oturacağını söylemişti. Kirayı altı aylık peşin ödemiş ve yaşlı
kadını odayla bölmeyi, gördüğümüz gibi döşemekle
görevlendirmişti. Geldikleri akşam sobayı yakıp, her şeyleri
hazırlayan işte bu kadıncağızdı. Haftalar birbirini kovaladı.
Bu iki varlık, bu sefil evde mutlu bir hayat sürüyorlardı.

Jean Valjean temkinli davranıyor, gündüzleri hiç dışarı
çıkmıyordu. Her akşam alacakaranlıkta bazen tek başına,
çoğu defa Cosette’le birlikte bir iki saat kadar dolaşıyor, en
tenha bulvarların yan sokaklarından gitmeye dikkat ediyor ve
kiliselere gece bastırırken giriyordu.

Hep aynı sarı redingotu, siyah külot pantolonu ve eski
şapkasını giyiyordu. Sokakta görenler onu fakir sanıyorlardı.
Bazen iyi kalpli kadınların ona metelik verdikleri bile
oluyordu. Jean Valjean meteliği alıyor ve derin bir saygıyla
selam veriyordu. Bazen de kendisinden sadaka isteyen
yoksullara rastlıyordu. O vakit, kimse tarafından görülüp
görülmediğinden emin olmak için çevresine bakıyor, sakına
sakına talihsiz adamın yanına yaklaşıyor, eline birkaç parça,
çoğu zaman bir gümüş sikke bırakıp acele uzaklaşıyordu.



Sakıncaları olan bir davranıştı bu. Mahallede onu, ‘sadaka
veren dilenci’ diye tanımaya başlamışlardı.

Ev işlerine bakan yaşlı kadın suratsız, yakınlarına karşı
kıskançlıkla yoğurulmuş bir yaratıktı, Jean Valjean hiç
farkında olmadan onu inceleyip duruyordu. Cosette’e bir sürü
soru sormuş, o da hiçbir şey bilmediğinden, ancak
Montfermeil’den geldiğini söyleyebilmişti. Bir sabah bu
dikizci kadın, Jean Valjean’ın harap evin oturulmayan
bölümlerinin birinden içeri girdiğini gördü. Onu yaşlı bir kedi
gibi sessiz adımlarla izledi ve tam karşıya gelen kapının
çatlağından görünmeden gözetledi. Jean Valjean, şüphesiz,
fazladan bir tedbir olarak sırtını bu kapıya dönmüştü. İhtiyar
kadın, onun cebini karıştırdığını, oradan bir kılıf, makas ve
iplik çıkardığını, sonra redingotunun eteklerinden birinin
astarını söktüğünü ve söktüğü yerden sarımsı bir kâğıt parçası
çıkardığını gördü. Yaşlı kadın bunun bin franklık bir banknot
olduğunu dehşetle fark etti. Bu parayı doğduğundan beri ya
iki ya da üç defa görmüştü. Dehşetle, korkarak kaçtı.

Az sonra Jean Valjean kadının yanına gelerek, şu bin
franklık kâğıt parayı gidip bozdurmasını rica etti ve bunun bir
gün önce almış olduğu altı aylık geliri olduğunu ekledi. Yaşlı
kadın, “Acaba nereden aldı?” diye düşündü. Akşam saat
altıda çıkmıştı, hükümetin veznesi şüphesiz o saatte açık
olmazdı! Kadın gitti, parayı bozdurdu, bir yandan da
tahminlerde bulundu. Hakkında yorumlar yapılarak giderek
yayılan bu bin franklık para, Vignes-Saint-Marcel Sokağı
dedikoducu kadınları arasında bir sürü kuşkulu konuşmalara
yol açtı.

Şaşırtan Karşılaşma



Saint-Médard yakınlarında, artık kullanılmayan eski bir
kuyunun kenarına bağdaş kurup oturma âdetinde olan bir
yoksul vardı. Jean Valjean, bu adama yardımda bulunmaktan
hoşlanır, onun önünden birkaç metelik vermeden geçmez, ara
sıra onunla konuşurdu. Bu dilenciyi kıskananlar onun polis
olduğunu söylerlerdi. Görünüşe göre durmadan dualar
mırıldanan yetmiş beş yaşında yaşlı bir kilise hademesiydi.

Bir akşam Jean Valjean yine buradan geçiyordu, yanında
Cosette yoktu, dilencinin yeni yakılan sokak lambasının
altında, her zamanki yerinde olduğunu gördü. Adam âdeti
olduğu üzere dua eder gibiydi ve öne doğru eğilmişti. Jean
Valjean ona doğru gitti ve her zamanki sadakasını eline
koydu. Dilenci birdenbire gözlerini kaldırdı ve Jean Valjean’a
dikkatle baktıktan sonra başını hemen eğdi. Bu, şimşek gibi
bir hareketti ve Jean Valjean o an titredi. Sanki sokak
fenerinin ışığında yaşlı kilise hademesinin sakin, dindar
yüzünü değil de, korkunç, tanıdık bir yüzü görmüş gibi geldi
ona. Karanlıkta birdenbire bir kaplanla karşı karşıya gelen
birinin duyabileceği hisse benzer bir şeyler duydu. Dehşetle
ve taş kesilmişçesine geri çekildi, ne nefes almaya, ne
konuşmaya, ne kalmaya ne de kaçmaya cesaret edebildi,
dikkatle dilenciye bakakaldı. Dilenciyse bir paçavrayla örtülü
başını önüne eğmiş, onun orada olduğunun bile farkında
değilmiş gibi duruyordu. Bu garip anda bir içgüdü, belki de o
esrarlı korunma içgüdüsü Jean Valjean’ı tek kelime bile
söylemekten alıkoydu. Dilencinin boyu bosu, pılısı pırtısı,
görünüşü her günkü gibiydi. “Hadi canım!” dedi Jean Valjean
kendi kendine, “Deliyim ben! Hayal görüyorum! İmkânı
yok!” Ve iyice sarsılmış bir durumda eve döndü.



Gördüğünü sandığı yüzün Javert’in yüzü olduğunu kendi
kendine bile açıkça itiraf etmeye cesaret edemiyordu. Gece bu
konu üzerinde düşünürken, ikinci bir defa başını kaldırmaya
zorlamak için adama soru sormadığına pişman oldu. Ertesi
gün gece bastırırken tekrar oraya gitti. Dilenci yerindeydi.
Jean Valjean, ona bir metelik verip, kararlı bir tavırla,
“Merhaba ihtiyar,” dedi. Dilenci başını kaldırdı ve kederli bir
sesle, “Teşekkür ederim iyi yürekli efendim,” diye cevap
verdi. Gerçekten de ihtiyar kilise hademesiydi bu. Jean
Valjean kendini tamamen güvende hissetti. Gülmeye başladı.
“Hay kör şeytan, Javert’i gördüğünü de nereden çıkardın?”
diye düşündü. “Hadi bakalım, şimdi de her şeyi ters mi
görmeye başlayacağım nedir?” Bu konuyu bir daha
düşünmedi.

Birkaç gün sonra, akşam saat yaklaşık sekiz sularında
Cosette’e yüksek sesle kelimeleri heceletiyordu ki, evin
kapısının açıldığını ve ardından kapandığını duydu. Bu da ona
tuhaf geldi. Kendileriyle birlikte bu evde oturan yalnızca yaşlı
kadın vardı ve o da mum kullanmamak için daima gece olur
olmaz yatardı. Jean Valjean, Cosette’e susmasını işaret etti.
Birinin merdivenlerden çıktığını duymuştu. Gelen olsa olsa,
hastalanıp ilaç almak için eczaneye giden yaşlı kadın
olabilirdi. Jean Valjean kulak kabarttı. Yere ağır basan birinin
ayak sesiydi bu ve erkek ayağı gibi ses çıkarıyordu. Ama
yaşlı kadın da kaba kunduralar giymekteydi ve yaşlı bir
kadının ayak sesi kadar hiçbir şey bir erkeğin ayak sesine
benzemezdi. Her şeye rağmen Jean Valjean mumu üfledi.

Bu arada Cosette’e alçak sesle, “Usulcacık git yat,” diyerek
onu yatağına yollamış, tam çocuğu alnından öperken ayak
sesleri kesilmişti. Jean Valjean sessiz, sırtı kapıya dönük,



kımıldamadan oturduğu iskemlesinin üzerinde, karanlıkta,
nefesini tutarak öylece kaldı.

Oldukça uzun bir süre hiçbir şey duymayınca, ses
çıkarmadan arkasına döndü ve gözlerini odanın kapısına dikti,
anahtar deliğinde bir ışık gördü. Kapının ve duvarın siyahlığı
içinde bu ışık uğursuz bir yıldız gibi görünüyordu. Besbelli ki
orada, elinde mum, biri vardı, içeriyi dinliyordu.

Birkaç dakika geçti, ışık uzaklaştı. Jean Valjean hiç ayak
sesi duymadı. Bu da, kapıdan dinlemeye gelenin pabuçlarını
çıkardığı anlamına geliyordu.

Jean Valjean, kendini elbisesiyle yatağına attı ve bütün gece
gözünü kırpmadı.

Gün doğarken yorgunluktan tam içi geçiyordu ki, koridorun
ucunda tavan arasındaki odalardan birinin açılan kapısının
gıcırtısıyla uyandı ve o gece merdivenlerden çıkan aynı ayak
sesini duydu. Ses giderek yaklaşıyordu. Yataktan aşağı atladı
ve gözünü oldukça büyük olan anahtar deliğine dayadı. Gece
eve giren ve kapısını dinleyen her kimse, onu geçerken
görmeyi umuyordu. Gerçekten de bir erkekti bu. Adam bu
defa Jean Valjean’ın odasının önünde durmadan geçti.
Koridor henüz pek karanlık olduğundan yüzü fark
edilmiyordu. Ama adam merdivene gelince, dışarıdan vuran
ışık demetinden silueti belirdi ve Jean Valjean, adamın sırtını
iyice gördü. Uzun boyluydu, sırtında uzun bir redingot,
kolunun altında da kalın bir sopa vardı. Javert’in o korkunç
görünüşüydü bu.

Jean Valjean, adamı bulvara bakan penceresinden bir daha
görmeyi deneyebilirdi. Ama pencereyi açmak gerekecekti;



cesaret edemedi. Belli ki, içeri anahtarla ve kendi evine girer
gibi girmişti. Acaba ona anahtarı kim vermişti? Bu ne demek
oluyordu?

Sabah saat yedide yaşlı kadın temizliğe geldiğinde, Jean
Valjean ona dikkatlice baktı, ama hiçbir şey sormadı.
Kadıncağız her zamanki gibiydi. Ortalığı süpürürken Jean
Valjean’a, “Mösyö bu gece birinin eve girdiğini duydu mu
acaba?” diye sordu. O yaşta, o bulvarda, akşamın sekizi,
kapkaranlık gece demektir.

Jean Valjean, doğal bir ses tonuyla cevap verdi: “A, sahi,
kimdi o kuzum?”

“Evdeki yeni kiracı,” dedi kadın.

“Adı neymiş?”

“Pek hatırlamıyorum. Dumont mu, Daumont mu, öyle bir
ad.”

“Peki, kimmiş bu Mösyö Dumont?”

İhtiyar, küçük sansar gözleriyle ona bakıp, “Sizin gibi bir
gelir sahibi,” dedi.

Belki hiçbir amacı yoktu, ama Jean Valjean bu sözlerde bir
amaç olduğunu sandı.

Akşamın alacakaranlığında aşağı inerek, bulvarın her
yanına dikkatle baktı. Kimseyi göremedi. Bulvar bomboş
görünüyordu. Ama birisi ağaçların arkasına saklanmış da
olabilirdi. Yukarıya döndü ve Cosette’e, “Gel,” dedi.



Jean Valjean hayati bir mücadelenin verdiği enerjiyle bir
hamlede sokağı aşıp, ara sokaklara daldı. Nereye gittiğini
bilmeden, bulunduğu yerden bir an önce uzaklaşma
kaygısıyla kucağında çocukla saatlerce yürüdü. Takip
edileceğini biliyordu. Yüksek bir duvarın önüne geldiğinde
boyunbağını çıkardı, Cosette’in koltuklarının altından geçirip,
çocuğu incitmemeye dikkat ederek vücuduna doladı,
denizcilerin kırlangıç düğümü dedikleri bir düğümle
boyunbağını ipin bir ucuna bağladı, öbür ucunu dişlerinin
arasına aldı, ayakkabılarıyla çoraplarını çıkarıp duvarın
üzerinden attı, harç dolgunun üstüne çıktı ve duvarla hemen
arkasındaki binanın sivri çatılı yüzü arasındaki açıda sanki
topuklarının, dirseklerinin altında basamaklar varmış gibi
sağlam ve emin adımlarla tırmanarak yukarıya doğru
yükselmeye başladı. Yarım dakika geçmemişti ki, duvarın
üstünde diz çökmüştü.

Cosette hiçbir şey söylemeden, şaşkın şaşkın onu
seyretmekteydi. Birden Jean Valjean’ın çok alçak bir sesle
kendisine seslendiğini duydu:

“Duvara dayan.”

Cosette söyleneni yaptı.

“Sakın ses çıkarma ve korkma,” dedi Jean Valjean.

Cosette, ayaklarının yerden kesildiğini hissetti.

Ne olduğunu anlamaya vakit kalmadan, kendisini duvarın
tepesinde buldu.

Jean Valjean, onu yakaladı, sırtına aldı, sol eliyle iki küçük
elini tuttu, yüzükoyun yattı ve duvarın üzerinde sürünerek



kesik köşeye kadar geldi. Tahmin ettiği gibi orada bir bina
vardı. Damı tahta kaplı duvarın yukarısından başlayıp,
oldukça hafif bir meyille ıhlamur ağacını sıyırarak yerin çok
yakınına kadar iniyordu. İyi bir rastlantıydı bu, çünkü duvar
bu tarafta, sokak tarafına göre çok daha yüksekti. Jean
Valjean aşağıya baktığında zemini ancak çok derinde
görebiliyordu.

Damın eğik yüzüne yeni gelmiş ve henüz duvarın tepesini
bırakmamıştı ki, şiddetli bir gürültü devriye kolunun geldiğini
haber verdi. Javert’in gürleyen sesi duyuldu.

“Çıkmaz sokağı araştırın! Droit-Mur Sokağı koruma
altında, Küçük Picpus Sokağı da öyle. Eminim çıkmaz
sokaktadır!”

Askerler Genrot Çıkmazı’na doğru koştular.

Jean Valjean kendini bırakıp dam boyunca aşağıya kaydı,
bir yandan da Cosette’i tutuyordu, ıhlamur ağacına vardı ve
yere atladı. Ya korkusundan ya da cesaretten Cosette hiç ses
soluk çıkarmamış, sadece biraz elleri sıyrılmıştı.

Bilmece Gibi Bir Sorunun Başlangıcı

Jean Valjean, epeyce geniş ve garip görünüşlü bir bahçede
bulunuyordu. Sadece kışın ve geceleri seyredilmek için
yapılmışa benzeyen hüzünlü bahçelerden biriydi. Uzun
dikdörtgen biçimindeydi; dipte iki sıra büyük kavakları olan
bir yolu, köşelerde epeyce yüksek ağaçları, ortada gölgeliksiz
bir alanı vardı. Şurada burada yosundan kararmışa benzeyen
taş sıralar görülüyordu.



Bina bir harabeydi; içinde yıkık dökük odalar fark
ediliyordu; bunlardan tıklım tıklım eşya dolu olan biri hangar
vazifesi görüyor gibiydi.

Droit-Mur Sokağı’na bakan ve Küçük Picpus Sokağı’na da
dönen büyük bina, her iki cephesini de köşeleme bu bahçeye
veriyordu. İçeriye bakan bu cepheler, dışarıya bakan
cepheden daha trajik görünüşlüydüler. Bütün pencereler
parmaklıklıydı. Hiçbir ışık fark edilmiyordu. Üst katlarda,
hapishanelerdeki gibi kullanılmış olan suları ve dam
akıntılarını toplayan hazneler vardı. Cephelerden birinin
gölgesi öbürünün üzerine vuruyor ve koskocaman, simsiyah
bir çarşaf gibi bahçeye seriliyordu. Görünürde başka bir ev
yoktu. Bahçenin dip tarafı sisin ve gecenin içinde
kayboluyordu. Böyleyken, sanki arkalarında başka ekili yerler
de varmış gibi, birbiriyle kesişen bazı duvarlar ve Polonceau
Sokağı’nın alçak damları hayal meyal seçilmekteydi.

Gece ayazı çıkmıştı. Bu da sabahın saat biri ya da ikisi
olduğunu gösteriyordu. Zavallı Cosette hiçbir şey
söylemiyordu. Yanında oturmuş, başını göğsüne dayamış
olduğundan, Jean Valjean onu uyumuş sanıyordu. Eğilip
baktı. Cosette’in gözleri faltaşı gibi açıktı ve üzerinde Jean
Valjean’ın yüreğini sızlatan düşünceli bir hal vardı.

Hâlâ titriyordu.

“Uykun var mı?” diye sordu Jean Valjean.

Cosette, “Çok üşüyorum,” dedi.

Toprak rutubetli, hangar dört bir yandan açık, rüzgâr her an
biraz daha serin esiyordu. İyi adam redingotunu çıkarıp



Cosette’i sardı.

“Biraz ısındın mı?” dedi.

“Oh, evet baba.”

“Beni biraz bekle. Şimdi gelirim.”

Harabeden çıktı, büyük bina boyunca yürümeye koyuldu,
daha iyi bir barınak arıyordu. Bazı kapılara rastladı, ama
kapalıydı. Zemin kat pencerelerinin hepsinde demir
parmaklıklar vardı.

Neredeydi? Paris’in ortasında böyle mezara benzer bir yeri
kim hayal edebilirdi? Bu garip ev neyin nesiydi? Gecenin
esrarıyla dolu, karanlıkta meleklerin sesiyle ruhları çağıran ve
geldikleri zaman da onlara aniden bu korkunç gürültüyü
sunan, göğün ışıklı kapısını açmayı vaat edip, mezarın
korkunç kapısını açan bir ev! Ve gerçekten de sokakta bir
numarası olan bir bina, bir evdi bu! Bir rüya değildi! Rüya
olmadığına inanmak için taşlarına dokunma ihtiyacı
duyuyordu.

Soğuk, sıkıntı, endişe ve gecenin heyecanları yüzünden her
yanını gerçek bir ateş sarmıştı ve bütün bu düşünceler
beyninin içinde çırpınıp duruyordu. Cosette’in yanına döndü.
Uyuyordu.

Yanına oturdu ve onu seyre koyuldu. Ona baktıkça, yavaş
yavaş sakinleşiyor, şimdi daha rahat düşünebiliyordu.

Bundan böyle hayatının temeli olan şu gerçeği açıkça
görüyordu ki, bu çocuk yanında bulunduğu sürece herhangi
bir şeye ihtiyaç duyarsa, yalnız onun için duyacak ve herhangi



bir şeyden korkarsa yalnız onun için korkacaktı. Redingotunu
onu örtmek için çıkardığından, çok üşüdüğü halde bunu
hissetmiyordu bile.

Bu sırada, daldığı hayaller arasında bir süredir garip bir ses
duymaya başlamıştı. Sallanan çıngırak gibi bir şeydi.
Bahçenin içinden geliyordu. Gerçi hafifti, ama açıkça
işitiliyordu. Gece çayırlarda, ineklerin boynundaki
çıngırakların çıkardığı belli belirsiz, hafif müzik sesine
benzeyen bir sesti.

Jean Valjean döndü; arkasına baktı.

İnsana benzer bir yaratık tarlaya benzer bir yerde dolaşıyor,
düzenli hareketlerle kalkıyor, eğiliyor, duruyordu; toprağın
üzerinde bir şey sürüklüyor ya da yayıyor gibiydi. Görünüşe
göre topallıyordu.

Jean Valjean, kaderleri kötü kişilerin her zamanki
titreyişiyle sarsıldı. Onlar için her şey düşman, her şey
kuşkuludur. Gündüzden çekinirler, çünkü görülmelerine
yardımcı olur; geceden çekinirler, çünkü habersiz
yakalanmalarına yardım eder. Az önce bahçenin ıssızlığından
titriyordu, şimdi ise bahçede birisi olduğu için titremekteydi.

Soyut korkulardan, somut korkulara düştü. Javert’le
polislerin belki de gitmemiş olduklarını, mutlaka sokağa
gözcüler bıraktıklarını, bu adam kendisini bahçede görecek
olursa, “Hırsız var!” diye bağırıp ele vereceğini düşündü.
Uyumakta olan Cosette’i yavaşça kucağına alarak, hangarın
en uzak köşesine, kullanılmayan bir yığın eski eşyanın
arkasına taşıdı. Cosette hiç kımıldamadı.



Buradan, tarladaki yaratığın davranışlarını gözetledi. Garip
olan şuydu ki, çıngırak sesleri hep adamın hareketlerini
izliyordu. Adam yaklaştığı zaman, ses de yaklaşmakta,
uzaklaştığı zaman ses de uzaklaşmakta; acele hareket ettiği
zaman titrek bir çıngırak sesi duyulmakta, durduğu zaman ses
kesilmekteydi. Çıngırağın bu adama bağlı olduğu açıkça
anlaşılıyordu. Ama öyleyse bunun anlamı neydi? Bir koç ya
da öküz gibi çıngırak takılmış olan bu adam neyin nesiydi?

Kendi kendine bu soruları sorarken Cosette’in ellerine
dokundu. Buz gibiydiler.

“Aman Tanrım!” dedi.

Alçak sesle seslendi:

“Cosette!”

Çocuk gözlerini açmadı.

Jean Valjean, onu şiddetle sarstı.

Cosette uyanmadı.

“Sakın ölmüş olmasın!” dedi. Ayağa fırladı. Tepeden tırnağa
titriyordu.

Aklından en korkunç düşünceler karmakarışık geçti. Bazı
anlar vardır ki, iğrenç ihtimaller bizi bir zebani sürüsü gibi
kuşatır ve beynimizin bölmelerini şiddetle zorlar. Eğer
sevdiğimiz kimseler söz konusu ise, basiretimiz her türlü
çılgınlığı icat eder. Jean Valjean soğuk bir gecede ve açık
havada uyumanın öldürücü olabileceğini hatırladı.



Cosette, beti benzi solgun, hiç hareket etmeden ayaklarının
dibine, yere uzanmıştı.

Soluğunu dinledi; soluk alıyordu, ama zayıf ve hemen
sönecekmiş gibi gelen bir soluktu bu.

Onu nasıl ısıtmalı? Nasıl uyandırmalıydı? Bunun dışında
her şey düşüncesinden silindi. Kendini kaybetmişçesine
harabeden dışarı fırladı.

Bir çeyrek saat geçmeden Cosette’in mutlaka bir ateşin
önünde, bir yatağın içinde olması gerekiyordu.

Doğruca bahçede gördüğü adama yürüdü. Yeleğinin
cebindeki para tomarını da eline almıştı. Adamın başı önüne
eğikti, onun geldiğini görmüyordu. Jean Valjean bir iki
adımda kendini adamın yanında buldu.

Haykırarak ona yanaştı:

“Yüz frank!”

Adam sıçradı ve gözlerini kaldırdı.

Jean Valjean, “Yüz frank,” diye tekrarladı, “eğer bu gece
için bana barınacak bir yer verirseniz yüz frank kazanırsınız!”

Ay ışığı Jean Valjean’ın telaşlı yüzünü iyice aydınlatıyordu.

“Madeleine Baba siz ha!” dedi adam şaşkınlıkla.

Bu karanlık saatte, bu meçhul yerde, bu meçhul adam
tarafından söyleniveren bu adı duyunca Jean Valjean irkildi.

Her şeyi beklerdi, ama bunu değil. Onunla konuşan adam
iki büklüm olmuş topal bir ihtiyardı; köylü gibi giyinmişti ve



sol dizinde oldukça büyük bir çıngırak sallanan meşin bir
dizlik vardı. Karanlıkta kalan yüzü seçilemiyordu.

Bu arada adamcağız başından takkesini çıkarmış, titreyerek
bağırıyordu:

“Hey, Tanrım! Ne arıyorsunuz burada Madeleine Baba? İsa
aşkına! Buraya nereden girdiniz? Gökten düşmüş olmalısınız!
Hiç şaşmam, bir gün düşerseniz, mutlaka oradan düşersiniz.
Ama bu ne hal böyle! Boyunbağınız yok, şapkanız yok,
redingotunuz yok! Biliyor musunuz, sizi tanımayan biri böyle
görse korkardı. Ulu Tanrım, şimdiki azizler akıllarını mı
kaçırıyor? İyi, ama buraya nasıl girdiniz?”

Kelimeleri birbiri ardına sıralıyordu. İhtiyar adam bir köylü
gevezeliğiyle konuşmaktaydı; sözlerinde endişe edecek bir
taraf yoktu. Bütün bu sözler şaşkınlıkla karışık safça bir
babacanlıkla söylenmişti.

“Siz kimsiniz? Bu ev neyin nesi?” diye sordu Jean Valjean.

“Eh, yani bu kadarı da olmaz!” diye haykırdı ihtiyar. “Ben
sizin buraya yerleştirdiğiniz kimseyim, bu ev de sizin beni
yerleştirdiğiniz evdir. Nasıl! Beni tanımadınız mı?”

“Tanımadım,” dedi Jean Valjean. “Peki, siz beni nasıl
oluyor da tanıyorsunuz?”

Adam, “Siz benim hayatımı kurtarmıştınız,” dedi.

Yan döndü, ay ışığının bir demeti adamın yüzünü yandan
aydınlattı. O zaman Jean Valjean, ihtiyar Fauchelevent’i
tanıdı.



“Ah!” dedi Jean Valjean, “Siz miydiniz? Evet, sizi
tanıyorum.”

İhtiyar, sitem eden bir tavırla, “Hele şükür!” dedi.

Jean Valjean tekrar konuştu:

“Peki, burada ne yapıyorsunuz?”

“Ne yapacağım, kavunlarımı örtüyorum işte!”

Gerçekten de Jean Valjean yanına yanaştığı sırada ihtiyar
Fauchelevent bir hasır örtünün ucundan tutmuş, kavun
tarlasına sermekle meşguldü. Bahçede bulunduğu yaklaşık bir
saatten beri çoğu yerini kapamıştı. Ona, Jean Valjean’ın
hangardan gördüğü özel hareketleri yaptıran işte bu işti.

Fauchelevent devam etti:

“Kendi kendime dedim ki, ay parladı, dona çekecek. Acaba
kavunlarımı giydirsem mi?” Sonra ağız dolusu gülerek Jean
Valjean’a baktı ve ekledi, “Siz de aynı şeyi yapsanız iyi olur!
Yalnız, kuzum, buraya nasıl girdiniz?”

Jean Valjean, bu adamın kendisini Madeleine adıyla
tanıdığını anlayınca temkinli konuşmaya başladı. Durmadan
soru soruyordu. İşin tuhafı, roller sanki tersine dönmüştü.
İçeri gizlice giren kendisi olduğu halde, adamı sorguya
çekiyordu.

“Peki, dizinizdeki bu çıngırak ne oluyor?”

“Ha, bu mu?” diye cevap verdi Fauchelevent, “Benden
kaçsınlar diye.”



“Nasıl? Sizden kaçsınlar diye mi?”

İhtiyar Fauchelevent tarif edilmez bir ifadeyle göz kırptı.

“Lanet olsun! Yalnız kadınlar var bu evde; bir sürü genç kız.
Bana rastlamaları onlar için tehlikeli olurmuş. Çıngırak onlara
geldiğimi haber veriyor. Ben gelince, onlar gidiyorlar.”

“Nedir bu ev?”

“Canım, biliyorsunuz ya.”

“Hayır, bilmiyorum.”

“Beni buraya bahçıvan olarak koymuştunuz ya!”

“Siz yine de ben bilmiyormuşum gibi cevap verin.”

“Burası Küçük Picpus Manastırı.”

Jean Valjean’ın anıları canlanıyordu. Tesadüf, yani ilahi
takdir onu tam da Saint-Antoine Mahallesi’ndeki bu
manastıra atmıştı işte; arabasının devrilmesiyle sakat kalan
ihtiyar Fauchelevent’in, Madeleine Baba’nın tavsiyesi üzerine
iki yıl önce kabul edilmiş olduğu manastıra.

Kendi kendine konuşur gibi tekrarladı:

“Küçük Picpus Manastırı.”

Fauchelevent yine sordu:

“İyi, ama gerçekten Madeleine Baba, siz nasıl oldu da
buraya girdiniz? Bir aziz bile olsanız, sonuçta erkeksiniz,
oysa buraya erkek giremez.”

“Siz girmişsiniz ama.”



“Sadece ben varım.”

“Ne olursa olsun burada kalmak gerekiyor,” dedi Jean
Valjean.

Fauchelevent, “Aman Tanrım!” diye haykırdı.

Jean Valjean, ihtiyara yaklaştı ve ciddi bir sesle ona,
“Fauchelevent Baba, sizin hayatınızı kurtarmıştım,” dedi.

“Bunu ilk hatırlayan bendim,” diye Fauchelevent cevap
verdi.

“Öyleyse o zamanlar sizin için yaptığım şeyi bugün siz
benim için yapabilirsiniz.”

Jean Valjean’ın sağlam ve güçlü iki elini, buruşuk ve
titreyen ellerinin arasına aldı Fauchelevent ve konuşacak gücü
yokmuş gibi birkaç saniye durdu ve sonra, “Ah! Sizin bana
yaptığınızın bir parçasını olsun size yapabilsem ulu Tanrı’nın
bir lütfu olur bu! Ben ha! Sizin hayatınızı kurtaracağım!
Sayın belediye başkanı, bu ihtiyar emrinizdedir,” dedi.

Olağanüstü bir sevinçti bu, ihtiyar adam adeta değişmişti,
sanki yüzü ışık saçıyordu.

“Ne yapmamı istiyorsunuz?” diye sordu.

“Bunu size anlatırım. Bir odanız var mı?”

“Ayrı bir barakam var, şurada, eski manastır harabesinin
arkasında, kimsenin göremeyeceği bir köşede. Üç odası var.”

Gerçekten de baraka harabenin gerisinde, öyle iyi
gizlenmiş, kimsenin görmemesi için öyle iyi bir yere



kurulmuştu ki, Jean Valjean onu görmemişti.

“İyi,” dedi Jean Valjean. “Şimdi sizden iki şey istiyorum.”

“Nedir sayın başkan?”

“Birincisi, benim hakkımda bildiklerinizi kimseye
söylemeyeceksiniz, ikincisi daha fazlasını öğrenmeye
çalışmayacaksınız.”

“Nasıl isterseniz. Biliyorum, sizin elinizden ancak dürüst
şeyler yapmak gelir, her zaman da Tanrı’nın iyi bir kulu
olmuşsunuzdur. Sonra, zaten beni buraya siz koydunuz. Sizin
bileceğiniz iş. Emrinizdeyim.”

“Tamam. Gelin benimle. Çocuğu alalım.”

Fauchelevent, “Ay! Bir de çocuk mu var?” dedi.

Başka bir şey söylemedi, efendisinin peşinden giden bir
köpek gibi Jean Valjean’ı takip etti.

Yarım saat geçmeden kor bir ateşin alevinde yüzü yeniden
pembeleşen Cosette, ihtiyar bahçıvanın yatağında uyuyordu.
Jean Valjean boyunbağını takmış, redingotunu giymişti. O
giyinirken Fauchelevent de çıngıraklı dizliğini çıkarmıştı.
Dizlik şimdi hasırdan sırt küfesinin yanındaki çiviye asılmış
olarak duvarı süslemekteydi.

İki adam bir masanın başına geçmiş ısınıyorlardı.
Fauchelevent, masanın üstüne bir parça peynir, bir kara
ekmek, bir şişe şarap ve iki de bardak koymuştu. İhtiyar adam
elini Jean Valjean’ın dizine koyarak, “Ah! Madeleine Baba!”
diyordu, “hemen tanımadınız beni! İnsanların hayatını



kurtarıyor, sonra da onları unutuyorsunuz! Yoo! Çok kötü bir
huy bu! Oysa onlar sizi hiç unutmuyorlar!”

Javert’in Avını Elinden



Nasıl Kaçırdığının Hikâyesidir

Jean Valjean, Fantine’in ölüm döşeğinin yanında Javert
tarafından tutuklandığı günün gecesinde Montreuil-sur-mer
şehir hapishanesinden kaçtığı zaman, polis, kaçak forsanın
Paris yönüne gittiğini tahmin etmişti. Paris, her şeyin içinde
kaybolduğu bir gayya kuyusudur. Dünyanın Paris denen
göbeğinde, her şey denizin göbeğindeymiş gibi yok olur!
Hiçbir orman, bir insanı bu mahşeri kalabalık kadar
saklayamaz. Her türden kaçaklar bunu çok iyi bilirler ve
Paris’e bir girdaba dalar gibi dalarlar. Kurtarıcı girdaplar da
vardır. Polis de bunu bilir ve bunun için de başka bir yerde
kaybettiğini Paris’te arar. Eski Montreuil-sur-mer belediye
başkanını da Paris’te aradı. Javert, araştırmaları aydınlatması
için Paris’e çağrıldı. Gerçekten de Jean Valjean’ın
yakalanmasında Javert’in çok büyük yardımı oldu. Javert’in
gösterdiği çaba ve azim, Emniyet Müdürü Kont Anglès’nin
Sekreteri Mösyö Chabouillet’nin dikkatini çekti. Javert’i daha
önce de korumuş olan bu adam, Montreuil-sur-mer polis
müfettişini, Paris Polis Teşkilatı’na aldırdı. Orada, çeşitli
yerlerde şerefle -bu gibi görevler için beklenmedik bir kelime
ama biz yine de söyleyelim- hizmet gördü.

Artık Jean Valjean’ı hiç düşünmüyordu –daima av peşinde
olan köpeklere bugünkü kurt, dünkünü unutturur– ancak 1823
yılı Aralık ayında bir gün gazete okumak hiç âdeti olmadığı
halde gazete okuyacak oldu. Çünkü kral taraftarı olan Javert,
‘başkomutan prens’in Bayonne’a zafer kazanarak girişini
detaylarıyla öğrenme arzusuna kapılmıştı. Onu ilgilendiren
yazıyı tam bitirmemişti ki, bir sayfanın altındaki Jean Valjean
adı dikkatini çekti. Jean Valjean adındaki forsanın öldüğünü



bildiriyordu haber. Gazete olayı öyle kesin bir dille yazıyordu
ki, Javert doğruluğundan şüphe bile etmedi. Sadece, “İşte
güzel bir tahliye,” demekle yetindi.

Bir süre sonra Seine-et-Oise Polis Müdürlüğü’nden Paris
Polis Müdürlüğü’ne bir rapor gönderildi. Montfermeil’de,
söylendiğine göre bazı garip şartlar altında olmuş çocuk
kaçırma olayıyla ilgili bir rapordu bu. Bildirildiğine göre,
annesi tarafından başka ilçedeki bir hancıya emanet edilen
yedi sekiz yaşlarındaki küçük bir kız çocuğu meçhul bir kişi
tarafından çalınmıştı. Bu küçük kızın adı Cosette’ti ve
hastanede ölen, ama hangi hastanede ne zaman öldüğü
bilinmeyen Fantine adındaki bir sokak kadınının çocuğuydu.
Bu rapor Javert’in eline geçti ve onu düşüncelere sevk etti.

Fantine adını çok iyi biliyordu. Jean Valjean’ın bu yaratığın
çocuğunu gidip almak için üç günlük bir süre isteyerek
kendisini kahkahayla güldürdüğünü hatırlıyordu. Javert
kimseye bir şey söylemeden Planchette çıkmazındaki Plat
d’étain’in arabalarından birine binip Montfermeil’e doğru
yola çıktı.

Bu sorunun orada iyice aydınlığa kavuşacağını umuyordu,
ama koyu bir karanlıkla karşılaştı.

İlk günler öfkeye kapılan Thénardier’ler hayli gevezelik
etmişlerdi. Hikâye hemen türlü biçimlerde anlatılmaya
başlanmış ve sonunda çocuk hırsızlığı olup çıkmıştı. Polis
raporunun nedeni buydu. Ne var ki, başlangıçtaki öfkesi
yatışan Thénardier, o şaşılacak içgüdüsüyle kralın sayın
savcısını harekete geçirmenin kendi açısından hiç de faydalı
olmadığını ve Cosette’in kaçırıldığına dair şikâyetlerinin,
sonuçta adaletin pırıltılı göz bebeklerinin ilk önce kendi



üzerinde, yani Thénardier üzerinde, onun bir sürü karışık
işleri üzerinde durmasına yol açacağını çabucak anlamıştı.
Baykuşların istemedikleri ilk şey, üzerlerine ışık tutulmasıdır.
Öncelikle bin beş yüz frank aldığını nasıl açıklayacaktı?
Hemen çark etti, karısının ağzını tıkadı ve kendisine çalınan
çocuktan bahsedildiğinde şaşırmış göründü. Hiçbir şey
anlamıyordu; gerçi o sevgili küçük kızı bu kadar çabuk ‘alıp
götürmeleri’nden o sıralar yakınmıştı şüphesiz; şefkatli biri
olduğundan dolayı onu hiç değilse iki üç gün daha yanında
alıkoymak isterdi; ama ne de olsa ‘büyükbabası’ydı onu
almaya gelen; yeryüzünde bundan daha doğal bir şey
olamazdı. Ayrıca onun hayırsever bir ‘büyükbaba’ olduğunu
da ekliyordu. Montfermeil’e geldiğinde Javert, işte bu
hikâyeyle karşılaşmıştı. Büyükbaba, Jean Valjean’ı ortadan
siliyordu.

Buna rağmen Javert, Thénardier’nin hikâyesine sonda sokar
gibi, bazı sorular sapladı: “Bu büyükbaba kimdi ve adı
neydi?” Thénardier kısaca cevap verdi: “Zengin bir çiftçi. Yol
geçiş belgesini gördüm. Sanırım adı Mösyö Guillaume
Lambert’di.”

Lambert, babacan ve pek güven verici bir isimdi. Javert
Paris’e döndü. Kendi kendine, “Canım, Jean Valjean öldü
işte,” dedi, “Ben de amma enayiyim.”

Bütün bu hikâyeyi yeniden unutmaya başlıyordu ki, 1824
Martı içinde bir gün Saint-Médard Ruhani Dairesi içinde
oturan ve kendisine ‘sadaka veren dilenci’ diye ad takılmış
olan tuhaf bir adamdan söz edildiğini işitti. Söylendiğine
göre, bu adam adını kimsenin doğru dürüst bilmediği bir gelir
sahibiydi; yedi sekiz yaşlarında küçük bir kızla birlikte



yaşıyordu ve bu kız Montfermeil’den geldiğinin dışında
hiçbir şey bilmiyordu. Montfermeil! İkide bir ortaya çıkan bu
ismi duyunca Javert’in kulakları dikildi. Bu kişinin sadaka
verdiği, eski kilise hademesi olan yaşlı bir dilenci ajan başka
bazı bilgiler de eklemekteydi: “Bu, gelir sahibi yabani bir
insandı. Sürekli akşamları dışarı çıkıyor, kimselerle
konuşmuyor, yalnızca ara sıra yoksullarla konuşuyor ve
kimseyi yanına yanaştırmıyordu. Birkaç milyon frank eden,
çünkü her tarafında banknotlar dikili bulunan sarı renkte bir
redingot giyiyordu.” Özellikle bu nokta Javert’in merakını
gıcıkladı. Bu efsanevi gelir sahibini ürkütmeden yakından
görebilmek için bir gün eski kilise hademesinin hırpani
kılığını ödünç aldı ve yaşlı ajanın her akşam çöreklenip
genzinden dualar okuduğu, okurken de etrafı dikiz ettiği yere
geçip oturdu.

Gerçekten de ‘şüpheli kişi’ kılık değiştirmiş olan Javert’e
doğru gelip sadaka verdi. O anda Javert başını kaldırdı ve
Jean Valjean’ın Javert’i tanıdığını sandığında duyduğu
sarsıntıyı, aynen Javert de Jean Valjean’ı tanıdığını sanarak
duydu.

Ancak karanlıkta yanılmış olabilirdi; Jean Valjean’ın öldüğü
resmen tespit edilmişti; Javert’e yalnızca bazı ciddi şüpheler
kalıyordu; işinde titiz bir insan olan Javert ise sadece
şüphelendiği birinin yakasına yapışmazdı.

Adamını Gorbeau viranesine kadar izledi ve ‘ihtiyar kadın’ı
konuşturdu; zaten zor bir iş değildi bu. Kadın, astarında
milyonlar olan redingot olayını doğruladı ve bin franklık para
hikâyesini anlattı. Gözleriyle görmüş, elleriyle dokunmuştu!
Javert bir oda kiraladı ve hemen o akşam yerleşti. Esrarengiz



kiracının kapısına gelip dinledi, onun sesini duymayı
umuyordu, ama Jean Valjean mum ışığını anahtar deliğinden
fark etti ve hiç sesini çıkarmayarak onun oyununu boşa
çıkardı.

Javert, emniyet müdürlüğünden yardım istemiş, ama
yakalamayı umduğu kişinin adını söylememişti. Bu onun
sırrıydı. Bu sırrı üç nedenden ötürü saklamıştı: Birincisi,
çünkü en ufak bir ağız gevşekliği Jean Valjean’ı
uyandırabilirdi; çünkü firar eden ve ölü diye bilinen eski bir
forsanın, vaktiyle en tehlikeliler arasında olan bir mahkûmun
yakalanması olağanüstü bir başarı olacağından, Paris polisinin
kıdemlileri bu başarıyı muhakkak ki Javert gibi yeni gelen
birine bırakmak istemezlerdi, bu nedenle kürek mahkûmunu
elinden almalarından korkuyordu; nihayet, çünkü Javert bir
sanatkâr olduğundan, beklenmedik işlerden zevk alırdı. Öyle
ilan edilen, önceden uzun uzun sözü edilip cazibesini
kaybeden başarılardan nefret ederdi. Şaheserlerini gölgede
bırakıp, sonra birdenbire göz önüne sermeyi tercih ederdi.

Javert, Jean Valjean’ın kendisini güvenlik içinde
sandığından o kadar emindi ki onu böyle kolayca elinden
kaçırınca yaşadığı hayal kırıklığı, umutsuzlukla çılgınlık arası
bir şey oldu.

Ama yine de soğukkanlılığını kaybetmedi. Kürek kaçkını
forsanın çok uzağa gidemeyeceğinden emin olduğundan
gözcüler koydu, kapanlar, pusular kurdu ve bütün gece o
bölgede dört döndü durdu. Gün doğarken, iki zeki adamını
gözcü bırakıp, bir hırsıza soyulan polis gibi utanarak polis
müdürlüğünün yolunu tuttu.



Bir Borcun Ödenmesi

Cosette uyur uyumaz daha önce söylediğimiz gibi,
Fauchelevent ve Jean Valjean biraz peynir ekmek yiyip şarap
içmişler, gürül gürül yanan çalı çırpı ateşinin karşısında
ısınmışlardı. Kulübedeki tek yatak Cosette tarafından işgal
edildiği için birer köşeye çekilip ot yığını üzerine
uzanmışlardı.

Gözlerini kapamadan önce Jean Valjean şöyle dedi:
“Bundan sonra burada kalmam gerekiyor.” Bu sözler,
Fauchelevent’in zihnini bütün gece meşgul etti.

Doğruyu söylemek gerekirse aslında ne biri, ne de öteki tam
olarak uyumuştu.

Javert’in izini bulduğunu ve kendisini takip etmeye
başladığını hisseden Jean Valjean, Paris’e dönecek olurlarsa
hem kendisinin hem de Cosette’in yakalanıp yok olacaklarını
biliyordu. Üzerine esen yeni fırtınanın rüzgârı onu bu
manastıra attığına göre yapacak tek bir şey vardı; burada
kalmak. Oysa, onun gibi bir talihsiz için bu manastır hem çok
güvenilir, hem de çok tehlikeli bir yerdi. Çok tehlikeliydi,
çünkü buraya hiçbir erkek adımını atamayacağından kendisini
bulurlarsa suçüstü yakalanmış olacaktı. Bir adım ötesi
hapishaneydi. Çok güvenilir bir yerdi, çünkü burada
kalmasına izin verilirse, dışardan kimse gelip onu arayamaz
ve bulamazdı. Oturulması imkânsız olan böyle bir yerde
oturmak demek, kurtulmak demekti.

Fauchelevent ise bu beklenmedik karşılaşma için bir sürü
tahminlerde bulunup duruyordu. Kesin olarak bildiği bir şey
varsa o da Mösyö Madeleine’in onun hayatını kurtarmış



olmasıydı. Şimdi benim sıram diyor, sonra şöyle ilave
ediyordu: Beni kurtarmak için Mösyö Madeleine arabanın
altına girerken bu kadar uzun boylu düşünmemişti. Sonunda
Mösyö Madeleine’i kurtarmaya karar verdi.

Geceleyin müthiş rüyalar görmüş olan Fauchelevent sabaha
doğru gözlerini açınca karşısında uyuyan Cosette’i seyreden
Mösyö Madeleine’i gördü.

Yattığı yerden doğrularak, “Gidip başrahibeyle
konuşacağım, beni sever,” dedikten sonra, “Karnınız acıkırsa
orada şarap, ekmek ve peynir var,” diyerek kulübeden çıktı.

Başrahibe sevimli ve bilgin Blemeur; yani ‘Masum
Ana’ydı. Çoğu zaman yüzü gülerdi. Bahçıvan çekingen bir
şekilde eğilerek kendisini selamladıktan sonra, hücrenin
önündeki eşikte durdu. Tesbihini çekmekte olan başrahibe
başını kaldırdı:

“Siz misiniz Mösyö Fauvent?” dedi.

Bahçıvanın ismi ‘Fauvent’ şeklinde kısaltılmıştı manastırda.

Fauchelevent tekrar selam verdikten sonra kendisinin bile
ürktüğü bir cesaretle, “Benim efendim. Çok saygıdeğer anaya
söyleyeceklerim var,” dedi.

Başrahibe ona şöyle bir baktı:

“Bana bir söyleyeceğiniz var demek.”

“Bir ricam var.”

“Peki öyleyse söyleyin.”



Yaşlı adam saygın rahibe karşısında kaba, köylüce, oldukça
dağınık, ama derin ve uzun bir söyleve başladı. Yaşından,
topallığından, bahçıvanlık işlerinin ağırlığından, işin gittikçe
artan güçlüğünden, bahçenin büyüklüğünden, geceleri
çalışmak zorunda oluşundan –örneğin geçen gece ayazda,
kavunların üstünü örtmesi gibi– söz ediyordu. Sonunda sözü
şöyle bitirdi: Bir kardeşi vardı. Başrahibe şöyle bir kımıldadı.
Genç değildi. Rahibe yine kımıldadı, ama içine güven geldiği
belli oluyordu. Arzu ederlerse bu kardeşini kendisine yardım
etmek üzere buraya getirecekti. Çok iyi bir bahçıvandı.
Rahibeler, ondan, kendisinden olduğundan daha fazla
faydalanacaklardı. Eğer onu kabul etmezlerse bu durum,
ağabeyi olarak kendisini manen yıkacağı için çalışmakta
zorlanacak, ne yazık ki işini terk etmek zorunda kalacaktı.
Sonra kardeşinin küçük bir kızı da vardı. Onu dini bir
eğitimle, manastırın okulunda yetiştirmek istiyordu, belki de
günün birinde rahibe olurdu.

Başrahibe tatlı bir sesle, “Mösyö Fauchelevent, sizden çok
memnunum. Yarın bana kardeşinizi getirin. Kendisine küçüğü
de birlikte getirmesini söyleyin,” dedi.

Fauchelevent başrahibeyi selamlayarak dışarı çıktığında bu
işin bu kadar kolay halledilmiş olmasının şaşkınlığı hâlâ
üzerindeydi. Sevinçle kulübeye koştu.

Başarılı Geçen Sorgulama

Ertesi gün başrahibe elinde tesbihi onları bekliyordu.
Yanında, yüzü örtülü bir rahibe duruyordu. Küçük bir kandil
konuşma odasını aydınlatıyordu. Işığı o kadar azdı ki buna
aydınlatıyor bile denemezdi.



Başrahibe Jean Valjean’ı dikkatle inceliyordu. Zaten insanın
ayaklarına dikili bir bakış aslında karşısındakini herkesten
daha dikkatle incelemenin belirtisidir. Sonra soruşturmaya
başladı:

“Bahçıvanın kardeşi siz misiniz?”

“Evet saygıdeğer ana,” dedi Fauchelevent.

“İsminiz nedir?”

Fauchelevent cevap verdi:

“Ultime Fauchelevent.”

Gerçekten de, Ultime isminde bir kardeşi vardı, ama
ölmüştü.

“Hangi taraftansınız?”

Fauchelevent:

“Amiens yakınında, Picquigny’den.”

“Kaç yaşındasınız?”

Fauchelevent:

“Elli.”

“Mesleğiniz?”

Fauchelevent:

“Bahçıvan.”

“Dindar mısınız?”



Fauchelevent:

“Bütün ailemiz dindardır.”

“Küçük sizin akrabanız mı?”

Fauchelevent:

“Evet efendim.”

“Babası mısınız?”

Fauchelevent:

“Büyükbabasıyım.”

Ayaktaki rahibe, başrahibenin kulağına alçak sesle, “İyi
cevaplar veriyor,” dedi.

Oysa Jean Valjean tek kelime etmemişti.

Başrahibe Cosette’i dikkatlice inceleyip rahibeye alçak bir
sesle, “Çirkin bir kız olacak,” dedi.

İki rahibe konuşma odasının bir kenarında bir süre
konuştular. Sonra başrahibe dönerek, “Mösyö Fauvent, sizin
bir çıngırağınız vardı, şimdi iki çıngıraklı dizliğe ihtiyacımız
var,” dedi.

Gerçekten, ertesi gün bahçede iki çıngırağın gürültüsü
duyuluyor ve rahibeler yüzlerindeki örtünün kenarını az da
olsa kaldırmadan edemiyorlardı.

Cosette okulda öğrenci olduğu için, öteki öğrencilerin
giydiği elbiseyi giymek zorunda kaldı. Jean Valjean,
Cosette’in çıkardığı elbiselerin kendisine verilmesi



konusunda izin aldı. Bu elbiseler, Thénardier’nin yanından
ayrılırken Jean Valjean’ın Cosette’e giydirdiği matem
elbiseleriydi ve fazla eskimemişti. Ayakkabılar ve çoraplarla
birlikte elbiseleri küçük bir valize yerleştirdi ve valizi
yatağının altına koydu. Anahtarını daima yanında taşıyordu.

Fauchelevent, yaptığı iyiliğin karşılığını görmüş gibiydi. En
başta, bu ona memnuniyet vermiş ve onu mutlu etmişti.
Sonra, işi bölüştükleri için daha az çalışıyordu. Tütünü çok
seven Fauchelevent, Madeleine sayesinde üç misli fazla tütün
içme imkânına sahip olmuştu. Parasını Jean Valjean ödediği
için tütün içmek eskisinden daha zevkli oluyordu.

Rahibeler Ultim adını benimsememişler, Jean Valjean’a
öteki Fauvent demeyi tercih etmişlerdi.

Bu manastır, Jean Valjean için etrafı uçurumlarla çevrili bir
ada gibiydi. Bundan böyle onun dünyası artık bu dört duvarın
içiydi. Orada huzur içinde olacak kadar gökyüzünü, mutlu
olacak kadar da Cosette’i görüyordu.

Jean Valjean için tekrar tatlı bir hayat başlamıştı. Yaşlı
Fauchelevent ile birlikte, bahçenin dibindeki kulübede
oturuyorlardı.

Böylece yıllar geçti… Cosette büyüyordu…



ATOMLARINA AYRILMIŞ PARİS

Küçük Gavroche

Bundan önce anlatılan hikâyelerin geçtiği zamanlardan
yaklaşık sekiz dokuz sene sonra, Château-d’Eau civarında,
Temple Bulvarı’nda, on iki on üç yaşlarında küçük bir erkek
çocuğu görülüyordu. Üzerine kendisine acıyanların verdiği
eski giysiler giymişti. Oysa onun anası da vardı babası da. Ne
var ki annesi kendisini sevmediği gibi babası da hiç
düşünmüyordu. Anası babası olup da yetim kalmış,
merhamete muhtaç zavallılardan biriydi.

Ailesi onu bir tekmeyle sokağa atmış, o da onları bırakıp
gitmişti. Bu hareketli, solgun benizli, zeki ve alaycı bir
çocuktu. Orada burada sürter, şarkı söyler, oyun oynar,
derelerde dolaşır, bazen de hırsızlık yapar, ama bu işi yavru
kediler gibi neşeyle yapardı. Kendisine haylaz denildiği
zaman güler ama serseri denildiği zaman kızardı. Ne yatacak
yeri, ne ekmeği, ne ateşi, ne de kendisini seven biri vardı; ama
yine de neşeliydi, çünkü özgürdü. Bütün terk edilmişliğine
rağmen, iki üç ayda bir içinden, “Hadi gidip bir annemi
göreyim,” diyor, o zaman 50-52 numaralı Gorbeau
viranesinin kapısını çalıyordu. Burada oturanlar, çoğu zaman
Paris’te görüldüğü gibi, birbirleriyle hiç ilişkileri olmayan
insanlardı. Ama hepsi de aynı sınıfın insanlarıydı. Bu sınıf,
sıkıntı içindeki son küçük burjuvadan başlayıp, sefil
insanların arasından geçerek, uygarlığın bütün maddi
değerlerinin bitimi demek olan iki insana; yani pislikleri
temizleyen çöpçü ile eski püsküyü toplayan eskicilere kadar
uzanır.



Viranede oturanlar arasında en fakirleri, iki yetişkin kız ile
ana babadan ibaret dört kişilik bir aileydi. Daha önce
anlattığımız o küçücük, izbe odalardan birinde dördü bir
arada oturuyorlardı.

Bu ailenin şaşılacak kadar fakir olmasından başka hiçbir
özelliği yoktu. Odayı kiralarken aile reisi, isminin Jondrette
olduğunu söylemişti. Taşındıklarından biraz sonra -bu
taşınma, kapıcı kadının tabiriyle, hiçin gelişiydi çünkü eve
hiçbir eşya getirmemişlerdi- Jondrette, merdivenleri
temizleyip, kapıcılık yapan yaşlı kadına, “Birisi gelir de,
tesadüfen bir Polonyalı, İtalyan veya İspanyol ararsa, beni
arıyor demektir,” demişti. Bu söylediği bile onun aslında bir
dolandırıcı olduğunu anlatmaya yetiyordu.

İşte o neşeli ve baldırı çıplak oğlanın ailesi bu aileydi.
Çocuk oraya geldiği zaman, umutsuzluk ve sıkıntıdan başka
bir şey bulamıyordu. En kötüsü kimse ona gülümsemiyordu.
İçeri girdiği zaman sorarlardı:

“Nerden geliyorsun?”

“Sokaktan.”

Dışarı çıkarken sorarlardı:

“Nereye gidiyorsun?”

“Sokağa.”

Anası:

“Buraya niye geliyorsun sanki?” diyordu.



Bu çocuk, bitkilerin ışıktan yoksun mahzenlerde yetişmesi
gibi, sevgiden mahrum büyüyordu. Ama bundan dolayı acı
çekmiyor, kimseye de kızmıyordu. Bir ana-babanın nasıl
olması gerektiği hakkında en ufak bir fikri bile yoktu.

Annesi sedece kız kardeşlerini seviyordu.

Temple Bulvarı’nda bu çocuğa küçük Gavroche denilirdi.
Küçük Gavroche’un ailesinin oturduğu oda, koridorun en
sonundaydı. Yandaki odada da Mösyö Marius adında çok
fakir bir delikanlı oturuyordu.

Şimdi Mösyö Marius’ün kim olduğunu açıklayalım.

Doksan Yaş ve Otuz İki Diş

Boucherat, Normandie Sain-Tonge sokaklarının civarında
oturan yaşlılardan bazıları, Mösyö Gillenormand isimli bir
adamı hâlâ hatırlar ve ondan sevgiyle söz ederler.

Mösyö Gillenormand çok uzun yıllar yaşamış olduğu için,
etrafın ilgisini çeken insanlardan biriydi. Bu tür insanlarda
ilgimizi çeken şey, bir zamanlar herkesten farklı olmadıklarını
bildiğimiz halde, yaşlılıklarında kimseye benzemediklerini
görüp şaşırmamızdır. Bu adam, kimseye benzemeyen bir
yaşlıydı. Başka bir yüzyılın adamıydı. Burnu havada,
kusursuz bir XVIII. yüzyıl burjuvasıydı.

Mösyö Gillenormand, Marais’de, Filles de Calvaire Sokağı
6 numarada oturuyordu. İki defa evlenmişti. Birinci
evliliğinden bir kızı olmuş, bu kız hiç evlenmemişti.
İkincisinden de bir kızı olmuş, otuz yaşına basmadan ölmüştü.
Bu kız, belki aşk, belki de bir rastlantı sonucu Cumhuriyet ve



İmparatorluk ordularında hizmet etmiş, Austerlitz’de nişan
almış, Waterloo’da yarbay olmuş bir subayla evlenmişti. Bu
iki kızın arasında on yaş fark vardı. Küçüklüklerinde
birbirlerine hemen hemen hiç benzemiyorlardı. Ne yüz, ne de
karakter olarak aralarında hiçbir bağlantı yoktu. Küçük kız,
güzel olan her şeyle ilgilenen, tatlı bir insandı. Çiçekler,
şiirler, şarkılar en sevdiği şeylerdi. Coşkun, duygulu,
hayalperest bir yaratıktı. Ta çocukluğundan beri hayalinde
yaşattığı belirsiz bir kahramanla nişanlıydı. Büyük kızın ise
hayallerini zengin tüccarlar, milyonerler süslüyordu. Hayalini
kurduğu adam sersemin biriydi, ama parası olduğu için adam
sayılıyordu. Hiçbir hırs, hiçbir istek tam olarak gerçekleşmez.
Hiç olmazsa yeryüzünde bu böyledir. İçinde yaşadığımız
çağda cennet henüz yeryüzüne inmemiştir. Küçük kız
hayallerinin erkeğiyle evlenmiş, ama genç yaşta ölmüştü.
Büyüğü ise hiç evlenmemişti.

Büyük kız anlattığımız bu hikâyeye girdiği sırada, yaşlı ve
erdem sahibi, hiçbir duygu beslemeyecek kadar namuslu bir
kadın, alıngan ve kalın kafalı bir mahluktu. Yakın
akrabalarının dışında kimse küçük ismini bilmiyordu, ona
büyük Matmazel Gillenormand diyorlardı.

Evde bir de küçük bir erkek çocuk vardı. Bu çocuk, Mösyö
Gillenormand’ın ölen küçük kızının çocuğuydu. Mösyö
Gillenormand çocuğun babasından Loire’lı haydut, “ailemizin
yüzkarası” diye söz ediyordu.

O Dönemin Kırmızı



Hayaletlerinden Biri

O günlerde küçük Vernon şehrindeki güzel köprünün -ve
yakında yerine, demirden korkunç bir köprünün geçeceğinden
emin olduğumuz- üzerinde dolaşan biri, yukardan aşağıya
baktığı zaman, deri bir başlık giymiş, elli yaşlarındaki bir
adam görecekti. Bu adam, gri renkte kalın kumaştan yapılmış
bir pantolon ve ceket giymekteydi. Ceketinde, zamanla rengi
atıp sararmış kırmızı bir şerit, ayaklarında tahta ayakkabılar
vardı. Yüzü solgun, saçları bembeyazdı. Alnından aşağıya
doğru, yanağında bir yara izi görülüyordu. İki büklüm olmuş,
zamanından önce çökmüştü. Hemen her gün, Seine Nehri’nin
sol kıyısını bir sıra teras gibi kaplayan ve köprülerin yanında
duvarlarla çevrili küçük boşluklar bırakan alanlarda elinde bir
bel bir de bağcı bıçağıyla dolaşırdı.

Bu alanlar baştan başa çiçeklerle kaplıydı. Daha büyük
olsalar bir bahçeye, daha küçük olsalar bir çiçek demetine
benzeyeceklerdi. Bu alanlar, bir uçlarında nehre öteki
uçlarında evlere kadar uzanırlar. Sözünü ettiğimiz, sırtında
ceket, ayağında tahta ayakkabı bulunan adam 1817’ye doğru
bu avluların en ucunda evlerin en gösterişsiz ve yoksul
görünümlü olanında oturuyor, sessiz, dünyadan elini eteğini
çekmiş bir şekilde yaşıyordu. Yanında kendine hizmet eden
ne genç, ne yaşlı, ne çirkin, ne güzel, ne köylü, ne de şehirli
olan bir kadın vardı. Adamın ‘bahçem’ dediği yer, kendi dikip
yetiştirdiği çiçeklerin güzelliği nedeniyle şehirde ün salmıştı.
İşte Loire’lı haydut buydu.

Biri, askeri anıları, biyografileri, ordu bültenlerini ve
Moniteur’ü okumuş olsaydı, Georges Pontmercy adlı birinden



sık sık söz edildiğini görecekti.

Pontmercy, hem tüfeği, hem kılıcı, hem atı aynı ustalıkla
kullanabilen mükemmel askerlerden biriydi. Napoléon’la
birlikte Elbe Adası’na gitti. Waterloo’da Dubois taburunda
eskadronların komutanıydı. Lunebourg bölüğünün sancağını
alıp imparatorun ayaklarının altına atan oydu. Sancağı alırken
yüzüne bir kılıç darbesi yemiş, her tarafı kana bulanmıştı.
İmparator, gururla ona, “Albay ve Baron oldun, Légion
d’honneur’ü hak ettin!” demişti. Pontmercy ise, “Size
arkamda bırakacağım dul adına teşekkür ederim,” diye cevap
vermiş, bundan bir saat sonra, Ohain çukurunda vurulmuş ve
hayatını kurtaran Çavuş Thénardier’e olan minnet borcunu
ömrü boyunca bir yük gibi taşımıştı.

Waterloo yenilgisinden sonra imparatorluk can çekişen eski
Roma dünyasının karanlığına benzer bir karanlığa gömüldü.
XVIII. Louis Paris’e dönerek tahta çıktı. Napoléon
Longwood’da can çekişirken, Waterloo Savaşı’nda ölen
altmış bin insan rahat rahat çürümekte ve dünyaya onların
huzurunda bir şeyler yayılmaktaydı. Viyana Kongresi 1815
anlaşmalarını bununla yaptı ve Avrupa buna Restorasyon
adını verdi. Restorasyon devri Pontmercy’i yarım maaşa
bağlamış, ardından görevinden alarak Vernon’a, göz hapsinde
yaşamaya, yani sürgüne göndermişti. XVIII. Louis bozgun
sırasında olup biten her şeyi yok saymış; bu yüzden,
Pontmercy’e ne Légion d’donneur nişanını, ne baronluğu ne
de albaylığı bir hak olarak tanımıştı. Oysa o, Baron Albay
Pontmercy diye imza atmakta hiçbir tereddüt etmez, eski
mavi elbisesinin yakasına Légion d’honneur nişanını
takmadan hiçbir zaman dışarı çıkmazdı.



Ateşli bir kralcı olan Mösyö Gillenormand ise, damadıyla
bütün ilişkisini kesmişti. Onun gözünde albay bir hayduttan
başka bir şey değildi. Albayın gözünde ise Mösyö
Gillenormand bir “budala”ydı. Mösyö Gillenormand
damadından hiç söz açmazdı, açtığı zaman da, bunu mutlaka
“Sayın Baron” ile alay etmek için yapardı. Pontmercy’nin
oğlunu hiçbir zaman görmeyeceği ve onunla konuşmayacağı
konusunda anlaşma yapılmıştı. Bu anlaşmaya uymadığı
takdirde, oğlu mirastan mahrum edilmiş bir durumda babasına
geri gönderilecekti. Gillenormand ailesi için Pontmercy,
aşağılık bir adamdı. Onlar çocuğu kendi istedikleri gibi
yetiştirmeyi amaçlıyorlardı. Albay, bu şartları kabul etmekle
belki hata etmişti, ama böylelikle çocuğunun geleceğini
kurtardığını, dolayısıyla sadece kendini kurban ettiğini
düşünüyordu. Mösyö Gillenormand’ın bırakacağı miras o
kadar önemli değildi. Ama, asıl Matmazel Gillenormand’ın
bırakacağı miras çok önemliydi. Hiç evlenmemiş olan bu
teyze, ana tarafından çok zengindi. Başka varisi olmadığı için
serveti yeğenine kalacaktı.

İşte Marius ismindeki bu çocuğun bütün bildiği bir babası
olduğuydu. Kimse kendisine daha fazla bir şey söylememişti.
Ama, büyükbabası ile birlikte gittiği yerlerdeki insanların
fısıldaşmaları, göz kırpışları, kulağına çalınan yarım cümleler,
kafasında bazı düşünceler uyandırmaya başlamıştı. Ve bu
düşünceler zamanla, çevresinden etkilenerek zihninde
şekillendiği için sonunda o da etrafındakiler gibi düşünmeye,
babasını aklına getirdikçe bir tür utanç ve sıkıntı duymaya
başlamıştı.

Marius bu şekilde büyürken albay her iki üç ayda bir gizlice
Paris’e gelir, sanki hapishaneden kaçmış gibi çekingen bir



halde, Saint-Sulpice Kilisesi’nin karşısında bir yere sığınıp,
Marius’ün teyzesi ile birlikte sabah ayinine gelmesini
beklerdi. Kadının kendisini görmesinden korktuğu için bir
direğin arkasına saklanır, titreyerek, kıpırdamadan, hatta nefes
almaya bile cesaret edemeden çocuğunu seyrederdi.

1827 yılında Marius on yedi yaşına basmış ve hukuk
fakültesine kaydolmuştu. Bir gece eve geldiği zaman
büyükbabasını elinde bir mektupla kendisini bekler buldu.

“Marius,” dedi büyükbabası, “yarın Vernon’a hareket
edeceksin.”

“Niçin?”

“Babanı görmek için.”

Büyükbabasının söyledikleri Marius’ü o kadar şaşırtmıştı ki
ağzını açıp tek kelime söyleyemiyordu.

“Galiba hastaymış. Seni görmek istemiş,” dedi Mösyö
Gillenormand, sonra ilave etti: “Yarın hareket et. Saat altıda
kalkan bir araba olduğunu sanıyorum. Akşama doğru oraya
varırsın.”

Bunları söyledikten sonra, mektubu buruşturarak cebine
koydu. Marius o akşam hareket edip sabahleyin babasının
yanına varabilirdi. Ama büyükbabasının dediğini yaptı ve
ertesi gün akşama doğru Vernon’a vardı. Evlerin
pencerelerinde mum ışıkları görülmeye başlamıştı. Karşısına
çıkan ilk insana, Mösyö Pontmercy’nin evini sordu. Çünkü
içinden o da Restorasyon taraftarları gibi düşünüyor ve
babasının ne baron, ne de albay olduğunu kabul ediyordu.



Babasının oturduğu yeri gösterdiler. Kapıyı çaldı, elinde
lambayla bir kadın kendisini karşıladı.

“Mösyö Pontmercy’nin evi mi?” diye sordu Marius.

Kadın başını ‘evet’ der gibi salladı.

“Kendisiyle konuşabilir miyim?”

Kadın başıyla ‘hayır’ işareti yaptı.

“Ama ben onun oğluyum,” dedi, “beni beklemesi
gerekirdi.”

Kadın cevap verdi: “Artık sizi beklemiyor.”

Marius, o zaman kadının ağladığının farkına vardı.

Kadın eliyle Marius’e alçak tavanlı bir odanın kapısını
gösterdi. Marius içeri girdi.

Şöminenin üzerine konmuş yağ kandili ile aydınlanan bu
odada, üç erkek vardı. Birisi ayakta duruyordu, öteki diz
çökmüştü. Üçüncüsü boylu boyunca yere uzanmıştı. Üzerinde
geceliği vardı. Yerde boylu boyunca uzanmış olan, albayın ta
kendisiydi.

Ötekilerden biri doktor, diğeri de papazdı. Papaz diz
çökmüş dua ediyordu.

Albay beyin hummasına yakalanmıştı, üç gündür hasta
yatıyordu. Hastalığının başlangıcında başına gelecekleri
önceden seziyormuş gibi Mösyö Gillenormand’a mektup
yazarak oğlunu görmek istediğini söylemiş, bu arada durumu
daha da ağırlaşmıştı. Marius’ün Vernon’a vardığı akşam,



albay kendini kaybetmiş bir şekilde, “Oğlum beni görmek
istemiyor, benim gidip onu görmem gerekiyor!” diye
bağırarak odasından dışarı fırlamış ve ardından yere düşüp
can vermişti. Hizmetçi ona engel olamamıştı.

Albay geriye hiçbir şey bırakmamış, eşyalarının satışı,
cenaze masraflarını zar zor karşılamıştı. Hizmetçi, bulduğu
buruşturulmuş bir kâğıt parçasını Marius’e verdi. Kâğıdın
üstünde, albayın el yazısıyla şunlar yazılmıştı:

“Oğlum, İmparator, Waterloo Savaşı’nın yapıldığı alanda
beni baron ilan etmişti. Restorasyon, benim kanımla
kazandığım bu unvanı kabul etmediğine göre, onu oğlumun
alıp taşıması gerekir. Bu unvana layık bir insan olacağından
hiç şüphe etmiyorum.”

Arka tarafına da şunları eklemişti:

“Aynı Waterloo Savaşı’nda, Thénardier isimli bir onbaşı
hayatımı kurtarmıştı. Son zamanlarda, Paris civarında bir
köyde küçük bir lokanta işlettiğini duymuştum. Bu köyün adı
Chelles veya Montfermeil olabilir. Eğer oğlum bu adama
rastlarsa, kendisine elinden gelen yardımı yapmalıdır!”

Bir çocuğun babasına olan görev duygusundan değil de,
insanoğlunun ölüm karşısında duyduğu o belirsiz saygının
etkisiyle Marius, kâğıdı alıp avucunda tuttu.

Albaydan geriye bir tek anı kalmadı. Mösyö Gillenormand,
onun kılıcını ve üniformasını eskiciye sattırdı. Komşular
bahçeyi yağma edip nadide çiçeklerin hepsini söküp
götürdüler. Kalan bitkiler de çalılaştı, sarardı ve kuruyup gitti.
Marius, Vernon’da sadece iki gün kaldı. Defin töreninden



sonra Paris’e gitti. Babası sanki hiç yaşamamıştı. Böyle
birisinin mevcut olduğu aklına bile gelmiyordu. Albay iki gün
içinde gömülmüş, üç gün içinde tamamen unutulmuştu.

Devrimci Olmak İçin



Ayine Gitmenin Faydaları

Marius, çocukluğunda edindiği dini alışkanlıkları
kaybetmemişti. Bir gün ayine katılmak için Saint-Sulpice
Kilisesi’ne gitti ve küçükken teyzesinin kendisini götürdüğü
yerde durdu. O gün her zamankinden daha fazla dalgın
olduğu için, arkalığında ‘Kâhya Mösyö Mabeuf, kilise
mütevelli heyeti üyesi’ yazılı kadife kaplı bir iskemleye
oturduğunu fark etmedi. Ayin henüz başlamıştı ki, bir ihtiyar
yanına yaklaşarak şöyle dedi:

“Mösyö, burası benim yerim.”

Marius acele yerinden kalktı. İhtiyar kendi yerini aldı.

Ayin sona erdiğinde, Marius düşüncelere dalmış, bir
kenarda öyle duruyordu. İhtiyar, tekrar Marius’ün yanına
yaklaşarak şöyle dedi:

“Biraz önce rahatsız ettiğim için sizden af dilemek isterim.
Ama sizi tekrar rahatsız edeceğim. Benim kızdığımı sandınız
belki. Bakın size anlatayım.”

“Zahmet etmeyin efendim,” dedi Marius.

“Hayır anlatmalıyım,” dedi ihtiyar. “Benim hakkımda kötü
düşüncelere sahip olmanızı istemem. Bu yeri çok severim.
Burada oturduğum zaman bana sanki ayin her zamankinden
daha güzelmiş gibi gelir. Neden olduğunu size anlatacağım:
Burada, uzun yıllar boyunca, her iki ya da üç ayda bir
muntazam olarak çocuğunu görmeye gelen talihsiz bir babaya
rastlamıştım. Bu zavallı babanın çocuğunu başka türlü
görmesine imkân yoktu. Çünkü bazı ailevi sorunlar, çocuğun



kendisinden ayrı bulunmasını gerektiriyordu. Çocuğunun
ayine getirildiğini bildiği saatte buraya geliyordu. Küçük
çocuk babasının burada olabileceğinden tamamıyla
habersizdi. Baba görülmemek için şu gördüğünüz sütunun
arkasına saklanıyor, çocuğuna bakıp ağlıyordu. Onu her
şeyden fazla sevdiği belliydi. İşte burası, zamanla benim için
kutsal bir yer oldu ve zamanla ayini buradan dinleme
alışkanlığını edindim. Bu bahtsız adamı biraz tanıma fırsatı
bile buldum. Bu adamcağızın zengin bir kayınpederi ve
baldızı vardı. Çocuğu mirastan mahrum edeceklerini
söyleyerek adamcağızı korkutmuşlardı. Çocuğu görmeye
kalkışırsa bunu yapacaklarını söylüyorlardı. Çocuğu bir gün
zengin ve mutlu olabilsin diye kendini feda etmişti. Çünkü,
babanın siyasi fikirlerini beğenmiyorlardı. Siyasi fikirlerin
önemli olduğunu kabul ediyorum, ama bazıları işi fazla ileri
götürüyorlar. Bir adam Waterloo Savaşı’na katıldı diye,
canavar olarak değerlendirilmesi yanlıştır. Bundan ötürü bir
baba çocuğundan kopartılamaz. Bu adamcağız Bonaparte’ın
albaylarından birisiymiş. Galiba geçenlerde öldü. Vernon’da
oturuyordu. Kardeşim orada papazdır. İsmi de Montpercy gibi
bir şeydi. Yüzünde derin bir kılıç yarası izi vardı.”

“Pontmercy mi?” dedi, Marius. Benzi sapsarı olmuştu.

“Tamam Pontmercy, yoksa tanıyor muydunuz.”

“O benim babamdı,” dedi Marius.

İhtiyar kilise üyesi ellerini kavuşturup haykırdı.

“Demek siz o küçük çocuksunuz! Tabii ya, büyümüş, genç
bir adam olmuşsunuz. Zavallı yavrum! Artık sizi gerçekten
seven bir babanız olduğunu herkese söyleyebilirsiniz.”



Marius ihtiyarın koluna girdi. Onu yerine kadar götürdü.
Ertesi gün Mösyö Gillenormand’a şöyle dedi:

“Arkadaşlarla bir av partisi planladık. Müsaade ederseniz üç
gün eve gelmeyeceğim.”

“Dört gün gelme,” dedi Mösyö Gillenormand. “Eğlenmene
bak!”

Sonra göz kırpıp alçak sesle kızına dönerek, “Herhalde
küçük bir gönül serüveni,” dedi.

Değişim

Marius bu üç gün içinde Vernon’a gitti. Babasının mezarını
ziyaret etti ve onu tanıyanlarla konuştu. Sonra Paris’e döndü.
Doğruca Hukuk Fakültesi’nin kitaplığına gidip, Moniteur
koleksiyonunu istedi.

Moniteur’ü okudu. Cumhuriyetin ve İmparatorluğun bütün
tarihini, “Saint-Hélène Anılarını”, gazeteleri, broşürleri,
bültenlerin hepsini baştan aşağı gözden geçirdi. Büyük
Ordu’nun tebliğlerinde, babasının ismini ilk defa gördüğü
zaman bütün bir hafta boyunca hasta gibi nöbetler geçirdi. Bu
sırada, bütün vaktini alan, düşüncelerinin yoğunlaştığı bu
incelemeyle meşgul olduğu için Gillenormand’ları görecek
zaman bulamıyordu. Sadece yemek saatlerinde bir görünüyor,
sonra yeniden araştırmalarına dönüp ortadan kayboluyordu.
Teyzesi mırıldanıyor, Mösyö Gillenormand gevrek gevrek
gülerek, “Kızların peşinden koşma çağında,” diyordu. Bazen
de, “Bunun bir çapkınlık macerası olduğunu sanıyordum,
meğer bir tutkuymuş,” diyordu.



Gerçekten de bu bir tutkuydu. Marius, babasını taparcasına
sevmeye başlamıştı.

Aynı zamanda fikirlerinde de büyük bir yenilik ve değişim
gerçekleşmek üzereydi. Bu değişim birbirini izleyen birçok
aşamayla ortaya çıkıyordu. Bunları çağımızdaki düşünen
insanların çoğu yaşadığından, tek tek izleyip ele almak
önemlidir. Yeni yeni öğrenmeye başladığı bu tarih Marius’ü
korkutmaya başlamıştı. İlk etki coşkun bir hayranlık oldu.

Cumhuriyet ve İmparatorluk, o ana kadar, onun için dehşet
veren iki kelimeden başka bir şey değildi. Cumhuriyet,
alacakaranlıkta bir giyotin; İmparatorluk, gece çekilmiş bir
kılıçtı. Oysa şimdi, içinde bir kaostan başka hiçbir şey
göremeyeceğini sandığı yere daha yakından baktığında orada
yıldızların parıldadığını görüyordu; Marius, nerede olduğunu
şaşırmıştı. Aydınlıklar gözünü köreltiyordu. Şaşkınlığı yavaş
yavaş dağılıp da gözleri bu aydınlıklara alıştığında,
yapılanlara başı dönmeksizin bakabildi. Devrim ve
İmparatorluk, gözlerinin önünde bütün yönleriyle
belirginleşmeye başladı. Bu iki olay grubunun da iki büyük
gerçek içinde özetlendiklerini gördü: Cumhuriyet, medeni
hakların kitlelere verilmesi; İmparatorluk, Fransız
düşüncesinin Avrupa’ya kabul ettirilmesiydi. Devrimden
halkın yüceliğinin; İmparatorluktan ise Fransa’nın çehresinin
bütün yüceliğinin çıktığını gördü. Kendi kendine, bütün
bunların doğru ve yerinde olduğunu söyledi.

İşte Marius, o zamana kadar babasını anlamadığı gibi
ülkesini de anlamamış olduğunu gördü. Ne birini, ne ötekini
tanımıştı. Şimdi her şeyi açıkça görüyor ve ikisine karşı
taparcasına bir hayranlık duyuyordu. Eskiden ‘monarşinin



yıkılışı’ diye gördüğü olayı, şimdi ‘Fransa’nın doğuşu’ olarak
görüyordu. Düşüncelerinin yönü değişmişti. Eskiden
günbatımı sandığı şey, şimdi gündoğumu olmuştu.

Bu gizli çalışmalar sırasında, eski tutucu ve Bourbon
taraftarı düşüncelerinden tamamıyla kurtulup, tam anlamıyla
devrimci, demokrat ve cumhuriyetçi olunca Orfèvres
Rıhtımı’ndaki gravürcülerden birisine gidip, bir kartvizit
ısmarladı. Üzerinde şöyle yazıyordu: Baron Marius
Pontmercy.

Bütün sağlıklı ve dinç yaşlılar gibi, sabah erken uyanma
âdetinde olan Mösyö Gillenormand, bir sabah kalkıp yaşlı
bacaklarının izin verdiği kadar süratle, Marius’ün çatı
katındaki odasına çıkan merdivenleri tırmanmaya başladı.
Torunuyla konuşmak, son zamanlarda onda meydana gelen
değişikliğin nedenini öğrenmek istiyordu. Mösyö
Gillenormand odaya çıktığı zaman Marius orada değildi.
Yatak hiç bozulmamıştı. Üzerinde, Marius’ün redingotu ve
boynuna bağladığı siyah şerit duruyordu.

“Bu daha iyi,” dedi Mösyö Gillenormand.

Biraz sonra, Matmazel Gillenormand’ın araba tekerlekleri
motifleri ile dolu olan nakışını işlediği salona girdi.

Zafer kazanan bir komutan gibiydi.

Bir elinde redingotu, ötekinde siyah şeridi tutuyor ve
haykırıyordu:

“Zafer bizim. Şimdi sırrı çözeceğiz. Bu işin altında ne
olduğunu nihayet anlayacağız. Sevgili haylazımızın



çapkınlıklarını öğreneceğiz. Artık konunun içine daldık. Kızın
resmi elimizde.”

Gerçekten de, şeridin ucunda madalyona benzeyen ufak bir
kutu vardı.

İhtiyar, kutuyu alıp bir süre açmadan, elinde evirip çevirdi.
Yüzünde, burnunun ucunda duran ancak yiyemediği nefis bir
yemeğe bakan bir açın, arzu, iştah ve kızgınlığı okunuyordu.
“Hadi babacığım, açın!” dedi Matmazel Gillenormand.

Kutuyu açmak için bir yaya basmak gerekiyordu. Açıldığı
zaman içinde çok dikkatli katlanmış bir kâğıttan başka bir şey
bulamadılar. “Mutlaka kız yazmıştır,” dedi Mösyö
Gillenormand. Gülmekten neredeyse katılacaktı. “Bunun ne
olduğunu bilirim,” diye ilave etti, “aşk mektubudur.”

“Peki öyleyse, okuyalım,” dedi teyze.

Matmazel Gillenormand gözlüklerini taktı. Kâğıdı açtı.
Okudular:

“Oğlum, İmparator, Waterloo Savaşı’nın yapıldığı alanda
beni baron ilan etmişti. Restorasyon, benim kanımla
kazandığım bu unvanı kabul etmemek istediğine göre, onu
oğlumun alıp taşıması gerekir. Bu unvana layık bir insan
olacağından hiç şüphe etmiyorum.”

O an baba ve kızın neler hissettiklerini anlatmaya imkân
yok. Bir ölü, soluğunu onlara doğru üflemiş gibi buz
kesilmişlerdi. Birbirlerine tek kelime bile söyleyemiyorlardı.
Sadece Mösyö Gillenormand, alçak bir sesle ve sanki kendi
kendisine konuşuyormuş gibi, “Bu, kılıç sallayıcısının el
yazısı,” dedi.



Kadın kâğıdı elinde evirip çevirip iyice inceledi. Sonra
katlayıp kutuya koydu.

Tam bu sırada redingotun cebinden mavi bir kâğıda sarılı
ufak bir paket düştü. Matmazel Gillenormand hemen kaparak
paketin kâğıdını açtı. Marius’ün bastırdığı kartvizitlerdi.
İçinden birini çıkarıp Mösyö Gillenormand’a verdi. Mösyö
Gillenormand üzerinde yazılı olanları okudu:

“Baron Marius Pontmercy.”

İhtiyar zili çalıp hizmetçiyi çağırdı. Nicolette geldi. Mösyö
Gillenormand, redingotu, siyah şeridi ve kartları eline alıp
odanın ortasına fırlattı. Hizmetçiye dönerek, “Götürün şu
paçavraları,” dedi.

Aradan çok geçmeden Marius göründü. Daha salonun
eşiğini aşmadan, büyükbabasının elinde, kendi kartlarından
birini tuttuğunu gördü. Yaşlı adam onu görünce hemen
haykırmaya başladı.

“Vay vay vay! İnanılacak şey değil. Demek şimdi baron
oldunuz. Sizi çok tebrik ederim. Peki, bu da ne demek?”

Marius biraz kızararak cevap verdi:

“Bu, ‘Ben babamın oğluyum’ demektir.”

“Senin baban benim.”

Marius yere baktı ve sert bir tavırla, “Benim babam,
Fransa’ya ve Cumhuriyete onuruyla hizmet etmiş,
alçakgönüllü ve kahraman bir adamdı. İnsanların bugüne
kadar yarattığı en büyük tarihin içinde yüce bir insan olarak
ortaya çıkmıştı. Yirmi beş yıl siperlerde yaşamış, gündüzleri



mitralyözlerin ve kurşunların, geceleri karların altında
hayatını geçirmişti. İki sancak almış, yirmi defa yaralanmıştı.
Yalnızlık ve unutulmuşluk içinde öldü. Ve başına bütün
felaketler, iki vefasız varlığı, yani ülkesiyle beni fazla
sevmekten ileri gelmişti,” diye cevap verdi.

Mösyö Gillenormand’ın öyle pek fazla anlayamayacağı
sözlerdi bunlar. Konuşmada Cumhuriyet kelimesi geçince
hemen ayağa kalkmış, daha doğrusu dikilmişti. Marius’ün
söylediği tek kelime, bu ihtiyar kralcının suratında bir demirci
körüğünün sıcaklığının yaptığı etkiyi yapıyordu. Soluk
renkten kırmızıya, kırmızıdan mora, mordan aleve dönen bir
nesnenin rengine dönmüştü suratı.

Marius’e, “Aşağılık insan!” diye haykırdı. “Babanın nasıl
biri olduğunu bilmiyorum, bilmek de istemem. Evet hiçbir
şey bilmiyorum onunla ilgili. Bildiğim bir şey varsa, sözünü
ettiğin bu cumhuriyetçiler içinde sefillerden başka hiç kimse
bulunmayışıdır. Bunların hepsi soyguncu, hırsız, baldırı
çıplak, katil, kızıl şapkalıdırlar. Hepsi böyledir diyorum.
Anladın mı? Senin baronluğun da böyle işte. Gözümde zerre
kadar önemi yok. Robespierre’e uşaklık eden heriflerdi
bunlar. Bonaparte’a hizmet eden haydutlardı. Hepsi,
başlarındaki yasal krallarına ihanet eden aşağılık heriflerdi.
Bunlar, Prusyalıların önünden kaçan ve Waterloo’da
İngilizlerin önlerine katıp sürdükleri korkaklardır. İşte bütün
bildiğim bu. Sizin babanız da bunlarla birlikte ise, özür
dilerim, ama suç bende değil.”

Bu defa kor kor yanma sırası Marius’e, ateşi körükleme
sırası da Mösyö Gillenormand’a gelmişti. Marius zangır
zangır titriyordu. Ne söyleyeceğini ne yapacağını bir türlü



kestiremiyordu. Babası gözünün önünde hakarete uğruyor,
ayaklar altında çiğneniyordu. Peki hakaret eden kimdi?
Büyükbabası. Birine kötülük etmeden ötekinin intikamını
nasıl alabilirdi? Büyükbabasına hakaret etmesi imkânsızdı.
Babasının intikamını almadan da edemezdi. Bir yanda kutsal
bir mezar, öte yanda saygı duyulması gereken beyaz saçlı bir
ihtiyar vardı. Bir an bütün bu ihtimalleri düşünerek sarhoş bir
insan gibi ne yapacağını kestiremeden kalakaldı. İçinde sanki
bir girdap vardı. Sonra gözlerini kaldırdı ve büyükbabasına
bakarak, “Bourbonlar yerin dibine batsın, XVIII. Louis
domuzu gebersin!” diye bağırdı.

XVIII. Louis dört yıl önce ölmüştü, ama o buna pek
aldırmıyordu.

Kıpkırmızı kesilmiş olan ihtiyar yüzü gözü öfkeden şişmiş,
solgun, sinirli ve kendini kaybetmiş bir halde, Marius’e
haykırdı:

“Defol!”

Marius evi terk etti. Üzerinde otuz franktan ve saatinden
başka bir şey yoktu. Meydanların birinden kalkan bir arabaya
bindi. Arabanın nereye gittiğini bile bilmiyordu.



ABC DOSTLARI

Az Daha Tarihe Mal Olacak



Olan Bir Grup

Görünüşte durgun geçen o dönemde, ortalıkta belli belirsiz
bir devrim havası dolanıyordu. 89’un, 92’nin derinliklerinden
gelen esintiler vardı. Genç Paris –bu ifadeyi bağışlayın–
buluğa ermek, ergenliğe girmek üzereydi. İnsanlar hiç
farkında olmadan zamanın akışıyla birlikte değişmekteydiler.
Kralcılar liberal oluyor, liberaller demokratlaşıyorlardı. Gizli
birtakım düşünceler ortaya çıkarak, kuşkucu ve sessizce
kurulu düzeni tehdit ediyordu. Devrimin en yüksek
derecedeki belirtisidir bu. İktidarın kararsızlığı onu yıkmak
için kazılan lağımda, halkın kararsızlığıyla karşılaşır.
Ayaklanmaların kuluçka devri, hükümet darbelerinin
tasarlanma süresine karşılık gelir.

O tarihte Fransa’da henüz Almanların Tugenbund’u,
İtalyanların Corbonari’si gibi geniş yeraltı örgütleri yoktu.
Ama yer yer karanlık kuytu köşelerde çeşitli topluluklar dal
budak salmaktaydı. Aix’de Cougourde yavaş yavaş
şekilleniyordu; Paris’te bu tür gizli örgütler arasında özellikle
ABC Dostları Derneği bulunuyordu.

Neydi bu ABC Dostları? Görünüşteki amacı çocukların
eğitilmesi, gerçekte ise büyüklerin yetiştirilmesi olan bir
dernek.

Paris’te iki yerde toplanıyorlardı; hal yakınlarında daha
sonra sözünü edeceğimiz Corinthe adlı bir meyhanede ve
Panthéon yakınlarında Saint-Michel Meydanı’nda bugün
yıkılmış olan Cafe Musain adlı küçük bir kahvede. Bu



buluşma yerlerinden birincisi işçilere, ikincisi de öğrencilere
yakındı.

ABC Dostları’nın olağan toplantıları Cafe Musain’in
arkasındaki bir odada gerçekleştiriliyordu. Kahveden oldukça
uzakta olan ve çok uzun bir koridorla ona bağlanan bu odanın
iki penceresi ve gizli bir merdivenle Küçük Grès Sokağı’na
açılan bir çıkışı vardı. Orada sigara, içki içiyor, oyun oynuyor,
gülüşüyorlardı. Her konu hakkında çok yüksek sesle, başka
bir konudaysa alçak sesle konuşuyorlardı. Duvarda, bir polis
ajanının kuşkusunu uyandırmaya yetecek bir ipucu olan, eski
bir Cumhuriyet Fransası haritası asılıydı.

ABC Dostları’nın çoğu öğrenciydi. Bunlar bazı işçilerle
samimi bir ittifak içindeydiler. İşte bir ölçüde tarihe mal
olmuşlardan belli başlılarının adları: Enjolras, Combeferre,
Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ya da
Laigle, Joly…

Bu delikanlılar, dostlukları sayesinde aralarında adeta bir
aile bağı kurmuşlardı. Laigle hariç, hepsi güneyliydiler.

Adını en başta saydığımız –bunun nedeni ileride
anlaşılacaktır– Enjolras, ailesinin tek çocuğuydu ve zengindi.
Korkunç olabilme yeteneğine sahip sevimli bir delikanlıydı;
vahşi bir Antinous’tu. Bakışlarının düşünceli parıltısını
görenler, onun sanki daha önce başka bir hayatta devrimin
mahşerinden geçmiş olduğunu sanırdı. Devrim tarihinin canlı
bir tapınağı gibiydi. O büyük şeyi en küçük ayrıntısına kadar
biliyordu. Bir delikanlı için garip sayılacak şekilde hem rahip
hem savaşçı yaradılışlıydı. Hem ruhani lider hem militandı; o
anki şartlarda bakıldığında ise bir demokrasi neferi; çağın
hareketinin üstünde bir idealin rahibiydi. Derinden bakan



gözleri, biraz kızarık gözkapakları, kolaylıkla hor gören bir
ifadeye bürünen kalın alt dudağı, geniş bir alnı vardı. Yirmi
iki yaşındaydı, ama on yedisinde gösteriyordu. Ciddi ve
ağırbaşlıydı, yeryüzünde kadın diye bir yaratığın
yaşadığından habersiz görünüyordu. Tek bir tutkusu vardı:
Hak; tek bir düşüncesi vardı: Engeli devirmek. Cumhuriyetle
ilgili olmayan her şeyin önünde gözlerini utançla yere
indirirdi. Özgürlüğün mermerden heykeline âşıktı.

Devrimin mantığını temsil eden Enjolras’ın yanında,
Combeferre de devrimin felsefesini temsil ediyordu.
Devrimin mantığıyla felsefesi arasında şu fark vardır:
Devrimin mantığı sonunda savaşa, felsefe ise sadece barışa
götürebilir. Combeferre, Enjolras’ı tamamlıyordu.
Enjolras’tan daha yüksek değil ama, daha geniş düşünüyor,
zihinlere, genel düşüncelerle genişletilmiş ilkelerin
sokulmasını istiyordu. “Devrim, ama uygarlık da,” diyordu.
Dimdik yükselen dağın çevresinde geniş, mavi bir ufuk
yayılıyordu. Bu yüzden, Combeferre’in bütün görüşlerinde
erişilebilir, uygulanabilir bir taraf vardı. Devrim,
Combeferre’de, Enjolras’ta olduğundan daha fazla solunabilir
bir şeydi. Enjolras, onun tanrısal hukukunu, Combeferre ise
doğal hukukunu dile getirmekteydi. Combeferre, herkesin
yaşadığı hayatı Enjolras’tan daha dolu yaşıyordu. Bu iki genç
adama tarihe geçmek kısmet olsaydı, biri adalet, öbürü akıl
olarak geçerlerdi. Enjolras daha erkek, Combeferre daha
insandı. Enjolras bir lider, Combeferre bir rehberdi. Biriyle
omuz omuza dövüşmek, diğeriyle birlikte yürümek isterdiniz.
Bu, Combeferre’nin dövüşmekten aciz olduğu anlamına
gelmiyordu. Sırasında engelle kapışmaktan ve bütün gücüyle
patlayarak ona saldırmaktan asla kaçınmazdı. Ama



aksiyomları öğreterek, pozitif yasalar açıklayarak, insanlığa
yönünü göstermek onu daha fazla memnun ederdi.
Yakmaktan değil aydınlatmaktan yanaydı. Yangın da şüphesiz
bir gündoğumu yaratabilir, ama neden günün doğmasını
beklememeli?

Jean Prouvaire, Combeferre’den biraz daha fazla
kontrollüydü. Ortaçağın incelenmesinin kaynağı olan şu derin
ve güçlü hareketle karışmış haldeki o küçük anlık hevesten
ötürü Jean kendisine Jehan diyordu. Âşıktı Jean Prouvaire;
saksıda çiçek yetiştirir, flüt çalar, şiir yazar, halkı sever,
kadınlara acır, çocuklar için gözyaşı döker, geleceği ve
Tanrı’yı aynı inanç içinde birleştirir ve André Chénier gibi
kraliyetçi birinin kafasını kestiği için devrime lanet ederdi.
Bilgelik derecesinde okumuştu ve bir oryantalist sayılabilirdi.
Her şeyden önce iyiydi ve iyiliğin büyüklüğe ne kadar yakın
olduğunu bilenler için doğal sayılan bir eğilimle, şiirde
ihtişamlı ve büyük olanı tercih ederdi. O da, Enjolras gibi tek
çocuktu ve zengindi. Sakin sakin konuşur, başını eğer,
gözlerini yere indirir, sıkıntılı sıkıntılı gülümser, kötü
giyinirdi; beceriksiz bir hali vardı, en ufak bir şey karşısında
kıpkırmızı kesilirdi, çok çekingendi. Ama bir yandan da
gözüpek biriydi.

Feuilly, bir yelpaze imalathanesinde işçiydi. Öksüz ve
yetimdi, günde zar zor üç frank kazanıyordu ve tek bir
düşüncesi vardı: Dünyayı kurtarmak. Bir başka işi de kendini
eğitmekti. Buna da, “kendini kurtarmak” diyordu. Kendi
kendine okuma yazma öğrenmiş, bütün bilgilerini tek başına
edinmişti. Feuilly çok yüce gönüllüydü. Muazzam bir
kucaklama gücü vardı. Bu kimsesiz çocuk, bütün halkları
kendine evlat edinmişti. Annesini kaybettiği için, vatan



üzerine derinlemesine düşünmüştü. Yeryüzünde vatansız bir
tek insanın bile bulunmasını istemiyordu. Halktan insanların
derin bilgeliğiyle, bizim bugün ulus düşüncesi dediğimiz şeyi,
o içinde kendiliğinden taşımaktaydı. Sırf bilerek kızmak ve
nefret etmek için tarih öğrenmişti. Özellikle Fransa ile
ilgilenen bu genç ütopyacılar topluluğunda, o, dış ülkeleri
temsil ediyordu. Yunanistan, Polonya, Macaristan, Romanya
ve İtalya konusunda uzmandı.

Courfeyrac’da ise şeytan zekâsı, güzelliği diyebileceğimiz
bir gençlik heyecanı vardı. Bu durum daha sonra, tıpkı kedi
yavrusunun sevimliliğinin geçtiği gibi geçer ve bütün bu
zarafet, sonunda iki ayak üzerindeyse burjuva, dört ayak
üzerindeyse kart kedi olur çıkar.

Bahorel neşeli bir insandı; kötü arkadaştı, mertti, cebi
delikti, savurgandı, cömertlikle yarışırdı; cesurdu, küstahlıkla
yarışırdı; kavgaya dayanıklı yelekleri, kızıl fikirleri vardı; son
derece şamatacıydı; ayaklanma aşamasına gelmeden önce en
sevdiği şey kavga; devrim aşamasına gelmeden önce en
sevdiği şey ayaklanmaydı. Sonucunu görmek merakıyla cam
kırmaya, sonra yolun kaldırım taşlarını sökmeye, daha sonra
da hükümeti yıkmaya her zaman hazırdı; on bir yıldır hukuk
fakültesi öğrencisiydi. Gelgit akıllı bir adam olan Bahorel,
birçok kahveye girip çıkıyordu. Ötekilerin belli bir yere
devam etme alışkanlıkları olduğu halde, onun yoktu. Avare
dolaşırdı. Dolaşmak insani bir şeydir. Avare dolaşmak
Parisli’ye özgüdür. Aslında, derin bir zekâya sahipti ve
göründüğünden daha duyarlı ve akıllıydı.

Bahorel, ABC Dostları’yla henüz şekillenmemiş ama ileride
kesin şeklini alacak olan diğer gruplar arasında köprü görevi



görüyordu. Bu genç kafalar kurulunda bir de dazlak üye
vardı. Asıl adı Laigle de Meaux olmasına karşılık arkadaşları
onu kısaca Bossuet diye çağırırlardı.

Bossuet şanssızlığa uğramış neşeli bir çocuktu. Hiçbir şeyde
başarıya ulaşamamakta uzmandı, ama her şeye gülerdi. Daha
yirmi beş yaşında olmasına rağmen dazlaktı. Bilgisi, kültürü,
zekâsı vardı, ama beceremiyordu. Her şey elinden kaçıyor,
her şey onu aldatıyordu; ne inşa etse üzerine yıkılıyordu.
Odun yarsa parmağını kesiyor, bir metresi olsa, çok
geçmeden başka bir âşığı olduğu ortaya çıkıyor, yani her an
başına bir felaket geliyordu. Gırgırcı, neşeli hali bu yüzdendi.
O da hukuk öğrenimini Bahorel gibi binbir güçlük içinde
sürdürmekteydi. Bossuet’nin oturacak yeri yok sayılırdı; hatta
bazen hiç yoktu. Bazen birinde, bazen bir başkasında, çoğu
zaman da Joly’de kalırdı. Joly tıp öğrenimi görüyordu.
Bossuet’den iki yaş daha küçüktü.

Joly, genç bir hastalık hastasıydı. Tıp öğreniminden
kazancı, hekim olmaktan çok, hasta olmaktı. Buna rağmen
içlerinde en neşelisi oydu. Bütün bu tutarsızlıklar, yani
gençlik, uçarılık, hastalık takıntısı, şenlik, birbirleriyle
ahenkle uyuşuyor ve bundan ortaya eksantrik, ama cana yakın
bir varlık çıkıyordu.

Birbirinden son derece farklı ve ne de olsa ciddi bir şekilde
söz edilmesi gereken bu gençlerin ortak tek bir dini vardı:
İlerleme.

Hepsi de Fransız Devrimi’nin çocuklarıydı. Kan bağlarıyla
bağlı oldukları babaları eskiden ya da halen ya meşrutiyetçi
ya da liberaldi. Umursadıkları yoktu bunu. Onlar gençtiler,
kendilerinden öncesine ait bu karışıklık onları hiç



ilgilendirmiyordu; ilkelerin saf kanı dolaşıyordu
damarlarında. Hiçbir ayrıntıya takılmadan, dosdoğru
değişmez hakka ve mutlak göreve bağlanıyorlardı.

Derneğe katılmışlar, derneğin sırlarını benimsemişler,
yeraltında ideallerini gizlice gerçekleştirmeye çalışıyorlardı.

Karşılaşma

Bir öğleden sonra Laigle de Meaux, sırtını Cafe Musain’in
kapısına keyifle yaslamış, tatil yapan bir sütun heykeli
havasında Saint-Michel Meydanı’nı seyrediyordu.

Gözleri bulanık bir avarelik içinde çevrede dolaşıp duran
Laigle de Meaux, kararsızca meydanda yol alan iki tekerlekli
bir araba gördü. Acaba bu araba niye böyle küskündü? Atı
niçin ağır adımlarla yürüyordu? Laigle baktı. Arabada bir
delikanlı ve bu delikanlının önünde de oldukça büyük bir yol
çantası vardı. Çanta, kumaşa dikilmiş olan bir kartın üzerine
siyah iri harflerle yazılmış bir adı gelip geçenlere
sergilemekteydi: MARIUS PONTMERCY.

Bu adı görünce Laigle’in tavrı değişti. Yerinden doğrulup
delikanlıya seslendi:

“Mösyö Marius Pontmercy!”

Seslenilen araba durdu.

Arabadaki delikanlı da derin derin düşünür gibiydi;
gözlerini kaldırdı.

“Efendim?” dedi.

“Siz Mösyö Marius Pontmercy misiniz?”



“Evet, öyle.”

“Ben de sizi arıyordum,” dedi Laigle de Meaux.

“Nasıl olur?” diye sordu Marius, “Ben sizi tanımıyorum.”

Laigle, “Ben de sizi hiç tanımıyorum,” diye cevap verdi.

Marius, şaklabanın birine çattığını sandı. O sırada hiç de
keyfi yerinde değildi. Kaşlarını çattı. Laigle de Meaux hiç
oralı olmadan devam etti:

“Önceki gün okulda değil miydiniz?”

“Olabilir.”

“Eminim.”

“Öğrenci misiniz siz?” diye sordu Marius.

“Evet. Sizin gibi. Önceki gün tesadüfen okula gitmiştim.
Bilirsiniz, insan bazen böyle fikirlere kapılır. Profesör
yoklama yapıyordu. Bildiğiniz gibi, o sırada pek gülünç
olurlar. Üç yoklamada bulunmadınız mı, kaydınız silinir.
Altmış frank güme gitti demektir.”

Marius yavaş yavaş ilgiyle dinlemeye başlıyordu. Laigle
konuşmaya devam etti:

“Blondeau’ydu yoklamayı yapan. Onu tanırsınız, çok
keskin bir burnu vardır ve derse gelmeyenlerin kokusunu
alınca keyiflenir. İşte, yoklamaya sinsice, P harfiyle başladı.
Bu harfle ilişkim bulunmadığından, dinlemiyordum bile.
Yoklama iyi gidiyordu. Eksik yoktu. Herkes oradaydı.
Blondeau üzgündü. Kendi kendime, ‘Blondeau, sevgilim,



bugün en ufak bir idam bile infaz edemeyeceksin,’ diyordum.
Birdenbire Blondeau, Marius Pontmercy adını okumaz mı?
Cevap veren yok. Blondeau, umutla daha yüksek sesle
tekrarladı: ‘Marius Pontmercy!’ Ve kalemini eline aldı.
Mösyö, ben vicdan sahibi adamımdır. Hemen kendi kendime
şöyle dedim: ‘İşte, adı silinmek üzere olan mert bir çocuk.
Kurtaralım onu. Blondeau’ya ölüm!’ Tam o sırada Blondeau
kara renkli kalemini mürekkebe batırmış, vahşi gözlerini hazır
bulunanların üzerinde gezdirmiş ve üçüncü kez sormuştu:
‘Marius Pontmercy!’ Cevap verdim: ‘Burada!’ Böylece adınız
silinmemiş oldu.”

“Mösyö!” dedi Marius.

“Ama sıra bana gelince, benim adım silindi,” diye ekledi
Laigle de Meaux.

“Sizi anlamıyorum,” dedi Marius.

Laigle tekrar sözü aldı:

“Gayet basit. Cevap verebilecek kadar kürsüye, kaçabilecek
kadar da kapıya yakındım. Profesör beni sabit bakışlarla
süzüyordu. Koku alma yeteneği çok gelişmiş olan Blondeau,
birdenbire L harfine atlayıverdi. L, benim harfimdir. Adım
Laigle.”

“Laigle ha!” diye onun sözünü kesti Marius, “Ne güzel
isim!”

“İşte mösyö, Blondeau bu güzel isme geldi ve bağırdı:
‘Laigle!’ Ben cevap verdim: ‘Burada!’ O zaman Blondeau
baktı, gülümsedi ve: ‘Siz Pontmercy’siniz. Laigle değil,’ dedi
ve adımı sildi.”



Marius haykırdı:

“Son derece üzgünüm mösyö. Sizden binlerce defa özür
dilerim.”

Laigle bir kahkaha attı.

“Bense sevinçten uçuyorum. Avukat olma yolundaydım. Bu
olayla böylece bundan kurtulmuş oldum. Ne cüppe, ne staj.
Bunu size borçluyum Mösyö Pontmercy. Size tantanalı bir
teşekkür ziyaretinde bulunmak isterim. Nerede
oturuyorsunuz?”

“Bu arabada,” dedi Marius.

“Zenginlik belirtisi,” diye sakin bir tavırla karşılık verdi
Laigle, “Sizi kutlarım. Yılda dokuz bin franka kiraladığınız
bir arabada oturuyorsunuz.”

Az önce kahveden çıkmış olan Courfeyrac da onlara
katılmıştı.

Marius üzgün bir ifadeyle gülümsedi:

“Burada iki saattir oturuyorum ve çıkmaya da can atıyorum,
ama bu uzun hikâye; nereye gideceğimi bilemiyorum.”

Bunun üzerine Courfeyrac, “Mösyö, gelin, bende kalın,”
dedi ve arabaya atlayarak arabacıya seslendi. “Porte-Saint-
Jacques Oteli’ne çek.”

Ve o akşam Marius, Porte-Saint-Jacques Oteli’nin bir
odasına Courfeyrac’ın yanına yerleşmiş oldu.



Böylece birkaç gün içinde Courfeyrac’la dost oldu. Gençlik,
çabuk kaynaşma ve yaraların hızla kapanma mevsimidir.
Marius, Courfeyrac’ın yanında rahat, özgürce nefes alıyordu;
yeni bir şeydi bu onun için. Courfeyrac ona hiç soru
sormuyordu. O yaşta yüzler her şeyi hemen söyler. Konuşmak
gereksizdir. Örneğin bir genç adamın yüz ifadesinden, onun
geveze olduğu söylenebilir. Bakışılır, tanışılır. Buna rağmen,
bir sabah Courfeyrac birdenbire ona şu soruyu sordu:

“Aklıma gelmişken sorayım, siyasi bir inancınız var mı?”

Marius, bu soruyla adeta hakarete uğramışçasına, “Lafa
bak!” dedi.

“Nesiniz peki?”

“Demokrat-Bonapartist.”

“Huzurlu fare rengi grisi,” dedi Courfeyrac ve ertesi gün
Marius’ü Cafe Musain’e götürdü. Sonra gülümseyerek
kulağına fısıldadı: “Devrime giriş kartınızı vermem
gerekiyor.”

Ardından onu ABC Dostları’nın odasına götürdü ve
arkadaşlarıyla tanıştırdı.

Marius, bir zekâ kovanı içine düşmüştü. Ama suskun ve
ağırbaşlı olmasına rağmen, oradakilerden ne daha az kanatlı
ne de daha az silahlıydı. O ana kadar münzevi bir hayat
yaşayan ve gerek alışkanlıkları gerekse zevkleri bakımından
içinden konuşmaya eğilimi olan Marius, çevresini saran bu
genç adamlardan az da olsa ürktü. Tam bir özgürlük ve
faaliyet halinde bulunan bu zihinlerin debdebesi, bu kargaşalı
gidiş gelişler Marius’ün düşüncelerini girdaba sürüklemişti.



Bazen o kadar uzağa gidiyorlardı ki, onları yeniden bulup
toplamakta güçlük çekiyor; felsefeden, edebiyattan, sanattan,
tarihten ve dinden ona çok yabancı gelen bir şekilde söz
edildiğini duyuyordu. Büyükbabasının görüşlerini bırakıp
babasınınkileri benimsediğinde, artık yerini kesin olarak
belirlediğini sanmıştı; oysa şimdi endişeyle yanıldığı
kuşkusunu duyuyordu. Her şeye bakışı değişmeye başlamıştı.
Bu genç adamlar için ‘kutsal bir şey’ yok gibiydi. Marius, her
konuda henüz çekingen olan zihnini rahatsız eden garip sözler
işitiyordu.

Bazen, klasik denilen eski bir repertuara ait bir trajedinin
adını taşıyan bir tiyatro afişi ortaya çıkıyordu: “Kahrolsun
burjuvaların sevgili trajedisi!” diye haykırıyordu Bahorel. Ve
Combeferre’in buna şöyle karşılık verdiğini duyuyordu:

“Yanılıyorsun Bahorel. Burjuvazi, trajediyi seviyor. Bu
noktada burjuvaziyi rahat bırakmak gerek. Perukalı trajedinin
de yaşamaya hakkı var. Ben, Aiskhylos adına ona hayat hakkı
tanımayanlardan değilim. Doğada yarım kalmış taslaklar;
yaratılışta tamamlanmamış parodiler vardır; gaga olmayan bir
gaga, kanat olmayan kanatlar, yüzgeç olmayan yüzgeçler,
ayak olmayan ayaklar, insanda gülme isteği uyandıran bir
bağırtı; işte sana ördek. Ama mademki kuşların yanı sıra
kümes hayvanları vardır, antik trajedinin karşısında klasik
trajedinin var olmaması için bir neden görmüyorum.”

Jean Prouvaire’in ara sıra “Napoléon” dediği oluyordu.
Ötekiler “Buonaparte” diyorlardı. Enjolras, “Bönapart” diye
telaffuz ediyordu.

Marius ise her şeye şaşıyordu. ABC Dostları’nın toplantıları
bundan böyle onu mıknatıs gibi çekecekti.



Ufkun Genişlemesi

Genç zihinler arasındaki çarpışmaların hayranlık uyandıran
yanı, ne kıvılcımın ne de şimşeğin ne zaman çakacağını
önceden kestirmenin imkânsız oluşudur. Az sonra ortaya ne
fışkıracak? Bilinemez. Bir merhamet anında birden bir
kahkaha kopar. Şaklabanlık edilirken, ciddiyet içeri dalıverir.
Herkes kendi şevkine, heyecanına boyun eğmiştir. Ağızdan
savrulan serbestçe bir nükte, meydanı hiç beklenmedik
şeylere açmaya yeter. Perspektifin birden değişiverdiği ani
dönemeçli sohbetlerdir bunlar. Bu konuşmaların makinisti
tesadüftür.

Bir sözcük şakırtısından acayip bir tarzda çıkan ciddi bir
düşünce, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre ve
Courfeyrac’ın, içinde ufak yollu kılıç tokuşturdukları lakırdı
savaşının arasından birdenbire fırladı. Bir cümle bir diyaloğun
içine nasıl yerleştirilir? Nasıl olur da duyanların dikkatini
birdenbire üzerine çeker? Söylediğimiz gibi, kimse bilemez
bunu. Kargaşanın ortasında Bossuet, Combeferre’le
konuşurken şu tarihi vurguladı:

“18 Haziran 1815: Waterloo.”

Masalardan birinde, dirseğini su dolu bir bardağın yanına
dayamış oturan Marius, Waterloo adını duyunca yumruğunu
çenesinin altından çekip orada bulunanlara dik dik bakmaya
başladı.

“Kahretsin!” diye haykırdı Courfeyrac -o dönemde ‘aman
Tanrım’ kullanılmaz olmuştu- “şu 18 sayısı da bana bir garip,
çarpıcı geliyor. Bonaparte’ın uğursuz sayısıdır bu. Önüne
Louis’yi, arkasına da Brumaire’i koyun, adamın bütün kaderi



ortaya çıkar; burada sonun, başlangıcın hemen arkasından
gelmesi anlamlı bir özelliktir.”

O zamana kadar ağzını açmayan Enjolras sessizliğini
bozarak, Courfeyrac’a şöyle dedi:

“Yani suçtan hemen sonra ceza demek istiyorsunuz.”

Bu suç sözcüğü, Waterloo’nun damdan düşercesine
hatırlatılmasından zaten iyice heyecana kapılmış olan
Marius’ün tahammül sınırını aşıyordu.

Ayağa kalktı, duvarda asılı duran Fransa haritasına doğru
ağır ağır yürüdü, haritanın ayrı bir bölümünde bir ada
görünüyordu; parmağını bu bölümün üzerine koyarak,
“Korsika,” dedi, “Fransa’yı büyük yapan küçük bir ada.”

Ortalıkta dondurucu bir hava esti. Herkes sustu. Bir şeylerin
başlamak üzere olduğu hissediliyordu.

Mavi gözleri kimseye takılmadan boşluğu seyreder gibi
duran Enjolras, Marius’e bakmaksızın karşılık verdi:

“Fransa, büyük olmak için Korsika’ya muhtaç değildir.
Fransa, Fransa olduğu için büyüktür.”

Marius, içinde geri çekilme isteği duymadı. Enjolras’a
doğru döndü ve kalbinin ürpertilerinden gelen titreyen bir
sesle gürledi:

“Asla! Fransa’yı küçültmek aklımdan bile geçmez! Fakat
Napoléon’u onunla kaynaştırmak, hiç de Fransa’yı küçültmek
değildir. Kralcılar gibi u’yu vurgulayarak Buonaparte
dediğinizi duyuyorum. Size haber vereyim ki, benim
büyükbabam daha iyisini yapıyor; son e’yi vurgulayıp



Buonaparté diyor. Sizlerin genç insanlar olduğunuzu
sanıyordum. Heyecanınızı nerede harcıyorsunuz? Ne
yapıyorsunuz onu? İmparatora hayranlık duymuyorsanız,
kime duyuyorsunuz? Ve daha ne istiyorsunuz? Bu büyük
adamı istemiyorsanız, hangi büyük adamları istiyorsunuz?
Her şey vardı onda. O tamdı. Beyninde insan melekelerinin
kübü de vardı. Justinyanus gibi yasalar yapıyor, Sezar gibi
söylediklerini yazdırıyordu. Newton’un rakamlarını
Muhammed’in istiareleriyle birleştiriyordu; Doğu’da
arkasında piramitler gibi büyük sözler bırakıyor; Tilsitt’te
imparatorlara büyüklük dersi veriyor, bilimler akademisinde
Laplace’ı cevaplandırıyor, devlet konseyinde Merlin’e kafa
tutuyor, birinin geometrisine, öbürünün davasına ruh
katıyordu; savcılarla beraber yasa uzmanlığı yapıyor,
astronomlarla birlikte yıldız hareketlerini gözlemliyordu. Her
şeyi görüyordu; her şeyi biliyordu; ama bu onu, yavrusunun
beşiği başındaki sıradan bir insanın tavrıyla gülmekten
alıkoymuyordu ve birdenbire Avrupa yüreği ağzına gelerek
kulak kabartırdı, ordular yürüyüşe geçer, cephane arabaları
yollara koyulur, nehirlerin üzerinde sandallardan köprüler
uzanır, kasırga içinde süvari bulutları dörtnala koşardı;
çığlıklar, borazanlar, her tarafta sarsıntıya kapılan tahtlar.
Harita üzerinde krallıkların sınırları ileri geri gidip gelir;
kınından sıyrılan insanüstü bir kılıcın sesi duyulur; onun
ufukta boylu boyunca dikildiği görülürdü; elinde alev alev bir
ışık, gözlerinde muhteşem bir parıltı, gök gürültüleri içinde
açılırdı iki kanadı, büyük ordu ile eski muhafız gücü; o yüce
bir ulu savaş meleğiydi.”

Herkes susuyordu. Enjolras başını eğmişti. Sessizlik her
zaman biraz kabul etmek ya da cevap verecek durumda



olmamak anlamına da gelir. Marius, adeta nefes almaksızın,
artan bir heyecanla sözüne devam etti:

“Adil olalım dostlarım! Böyle bir imparatorun
imparatorluğu olmak bir ulus için ne güzel bir alınyazısıdır,
hele bir de bu ulus Fransa’ysa ve kendi dehasını o adamın
dehasına ekmişse! Ortaya çıkmak ve yönetmek, yürümek ve
galip gelmek, bütün başkentleri birbiri ardınca konaklama
yerine çevirmek, humbaracıların arasından seçtiklerini kral
yapmak, hanedanların çöküşünü ilan etmek, hızlı askeri
adımlarla Avrupa’nın çehresini değiştirmek; tehdit ettiğinizde,
karşınızdakine, elinizi Tanrı’nın kılıcının kabzasına
koyduğunuzu hissettirmek; tek bir insanın ardında hem
Anibal’i, hem Sezar’ı, hem Şarlman’ı izlemek; bütün
gündoğumlarımıza kazanılmış olan bir savaşın parlak
müjdesini katan bir insanın ulusu olmak, sabahları sizi
uyandıran bir çalar saat yerine Invalides’in toplarına sahip
olmak, ışıklı boşluklara alevi sonsuza kadar sönmeyecek olan
mucizevi sözcükleri fırlatmak: Morengo, Arcole, Austerlitz,
Iéna, Wagram! Yüzyılların zenit noktasında durmadan zaferin
takım yıldızlarının ortaya çıkmasını sağlamak, Roma
İmparatorluğu’na nazire olarak bir Fransız imparatorluğu
yaratmak; bir fetihle, bir de şaşaa ile gözleri kamaştırmak
yüce bir şeydir; bundan daha büyük ne olabilir?”

Combeferre, “Özgür olmak,” dedi.

Bu defa Marius başını öne eğdi. Bu sade ve soğuk sözcük
çelik bir ustura gibi Marius’ün o şiirsel, coşkulu sözlerinin
içine dalmıştı ve o, sözleriyle birlikte yitip gittiğini hissetti.
Başını kaldırıp baktığında Combeferre’in artık orada
olmadığını gördü. Herhalde, imparatoru tanrılaştırmaya karşı



verdiği cevaptan memnun, çekip gitmişti ve ötekiler de
Enjolras hariç onu takip etmişlerdi. Oda boşalmıştı. Marius’le
yalnız kalan Enjolras, ona sert sert bakıyordu. Bu arada
düşüncelerini biraz toparlayan Marius kendisini yenilmiş
saymıyordu. İçinde hâlâ bir isyan kalıntısı vardı ve bu
düşünceler Enjolras’a kesinlikle bir akıl yürütme zinciri
içinde sıralanacaktı; gelgelelim, birdenbire birinin
merdivenden inip giderken şarkı söylediği duyuldu.
Combeferre’di bu, söylediği şarkı da şuydu:

Sezar bahşetseydi bana

Utkuyu ve de savaşı

Terk etmemi isteseydi

Karşılığında annemi

Derdim ki büyük Sezar’a

Senin olsun tacın tahtın

Değişmem ben hiçbir şeye

Değişmem canım annemi

Combeferre’in söyleyişindeki duygulu ve vahşi vurgu, bu
sözlere garip bir büyüklük veriyordu. Marius gözü tavanda,
düşünceli, adeta mekanik bir şekilde tekrarladı: “Annem?”

Tam o an omuzunda Enjolras’ın elini hissetti. Enjolras ona,
“Vatandaş,” dedi, “annem, cumhuriyettir.”

Bu toplantı Marius’ün ruhunda derin bir sarsıntı ve kederli
bir karanlık bıraktı. Toprağın demirle bağrını açıp, içine



buğday tohumunu bıraktıkları zaman belki de duyduğu hissi
duydu. Toprak, ancak yaranın acısını duyar; tohumun
kıpırdanışı ve meyvenin sevinci daha sonra gelecektir. Marius
üzgündü. Tam kendisine bir inanç bulmuşken, şimdi onu bir
kenara atması mı gerekecekti? Kendi kendine, “Hayır,” dedi;
kendisine bundan kuşku duymamasını söyledi, ama elinde
olmadan kuşku duymaya başladı. Biri henüz terk edilmemiş,
öbürü henüz kabul edilmemiş iki din arasında bulunmak
dayanılır bir şey değildir; bu tür alacakaranlıklardan ancak
yarasa ruhlar hoşlanır. Marius gözleri açık biriydi ve ona
hakiki ışık gerekiyordu: Ne büyükbabasıyla ne de dostlarıyla
aynı fikirdeydi. Birine göre haddini bilmez, cüretkâr, ötekine
göre geri kafalıydı. Kendisini çifte yalnızlık içinde
hissediyordu; yaşlılardan da uzaktı, gençlerden de. Cafe
Musain’e bundan böyle uğramaz oldu.

Marius Yoksullukla Tanışıyor

Hayat Marius için çok zorlaştı. “Bir lokma ekmeğe muhtaç
olmak” dedikleri, o dile getirilmesi zor şeyi tattı. Sefalette de
durum öteki şeylerde olduğu gibidir. Giderek katlanılması
mümkün olur. Sonunda biçimselleşip sabitleşir. Marius
Pontmercy’nin hayat tarzı da böyleydi. Aradan geçen üç yıl
içinde okulu bitirip avukatlığa kabulünü yaptırdı. Kendini
hâlâ Courfeyrac’ın odasında kalıyormuş gibi gösteriyordu.
Avukatlık mesleğinin gerektirdiği taleplere uygun bir odaydı
burası; birkaç hukuk kitabı ve bunları takviye edip
tamamlayan, bazı ciltleri eksik romanlar, kuralların gerekli
kıldığı kütüphaneyi oluşturmaktaydı. Mektuplarının ulaşması
için Courfeyrac’ın adresini vermişti. Marius avukat olunca,
bunu büyükbabasına soğuk, itaatkâr ve saygı dolu bir



mektupla bildirdi. Mösyö Gillenormand mektubu titreyerek
aldı, okudu ve yırtıp kâğıt sepetine attı. İki üç gün sonra
Matmazel Gillenormand, odasında yalnız başına olan
babasının kendi kendine yüksek sesle konuştuğunu duydu.
Adam çok heyecanlı olduğu zamanlar hep böyle yapardı.
Matmazel Gillenormand ona kulak verdi; ihtiyar şöyle
diyordu: “Aptalın biri olmasaydın, aynı zamanda hem baron
hem de avukat olunamayacağını bilirdin.”

Marius çalışma, cesaret, azim ve irade sayesinde, emeğiyle
yılda yaklaşık yedi yüz frank kazanabilecek duruma gelmişti.
Gorbeau viranesinde yılda otuz frank ücretle, yazıhane adı
verilen ocaksız bir izbede oturuyordu. O tarihte yirmi
yaşındaydı. Büyükbabasından ayrıldığından beri her iki taraf
da hiçbir yakınlaşma girişiminde bulunmadan, yeniden
görüşmeye çalışmadan tavrını aynen koruyordu. Mösyö
Gillenormand, Marius ortadan kaybolunca kalbinde kapkara
bir boşluk hissetti; bir daha kendisine ondan söz edilmemesini
emretti; ama emirlerine bu kadar iyi uyulmasına da için için
üzüldü. İlk zamanlar bu Buonaparte’çının, bu Jakoben’in, bu
teröristin, bu Eylülcü’nün geri döneceğini sanmıştı. Ama
haftalar, aylar, yıllar geçti; Mösyö Gillenormand büyük bir
hayal kırıklığına uğramış olsa da kan içici bir daha ortalarda
görünmedi!



İKİ YILDIZIN RASTLAŞMASI

Lakap: Soyadlarının Oluşması

Marius o dönemde orta boylu, gür siyah saçlı, geniş alınlı,
tutkulu, içten, sakin tavırlı ve yüzünde gururlu, düşünceli,
masum bir ifade bulunan yakışıklı bir gençti. Buna rağmen
kadınlara karşı utangaç bir tavır içerisindeydi. Bir kadının
kendisine ilgisi olduğunu sezdiği anda kaçıyor, kabuğuna
çekiliyordu.

Ne var ki, sonsuz yaratılış içinde iki kadın vardı ki, Marius,
onlardan kaçmıyor, onlara karşı önlem almıyordu. Doğrusu,
bunların kadın olduklarını söyleseler buna çok şaşardı.
Bunlardan biri, odasını süpüren sakallı yaşlı kadındı. Bu
kadın yüzünden Courfeyrac, “hizmetçisinin sakalını görünce,
Marius kendi sakalını kesti,” diyordu. Öbürü de pek sık
gördüğü, ama yüzüne hiç bakmadığı küçük bir kızdı.

Bir yılı aşkın zamandır Marius, Luxembourg Parkı’nın ıssız
yollarından birinde, fidanlık tarafındaki korkuluk duvarı
boyunca uzanan yolda bir adamla çok genç bir kızın, yolun
Batı Sokağı yönünde en ıssız ucundaki aynı sıraya hemen
hemen her zaman yan yana oturduklarını fark etmişti. Kendi
içlerine bakan insanların gezintilerini kontrol etme alışkanlığı
olan tesadüfün, onu bu yola her yöneltişinde -ki, yaklaşık
olarak bu her gün olan bir şeydi- Marius bu çifti orada
görüyordu. Adam altmış yaşlarında vardı; üzgün ve ciddi
görünüyordu; bütün kişiliğinde, hizmetten el çekmiş
insanların güçlü ve yorgun ifadesi vardı. Bir nişanı olsaydı,
Marius, “Bu eski bir subay,” derdi. Yanındaki genç kız,



onunla birlikte benimsemiş göründükleri sıraya ilk oturduğu
gün on üç on dört yaşlarında, hemen hemen çirkin denecek
kadar zayıf, gösterişsiz, ama muhtemelen ileride çok güzel
gözleri olacak bir kızdı.

Marius, iki üç gün kadar henüz yaşlı sayılamayacak olan bu
yaşlı adamla, henüz kişilik kazanmamış olan bu küçük kızı
inceledi; sonra artık onlara hiç dikkat etmez oldu. Onlara
gelince, Marius’ün farkında bile değil gibiydiler. Sakin ve
kayıtsız bir havada kendi aralarında konuşuyorlardı. Kız
durmadan neşeli neşeli cıvıldıyor, yaşlı adam az konuşuyor ve
ara sıra tarifi imkânsız bir babalık sevgisiyle dolu gözlerini
kızın üzerine dikiyordu.

Bu adamla bu genç kız, bakışlardan ne kadar kaçınıyor
görünseler de belki de sırf böyle göründükleri için, fidanlık
boyunca gezintiye çıkan aralarında Courfeyrac’ın da
bulunduğu beş altı öğrencinin de dikkatini çekmişlerdi.
Courfeyrac da, onları bir süre gözlemiş, ama kızı çirkin
bularak, çabucak ilgisini kaybetmiş ve tıpkı atlı bir Parth
okçusu gibi kaçmıştı. Kaçarken onlara okuyla bir lakap
fırlatmıştı. Dikkati özellikle küçük kızın elbisesine, yaşlı
adamın da saçlarına takılan Courfeyrac, kıza Matmazel
Lanoire (esmer), babaya da Mösyö Leblanc (beyaz) adını
takmıştı. Öyle ki, onları zaten kimse tanımadığı ve adları
bilinmediği için bu lakaplar tutmuştu. Öğrenciler birbirlerine,
“A! Mösyö Leblanc sırasında oturuyor!” diyorlardı. Marius
de ötekiler gibi, bu meçhul kişiye “Mösyö Leblanc” demeyi
uygun bulmuştu.

Biz de onlar gibi yaparak, hikâyenin kolaylığı için Mösyö
Leblanc adını kullanacağız.



Marius, böylece ilk yıl hemen hemen her gün onları aynı
saatte gördü. Adamı cana yakın, kızı ise epeyce suratsız
buluyordu.

Lux Facta Est[1]

İkinci yıl, Marius, kendisi de nedenini pek bilmeksizin,
Luxembourg’da gezinme alışkanlığından birdenbire koptu.
Yaklaşık altı ay, gezindiği yola ayak basmaz oldu; sonunda,
günün birinde yine oraya döndü. Huzur içinde bir yaz
sabahıydı. Güzel hava insanı neşeli yapar. Marius de öyleydi.
Duyduğu bütün kuş sesleri, ağaçların yaprakları arasında
gördüğü bütün mavi gökyüzü parçaları ona kalbinin
içindeymiş gibi geliyordu.

Doğruca ‘kendi yoluna’ gitti ve yolun ucuna vardığında
yine aynı sıranın üzerinde o çifti gördü. Yaklaşıp baktığında
adam aynı adam, ama kız sanki aynı kız değilmiş gibi geldi.
Karşısında gördüğü, uzun boylu, güzel, kadınlığın en
büyüleyici biçimlerinin hepsine sahip bir varlıktı. İlk anda
Marius onu aynı adamın başka bir kızı, ilk gördüğü kızın
kesinlikle kardeşi sandı. Ama gezintinin değişmez
alışkanlığıyla ikinci defa sıranın yanına gelip de kızı dikkatle
inceleyince, aynı kız olduğunu anladı. Küçük kız, altı ay
içinde bir genç kıza dönüşmüştü, hepsi buydu.

Ertesi gün Kraliçe Bougon –Courfeyrac, Gorbeau
viranesinin kapıcısı ve pansiyonerine bu adı koymuştu–
(Kraliçe Bougon’un adı aslında Madam Bougon’du, ama bu
laf anlamaz Courfeyrac’ın hiçbir şeye saygısı yoktu) Mösyö
Marius’ün yeni elbisesiyle dışarı çıktığını görerek şaşakaldı.



Marius, yine Luxembourg’a gitti ama yolun yarısındaki
sıradan öteye geçemedi. Oraya oturdu ve onu uzaktan seyretti.
Hiç yerinden kıpırdamadı ve evine ancak Luxembourg
Parkı’nın kapıları kapandığı zaman döndü. Mösyö Leblanc’la
kızının gittiklerini görmedi; dolayısıyla da onların Batı
Sokağı’na açılan parmaklıklı kapıdan çıktıkları sonucuna
vardı.

Ertesi gün Kraliçe Bougon’un başına bir yıldırım düştü.
Çünkü Marius’ün, yine yeni elbisesiyle sokağa çıktığını
gördü. Kadın onu izlemeye çalıştı ama Marius uzun adımlarla
çok hızlı yürümekteydi. İki dakikada onu gözden kaybetti;
nefes nefese, astımından neredeyse boğularak öfke içinde geri
döndü. “Akıl var mı bunda,” diye homurdanıyordu, “Sen her
gün güzel elbiselerini giy, insanları böyle peşinden koştur!”

Marius, Luxembourg Parkı’na gitmişti. Genç kız, Mösyö
Leblanc’la birlikte oradaydı. Marius, kitap okuyormuş gibi
yaparak, onlara elinden geldiğince yaklaştı ama yine de
oldukça uzakta kaldı; sonra gidip sırasına oturdu ve kendisine
sanki onunla alay ediyorlarmış gibi gelen küçük serçelerin
yolda sıçrayışlarını seyrederek dört saat geçirdi.

Bu şekilde on beş gün geçti. Marius, Luxembourg’a artık
gezinmeye değil de, nedenini bilmeden, hep aynı yerde
oturmaya gidiyor, tam oraya geldiğinde, artık yerinden
kıpırdayamaz oluyordu. Her sabah boş yere yeni elbisesini
giyiyor, ertesi gün yine aynı şeyi yapıyordu.

U Harfinin Serüveni

Koca bir ay böyle geçti. Bu süre içinde Marius her gün
Luxembourg Parkı’na gitti. Saati geldi mi onu hiçbir şey



tutamıyordu. Courfeyrac, “Nöbeti geldi,” diyordu. Marius,
coşkun duygular içinde yaşıyordu. Genç kızın da onu fark
ettiği muhakkaktı.

Sonunda cesaretini toplayıp sıraya yaklaşmaya başladı.
Ama bir yandan çekingenlik duygusuna, bir yandan da
âşıkların ihtiyatlılık içgüdüsüne uyarak, artık sıranın önünden
geçmiyordu. ‘Babanın’ dikkatini çekmemeyi faydalı
buluyordu. Ağaçların, heykel kaidelerinin gerisinde,
duruşlarını derin bir Makyavelcilikle ayarlıyor, böylece
kendisini genç kıza mümkün olduğu kadar fazla gösterirken,
yaşlı bayın gözünden mümkün olduğu kadar saklıyordu.
Bazen bir Léonidas’ın veya bir Spartaküs’ün gölgesinde,
elinde bir kitapla hiç kımıldamadan tam yarım saat dikiliyor,
kitabın üstünden hafifçe yukarı kaldırdığı gözleri gidip güzel
kızı buluyordu. Kız da belli belirsiz bir gülümseyişle sevimli
yüzünü hafifçe ona doğru çeviriyordu. Beyaz saçlı adamla
dünyanın en doğal, en sakin haliyle konuşurken, bir yandan
da bakir ve tutkulu bir gözün bütün düşlerini Marius’ün
üzerine konduruyordu. Havva’nın daha dünyanın ilk
gününden beri bildiği, bütün kadınların da doğdukları günden
beri bildikleri kadim, hatırlanamayacak kadar eski düzen!
Ağzı birine, gözleriyse öbürüne karşılık veriyordu.

Ancak, Mösyö Leblanc’ın sonunda bir şeyler sezinlediği
anlaşılıyordu; çünkü çoğu zaman Marius geldiğinde ayağa
kalkarak yürümeye başlıyordu. Her zaman oturdukları yeri
bırakmış, Marius’ün onları takip edip etmeyeceğini görmek
ister gibi, yolun öbür ucunda gladyatör heykeline yakın sırayı
benimsemişti. Bazı günler tam saatinde gelmemeye ve
“kızını” her gün getirmemeye başladı. Marius’ün bu
belirtilere aldırış ettiği yoktu. Çekingenlik aşamasından, doğal



ve kutsal bir ilerlemeyle körlük aşamasına geçmişti. Aşkı
büyüdükçe büyüyordu. Bir akşam, hava kararmaya yüz
tutarken, “Mösyö Leblanc ile kızı”nın az önce kalktıkları
sıranın üzerinde bir mendil buldu. Basit, işlemesiz ama beyaz,
ince bir mendildi bu ve ona tarifi imkânsız kokular
saçıyormuş gibi geldi. Mendili heyecanla kaptı. Üzerinde U.
F. harflerinden bir marka vardı. Marius, bu güzel kız hakkında
hiçbir şey bilmiyordu; ne ailesini, ne adını ne de oturduğu
yeri. Bu iki harf, ona dair elde ettiği ilk şeydi. Bu tapılası
harfler üzerinde derhal hayal gücünü işletmeye başladı. U,
belli ki küçük ismiydi. ‘Ursule!’ diye düşündü, ne enfes isim!
Mendili öptü, kokusunu içine çekti, gündüzleri kalbinin
üzerine, geceleri de uyumak için dudaklarının üstüne koydu.

“Mendilde onun bütün ruhunu kokluyorum!” diye
haykırıyordu.

Aslında yaşlı bayın mendiliydi bu, farkında olmadan
cebinden düşürmüştü.

İştah, sevdikçe açılır. Kızın adının Ursule olduğunu bilmek
çok şey ifade ediyordu ama bu artık ona yetmiyordu. Kızın
nerede oturduğunu öğrenme hevesine kapıldı ve ‘Ursule’ü
izledi. Ouest Sokağı’nda, sokağın en tenha yerinde mütevazı
görünüşlü, üç katlı yeni bir evde oturuyordu. O andan itibaren
Marius, kızı Luxembourg’da görme mutluluğuna, bir de onu
evine kadar izleme mutluluğunu kattı. Açlığı arttıkça
artıyordu. Artık adını biliyordu; hiç olmazsa küçük adını, o
sevimli, o gerçekten kadınca olan adı; nerede oturduğunu da
biliyordu; şimdi isteği, onun kim olduğunu öğrenmekti.

Bir akşam onları evlerine kadar takip edip evin kapısında
kaybolduklarını gördükten sonra içeri girdi ve kapıcıya



pervasızca sordu:

“İçeri giren birinci katta oturan bu beyefendi miydi?”

“Hayır,” diye cevap verdi kapıcı, “üçüncü katta oturan
beyefendi.”

Bir adım daha atmıştı. Bu başarı Marius’ü büsbütün
yüreklendirdi.

“Bu adamın mesleği nedir?”

“Bir gelir sahibi efendim. İyi bir insan, zengin olmasa bile,
fakir fukaraya iyilik eder.”

“Peki, adı nedir?” dedi Marius.

Kapıcı, başını kaldırdı:

“Acaba polis miydi?”

Marius, oldukça utanmıştı ama memnun bir halde çekip
gitti. İlerleme kaydediyordu.

“İyi,” diye düşündü, “artık biliyorum ki, adı Ursule, bir gelir
sahibinin kızı, Ouest Sokağı’ndaki o evde, üçüncü katta
oturuyor.”

Ertesi gün Mösyö Leblanc’la kızı Luxembourg’da kısa bir
süre göründüler. Daha ortalık aydınlıkken gittiler. Marius,
âdet edindiği şekilde onları Ouest Sokağı’na kadar takip etti,
giriş kapısına gelince, Mösyö Leblanc kızını önden içeri
soktu, sonra eşiği aşmadan önce durup, geri döndü. Marius’e
gözlerini dikerek baktı.



Daha sonraki gün Luxembourg’a gelmediler. Marius
karanlık bastırınca eve gitti. Üçüncü kat kapkaranlıktı. Marius
giriş kapısını çaldı, içeri girdi, kapıcıya, “Üçüncü kattaki
mösyö evde mi?” diye sordu.

Kapıcı, “Taşındı,” diye cevap verdi.

Marius sarsıldı, zayıf bir sesle, “Ne zaman?” diye sordu.

“Dün.”

“Nerede oturuyor şimdi?”

“Hiç bilmiyorum.”

“Yeni adresini bırakmadı demek?”

“Hayır.”

Cevap olarak verilen bu “hayır”la yıkılan Marius çaresizlik
içinde adımlarını sürüye sürüye oradan uzaklaştı.



KÖTÜ FAKİR

Çarpışma

Önce yaz, sonra sonbahar geçti; kış geldi. Ne Mösyö
Leblanc ne de genç kız Luxembourg’a bir daha adım
atmamışlardı. Marius’ün kafasında artık tek bir düşünce
vardı: O tatlı, o tapılası çehreyi tekrar görmek. Durmadan
arıyor, her tarafta arıyor, hiçbir şey bulamıyordu. Hâlâ
Gorbeau viranesinde oturuyordu. Orada kimseye dikkat ettiği
yoktu. Aslında o tarihte bu virane evde Marius’ten ve
Jondrette’lerden başka oturan yoktu. Marius de zaten o güne
kadar Jondrette’lerden ne babayla ne anayla ne de kızlarla
konuşmuştu. Öbür kiracılarsa ya taşınmışlar, ya ölmüşler ya
da kiralarını ödemedikleri için atılmışlardı.

Bir akşam Marius, Saint-Jacques Sokağı’na varmak için
şehir kapısına doğru, düşünceli düşünceli yürüyordu.
Birdenbire karanlıkta itildiğini hissetti; döndü, baktı, eskiler
içinde iki genç kız gördü; birisi ince uzun, öbürü biraz daha
kısa boyluydu. Hızla yanından geçiyorlardı; nefes nefese ve
ürkmüştüler; kaçar gibi bir halleri vardı; Marius’le
karşılaşmış, onu görmemiş, geçerken ona çarpmışlardı.
Marius alacakaranlıkta onların kanı çekilmiş yüzlerini,
dağınık saçlarını, iğrenç başlıklarını, partal etekliklerini ve
çıplak ayaklarını fark ediyordu. Tam yoluna devam etmek
üzereyken, yerde, ayaklarının dibinde kurşuni renkte küçük
bir zarf gözüne ilişti. Eğilip aldı. İçinde kâğıtlar varmış
duygusu veren bir zarftı bu.

“Şu zavallılar düşürmüş olmalılar,” dedi.



Geriye, geldiği yöne doğru yürüdü, seslendi, ama kızları
bulamadı. Artık uzaklaşmış olduklarını düşündü, zarfı cebine
koydu ve yemeğe gitti. Bir süre sonra, kaderini değiştiren o
gölgeler aklından çıktı, tekrar her zamanki kaygılarına
gömüldü.

Sefalet İçinde Bir Gül

Gece yatmak için soyunurken eli, ceketinin cebindeki,
bulvarda bulup aldığı zarfa değdi. Onu unutmuştu. Zarfı
açmanın yararlı olacağını, eğer gerçekten şu kızlara aitse,
içinde belki adreslerinin bulunduğunu ya da hiç olmazsa onu
kaybeden kimseye geri verebilmesi için gerekli bilgileri
taşıdığını düşündü. Mühürlü değildi. Zarfı açtı, içinde yine
mühürlü olmayan dört mektup vardı.

Üzerlerinde adresleri yazılıydı. Dördünden de berbat bir
tütün kokusu yayılıyordu. Marius, bu dört mektubu okudu.
Mektuplar gelir durumu iyi olan kimselerden yardım isteyen
dört ayrı kişi tarafından yani don Alvarès, Balizard Ana, şair
Genflot ve tiyatro artisti Fabantou tarafından yazılmış gibi
görünüyordu, ama bir gariplikleri vardı, dördü de aynı el
yazısıyla yazılmışlardı. Ayrıca dört mektupta da aynı sarı,
kaba kâğıdın kullanılmış olması, aynı tütün kokusunun
bulunması ve üslup değişikliği yapılmak istendiği açıkça belli
olduğu halde, aynı imla yanlışlarının hepsinde derin bir
rahatlıkla tekrarlanması bu tahmini akla daha da yatkın
kılıyordu.

Bu küçük sırrı keşfetmeye çalışmak boşunaydı. Marius,
zaten yeterince kederliydi. Mektupların hepsini yeniden zarfın
içine koyup, bir köşeye attı ve yattı.



Sabah saat yediye doğru kalkmış, kahvaltısını etmiş,
çalışmaya hazırlanıyordu ki, kapısı yavaşça vuruldu.

Marius, “Giriniz,” dedi.

Kapı açıldı.

Marius, masanın üzerindeki kitaplardan ve yazılardan
gözünü ayırmadan, “Ne istiyorsunuz Bougon Ana?” dedi.

“Affedersiniz mösyö.”

Marius hızla döndü ve karşısında genç bir kız gördü.
Gencecik bir kız aralanmış kapıda ayakta duruyordu. Sefil
odaya gün ışığının girdiği çatı penceresi, tam kapının
karşısındaydı ve bu çehreyi donuk bir ışıkla aydınlatıyordu.
Soluk, çelimsiz, bir deri bir kemikten ibaret bir yaratıktı bu.
Bu yüz Marius’e yabancı gelmedi. Onu bir yerden hatırlar
gibiydi.

“Ne istiyorsunuz matmazel?” diye sordu.

Genç kız cevap verdi:

“Size bir mektup getirdim Mösyö Marius.”

Kız, Marius’ün içeri buyur etmesini beklemeden odaya
girdi. Can sıkıcı bir güvenle odaya ve yapılmamış yatağa
bakarak, kararlı bir tavırla yaklaştı. Ayakları çıplaktı.
Etekliğindeki geniş deliklerden uzun bacakları ve zayıf dizleri
görünüyordu. Elindeki mektubu Marius’e uzattı. Marius,
mektubu açarken, geniş, iri mühür hamurunun henüz ıslak
olduğunu fark etti. Mesaj pek uzaktan gelmiş olamazdı.
Okudu:



 

“Nazik komşum, delikanlı!

“Büyük kızım size, iki gündür dört kişi, bir lokma
ekmeğimizin olmadığını söyleyecektir. Eşim de hasta. Eğer
tahminimde yanılmıyorsam, bu beyan karşısında yüce
yüreğinizin insaniyete geleceğini ve lütfedip küçük bir iyilikte
bulunarak bana yardımcı olma arzusunu yerine getireceğinizi
ümit etmem gerektiğine inanıyorum.

İnsanlığın hayrına çalışanlara borçlu olduğumuz üstün
saygılarımla.

JONDRETTE

 

Not: Kızım emirlerinizi bekleyecektir saygıdeğer Mösyö
Marius.”

 

Marius’ün kafasını önceki akşamdan beri meşgul eden
karanlık maceranın ortasında bu mektup, mahzende bir mum
gibiydi. Birdenbire her şey aydınlandı. Bu mektup, öbür dört
mektubun geldiği yerden geliyordu. Yazı aynı, üslup aynı,
imla aynı, kâğıt aynı, tütün kokusu aynıydı. Ortada beş
mektup, beş hikâye, beş isim, beş imza vardı, ama imzalayan
tek kişiydi. İspanyol yüzbaşı Don Alvarès, talihsiz Balizard
Ana, dram şairi Genflot, yaşlı komedyen Fabantou, bu dört
kişinin de adı Jondrette’ti, elbette Jondrette’in de adı
gerçekten Jondrette ise.



Marius, bu viranede oldukça uzun süredir oturmasına
rağmen, daha önce de söylediğimiz gibi, bu çok aşağılık
komşusunu görme, hatta daha doğrusu fark etme fırsatını çok
seyrek bulabilmişti.

Şimdi her şeyi apaçık görüyordu. Komşusu Jondrette’in
mesleği, düştüğü sefil durumda hayırsever kimselerin şefkat
ve merhamet duygularını sömürmekti. Adresler elde ediyor,
zengin ve merhametli olduklarına karar verdiği kişilere
uydurma adlarla mektuplar yazıyor, kızları da sakınca ve
tehlikeleri üstlenerek bu mektupları taşıyorlardı.

Bu arada genç kız bir hayalet cüretkârlığıyla çatı katının
içinde gidip geliyor, sandalyeleri yerinden çekiyor, komodinin
üzerinde duran eşyalarını karıştırıyor, Marius’ün elbiselerine
dokunuyor, köşe bucakta ne var ne yok araştırıyordu.

Marius düşünüyor, istediği gibi davranması için ona
müdahale etmiyordu.

Kız masaya yaklaştı.

“A! Kitaplar,” dedi ve ekledi:

“Okuma yazma bilirim!”

Kalemi mürekkebe batırdı ve Marius’e dönerek:

“Görmek ister misiniz? Bakın, göstermek için bir kelime
yazacağım.”

Marius’ün cevap vermesine vakit kalmadan, masanın
ortasında duran bir kâğıdın üzerine şunu yazdı: ‘Aynasızlar
burada.’



Sonra kalemi elinden attı:

“Hiç yanlış yok. Bakabilirsiniz. Kız kardeşimle ben eğitim
gördük. Biz hep böyle değildik.”

Bir an durakladı, Fersiz gözbebeğini Marius’e dikti, bir
kahkaha attı, içinde bütün acıları ve bunları boğan bütün
hayasızlıkları taşıyan bir sesle, “Boş ver!” dedi.

Marius yavaşça geri çekilmişti. Soğuk ciddiyetiyle,
“Matmazel,” dedi, “şurada size ait olduğunu sandığım bir zarf
var. İzin verirseniz onu size vereyim.”

İçinde dört mektubun bulunduğu zarfı kıza uzattı. Kız,
ellerini çırparak haykırdı:

“Bunu her yerde aradık!”

Sonra zarfı hırsla kaptı, açtı, bir yandan da söyleniyordu:

“Lanet olsun! Kız kardeşimle aramadık yer bırakmadık!
Demek siz bulmuşsunuz! Bulvarda değil mi? Koşarken
düşmüş olmalı. Eve döndüğümüzde onu bulamadık. Evde
dayak yememek için, mektupları gidecekleri kimselere
götürdüğümüzü, bize ‘Tanrı versin!’ dediklerini söyledik.
Oysa zavallı mektuplar! Peki, onların bana ait olduğunu nasıl
anladınız? Ha! Evet, yazıdan! Demek, dün akşam geçerken
çarptığımız adam sizdiniz. Hiçbir şey görünmüyordu ki! Kız
kardeşime, ‘Bir mösyö müydü bu?’ dedim. O da bana,
‘Sanırım öyleydi,’ dedi.”

Bu arada Saint-Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi’ndeki
hayırsever mösyönün adresini taşıyan ricalarla dolu mektubu
açmıştı.



“Bak hele!” dedi, “Ayinlere gelen şu yaşlı adama verilecek
mektup. Tam da saati. Şunu da ona götüreyim. Belki öğle
yemeği yememize yarayacak bir şeyler verir.”

Sonra gülmeye başladı ve ekledi:

“Biliyor musunuz, bugün öğle yemeği yersek ne olur?
Evvelsi günkü öğle yemeğimizi, evvelsi günkü akşam
yemeğimizi, dünkü öğle yemeğimizi, dünkü akşam
yemeğimizi, hepsini bir defada bu sabah yemiş oluruz!”

Bunun üzerine Marius sıkıntıyla cebindeki beş frankı kıza
uzattı. Kız parayı kaptı ve hiçbir şey demeden çıktı gitti.

Bu genç kız, adeta Marius için karanlıklardan gelen bir
haberci oldu. Karanlığın bütünlüklü ve iğrenç bir yanını onun
gözleri önüne serdi. O güne kadar komşularıyla ilgilenmesini
engelleyen hayal ve tutkularından ötürü kendini suçlamaya
başladı. Merhamet dolu bakışlarını onları birbirinden ayıran
bölmeye çevirdi. Duvar tahtalarla, kirişlerle desteklenen ince
bir alçı levhadan ibaretti. Ne Jondrette’lerin tarafında ne de
Marius’ün tarafında bu duvara hiç kâğıt yapıştırılmamıştı:
Marius, hemen hiç farkında olmaksızın duvarı incelemeye
koyulmuştu. Birdenbire ayağa kalktı, yukarıda, tavana yakın
bir yerde, aralarında bir boşluk kalan üç tahtanın oluşturduğu
üçgen şeklinde bir delik görmüştü. Bu deliği tıkaması gereken
sıva parçası düşmüştü; komodinin üzerine çıkılınca bu
aralıktan Jondrette’lerin sefil barınağı görülebilirdi. “Hele
bakalım nasıl insanlar bunlar…” diye düşündü Marius, “…ve
de ne durumdalar?” Komodinin üzerine çıktı, gözünü deliğe
yaklaştırdı.

Vahşi Adam İninde



Marius’ün gördüğü bir izbeydi. Marius fakirdi, odası da
yoksuldu ama fakirliği nasıl asilse, tavanarası odası da o
kadar temizdi. Şu an bakışlarını yönelttiği sefalet yuvası ise
iğrenç, pis, kir pas içinde, murdar, karanlık ve kasvetliydi.
Bütün eşya bir hasır iskemle, sakat bir masa, birkaç kırık eski
şişe ve iki köşede tarif edilemeyecek berbatlıkta iki yataktan
ibaretti. Bütün aydınlığını, örümcek ağlarıyla kaplanmış dört
camlı bir tavan penceresinden alıyordu.

Marius’ün, üzerinde bir kalem, mürekkep ve kâğıt gördüğü
masanın başında altmış yaşlarında, ufak tefek, zayıf, beti
benzi solmuş, yabani, vahşi, hali tavrı kurnaz, zalim ve
endişeli bir adam oturuyordu; iğrenç bir düzenbazdı bu.
Ağzında pipo vardı, tüttürüp duruyordu. Bu sefalet yuvasında
bir lokma ekmek yoktu, ama hâlâ tütün vardı.

Adam yazıyordu; herhalde Marius’ün okuduklarına benzer
bazı mektuplar kaleme almaktaydı. Kırk ya da yüz yaşında
olabilecek şişman bir kadın şöminenin yanına, çıplak
topuklarının üzerine çömelmişti.

Marius, yataklardan birinin üstünde uzun boylu, solgun
küçük bir kızın oturduğunu görüyordu. Kız hemen hemen
çıplaktı, ayaklarını yataktan aşağı sarkıtmış, ne dinler, ne
görür, hatta ne de yaşar gibi bir hali vardı. Odasına gelenin
kız kardeşi olduğu belliydi.

Marius, kendisine ayaküstü uyduruverdiği bu gözetleme
kulesinden kalbi daralmış bir halde tam aşağı iniyordu ki, bir
gürültü dikkatini çekti ve olduğu yerde kaldı.

Odanın kapısı birdenbire açılmış, eşikte büyük kız
belirmişti. Kız içeri girdi, kapıyı arkasından itti ve nefes



almak için durdu, çünkü soluk soluğaydı. Sonra bir zafer ve
sevinç çığlığı kopardı:

“Geliyor!”

Baba gözlerini, kadın başını çevirdi, küçük kız kardeş hiç
kıpırdamadı.

“Saint-Jacques Kilisesi’ndeki hayırsever adam!”

“Emin misin?”

“Eminim.”

Adam doğruldu. Yüzünü adeta bir vahiy aydınlığı sarmıştı.

“Karıcığım!” diye seslendi, “duyuyor musun? İyi yürekli
adam geliyor. Ateşi söndür.”

Şaşırıp kalan ana yerinden kıpırdamadı.

Baba bir cambaz çevikliğiyle sıçrayıp şöminenin üstünde
duran ağzı kırık bir testiyi kaptı ve yanan odunların üzerine su
serpti.

Sonra pencerenin yanındaki köpek yuvası yatağın üstünde
oturan küçük kıza döndü, gürler gibi bir sesle ona bağırdı:

“Çabuk! İn yataktan miskin! Hiçbir iş yapmaz mısın sen?
Camın birini kır!”

Küçük kız titreyerek yataktan aşağı atladı.

“Bir cam kır!” diye tekrarladı adam.

Çocuk yılgın bir boyun eğişle ayak parmaklarının ucuna
kalktı ve camlardan birine bir yumruk indirdi. Cam kırıldı ve



büyük bir gürültüyle yere düştü.

“Güzel,” dedi baba.

Ciddi ve kabaydı. Bakışlarını sefil odanın dört bir
bucağında acele dolaştırdı.

Savaş başlamak üzereyken son hazırlıklarını yapan bir
generaldi sanki.

Henüz tek kelime söylememiş olan ana ayağa kalktı, ağır ve
boğuk bir sesle, sözleri ağzında donmuş gibi dökülerek,
“Sevgilim, ne yapmak istiyorsun?” diye sordu.

“Yatağa gir!” diye cevap verdi adam.

Tartışma kabul etmez bir tonu vardı sesinin. Ana itaat etti,
kendisini yataklardan birinin üstüne bütün ağırlığıyla attı.

Bu sırada bir köşeden hıçkırık sesi duyuluyordu.

“Bu da neyin nesi?” diye bağırdı baba.

Küçük kız, büzüldüğü karanlıktan çıkmadan kan içindeki
yumruğunu gösterdi. Cam kırarken yaralanmıştı; annesinin
yanına gitmiş, sessizce ağlıyordu. Bu defa diklenip, bağırma
sırası anaya geldi.

“Görüyorsun işte! Yaptığın saçmalıklar! Senin camını
kırarken elini kesti!”

“Daha iyi ya!” dedi adam, “böyle olacağı belliydi.”

Tam o sırada kapı vuruldu, adam seyirtip, açtı, sunturlu
selamlarla, hayranlık gülümsemeleriyle çığlıklar atıyordu:



“Buyrunuz efendim! Lütfen içeri girme tenezzülünde
bulununuz saygıdeğer hayırsever efendim, sevimli kızınız da
buyursunlar.”

İzbenin eşiğinde olgun yaşta bir adamla bir genç kız
belirdiler.

Marius yerinden ayrılmamıştı. O an duyduklarını insan dili
anlatmaktan acizdir. Oydu bu. Ancak sevmiş olan bir kimse,
bu ‘o’ kelimesinin bir tek harfindeki ışıltılı anlamı tümüyle
bilebilir. Gerçekten de bu oydu. Marius, birdenbire gözlerinin
üstüne yayılan buhar tabakası ardından, onu ancak fark
edebiliyordu. Yokluğunu çektiği o tatlı varlıktı bu, altı ay
süreyle onu aydınlatmış olan o yıldızlı gözler, o alın, o ağız,
kaybolup giden ve gitmesiyle birlikte ortalığı geceye çeviren
o yüzdü bu. Marius, kendinden geçmişçesine titriyordu.
Eskiden nasılsa, yine öyleydi; yalnız biraz solgundu; narin
yüzünü mor kadifeden bir şapka çevreliyor, endamı siyah
satenden içi pamuklu bir pelerinin altında kayboluyordu.
Yanında yine Mösyö Leblanc vardı.

Odanın içine doğru birkaç adım atmış ve masanın üzerine
oldukça büyük bir paket bırakmıştı.

Jondrette’lerin büyük kızı kapının arkasına çekilmiş, bu
kadife şapkaya, ipekli mantoya ve bu sevimli, mutlu çehreye
karanlık bir gözle bakıyordu.

Jondrette Dokunsan Ağlayacak Haldedir

Sefalet yuvası o kadar karanlıktı ki, dışarıdan gelenler bir
mahzene girmiş gibi olurlardı. Bu yüzden, yeni gelen bu iki
kişi biraz tereddütle ilerlediler; çevrelerindeki belirsiz



şekilleri ancak ayırt edebilirken, odada oturanların
alacakaranlığa alışık gözleri onları çok iyi görüp inceliyordu.

Mösyö Leblanc, iyi ve mahzun bakışıyla yaklaştı ve baba
Jondrette’e:

“Mösyö, bu paketin içinde yeni alınmış giyim eşyaları,
çoraplar ve battaniyeler bulacaksınız,” dedi.

Jondrette yerlere kadar eğilerek, “Hayırsever meleğimiz bizi
lütuflara boğuyorlar,” dedi.

Sonra iki ziyaretçi bu yürekler acısı evi gözden geçirdikleri
sırada o, büyük kızının kulağına eğilerek, usulca ekledi:

“Nasıl? Dememiş miydim? Pılı pırtı işte! Para yok. Bunların
hepsi aynıdır! Sırası gelmişken sorayım, bu ihtiyar dangalağa
yazılan mektuptaki imza neyin nesiydi?”

“Fabantou,” diye cevap verdi kız.

“Tiyatro aktörü, güzel!”

Önlemini zamanında almıştı Jondrette, çünkü tam o sırada
Mösyö Leblanc, ona dönerek, bir ismi hatırlamaya çalışan
birinin tavrıyla konuşmaya başlamıştı.

“Çok acınacak bir durumda olduğunuzu görüyorum
mösyö…”

“Fabantou,” diye hemen cevap verdi Jondrette.

“Mösyö Fabantou, evet, buydu. Şimdi hatırladım.”

“Aktör, hem de başarılı bir sanatçı.”



Sözün burasında Jondrette besbelli ‘iyi niyetli adam’ın
gönlünü fethetmenin sırası geldiğine karar vermişti. Aynı
zamanda hem bir panayır soytarısının böbürlenmesine hem de
bir sokak dilencisinin yaltaklanmasına benzer bir sesle
haykırdı:

“Şu halime bakın efendim! Bütün giyeceğim karımın bir
gömleğinden ibaret! O da yırtık pırtık! Hem de kış ortasında!
Elbisesizlikten dışarı çıkamıyorum. Sırtıma giyecek bir şey
olsa, Matmazel Mars’a gideceğim; beni tanır, çok da sever.
Hep Tour-des-Dames Sokağı’nda oturuyor değil mi? Biliyor
musunuz efendim? Taşrada onunla birlikte oynadık. Onun
zafer tacını paylaştım. Célimène, benim imdadıma yetişir
efendim! Elmire, Bélisaire’den sadakasını esirgemez! Ama
hiçbiri gerçekleşmiyor işte! Bir metelik bile yok evde! Karım
hasta, bir metelik bile yok! Kızım tehlikeli bir şekilde yaralı,
bir metelik bile yok! Eşimin nefes darlığı var. Yaşı icabı,
sonra bir de sinir sistemi işe karıştı. Ona yardım edilmesi
gerekiyor, kızıma da tabii! Ama doktor nerede? Eczacı
nerede? Nasıl ödersin ücretlerini? Yarın 4 Şubat, kader günü,
ev sahibinin bana tanıdığı sürenin sonu. Bu akşam borcumu
ödemezsem, yarın büyük kızım, ben, hasta eşim ve yaralı
kızım, dördümüz de buradan kovulup, dışarı, sokağa, bulvara
atılacağız; yağmurda, karda barınaksız kalacağız. İşte böyle
efendim. Dört taksit kira borcum var, bir yıllık! Yani altmış
frank.”

Mösyö Leblanc cebinden beş frank çıkarıp, masanın üzerine
attı.

Bu arada Jondrette, küçük kızının kulağına homurdanacak
vakit buldu:



“Pis herif! Bu beş frankla ne halt etmemi istiyor?”

Bu sırada Mösyö Leblanc, kahverengi büyük bir redingotu
çıkarıp, iskemlenin arkalığına atmıştı.

“Mösyö Fabantou,” dedi, “üzerimde beş franktan fazlası
yok! Ben şimdi kızımı eve götüreceğim, akşama tekrar
gelirim. Siz borcunuzu bu akşam ödemek zorundasınız değil
mi?”

Jondrette’in yüzü tuhaf bir ifadeyle aydınlandı. Şevkle
cevap verdi: “Evet, saat sekizde ev sahibinin evinde olmam
gerekiyor.”

“Ben saat altıda burada olacağım ve altmış frankı size
getireceğim.”

Jondrette, kendinden geçmişçesine, “Ah benim
velinimetim!” diye haykırdı.

Bir yandan da alçak sesle, “Ona iyi bak karıcığım!” diye
ekledi.

Mösyö Leblanc, yine güzel genç kızın koluna girmiş,
kapıya doğru dönmüştü:

“Akşama görüşürüz dostlarım!” dedi.

“Saat altıda, öyle mi?” dedi Jondrette.

“Tam saat altıda.”

O sırada sandalyenin üzerinde kalan redingot,
Jondrette’lerin büyük kızının gözüne çarptı.

“Mösyö, redingotunuzu unutuyorsunuz,” dedi.



Mösyö Leblanc döndü, gülümseyerek cevap verdi:

“Unutmuyorum, bırakıyorum.”

“Ah, koruyucum,” dedi Jondrette, “yüce velinimetim,
gözyaşlarımı neredeyse tutamayacağım! İzin verin de sizi
arabanıza kadar geçireyim.”

Mösyö Leblanc, karşılık olarak, “Eğer dışarı çıkacaksanız,
şu redingotu giyin,” dedi, “gerçekten çok soğuk.”

Jondrette kahverengi redingotu hemen sırtına geçirdi.
Jondrette önde, iki yabancı arkada, üçü birlikte dışarı çıktılar.

Şirket Arabalarının Tarifesi:



Saati İki Frank

Marius, bütün bu sahneden hiçbir şey kaçırmamış olmasına
rağmen aslında hiçbir şey de görmemişti. Bakışları genç kızın
üzerinde takılıp kalmış, daha sefalet yuvasına adımını attığı
ilk andan itibaren kalbi onu adeta bütünüyle kavrayıp
sarmıştı. Kız dışarı çıkınca Marius bir tek şey düşünebildi;
onu takip etmek, peşini bırakmamak, ancak nerede
oturduğunu öğrendikten sonra onu bırakmak ya da hiç
olmazsa onu böyle mucizevi bir şekilde bulduktan sonra, bir
daha kaybetmemek! Komodinden aşağı atladı, merdivenlerde
karşılaşmamak için biraz bekledikten sonra odadan çıktı.

Koridorda kimsecikler yoktu. Merdivene koştu. Merdivende
de kimsecikler yoktu. Telaşla aşağıya indi; tam bulvara
dalmıştı ki, bir arabanın Petit-Banquier Sokağı’nın
köşesinden dönüp, Paris’e girdiğini gördü.

Marius o yöne doğru seyirtti. Bulvarın köşesine gelince
arabayı tekrar gördü; Mouffetard Sokağı’ndan aşağı hızla
iniyordu; daha şimdiden hayli uzaktaydı ve ona yetişmenin
çaresi de yoktu. Peki? Peşinden mi koşacaktı? İmkânsızdı bu;
hem zaten arabanın peşinden birisinin tabana kuvvet
koştuğunu hiç şüphesiz arabadakiler de fark ederdi, kızın
babası onu tanırdı. Tam o sırada görülmemiş ve şahane bir
rastlantı sonucu Marius, kiralık araba şirketine ait arabalardan
birinin boş bulvardan geçtiğini gördü ve arabacıya durmasını
işaret etti.

Arabacı durdu, göz kırparak sol elini Marius’e doğru uzatıp,
başparmağı ile işaret parmağını hafifçe ovuşturdu.



“O ne o?” dedi Marius.

“Para peşin,” dedi arabacı.

Marius, üstünde ancak on altı metelik olduğunu hatırladı.

“Ne kadar?” diye sordu.

“Kırk metelik.”

“Dönüşte öderim.”

Arabacı cevap yerine ıslıkla La Palisse havasını çalarak
atını kamçıladı.

Marius uzaklaşan arabanın arkasından şaşkın şaşkın
bakakaldı. Yirmi dört meteliği eksik diye sevincini,
mutluluğunu, aşkını kaybediyordu! Sabahleyin şu sefil kıza
verdiği beş frankı acı acı ve söylemek gerekir ki, derin bir
pişmanlıkla düşündü. Eğer o beş frank olsaydı şimdi
kurtulmuştu, yeniden doğacaktı; olacaklar konusundaki
belirsizlikten, karanlıktan kurtulacaktı; yalnızlıktan,
hüzünden, kederden çıkacaktı; kaderinin siyah ipliğini, az
önce gözlerinin önünde dalgalanan ve bir defa daha kopan o
güzel altın ipliğe bağlayacaktı. Umutsuzluk içinde; perişan bir
halde evine döndü.

Merdivenden çıkacağı sırada bulvarın öbür tarafından
Barrière des Gobelins Sokağı’nın duvarı boyunca
Jondrette’in, ‘iyi niyetli adam’ın getirdiği redingota
bürünmüş, şehir kapısı serserileri diye anılan görünüşü endişe
uyandıran adamlardan biriyle konuştuğunu fark etti.

Sefalet, Acıya Hizmet Ediyor



Marius viranenin merdivenlerini ağır ağır çıktı. Tam
hücresine girmek üzereydi ki, Jondrette’lerin büyük kızının
peşinden geldiğini gördü. Bu kızı görmeye tahammülü yoktu,
beş frankını o almıştı, parayı geri istemek için de artık çok
geçti, araba çok uzaklarda olmalıydı. Marius odasına girerek
kapıyı arkasından itti.

Kapı kapanmadı; Marius döndü, bir elin kapıyı aralık
tuttuğunu gördü. Jondrette’lerin kızıydı bu.

Marius, adeta hüzünlü bir sesle, “Siz misiniz?” dedi,
“demek yine siz! Ne istiyorsunuz benden?”

Kız düşünceliydi ve Marius’e bakmıyordu. Sabahki kendine
güveni de yoktu artık. İçeri girmemiş, koridorun loşluğunda
duruyordu. Marius, onu kapının aralığından görüyordu.

“Hadi ya, cevap verecek misiniz?” dedi Marius, “Benden
istediğiniz nedir?”

Kız, içinde belli belirsiz bir ışığın yanar gibi olduğu kederli
gözlerini ona doğru çevirdi:

“Üzgün görünüyorsunuz Mösyö Marius. Neniz var?”

“Ben mi?” dedi Marius.

“Evet, siz.”

“Hiçbir şeyim yok. Beni rahat bırakın!”

Marius, kapıyı yeniden itti, kız hâlâ onu tutuyordu.

“Bakın,” dedi, “hata ediyorsunuz. Zengin olmadığınız
halde, bu sabah cömert davrandınız. Şimdi de öyle olun. Bana



yemek yememi sağlayacak parayı verdiniz, şimdi de neyiniz
olduğunu söyleyin. Kederlisiniz, gözle görülüyor bu. Sizin
üzülmenizi istemem. Bunun için ne yapmak gerekiyorsa
yaparım? Hangi işte yararlı olabileceğimi düşünüyorsanız o
işte kullanın beni. Size sırlarınızı sormuyorum, bana
söylemenize gerek yok, ama herhalde sizin için de
yapabileceğim bir şeyler vardır. ”

Marius’ün aklına bir fikir geldi. Jondrette’lerin kızına
yaklaştı.

“Bak, dinle…” dedi.

Kız, gözlerinde bir sevinç şimşeğiyle onun sözünü kesti.

“Oh, bana sen’ diye hitap ettiniz! Bence de böylesi daha
iyi.”

“Peki,” dedi Marius, “sen, o yaşlı mösyö ile kızını buraya
getirdin!”

“Evet.”

“Adreslerini biliyor musun?”

“Hayır.”

“Onu bul bana.”

Kızın bakışı kederliyken neşeli, neşeliyken elemli oldu.

“O güzel küçükhanımın adresini bulacağım size.”

‘Güzel küçükhanım’ sözündeki vurgu Marius’ü rahatsız etti.



“Neyse, önemli değil, babanın ya da kızın adresi,” dedi.
“Onların adresi işte!”

Kız, ona dik dik baktı.

“Ne vereceksiniz bana?”

“Ne istersen?”

“Ne istersem mi?”

“Evet.”

“Adresi öğreneceksiniz.”

Başını eğdi, sonra ani bir hareketle kapıyı çekip kapattı.

Marius tek başına kaldı. Bir iskemlenin üstüne attı kendini.
Kavramaktan aciz kaldığı düşüncelere dalmıştı, bir baş
dönmesine tutulmuş gibiydi. Sabahtan beri bütün olup
bitenler, meleğin ortaya çıkması, kaybolması, şu yaratığın az
önce ona söyledikleri, sonsuz bir umutsuzluk içinde
dalgalanan bir umut ışıltısı; işte bunlardı beynini dolduran.
Birdenbire, daldığı hayallerden şiddetle çekilip çıkarıldı.

Jondrette’in yüksek ve sert bir sesle kendisi için son derece
merak uyandırıcı olan şu sözleri söylediğini duydu:

“Sana eminim diyorum, onu tanıdım!”

Kimden söz ediyordu Jondrette? Kimi tanımıştı? Mösyö
Leblanc’ı mı? ‘Ursule’ün babasını mı? Ne demekti bu!
Jondrette, onu daha önce de tanıyor muydu? Komodinin
üstüne çıkmayıp, adeta fırladı, duvardaki küçük deliğin
önündeki yerini aldı.



Yeniden Jondrette’in izbesinin içini görüyordu.

Mösyö Leblanc’ın



Beş Frankının Kullanılışı

Ailenin görünüşünde hiçbir değişiklik yoktu; yalnız kadınla
kızlar paketin içinden bazı şeyler almışlar, yün çoraplar, yün
gömlekler giymişlerdi. İki yeni battaniye de iki yatağın
üzerine atılmıştı.

Jondrette, besbelli daha yeni dönmüştü. Hâlâ nefes
nefeseydi. Kızları şöminenin yanında yerde oturuyorlardı.
Büyük kız, küçüğünün elini tedavi ediyordu. Karısı şaşkın bir
yüzle şöminenin bitişiğindeki yatak bozuntusunun üzerine
yığılmış gibi duruyordu. Jondrette, büyük adımlarla odanın
içinde bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Bakışlarında bir
olağandışılık vardı.

Kocasının karşısında ürkek ve şaşkınlıktan çarpılmış gibi
duran kadın, ona:

“Nasıl? Emin misin?” diyecek oldu.

“Elbette eminim! Sekiz yıl oldu! Ama onu tanırım!
Hemencecik de tanıdım! Nasıl yani! Senin gözüne çarpmadı
mı?”

“Hayır.”

“Oysa sana ‘Dikkat et!’ dedim. Boy o boy, yüz o yüz, belki
biraz daha yaşlı, -bazı insanlar hiç yaşlanmıyorlar, nasıl
beceriyorlar bunu bilmem. Ah! İhtiyar esrarengiz şeytan,
enseledim seni, hadi bakalım!”

Durdu ve kızlarına, “Hadi, defolun siz de!” dedi. Karısına
döndü:



“Senin gözüne çarpmamış olması çok garip doğrusu.”

Kızlar ayağa kalktılar. Ana kekeledi:

“Yaralı eliyle mi?”

“Açık hava ona iyi gelir,” dedi Jondrette, “gidin hadi.”

Bu adamın karşı gelinemeyen insanlardan olduğu açıkça
görülüyordu. İki kız dışarı çıktılar.

Kapıdan çıkarlarken, babaları büyüğünü kolundan yakaladı
ve sesine özel bir ton vererek, “Saat tam beşte burada
olacaksınız,” dedi, “ikiniz de. Size ihtiyacım olacak.”

Marius’ün dikkati bir kat daha arttı.

Beriki, karısıyla yalnız kalınca yine odada dolaşmaya
başladı; sessizce iki üç defa gitti geldi. Sonra sırtındaki kadın
gömleğinin eteklerini pantolonunun kemerinden içeri
tıkıştırmak için birkaç dakika uğraştı. Birdenbire kadına
doğru döndü, kollarını kavuşturdu ve bağırdı:

“Sana bir şey söyleyeyim mi? O küçükhanım…”

“Ne olmuş?” dedi karısı, “neymiş o küçükhanım?”

Marius şüphe edemezdi artık, belli ki ondan söz ediyorlardı.
Büyük bir endişeyle ve can kulağıyla dinliyordu. Ne var ki,
Jondrette, öne doğru eğilerek, karısına alçak sesle söylemişti
söyleyeceğini. Sonra doğruldu ve sözünü yüksek sesle
tamamladı:

“Odur!”

“O kız ha?” dedi kadın.



“O kız!” dedi kocası.

“İmkânsız bu!” diye haykırdı kadın. “Benim kızlarım
yalınayak dolaşır, sırtlarına giyecek elbise bulamazlarken,
düşünüyorum da! Hayır, olamaz, yanılıyorsun! Hem sonra
öteki gudubet bir şeydi, buysa hiç de fena değil! Gerçekten
fena değil! Bu, o olamaz!”

“O diyorum sana. Göreceksin.”

Bir süre sessizlikten sonra Jondrette, karısına yaklaştı ve
önünde durdu, az önceki gibi yine kollarını çapraz
kavuşturmuştu:

“Sana bir şey söyleyeyim mi?”

“Ne?” diye sordu kadın.

Adam, alçak sesle kısaca cevap verdi:

“Artık servet sahibi oluyorum.”

“Ne demek istiyorsun kuzum?” dedi kadın.

Adam başını salladı, gözünü kırptı ve gösteri yapmaya
hazırlanan bir sokak hokkabazı gibi sesini yükseltti.

“Ne mi demek istiyorum? Bak, dinle!”

“Şşşşt!” diye homurdandı Jondrette kadın, “o kadar yüksek
sesle olmaz! Başkalarının duymaması gereken işler bunlar.”

“Pöh! Kim o başkası? Bitişikteki mi? Onu az önce dışarı
çıkarken gördüm. Hem zaten bir şey duyduğu mu var o koca
ahmağın? Sonra, dışarı çıktığını gördüm diyorum sana.”



Ama yine de bir tür içgüdüyle Jondrette sesini alçalttı ama
Marius’ün duyamayacağı kadar da alçaltmadı. Marius’ün bu
konuşmanın hiçbir kelimesini kaçırmamasını sağlayan diğer
bir elverişli durum da, yağan karın bulvardan geçen arabaların
gürültüsünü boğmasıydı.

Marius’ün işittikleri şunlardı:

“İyi dinle bak! Yakayı ele verdi Karun! Hiç fark etmez! İş
oldu sayılır. Her şey ayarlandı. Adamlarla görüştüm. Bu
akşam saat altıda altmış frank getirmek için gelecek alçak
herif! Bu, bitişik komşunun yemeğe gittiği saattir. Bougon
Ana, şehirde bulaşık yıkıyor. Evde kimse yok. Bitişikteki
hiçbir zaman saat on birden önce dönmez. Küçükler gözcülük
edecekler. Sen de bize yardım edeceksin. İşimizi görecektir.”

“Ya görmezse?” diye sordu kadın.

Jondrette korkunç bir el işareti yaparak, “Biz onun işini
görürüz,” dedi.

Ve bir kahkaha attı.

Soğuk bir gülüştü bu, insanı ürpertiyordu.

Jondrette, şöminenin yanındaki dolabı açarak içinden bir
kasket çıkardı, kolunun yeniyle ovaladıktan sonra kafasına
geçirdi.

“Ben şimdi çıkıyorum,” dedi, “görmem gereken bazı
kimseler var. İyi kimseler. Göreceksin, işler nasıl da yolunda
gidecek. Dışarıda mümkün olduğu kadar az kalacağım. Güzel
bir oyun oynayacağız, sen evi kolla.”



İki eli pantolonunun cebinde, bir an düşünceli düşünceli
durdu, sonra haykırdı:

“Biliyor musun, onun beni tanımamış olması iyi şans
doğrusu! Eğer tanısaydı, bir daha gelmezdi. Sakalım kurtardı
beni! Romantik çene sakalım! Güzel, küçük, romantik çene
sakalım!”

Solus Cum Solo, in Loco Remoto,



Non Cogitabuntur Orare Paternoster[2]

Marius, hazırlanmakta olan şeyin ona verdiği korkuya,
Jondrette’lerin içine saldıkları dehşete rağmen, sevdiği kıza
belki bu yoldan bir hizmette bulunabileceği düşüncesiyle
sevinç duymaktaydı.

Ama nasıl yapmalı? Tehdit altındaki bu kişileri nasıl
haberdar etmeliydi? Adreslerini bilmiyordu. Mösyö
Leblanc’ın akşam saat altıda geleceği sırada kapıda bekleyip,
onu tuzaktan haberdar etmeli miydi? Ama Jondrette’le
adamları onu orada görürlerdi, yol ıssızdı, kendisinden daha
kuvvetli olabilirler, onu yakalamanın ya da oradan
uzaklaştırmanın bir yolunu bulabilirlerdi. Bu durumda
Marius’ün kurtarmak istediği insan mahvolurdu. Tuzak saat
altı için hazırlanıyordu. Marius’ün önünde daha beş saat
vardı.

Yapılacak tek bir şey kalıyordu.

Elbisesini giydi, boynuna bir atkı bağladı, şapkasını aldı ve
sanki çıplak ayakla yosunlar üstünde yürüyormuş gibi hiç
gürültü yapmadan dışarı çıktı. Saint-Marceau kenar
mahallesine doğru yöneldi ve karşısına çıkan iki dükkâna
nerede bir polis komiseri bulabileceğini sordu. Ona Pontoise
Sokağı, 14 numarayı tarif ettiler. Marius oraya doğru yola
koyuldu.

Pontoise Sokağı 14 numaraya gelince birinci kata çıktı ve
polis komiserini sordu. Hademenin biri, “Mösyö, komiser
burada yok,” dedi, “ama onun yerine bakan bir müfettiş var.
Kendisiyle konuşmak ister misiniz? İşiniz acele mi?”



“Evet,” dedi Marius.

Hademe, onu komiserin makam odasına götürdü. Odada, bir
parmaklığın arkasında, sırtını bir sobaya vermiş uzun boylu
bir adam ayakta duruyor ve iki eliyle üç kat yakalı geniş bir
redingotun eteklerini yukarıya doğru kaldırıyordu. Köşeli bir
yüzü, ince, sert ifadeli bir ağzı ve pek korkunç, kırlaşmış gür
favorileri, insanın ödünü patlatan bir bakışı vardı. Bu bakışın
delici değil de, araştırıcı bir bakış olduğu söylenebilirdi.

“Ne istiyorsunuz?” dedi Marius’e, mösyö kelimesini
eklemeden.

“Sayın komiseri.”

“Burada yok. Yerine ben bakıyorum.”

“Çok gizli bir iş için arıyordum.”

“Anlatın öyleyse.”

“Çok da acele.”

“Çabuk anlatın öyleyse.”

Bu sakin ve haşin adam korkunç olduğu kadar güven
vericiydi de. Marius, ona macerayı anlattıktan sonra, “Ne
yapmayı düşünüyorsunuz?” diye sordu.

Müfettiş cevap olarak ona şunu demekle yetindi:

“Bu evde, kiracıların gece odalarına girebilmeleri için birer
anahtarları vardır. Sizin de anahtarınız olmalı.”

“Evet, var,” dedi Marius.



“Yanınızda mı?”

“Evet.”

“Verin onu bana,” dedi müfettiş.

Marius, anahtarı yelek cebinden çıkarıp müfettişe verirken,
“Beni dinlerseniz, oraya bir kuvvetle gelin,” dedi.

Müfettiş, Marius’e, Voltaire’in kendisine bir kafiye teklif
eden taşralı akademi üyesine bakabileceği gibi baktı; iki
kocaman elini tek bir hareketle üç kat yakalı redingotunun
muazzam ceplerine daldırıp, cep tabancası denen çelikten iki
küçük tabanca çıkardı. Bunları Marius’e uzatarak, çabuk
çabuk ve kısa, kesin bir ifadeyle konuştu:

“Bunları alın. Evinize dönün. Odanıza saklanın. Sizi
dışarıda sansınlar. Tabancalar doludur. Her birinde iki mermi
var. Gözetleyin, bana söylediğinize göre, duvarda bir delik
varmış. Adamlar gelecekler. Onların istedikleri gibi
davranmaları için ses çıkarmayın. Baktınız ki iş tam kıvamına
geldi artık durdurmak gerek, bir el ateş edersiniz. Fazla değil,
bir el. Gerisi bana ait. Bir el tabanca havaya, tavana, herhangi
bir yere. Sakın vaktinden önce olmasın. İşin icra edilmesine
geçilmesini bekleyin; avukatsınız, bunun ne demek olduğunu
bilirsiniz.”

Marius tabancaları aldı, ceketinin yan ceplerine koydu.

Müfettiş sözüne devam etti:

“Şimdi artık kaybedecek bir dakika bile yok. Saat kaç? İki
buçuk. Saat yedide mi demiştiniz?”

“Altıda,” dedi Marius.



“Vaktim var,” dedi müfettiş, “Ama ancak vaktim var. Size
söylediklerimin hiçbirini unutmayın. ‘Bom!’ Bir el tabanca.”

“Merak etmeyin,” diye cevap verdi Marius.

Tam çıkmak için elini kapının mandalına atıyordu ki,
müfettiş seslendi:

“Ha, şunu da söyleyeyim; bu arada bana ihtiyacınız olursa,
gelin ya da birisini yollayın. Müfettiş Javert’i sorsunlar.”

Marius’ün Beş Frankının Kullanılışı

Marius gizlice eve gelip vaktin gelmesini korku ve heyecan
içinde bekledi. Gözetleme yerine geçme zamanının geldiğine
karar verince yaşının çevikliğiyle, göz açıp kapayıncaya kadar
duvardaki deliğin başına geçti. Jondrette’lerin evinin içi garip
bir görünüş sergiliyordu. Marius, fark ettiği acayip aydınlığın
nedenini de anladı. Bu sefil oda, şöminenin içine
yerleştirilmiş ve içi yanan kömürlerle dolu, oldukça büyük bir
sac mangaldan akseden ışıklarla baştan aşağı nura bulanmış
gibiydi. Kapıya yakın bir köşede, belli bir amaçla
yerleştirilmiş gibi duran iki yığıntı vardı. Bunlardan biri bir
hurda demir yığını, öbürü de bir ip yığınına benziyordu. Bu
şekilde aydınlanan izbe mekân, bir cehennem ağzından çok,
bir demirci dükkânına benziyordu. Yalnız Jondrette, bu ışık
içinde bir demirciden çok, bir şeytanı hatırlatmaktaydı.

Jondrette’e gelince; Mösyö Leblanc’ın ona verdiği ve
bedenine pek bol gelen yeni üstlüğü çıkarmamıştı. Birdenbire
sesini yükseltti:



“Ha, sahi! Aklıma geldi. O, bu havada arabayla gelecektir.
Feneri yak da al, aşağı in. Aşağıda, kapının arkasında
durursun: Arabanın durduğunu duyunca kapıyı hemen
açarsın, o yukarı çıkarken merdivene ve koridora ışık tutarsın,
buraya girerken de, sen çabucak yine aşağıya inip arabacının
parasını verir, arabayı savarsın.”

“Para nerede peki?” diye sordu kadın.

Jondrette, pantolonunun ceplerini karıştırdı ve çıkarıp ona
beş frank verdi.

Kadın, “Bu da nesi?” diye sordu.

Jondrette, böbürlenerek cevap verdi:

“Komşunun bu sabah verdiği para,” dedi ve ekledi. “Buraya
iki de sandalye gerekiyor.”

“Niçin?”

“Oturmak için.”

“İş değil! Gider bitişiktekileri getiririm.”

Ve çevik bir hareketle odanın kapısını açarak koridora çıktı.
Marius’ün komodinden inip, yatağına kadar giderek, altına
saklanmasına yetecek vakti yoktu.

“Mumu al!” diye seslendi Jondrette.

“İstemez,” dedi kadın, “Zorluk verir. Altı üstü iki iskemle
taşıyacağım. Ay ışığı var ya.”

Marius, Jondrette Ana’nın hantal elinin karanlıkta
yoklayarak anahtarı aradığını işitti. Kapı açıldı. Marius,



heyecan ve şaşkınlıktan olduğu yerde mıhlanmış gibi kaldı.
Jondrette kadın içeri girdi. Kırma çatının penceresinden içeri
iki büyük gölge parçası arasından bir ay ışığı huzmesi
giriyordu. Bu gölge parçalarından biri Marius’ün yaslandığı
duvarı boydan boya kaplıyor, böylece onu da görünmez
yapıyordu. Ana Jondrette gözlerini kaldırdı, ama Marius’ü
göremedi, iki sandalyeyi, Marius’ün sahip olduğu yegâne
sandalyeleri aldı ve kapıyı arkasından gürültülü bir şekilde
çarparak çıkıp gitti.

Odaya döndü. “İşte sana iki sandalye.”

“Ve işte fener,” dedi kocası. “Çabuk in hadi.”

Kadın hemen söyleneni yaptı. Jondrette odada yalnız kaldı.

Birdenbire bir çanın uzaktan hazin hazin çalışları camları
titretti. Saint-Médard’da saat altıyı vuruyordu. Jondrette, her
vuruşu bir baş sallamasıyla işaretledi. Altıncı çanda mumu
parmaklarıyla söndürdü. Sonra odada yürümeye başladı,
koridoru dinledi, yürüdü, yine dinledi.

“Tanrı vere de artık gelse!” diye homurdandı, sonra yeniden
sandalyesine döndü.

Tam yeniden oturuyordu ki, kapı açıldı.

Jondrette Ana açmıştı kapıyı; fenerin üstündeki deliklerden
birinin aşağıdan aydınlattığı iğrenç bir nezaket sırıtışıyla
yüzünü buruşturarak koridorda duruyordu. “Buyurunuz
efendim,” dedi.

Jondrette de aceleyle kalkarak, “Buyurunuz velinimetimiz,”
diye tekrarladı.



Mösyö Leblanc göründü.

Kendisini özellikle saygıdeğer yapan bir hüzün ve sessizlik
vardı üzerinde.

Masanın üzerine dört Louis altını koydu.

“Mösyö Fabantou,” dedi, “Bu sizin kiranız ve acil
ihtiyaçlarınız için.”

“Tanrı sizden razı olsun cömert velinimetimiz,” dedi
Jondrette.

Ve kaşla göz arasında karısına yanaştı.

“Arabayı sav!”

Kadın, kocası Mösyö Leblanc’a övgüler yağdırırken
sıvışıverdi. Biraz sonra geri geldi ve kocasının kulağına
usulca, “Oldu,” dedi.

Bu arada Mösyö Leblanc verilen sandalyeye oturdu ve
gözlerini boş duran yataklara çevirdi.

“Yaralı yavrucak nasıl?” diye sordu.

Jondrette, kederli ve minnettar bir gülümseyişle, “Kötü,”
diye cevap verdi, “Çok kötü sayın mösyö. Ablası onu
pansuman yaptırmak için Bourbe’a götürdü. Kendilerini
görürsünüz, az sonra dönecekler.”

Mösyö Leblanc, sanki şimdiden çıkışı kontrol altına almak
istermiş gibi, kendisiyle kapı arasında adeta kavgaya hazır bir
durumda kendisini süzen Jondrette kadının acayip kılık



kıyafetine bir göz atarak, “Madam Fabantou, bana daha iyi
görünüyor, öyle değil mi?” dedi.

“O ölüm halinde,” dedi Jondrette. “Ama elden ne gelir
efendim! Öyle gayretli bir kadın ki! Kadın değil, neredeyse
bir öküz.” Jondrette, yüzünün düşünceli ve kurnaz
ifadesinden hiçbir şey eksilmeksizin, böyle belli bir
düzensizlikle konuşup dururken, Marius gözlerini kaldırdı ve
odanın dip tarafında, henüz o vakte kadar görmediği birisini
fark etti. Bu adam içeri öyle sessizce girmişti ki, kapının
menteşelerinin döndüğü bile duyulmamıştı.

İnsanı bakmaya sevkeden, manyetik denilebilecek bir
içgüdüyle Mösyö Leblanc da aşağı yukarı Marius’le aynı
anda o yana döndü ve şaşkınlığını gösteren bir hareket
yapmaktan kendini alamadı. Jondrette’in gözünden
kaçmamıştı bu. Memnun ve müteşekkir bir tavırla
düğmelerini ilikleyerek, “Bir komşu. Siz ona bakmayın,”
dedikten sonra dirseklerini masaya dayayıp, adeta bir yılanın
bakışlarına benzeyen sabit ve yumuşak bir bakışla Mösyö
Leblanc’a bakarak, “Mösyö, sayın koruyucum, elimde satılık
bir tablo var,” dedi.

Kapıda hafif bir gürültü oldu. İkinci bir adam daha içeri
girmiş ve Jondrette kadının arkasındaki yatağa oturmuştu.
Adamın kolları çıplaktı ve yüzünde mürekkepten ya da isten
bir maske vardı. Her ne kadar bu adam odaya kelimenin tam
anlamıyla süzülerek girdiyse de, Mösyö Leblanc’ın gözüne
çarpmamazlık edemedi.

“Aldırış etmeyin,” dedi Jondrette, “Evin insanlarıdır onlar.
Diyordum ki, elimde değerli bir tablo kaldı.”



Ayağa kalkıp duvara doğru yürüdü ve orada duran levhayı
çevirerek, yine duvara dayalı bir halde bıraktı. Gerçekten,
tabloya benzer bir şeydi bu; mum ışığı şöyle böyle
aydınlatıyordu. Marius, kendisiyle tablo arasında Jondrette
bulunduğu için hiçbir şey seçemiyordu; yalnızca kaba saba bir
şekilde panayır tuvalleri, paravana resimleri gibi cırtlak, çiğ
renklerle boyanmış bir şey fark ediliyordu.

“Bu ne?” diye sordu Leblanc.

Jondrette, bir hayranlık çığlığı kopardı:

“Üstat elinden çıkma bir resim, çok değerli bir tablo,
velinimetim! Onu iki kızım gibi severim, bana bazı anıları
hatırlatır! Ama size söyledim, sözümü de geri almam, o kadar
çaresiz bir haldeyim ki, onu elden çıkaracağım.”

Ya tesadüfen ya da biraz kaygılanmaya başladığından,
tabloyu incelerken Mösyö Leblanc’ın bakışı odanın dibine
doğru kaydı.

Orada şimdi dört adam vardı; üçü yatağın üzerine oturmuş,
biri de kapının pervazının yanında, ayakta duruyordu.

Jondrette, Mösyö Leblanc’ın gözlerinin bu adamlara
takıldığını fark etti.

“Dostlar bunlar. Komşular,” dedi. “Kömürde çalıştıkları için
yüzleri kapkara kesilmiş. Bunlar ocakçıdır. Onlarla
ilgilenmeyin velinimetim, ama şu benim tabloyu satın alın.
Sefil durumuma acıyın. Size pahalıya vermem. Ona ne değer
biçersiniz?”



Mösyö Leblanc, Jondrette’in yüzünü dikkatlice inceleyerek,
kendini savunmaya hazırlanan bir adam tavrıyla, “İyi ama,”
dedi, “Herhangi bir meyhane tablosu bu, en fazla üç frank
eder.”

Jondrette, yumuşak bir havayla cevap verdi:

“Cüzdanınız yanınızda mı? Bin eküyle yetinebilirim.”

Mösyö Leblanc ayağa kalktı, sırtını duvara dayadı ve
gözlerini süratle odada dolaştırdı. Solunda, pencere tarafında
Jondrette; sağında, kapı tarafında ise Jondrette kadınla dört
adam vardı. Dört adam hiç kıpırdamıyorlardı, onu görüyor
gibi bile değildiler.

Jondrette’in feri sönmüş gözbebekleri birdenbire iğrenç bir
parlayışla aydınlandı, bu ufak tefek adam doğruldu, korkunç
bir hal aldı, Mösyö Leblanc’a doğru bir adım attı ve gürleyen
bir sesle ona haykırdı:

“Söz konusu olan bunlar değil! Beni tanıdınız mı?”

Tuzak

Odanın kapısı birden şiddetle açıldı ve mavi bej gömlekli,
siyah kâğıttan maskeler takmış üç adam belirdi. Birincisi
zayıf biriydi, elinde demirli, kalın bir sopa vardı; dev gibi bir
şey olan ikincisi, sığır öldürmeye yarayan bir balyozu başı
aşağıya gelecek şekilde sapının ortasından tutuyordu. Geniş
omuzlu, kısa, birincisinden daha zayıf, ikincisinden daha az
cüsseli bir adam olan üçüncüsü ise bir hapishane kapısından
çalınmış koskoca bir anahtarı orta yerinden avuçlamıştı.



Mösyö Leblanc sapsarı kesilmişti. Nasıl bir yere düştüğünü
kavrayan bir insan gibi, izbenin içinde çevresindeki her şeyi
gözden geçiriyor, etrafını saran kafalara doğru sırayla bir bir
dönen kafası, boynunun üzerinde dikkatli ve şaşkın bir
ağırlıkla hareket ediyordu. Ama hal ve tavrında korkuya
benzer bir şey yoktu. Masayı kendisine hemen oracıkta akıl
edilmiş bir siper olarak almıştı. Biraz önce kendi halinde bir
ihtiyar havasında olan bu adam birdenbire adeta bir atlet
kesilmiş ve güçlü yumruğunu ürkütücü ve şaşırtıcı bir
hareketle sandalyesinin arkalığına koymuştu.

Jondrette yeniden Mösyö Leblanc’a döndü, o sinsi, güç
zaptedilen korkunç gülüşüyle sorusunu tekrarladı:

“Beni tanımadınız mı?”

Mösyö Leblanc, onun yüzüne bakarak cevap verdi:

“Hayır.”

O zaman Jondrette masaya kadar geldi. Kollarını
kavuşturarak, mumun üzerine eğildi, köşeli, yırtıcı bir
ifadeyle çenesini Mösyö Leblanc’ın sakin yüzüne yaklaştırdı
ve hiç gerilemeyen yaşlı adama doğru mümkün olduğu kadar
sokularak, ısırmaya hazır vahşi bir hayvan gibi haykırdı:

“Benim adım Fabantou değil, adım Jondrette de değil,
benim adım Thénardier! Montfermeil’deki hancıyım! İyice
duyuyor musunuz? Thénardier! Şimdi beni tanıdınız mı?”

Mösyö Leblanc’ın yüzünde hafif bir kızarıklık belirip
kayboldu; sesi titremeden, yükselmeden, her zamanki
sakinliğiyle cevap verdi:



“Yine de tanımadım.”

Marius bu cevabı işitmedi. O an o karanlık içinde vahşi,
şaşkın ve yıldırım çarpmış gibi görünüyordu. Jondrette’in
“Benim adım Thénardier,” dediği an Marius, kalbine saplanan
bir kılıcın soğukluğunu hisseder gibi olup, bütün uzuvları
titreyerek duvara yaslanmıştı ve sonra işaret atışını yapmaya
hazır durumdaki sağ kolu yavaş yavaş aşağı inmişti. Ve
Thénardier, “İyice duyuyor musunuz? Thénardier!” diye
tekrarladığı an, Marius’ün gevşeyen parmakları az kalsın
tabancayı yere düşürecekti, Jondrette, kim olduğunu açığa
vurmakla Mösyö Leblanc’ı heyecanlandıramamıştı ama
Marius’ü altüst etmişti. Mösyö Leblanc’ı hiç de etkilemiş gibi
görünmeyen bu Thénardier adını Marius iyi biliyordu.
Babasının vasiyetnamesinde yazılı olan bu adı kalbinin
üzerinde taşımıştı! Hâlâ da belleğinin derinliklerinde, şu
kutsal emrin içinde o ad vardı. “Thénardier adında biri
hayatımı kurtardı. Oğlum, ona rastlayacak olursa, ona elinden
gelen her türlü iyiliği yapsın.” Babasını kurtaran bu adam bir
hayduttu! Titriyordu. Her şey ona bağlıydı. Gözlerinin önünde
telaş ve heyecanla kıpırdaşan şu insanların kaderini hiç
farkında olmadıkları halde elinde tutuyordu. Tabancanın
tetiğini çektiği takdirde Mösyö Leblanc kurtulmuş,
Thénardier mahvolmuş demekti; tetiği çekmediği takdirde
Mösyö Leblanc feda edilmiş ve kim bilir, belki de Thénardier
kurtulmuş olacaktı. Ya birini uçuruma itmek ya da ötekini
düşsün diye bırakmak! İki taraflı vicdan azabı. Ya babasının
vasiyetini çiğnemek ya da bir cinayetin işlenmesine göz
yummak!

Bu sırada Thénardier bir çeşit hezeyan ve zafer çılgınlığı
içinde masanın önünde bir baştan bir başa gidip geliyordu:



“Ya!” diye haykırdı birden, “En sonunda sizi buldum, iyi
yürekli, insansever mösyö! Hırpani milyoner mösyö! Enayi
mösyö! Ya! Demek beni tanımıyorsunuz! Hayır, sekiz yıl
önce, 1823 yılı noel gecesi Montfermeil’e benim hanıma
gelen siz değilsiniz! Fantine’in çocuğunu, tarlakuşunu benden
alıp götüren siz değilsiniz! Ama ben sizi tanıyorum!
Burnunuzu kapıdan içeri soktuğunuz an tanıdım!”

Mösyö Leblanc, “Ne demek istediğinizi anlamıyorum,”
dedi. “Hakkımda yanılıyorsunuz. Ben çok yoksul bir insanım,
milyoner olmaktan da çok uzağım. Sizi tanımıyorum. Beni bir
başkasıyla karıştırıyorsunuz.”

“Ha, ha!” diye hırladı Thénardier, “Güzel maval! Şunu da
bilin iyi yürekli, insansever mösyö! Ben adı sanı bilinmeyen,
evlerden çocuk kaçırmaya gelen ne idüğü belirsiz bir insan
değilim! Ben sadece iflas etmiş, malını mülkünü kaybetmiş
eski bir hancı da değilim. Ben bir Fransız askeriyim.
Waterloo’da bulundum! Ve savaşta adı kont bilmem ne olan
bir generali kurtardım. Adını söyledi ama kahrolası sesi öyle
zayıf çıkıyordu ki, duyamadım. Yalnızca bir sağol duydum.
Teşekkürü yerine, adını duymayı tercih ederdim. Çünkü en
azından bu onu bulmama yarardı. Bruqueselles’de yapılmış
olan şu gördüğünüz tablo kimi temsil ediyor biliyor musunuz?
Beni! Usta bir ressam, bu kahramanlık olayını
ölümsüzleştirmek istedi. Sırtımda o general var işte, onu
misket ateşleri arasında götürüyorum. Tablonun hikâyesi bu!
O general benim için hiçbir şey yapmış değildi; ötekilerden
daha değerli değildi benim için! Ama yine de kendi hayatımı
tehlikeye atarak onu kurtardım ve ceplerim bunun
belgeleriyle dolu. Lanet olsun! Şimdi bütün bunları lütfedip
size anlattığıma göre, artık işi bitirebiliriz, bana para



gerekiyor, çok para, pek çok para, yoksa sizi mahvederim
Tanrı’nın cezası.”

Marius sıkıntılarını biraz olsun bastırmış, dinliyordu. Son
şüphe de ortadan kalkmıştı. Belli ki, vasiyetnamedeki
Thénardier buydu.

Mösyö Leblanc’a satmayı önerdiği üstat elinden çıkma
tabloya gelince; bu, okuyucunun da tahmin etmiş olacağı gibi,
onun meyhanesinin resimli tabelasından başka bir şey değildi.
Bu tabloyu bizzat kendisi yapmıştı. Montfermeil’deki
batışından arta kalıp, koruduğu tek enkaz buydu.

Thénardier durup soluk aldıktan sonra kanlı gözbebeklerini
Mösyö Leblanc’a dikti ve alçak sesle kısaca sordu:

“Seninle dansa başlamadan önce söyleyeceğin bir şey var
mı?”

Mösyö Leblanc susuyordu.

Bu suskunluğun ortasında paslı bir ses koridordan şu
kasvetli espriyi savurdu:

“Odun yarmak gerekiyorsa, ben buradayım!”

Keyfinden dalga geçen balyozlu adamdı bu.

Aynı anda insan dişi değil de, sivri ve eğri hayvan dişlerini
ortaya çıkartan korkunç bir gülüşle kirli sarı renkte diken
diken koca bir surat göründü kapıdan.

Balyozlu adamın suratıydı.



Thénardier büyük bir öfkeyle, “Maskeni niye çıkardın?”
diye haykırdı.

“Gülmek için,” diye karşılık verdi adam.

Mösyö Leblanc’ın, bir süredir Thénardier’nin bütün
hareketlerini izliyor, gözlüyor gibi bir hali vardı. Öfkesinden
gözleri kamaşan, körleşen Thénardier kapının korunduğunu
bilmenin, silahlı olarak silahsız bir adamı elinin altında
tutmanın ve -Thénardier kadının da bir erkek edebileceği
hesabıyla- bire karşı dokuz olmanın verdiği güvenle ininde
durmadan gidip geliyordu.

Balyozlu adama seslenişi sırasında sırtını Mösyö Leblanc’a
dönmüştü.

Mösyö Leblanc, bu ânı kaçırmadı; ayağıyla sandalyeyi,
eliyle masayı itip bir sıçrayışta, olağanüstü bir çeviklikle
Thénardier daha arkasına dönmeye bile vakit bulamadan
pencereye ulaştı. Onu açması, pervaza tırmanması, ayağını
dışarı atması ancak bir saniye aldı. Yarı yarıya dışarıya
çıkmıştı ki, altı kuvvetli el onu yakalayarak, şiddetle yeniden
izbe odanın içine sürüklediler. Hemen onun üzerine atılan üç
“ocakçı”ydı bunlar. Aynı anda Thénardier kadın da onun
saçlarına yapışmıştı.

Marius, bu manzaraya dayanamadı. “Baba, affet beni!” diye
düşündü.

Parmağı tabancanın tetiğini aradı.

Tam tabanca patlıyordu ki, Thénardier’nin sesi haykırdı:

“Ona kötülük etmeyin!”



Kurbanın umutsuz girişimi Thénardier’yi çileden çıkaracak
yerde, yatıştırmıştı.

“Ona kötülük etmeyin!” diye tekrarladı Thénardier ve
böylece hiç farkında olmadan ilk başarıyı sağladı; patlamak
üzere olan tabancayı durdurdu, Marius’ün elini kolunu
bağladı. Acil durumun ortadan kalktığını düşünen Marius, bu
yeni aşamada bir süre daha beklemekte herhangi bir sakınca
görmedi.

Thénardier masaya kadar yürüyüp çekmeceden bir
mürekkep hokkası, bir kalem, bir de kâğıt çıkardı. Kâğıdı
Mösyö Leblanc’ın önüne koymadan önce tek elini çözüp
serbest bıraktı.

“Yazın,” dedi.

“Neyi?” diye tutsak sordu.

“Yazdırıyorum.”

Thénardier, yazdırmaya başladı.

“Kızım…” Tutsak titredi, gözlerini Thénardier’ye kaldırdı.

“Ya da ‘Sevgili kızım’ diye yazın,” dedi Thénardier. Mösyö
Leblanc söyleneni yaptı. Thénardier devam etti:

“Hemen gel. Sana kesinlikle ihtiyacım var. Bu pusulayı
verecek olan kişi seni benim yanıma getirecektir. Seni
bekliyorum. Güven içinde gel.”

Mösyö Leblanc hepsini yazmıştı.



“Ha! ‘Güven içinde gel’i silin; bu, işin pek basit bir şey
olmadığını, güvensizliği de akla getirebilir.”

Tutsak, kalemi bırakıp sordu:

“Kimin için bu mektup?”

“Pekâlâ biliyorsunuz,” diye Thénardier karşılık verdi,
“Küçük için. Söyledim size.”

Thénardier’nin söz konusu genç kızın adını söylemekten
kaçındığı belli oluyordu. “Tarlakuşu” diyor, “Küçük” diyor,
ama adını söylemiyordu. Yardakçılarının önünde sırrını açığa
vurmak istemeyen düzenbaz adamın aldığı bir tedbirdi bu.
Genç kızın adını söylemek, bütün “iş”i onlara teslim etmek,
öğrenmeleri gerekenden fazlasını onlara öğretmek olacaktı.

“İmzalayın,” dedi. “Adınız ne?”

“Urbain Fabre,” dedi tutsak.

Thénardier, bir kedi çevikliğiyle elini redingotun cebine
daldırdı ve Mösyö Leblanc’ın mendilini çıkardı. Armasını
görebilmek için mendili, muma yaklaştırdı.

“U. F. Tamam. Urbain Fabre. Peki, imzalayın öyleyse U. F.”

Tutsak imzaladı.

“Mektubu katlamak için iki el gerektiğine göre, verin, ben
katlarım onu.”

Ardından Thénardier yeniden konuştu.

“Adresi yazın. ”



Tutsak bir an düşünceli kaldı, sonra kalemi alarak yazdı:

“Matmazel Fabre, M. Urbain Fabre’ın evinde, Saint-
Dominique-d’Enfer Sokağı, No. 17.”

Thénardier, hummalı bir titreyişle mektubu kaptı.
“Karıcığım!” diye seslendi.

Thénardier kadın hızla çıktı. “İşte mektup. Ne yapacağını
biliyorsun. Bir araba tut. Çabucak git, çabucak gel.”

Adamlardan birine karısıyla birlikte gitmesi için işaret etti.
Bir dakika geçmemişti ki, bir kamçı şaklaması duyuldu ve ses
hemen azalıp kayboldu.

“Güzel!” diye homurdandı Thénardier, “Bu gidişle, kırk beş
dakikada dönerler.”

Böylece yarım saate yakın bir zaman geçti. Thénardier
karanlık bir düşünceye dalmış görünüyor, tutsaksa hiç
kımıldamıyordu. Ne var ki, Marius birkaç dakikadır tutsağın
bulunduğu yandan ara sıra küçük, boğuk bir ses duyar gibi
oluyordu.

Birdenbire Thénardier, tutsağa seslenerek konuştu:

“Mösyö Fabre, bakın şimdiden size bir şey söyleyeyim.”

Bu birkaç kelime bir aydınlanmanın başlangıcı olacağa
benziyordu. Marius kulak kabarttı. Thénardier devam etti:

“Karım birazdan döner, sabırsızlanmayın. Öyle sanıyorum
ki, tarlakuşu gerçekten sizin kızınız. Karım sizin
mektubunuzla onu bulmaya gidecek. İkisi birden arabaya
binecekler, arkadaşım da arkada olmak üzere. Şehir



kıyılarından birinin dışında bir yerde gayet güçlü iki at koşulu
bir araba var. Sizin küçükhanımı oraya götürecekler.
Arabadan inecek. Arkadaşım onunla birlikte öbür arabaya
binecek, karım da buraya gelip, bize ‘İş oldu, tamam,’
diyecek. Sizin küçükhanıma gelince; ona hiçbir kötülük
yapılmayacak; araba onu rahat edeceği bir yere götürecek ve
siz şu iki yüz bin frankçığı bana verir vermez, o size iade
edilecek. Eğer beni tutuklattıracak olursanız, arkadaşım
tarlakuşunun işini bitiriverecek. İşte, hepsi bu kadar.”

Tutsak tek bir söz söylemedi. Kısa bir duraklamadan sonra
Thénardier devam etti:

“Görüyorsunuz ya, gayet basit. Kötülük olsun istemezseniz,
kötülük olmaz. İşin seyrini anlatıyorum size. Önceden haber
veriyorum ki, bilesiniz.”

Marius’ün aklından müthiş düşünceler geçti. Ne demek!
Kaçırılan o genç kız buraya getirilmeyecek miydi? Bu
canavarlardan biri onu karanlık bir yere mi götürecek?
Nereye? Sanki kalbi duracaktı. Bir saatten fazla süren bu
dehşet verici durum her an başka bir hal alıyordu. Marius, en
yürek sızlatıcı olasılıkları bir bir gözden geçirecek gücü
toplayarak, bir umut kapısı aradı, ama bulamadı.
Düşüncelerinin karmaşıklığı, eşkıya ininin uğursuz
sessizliğiyle çelişki oluşturuyordu.

Bu sessizliğin ortasında merdiven kapısının açıldığı ve
kapandığı duyuldu. Tutsak, bağlarının içinde bir hareket
yaptı.

“İşte bizim hanım,” dedi Thénardier.



Gerçekten de, sözünü yeni bitirmişti ki, Thénardier kadın alı
al, moru mor, soluk soluğa, gözlerinden alevler saçarak odaya
daldı, iri ellerini iki kalçasına birden vurarak haykırdı:

“Adres sahte!”

Beraberinde götürdüğü haydut da onun gerisinde göründü
ve gidip balyozunu aldı.

“Adres sahte ha?” diye Thénardier tekrarladı.

“Saint-Dominique Sokağı, on yedi numarada Mösyö Urbain
Fabre diye bir kimse yok! Hiç kimse kim olduğunu da
bilmiyor!”

Nefesi kesilerek sustu, sonra devam etti:

“Mösyö Thénardier! Bu moruk seni uyuttu! Pek safsın,
anladın mı? Ben olsam, işe önce onun çenesini dağıtmakla
başlardım! Daha da huysuzluk ederse diri diri pişirirdim!
Mutlaka konuşması gerekiyor, kızın nerede olduğunu
söylemeli, parası nerede, söylemeli? İşte, ben olsam böyle
yapardım!”

Marius geniş bir nefes aldı.

O, Ursule ya da tarlakuşu, adına ne diyeceğini bilemediği
kız kurtulmuştu.

Karısı isyan halinde bağırıp çağırırken, Thénardier masanın
üzerine oturmuştu.

Bir süre hiç konuşmadan, masadan sarkan sağ bacağını
sallayarak ve vahşi bir yüz ifadesiyle dalgın dalgın mangalı
seyrederek öylece durdu. Sonunda ağır ve garip bir şekilde,



vahşi bir ses tonuyla tutsağa, “Sahte bir adres ha?” dedi, “İyi
ama, ne umuyordun ki?”

“Vakit kazanmayı!” diye tutsak gür bir sesle haykırdı. Aynı
anda bağlarını silkeledi; bağlar kesilmişti. Tutsak artık ancak
bir bacağıyla karyolaya bağlı bulunuyordu.

Yedi adam kendilerine gelip hamle etmeye vakit
bulamadan, o şömineye eğilmiş, elini mangala doğru uzatmış,
sonra doğrulmuştu. Şimdi Thénardier, karısı ve haydutlar ani
bir heyecanın sürüklemesiyle izbenin dibine sinmişler,
şaşkınlık içinde onun bağlarından hemen hemen tamamıyla
kurtulmuş olduğunu görüyorlar ve korkunç bir duruşla, etrafa
uğursuz bir ışıltı döken kırmızı keskiyi başının üstüne
kaldırışını seyrediyorlardı.

Gorbeau viranesindeki tuzağın daha sonra yol açtığı adli
soruşturmada tespit edildiğine göre, polis baskını sırasında
izbenin içinde, ortadan kesilip özel bir şekilde işlenmiş iri bir
madeni metelik bulunmuştu. Bu iri metelik, kürek
hapishanesindeki sabrın karanlıklar içinde, karanlıklar için
meydana getirdiği sanayi harikalarından biriydi. Kurtuluşa
hasret çeken talihsiz, bazen hiç aletsiz, tahta saplı bir çakıyla,
eski bir bıçakla bir meteliği iki ince levha halinde ortadan
kesmeyi, para işaretlerine hiç zarar vermeden bu iki levhayı
oymayı ve bunları yeniden birbirine yapıştıracak şekilde
metelik dilimlerine bir vida tertibatı yapmayı başarır.
Böylece, metelik istendiği zaman burularak açılır ve kapanır;
tıpkı bir kutu gibidir. Bu kutunun içine bir saat zembereği
saklanır. Bu saat zembereği iyi kullanıldığı takdirde, forsaları
zincire tutturan kalın halkaları, demir parmaklıkları keser.
İşte, daha sonraki polis araştırmaları sırasında, o izbe yerde,



pencereye yakın olan yatağın altında bu çeşit iri bir metelik
açılmış olarak, iki parça halinde bulundu. Ayrıca bu iri
meteliğin içinde saklanabilecek mavi çelikten küçük bir de
testere keşfedildi.

Muhtemelen, haydutlar tutsağı aradıkları sırada bu iri
metelik üstünde bulunuyordu; bunu avucunda saklamayı
başarmış ve sonra sağ eli serbest kalınca, onu burup, açarak,
kendisini bağlayan ipleri kesmek için testereyi kullanmıştı.
Tutsak, kendini ele verme korkusuyla yere eğilemediği için
sol bacağının bağlarını kesememişti. Haydutlar ilk
şaşkınlıklarından sıyrılmışlardı.

“Yakalayın şunu!” dedi Thénardier.

Haydutlardan ikisi ellerini tutsağın omzuna koydular ve
maskeli, karnından konuşur sesli adam en küçük bir harekette
elindeki anahtarla bir vuruşta beynini patlatmaya hazır bir
durumda karşısına dikildi.

Aynı anda Marius, altında, bölmenin dibinde, konuşanların
göremeyeceği kadar yakınında, alçak sesle şu karşılıklı
konuşmayı duydu:

“Artık yapılacak tek şey var.”

“Gebertmek!”

“Tamam.”

Fikir alışverişinde bulunan karı kocanın sesiydi bu.

Marius, şaşkınlık içinde gözlerini etrafında dolaştırıyordu;
umutsuzluğun bilinçsizce başvurduğu son çare! Birdenbire
titredi:



Ayaklarının dibine, masanın üzerine vuran keskin bir
dolunay ışığı, bir kâğıdı adeta ona göstermek ister gibi
aydınlatıyordu. Marius, bu kâğıdın üzerinde, Thénardier’lerin
büyük kızının daha o sabah büyük harflerle yazdığı şu satırı
okudu:

“AYNASIZLAR BURADA.”

Zihninden bir fikir, bir ışık geçti. İşte aradığı çare buydu,
ona işkence edip duran bu uğursuz problemin çözümü; hem
katili hem de kurbanı korumanın yolu buydu.

Komodinin üzerinde çömelip kolunu uzattı, kâğıdı yakaladı,
bölmeden usulcacık bir parça sıva kopardı, bunu kâğıda sardı
ve hepsini birden yarığın arasından izbenin içine atıverdi.

Tam zamanıydı. Son korkularını ya da son vicdan
kaygılarını da yenen Thénardier, tutsağa doğru ilerliyordu.

“Bir şey düştü,” diye haykırdı kadın.

“Neymiş o?” dedi kocası.

Kadın atılıp sıvaya sarılı kâğıdı yerinden almıştı. Onu
kocasına verdi.

“Nereden geldi bu?” diye sordu Thénardier.

“Lafa bak!” dedi kadın, “Nereden girsin istiyorsun?
Pencereden geldi.”

Thénardier kâğıdı acele açarak, muma yaklaştırdı.

“Éponine’in yazısı bu! Vay anasına!”



Karısına bir işaret yaptı, kadın telaşla yanına geldi.
Thénardier, ona kâğıtta yazılı satırı gösterdi, sonra boğuk bir
sesle ekledi:

“Çabuk! Merdiven! Yemi bırakıp tüyelim!”

“Herifin boynunu koparmadan mı?” diye sordu Thénardier
kadın.

“Vaktimiz yok.”

“Nereden?” dedi adamlardan biri.

“Pencereden,” karşılığını verdi Thénardier, “Éponine,
kâğıdı pencereden attığına göre, ev bu yandan sarılmamış
demektir.”

Karnından konuşur gibi ses çıkaran maskeli adam kocaman
anahtarını yere koydu, iki kolunu havaya kaldırdı, hiçbir şey
söylemeden, ellerini hızla üç defa açıp kapadı.

Bu, bir gemi tayfasına verilen çarpışmaya hazır ol işareti
gibi bir şeydi. Tutsağı tutan haydutlar onu bıraktılar. İp
merdiven anında pencereden dışarıya sallandırılıp iki demir
kancayla pervaza sıkıca tutturuldu.

Tutsak çevresinde olanlara hiç dikkat etmiyordu. Derin
derin düşünür ya da dua eder gibi bir hali vardı. Merdiven
yerine asılınca Thénardier haykırdı:

“Gel buraya, burjuva!”

Sonra pencereye doğru hızla atıldı.



Fakat tam bacağını dışarı atarken, biri onu sert bir hareketle
yakasından yakaladı.

“Dur bakalım, ihtiyar maskara! Bizden sonra!”

Haydutlar, “Bizden sonra!” diye hep birden ulur gibi
tekrarladılar.

“Çocukluk etmeyin!” dedi Thénardier, “Vakit kaybediyoruz.
Aynasızlar ensemizde.”

Haydutlardan biri söylendi:

“Öyleyse kura çekelim, bakalım kim önce çıkacak.”

Thénardier haykırdı:

“Delisiniz siz! Aklınızı kaçırmışsınız! Şu enayi sürüsüne
bakın! Vakit kaybedelim, öyle mi? Kura çekelim, öyle mi?
Parmağı ıslak olan! Kısa çöpü çeken! Adlarımızı yazalım! Bir
takkeye koyalım!”

Kapının eşiğinden bir ses bağırdı:

“Şapkamı ister misiniz?”

Hepsi birden döndüler. Javert’di bu.

Şapkasını elinde tutuyor, gülümseyerek onlara doğru
uzatıyordu.

Daima Önce Kurbanları



Yakalamak Gerekir

Javert gece bastırırken gerekli yerlere adamlar yerleştirmiş,
kendisi de bulvarın öbür yanında tam Gorbeau viranesinin
karşısına rastlayan Barrière-des-Gobelins Sokağı’nın ağaçları
arkasında pusuya yatmıştı. İşe önce izbenin civarında
gözcülük etmekle görevlendirilen iki genç kızı içeri tıkmayı
düşünmekle başlamıştı. Ama ancak Azelma’yı
“enseleyebilmişti”. Éponine ise nöbet yerinde değildi,
kaybolmuştu; onu ele geçirememişti Javert. Bundan sonra,
kulağını kararlaştırılan işarete vererek tetikte durmaya
başlamış, arabanın gidiş gelişleri onu hayli
heyecanlandırmıştı. Nihayet sabrı tükenmiş, orada bir haydut
yuvası bulunduğuna iyice emin olduktan sonra tabanca sesini
beklemeden yukarıya çıkmaya karar vermişti. Hatırlanacağı
gibi, Marius’ün anahtarı ondaydı. Tam zamanında gelmişti.

“Hepsini kelepçeleyin!” diye bağırdı Javert.

Haydutlar hiçbir zorluk çıkarmadan kelepçeler takıldı.
Thénardier kadın bitkin ve perişan, bir kendi bağlanan
ellerine bir de kocasınınkilere baktı, sonra kendini yere
atarak, ağlayıp, bağırmaya başladı:

“Kızlarım!”

Javert, “Onlar delikte,” dedikten sonra, “Bu mösyölerin
bağladıkları mösyöyü yaklaştırın.”

Polisler etrafa bakındılar.

“Hani,” diye sordu Javert, “Nerede o?”



Haydutların tutsağı Mösyö Leblanc, yani Mösyö Urbain
Fabre, Ursule’ün ya da tarlakuşunun babası yok olmuştu.
Kapı koruma altındaydı, ama pencere değildi.

Bağları çözülür çözülmez, Javert zaptını yazmakla
meşgulken, karışıklıktan ve karanlıktan yararlanarak,
pencereden dışarı atlayıvermişti.

Bir polis pencereye koştu, baktı. Dışarıda kimsecikler
görünmüyordu.

İp merdiven hâlâ sallanmaktaydı.

“Lanet!” dedi Javert dişlerinin arasından, “En iyi parça
kesinlikle oydu.”

Tarlakuşunun Adresi

Javert tutsaklarını üç arabaya doldurup viraneden ayrılır
ayrılmaz Marius de evden dışarı süzüldü. Courfeyrac’a gitti.
Courfeyrac, artık Quartier Latin’in gedikli sakini olmaktan
çıkmış; ‘bazı siyasi nedenlerle’ Verrerie Sokağı’na taşınmıştı;
o tarihlerde bu mahalle ayaklanmanın öncelikle yerleştiği
mahallelerdendi, Marius, Courfeyrac’a, “Sende yatmaya
geldim,” dedi. Courfeyrac, yatağındaki iki şilteden birini
çekip, yere serdi; “İşte, yat,” dedi.

Ertesi gün sabahın yedisinde Marius viraneye döndü, kirayı
ve Bougon Ana’ya olan borcunu ödedi, kitaplarını, yatağını,
masasını, komodinini ve iki sandalyesini bir el arabasına
yükletti, adresini bırakmadan çekip gitti. Böylece Javert o
sabah bir önceki olaylar hakkında Marius’ü sorguya çekmeye



geldiğinde kendisine, “O taşındı!” diyen Bougon Ana’dan
başkasını bulamadı.

Aradan iki ay geçti. Marius sürekli Courfeyrac’ta kalıyordu.
Adliye sarayının bekleme salonlarında dolaşma alışkanlığında
olan bir stajyer avukat aracılığıyla Thénardier’nin hücrede
olduğunu öğrenmişti. Her pazartesi günü Force Hapishanesi
Kalemi’ne Thénardier için beş frank gönderiyordu.

Artık hiç parası olmadığından Marius bu beş frankları
Courfeyrac’tan ödünç almaktaydı. Belli aralıklarla gönderilen
bu beş franklar, hem onları veren Courfeyrac için hem de
onları alan Thénardier için bir muammaydı. Marius son
derece üzgündü. Sanki her şey, yeniden yer yarılıp içine
girmişti. Önünde hiçbir şey görmüyordu; hayatı tekrar o
esrara gömülmüştü, o da bu esrarın içinde el yordamıyla
oradan oraya dolaşıp duruyordu. Onu tekrar görmeyi büyük
bir özlemle istiyordu, ama artık umudu yoktu.

Üstelik sefalet de geri geliyordu. Bütün bu şiddetli fırtınalar
içinde, uzun zaman var ki çalışmalarına ara vermişti.
Çalışmaya ara vermek kadar tehlikeli bir şey yoktur; hemen
kaybolup giden bir alışkanlıktır o. Bu alışkanlığı bırakmak
kolay, yeniden edinmekse güçtür. Öte yandan, günler birbirini
takip ediyor, yeni hiçbir şey ortaya çıkmıyordu. Sadece,
önünde kalan katedilecek karanlık mesafe her an biraz daha
kısalıyormuş gibi geliyor, dibi bulunmayan sarp yamacın
kenarını şimdiden açık seçik görür gibi oluyordu ki, karşısına
Thénardier’lerin büyük kızı Éponine çıktı.

Éponine bir süre sanki konuşamıyormuş gibi kalakaldı ve
sonunda, “Nihayet size rastlayabildim!” dedi. “Sizi ne kadar



çok aradım! Bir bilseniz! Demek artık orada oturmuyorsunuz,
öyle mi?”

“Hayır,” dedi Marius.

“Ha! Anlıyorum. O şeyden ötürü. Böylesine zorbalıkla
yapılan soygunlar hiç de hoş değil. Siz de taşındınız.
Söylesenize, şimdi nerede oturuyorsunuz?”

Marius cevap vermedi.

Kız mahzun bir ifadeyle sordu:

“Yoksa beni görmekten memnun olmadınız mı?”

Marius susuyordu. Kız da bir an sessiz kaldıktan sonra
haykırdı:

“Ama eğer istesem sizi memnun görünmeye
zorlayabilirim!”

“Nasıl?” diye sordu Marius, “Ne demek istiyorsunuz?”

“Bana biraz önce sen diyordunuz!” dedi kız.

“Peki öyleyse, ne demek istiyorsun?”

Kız dudaklarını ısırdı; tereddüt eder gibiydi, sanki bir iç
mücadele geçiriyordu. Nihayet kararını vermiş göründü.

“Boş ver, fark etmez. Kederli görünüyorsunuz, oysa keyifli
olmanızı istiyorum. Yalnız, bana güleceğinize söz verin.
Güldüğünüzü ve ‘Oh, iyi! Bu güzel işte!’ dediğinizi görmek
istiyorum. Zavallı Mösyö Marius! Hatırlıyor musunuz? Bana
ne istersem vereceğinize dair söz vermiştiniz…”



“Evet! Konuşsana canım!”

Kız, Marius’ün gözlerinin içine bakarak, “Adresi buldum,”
dedi.

Marius, sapsarı kesildi. Bütün kanı kalbine çekildi.

“Hangi adresi?”

“Benden istediğiniz adresi!”

Zoraki söylüyormuş gibi ilave etti:

“Şu adres… Hani, bildiğiniz!”

“Evet?” diye kekeledi Marius.

“Küçükhanımın adresi!”

Marius üstünde oturduğu korkuluktan yere atladı,
heyecandan kendini kaybetmişçesine kızın ellerine sarıldı.

“Oh! Peki öyleyse! Götür beni! Söyle bana! Ne dilersen iste
benden! Neresi?”

“Gelin benimle,” diye cevap verdi kız, “sokağı ve numarayı
iyi bilmiyorum, buraya göre tam aksi yönde, ama evi
biliyorum, sizi oraya götüreceğim.”

Elini çekti ve ekledi:

“Ah! Ne kadar da memnun oldunuz!”

Sesinin tonu, dışardan bakan birini üzebilirdi, ama sarhoş ve
kendinden geçmiş bir halde olan Marius’e hiç dokunmadı.



Marius’ün alnından bir bulut geçti. Éponine’in kolunu
yakaladı.

“Bana bir şey için yemin et!”

“Yemin mi edeyim?” dedi kız, “bu da ne demek oluyor?”

Güldü.

“Baban! Söz ver bana Éponine! Yemin et bana ki, bu adresi
babana vermeyeceksin!”

Kış şaşırmış bir halde ona doğru döndü.

“Éponine! Adımın Éponine olduğunu nereden
biliyorsunuz?”

“Bana söz ver, dediğimi yapacağına dair!”

Ama kız onu duyuyor gibi görünmüyordu.

“Bu çok güzel! Bana Éponine dediniz.”

Marius, onu iki kolundan birden yakaladı.

“Tanrı aşkına bana cevap ver! Söylediğime dikkat et,
bildiğin adresi babana söylemeyeceğine dair bana söz ver!”

“Babam mı?” dedi kız, “Ha, evet, babam! O hapisten kaçtı.
Uzun bir süre ortalara çıkamaz. Zaten babam umurumda bile
değil!”

Marius korkuyla haykırdı.

“Ah! Bu çok kötü. Söz verin.”



Kız kahkahalarla gülerek, “Canım, kollarımı bıraksanıza,”
dedi, “amma da tartakladınız beni! Tamam! Tamam! Söz
veriyorum size! Yemin ediyorum! Ne önemi var ki benim
için? Adresi babama söylemeyeceğim. Oldu mu şimdi? Bu
muydu istediğiniz?”

“Başka birine de söylemeyeceksin, değil mi?”

“Hiç kimseye.”

“Şimdi beni oraya götür,” dedi Marius.

“Hemen mi?”

“Hemen.”

“Gelin.”

“Ah! Ne kadar memnun, ne kadar da memnun!” diye kendi
kendine söylendi.

Birkaç adım attıktan sonra durdu.

“Aklıma gelmişken söyleyeyim, hatırlarsınız, bana bir şey
söz vermiştiniz hani?”

Marius ceplerini karıştırdı. Bütün varı yoğu baba
Thénardier’e verilecek beş franktan ibaretti. Parayı alıp,
Éponine’in eline tutuşturdu.

Kız parmaklarını açtı, parayı avucundan yere düşürdü ve
mahzun bir tavırla delikanlıya bakarak, “Sizin paranızı
istemiyorum,” dedi.



PLUMET SOKAĞI

Sır Dolu Ev

Geçen yüzyılın ortalarına doğru Paris Yüksek
Mahkemesi’nin yuvarlak, siyah kadife takkeli başkanlarından
biri, bir metresi olduğu ve bunu sakladığı için –çünkü o
dönemde soylular metreslerini ele güne gösterdikleri halde
burjuvalar saklarlardı– Saint-Germain dış mahallesinde bugün
Plumet Sokağı denilen ıssız Blomet Sokağı’nda, o zamanlar
Combat des Animaux adını taşıyan yerin yakınlarında ‘küçük
bir ev’ inşa ettirmişti.

1829 yılı Ekim ayında yaşlıca bir adam çıkagelip bu evi
kiralamış, genç bir kız ve yaşlı bir hizmetçiyle birlikte,
gürültüsüz patırtısız, evine giren birinden çok, evinden içeri
süzülen biri gibi gelip yerleşmişti.

Bu az eşyalı kiracı Jean Valjean, genç kız da Cosette’di.
Hizmetçi ise Jean Valjean’ın hastaneden ve sefaletten
kurtardığı Toussaint adında yaşlı, taşralı, kekeme bir kadındı;
bu üç özelliğinden dolayı Jean Valjean, onu yanına almaya
karar vermişti. Evi, gelir sahibi Mösyö Fauchelevent adıyla
kiralamıştı. Hatırlanacağı gibi Jean Valjean manastırda
mutluydu, o kadar mutluydu ki, sonunda vicdanı bu
durumdan kaygı duymaya başlamıştı. Cosette’i her gün
görüyor, içinde babalık duygusunun doğup gittikçe geliştiğini
hissediyor, bütün ruhuyla bu çocuğun üzerine titriyordu.
Cosette’in kendisine ait olduğunu, hiçbir kuvvetin onu
kendisinden ayıramayacağını, bunun böyle sürüp gideceğini,
her gün ufak ufak teşvik edildiğinden, sonunda mutlaka



rahibe olacağını, böylece manastırın kendisi için olduğu gibi,
onun için de şimdiden sonra bütün dünya demek olduğunu,
kendisinin burada ihtiyarlayacağını, onun da burada
büyüyeceğini, kendisinin burada öleceğini, kısacası –tatlı
umut– hiçbir ayrılık ihtimali olmadığını düşünüyordu. Jean
Valjean bunları düşünürken tereddüde düştü. Kendi kendine,
“Hayattan vazgeçmeden önce hayatı tanımak bu çocuğun
hakkı,” diyordu. Bütün sorunlardan onu kurtarmak
bahanesiyle peşin peşin ve adeta ona hiç danışmaksızın, bütün
zevkleri onun elinden çekip almak, onda yapay bir yetenek
filizlendirmek için onun cehaletinden ve kimsesizliğinden
yararlanmak, sonuç olarak insani bir varlığı ucubeleştirmek,
Tanrı’ya yalan söylemekti. Kim bilir, belki de Cosette günün
birinde bütün bunların farkına varacak, rahibe olduğu için
pişmanlık duyacak ve ondan nefret edecekti? Bu son düşünce,
oldukça bencil bir düşünceydi, ötekilerden daha az
kahramancaydı, ama onun için tahammül edilmez bir şeydi.
Bu düşüncelerle bocaladığı sırada ihtiyar Fauchelevent öldü.
Bunun üzerine Jean Valjean, saygıdeğer başrahibeden
görüşme dileğinde bulunarak, ona kardeşinin ölümüyle küçük
bir mirasa konduğunu, bunun, ona bundan böyle çalışmadan
yaşama imkânı verdiğini söyleyerek manastırdan ayrıldı.

Plumet Sokağı’ndaki evi keşfeder etmez hemen yerleşti.
Ara sıra, Toussaint’i götürmeden, Cosette’le birlikte bazen
Homme-Armé Sokağı’na, bazen de Ouest Sokağı’na giderek,
orada bir ay ya da altı hafta kadar kalıyordu. Hizmetini
oralardaki kapıcılara gördürüyor ve kendisini, bir ayağı
şehirde olan taşralı bir gelir sahibi olarak tanıtıyordu. Bu yüce
erdemli kişinin polisten kaçmak için Paris’te artık üç ayrı evi



vardı ve bu onu biraz olsun rahatlatıyor, güvenlik meselesini
önemli ölçüde hallettiğini düşünüyordu.

Cosette’le yaptıkları günlük yürüyüşler hayatlarının
ayrılmaz parçası haline gelmişti. Cosette en çok Ouest
Sokağı’na yakın olan Luxembourg Parkı’na yaptıkları
yürüyüşleri seviyordu. Jean Valjean önceleri bu yürüyüşler
sırasında genç kızın geçirdiği büyük değişimin farkında
değildi. Cosette, uzun zamandan beri Marius’ü görüyor ve
kızlar nasıl başka yere bakarak görüp incelerlerse o da
delikanlıyı öylece başka yere bakarak inceliyordu.

Marius, henüz Cosette’i çirkin, Cosette ise daha o
zamandan Marius’ü yakışıklı buluyordu. Ama delikanlı ona
hiç aldırış etmez göründüğünden o da onu umursamaz
görünüyordu.

O ilk karanlık ve dile gelmez şeyleri nihayet bakışlarla
birbirlerine söyledikleri gün Cosette önce bir şey anlamadı.
Çünkü, aşkın ne olduğunu bilmiyordu. Bu kelimenin dünyevi
anlamıyla söylendiğini hiç duymamıştı. Bu yüzden şimdi
hissettiği bu duyguya ne ad vereceğini bilmiyordu. Ama
insan, hastalığının adını bilmiyor diye hasta olmamazlık
edebilir mi?

Her gün gezinti saatini sabırsızlıkla bekliyor, orada
Marius’ü buluyor, kendisini tarife sığmaz bir mutluluk içinde
hissediyor ve Jean Valjean’a, “Bu Luxembourg olağanüstü
güzellikte bir bahçe,” derken, düşüncesini en samimi şekilde
dile getirdiğini sanıyordu.

Marius’le Cosette, birbirleri için karanlıklar içindeydiler.
Konuşmuyorlar, selamlaşmıyorlar, sadece birbirlerini



görüyorlardı ve milyonlarca kilometrelik mesafenin ayırdığı
yıldızlar gibi bakışarak yaşıyorlardı.

Cosette hiçbir şey belli etmiyordu. Ne olduğunu tam olarak
bilmemekle birlikte, bunun saklanması gereken bir şey
olduğunu gayet iyi hissediyordu. Fakat Jean Valjean
Cosette’de kendini gösteren süslenme hevesiyle bu
bilinmedik kişide ortaya çıkan yeni elbise giyme alışkanlığı
arasında rahatsız edici bir paralellik kurmaya başlamıştı bile.
Belki bir tesadüftü bu, şüphesiz, muhakkak öyleydi, ama
tehdit edici bir tesadüftü.

Bu meçhul kişi hakkında hiçbir zaman ağzını açıp bir
kelime söylemiyordu Cosette’e. Yalnız bir gün dayanamadı
ve felaketinin derinliğini ölçmek için belirsiz bir
umutsuzlukla birden bir yoklama yaparcasına ona, “İşte,
ukala tavırlı bir delikanlı!” dedi.

Cosette olağanüstü bir sükûnetle, “Şu delikanlı mı?”
karşılığını vermekle yetindi.

Sanki ona ömründe ilk defa bakıyordu.

“Ben de ne budalayım,” diye düşündü Jean Valjean, “fark
etmemiş bile. Ona ben gösterdim.”

Bu taze ıstırap ve tasa yıllarının, ilk aşkın ilk engellere karşı
zorlu mücadelelerinin bir yasası daha vardır: Genç kız kendini
hiçbir tuzağa kaptırmaz, delikanlı ise hepsine bir bir düşer.
Jean Valjean, Marius’e karşı gizli bir savaş başlatmıştı, ama
Marius, tutkusunun ve yaşının yüce sersemliği içinde bunun
asla farkına varmadı. Jean Valjean ona bir sürü tuzak kurdu.
Geliş saatini değiştirdi, oturduğu sırayı değiştirdi, mendilini



unuttu, Luxembourg’a yalnız geldi. Marius gözü kapalı, bütün
tuzaklara düştü. Bunlar olurken Cosette, görünüşteki
tasasızlığı ve sarsılmaz sükûnetiyle içine kapanmıştı; öyle ki,
Jean Valjean şu sonuca vardı. Bu enayi Cosette’e deli gibi
âşık, ama Cosette onun varlığından bile habersiz.

Gerisini biliyoruz. Marius, düşüncesizliğe devam etti. Bir
gün Cosette’i Ouest Sokağı’na kadar izledi. Başka bir gün
kapıcıyla konuştu. Kapıcı da Jean Valjean’a konuştu ve
“Mösyö, meraklı bir genç sizi sordu, kimin nesiydi acaba?”
dedi. Ertesi gün Jean Valjean, Marius’e, onun nihayet fark
edebildiği o bakışı fırlattıktan sonra evden taşındı. Bir daha ne
Luxembourg’a ne de Ouest Sokağı’na adım atmayacağına
yemin etti. Plumet Sokağı’na döndü.

Cosette şikâyet etmedi, hiçbir şey söylemedi, soru sormadı,
hiçbir neden öğrenmeye kalkışmadı, insanın, sırrının ortaya
çıkacağından, artık kendini elevereceğinden korktuğu devreye
girmişti. Jean Valjean’ın böyle acıklı durumlar hakkında
hiçbir tecrübesi yoktu. Bu yüzden, Cosette’in suskunluğunun
vahim anlamını hiç anlamadı. Yalnız onun üzgün bir hal
aldığını fark etti ve derin bir kedere gömüldü.

Cosette’in Şaşkınlığı

Bir akşamüzeri Jean Valjean evden çıktıktan sonra Cosette
giyindi. Saçlarını kendisine en iyi giden şekilde taramıştı; üst
kısmı boynunu biraz fazla açık bırakan bir elbise giymişti, ki
buna o zamanın genç kızlarının deyişiyle ‘azıcık uygunsuz’
denebilirdi. Hiç de uygunsuz değildi aslında; öteki tarza göre
daha güzeldi, o kadar. Bütün bunları yapmıştı, ama nedenini
bilmeden yapmıştı Cosette.



Dışarı mı çıkmak istiyordu? Hayır…

Yoksa bir ziyaretçi mi beklemekteydi? Yoo…

Bahçeye indi. Toussaint, arka avluya bakan mutfakta kendi
işine dalmıştı. Dalların altından yürümeye koyuldu. Zaman
zaman dalları elleriyle açıyordu, çünkü alçak dallar bir hayli
çoktu. Birden, arkasında birinin ayakta durduğunu, onu
görmeden hissettiğiniz andaki o tanımlanmaz izlenime
kapıldı. Hemen başını çevirip doğruldu. Oydu.

Şapkası yoktu. Solgun ve zayıf görünüyordu. Siyah giysisi
zar zor seçiliyordu. Alacakaranlık güzel alnını soldurmakta ve
gözlerini siyah bir renkle örtmekteydi. Eşsiz bir tatlılık ve
yumuşaklık perdesi altında, ölüme ve geceye ait bir şey
taşıyordu sanki. Yüzü, sona ermek üzere olan gün ışığı ve
gitmekte olan bir ruhun düşüncesiyle aydınlanmıştı.

Bayılmak üzereydi ama çığlık atmadı Cosette. Yavaş yavaş
geriledi sadece; çünkü ileri doğru çekildiğini hissetmekteydi.
O ise hiç kımıldamıyordu. Adeta dile gelmez bir hüzünle
sarılıydı; genç kız onun gözlerini görmüyor, ama bakışını
hissediyordu.

Böylece gerileyen Cosette’in sırtı bir ağaca değdi ve ona
yaslandı. O ağaç olmamış olsa düşerdi. Sesini o zaman işitti:

“Buradayım diye beni bağışlamazlık etmeyin, ne olur. İçim
dolu, hep o halde yaşayıp gidemezdim, onun için geldim.
Beni bir parça hatırlıyor musunuz? Benden korkmayın.
Aradan uzun zaman geçti, biliyorum. Bana baktığınız günü
hatırlıyor musunuz? Luxembourg Parkı’nda, gladyatör
heykelinin yanı başındaydım. Sonra belki önümden geçtiğiniz



günü de hatırlarsınız? O iki günü? 16 Haziran ve 2 Temmuz
günleriydi. Neredeyse bir yıl olacak. Ne kadar uzun zamandır
sizi görmedim! Sandalye kiralayan kadına sordum, o da sizi
artık görmediğini söyledi. Ouest Sokağı’nda, yeni bir evin
üçüncü katındaki ön dairede oturuyordunuz. Biliyorum,
görüyorsunuz ki sizi izliyordum. Elimden başka ne gelirdi ki?
Sonra birdenbire ortadan kayboldunuz. Geceleri buraya
geliyorum. Korkmayın, beni hiç kimse görmüyor. Gelip
pencerelerinizi yakından seyrediyorum. İşitmeyesiniz diye
çok yavaş ve sessizce yürüyorum, çünkü belki de korkarsınız.
Öyle sanıyorum ki ölmek üzereyim… Bilseniz! Size
tapıyorum! Bağışlayın beni ne olur! Konuşuyorum işte böyle,
aklıma geleni söylemekteyim, ne dediğimi de bilmiyorum ve
belki de sizi kızdırıyor ve öfkelendiriyorumdur, kim bilir?
Söyleyin, kızdırıyor muyum?”

“Aman Tanrım, bana bir şeyler oluyor!” dedi Cosette. Ve
durduğu yerde yığılır gibi oldu. Ölüyordu sanki.

Delikanlı, onu tam düşmek üzereyken tutmuştu. Yaptığı işin
bilincinde olmaksızın genç kızı kollarına almış; sımsıkı
göğsüne bastırmıştı. Ona destek olurken kendisi de
sendelemekteydi. Kafası dumanla dolu gibiydi, kirpiklerinin
arasında şimşekler çakıyor; düşünceleri bulanıyordu. Dinsel
bir ayin yaparken kuralları çiğniyormuş duygusu vardı içinde.
Kaldı ki, bütün bedenini göğsünde hissettiği bu eşsiz kadın
için en ufak bir arzu duymamaktaydı. Aşktan sarhoştu.

Onun yanına, sıranın üzerine düştü delikanlı. Artık
söyleyecek sözleri yoktu. Yıldızlar ışıldamaya başlıyordu.
Nasıl oldu da dudakları birleşti? Kuş nasıl olur da şarkı söyler
peki? Kar nasıl erir, gül nasıl açar, mayıs nasıl serpilir,



tepelerin ürperen doruğunda ve siyah ağaçların ardında gün
nasıl ağarır?

Bir öpüşme: İşte hepsi bu!

Artık hiçbir şeyi algılamıyorlardı. Ne gecenin serinliğini, ne
taşın soğukluğunu, ne yerin nemini, ne otun ıslaklığını…
Birbirlerine bakıyorlardı sadece, kalpleri düşüncelerle
doluydu. Farkında olmaksızın el eleydiler.

Bahçeye nereden ve nasıl girdiğini sormuyordu, sormayı
aklından bile geçirmiyordu Cosette. Orada, yanında olması
öylesine basit ve doğaldı ki! Zaman zaman Marius’ün dizi
Cosette’in dizine değiyor ve ikisi de ürperiyorlardı. Derken
yavaş yavaş konuşmaya başladılar. Doluluk demek olan
sessizliğin ardından açılış geldi. Üzerlerinde, sakin ve
görkemli gece vardı. Tanrısal varlıklar gibi saf olan bu iki
varlık birbirlerine her şeyi söylediler: Düşlerini,
sarhoşluklarını, coşkularını, delidolu hayallerini, zaaflarını,
birbirlerini uzaktan nasıl seyrettiklerini ve birbirlerine nasıl
hayran olduklarını, birbirlerini nasıl arzuladıklarını ve
sonunda nasıl umutsuzluğa kapıldıklarını. Artık hiçbir şeyin
artırıp eksiltemeyeceği bir yakınlık içinde, birbirlerine en gizli
ve en gizemli yanlarını anlattılar.

Bu iki kalp birbirine öylesine geçti ki, bir saat sonra
delikanlı, genç kızın, genç kız da delikanlının ruhuna sahip
olmuştu: Birbirlerini büyülemişlerdi. Böylece her şeyi
söyleyip tükettikten sonra genç kız, başını delikanlının
omzuna yasladı ve sordu:

“Adınız ne?”



“Marius,” dedi delikanlı. “Ya sizin?”

“Benim adım Cosette.”

Marius, Cosette’e Adres Veriyor

Cosette ve Marius artık sadece gece buluşmaları için yaşar
olmuşlardı. Jean Valjean bütün olup bitenlerden habersizdi.
Erken yatan ve işini bitirince uykudan başka bir şey
düşünmeyen ihtiyar Toussaint’in de Jean Valjean’dan farkı
yoktu.

Marius evin içine kesinlikle girmiyordu. Cosette’le birlikte
oldukları vakit dış merdivenin yanındaki bir girintinin içine
girip oturuyorlar, böylece sokaktan görülüp işitilmeksizin
saatlerce orada baş başa kalıyorlardı. Çoğu zaman hiçbir şey
konuşmuyorlar; ağaç dallarına bakarak dakikada belki yirmi
defa birbirlerinin elini sıkmakla yetiniyorlardı. Böyle
zamanlarda birbirlerinin hayali içinde öylesine erimiş
oluyorlardı ki, ayak uçlarına yıldırım düşse farkına
varmazlardı. Bu böyle bir ay kadar sürdü.

Marius heyecan içinde sevgilisine koştuğu bir gece
Cosette’te bir tuhaflık sezdi. Ağladığı, kızarmış gözlerinden
anlaşılıyordu. Birlikte dalmış oldukları olağanüstü rüyanın
üzerindeki ilk buluttu bu.

“Neyin var senin?”

Marius’ün ilk sözü bu olmuştu.

“Hiç,” diye cevap vermişti genç kız.



Sonra titreyerek merdivenin yanındaki sıranın üzerine
oturmuş; Marius da titreyerek onun yanına, her zaman
oturduğu yere otururken açıklamıştı:

“Babam bu sabah bana hazır olmamı söyledi! İşleri
dolayısıyla İngiltere’ye gitmemiz gerekecekmiş.”

Marius tepeden tırnağa ürpermişti.

“Ama bu korkunç bir şey!” diye haykırdıktan sonra sordu:

“Peki, ne zaman gidiyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Ne vakit döneceksin?”

“Bir şey söylemedi.”

Marius yeniden genç kıza baktığında, onun kendisine
gülümsediğini gördü. Sevilen kadınların gülümseyişinde
geceyi aydınlatan bir ışık vardır.

“Ne kadar budalayız!” dedi Cosette. “Bir fikrim var.”

“Nedir?”

“Biz gidersek, sen de gelirsin! Nereye gideceğimizi sana
bildiririm. Gideceğim yere gelir ve beni bulursun!”

Marius şimdi artık tamamıyla uyanmış ve yeniden gecenin
içine dönmüştü:

“Sizinle mi geleyim?” diye sordu bağırarak. “Sen deli
misin? Bunun için para gerekir, benimse meteliğim yok!
İngiltere’ye gitmek, öyle mi? Sana hiç açılmadım Cosette!



Sefilin biriyim ben! Sen beni sadece karanlıkta gördüğün için
aşkını veriyorsun, gün ışığında görsen, elime sadaka verirsin.
İngiltere’ye gitmek! Ne diyorsun sen? Pasaport alacak param
bile yok!”

Uzun bir süre kımıldamadı. Nihayet döndü. Boğuk,
yumuşak, kederli ve kırık bir ses işitmişti. Arkasında hıçkıran
Cosette’in sesiydi bu.

“Ağlama,” dedi Marius.

Mırıltıyı andıran bir sesle konuştu Cosette:

“Mademki ben gidiyorum, sen de gelemiyorsun.”

“Beni seviyor musun?”

Cosette, gözyaşları arasında hıçkırarak, ancak cennette
işitilebilecek olan şu sözle cevap verdi:

“Sana tapıyorum.”

Marius, okşayışa benzeyen bir ses tonuyla, “Ağlama,” dedi
yine. “Benim hatırım için ağlama. Söyle, ağlamayacaksın
değil mi?”

Cosette sordu bu sefer:

“Sen, beni seviyor musun?”

Marius, onun elini tuttu:

“Cosette, şimdiye kadar ben hiç kimseye şeref sözü
vermedim. Çünkü o söz beni korkutur, ama işte sana en kutsal
şeref sözü vererek söylüyorum; sen gidersen, ben ölürüm.”



Öylesine derin bir hüzün vardı ki sesinde, Cosette titredi.
Gerçek ve kaygı verici bir şeyin geçerken bıraktığı soğuğu
hissetti. Şaşkınlıktan ve korkudan ağlamayı kesti.

Marius, “Şimdi dinle,” dedi. “Yarın beni bekleme.”

“Neden?”

“Öbür gün bekle.”

“Peki, ama niye?”

“Görürsün.”

“Seni hiç görmeden bütün bir gün geçirmek! Olmaz!”

Marius, “Belki de bütün bir hayatı kazanma uğruna bir günü
feda edebiliriz,” dedikten sonra, “Adresimi bilmen gerekiyor.
Bir bakarsın hiç beklenmedik şeyler oluverir. Ben, hani sana
sözünü ettiğim arkadaşım, Courfeyrac’ın evinde oturuyorum.
Verrerie Sokağı, 16 numarada.”

Elini cebine atmış karıştırıyordu bir yandan da. Çakısını
çıkarıp duvar sıvasının üzerine; 16, Verrerie Sokağı diye
kazıdı. Cosette, hep onun gözlerinin içine bakıyordu.

Marius bahçeden ayrıldığında sokak bomboştu. Başı ağaca
dayalı düşünürken aklına bir fikir gelmişti. Kendisinin bile
çılgınca, gerçekleşmesini olanak dışı gördüğü bir fikirdi bu.
Genç adam müthiş bir karar almıştı.

Yaşlı Kalbin Genç Kalple Karşılaşması

Gillenormand Baba, doksan bir yaşını doldurmuştu. Kızı
Matmazel Gillenormand’la birlikte hâlâ o eski evde



oturuyordu. Kendisi, hatırlanacağı gibi, ölümü ayakta
bekleyen, yaşın bükemeyip ezdiği, hatta kaderin bile boyun
eğdiremediği artık soyu tükenmiş kocamışlardandı.

O akşam, günlerden 4 Haziran olmasına rağmen bu,
Gillenormand Baba’nın şöminesinde harlı bir ateş
bulunmasına engel değildi. Yaşlı adam, kızından kendisini
yalnız bırakmasını istemişti. Elinde bir kitap vardı, ama
okumuyordu. Marius’ü düşünüyordu. “Nasıl olur!” diyordu.
“Nasıl olur da dönmez!” Kahredici bir nakarattı bu onun için.
Dazlak başı göğsüne düşmüştü; acı ve kızgın bakışlarını
ocaktaki küllere dikmiş, öylece duruyordu. Tam o sırada yaşlı
uşağı Basque içeri girdi:

“Efendim, acaba Mösyö Marius’ü kabul edebilir mi?” diye
sordu.

Oturduğu yerde doğruldu yaşlı adam. Sapsarı kesilmişti.
Elektrik şokuyla ayağa kalkan bir ölüye benziyordu. Sanki
bütün kanı kalbine hücum etmişti. Kekeleyerek sordu:

“Hangi Mösyö Marius?”

Basque, “Bilmem,” dedi.

Efendisinin halinden ürkmüş ve şaşkınlığa düşmüştü.

“Kendisini görmedim,” diye devam etti. “Az önce
Nicolette, ‘Kapıda bir delikanlı var. Mösyö Marius gelmiş
dersiniz,’ dedi.”

Gillenormand Baba, kısık bir sesle:

“İçeri al,” dedi.



Başı titreyerek, gözleri kapıya dikili kalakalmıştı. Kapı
açıldı. İçeri bir delikanlı girdi. Odadaki loşlukta, adeta sefil
haldeki kıyafeti pek fark edilmiyordu. Sakin, ciddi, ama garip
bir şekilde üzgün yüzü seçilmekteydi sadece. Gillenormand
Baba sevinçten sersemlemişti. Bir hayaletle karşılaşmış gibi,
karşısında bir ışıktan başka bir şey görmeden bakıyordu.
Bayılmak üzereydi. Marius’ü bir göz kamaşması arasından
seçebiliyordu. Gerçekten de oydu, evet; Marius’ün ta
kendisiydi! Tam dört yıl sonra! Ama yine de şükür! Baştan
ayağa süzdü torununu bir tek bakışta; yakışıklı, güzel, soylu,
kibar, sevimli buldu. Karşısında kusursuz, olgun bir erkek
duruyordu. Kollarını açıp, hemen torununu kucaklamak istedi
ama bunun yerine ters ve kaba bir sesle, “Ne işiniz var
burada? Ne arıyorsunuz?” diye sordu.

Duraksadı Marius. Sonra da, “Efendim…” diye başlayacak
oldu.

Dedesinin sararan benzine, mermerden oyulmuşu andıran
yüzüne baktıktan sonra tekrar, “Efendim…” diye başladı.

İhtiyar sert bir sesle, “Benden af dilemek için mi geldiniz?”
diye sordu. “Nihayet hatalarınızı kabul ettiniz mi?”

“Çocuk”u yola getireceğini, ona böylelikle boyun
eğdireceğini sanıyordu.

Marius ürperdi. Kendisinden babasını inkâr etmesi
isteniyordu. Gözlerini yere indirdi:

“Hayır, efendim.”

Doksanlık ihtiyar bir an sustu, sonra yine aynı öfkeli sesle
sordu soluk soluğa:



“Şimdi söyleyin, ne istiyorsunuz benden?”

“Varlığımın sizi rahatsız ettiğini biliyorum efendim,” dedi
Marius. “Sizden sadece bir şey istemek için geldim, sonra da
çekip gideceğim.”

Yaşlı adam, “Aptallığı bırakın!” diye haykırdı. “Sizden
çekip gitmenizi isteyen kim? Bana karşı geldiniz! Bana,
büyükbabanıza! Nereye gittiğinizi söyleme gereğini bile
duymaksızın bu evi terk ettiniz. Teyzenizi üzüntüden perişan
ettiniz. Ve dört yıl sonra evime geliyorsunuz da bana
söyleyecek başka bir şey bulamıyorsunuz, öyle mi?”

Torununu açılmaya, sevgisini göstermeye yöneltmek için
başvurduğu bu şiddet yolu, Marius’ün büsbütün sessizliğe
gömülmesinden başka hiçbir sonuç vermedi. Mösyö
Gillenormand kollarını kavuşturdu; bu, her zaman yaptığı
gösterişli bir davranıştı. Yeniden acı bir ifadeyle konuştu:

“Uzatmayalım! Yanılmıyorsam, benden bir şey istemeye
geldiğinizi söylemiştiniz? Söyleyin, istediğiniz nedir? Sizi
dinliyorum.”

Marius, uçuruma yuvarlanmak üzere olduğunu sezen birinin
sönük bakışıyla, “Sizden evlenmek için izin istemeye geldim
efendim,” dedi.

Bu arada Gillenormand Baba, gelip ocağa yaslanmıştı:

“Demek evleneceksiniz,” diye başladı konuşmaya. “Her
şeyi ayarladınız, geriye sadece bir tek izin istemeniz kaldı
demek? Oturunuz mösyö. Sizi son defa görme şerefine
erdiğim günden bu yana bir devrim oldu ve cumhuriyetçiler
iktidara geldi. Herhalde mutlusunuzdur. Hem baron hem



cumhuriyetçisiniz. Birbiriyle çok uyumlu! Uzatmayalım,
saygısızlık olmazsa kiminle evleneceğinizi sorabilir miyim?”

Durdu bir an, ama Marius’ün bir şey söylemesine fırsat
vermeden öfkeyle devam etti:

“Durun bakayım! Evleneceksiniz, ama bir mevkiiniz ya da
bir servetiniz var mı? Avukatlık mesleği size ne kadar kazanç
sağlıyor?”

Son direnç kırıntısıyla, adeta vahşi bir azimle cevap verdi
Marius:

“Hiç.”

Mösyö Gillenormand devam etti.

“Anlar gibi oluyorum; demek ki kız zengin değil! Elbette
ya! Şöyle demişsinizdir kendi kendinize; ‘yasalara göre izin
almam gerekiyor! Çaresi yok, izni koparabilmek için gidip şu
ihtiyar mankafaya başvuracağız. Oysa yirmi beş yaşında
olsam, sorun kalmıyordu! Ve beni yeniden görmenin
mutluluğuna karşılık izni nasıl olsa koparırım bizim ihtiyar
fosilden!’ Hadi git işine yavrum! Tasmayı kendi boynuna
kendi elinle bağla! Benden sana izin yok!”

“Babacığım!” dedi Marius, son bir çırpınışla.

“Asla!”

Bu “asla”nın söyleniş tarzı, Marius’te hiçbir umut
bırakmamıştı. Yavaş yavaş odanın öbür ucuna, kapıya doğru
gitti. Başı önüne eğikti, neredeyse düşecek şekilde
sendeliyordu. Giden bir insandan çok, ölen bir insana
benzemekteydi.



Gillenormand Baba göz ucuyla izliyordu torununu. Tam
Marius kapıyı açıp da dışarı çıkacağı sırada, şımarık, soylu
yaşlıların o umulmadık canlılığıyla fırlayıp ilerledi, torununu
yakasından yakaladı ve şiddetle odanın içine çekip bir
koltuğun üzerine fırlattı:

“Anlat bakalım şunu bana!” dedi.

Bu şefkat devrimini yaratan, Marius’ün ağzından fışkıran o
‘babacığım’ sözcüğü olmuştu. Şaşkın gözlerle baktı yaşlı
adama Marius; Mösyö Gillenormand’ın yüzünde yine sert,
ama bu defa açıkça sevgi dolu bir ifade dalgalanıyordu:

“Babacığım,” diye başladı Marius, yeniden.

Birden ihtiyarın yüzü ışıldamıştı:

“Baba de bana, evet!” dedi. “Böylesi iyi işte!”

Bu hoyratça sözlerde şimdi öylesine iyi, öylesine yumuşak,
öylesine açık ve öylesine babacan bir yan vardı ki, Marius,
cesareti kırılmışlıktan umuda doğru ani bir geçişle adeta
sarhoş gibi oldu. Masanın yanına oturmuştu. Mumların
ışığında elbisesinin perişanlığı görülüyordu. Gillenormand
Baba, şaşkınlık içinde torununun kıyafetine bakıyordu.

“Evet babacığım…” diye devam etti Marius.

Gillenormand Baba, onun sözünü kesti:

“Gerçekten meteliğe kurşun mu atıyorsun yani? Hırsızlar
gibi giyinmişsin!”

Masanın çekmecelerinden birini açıp bir kese çıkardı ve
torununun önüne koydu:



“Al şu yüz altını,” dedi. “İlk iş olarak kendine bir şapka
satın al.”

Marius, devam etti:

“Benim iyi yürekli babacığım, onu nasıl sevdiğimi
bilseydiniz! Onu ilk defa Luxembourg’da gördüm. Hep oraya
geliyordu. Bilemezsiniz! Doğrusu başlangıçta pek öyle dikkat
etmiyordum, sonra nasıl olduğunu hiç bilmiyorum, birden
âşık oluverdim işte! Bilseniz nasıl da mutsuz etti bu beni!
Neyse, onu artık her gün görüyorum. Kendi evinde. Babası
bilmiyor. Düşünün ki, gidecekler buradan. Akşamları
bahçelerinde buluşuyoruz. Babası onu İngiltere’ye götürmek
istiyormuş. Bunun üzerine ben de düşündüm ve kendi
kendime, ‘Ben de gider büyükbabamı görürüm ve ona her
şeyi anlatırım,’ dedim. İlkin deli olacak gibiydim, kahrımdan
ölecektim, kendimi nehre atmayı bile düşündüm. Onunla
mutlaka evlenmeliyim, yoksa çıldıracağım! İşte bütün gerçeği
size anlattım, herhangi bir şey unuttuğumu sanmıyorum.”

İhtiyar adam bir kahkaha savurdu, neşeyle göz kırptı ve
Marius’ün dizine vurarak, “Aptal!” dedi tatlı bir sesle. “Kızı
kendine metres yap, olsun bitsin! Tamam mı?”

Marius sapsarı kesilmişti. Ayağa kalktı, güvenli adımlarla
kapıya doğru yürüdü. Kapıya gelince durdu, dönüp yerlere
kadar eğilerek selamladı büyükbabasını. Doğrulunca da, “Beş
yıl önce babama hakaret etmiştiniz,” dedi. “Bugün karıma
hakaret ediyorsunuz. Bundan böyle sizden hiçbir şey
istemiyorum mösyö. Hoşça kalın!”



NEREYE GİDİYORLAR?

Jean Valjean

Aynı gün öğleden sonra saat dörde doğru Jean Valjean, tek
başına Champ de Mars’taki en ıssız bayırlardan birine
oturmuştu. Bir iki haftadan beri içini bazı kuşkular bürümeye
başlamıştı. Paris artık tekin değildi; siyasal çalkantılar
nedeniyle polisin son derece şüpheci, buluttan nem kapar
kesilmesi, hayatında gizleyecek şeyleri bulunanlar için büyük
bir sakınca doğurmaktaydı. Gerçekten de polis, herhangi bir
haydutun izini sürerken, pekâlâ Jean Valjean gibi birini
yakalayabilirdi. Bu yüzden Paris’i ve hatta Fransa’yı da terk
edip İngiltere’ye geçmeye karar vermişti. Cosette’i de
uyarmıştı bu konuda. En geç sekiz gün sonra gitmiş
olmalıydı. Bu sabah açıklayamadığı bir olguyla karşı karşıya
kalmış ve bu onu telaşa düşürmüştü. Sabah bahçede
dolaşırken, birdenbire gözüne bir çiviyle duvara kazılmış olan
şu satır çarpmıştı: 16, Verrerie Sokağı.

Herhalde yeni yapılmıştı; duvardaki kararmış harcın içinde
açılmış kertikler bembeyazdı, yerdeki ısırganların üzerine de
taze alçı tozu dökülmüştü. Geceleyin yazılmış olsa gerekti.
Neydi bu? Bir adres mi? Başkaları için bir işaret mi? Yoksa
doğrudan doğruya ona, Jean Valjean’a yönelik bir uyarı mı?
Her ne hal ise bir tek nokta kesindi; bahçe kapısı açılmış ve
bilinmeyen birtakım insanlar içeri girmişti. Uzun uzun
düşündü. Duvarda yazılı satırdan Cosette’e kesinlikle söz
etmedi; onu ürkütmekten korkuyordu. O bu düşüncelere dalıp
gitmişken, hareket halinde bir gölgenin, bayırın tepesinde ve
hemen onun arkasında durduğunu fark etti. Dönüp bakacaktı



ki, dörde katlanmış bir kâğıt düştü dizlerinin arasına; bir el bu
kâğıdı başının tam üzerinden oraya atmıştı sanki! Hemen alıp
açtı ve kurşunkalemle yazılmış olan şu satırı okudu:
‘EVİNİZİ DEĞİŞTİRİN’. Jean Valjean çevresine baktığında,
bir çocuktan biraz büyük, bir yetişkinden biraz küçük, sırtında
gri kazak, ayağında toz rengi kadife pantolon olan bir
yaratığın korkuluğu aşıp Champ de Mars hendeğine
süzüldüğünü gördü ve korkutucu düşüncelerle dolu olarak
hemen evine döndü.

Marius

Marius Mösyö Gillenormand’ın evinden son derece üzgün
ayrılmıştı. Küçücük bir umutla girdiği o evden şimdi sınırsız
bir umutsuzlukla çıkıyordu.

Acı çeken herkesin yaptığı gibi, sokaklarda gelişigüzel
yürümeye koyuldu. Courfeyrac’ın evine geldiğinde saat
sabahın ikisiydi. Soyunmadan kendini yatağın üzerine attı.
Düşünceleri beyinde uyandırıp öldüren o ağır ve pis uykuya
daldığında güneş doğmuştu. Uyandığı vakit, Courfeyrac,
Enjolras, Feuilly ve Combeferre odada, ayakta, şapkalarını
giymiş, çıkmaya hazırlanmaktaydılar; oldukça telaşlı bir
halleri vardı.

Courfeyrac, “General Lamarque’ın cenazesine geliyor
musun?” diye sordu ona.

Marius’e, Courfeyrac Çince konuşuyormuş gibi geldi.
Onlardan hemen sonra o da çıktı. 3 Şubat serüveni sırasında
Javert’in kendisine emanet ettiği tabancaları da cebine
yerleştirmişti. Silahlar doluydu. Kafasında hangi karanlık
düşünceyle onları yanına aldığını söylemek zordu.



Gece karanlığı basarken, Cosette’e söz verdiği gibi Plumet
Sokağı’ndaydı. Parmaklığa yaklaşınca her şeyi unuttu; kırk
sekiz saattir Cosette’i görmemişti ve şimdi yeniden görecekti!
Parmaklığı açıp bahçeye daldı. Cosette, her vakit onu
beklediği yerde değildi. Başını yukarı kaldırınca, evin bütün
pencere kanatlarının kapalı olduğunu gördü. Bahçeyi dolandı,
ıssızdı. Yeniden eve döndü ve aşktan deli gibi, acıdan ve
kuşkudan panik içinde, evine gereğinden fazla geç dönen evin
sahibi gibi kanatlara vurdu. Bir daha, bir daha vurdu.
Pencerenin açılıp, babanın öfkeli bir yüzle; ‘Ne istiyorsunuz,’
diye sorması halinde düşeceği rezilliği çoktan göze almıştı.
Sesini hafifçe yükseltip, “Cosette!” diye seslendi.

Cevap yoktu. Emreden bir tonla bağırdı bu defa:

“Cosette!”

Haykırarak tekrarladı:

“Cosette! Cosette!”

Cevap gelmiyordu. Ne bahçede ne de evde hiç kimse yoktu.
Kapı merdiveninin basamaklarından birine oturdu. Kendi
kendine Cosette artık gitmiş olduğuna göre, ölmekten başka
çaresi kalmadığını söyledi. Birden sokaktan gelen bir ses
işitti.

“Mösyö Marius!”

Marius doğruldu:

“Ne var? Ne oluyor?” diye sordu.

“Orada mısınız Mösyö Marius?”



“Buradayım, evet!”

Ses devam etti:

“Dostlarınız Chanvrerie Sokağı barikatında sizi
bekliyorlar.”

Ses Éponine’in kalın ve boğuk sesini andırıyordu. Marius
parmaklığa koştu, gevşek çubuğu kaldırıp aralıktan başını
geçirdi ve baktı. Ona delikanlı gibi görünen birinin koşarak
karanlığın içinde kaybolduğunu gördü.

Bir Cenaze Töreni:



Yeniden Doğuş Fırsatı

1832 baharında Paris, bütün zihinlerin üç aydır kolera ile
dolu olmasına ve insanları çoktan saran heyecanın yerini
geçici bir kaygıya bırakmış olmasına rağmen, şamataya
hazırdı. Büyük kentler topa benzer: Doluysalar, ateş almaları
için küçücük bir kıvılcımın düşmesi yeterlidir. İşte bu
kıvılcım, 1832 Haziranı’nda, General Lamarque’ın ölümü
oldu.

Lamarque, ünlü olduğu kadar da etkili bir adamdı. Art arda
İmparatorluk döneminde ve Restorasyon’da, her iki çağ için
de gerekli ve kaçınılmaz olan iki kahramanlığa –birincisinde
savaş alanlarındaki kahramanlığına, ikinci dönemde de Millet
Meclisi kürsüsü kahramanlığına– ermişti. Davranışları kadar
konuşmaları da yiğitçe ve güzeldi. Meclis’te aşırı solla sol
arasında oturuyordu. Geleceğin imkânlar getireceğini kabul
ettiği için halk tarafından, imparatora iyi hizmet etmiş olduğu
için de kitleler tarafından sevilmekteydi. On yedi yıldan beri
İngilizlere görkemli bir şekilde yenildikleri Waterloo’nun
hüznünü içinde saklamıştı.

Can çekiştiği son bir saat boyunca, ‘Yüz Gün’ subaylarının
kendisine armağan etmiş olduğu bir kılıcı göğsüne sımsıkı
bastırmıştı. Napoléon, “ordu” diyerek ölmüştü, Lamarque da
“vatan” diyerek can verdi.

Beklenen ölümünü halk bir kayıp olarak, hükümetse bir
fırsat olarak ürküntü içinde beklemekteydiler. Bu bir yas oldu.
Acı olan her şey gibi, yas da isyana dönüşebilir. Nitekim öyle
oldu. 5 Haziran günü, yağmurla güneşin iç içe geçtiği bir



havada, alınan önlemlerle biraz daha büyüyen cenaze alayı,
Paris’i askeri törenle kat etti. Davulları yas tülleriyle kaplı,
silahları baş aşağı, iki taburla kılıçları yanda on bin kişilik
muhafız birliği ve muhafız kıtasının topçu bataryaları iki sıra
halinde tabutun yanı sıra ilerliyordu. Cenaze arabasını gençler
çekmekteydi. Hemen arkadan, ellerinde defne dallarıyla,
savaş gazisi subaylar geliyor ve ardından da çalkantılı, garip
ve muazzam bir kalabalık: Halkın Dostları Derneği’ne bağlı
bölge temsilcileri, Hukuk Okulu, Tıp Okulu, her ülkeden
göçmenler, hepsi eğik olarak taşınan İspanyol, İtalyan,
Alman, Polonya ve Fransız bayrakları, akla gelebilecek her
türlü sancak, yeşil dallar sallayan çocuklar, tam o sırada grev
yapmakta olan taş işçileriyle marangozlar, kâğıt
başlıklarından tanınan basım işçileri… Bütün bunlar ikişer
üçer yürümekte; hemen hemen hepsi birer sopa, bazıları da
birer kılıç taşımakta ve bunları rahatça sallamakta; bazen
şamatacı bir kalabalık, bazen de düzenli bir tabur
olmaktaydılar. Düzensiz, ama tek bir ruh gibi yürüyorlardı.

Kendi açısından hükümet de durumu dikkatle eli kılıcının
kabzasında gözlemekteydi. XV. Louis Meydanı’nda,
yürümeye hazır bir durumda, palaska kütükleri fişek dolu,
tüfek ve karabinaları sürgülü, at sırtında ve borazancıları başta
olmak üzere dört süvari bölüğü vardı. Quartier Latin’de ve
Botanik Bahçesi’nin yakınlarında, sokak sokak polisler
mevzilenmişti. Bir dragon[3] süvari Halle-aux-Vins’de, 12.
hafif süvari bölüğünün yarısı Grève Meydanı’nda, yarısı
Bastille Meydanı’nda; 6. dragon süvarileri Célestins’deydi.
Louvre Sarayı’nın avlusunu baştan başa topçu alayı
doldurmuştu. Ayrıca, kışlalarda emir bekleyen askeri
birliklerin dışında Paris yakınlarındaki alaylarda da izinler



kaldırılmıştı. Kaygı ve telaş içindeki iktidar, başkentteki yirmi
dört bin askerle banliyödeki otuz bin askeri ürkütücü
kalabalığın tepesine nöbetçi dikmişti.

Cenaze alayında çeşitli söylentiler dolaşmaktaydı. Bourbon
hanedanı yandaşlarının tertiplerinden söz ediliyordu.
Alabildiğine şiddetli ama soylu heyecanların tutsağı haline
gelmiş olan bu kalabalığın içinde, yer yer, “Yağmalayalım!”
diyen iğrenç ağızlar ve gerçek haydut yüzleri de
seçilmekteydi. Bataklıkların dibini karıştıran ve suyun yüzüne
çamur bulutları çıkaran çalkantılar da vardır. ‘İyi örgütlenmiş’
polisin hiç de yabancısı olmadığı bir olaydır bu.

Cenaze alayı ölünün evinden Bastille Meydanı’na kadar,
için için kaynayan bir yavaşlıkla ilerledi. Ara sıra yağmur
serpiştiriyor, ama bu, kalabalığı etkilemiyordu. Tabutun,
alayın geçtiği yol üzerindeki Vendôme sütununun etrafında
dolaştırılması, bir balkonda şapkasını çıkarmadan duran Fitz-
James Dükü’ne atılan taşlar, bir halk bayrağından koparılıp
çamurlar içine sürüklenen Galya horozu, Saint-Martin
Kapısı’nda kılıçla yaralanan bir polis, yüksek sesle “Ben
cumhuriyetçiyim!” diyen XII. Hafif Süvari Alayı subayı,
cenazeye katılmaları yasaklandığı halde birdenbire çıkıp
gelen Politeknik Yüksek Okulu öğrencileri ve “Yaşasın
Politeknik! Yaşasın cumhuriyet!” haykırışları. Yolun bu
parçası kat edilirken meydana gelen belli başlı olaylar işte
bunlardı.

Cenaze arabası Bastille Meydanı’nı geçip kanal boyunca
ilerledi ve Küçük Köprü’yü aşarak Austerlitz Köprüsü’nün
önündeki meydana ulaştı ve durdu. O anda bu kalabalık
kuşbakışı seyredilebilseydi, başı bu meydanda olan, Bourdon



Rıhtımı’na açılıp Bastille Meydanı’nı kaplayan, kuyruğu ise
bulvar boyunca Saint-Martin Kapısı’na kadar uzayan bir
kuyrukluyıldıza benzediği görülürdü.

Cenaze arabasının çevresinde bir halka oluşmuş, kalabalık
bir anda susmuştu. Dokunaklı ve yüce duygularla dolu bir
andı. Bütün şapkalar çıkarılmış, bütün yürekler hızla
çarpmaya koyulmuştu. Tam o sırada birdenbire kalabalığın
ortasında, karalar giyinmiş, at sırtında bir adam belirdi. Elinde
kızıl bir bayrak tutuyordu. Kimilerine göre tuttuğu, ucuna
1789’un en ateşli devrimcilerine özgü kızıl külah geçirilmiş
bir mızraktı. Bu arada ırmağın sol yakasında bekleyen
belediye süvarisi harekete geçti ve gelip köprünün yolunu
kapadı. Sağ yakada Célestins’den çıkan dragon süvarileri de
Morland Rıhtımı boyunca yayılmaya başlamışlardı. Halk,
rıhtımın köşesinde birdenbire onları gördü:

“Dragon süvarileri!” diye haykırdı.

Dragonlar, tabancalar eyer kuburluğunda, kılıçlar kında,
karabinalar tüfeklikte, sessiz ve karanlık bir bekleyiş havası
içinde ağır ağır ilerliyordu. O anda dragonlarla kalabalık
göğüs göğüse gelmek üzereydi. Kadınlar dehşet içinde
kaçışmaya başladı. O uğursuz dakika boyunca ne olup
bittiğini hiç kimse bilemez ve hiç kimse söyleyemez. Bu an,
iki bulutun iç içe geçiştiği karanlık bir andır. Kimilerinin
anlattığına bakılacak olursa, Arsenal tarafından hücum borusu
çalınmıştı; kimilerine göre de bir çocuk, bir dragon süvarisini
bıçaklamıştı. Olay, birdenbire yükselen üç el ateşle başladı.
Kurşunlardan birincisi, bölük komutanı Cholet’yi; ikincisi,
Contrescarpe Sokağı’nda penceresini kapatmakta olan yaşlı



ve sağır bir kadını öldürdü. Üçüncü kurşun da subaylardan
birinin apoletini deldi.

Artık ok yaydan çıkmıştı! Tam anlamıyla patlayan fırtınanın
içinde taşlar yağıyor, tüfekler patlıyor, insanların bir kısmı
yamaçtan aşağı atlayarak Seine Nehri’nin bugün doldurulmuş
olan küçük kolunu geçmeye çabalıyordu. Doğal geniş bir
barikatı andıran Louviers Adası’ndaki şantiyeler, yerden biter
gibi ortaya çıkan binlerce savaşçıyla dolmuştu. Kazıklar
sökülüyor, tabancalar sıkılıyor, hemen bir barikat hazırlığına
girişiliyordu. Geri püskürtülmüş olan delikanlılar, cenaze
arabasıyla birlikte Austerlitz Köprüsü’nü koşarak geçip, şehir
muhafızlarına ateş açtılar. Bu arada jandarmalar da yetişmiş,
dragonlar süngüye sarılmıştı. Kalabalık dört bir yana dağıldı;
bir savaş uğultusu, adeta kanatlanıp uçarak Paris’in dört bir
yanını sardı. Bir haykırış yükseldi:

“Silah başına!”

Şimdi herkes koşuşmakta, çarpışmakta, kaçışmakta,
direnmekteydi. Rüzgâr, ateşi nasıl yayıp sürüklerse, öfke de
isyanı yayıp sürüklüyordu.

Aradan henüz bir çeyrek saat bile geçmeden, işte Paris’in
yirmi ayrı noktasında ve hemen hemen aynı anda olup
bitenler:

Nonnains-d’Hyères Sokağı’nda, kılık kıyafeti yerli yerinde,
göbekli, dazlak kafalı, siyah sakallı ve kalın burma bıyıklı bir
burjuva, yoldan geçenlere alenen fişek dağıtmaktaydı.

Saint-Pierre-Montmartre Sokağı’nda çıplak kollu adamlar,
üzerinde beyaz harflerle “ya cumhuriyet ya ölüm” yazılı siyah



bir bayrağı dolaştırmaktaydılar.

Saint-Martin Bulvarı’nda bir silah fabrikası yağma
edilmekteydi. Biri Beaubourg Sokağı’nda, biri Miche-le-
Comte Sokağı’nda, biri de Temple Sokağı’nda olmak üzere
üç silah satılan dükkân da çoktan yağma edilmişti.

Grève Rıhtımı’nın karşısında karabinalı delikanlılar, ateş
açmak için evlere, kadınların yanına yerleşiyorlardı. Kapıyı
çalıp içeri giriyor, fişek yapmaya başlıyorlardı. Ayrıca hemen
her yerde, sağ yakada, sol yakada, rıhtım ve caddelerde,
Quartier Latin’de ve Halles’de soluk soluğa adamlar, işçiler,
öğrenciler, çeşitli kesimlere bağlı belediye muhafızları
bildiriler okumakta ve “Silah altına!” diye bağırmaktaydılar.
Sokak fenerlerini deviriyorlar; arabaların atlarını çözüyor,
sokak taşlarını söküyor, evlerin kapılarını kırıyorlardı.
Ağaçları sökmekte, şarap mahzenlerini araştırmakta, fıçıları
yuvarlayıp taşları, molozları, eşyaları, tahtaları yığmakta ve
barikatlar kurmaktaydılar.

Burjuvaları kendilerine yardım etmeye zorluyorlardı.
Kocaları dışarda olan kadınlara evleri açtırıp giriyor ve silah
namına ne bulurlarsa alıyorlar ve sonra da kapıya, beyaz
boyayla: “Silahlar teslim edilmiştir,” diye yazıyorlardı.
Bazıları, alınan tüfek ve kılıçlar için makbuz da veriyor ve
bunları “kendi adlarıyla” imzaladıktan sonra kadınlara şöyle
diyorlardı:

“Kocalarınız bunları yarın belediyeden alabilir!”

Sokaklarda tek başına kıstırdıkları nöbetçi askerlerin ve
dairelerine giden belediye zabıta memurlarının silahlarını
alıyorlar, subayların apoletlerini söküyorlardı.



Saint-Jacques Mahallesi’nde bir alay öğrenci, otellerinden
çıkıp Saint-Hyacinthe Sokağı’ndaki Cafe Progrès’e çıkıyor ya
da Les Mathurins Sokağı’ndaki Cafe Les Sept-Billards’a
iniyorlardı. Orada, hemen kapıların önünde, binek taşlarının
üzerinde ayakta bekleyen delikanlılar silah dağıtmaktaydı.
Barikat kurmak için Transnonain Sokağı’ndaki şantiyeyi
yağma ediyorlardı.

Bizim şimdi burada yavaş yavaş ve birbiri ardı sıra
anlattığımız bütün ne varsa, aynı anda kentin her yerinde ve
yoğun bir uğultunun ortasında olup bitiyordu. Tıpkı tek bir
gök gürültüsü boyunca çakan bir yığın şimşek gibi.

Sadece Halles Mahallesi’nde bir saatten daha kısa bir
zamanda yerden tam yirmi yedi barikat bitti. Paris’in üçte biri
isyancıların elindeydi. Artık her yerde büyük bir mücadeleye
girişilmişti.

Akşamın saat altısına doğru Saumon Geçidi de savaş alanı
olmuştu: İsyancılar geçidin bir ucundaydı, askerler öbür
ucunda. Bu arada toplan borusu çalıyordu. Askerler acele
giyinip silahlanmaktaydı. Belediyelerden jandarmalar çıkıyor,
kışlalardan alaylar. Ancre Geçidi’nin tam karşısında bir
davulcu eri hançerleniyordu. Bir başkası da Le Cygne
Sokağı’nda otuz kadar delikanlının saldırısına uğradı:
Davulunu patlatıp, elinden kılıcını aldılar, yani ucuz kurtuldu.
Bir üçüncüsü Grenier-Saint-Lazare Sokağı’nda vuruldu.
Michel-le-Comte Sokağı’nda ise birbiri ardı sıra üç subay
öldürülmüştü. Les Lombards Sokağı’nda yaralanan birçok
belediye muhafızı geri çekilmekteydi.

Ayaklanma, Paris’in merkezini içinden çıkılmaz,
dolambaçlı, dev yapılı bir tür kale haline getirmişti. Kaynak



oradaydı, sorun da elbette orada olacaktı. Gerisi sadece
önemsiz birer çatışmaydı, o kadar. Kararın orada verileceğini
ispatlayan konu da, çarpışmanın orada henüz başlamamış
olmasıydı. Paris, gece ilerledikçe, isyanın o müthiş ışıltısıyla
her dakika biraz daha ölümcül bir renge bürünüyordu.



ATOMUN KASIRGAYLA KARDEŞ OLUŞU

Gavroche’un Barikatı

Halkla askerin, tersane önünde göğüs göğüse
karşılaşmasından doğan ayaklanmanın, tabutu izleyen
kalabalık içinde önden arkaya doğru bir harekete yol açtığı
anda -bütün yollar boyunca bu kalabalık, cenaze alayının
tepesine çökmüş durumdaydı- korkunç bir geri çekilme oldu.
Kalabalık sarsıldı, birden sıralar bozuldu ve herkes
koşuşmaya başladı: Kimileri hücum naraları atarak, kimileri
de korkudan kaçıyorlardı. Caddeleri kaplayan o koca ırmak
göz açıp kapayıncaya kadar bölünmüş; sağa sola taşıp yıkılan
bir setten sular boşalır gibi, tam iki yüz sokağa insan seli
yayılmıştı. O sırada, elinde Belleville tepelerinden kopardığı
bir sarısalkım dalı bulunan hırpani kılıklı bir çocuk,
Ménilmontant Sokağı’ndan aşağı doğru inerken, oradaki bir
hırdavatçı kadının dükkânının önündeki sergide eski bir
tabanca gördü. Hemen çiçekli dalı kaldırıma fırlattı ve kadına
seslendi:

“Şey ana, şeyinizi ödünç alıyorum!”

Tabancayı kapmasıyla, fırlayıp kaçması bir olmuştu. İki
dakika sonra, Amelot ve Basse sokaklarından dehşetle
kaçışan bir burjuva topluluğu, tabancasını sallaya sallaya
şarkı söyleyen bir çocukla karşılaşacaktı. Çocuk küçük
Gavroche’tu. Savaşa gidiyordu.

Bu arada Le Pont-aux-Choux Sokağı’na ulaşmıştı. Bütün
sokakta sadece bir tek dükkânın açık kaldığını gördü.
Üzerinde düşünmeye değer bir nokta da, söz konusu dükkânın



bir pastacı dükkânı oluşuydu: Bu bilinmeyen âleme dalmadan
önce elmalı bir pasta yiyebilmek için bulunmaz bir fırsattı.
Durup ceplerini yokladı, tersyüz etti, yelek cebini karıştırdı.
Hiçbir şey bulamadı. Tek bir meteliği yoktu. Gavroche, avazı
çıktığı kadar haykırdı:

“İmdaaat!”

Son pastayı yiyememek insana gerçekten acı verir. Yine de
yoluna devam etti. Az sonra Lamoignon Konağı’nın önünden
geçerken bağırdı:

“Bütün herkes savaşa, ileriiii!”

Sonra da L’Orme-Saint-Gervais’ye doğru uzaklaştı.
Karakolu çoktan silahtan arındırılmış bulunan Saint-Jean
pazarında, Enjolras, Courfeyrac, Combeferre ve Feuilly
tarafından yönetilen bir toplulukla birleşti. Aşağı yukarı
silahlanmış durumdaydılar. Bahorel’le Jean Prouvaire de
onlara katılmış, böylece topluluk daha da genişlemişti.
Enjolras’ta çift çakar bir av tüfeği vardı; Combeferre eline,
üzerinde alay numarası taşıyan bir muhafız tüfeği almıştı;
ayrıca kayışına, düğmeleri çözük redingotunun altından
görünen iki tabanca sallandırmıştı. Jean Prouvaire kendisine
eski bir süvari filintası, Bahorel bir karabina yakıştırmıştı.
Courfeyrac, kınından sıyrılmış şişli bir baston almıştı. Elinde
çıplak bir hançer tutan Feuilly en önde yürümekte, bir yandan
da avazı çıktığı kadar bağırmaktaydı:

“Yaşasın Polonya!”

Soluk soluğa Morland Rıhtımı’ndan geliyorlardı.
Üzerlerinde ne boyunbağları vardı ne de şapkaları.



Yağmurdan bir hayli ıslanmışlardı. Gözleri ışıl ışıl parlıyordu.
Gavroche, sakin bir tavırla onlara yaklaştı ve sordu:

“Nereye gidiyorsunuz?”

Courfeyrac, “Gel,” dedi.

Feuilly’nin hemen ardından Bahorel yürüyordu. Buna
yürümekten çok, zıplayıp sıçrayarak ilerliyordu demek
gerekir. Üzerinde koyu kırmızı bir yelek vardı. Yoldan
geçenlerden birine hızla çarptı. Yere devrilen adam dehşetle
bağırdı:

“Kızıllar geliyor!”

“Kızıllar ha!” diye karşılık verdi Bahorel. “Bu ne biçim
korku böyle sayın burjuva? Oysa ben bir gelincik ya da bir
lale görünce asla titremem. Gelin, şu kızıl korkusunu
boynuzlu hayvanlara bırakalım sayın burjuva!”

Birden gözleri dünyanın en barışçı kâğıdının asılı durduğu
bir duvar köşesine takıldı. Kâğıdın üzerinde Paris
Başpiskoposu tarafından “cemaat”ine yazılmış bir yumurta
yeme fetvası vardı. Bağırarak konuştu Bahorel:

“Cemaatmiş! ‘Kaz sürüsü demenin terbiyeli şekli’!”

Ve duvardan kâğıdı yırtıp aldı. Bu hareket, Gavroche’u
fethetmeye yetmişti. O andan itibaren Gavroche, Bahorel’i
incelemeye koyuldu.

Enjolras söze karıştı:

“Haksızsın Bahorel,” dedi. “Yerinde rahat bırakacaktın o
kâğıt parçasını. Bizim işimiz onunla değil ki! Öfkeni boşuna



harcıyorsun. Her şeyin sırası var. Saf dışından ateş açılmaz;
ne tüfekle ne de yürekle!”

“Herkesin kendine göre bir üslubu vardır,” diye karşılık
verdi Bahorel. “Bu piskoposların emirleri sinirime
dokunuyor, ben izin verilmeden yumurta yemek isterim.
Kaldı ki, öfkemi harcadığım falan da yok, daha yeni
kızışmaktayım. Ve de o emri, Hercle!… iştahım açılsın diye
yırttım…”

Gavroche’un bu Hercle sözcüğü dikkatini çekmişti. Bir
şeyler öğrenme fırsatı çıktı mı, hiç kaçırmazdı; üstelik bu afiş
yırtıcısına da saygı duyuyordu. Yaklaşıp sordu:

“Hercle ne demek?”

Bahorel, “Latince’de ‘Lanet olsun’ demektir,” diye karşılık
verdi.

Bahorel bir pencerede onların geçişini seyreden soluk
benizli ve siyah sakallı genç bir adam görmüştü. ABC
Dostları’ndan biri olmalıydı. Hemen ona bağırdı:

“Çabuk fişek yollayın bize!”

Onlara öğrencilerden, sanatçılardan, işçilerden ve liman
emekçilerinden oluşan bir kalabalık eşlik ediyordu. Çoğunun
elinde sopa ve süngüler vardı. Kimisi de, Combeferre gibi,
pantolonuna bir tabanca yerleştirmişti.

Topluluk her an biraz daha büyüyordu. Les Billettes
Sokağı’na doğru, saçları ağarmaya yüz tutmuş uzun boylu bir
adam da onlara katıldı. Courfeyrac, Enjolras ve Combeferre,
adamın sert hatları olan cesur yüzünü hemen fark etmişlerdi,



ama hiçbiri onu tanımıyordu. Kendini tamamıyla şarkı
söyleyip ıslık çalmaya, en önde oradan oraya seğirtmeye,
horozsuz tabancasının dipçiğiyle dükkân kapılarını
gümbürdetmeye vermiş olan Gavroche da bu adama dikkat
etmemişti.

Tam bir rastlantı sonucu, La Verrerie Sokağı’na dalıp
Courfeyrac’ın kapısının önünden geçtiler.

“İşte bu iyi denk düştü,” dedi Courfeyrac, “Kesemi evde
unutmuştum, üstelik şapkamı da yolda kaybettim.”

Topluluktan ayrılıp hızla evine daldı. Kesesiyle eski
şapkasını aldı. Ayrıca, kirli çamaşırlarının içinde saklı duran
küçük bir kasayı da aldı. Koşarak aşağı indi. Yine koşarak
sokağa fırlıyordu ki, kapıcı kadın seslendi:

“Mösyö de Courfeyrac sizinle görüşmek isteyen biri var.”

“Kim?”

“Tanımıyorum. Neredeyse bir saattir gelmenizi bekliyor.”

O sırada kapıcı odasından genç, işçiye benzer biri çıktı:
Cılız, soluk benizli, kısa boylu, yüzü kırmızı ve çilli biriydi.
Üzerinde delik bir ceketle, yamalı kadife bir pantolon vardı.

Courfeyrac’a yaklaşırken, “Mösyö Marius’le mi
konuşuyorum?” diye sordu.

Sesi, yüzünün tersine, hiç de bir kadın sesini andırmıyordu.

Courfeyrac, “Burada yok,” dedi.

“Akşam gelir mi acaba?”



“Bilemem.”

Courfeyrac ekledi:

“Tek bildiğim, ben dönmeyeceğim, o kadar.”

Küçük adam onu bir an süzdükten sonra sordu:

“Niçin dönmeyeceksiniz?”

“Niçini yok.”

“Peki, nereye gidiyorsunuz?”

“Bundan sana ne?”

“Kasanızı ben taşıyayım isterseniz?”

“Barikatlara gidiyorum.”

“Ben de sizinle gelebilir miyim?”

“İstersen gel!” dedi Courfeyrac. “Sokak serbest, kaldırımlar
herkesin.”

Ve arkadaşlarına yetişmek için fırladı. Kasayı taşısın diye
onlardan birinin koluna tutuşturdu. Biraz önceki gencin
kendisini izlemiş olduğunu ancak bir çeyrek saat geçtikten
sonra fark etti. Kalabalık bir topluluk, ille de istediği yere
gitmez. Bu tür topluluklar rüzgârla sürüklenirler. Nitekim
onlar da Saint-Merry’yi geçtiler ve nasıl olduğunu bilmeden,
kendilerini Saint-Denis Sokağı’nda buldular.

Barikat Kuruluyor



Barikat kurmak için seçtikleri bu sokağın girişi geniş, dibi
dardı ve Corinthe Meyhanesi, bir çeşit çıkmaz sokak durumu
oluşturuyordu. Mondétour Sokağı’nın sağdan soldan
kapatılması çok kolaydı. Dolayısıyla da sadece Saint-Denis
Sokağı tarafından bir saldırı yapılabilirdi; yani cepheden ve
açıktan açığa. Topluluğun dalışıyla birlikte, bütün sokağa
dehşet çökmüştü. Yoldan geçenler hemen ortalıktan kayboldu.
Göz açıp kapayıncaya kadar süren bir zaman aralığında, dipte,
sağda, solda, her türden dükkân ve tezgâh ve her boydan kapı,
pencere, bodrum boşluğu adına ne varsa, zemin katlardan
damlara kadar sımsıkı kapatıldı. Yaşlı bir kadının yaylım
ateşinden korunmak için açık penceresine bir çarşaf gerdiği
bile görülmekteydi.

Şimdi sadece meyhanenin bulunduğu ev açık kalmıştı; o da,
bütün kalabalık doğrudan doğruya buraya hücum edip
dolduğu için açıktı.

“Aman Tanrım, aman Tanrım!” diye göğüs geçiriyordu
meyhaneci Madam Hucheloup. Bossuet, Courfeyrac’ı
karşılamak üzere aşağı inmişti.

Bu arada meyhanenin önündeki parmaklıktan yirmi demir
çubuk koparılmış, sokağın yirmi metrelik kısmındaki bütün
kaldırım taşları da sökülmüştü. Gavroche’la Bahorel, oradaki
bir kireç imalatçısının yük arabasına el koyup, yolun ortasına
devirmişlerdi. Arabanın içindeki üç koca fıçıyı da taş
yığınlarının altına yerleştirmekteydiler.

Enjolras, mahzenin taban kapağını kaldırmıştı ve
Hucheloup Ana’nın ne kadar boş fıçısı varsa, gidip kireç
fıçılarını berkitmeye yollandı. Feuilly, ince yelpaze
tabakalarını resimleyip boyamaya alışık parmaklarıyla, kireç



fıçılarını ve yük arabasını iki kocaman moloz taşı yığınıyla
payandalamıştı. Tıpkı öbür malzemeler gibi, molozları da
gelişigüzel bir şekilde oradan buradan derlemişlerdi. Bunları
nereden aldıklarını bile bilmiyorlardı. Komşu evlerden birinin
cephesindeki payandalar sökülüp alınmış ve düzlemesine
fıçıların üzerine yatırılmıştı. Bossuet ve Courfeyrac dönüp
baktıklarında, sokağın neredeyse yarısı, insan boyunu aşan bir
tabyayla kapanmıştı. Yıktığı şeylerden yeni bir şey kurup
ortaya çıkarma konusunda halkın eli kadar usta başka hiçbir
şey yoktur!

Sokağın ucunda iki beyaz atın çektiği bir omnibüs belirdi.
Bossuet bir anda arabaya fırlayıp koştu, yetişti; şoförü
durdurdu; hanımlara, ellerinden tutup yardım etmeyi de
unutmayarak, yolcuları indirdi, sonra da atları dizginlerinden
yakalayıp, arabayı sokağa çekti. Çok geçmeden de koşumları
çözülmüş atlar Mondétour Sokağı’ndan kendi başlarına inip
gitmekte; yanlamasına yere uzatılmış omnibüs de sokaktaki
barajı tamamlamaktaydı.

Hazırlıklar

Devrimci gazeteler, ‘hemen hemen hiç ele geçirilemez’ bir
yapı olarak niteledikleri Chanvrerie Sokağı barikatının birinci
kat yüksekliğine kadar eriştiğini yazarken aldanmaktaydı.
Aslında barikatın yüksekliği iki metreyi pek aşmıyordu. Ama
öyle yapılmıştı ki, savaşçılar, istediklerince ve durumun
gerektirdiğince, arkasına gizlenebildikleri gibi, üzerine
çıkarak da iş görebiliyor ya da iç tarafta üst üste konan
basamak tarzında düzenlenmiş dört sıra taş sayesinde tepeden
de izleyerek, duruma hâkim olabiliyorlardı. Barikat, dıştan
bakıldığında taş yığınları ve kireç imalatçısının arabasıyla



yolcu arabasının tekerleklerinin arasından geçirilen kirişler ve
kalaslarla birbirine bağlanmış fıçılardan meydana gelmişti.
Cephesinin de insanı afallatan girintili çıkıntılı bir görünüşü
vardı. Evlerin duvarlarıyla barikatın meyhaneden en uzak ucu
arasında dışarı çıkabilmeyi sağlayan, ancak bir kişi
geçebilecek genişlikte bir aralık bırakılmıştı, o kadar. Yolcu
arabasının oku diklemesine yerleştirilmiş ve iplerle
tutturulmuştu; bunun tepesine bağlanan bir kızıl bayrak
sallanıyordu barikatın üzerinde.

Mondétour Sokağı’ndaki küçük barikat, meyhanenin
bulunduğu evin arkasına gizlenmiş olduğundan
görünmüyordu. İki barikat bir araya gelince tam bir sahra
istihkâmı halini almaktaydı. Enjolras ve Courfeyrac,
Mondétour Sokağı’nın Prêcheurs Sokağı’ndan geçerek,
Halles’e açılan öbür parçasını bir başka barikatla kapatmayı
uygun bulmamışlardı: Belli ki dışarıyla ilişkilerini toptan
kesmek istemiyorlardı. Ayrıca darlığından ötürü tehlikeli ve
geçilmesi zor olan Prêcheurs Sokağı’ndan saldırıya
uğramaktan da pek o kadar korkmamaktaydılar.

Barikatlar tamamlanıp direğe de bayrak çekilince, dışarıya
meyhaneden bir masa çıkardılar. Courfeyrac masanın üzerine
çıktı. Enjolras dört köşe sandığı getirdi. Courfeyrac’ın açtığı
sandık fişek doluydu. Fişekler görününce en yiğitler bile
şöyle bir ürpermekten kendilerini alamadılar. Bir an derin bir
sessizlik oldu. Courfeyrac fişekleri gülümseyerek dağıtmaya
başladı.

Adam başına otuz fişek aldılar. Çoğunda barut da vardı.
Kalıplara dökülen kurşunlarla ayrıca fişek yapmaya
koyuldular. Barut fıçısı ise kapının yanında, bir masanın



üzerinde duruyordu. Onu yedek olarak saklamaya karar
verdiler. Elbirliğiyle ve hiç telaş etmeksizin, tüfekleriyle
karabinalarını adeta bir tören ciddiliği içinde doldurdular. Bu
arada Enjolras barikatların başına nöbetçi de dikmişti.
Barikatlar kurulmuş, karakollar belirlenmiş, silahlar
doldurulmuş, nöbetçiler dikilmişti. Artık hiç kimsenin
geçmediği bu ıssız ve ürküntü veren sokaklarda, içinde hiçbir
canlının kımıldamadığı ölü gibi sessiz evlerle çevrili ve
çökmeye başlayan akşam karanlığının gittikçe artan
gölgeleriyle sarılıydılar, ortasında bir şeylerin ilerlediği
sezilen ve sinsi, uğursuz, trajik bir hal taşıyan bu karanlık ve
sessizlik ortasında yapayalnız, silahlı, sakin ve kararlı
bekliyorlardı.

Billettes Sokağı’ndan



Askere Alınan Adam

Gece artık iyiden iyiye bastırmıştı. Ama henüz hiçbir şey
olduğu yoktu. Sadece belli belirsiz birtakım uğultular geliyor,
arada sırada da ateş sesleri işitiliyordu; o da pek seyrek, kısa
ve uzaktan uzağa. Aranın uzaması, hükümetin vakit
kazandığını, kuvvet topladığını göstermekteydi.

Korkunç olayların arifesinde güçlü ruhları saran sabırsızlığa
kapıldığını seziyordu Enjolras. Alt kattaki salonda Gavroche,
masaların üzerine saçılan barut dolayısıyla temkinli
davranarak tezgâhın üzerine konan iki mumun bulanık titrek
ışığında kartuş yapmaya koyulmuştu. Enjolras onun yanına
gitti. Buradaki mumların ışığı dışarı hiç sızmıyordu. Üst
katlarda da ışık yakmamaya dikkat etmişti isyancılar.

Enjolras geldiğinde Gavroche pek meşguldü. Ama
kartuşlarla değil. Billettes Sokağı’ndan alınan adam salona
girmiş ve gidip en ışıksız masaya oturmuştu. Payına düşmüş
olan büyük boy tüfeği bacaklarının arasında tutuyordu. O
zamana kadar binbir çeşit “eğlenceli” şeyle oyalandığı için,
Gavroche bu adamı fark etmemişti. Adam içeri girince, dalgın
dalgın izledi onu bir süre. Silahına hayranlıkla baktı. Sonra
birdenbire, adam oturunca, çocuk ayağa kalktı. Bu adamı o
ana kadar birisi gözetlemiş olsa, onun gerek barikatı, gerekse
isyancıları garip bir dikkatle incelediğini hemen görürdü.
Küçük kabadayı, adama yaklaştı; uyandırmaktan çekinilen bir
kimsenin yanında nasıl yürünürse öyle, ayaklarının ucuna
basa basa, onun çevresinde dönmeye başladı. Aynı zamanda
da hem küstah, hem ciddi, hem uçarı, hem düşünceli, hem
neşeli, hem de tasalı olan bu çocuğun yüzünde şu ifadeler



vardı; “Boşver gitsin! Yok canım, rüya görüyorum. Yoksa
doğru mu? Gerçek mi bu yoksa? Evet, evet, galiba! Hayır, o
olamaz! Nasıl olamaz, bal gibi o işte!’

Gavroche topuklarının üzerinde sallanıyor, yumruklarını
sıkıyor, bir kuş gibi boynunu oynatıyor, alt dudağında
belirginleşen bütün keskin görüşlülüğünü ölçüsüzce bir
kıvrımda harcıyordu. Şaşkın, kararsız, güvensiz, afallamış,
şaşırmış bir haldeydi. Sanki esir pazarındaki tombul kızlar
arasında birdenbire bir Aphrodite keşfeden kızlarağasının
yüzü, bir yığın sıradan tablo içinde aniden bir Raffaello’yu
tanıyıveren bir resim meraklısının hali vardı çocukta.
Kafasında her şey seferber olmuş, çalışmaktaydı. Koku alan
içgüdü ve tasarımlayan akıl. Bir şeyler oluyordu Gavroche’a,
belliydi bu. İşte bu derin dalışın en yüksek noktasında yanına
Enjolras gelmişti: “Sen küçüksün,” dedi. “Seni görmezler.
Barikatlardan dışarı çık, evler boyunca süzülüp sokakları
şöyle bir dolaş, neler olup bittiğini gel bana anlat!”

Gavroche doğruldu:

“Demek küçükler de bir işe yarıyormuş!” dedi. “Ne mutlu!
Gidiyorum hemen! Bu arada size bir öğüt: Küçüklere
güvenin, büyüklerden çekinin.”

Bunu söyledikten sonra başını kaldırıp, sesini alçaltarak
adamı işaret etti ve sordu:

“Şu büyüğü iyice görüyor musunuz?”

“Evet, ne olmuş?”

“Bir ajan o.”



“Emin misin?”

“Hem de nasıl! Daha on beş gün önce Royal Köprüsü’nde
hava alırken beni birden kulağımdan yakalayıp kaldırdı.”

Enjolras çocuğun yanından hemen ayrıldı. Biraz ilerde
bulunan iskele işçilerinden birinin kulağına alçak sesle birkaç
kelime söyledi. İşçi salondan çıktı, birkaç dakika sonra da
yanında üç kişiyle geri döndü. Bu dört geniş omuzlu hamal,
adamın dikkatini çekmemeye çalışarak gidip onun oturduğu
masanın arkasına yerleştiler. Gerektiğinde adamın üzerine
atılmaya hazırdılar.

Enjolras, işte o zaman adama yaklaştı ve sordu:

“Siz kimsiniz?”

Adam bu tepeden inme soru karşısında elinde olmayarak
irkildi. Bakışlarını Enjolras’ın lekesiz gözbebeklerinin taa
derinlerine dikti, orada genç adamın düşüncesini yakalar gibi
oldu. Ve şu dünyada görülebilecek gülümseyişlerin en
aşağılayanı, ama aynı zamanda en güçlüsü ve en kararlısı
belirdi yüzünde. Kibir taşan bir sesle cevap verdi: “Anlar
gibiyim. Evet, öyle! Yanılmıyorsunuz.”

“Ajan mısınız?”

“Hükümetin bir memuruyum.”

“Adınız?”

“Javert.”

Enjolras, arkadaki dört işçiye işaret etti ve Javert, göz açıp
kapayıncaya kadar, arkasına dönüp bakmaya bile vakit



bulamadan yakalanıp yere yatırıldı, eli ayağı bağlanıp üzeri
arandı. Üzerinde iki cam arasına yapıştırılmış, yuvarlak,
küçük bir kart buldular. Kartın bir yüzünde Fransa
Hükümeti’nin armasıyla gözetleme ve uyanıklık sözcükleri,
öbür yüzünde de şunlar yazılıydı: “JAVERT, polis müfettişi,
elli iki yaşında.” Altında da dönemin polis müdürü Mösyö
Gisquet’nin imzası okunuyordu. Ayrıca bir saati ve içinde
birkaç altın bulunan bir para kesesi vardı. Bunları ona
bıraktılar. Yelek cebini yokladıklarında, ellerine zarf içinde
bir kâğıt geçti. Enjolras zarfı açtı ve kâğıtta polis müdürünün
kendi el yazısıyla yazdığı şu satırları okudu: “Polis Müfettişi
Javert, siyasal görevi sona erince, özel bir gözetleme
göreviyle, Iéna Köprüsü yakınlarında, Seine Nehri’nin sağ
kıyısındaki yamaçlarda azılı kişilerin dolaşıp dolaşmadıklarını
araştıracaktır.”

Arama işlemi bitince Javert’i ayağa kaldırdılar; kollarını
arkasına, kendisini de salonun ortasındaki direğe bağladılar.
Sahneyi baştan sona seyreden Gavroche, bütün olup bitenleri
sessiz sessiz başını sallayarak onaylamıştı. Bağlandıktan
sonra Javert’e yaklaştı:

“Bu defa da fare, kediyi tuttu,” dedi.

Başta Courfeyrac, Bossuet, Joly ve Combeferre olmak
üzere, barikatlara dağılmış olan isyancılar Javert’i direğe
bağlı görünce hemen koşuştular. Ajan sırtı direğe yapışık
şekilde dayalı, iplerle hiç kımıldayamayacak biçimde sımsıkı
sarılmıştı. Ömründe hiç yalan söylememiş bir adamın
korkusuz sakinliği içinde başını dimdik tutuyordu.

Enjolras, arkadaşlarına açıkladı:



“Bu bir ajan!”

Sonra Javert’e döndü:

“Barikat ele geçmeden iki dakika önce kurşuna
dizileceksiniz,” dedi.

Javert emir vermeye alışık ses tonuyla sordu:

“Niye daha önce değil?”

“Barutu boş yere harcamamak için.”

“Öyleyse işinizi bıçakla göremez misiniz?”

Enjolras, olanca güzelliği içinde, “Bana bak ajan!” dedi,
“Bizler yargıcız, katil değil.”

Sonra Gavroche’a seslendi:

“Dediklerimi yap.”

“Gidiyorum hemen!” diye bağıran Gavroche, asker gibi bir
selam çakıp sevinç içinde büyük barikatın aralığını aştı.

Plumet Sokağı’ndan



Saint-Denis Mahallesi’ne

Alacakaranlığın içinden kendisini barikata çağıran o ses,
alınyazısının sesi gibi gelmişti Marius’e. Ölmek isterken, işte
fırsat ayağına geliyordu. Mezarın kapısını çalmıştı; işte
karanlıklar içinden bir el ona, o kapının anahtarını uzatıyordu.
Umutsuzların yolunda açılan bu iç paralayıcı aralıklar büyük
bir çekicilik taşır. Kendisini bunca zaman bahçeden içeri
geçiren parmaklığı itip dışarı çıktı. Kendi kendine, “Hadi
gidelim!” dedi. Acıdan deliye dönmüştü, kafasında temelli,
sağlam, dayanıklı hiçbir şey hissetmiyordu. Sadece bir tek
isteği kalmıştı: Bir an önce ölmek. Hızla yürümeye koyuldu.
Javert’in iki tabancası da üzerindeydi. Ne kadar zamandır
yürüdüğünün, nereye gittiğinin farkında değildi. La
Chanvrerie Sokağı’nı Saint-Eustache’a doğru kapatan evlerin
yüksek damları, simsiyah zemin üzerine hafif bir kızıllık
çiziyordu. Bunu Corinthe barikatında yanan meşalenin ışığı
yaratmaktaydı. Ve Marius, işte bu kızıllığa doğru yönelmiş,
bu ışık onu La Marché-aux-Poirées’ye götürmüştü. Les
Prêcheurs Sokağı’nın oluşturduğu karanlık geçidi hayal meyal
görmüş ve oraya dalmıştı. Dolayısıyla da sokağın öbür
başında bekleyen, isyancıların nöbetçi olarak koydukları
adam onu göremedi. Marius aramaya geldiği şeyin hemen
yanı başında bulunduğunu seziyor ve ayaklarının ucuna basa
basa yürüyordu. Solundaki son evin köşesinden başını
uzattığında Mondétour Sokağı’nın o parçasını gördü. Küçük
sokakla, Chanvrerie Sokağı’nın biraz ilerisinde, taşların
üzerinde birtakım ışıklar vardı: gözüne meyhanenin bir
bölümü ilişti. Daha sonra, yerde, acayip bir kabın içinde göz
kırpıp duran bir kandil seçer gibi oldu. En sonunda da yere



çömelmiş, dizlerinin üzerinde tüfek tutan birtakım adamlar
gördü. Kendisinden topu topu on kulaç ötedeydi bütün bunlar.
Sokağın sağındaki evlerse meyhanenin geri kalan kısmını,
büyük barikatı ve bayrağı gizlemekteydi.

Marius’ün bir adım atması yeterdi artık. Ve işte o zaman bir
taşın üzerine oturdu bu bahtsız delikanlı, kollarını göğsünde
kavuşturdu, ardından acı acı ağlamaya başladı.



UMUTSUZLUĞUN YARATTIĞI



BÜYÜKLÜKLER

Bayrak - Birinci Perde

Saint-Merry Kilisesi saat onu çalmıştı ki, Enjolras’la
Combeferre, karabinaları ellerinde olduğu halde, gidip büyük
barikattaki yarığın yanına oturdular. Konuşmuyorlardı. En
boğuk, en uzak ayak sesini bile yakalayabilmek için ortalığı
dinlemekteydiler.

“Gavroche geliyor,” dedi Enjolras.

Combeferre, “Taze haber var,” dedi.

Telaşlı bir koşuş karıştırdı ıssız sokağı. Çok geçmeden de,
yolcu arabasının tepesinde, bir cambazdan daha çevik bir
yaratık belirdi.

Gavroche’tu bu.

“Tüfeğim nerede? Geliyorlar!” dedi soluk soluğa.

Ve barikattan içeri daldı.

Bütün barikatı baştan başa elektrikli bir titreyiş dolaştı.
Sadece tüfekleri arayan ellerin çıkardığı ses duyuldu.

“Benim karabinayı ister misin?” diye sordu Enjolras, küçük
kabadayıya.

“Büyük tüfeği istiyorum,” diye karşılık verdi Gavroche.
Bunu söylerken, Javert’in tüfeğini almıştı bile.



Nöbetçiler de bu arada geri çekilmiş, aşağı yukarı
Gavroche’la aynı anda içeri girmişlerdi. Gelenler sadece iki
nöbetçiydi: Sokağın ucundaki ile Petite-Truanderie’deki.
Prêcheurs Sokağı’ndaki nöbetçi ise yerinde kalmıştı. Bu da,
köprüler ve Halles tarafında şimdilik hiçbir tehlike olmadığını
gösteriyordu.

Herkes nerede duracağını kestirmiş ve yerini almıştı.
Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel ve
Gavroche’un da içlerinde bulunduğu kırk üç isyancı, başları
setin tepesiyle aynı düzeyde kalma koşuluyla, tüfek ve
karabinalarının namlularını mazgal deliklerini andıran taşların
üzerine dayayarak büyük barikatın içine diz çökmüşlerdi.
Sessiz, ateşe hazır ve tepeden tırnağa dikkat kesilmiş
durumdaydılar.

Feuilly’nin komutasındaki altı kişi, meyhanenin ikinci
katındaki pencerelere yerleşmiş, nişan almış ve beklemeye
koyulmuşlardı.

Böylece bir süre daha geçti.

Ve sonra Saint-Leu tarafından düzenli, ağır ve kalabalık
ayak sesleri duyuldu. Önce pek hafif gelen, sonra ağır ve
gürültülü olan bu ses, yavaş yavaş, hiç durup dinlenmeksizin,
sakin ve korkunç bir süreklilikle yaklaşıyordu. Öyle ki, çok
geçmeden ortalıkta bu sesten başka bir şey duyulmaz oldu.
Bir hayaletler topluluğu yaklaşıyor gibiydi. Yaklaştı, yaklaştı
ve durdu. Artık sokağın başında yüzlerce adamın soluk alıp
verişi işitiliyordu. Ama hiçbir şey görünmüyordu. Ta dipte,
koyu karanlığın bağrında, iğne gibi incecik bir yığın tel vardı
sadece: Zorlukla seçilebilen bu teller kımıldıyor, uykunun ilk
sisleri arasında, kapalı gözkapaklarının çevresinde, uyumadan



önce fark edilen o sözlere sığmaz fosfor parıltılı ağları
andırıyorlardı. Uzaktaki meşalenin aydınlığında belli belirsiz
ışıldayan süngüler ve tüfek namlularıydı bunlar.

Her iki yanda da bir beklenti vardı. Bir duraksama
sezilmekteydi. Bir süre daha sürdü bu durum. Sonra
birdenbire bu karanlığın derinlerinden, hiç kimse
görünmediği için bir kat daha korkunçlaşan, doğrudan
doğruya karanlığın kendisi konuşuyormuş hissini uyandıran
bir ses yükseldi:

“Kim var orada?”

Aynı anda nişan alan tüfeklerin şakırtısı duyuldu.

Enjolras, vakur ve gür sesiyle verdi cevabı:

“Fransız Devrimi!”

Ses yeniden yükseldi:

“Ateş!”

Bir fırının kapağı birden açılıp kapanmış gibi oldu: Bir
şimşek, sokağı boydan boya kızıl renge boyadı. Barikatın
üzerinde korkunç bir patlama dalgalandı. Kızıl bayrak yere
düştü.

Bu ilk yaylım ateşi isyancılar üzerinde dondurucu bir etki
yarattı. Saldırı gerçekten şiddetliydi. En gözüpeklerini bile
düşündürmüştü. Bütün bir alayla karşı karşıya oldukları
belliydi. Bütün bu süre boyunca yerinde kalmış ve ortalığı
gözetlemeye devam etmiş tek isyancı küçük Gavroche’tu.
Kedinin avına yaklaştığı gibi sessiz adımlarla barikata
yaklaşan adamlar gördü ve hemen haykırdı.



“Dikkat edin!”

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly,
Bahorel ve Bossuet, büyük bir gürültüyle meyhaneden
fırladılar. Sete ulaştıklarında iş işten geçmek üzereydi:
Barikatın üzerinde pırıl pırıl süngülerden oluşan geniş bir şerit
dalgalanmaktaydı. Hepsi de uzun boylu belediye muhafızları,
kimisi devrilmiş yolcu arabasının üzerinden atlayarak, kimisi
de aralıktan sızarak, barikatın içine girmek üzereydiler.
Durum kritikti. Suyun set düzeyine kadar yükselip de, dışarı
taşmaya başladığı ilk baskın anıydı bu. Bir saniye daha
gecikilmiş olsa barikat düşebilirdi. Bahorel, içeri girmekte
olan ilk muhafızın üzerine atıldı hemen ve adamı karabinası
neredeyse göğsüne değecek mesafeden ateş ederek öldürdü.
İkinci muhafız da Bahorel’i öldürecekti bir süngü vuruşuyla.
Bir üçüncüsü Courfeyrac’ı yere devirmişti.

“Yardım edin!” diye bağırıyordu Courfeyrac.

Saldırganların en irisi olan dev yapılı bir muhafızsa, elinde
süngüsüyle Gavroche’un üzerine yürümekteydi. Yavrucak
incecik kollarının arasına Javert’in kocaman tüfeğini aldı,
nişanlayıp tetiğe bastı. Ama tüfek ateş almamıştı. Muhafız
büyük bir kahkaha attı ve süngüsünü çocuğu biçmek için
kaldırdı.

Ama süngü henüz Gavroche’a değmeden önce muhafız,
alnının ortasına yediği bir kurşunla sırtüstü devrildi. İkinci bir
kurşun da Courfeyrac’ın işini bitirmek üzere olan öteki
muhafızı göğsünden vurup, dış taraftaki taşların üzerine
fırlattı.



Ateş eden, barikata henüz girmiş olan Marius’tü. Ve şimdi
silahsızdı. Boşalttığı tabancaları elinden atmıştı, ama aynı
anda, aşağı salondaki kapının yanında duran barut fıçısını
görmüştü. Tam o yana bakmak üzere yarım dönmüştü ki,
birdenbire bir asker, tüfeğinin namlusunu yanağına dayadı.
Tam ateşleyeceği sırada bir el, nereden yetiştiyse yetişti,
namluyu kapıverdi. Kadife pantolonlu genç işçinin eliydi bu!
Tüfek ateş aldı. Kurşun o eli deldi geçti. Hatta aynı mermi
belki işçiyi de delip geçmiş ve işçi devrilmişti. Bütün bunlar
tam bir bulanıklık içinde olup bitti. Öyle ki, alt salona henüz
giren Marius, ancak işin sonradan farkına varabildi. Ama yine
de kendisine çevrilen tüfek namlusunu ve bu namluyu tıkayan
eli belli belirsiz görmüş ve kurşun sesini işitmişti.

Birden gafil avlanmış, ama paniğe kapılmamış olan
isyancılar çabucak toparlanmış ve yeniden birleşmişlerdi.
Enjolras, “Durun! Sakın gelişigüzel ateş etmeyin!” diye
bağırmıştı.

Gerçekten de o ilk kargaşalık içinde birbirlerini rahatça
yaralayabilirlerdi. Çoğu birinci kattaki pencerede ve çatı
katında nöbete girmişlerdi. Buradan saldırganlara tamamıyla
hâkimdiler. İçlerinde en kararlı olanlar; başlarında Enjolras,
Courfeyrac, Jean Prouvaire ve Combeferre olmak üzere,
gururlarını çiğnetmeyerek en dipteki evlere sırtlarını dayamış
ve barikatın tepesinde çöreklenen askerlerle muhafızlara
hedef olmuşlardı.

Bütün bunlar, büyük mücadelelerden önce gelen ve o
inanılmaz ve ölümcül ciddilik içinde, hiç telaşsız
gerçekleşmişti! Her iki taraf da birbirlerine öylesine yakındı
ve bunu öylesine iyi biliyorlardı ki! Tam kıvılcım parlamak



üzere olduğu anda, boynunda ferahi ve omuzunda kocaman
apoletler taşıyan bir subay kılıcını, karşısında tek sıra halinde,
elde tüfek bekleyen isyancılara doğru uzattı ve “Silahlar
aşağı!” dedi.

Enjolras cevap verdi:

“Ateş!”

Her iki taraftan da aşağı yukarı aynı anda ateş açılmış ve her
şey bir anda duman içinde kalmıştı. Ağır ve hafif yaralıların
boğuk ve kısık iniltilerle içinde süründüğü geniz paralayıcı bir
dumandı bu. Ve duman dağıldığında her iki taraftan
savaşanlardan artakalanların, yerlerinde dimdik durdukları ve
sessizce silahlarını doldurdukları görüldü.

Tam o sırada birdenbire bir ses gürledi:

“Gidin buradan! Yoksa barikatı havaya uçururum!”

Herkes sesin geldiği yere döndü.

Marius, aşağı salona girmiş ve barut fıçısını almıştı. Sonra
da karşılıklı yaylım ateşinin yarattığı duman ve koyu sisten
yararlanıp barikat boyunca meşalenin tutturulmuş olduğu yere
kadar süzülebilmişti. Öyle ki, meşaleyi oradan kapıp fıçıyı
ateşlemek Marius için işten bile değildi. Ve şimdi barikatın
öbür ucunda mevzilenmiş bütün o muhafızlar, subaylar ve
askerler, şaşkınlık ve dehşet içinde yüzü o geri dönülmez
kararın gururuyla ışıldayan adama bakıyorlardı. Barut fıçısını
görmekteydiler, üstü parçalanmıştı; meşaleyi de
görmekteydiler, eli meşaleye gittikçe biraz daha yaklaşıyor ve
Marius bağırıyordu:



“Gidin diyorum! Yoksa barikatı havaya uçururum!”

Çavuşlardan biri, “Barikatı havaya mı uçurursun?” dedi.
“Yani kendini de havaya uçurursun, öyle mi?”

Marius’ün cevabı kesindi:

“Kendimi de!”

Ve eline aldığı meşaleyi biraz daha fıçıya yaklaştırdı.

Aynı anda setin üzeri boşalıvermişti: Saldırganlar, ölü ve
yaralılarını bırakmış, darmadağın bir halde sokağın öbür
ucuna kaçmakta ve karanlığın kucağında yitip gitmekteydiler,
her biri gemisini kurtaran birer kaptandı.

Barikat kurtulmuştu.

Hayatın Istırabının Ardından



Ölümün Istırabı

Bu olaydan sonra Marius barikatı denetlemek için
çevresinde küçük bir tur atmaya başladı. Denetimini bitirip
çekilmek üzereyken, karanlığın içinde güçlükle işitilecek
kadar zayıf bir sesin adını söylediğini işitti:

“Mösyö Marius!”

Marius ürperdi. Çünkü daha iki saat önce Plumet
Sokağı’ndaki bahçe kapısından kendisini çağıran sesi
tanımıştı. Bir farkla; ses şimdi ancak bir soluk gibi geliyordu.

Marius bakındı, ama kimseyi göremedi. Yanıldığını
düşündü. Bu da çevresinde çarpışan olağanüstü gerçeklere
zihninin eklediği bir hayal olsa gerekti. Barikatın olduğu
girintiden çıkmak üzere bir adım atmıştı ki, ses yeniden
işitildi:

“Mösyö Marius!”

Artık şüphe edemezdi, sesi apaçık bir şekilde duymuştu.
Baktı, yine bir şey göremedi.

Ses, “Ayaklarınızın dibindeyim,” dedi.

Marius eğildi ve karanlıkta kendisine doğru sürüklenen
hayal meyal bir şey seçti. Taşların üzerinde sürüklenerek
ilerliyordu. Ona seslenen işte buydu. Fenerin titrek ışığında
bir işçi ceketi, yırtık kadife bir pantolon, çıplak ayaklar ve kan
birikintisine benzer bir şey görünmekteydi. Marius, kendisine
doğru uzanan soluk bir baş fark etti. Bu baş ona, “Beni
tanımadınız mı?” diye sordu.



“Hayır.”

“Éponine.”

Marius hemen eğildi. Gerçekten de o zavallı çocukcağızdı
bu. Sadece erkek kılığına bürünmüştü, o kadar.

“Siz buraya nasıl geldiniz? Burada ne yapıyorsunuz?”

“Ölüyorum,” dedi genç kız.

Bitkin insanları uyaran sözler ve olaylar vardır. Marius
sıçrar gibi oldu ve haykırdı:

“Yaralısınız! Durun sizi salona götüreyim. Orada yaranızı
sararlar. Çok mu ağır? Nereniz acıyor? Tanrım, sen yardım et!
Buraya ne yapmaya geldiniz kuzum?”

Kolunu onun altından geçirmeye uğraşırken, eli eline
dokundu. Hafif bir çığlık attı kız.

Marius, hareketini yarıda keserek, “Canınızı mı acıttım?”
diye sordu.

“Biraz.”

“Ama elinizden başka bir yerinize dokunmadım ki!”

Éponine, elini delikanlının gözlerine doğru kaldırdı. Marius,
elin ortasında siyah bir delik gördü.

“Elinizde ne var öyle?” dedi.

“Delindi.”

“Delindi mi dediniz?”



“Delindi, evet.”

“Peki, ama neyle?”

“Kurşunla.”

“Nasıl?”

“Size nişan alan bir tüfek gördünüz mü?”

“Evet. Ayrıca onu tıkayan bir de el gördüm.”

“Benim elimdi o.”

Titredi Marius:

“Ne çılgınlık!” dedi. “Zavallı çocuk! Ama bir bakıma da iyi.
Hepsi buysa pek bir şey değil! Durun, ben sizi bir yatağa
götüreyim de yaranızı sarsınlar. İnsan, delinen bir el yüzünden
ölmez!”

Genç kız, “Kurşun elimden girdi, ama sırtımdan çıktı,” diye
mırıldandı. “Beni buradan kaldırmanın hiçbir yararı yok. Size,
beni bir cerrahtan daha iyi nasıl tedavi edebileceğinizi
söyleyeyim mi? Yanımdaki şu taşın üzerine oturun.”

Marius oturdu. Kız, başını onun dizlerinin üzerine koydu ve
sonra ona hiç bakmadan konuştu:

“Oh, ne iyi oldu! Bilseniz ne kadar rahat ettim! Bakın, artık
acı çekmiyorum.”

Bir süre sustu. Sonra güçlükle yüzünü döndürüp Marius’e
baktı:



“Biliyor musunuz Mösyö Marius? O bahçeye girmeniz beni
rahatsız ediyordu. Aptalca bir şey. Çünkü evi size ben
göstermiştim. Sonra da tutmuş kendi kendime diyordum ki;
sizin gibi bir delikanlı…”

Yeniden sustu. Zihnine takılan birtakım üzücü şeyleri
atlamak istediği anlaşılıyordu. İç paralayan bir gülümseyişle
sordu:

“Beni çirkin buluyorsunuz değil mi?”

Ve cevap beklemeksizin anlatmaya koyuldu:

“Bakın, siz mahvoldunuz artık! Şimdi hiç kimse barikattan
dışarı çıkamayacak. Biliyorsunuz ki, sizi buraya ben getirdim.
Öleceksiniz! Bundan eminim. Oysa size nişan alındığını görür
görmez, tüfeğin namlusunu elimle kapattım. Ne garip şey!
Sizden önce ölmek istiyordum da ondan! Kurşunu yiyince
buraya kadar sürüklendim. Beni hiç kimse görmedi. Sizi
bekliyordum. Acaba gelmeyecek mi diye hep içim içimi
yiyordu. Ama şimdi iyiyim işte! Sizin odanıza girip de,
aynanıza baktığım günü hatırlıyor musunuz? Kuşlar ne güzel
ötüyordu! Aradan öyle pek uzun bir zaman geçmedi. Bana
yüz metelik vermiştiniz, ben de size, ‘Sizin paranızı almam!’
demiştim. Bari o parayı yerden alsaydınız! Zengin değilsiniz.
Almanızı söylemek o gün aklıma gelmedi. Harika bir güneş
vardı, hava ılıktı! Hatırlıyor musunuz Mösyö Marius?”

Dalgın, ciddi, keder verici bir duruşu vardı. Yırtık
ceketinden göğsü görünüyordu. Konuşurken, delik elini
göğsüne, tıpası açık bir fıçıdan şarap akar gibi arada bir kan
fışkıran bir başka deliğin üzerine bastırıyordu.



Marius, kucağındaki bu bahtsız yaratığı derin bir acıyla
seyrediyordu.

Kız birden, “Ah, yine başlıyor!” diye inledi.
“Boğuluyorum!”

Acıdan kıvranarak ceketini ısırdı. Bacakları taşların
üzerinde geriliyordu.

Tam o sırada barikatın içinden küçük Gavroche’un genç
horoz sesi yükseldi. Tüfeğini doldurmak için bir masanın
üzerine çıkmıştı. Sevinçle o dönemde pek tutulan bir türküyü
söylüyordu:

Lafayette’i görünce

Takılır kalır jandarma:

Kaçalım! Kaçalım! Kaçalım!

Éponine, doğrulup dinledi bir süre. Ve mırıldandı: “O,
evet.”

Sonra Marius’e döndü:

“Kardeşim orada,” dedi. “Beni görmesin, azarlar!”

Marius, kalbinin en acılı, en kan ağlayan yerinde babasının,
Thénardier’lerle ilgili vasiyet etmiş olduğu görevi
hatırlamıştı:

“Kardeşiniz mi?” dedi. “Kardeşiniz kim?”

“Şu küçük.”

“Şarkı söyleyen mi?”



“Evet.”

Delikanlı davranacak gibi oldu bir an.

Kız atıldı:

“Sakın gtmeyin!”

Marius durdu.

Éponine, titreyen bir sesle ekledi.

“Ne olur! Zaten uzun sürmez.”

Şimdi sakinleşmişti. Ama sesi çok hafif çıkıyor, sürekli
hıçkırıklarla kesiliyordu. Bu sesi arada bir ölüm hırıltısı
boğuyordu. Yüzünü elinden geldiğince Marius’ün yüzüne
yaklaştırıyordu. Bir süre böylece çabaladı. Sonra garip bir
ifadeyle konuşmaya başladı:

“Dinleyin beni… Sizi aldatmak istemem! Cebimde size
yazılmış bir mektup var… Dünden beri duruyor… Postaya
vermemi söylemişlerdi, ben yanımda sakladım… Çünkü sizin
elinize geçmesini istemiyordum… Ama düşündüm ki, biraz
sonra buluştuğumuzda belki bana darılırsınız! Gene
görüşeceğiz, değil mi? Mektubunuzu alın şimdi…” Delik
eliyle Marius’ün elini yakalamıştı titreyerek. Artık acı
çekmiyor gibiydi. Delikanlının elini gömleğinin cebine soktu.
Marius’ün parmakları gerçekten de bir kâğıda değdi.

Kız, “Alın,” dedi.

Marius mektubu aldı. Éponine, memnun olduğunu belirten
bir işaret yaptı.



“Şimdi,” dedi. “Bu hizmetime karşılık bana söz verin.”

Durup bekledi.

“Hangi konuda?” diye sordu Marius.

“Bana söz verin!”

“Söz veriyorum.”

“Öldüğüm zaman, beni alnımdan öpeceksiniz! Ben
hissederim…”

Başı delikanlının dizlerinin üzerine düşmüştü. Gözkapakları
indi. Marius, bu zavallı ruhun uçtuğunu sezer gibi oldu.
Éponine, hiç hareketsiz kalmıştı, ama birdenbire ve tam
Marius, onun sonsuz uykuya daldığına hükmettiği anda, kız,
içlerinde ölümün acı derinliği seçilen gözlerini ağır ağır açtı
ve artık şimdiden bir başka dünyanın yumuşaklığını taşıyan
sesiyle, “Sonra bakın Mösyö Marius,” dedi. “Galiba ben size
âşıktım.”

Gülümsemeye çalıştı. Ve son nefesini verdi.

Mesafeleri Çok İyi Hesaplayan



Gavroche

Marius sözünü tuttu; üzerinde soğuk ter tanelerinin boncuk
boncuk olduğu morarmış alnı öptü. Bu öpüş asla Cosette’e bir
ihanet değildi. Bahtsız, yoksul bir ruhla, üzücü ve acıma dolu
bir vedalaşmaydı.

Delikanlı, Éponine’in verdiği mektubu alırken titremiş, bu
mektubun bir olayı gizlediğini hemen sezmişti. Ve okumak
için sabırsızlanıyordu. İnsan kalbi böyledir işte; kızcağız
gözlerini henüz yummuştu ve Marius, kâğıdı açmayı
düşünmekteydi! Éponine’i yavaşça yere bırakıp oradan
uzaklaştı.

Alt kattaki salonda yanan mumlardan birine yaklaştı;
kadınlara özgü o zarif, özenle katlanıp, mühürlenmiş küçücük
bir kâğıttı bu. Adres de yine aynı özenle, zarif bir kadın
yazısıyla yazılmıştı:

 

“Verrerie Sokağı, no. 16’da, Mösyö Courfeyrac’ın evinde,
Mösyö Marius’e.

Sevgilim, ne yazık ki babam hemen gitmemizi istiyor. Bu
akşam L’Homme-Armé Sokağı, no. 7’de olacağız. Sekiz gün
sonra da İngiltere’deyiz.

COSETTE. 4 Haziran.”

 



Öylesine lekesiz ve masum bir aşk yaşıyorlardı ki, Marius,
Cosette’in el yazısını bile tanımıyordu!

Olup bitenleri birkaç kelimeyle aktaralım:

Marius’le Cosette’i birbirlerinden ayırmak için her şeyi
Éponine yapmıştı. Erkek kılığına girebilmek için,
sırtındakileri, kadın giysilerine bürünmeye bayılan birisiyle
değiştirmişti. Jean Valjean’a Champ de Mars’ta; evden taşının
diyen, işte bu “delikanlı”ydı. Nitekim Jean Valjean da derhal
eve dönmüş ve “Bu akşam buradan çıkıyoruz,” demişti.
“Toussaint’le birlikte hepimiz L’Homme-Armé Sokağı’ndaki
eve gidecek ve gelecek hafta da Londra’da olacağız.” Bu
beklenmedik darbeyle perişan olmuştu Cosette ve alelacele
Marius’e o bir iki satırı yazmıştı. Yalnız ortada bir sorun
vardı; mektubu postaya nasıl verecekti? Cosette sokağa tek
başına çıkmazdı. Bu umarsız durumda kıvranırken, gözüne,
bahçe kapısının parmaklıkları arkasında, sırtında erkek
elbiseleriyle durmadan evin çevresinde dolaşan Éponine ilişti.
Hemen bu “genç işçi”yi çağırdı. Ona beş frankla birlikte,
mektubu verdi: “Bu mektubu üzerindeki adrese götürün,”
dedi. Éponine, mektubu cebine koydu. Ertesi gün 5
Haziran’dı. Éponine, Courfeyrac’ın evine gitti: Marius’e
mektubu vermek için değil, sırf “görmek” için. Orada
Marius’ü bekledi ya da hiç değilse Courfeyrac’ı. Gene sırf
“görmek” için. Courfeyrac, kendisine, “Barikata gidiyoruz,”
dediği zaman da aklına bir fikir geldi: Herhangi bir ölüme
atılır gibi ölüme atılmak ve Marius’ü de oraya sürüklemek.
Courfeyrac’ın ardından işte bu amaçla gitti, barikatın nerede
kurulduğunu öğrendi. Plumet Sokağı’na gidip, Marius’ün
gelmesini bekledi; ve delikanlıya dostlarının kendisini
barikatta bekledikleri haberini iletti. Bundan sonra olanları



biliyoruz. Marius, Cosette’in mektubunu uzun uzun öptü.
Demek ki seviyordu! Demek ki hiçbir zaman sevmezlik
etmemişti! Bir an için artık ölmemesi gerektiğini düşündü.
Ama sonra, “Gidiyor,” dedi içinden. “Babası İngiltere’ye
götürüyor. Büyükbabam da benim evlenmemi kabul etmiyor.”

Bu durumda yerine getirilmesi gereken iki görevi olduğunu
düşündü; Cosette’e öleceğini bildirip, son vedalarını yollamak
ve şu çocuğu, Éponine’in kardeşini, yani Thénardier’nin
oğlunu, artık kaçınılmaz hale gelen o pek yakındaki felaketten
kurtarmak.

Cebinden bir defter çıkarıp kurşunkalemle şu birkaç satırı
karaladı:

“Evlenmemiz imkânsız. Büyükbabamdan izin istedim.
Vermedi. Benim servetim yok. Senin de yok. Hemen evinize
koştum. Seni orada bulamadım. Sana verdiğim sözü
biliyorsun; sözümü tutuyor ve ölüyorum. Seni seviyorum. Sen
bunu okuduğun zaman, ruhum senin yanında olacak ve sana
gülümseyecek.”

Mektubu mühürlemek için bir şey bulamadığından, kâğıdı
dörde katlamakla yetindi ve üzerine şu adresi yazdı:

“L’Homme-Armé Sokağı, no. 7’deki Mösyö Fauchelevent
eliyle Matmazel Cosette Fauchelevent’a.”

Mektubu katladıktan sonra bir süre dalgın kaldı. En sonunda
defteri yeniden açtı ve aynı kurşunkalemle ilk sayfaya şu
satırları yazdı:

“Adım Marius Pontmercy. Cesedimi Marais’de, Filles-du-
Calvaire Sokağı, No. 6’da oturan büyükbabam Mösyö



Gillenormand’a götürün.”

Defteri yine ceketinin cebine yerleştirdi ve Gavroche’u
çağırdı. Küçük kabadayı, Marius’ün sesini duyar duymaz,
hemen o sevinç ve fedakârlık taşan yüzüyle koşup gelmişti.

Marius, “Şu mektubu yarın sabah erkenden üzerindeki
adrese götürüp Matmazel Cosette’e teslim etmelisin. Ama
bunun için barikattan şimdi çıkman gerekiyor,” dedi.

Gavroche sordu: “Mektubunuzu yarın sabah götürsem
olmaz mı?”

“Olmaz, çünkü barikat sarılır ve bütün sokaklar çıkılmaz
hale girer, anlıyor musun? Onun için hemen şimdi git.”

Kuşatma anında orada bulunamayacak olmak Gavroche için
büyük bir üzüntüydü. Bir süre kararsızlık içinde durakladı.
Üzüntülü bir tavırla kulağını kaşıyordu. Sonra birdenbire
kendine özgü o yavru kuş davranışlarından biriyle mektubu
aldı:

“Madem öyle, olsun bakalım!” dedi.

Ve koşarak uzaklaştı Mondétour Sokağı’nda. Aklına onu bu
karara yönelten bir fikir gelmiş; ama Marius itiraz eder
korkusuyla açıklamamıştı. Şöyle demişti kendi kendine;
“Vakit henüz gece yarısı bile değil. L’Homme-Armé Sokağı
da pek uzak sayılmaz. Mektubu hemen götürür ve döner
gelirim!”



L’HOMME-ARMÉ SOKAĞI

Kurutma Kâğıdı, Gevezelik

Jean Valjean, 5 Haziran gecesi yanında Cosette ve Toussaint
olduğu halde L’Homme-Armé Sokağı’ndaki eve yerleşmişti.
Ve onu orada büyük bir macera beklemekteydi.

Jean Valjean, hiç yapmadığı bir şeyi yapmış, Toussaint’i de
birlikte götürmüştü: Plumet Sokağı’na belki de bir daha hiç
dönmeyeceğini düşünmekteydi. Plumet Sokağı’ndan adeta
kaçar gibi ayrılırken, yanına, Cosette’in ayrılmaz eşya olarak
nitelediği küçük çantasından başka hiçbir şey almamıştı. Dolu
sandıkları taşımak için hamal gerekir; hamallar da birer
tanıktır. Evin kapısına kiralık bir araba çektirmişler ve binip
gitmişlerdi. Toussaint bir iki kat çamaşırla bir yedek giysi ve
birkaç parça gerekli eşyayı paketleyip yanına alma iznini
büyük zorlukla koparabilmişti. Cosette ise yanına sadece
mektup kâğıtlarıyla kurutma kâğıdını almıştı.

Jean Valjean, L’Homme-Armé Sokağı’na gelir gelmez
açılmış ve sıkıntısı yavaş yavaş dağılmıştı.

Gece gayet iyi uyudu. Nitekim ertesi sabah neşeli uyandı.
Aslında iğrenç olan yemek odasını pek sevimli buldu; odada
yuvarlak eski bir masa, kurt yeniği dolu bir koltuk ve
üzerlerinde Toussaint’in paketlerinin yer aldığı birkaç
sandalye vardı.

Toussaint, kendini tamamen bu küçük yerleşmeye vermişti.
Durmadan oradan oraya gidip geliyordu. Ancak saat beşe
doğru yemek odasındaki masanın üzerine soğuk bir piliç



bırakabildi. Cosette, babasına saygısızlık olmasın diye
yemeğe ilgi gösterdi. Sonra da geçmek bilmeyen bir baş
ağrısını öne sürüp, yatak odasına kapandı. Bu sade yemek
boyunca Toussaint, iki üç defa, “Gürültü yükseliyor; Paris’in
içinde çarpışıyorlar,” demişti kekeleyerek. Ama Jean Valjean
bunu sadece belli belirsiz işitir gibi oldu, o kadar. Ya da
işittiyse bile, zihni bir yığın düşünceyle dolu olduğundan, pek
aldırış etmedi. Ayağa kalktı. Gittikçe daha da sakinleşiyordu.
Bir süre kapıdan pencereye, pencereden kapıya gidip geldi.
Sakinleştikçe; zihnini öteden beri tek temel düşüncesi olan
Cosette dolduruyordu. Kızın şu baş ağrısına üzüldüğünden
değil. Asla! Gayet iyi biliyordu ki, o baş ağrısı küçük bir sinir
bunalımından, bir genç kız küskünlüğünden ibaretti: Bir anlık
bir buluttu, iki gün sonra izi bile kalmazdı. Kendisini bir
süredir rahatsız eden her şeyden sıyrılmıştı. Yoğun
karanlıklardan geldiği için, biraz olsun gökyüzü görmeye
susamış ve buna da kavuşmuştu. Plumet Sokağı’ndan hiçbir
sorun olmadan, kazasız belasız ayrılmış olmak başlı başına
bir nimetti. Bu durumda belki de en iyisi bir süre daha ortada
görünmemek için Londra’ya gitmekti. Gidilecekti, evet, öyle
gerekiyordu. O Cosette’in yanında ve Cosette onun yanında
olduktan sonra ister Fransa’da, ister İngiltere’de oturmuş, ne
değişirdi ki! Onun ülkesi ve ulusu, Cosette’ti. Yavaş adımlarla
odada bir boydan bir boya yürüyüp dururken, bakışları
birdenbire garip bir şeye takıldı. Tam karşısında, büfenin
üzerinde eğri olarak asılı duran aynanın içinde, pek belirgin
bir şekilde şu satırları okudu:

“Sevgilim, ne yazık ki babam hemen gitmemizi istiyor. Bu
akşam L’Homme-Armé Sokağı, No. 7’de olacağız. Sekiz gün
sonra da İngiltere’deyiz. COSETTE. 4 Haziran.”



Jean Valjean, afallamış bir halde durdu.

Eve geldiğinde Cosette, kurutma kâğıdını büfenin
üzerindeki aynanın önüne bırakmış ve kâğıdı orada
unutmuştu. Üstelik de kâğıdı, Marius’e yazmış olduğu birkaç
satırı kurutmak için bastırdığı sayfada açık bırakarak unutmuş
ve yazı kurutma kâğıdına olduğu gibi geçmişti. Ayna da
yazıyı yansıtmaktaydı. Durum bu kadar basit ve bu kadar
sersemleticiydi. Jean Valjean’ın içgüdüsü hiç duraksamadı.
Belirli birtakım durumları, belirli birtakım tarihleri, Cosette’in
belirli kızarıp gitmelerini ve sararıp solmalarını yan yana
koyup karşılaştırdı ve ‘Bu, odur!’ dedi kendi kendine.
Umutsuzluğun getirdiği kehanet, gizemli bir şekilde doğruyu
bulur daima. Jean Valjean da, daha ilk tahmininde Marius’e
ulaşmıştı. Adını bilmiyordu, ama hemen kim olduğunu
bulmuştu. Anıların o şaşmaz zemini üzerinde açık seçik gördü
Luxembourg’da başıboş dolaşan o serseriyi, küçük kızların
ardından koşan o alçağı, o ruh sefilini. Çünkü yanlarında
onları seven babalarıyla yürüyen genç kızlara göz süzmek,
alçaklık ve ruh sefilliği değil de neydi! Bu durumun
temelinde o delikanlının olduğunu ve her şeyin ondan
geldiğini kesinlikle saptadıktan sonra Jean Valjean, o kendi
kendini yeni baştan yaratmış olan adam, o bütün hayatı, bütün
sefaleti ve bütün mutsuzluğu aşkın içinde çözümlemek için
bunca çaba harcamış ve başarmış olan adam, dönüp kendi
içine baktı ve orada bir hayalet gördü: Kin.

En derin düşüncemizden bize rağmen uzanıp gelen mekanik
hareketler vardır. Jean Valjean, kendisi de bilincine
varmaksızın, işte bu türden bir hareketin itişiyle şüphesiz,
kendini beş dakika sonra sokakta buldu.



Başı çıplaktı. Evinin kapısındaki taş basamağa oturmuştu.
Ortalığı dinler gibiydi. Gece bastırmıştı.

Işıklara Düşman Yumurcak

Böylece ne kadar zaman geçti? Bu trajik düşünceye dalışın
yükseliş ve alçalışları nedir? Doğruldu mu? İki büklüm mü
kaldı hep? Kırılacak kadar eğik miydi? Yine doğrulabilir ve
yeniden sağlam bir şeylere dayanarak bilincine kavuşabilir
miydi? Büyük olasılıkla kendisi bu soruların cevabını
veremezdi. Sokak ıssızdı. Birden gözlerini kaldırdı. Sokakta
yürüyen biri vardı, yanı başında ayak sesleri işitmişti. Baktı
ve fenerin ışığında, Les Archives’e açılan sokak tarafında,
soluk, genç ve ışıyan bir şekil gördü.

Gavroche L’Homme-Armé Sokağı’na gelmişti. Yukarılara
doğru bakarak, bir şeyler aranıyordu. Jean Valjean’ı görüyor,
ama fark etmiyordu. Parmaklarının ucuna basarak yükseliyor
ve zemin kat kapılarıyla pencerelerini yokluyordu. Hepsi
sımsıkı kapalı, kilitli, sürgülüydü. Beş altı evi böylece
yokladıktan sonra omuzlarını silkti ve kendi kendisiyle
konuşmaya başladı:

“Tüh be! Vay canına!”

Jean Valjean bu çocukla konuşmak için karşı konulmaz bir
arzu duydu ve sordu:

“Neyin var senin küçük?”

“Karnım aç,” dedi Gavroche, açıkça.

Sonra ekledi:



“Küçük diye size derler!”

Jean Valjean, elini yelek cebine atmış ve beş frank
çıkarmıştı.

Ama bir davranıştan bir başka davranışa şıp diye geçebilen
Gavroche, tam o sırada yerden bir taş almış ve feneri
nişanlamıştı:

“Şuna bak şimdi!” dedi. “Sizin fenerleriniz hâlâ sağlam,
öyle mi? Yasalara aykırı bir iş bu dostlarım. Buna adıyla
sanıyla düzensizlik denir. Kırın şunu hadi, bir daha gözüm
görmesin!”

Ve taşı fenere attı. Fenerin camı öylesine bir patladı ve
düştü ki, karşıdaki evde perdelerinin arkasına sığınmış
burjuvalar, “93 geri geldi!” diye haykırmaktan kendilerini
alamadılar.

Fener bir göz kırpıp sönmüştü. Birdenbire sokak simsiyah
oldu.

“Ha şöyle ihtiyar sokak,” dedi Gavroche, “Geçir sırtına şu
geceliğini!”

Jean Valjean çocuğa yaklaşmıştı. Alçak sesle ve kendi
kendine konuşarak, “Zavallı yavrucak!” dedi. “Aç demek ki!”

Ve beş frankı çocuğun avucuna koydu.

Gavroche paranın iriliği karşısında şaşırmıştı. Kaldırıp
karanlıkta baktı. Beş frankı ilk defa görüyordu, ama ününü
işitmişti. Bu kadar yakından görmek, onu memnun etti:

“Kaplanı seyredelim hele!” dedi.



Birkaç saniye coşkuyla paraya baktı. Sonra Jean Valjean’a
dönerek parayı uzattı ve mağrur bir edayla, “Mösyö burjuva,”
dedi, “ben fener kırmayı tercih ederim. Alın şu vahşi
hayvanınızı. Beni yoldan çıkaramazsınız. Bunun beş tırnağı
var, ama beni tırmalayamaz.”

“Senin annen var mı?” diye sordu Jean Valjean.

Gavroche, “Belki sizden de fazla,” dedi.

“İyi öyleyse o parayı annen için al, sakla!”

Gavroche duygulanır gibi olmuştu. Ayrıca biraz önce
kendisiyle konuşan adamın şapkası olmadığını fark etmişti;
bu da ona güven aşılıyordu.

“Bunu bana fener kırmamı önlemek için vermediğinizden
eminsiniz değil mi?” diye sordu.

“İstediğini kır yavrum.”

“Siz mert bir insansınız,” dedi Gavroche.

Parayı cebine koydu. Artık adama iyice güvenmişti.
Dolayısıyla da sormakta sakınca görmedi:

“Bu sokakta mı oturuyorsunuz?”

“Evet, ne vardı?”

“Bana 7 numaralı evi gösterebilir misiniz?”

“Ne yapacaksın 7 numaralı evi bakayım?”

Durdu çocuk. Gereğinden fazla konuşmuş olmaktan
korkuyordu. Enerjik bir hareketle elini saçlarının içine



daldırdı:

“Hiç,” demekle yetindi. “Öyle işte!”

Jean Valjean’ın kafasında birden bir fikir uyandı. Çocuğa
sordu:

“Beklediğim mektubu getiren sen misin yoksa?”

“Beklediğiniz mektup mu?” dedi Gavroche, “Siz kadın
değilsiniz ki?”

“Mektup Matmazel Cosette için, değil mi?”

“Cosette mi?” diye homurdandı Gavroche, “Evet, o acayip
addı galiba!”

“Tamam işte!” dedi Jean Valjean, “Mektubu kendisine
teslim etmekle görevli olan kimseyim ben. Ver.”

“Beni barikattan yolladıklarını bilmiyorsunuz herhalde?”

“Bilmez olur muyum hiç!” dedi Jean Valjean.

Gavroche, elini cebine atmış ve dörde katlanmış bir kâğıt
çıkarmıştı.

Asker selamı verdi:

“Telgrafa saygımız sonsuzdur!” dedi. “Geçici hükümetten
geliyor.”

“Ver hadi,” dedi Jean Valjean.

“Bunun bir aşk mektubu olduğunu sanmayın! Bu mektup
bir kadın için, ama asıl halk için. Biz savaşçıların insan
cinselliğine saygımız vardır.”



“Ver.”

“Alın.”

Ve mektubu Jean Valjean’a uzattı. Kendinden memnun bir
hali vardı.

“Cevabı Saint-Merry’ye mi götürmek gerekecek?” diye
sordu Jean Valjean.

Çocuk neredeyse bağırarak konuştu:

“Orada sadece çörek satarlar! Bu mektup Chanvrerie Sokağı
barikatından geliyor, ben de şimdi oraya dönüyorum. İyi
akşamlar yurttaş!”

İnsan, şiddetli heyecan anlarında elinde tuttuğu kâğıdı
okumaz; ezer paralar, bir düşmanı yakalamış gibi buruşturur,
tırnaklar, öfke ya da sevincinden mıncıklar, yırtar, yok eder.
Sonunu okumak, en sonda ne söylediğini anlamak
ihtiyacındadır; kelimeleri atlar, cümleleri atlar, dikkati bir ateş
nöbeti haline girer; yazılanların kabataslağını anlar,
yaklaşığını, özünü anlar ve bir tek noktayı yakalayınca bütün
artakalanı silinmiş, yok olmuştur.

Nitekim, Jean Valjean, Marius’ün Cosette’e yazmış olduğu
mektupta, sadece ve sadece şu sözcükleri okuyup anlamıştı:

“… Ölüyorum. Sen bunu okuduğunda, ruhum senin yanında
olacak…”

Bir süre sonra sokağa çıkıp elinde dolu bir tüfek, belinde
fişek dolu bir palaskayla Halles’e doğru yürümeye başladı.



DÖRT DUVAR ARASINDA SAVAŞ

Barikatın Üstünden Görülen Ufuk

Jean Valjean’ın istihkâma girdiğini hiç kimse fark
etmemişti. Bir süre sonra, “Kim bu adam?” diye sordu
Bossuet.

“Ben tanıyorum,” diye tamamladı Marius, alçak sesle.
Marius’ün ona kefil olduğunu duyunca içlerine su serpilmişti.
Enjolras, Jean Valjean’a dönerek, “Hoş geldin yurttaş,” dedi
ve ekledi:

“Öleceğimizi biliyorsunuz değil mi?”

Jean Valjean, ona cevap verme gereğini duymadı. Bu
öldürücü saatte ve bu amansız yerde, sonuç olarak herkesin
durumu Enjolras’ın yüce hüznünde dile geliyordu. Enjolras,
bir dirseği karabinasının namlusunun üzerinde, taş
merdivende ayakta durmaktaydı. Birdenbire başını kaldırdı,
yıldızlardan yapılmış zafer arabasına binmiş meleğin saçlarını
andıran sarı saçları arkaya doğru savruldu ve ürkmüş bir
aslanın parlak, ayla şeklindeki yelesine benzedi.

“Yurttaşlar!” diye haykırdı. “Gözünüzün önüne geleceği
getirebiliyor musunuz? Kentlerin ışığa boğulmuş sokakları,
kapıların eşikleri üzerinde yemyeşil dallar, kardeş uluslar, adil
insanlar, çocuklara hayır duaları eden yaşlılar, bugünü seven
geçmiş zaman, tam bir özgürlük içinde düşünürler, tam
eşitliğe kavuşmuş inançlılar. Din Tanrı’dan gelir: Tanrı ile kul
arasında aracı yok, tek mihrap var; insan vicdanı; artık kin
yok; işyerinde de, okulda da kardeşlik; cezanın da,



ödüllendirmenin de sınırları açıkça belli; her şeyde açıklık;
herkese iş, herkese hak; herkese barış ve huzur; kan dökmek
yok, savaş yok, analar mutlu! Maddeye boyun eğdirmek
sadece bir başlangıçtır, birinci adım budur, ikinci adım, ideali
gerçekleştirmektir. İlerlemenin şimdiye kadar gerçekleştirdiği
şeyleri düşünün! Bir vakitler ilk insan ırkları, suları
püskürterek yüzen deniz canavarını, ateş kusarak ilerleyen
ejderhayı ve göklerde dehşet saçarak uçan kartal başlı kaplanı
dehşetle izlerlerdi. Bütün bu iğrenç yaratıklar hep insanın
üstündeydiler, insandan üstündüler. Ama insanoğlu
tuzaklarını birer birer kurdu ve bu canavarları avladı: Zekânın
tuzaklarıydı bunlar, deniz canavarı bize boyun eğdi, buharlı
gemi oldu; ejderha bugün lokomotif; kartal başlı kaplana da
boyun eğdirmek üzereyiz, eğdirdik bile sayılır: Gözlerinizin
önüne balonu getirin! Prometheus’a layık bu yapıt
tamamlanıp da insanoğlu eski üç canavarı, iradesinin
arabasına kesin olarak koşunca, suyun, ateşin ve havanın
mutlak efendisi durumuna gelecektir: Eski tanrılar onun için
ne idiyse, insan da canlı yaratıkların kendi dışında
kalanlarının hepsi için o olacaktır işte! Cesaret ve ilerleme!
Nereye gidiyoruz? Hurafelerin ve asalakların olmadığı düzene
gidiyoruz! Yurttaşlar! Bugün bizim burada yapacağımız şey,
bozguna da uğrasak, zafere de ulaşsak, bir devrimdir.
Yangınlar nasıl bütün kenti aydınlatırsa, devrimler de bütün
insan soyunu aydınlatır. Biz doğrunun devrimini yapacağız!
Siyasal açıdan bir tek ilke vardır: İnsanın kendi üzerindeki
egemenliği. Bu egemenliğin adı da özgürlüktür. Kardeşler,
burada her ölen, geleceğin ışıltısı içinde ölür; bizler, şafağın
aydınlattığı bir mezarın içine giriyoruz!”



Enjolras sustu. Alkışlayan olmadı; ama uzun süre
fısıldaştılar. Sözler birer esinti olduğundan, zekâların hışırtısı,
yaprakların hışırtısına benzer.

Marius Bitap Düşmüş, Javert Hâlâ



Kısa ve Öz Konuşuyor

Bu arada Marius, “Mösyö Fauchelevent oraya nasıl geldi?
Neden geldi? Ne yapmaya geldi?” türünden soruların
hiçbirinin üzerinde durmadı. Zaten üzüntülerimizin,
kendimizle birlikte başkasını da içine alması gibi bir özelliği
olduğundan, oraya herkesin savaşmak üzere gelmiş olması
ona mantıklı görünüyordu. Yalnız, yüreği sızlayarak Cosette’i
düşündü. Mösyö Fauchelevent onunla konuşmadı, ona
bakmadı, hatta Marius, “Ben tanıyorum,” demek için sesini
yükselttiği zaman bile onu işitmiyormuş gibi davrandı.

Enjolras, konuşmasını bitirince mahkûmun bulunduğu
salona geçti. Direğe bağlı Javert düşünmekteydi. Enjolras,
“Bir şeye ihtiyacın var mı?” diye sordu.

Javert cevap verdi:

“Beni ne zaman öldüreceksiniz?”

“Biraz bekle, şu anda kurşunlarımızın hepsine ihtiyacımız
var.”

“Bu direkte çok rahatsızım,” dedi Javert, “bana bütün
geceyi burada geçirteceğinize göre, pek de şefkatli
sayılmazsınız. Beni istediğiniz gibi bağlayın, ama hiç olmazsa
bir masanın üzerine yatırın.”

Enjolras’ın emri üzerine, dört isyancı Javert’i direkten
çözdüler. Bu sırada beşinci bir kişi de süngüsünü onun
göğsüne dayalı tutmaktaydı. Ellerini arkasına bağlı bıraktılar,
ayaklarını da darağacına çıkarılanlarda olduğu gibi, ancak
kısa bir adım atabilecek şekilde iplerle sıkıca bağladılar, sonra



salonun dibine kadar yürüterek masaya yatırdılar, belinden
sımsıkı bağladılar.

Javert’i sıkı sıkıya bağladıkları sırada, kapının eşiğinde
durmuş bir adam dikkatle onu izliyordu. Bu adamın gölgesini
gören Javert, başını çevirdi. Gözlerini kaldırdı ve Jean
Valjean’ı tanıdı. Ürpermedi bile. Azametle gözlerini yumdu:
“Bu basit bir şey,” demekle yetindi.

Durum Ciddileşiyor

Enjolras, Halles bölgesini gözetleyen devriyenin fikrinden
yola çıkarak, arkadan gelebilecek beklenmedik bir saldırıdan
endişelendiği için önemli bir karar aldı: O zamana kadar açık
kalan Mondétour Sokağı’nın dar girişine de barikat kurdurdu.
Bu iş için birkaç ev boyunca sokağın taşlarını söktüler.
Böylece, üç sokaktan, yani solda Cygne Sokağı ile Petite-
Truanderie Sokağı’ndan, sağda Mondétour Sokağı’ndan
kapatılınca, barikat gerçekten de hiçbir saldırıyla ele
geçirilemez bir duruma gelmişti. Üç cephesi vardı ama, çıkış
yeri yoktu. Bir süre sonra Saint-Leu yönünde çok belirgin bir
canlılık görüldü; ancak bu defaki ilk saldırı hareketine
benzemiyordu. Önce bir top göründü. Topçuların ittiği bu top
ateşlenmeye hazır durumdaydı. İki kişi topun kundağını
tutuyor, dört kişi tekerleklerin yanı sıra yürüyor, ötekiler
cephane sandığıyla birlikte arkadan geliyorlardı. Yanan fitilin
tüten dumanı görülüyordu.

“Ateş!” diye haykırdı Enjolras.

Bütün barikat ateş açtı. Patlama korkunçtu. Bir duman
kütlesi, topu ve adamları örtüp yok etti. Birkaç saniye sonra
bulut dağıldı, top ve adamlar yeniden belirdi. Topçular ağır



ağır, düzenli bir biçimde, karışıklığa yol açmadan, topu
barikatın tam karşısına yerleştiriyorlardı. İçlerinden bir teki
bile vurulmamıştı. Ardından, topçu birliğinin komutanı, topu
yükseltmek için kundağına abanarak ve teleskopunu
ayarlayan bir gökbilimci ağırbaşlılığı ile nişan almaya
koyuldu.

Bossuet, “Bravo topçular!” diye haykırdı.

Ve bütün barikat alkışladı. Bir süre sonra top, sokağın tam
orta yerine güzelce yerleştirilmişti; ortadan, tekerleklerin
arasından akan bir su birikintisi vardı ve top ateşe hazırdı.
Barikatın üzerine doğru korkunç bir canavar ağzıyla açılmıştı.
İlk güllenin barikata düşmesiyle içeri dalan Gavroche,
barikatta gülleden daha büyük etki yarattı.

Gülle enkaz yığınlarının arasında kaybolmuştu. Güllenin
verdiği zarar, yolcu arabasının bir tekerleğini kırmaktan,
Anceau’nun eski arabasını tümüyle parçalamaktan öteye
gidememişti. Bunu gören barikattakiler gülmeye başladılar.
Gavroche’un çevresini sardılar. Ama çocuk bir şey anlatmaya
imkân bulamadı. Marius, titreyerek onu bir kıyıya çekti:

“Buraya ne yapmaya geldin?”

“Hele şuna bak!” dedi çocuk, “peki siz?”

Marius, sert bir sesle devam etti:

“Kim dedi sana dön gel diye? Mektubumu adrese ulaştırdın
mı bari?”

“Mektubu kapıcıya verdim yurttaş. Hanım uyuyordu.
Mektubu uyanınca alacak.”



Marius’ün bu mektubu yollamakta iki amacı vardı: Cosette
ile vedalaşmak ve Gavroche’u kurtarmak. İsteğinin yarısıyla
yetinmek zorunda kaldı. Ardından, hem gönderdiği mektubu
hem de Mösyö Fauchelevent’in barikatta bulunuşunu
düşündü; ikisi arasındaki bağlantı aklına takıldı. Gavroche’a,
Mösyö Fauchelevent’i gösterdi:

“Bu adamı tanıyor musun?”

“Hayır,” dedi Gavroche. Gerçekten de, Jean Valjean’ı ancak
gece karanlığında görmüştü.

Marius’ün kafasındaki o bulanık ve marazi düşünceler
dağıldı birden. Mösyö Fauchelevent’in görüşlerini biliyor
muydu ki? Belki de cumhuriyetçiydi ve bu çarpışmada
bulunması da pek doğaldı.

Bu arada Gavroche, “Tüfeğim!” diye haykırarak barikatın
öbür ucuna gitmişti bile. Courfeyrac ona tüfeğini geri
verdirdi.

Gavroche, “arkadaşlar”a –onlara her zaman öyle der–
barikatın sarılmış olduğunu haber verdi. Gelmekte çok güçlük
çekmiş, yolu uzatmak zorunda kalmıştı. Bir tabur, silahlarını
Petite-Truanderie Sokağı’na çatmış, Cygne Sokağı’nı
gözetliyordu; öte yandan şehir muhafızları Prêcheurs
Sokağı’nı tutmuştu. Ordunun bütün kuvvetleri ise tam
karşıda, barikata doğru kurşun ve gülle yağdırmaya devam
ediyorlardı.

Enjolras, “Bu topların yarattığı tehlikeyi mutlaka
azaltmalıyız,” dedikten sonra, “Topçulara ateş!” diye
haykırdı.



Zaten hepsi hazır bekliyordu. Bunca zamandır susan
barikat, çılgıncasına ateş açtı. Bossuet, Enjolras’a, “İşte bu iyi
oldu,” dedi. “Başardık!”

Enjolras, başını salladı:

“Başarı on beş dakika daha sürerse, barikatta on tane bile
fişek kalmaz,” dedi.

Gavroche, bu sözü işitmiş olmalıydı.

Gavroche Dışarıda

Courfeyrac aniden barikatın dışında kurşun yağmuru altında
birini gördü.

Gavroche, meyhaneden şişe taşımaya yarayan bir sepet
almış, sakin sakin barikatın yamacındaki ölü askerlerin dolu
fişek çantalarını, elinde bulunan sepete boşaltıyordu.

“Sen ne arıyorsun orada?” diye bağırdı Courfeyrac.

Gavroche başını kaldırarak cevap verdi:

“Sepetimi dolduruyorum yurttaş.”

“Misket ateşini görmüyor musun?”

Gavroche cevap verdi:

“Evet, yağmur yağıyor, ne var bunda?”

“Gir içeri!” diye haykırdı Courfeyrac.

“Az sonra,” dedi Gavroche.

Ve bir sıçrayışta sokağa fırladı.



Sokak boyunca şurada burada taşların üzerinde yirmiye
yakın ölü yatıyordu. Gavroche için bunlar yirmiye yakın fişek
demekti; barikat için de bir yığın cephane. Küçücük gövdesi
sayesinde görülmeden, sokaktan epeyce uzağa kadar
gidebildi. Oldukça yakınında bulunduğu barikattan bakanlar,
dikkatleri onun üzerine çekmekten korktuklarından, geri
dönmesi için bağırmaya cesaret edemiyorlardı.

Gavroche, bir binek taşının yanında yatan çavuşu fişeklerin
yükünden kurtardığı sırada ölüye bir kurşun isabet etti.

“Vay canına!” dedi Gavroche, “şimdi de benim ölülerimi
öldürüyorlar.”

İkinci bir kurşun kaldırım taşını kıvılcımlandırdı. Bir
üçüncüsü sepeti devirdi. Gavroche ateşin taşra müfrezesinden
geldiğini gördü. Ayağa kalktı; saçları rüzgârda, elleri
kalçalarında, gözleri ateş eden milli muhafız askerlerine
dimdik bakarak türkü söylemeye başladı. Bu bir zaman böyle
devam etti. Manzara hem korkunç, hem de güzeldi. Gavroche
ateş yağmuruna tutulmuşken bu ateşle alay ediyordu. O,
avcıları gagalayan bir serçeydi. Ne çare ki iyi nişan alınmış
bir kurşun, en sonunda bu ateşböceği çocuğa isabet etti.
Gavroche’un sarsıldığı görüldü, sonra yere yığıldı. Barikattan
bir çığlık koptu.

Marius barikattan dışarı fırlamış, Combeferre de onun
peşinden atılmıştı, ama artık iş işten geçmiş, Gavroche
ölmüştü. Combeferre fişek sepetini, Marius de çocuğu getirdi.

Marius, “Yazık!” diye düşünüyordu. Gavroche’un babasının
Marius’ün babasına yaptığını Marius, onun oğluna ödüyordu;



yalnız Thénardier onun babasını sağ olarak getirmişti, kendisi
çocuğu ölü olarak geri getiriyordu.

Marius kucağında Gavroche’la barikattan içeri girdiğinde,
çocuğunki gibi kendi yüzü de kanlar içindeydi. Gavroche’u
yerden kaldırmak için eğildiğinde bir kurşun başını sıyırmıştı;
bunun farkında bile değildi. Courfeyrac, Marius’ün
boyunbağını çözerek, alnına sardı. Gavroche’u bir masaya
yatırıp üzerine siyah bir şal örttüler.

Combeferre, getirdiği sepetteki fişekleri dağıtmıştı. Bu
fişekler, adam başına on beş atış sağlıyordu.

Av Olan Akbaba

Birden iki ateş arasında, uzaktan bir saatin sesi duyuldu.

“Öğle vakti,” dedi Combeferre.

On ikinci vuruş daha bitmemişti ki, Enjolras ayağa fırladı,
barikatın üzerinden gür sesiyle emir verdi:

“Evin içine biraz kaldırım taşı taşıyın! Pencereleri bu
taşlarla takviye edin! Adamların yarısı taşların başına, öbür
yarısı da tüfek başına! Kaybedecek bir dakika bile yok!”

Sokağın öbür başında, omuzlarında baltalarla savaş
düzeninde bir itfaiye takımı belirmişti. Askeri saldırı kolunun
başından başka bir şey değildi bu. Barikatı yıkmakla görevli
itfaiyecilerin, onu aşmakla görevli askerlerin önünden
gelmeleri gerekiyordu.

Barikat koruyucuları cephaneleri tutumlu harcamak zorunda
olduklarını bildiklerinden, kuşatanlar hazırlıklarını sinir



bozucu bir ağırlıkla yapar, kendilerini vaktinden önce ateşle
karşı karşıya bırakırlar; ama bu daha çok görünüştedir; hiç
telaş etmezler. Saldırı hazırlıkları yöntem arayışının
gerektirdiği bir yavaşlıkla yapılır, sonrası ise yıldırım hızıyla
yürür.

Bu yavaşlık Enjolras’a her şeyi gözden geçirme, her şeyi
yapma fırsatı verdi. Mademki bu vuruşmada insanlar
öleceklerdi, ölümleri şaheser olmalıydı.

Marius’e, “İkimiz de komutanız,” dedi, “ben içerde son
emirleri vereceğim. Sen dışarıda kal, oraya gözkulak ol!”

Marius barikatın tepesindeki gözetleme kulesine yerleşti.
Enjolras, alt salondan, son emirleri kesin ama son derece
sakin bir ses tonuyla bildirdi. Feuilly, onu dinliyor, herkesin
adına cevap veriyordu.

“Baltalar burada mı? Birinci katta merdiveni kesmek için
hazır mı?”

“Evet,” dedi Feuilly.

“Kaç tane?”

“İki balta ve bir oduncu baltası.”

“Pekâlâ. Kaç tüfek var? Yirmi altı kişiyiz.”

“Otuz dört tüfek var.”

“Sekiz tanesi fazla. Bu sekiz tüfeği de elimizin altında
bulunduralım. Tabancalar ve kılıçlar belde olacak. Altı kişi,
kaldırım taşlarının arasındaki mazgallardan, kuşatanlara ateş
etmek üzere tavan arasına, birinci kat pencerelerine, yirmi kişi



de barikata gitsin. Boş duran hiç kimse kalmasın. Hücum
borusu birazdan çalınca, aşağıdaki yirmi savaşçı barikata
koşsun. İlk gelenler en iyi yerleri tutacaklar.”

Bu hazırlıklar bittikten sonra Javert’e döndü.

“Seni az daha unutuyordum,” dedi ve ekledi:

“Buradan en son çıkan, ajanın kafasını patlatsın.”

Bir ses, “Burada mı?” diye sordu.

“Hayır, bu cesedi bizimkilere karıştırmayalım! Mondétour
Sokağı’na bakan ve yüksekliği ancak bir metre kadar olan bu
küçük barikat kolayca aşılabilir. Onu oraya götürüp hükmü
orada infaz etmeli.”

O anda Jean Valjean göründü. İsyancı grupların arasından
çıktı ve Enjolras’a, “Komutan siz misiniz?” dedi.

“Evet.”

“Kurşunu bu adamın beynine ben sıkayım.”

Javert başını kaldırdı, Jean Valjean’ı gördü, belli belirsiz bir
hareket yaptı. “İyi olur,” dedi.

Enjolras’a gelince, karabinasını doldurmaya başlamıştı.

Çevresine bakındı.

“Karşı çıkan var mı?” diye sordu.

Kimseden ses çıkmayınca, “Ajanı teslim alın,” dedi.

Jean Valjean masanın yanına kadar giderek Javert’i teslim
aldı. Tabancayı eline aldı ve hafif bir tıkırtıyla emniyeti açtı.



Aynı anda bir boru sesi işitildi.

Marius barikatın üstünden, “Silah başına!” diye haykırdı.

Javert, kendine özgü o sessiz gülüşüyle isyancılara dik dik
bakarak, “Sizin durumunuz da benimkinden iyi değil!” dedi.

“Herkes dışarı!” diye haykırdı Enjolras.

İsyancılar gürültüyle saldırdılar; kapıdan çıkarken, Javert
onların arkasından, “Az sonra görüşürüz!” dedi.

Jean Valjean Öcünü Alıyor

Jean Valjean, Javert’le yalnız kalınca, tutsağı belinden
masaya bağlayan ipi çözdü. Kalkması için ona işaret etti.

Javert, zincire vurulmuş otoritenin üstünlüğünü ve
hâkimiyetini özümseyip yoğunlaştıran o tanımlanması
imkânsız sırıtışla ona itaat etti.

Jean Valjean, bir yük hayvanının boyunduruğundan tutar
gibi, onu kayışından tuttu ve peşi sıra sürükleyerek ağır ağır
meyhaneden çıktı. Javert, ayakları bağlı olduğu için ancak
küçük adımlarla ilerleyebiliyordu.

Jean Valjean, sımsıkı bağlı Javert’le birlikte güçlükle, ama
onu bir saniye bile gözden uzak tutmadan Mondétour
Sokağı’ndaki küçük siperden atladı.

Duvarı tırmandıktan sonra, her ikisi de sokakta yalnız
kaldılar. Artık onları kimse görmüyordu. Çünkü evler, onları
isyancılardan gizliyordu. Barikattan çıkarılan ölüler birkaç
adım ileride korkunç bir yığın oluşturmuştu. Jean Valjean,
yelek cebinden sustalı bir bıçak çıkardı ve açtı. Javert’in



boynundaki kayışı, sonra da bileklerindeki, ardından eğilip
ayaklarındaki ipleri kesti ve doğrularak, “Serbestsiniz,” dedi.

Javert kolay kolay şaşırmazdı. Kendine iyice hâkim olmakla
birlikte, heyecanını zaptedemedi. Ağzı açık öylece kalakaldı.

Jean Valjean devam etti:

“Buradan sağ kurtulacağımı sanmıyorum, ama tesadüfen
kurtulursam, Fauchelevent adı altında Homme-Armé Sokağı
7 numarada oturuyorum.”

Javert, ağzının bir köşesini aralayan bir kaplan gibi sırıttı ve
dişlerinin arasından mırıldandı:

“Fauchelevent, Homme-Armé Sokağı dedin, öyle mi?”

“7 numara.”

Javert redingotunu ilikledi, omuzlarını bir asker gibi
dikleştirdi, döndü ve Halles yönüne doğru yürümeye başladı.
Jean Valjean onu izliyordu. Birkaç adım sonra arkasına
döndü, Jean Valjean’a seslendi:

“Canımı sıkıyorsunuz! Derhal öldürün beni.”

Jean Valjean, “Defolun buradan!” dedi.

Javert ağır adımlarla uzaklaştı. Bir an sonra Prêcheurs
Sokağı’nın köşesini dönmüştü. Javert gözden kaybolunca,
Jean Valjean tabancasını havaya sıktı. Sonra barikata döndü
ve “Bu iş tamam,” dedi.

Kahramanlar



Hücum borusu Jean Valjean barikata döndükten birkaç
dakika sonra çaldı. Saldırı şiddetliydi. Güçlü bir piyade kolu,
milli muhafızlar ve şehir muhafızlarıyla da yer yer takviye
edilerek, görülmeyen ama işitilen büyük kitlelere yaslanarak,
trampetlerini ve borularını çalarak, süngüler çatılmış, önde
baltacı erler olmak üzere koşar adım sokağa girdiler, mermi
yağmuru altında sakin ve telaşsız dosdoğru barikatın üzerine
yürüdüler.

Barikatın bir ucunda Enjolras, diğer ucunda Marius
bulunuyordu. Enjolras, bütün barikatın komutası kendisinde
olduğu için kendini koruyordu, siperdeydi; bulunduğu
mazgalın altında, onu fark etmeden üç asker öldü. Marius
kendini mermilere hedef etmiş, açıkta savaşıyordu. Bir
rüyadaymış gibi savaşa atılmıştı.

Saldırıların ardı arkası kesilmiyor, dehşet gittikçe artıyordu.
İşte o zaman bu taş yığını üzerinde, bu Chanvrerie Sokağı’nda
Troya surlarına layık bir savaş başladı. Bu solgun çehreli,
yorgun, yirmi dört saatten beri yemek yememiş, uyku
uyumamış, ancak birkaç atımlık fişeği kalan, hemen hepsi
yaralı, başı ya da kolu kan içinde, yarım yamalak silahlı
adamlar, birer dev kesildiler. Barikata on defa yaklaşıldı,
etrafı sarıldı, üzerine tırmanıldı, ama asla ele geçirilemedi.

Bossuet öldü; Feuilly öldü; Courfeyrac öldü; Joly öldü;
yaralı bir askeri kaldırırken göğsüne üç süngü yiyen
Combeferre, can vermeden önce ancak gökyüzüne bakacak
zaman bulabildi.

Barikatın iki ucunda Enjolras ve Marius’ten başka hiçbir
komutan kalmayınca uzun süre Courfeyrac’ın, Joly’nin,
Bossuet’nin, Feuilly’nin, Combeferre’in desteklediği merkez



geri çekildi. Top, geçilebilecek bir gedik açamamışsa da,
istihkâmın ortasında oldukça geniş bir yarık açmıştı. Duvarın
üstünü gülleler yıkmış, yok etmiş; bir kısmı içeri, bir kısmı
dışarı düşen molozlar yığılarak en sonunda barikatın her iki
yanında da, biri içeride biri dışarıda iki yamaç meydana
getirmişti. Dış yamaç barikata yanaşılabilecek eğik bir alan
oluşturmuştu.

Son hücum oradan yapıldı ve bu saldırı başarıya ulaştı.
Ritmik adımlarla saldıran kitle, süngülerle diken diken, karşı
konulmaz bir şekilde geldi, hücum kolunun savaş cephesi,
dumanlarla kaplı dik duvarın içinde göründü. Bu defa her şey
bitmişti. Merkezi koruyan isyancılar topluluğu karmakarışık
bir halde geri çekildi.

O zaman, karanlıklara gömülmüş bazılarında bir yaşama
sevgisi uyandı. Bu tüfek ormanının nişanına hedef olunca pek
çoğu ölmek istemedi. Korunma içgüdüsünün çığlıklar
kopardığı ve insandaki hayvanın ortaya çıktığı andır bu.
İstihkâmın dibini oluşturan altı katlı yüksek eve kadar
çekilmişler, oraya sıkıştırılmışlardı. Barikat haline getirilmiş
ev, kurtuluşları olabilirdi. Sanki yukardan aşağı örülmüştü.
Savaş birliği, istihkâmın içine girmeden bir kapı açılıp
kapanacak kadar zaman bulunabilirdi; bir şimşek çakımı
zaman buna yeterdi; bu evin birdenbire aralanıp hemen
kapanıveren kapısı, bu umutsuz adamlar için hayat demekti.
Bu evin arkasında, sokaklarda, kaçma imkânı, kurtuluş vardı.
Dipçiklerle, bağırarak, yakararak kapıya vurmaya başladılar.
Enjolras’la Marius ve onlara katılan yedi sekiz kişi ileri
atılmışlar, kaçanları koruyorlardı. Enjolras, askerlere,
“İlerlemeyin!” diye bağırmış, bir subay söz dinlemeyince de
Enjolras onu öldürmüştü. Şimdi barikatın küçük



avlusundaydı; Corinthe Meyhanesi’ne sırtını dayamış, bir
elinde karabina, diğer elinde kılıç, saldıranların yolunu
keserek, meyhanenin kapısını aralık tutuyordu. Çırpınanlara,
“Bir tek açık kapı var! O da bu!” diye bağırdı. Onlara
gövdesini siper ederek, bir tabura karşı tek başına durdu.
Hepsi oraya daldılar. Enjolras, artık bir sopa gibi kullandığı
karabinasını dört bir yana savurarak, önlerindeki, yanlarındaki
süngüleri devirdi, kendisi de en sonda içeri girdi. Marius
dışarıda kalmış, bir kurşun, köprücük kemiğini kırmıştı.
Düştüğünü, bayıldığını biliyordu; gözleri kapandıktan sonra
da kendisini yakalayan güçlü bir elin sarsıntısını duydu. İçine
düştüğü o baygınlık, Cosette’in son hatırasına karışan şu
düşünceye ancak zaman bıraktı: “Esir alındım, kurşuna
dizileceğim.”

Meyhanede bulunanlar arasında Marius’ü göremeyen
Enjolras da aynı şeyi düşündü. Ama herkesin ancak kendi
ölümünü düşündüğü bir andaydılar. Enjolras kapıyı sürgüledi,
anahtarı iki defa çevirdi, asma kilidi de çengellere taktı. Bu
sırada, dışarıdaki askerler dipçikle, itfaiye erleri baltalarla
kapıya şiddetle vuruyorlardı. Saldıranlar, kapının önünde
toplanmışlardı. Askerler öfke içindeydiler. Topçu çavuşunun
ölümü onları kızdırmıştı. Kapı sıkı sıkı kapandıktan sonra
Enjolras, “Postu pahalıya satalım!” dedi. Sonra Gavroche’un
yattığı masaya yaklaştı. Siyah örtünün altında küçük, dimdik
bir şekil görünüyor; kefenin soğuk kıvrımları arasında bir yüz
hayal meyal fark ediliyordu. Kefenin altından küçük bir el
çıkmış ve yere doğru sarkmıştı. Enjolras eğildi, bu eli öptü:
Hayatı boyunca verdiği ilk ve son öpücüktü bu.

Bu arada yirmi kadar milli muhafız askeri, şehir
muhafızları, birbirlerine arka vererek meyhanenin duvarlarına



tırmandılar ve tavana asılarak birinci katın salonuna girdiler,
direnmeye devam eden son adamları da yaraladılar.
Darmadağınıktılar; pek çoğu bu korkunç tırmanma sırasında
yüzlerindeki yaralarla tanınmaz hale gelmişti; akan kanla
gözleri körleşmiş, öfkelenmiş, vahşileşmişlerdi. Orada ayakta
duran bir tek adam vardı; Enjolras. Fişeksiz ve kılıçsızdı;
elinde sadece dipçiğini içeri girenlerin kafasında kırdığı
karabinanın namlusu kalmıştı. Saldıranlarla arasına bilardo
masasını almış; salonun köşesine kadar geri çekilmişti;
bakışları gururlu, başı dimdik, elinde o silah koçanıyla,
kimsenin yanına yaklaşmaya cesaret edemeyeceği kadar
korkunç görünüyordu.

Bir ses yükseldi:

“İşte komutan bu! Topçuyu öldürdü. Şimdi tam sırası. Onu
hemen şuracıkta kurşuna dizelim.”

Enjolras, kırık karabinayı attı, göğsünü açıkta bırakarak
kollarını kavuşturdu.

Korkusuzca ölmenin verdiği cesaret insanları daima
duygulandırır. Enjolras da, sonunu kabul ederek kollarını
kavuşturunca, salonda çarpışmanın gürültüsü son buldu; bu
altüst oluş, bir mezar karşısındaki kutsal tavırda olduğu gibi,
duraladı. Silahsız ve kımıldamadan duran Enjolras’ın
ürkütücü heybeti, bu gürültünün üzerine çökmüş gibiydi;
yaralanmayan tek kişi olduğu halde, kanlar içinde, görkemli,
son derece sevimli, yaralanması mümkün olmayan biri gibi
duran bu delikanlı, adeta bakışlarının kudretiyle, bu uğursuz
kalabalığı kendisini saygıyla öldürmek zorunda bıraktı. O
andaki gururuyla daha da artan güzelliği bir parıltıydı, sanki o
geçen korkunç yirmi dört saatten sonra yaralı olmadığı gibi,



yorgun da olamazmış gibi, yanakları al al, pembe beyazdı.
Daha sonra askeri mahkeme önünde konuşan bir tanık,
“Adının Apollon olduğunu duyduğum bir isyancı vardı!”
derken, belki de ondan söz ediyordu. Enjolras’a nişan alan
milli muhafız, “Bir çiçeği kurşuna dizecekmişim gibi geliyor
bana!” diyerek silahını indirdi.

Enjolras’ın bulunduğu köşenin tam karşısındaki on iki er
takım oldular, sessizce tüfeklerini hazırladılar. Sonra bir çavuş
bağırdı:

“Nişan al!”

Korkunç bir ateş sesi duyuldu. Enjolras sekiz kurşun yedi,
kurşunlar bedenini oraya çivilemiş gibi, duvara dayalı kaldı.
Sadece başını öne eğdi. Birkaç dakika sonra askerler son
isyancıları bulundukları yerden çıkarıyor, hâlâ canlı olan
yaralıları da ölü sanıp pencereden aşağıya atıyorlardı. Sırtında
işçi elbisesi olan bir adam, karnında bir süngü yarasıyla
fırlatılmıştı. Parçalanan bir yolcu arabasını doğrultmaya
çalışan iki hafif piyade eri tavan arasından atılan iki karabina
kurşunuyla ölmüştü. Bir askerle bir isyancı, damın kiremitleri
üzerinden kayıyorlardı; vahşice kucaklaşmış bir durumda
birbirlerini sımsıkı tutarak düşmekteydiler. Bodrumdaki
savaşın da bundan farkı yoktu. Bağırmalar, tüfek ateşleri,
öfkeli ayak sesleri ve sessizlik! Barikat ele geçirilmişti.

Tutsak

Jean Valjean, çarpışmanın yoğun bulutu içinde Marius’ün
orada olduğunun farkında değilmiş gibi davranıyordu;
gerçekte ise gözlerini ondan hiç ayırmıyordu. Bir kurşun
Marius’ü yere devirdiği an Jean Valjean bir kaplan



çevikliğiyle genç adama doğru atıldı ve onu alıp götürdü. O
anda hücumun kasırgası Enjolras’la meyhanenin kapısı
üzerinde öyle bir şiddetle yoğunlaşmıştı ki, baygın Marius’ü
sırtında taşıyan Jean Valjean’ı kimse görmedi.

Sokakta bir burun oluşturan bu köşe hatırlardadır; bu köşe
birkaç karışlık yeri kurşunlardan, mermilerden ve gözlerden
koruyordu. Jean Valjean orada durdu. Marius’ü yere kaydırdı,
sırtını duvara dayadı, çevresine şöyle bir bakındı. Durum
dehşet vericiydi…

Şimdilik, belki de iki üç dakika için bu duvar bir sığınaktı,
ama acaba buradan nasıl kurtulmalıydı? Sekiz yıl önce,
Cosette’le birlikte Javert’den kaçtıkları gece duyduğu kaygıyı
ve sonra nasıl kurtulduklarını hatırladı; o zaman zordu, bugün
ise imkânsız. Buradan ancak bir kuş kurtulabilirdi. Ne var ki
hemen karar vermeli, bir çare bulmalıydı.

Jean Valjean, karşısındaki eve ve yanındaki barikata baktı;
sonra, son anın şiddetiyle, çılgıncasına, sanki gözleriyle orada
bir delik açmak istiyormuş gibi yere baktı. Birkaç adım
ötesinde taş döküntülerinin altında, demir bir ızgara gördü.
Uzunlamasına kalın çubuklardan yapılmış olan bu ızgara iki
karış kadardı. Parmaklıklar arasında açık bir karanlık, bir
ocak bacasına ya da sarnıç ağzına benzer bir şey
görünüyordu. Jean Valjean atıldı. Kaçma konusundaki eski
ustalığı beynini bir şimşek gibi aydınlattı. Taşları çekmek,
ızgarayı kaldırmak, baygın Marius’ü omuzlarına almak,
sırtında bu yükle, dirseklerinin, dizlerinin yardımıyla, bereket
versin ki pek derin olmayan bu kuyuya benzer yere inmek ve
sonra üzerine yerinden oynayan taşların düştüğü ağır demir
kapağı başının üstünde eski yerine yerleştirmek ve yerin üç



metre altında taş döşeli bir zemine ayak basmak… Bütün
bunlar bir dev gücüyle ve bir kartal hızıyla yapılan işler gibi
yerine getirildiğinde aradan sadece birkaç dakika geçmişti.
Jean Valjean, hâlâ baygın olan Marius’le birlikte, kendini
uzun bir yeraltı koridorunda buldu. Orada derin bir
durgunluk, kesin bir sessizlik ve gece vardı.



ÇAMUR AMA RUH

Lağım ve Beklenmedik Olaylar

Jean Valjean, Paris lağımındaydı. Taşıdığı yaralıda hiçbir
kıpırdama yoktu. Taşıdığı şeyin canlı mı, ölü mü olduğunu
bilmiyordu. İlk hissettiği şey, ani bir körleşmeydi, birdenbire
hiçbir şey göremez oldu. Bunu bir anlık sağırlaşma izledi.
Hiçbir şey işitmiyordu. Birkaç adım üstündeki şiddetli
boğazlaşmanın gürültüsünü, söz ettiğimiz toprağın kalınlığı
engelliyor, ona ancak çok hafif, belli belirsiz, derinden gelen
bir uğultu gibi geliyordu. Sadece ayağını bastığı zeminin
sağlam olduğunu anlamıştı, o kadar. Önce bir kolunu, sonra
ötekini uzattı, duvarı her iki yandan da hissetti, böylece
geçidin oldukça dar olduğunu anladı; ayağı kaydı, zeminin
taşları ıslaktı. Bir delik, çukur ya da uçurum
bulunabileceğinden korkarak bir ayağını ihtiyatla ileri attı; taş
döşeme devam ediyordu. Kokulu bir esinti de nerede
olduğunu haber verdi.

Körlüğü birkaç dakika sürdü, artık çevresini görebiliyordu.
İçeri süzüldüğü delikten çok az ışık sızıyordu. Gözleri
mahzene alıştı, bir şeyler fark edebiliyordu. İçine saklandığı
koridor -bulunduğu yeri hiçbir kelime bundan daha iyi
anlatamaz- arkada duvarla örülüydü. Kendi dilinde ‘ana
borudan ayrılan kol’ diye adlandırılan o çıkmaz sokaklardan
birindeydi. Önünde başka bir karanlık duvar daha vardı.
Yukarıdaki delikten sızan ışık Jean Valjean’ın bulunduğu
yerin on on iki adım ötesinde bitiyor, birkaç metrelik bir
uzaklıkta donuk bir beyazlık yatıyor, onun ötesinde karanlık
artıyordu. Yola koyulmanın ürkütücü bir yanı vardı; denize



batmak gibi bir şeydi bu. Oysa ki, bu sis duvarında
kaybolabilirdi, kaybolmalıydı da. Taşların altında fark ettiği o
ızgarayı askerlerin de görebileceğini, her şeyin bu rastlantıya
bağlı olduğunu düşündü. Onlar da bu dehlize girebilirler,
araştırma yapabilirlerdi. Kaybedeceği bir dakika bile yoktu.
Yere bıraktığı Marius’ü sırtına daha iyi yerleştirdi ve tekrar
yürümeye başladı. Öğleden sonra, yaklaşık üç sularında
olmalıydı ki, kemer lağıma ulaştı. Önce, bulunduğu yerin
birdenbire genişlemiş olmasına şaşırdı. Kendini, iki elinin
duvarlara yetişmediği bir koridor ve başının değmediği bir
kubbe altında buldu. Hissettiği üzere, büyük lağımın eni iki
buçuk, yüksekliği ise iki metre kadardı. Madeleine kolu
olduğunu sandığı bir kolun az ötesinde mola verdi. Büyük bir
yorgunluk hissediyordu. Anjou Caddesi’nin lağım bacası
olması muhtemel olan genişçe bir ızgaradan epeyce parlak bir
ışık sızıyordu. Marius’ü, yaralı kardeşe ağabeyin göstereceği
şefkatle lağımın yüksek kaldırımına yerleştirdi. Yukarıdan
düşen beyaz ışık altında Marius’ün kanlı yüzü bir
mezardaymış gibiydi. Gözleri kapalıydı, saçları ise kırmızı
boya içinde kurumuş fırçalar gibi şakaklarına yapışmıştı,
sarkan elleri cansız, kolları ve bacakları soğuktu, bir kan izi,
dudaklarının kenarında kurumuştu. Boyunbağının düğümünde
bile kurumuş kan pıhtısı birikmişti; gömleği yaraların içine
giriyor, açılmış olan yaraların kanlı etlerine de elbisenin
kumaşı değiyordu. Elbiseleri aralayarak elini Marius’ün
göğsüne koydu, kalbi hâlâ çarpıyordu. Marius’ün giysilerini
çekiştirirken ceplerinde iki şey bulmuştu; bir gün öncesinden
kalma ekmekle, Marius’ün cüzdanı. Ekmeği yedi, sonra da
cüzdanı açtı. İlk sayfada Marius’ün bir kâğıda yazdığı yazıyı
buldu. Hatırlardadır:



“Adım Marius Pontmercy. Cesedimi Marais’de Filles-du-
Calvaire Sokağı, No. 6’da oturan dedem Mösyö
Gillenormand’a götürün.”

Jean Valjean, yazıyı, yukarıdan gelen ışığın altında okudu.
Bir an kendi düşüncelerine dalmışçasına, alçak sesle, “Filles-
du-Calvaire Sokağı, numara altı, Mösyö Gillenormand,” diye
tekrarladı. Yediği ekmek ona yeni bir güç katmıştı; Marius’ü
yeniden sırtına aldı, onun başını yavaşça kendi omzuna
dayadı ve yeniden yola koyuldu. Bu halde, başını bile
kaldırmaksızın, hemen hemen soluk bile almadan, yüz adım
kadar ilerleyebildi ve birdenbire bir duvara çarptı. Lağım bir
dirsek veriyordu; sağı solu gözlemediği için köşeye gelince
duvara rastlamıştı. Nihayet başını kaldırdı ve koridorun tam
ucunda, çok uzaklardan gelen bir ışık demeti sezdi. Çıkış
yerini görebiliyordu.

Ateşin ortasındayken, cehennemin çıkış kapısını birdenbire
gören günahkâr bir ruh da, Jean Valjean’ın hissettiklerini
hissedebilir, yanmış kanatlarıyla çılgıncasına kapıya doğru
uçabilirdi. Jean Valjean’ın yorgunluğu aniden uçup gitti;
Marius’ün ağırlığını bile hissetmiyordu. Çelik gibi kaslarına
yeniden kavuştu, yürümüyor adeta koşuyor; ilerledikçe, çıkış
noktası daha da belirginleşiyordu. Kemerli bir köprü çıkışıydı
bu; kubbe gittikçe alçalarak daralıyordu; kubbenin
alçalmasıyla daralan galeriden daha da dardı. Tünelin bitimi
huniye benziyordu; bu, hapishane kapılarından örnek alınmış
tehlikeli bir daralmadır, hapishanedekinin bir mantığı vardır,
ama lağım için oldukça mantık dışı bir çözüm; o zamandan
beri de bu kusur düzeltilmemiştir. Jean Valjean çıkışa vardı.
Orada durdu. Bu, çıkmanın imkânsız olduğu bir çıkış yeriydi.
Kalın, sağlam bir parmaklıkla kapalıydı; pas tutmuş rezelerine



bakılırsa, çok az kaldırıldığı anlaşılan parmaklık, pas
nedeniyle kıpkırmızı kocaman bir tuğlaya dönen kalın bir
kilitle taş çerçeveye tutturulmuştu. Anahtar deliği de, demir
kilit yuvasına derin bir biçimde oturmuş olan sağlam kilit de
görünüyordu. Görünüşe bakılırsa, anahtar defalarca çevrilerek
kilitlenmişti. Eski Paris’te, zindanlarda kullanılan kilitlerden
biriydi bu. Vakit, akşamın sekiz buçuğu suları olmalıydı. Gün
batıyordu. Jean Valjean, Marius’ü duvarın dibinde, daha kuru
olan ark tabanına bıraktı. Sonra parmaklığın yanına giderek,
demir çubukları yumrukları arasında sıktı. Şiddetle salladı,
ama hiçbir sarsıntı olmadı. Izgara yerinden bile oynamadı.
Jean Valjean, en zayıfını koparabilmek umuduyla demir
çubukları teker teker zorladı, belki de bununla kapıyı
yerinden kaldırmak ya da kilidi kırmak mümkün olabilecekti.
Ancak hiçbir çubuk yerinden kımıldamadı. Bir kaplanın
dişleri bile, bundan daha sağlam olamazdı. Kaldıraç
olmadıkça yeterince yüklenemiyordu. Karşısındaki engel
yenilmez cinstendi. Kapıyı açmasının hiçbir yolu yoktu.
Birden korkuyla ürperdi. Orada ölecek miydi?

Yırtılmış Elbisenin Eteği

Bu perişanlığın içinde, omzuna bir el kondu, alçak sesle
konuşan biri, “Yarı yarıya,” dedi.

Jean Valjean, rüya gördüğünü sandı. Ayak sesi duymamıştı.
Bu olacak şey değildi. Gözlerini kaldırdı, karşısında bir adam
duruyordu.

Üzerinde işçi ceketi olan adamın ayakları çıplaktı;
ayakkabılarını sol elinde tutuyordu; herhalde Jean Valjean’ın
yürüdüğünü duymaması için çıkarmıştı.



Jean Valjean bir an bile duraksamadı. Ne kadar
beklenmedik bir rastlantı olursa olsun, bu adamı tanıyordu.
Gorbeau viranesindeki o uğursuz geceden sonra hapishanede
sandığı Thénardier’ydi!

Adeta sıçrayarak uyanmasına rağmen, Jean Valjean ani
baskınlara alışık olduğu, beklenmedik olaylara hazırlıklı
bulunduğu için, düşünme gücünü hemen toparladı. Zaten
durumu bundan daha kötü olamazdı. Felaket, artık
artamayacağı bir dereceye gelir. Thénardier bile bu karanlığa
bir şey ekleyemezdi.

Bir an sessizlik oldu. Thénardier sağ elini alnına götürerek,
gözlerine siper etti. Sonra da, gözlerini kırpıştırarak kaşlarını
çattı. Hafif bir ağız bükmesinin de ekleneceği hareket, bir
adamın başka bir adamı hatırlamak için harcadığı çabayı
belirtir. Hatırlayamadı. Jean Valjean’ın sırtı ışığa dönüktü;
ayrıca o kadar kir içindeydi ve o kadar çamura bulanmıştı ki,
gündüz gözüyle bile tanınmaz bir haldeydi. Thénardier ise
aksine tam karşıdan, parmaklıktan gelen ışıkla
aydınlanıyordu; aslında mor renkli bir mahzen aydınlığıydı bu
ama, morluğu içinde bile o olduğu kesinlikle belliydi. Jean
Valjean, Thénardier’nin kendisini tanımadığını hemen
anlamıştı. Birbirlerini tartarcasına bu alacakaranlıkta bir süre
bakıştılar. Önce Thénardier sessizliği bozdu.

“Buradan kurtulmak için ne yapacaksın?”

Jean Valjean karşılık vermedi. Thénardier devam etti.

“Kapıyı maymuncukla açmak imkânsız. Oysa buradan
mutlaka çıkman gerekecek.”



“Doğru,” dedi Jean Valjean.

“Pekâlâ, öyleyse yarı yarıya.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sen adamı öldürdün; peki. Anahtar bende. -Thénardier
parmağıyla Marius’ü gösteriyordu-. Seni tanımıyorum, ama
yardım etmek istiyorum, dostlardan biri olmalısın.”

Jean Valjean anlamaya başlıyordu. Thénardier, onu katil
sanıyordu.

Thénardier, “Bak, dinle arkadaş!” dedi, “Sen bu adamı
herhalde ceplerinde neler olduğuna bakmadan öldürmedin.
Benim payımı verirsen, sana kapıyı açarım.” Delik deşik
ceketinin altından koskoca bir anahtarı yarıya kadar çıkarıp
ekledi. “Bu kaçışı gerçekleştirecek olan anahtar nasıl bir şey,
görmek ister misin? Bak işte!”

Jean Valjean, “afalladı kaldı”, gördüğü şeyin gerçek
olduğuna inanamayacak kadar derindi şaşkınlığı. Bu, ya
kaderin korkunç yüzü ya da Thénardier kılığında yerden biten
kurtarıcı melekti.

Thénardier, ceketinin altındaki gizli geniş bir cebe elini
sokarak bir ip çıkardı, Jean Valjean’a uzattı.

“Al,” dedi, “ayrıca sana ip de veriyorum.”

“Bu ip ne işe yarayacak?”

“Sana bir de taş gerekecek, ama onu dışarıdan da sağlarsın.
Şuralarda bir moloz yığını var.”



“Taş ne işe yarayacak?”

“Budala, bu ölüyü ırmağa atacağına göre bir taş, bir de ip
ister; yoksa suyun üstünde yüzer.”

Jean Valjean ipi aldı. Zaman zaman bir şeye böylesine
boyun eğmemiş hiç kimse yoktur.

Thénardier omuzlarını silkti: “Şimdi işimizi bitirelim.
Parayı bölüşelim. Sen bendeki anahtarı gördün, şimdi bana
parayı göster.”

Jean Valjean ceplerini araştırdı. Hatırlanacağı üzere,
yanında para bulundurmak onun alışkanlıkları arasındaydı.
Mahkûm olduğu, o acılarla dolu kaçak hayatında bunun bir
zorunluluk olduğunu biliyordu. Ne var ki, bu defa hazırlıksız
yakalanmıştı. Bir akşam önce kafası acı bir biçimde meşgul
olduğu için evden çıkarken cüzdanını almayı unutmuştu.
Yeleğinin cebinde otuz frank kadar bir şey vardı. Çamur
içindeki cebini iyice yokladı, bir Louis altını, iki madeni beş
frank, beş altı bozuk para çıkarıp, arkın yüksek taş döşemesi
üzerine koydu.

Thénardier, küçümseyen bir anlamı olan dudak bükmeyle
alt dudağını ileriye doğru uzatarak, “Yok pahasına
öldürmüşsün,” dedi.

Sonra, büyük bir laubalilikle Jean Valjean’ın ve Marius’ün
ceplerini karıştırmaya koyuldu. Jean Valjean ise, her şeyden
çok, ışığın sırtından gelmesini sağlamak kaygısıyla onu rahat
bırakmayı tercih ediyordu. Thénardier, Marius’ün elbisesini
ellerken, bir yankesicinin el çabukluğu ile, Jean Valjean
farkına bile varmadan, kumaştan bir parça koparıp cebine



atma fırsatını buldu; daha sonra, ölen adamla onu öldüreni
tanımak için bu kumaş parçasından yararlanacağını
düşünüyordu besbelli. Otuz franktan başka bir şey bulamadı.

Sonra, ceketinin altındaki anahtarı çıkardı.

“İşte şimdi buradan çıkabilirsin arkadaş. Panayırlarda
olduğu gibi, burada da parayı çıkarken verirler. Paranı verdin,
artık çık.”

Thénardier, Jean Valjean’a Marius’ü yeniden sırtlaması için
yardım etti; sonra arkasından gelmesi için ona işaret ederek
parmaklıklı kapıya doğru yürüdü. Dışarıya baktı, parmağını
dudaklarına götürüp, sus işareti yaparak birkaç saniye durdu.
Dışarıyı gözden geçirdikten sonra anahtarı kilide soktu.
Kilidin dili kaydı, kapı döndü. Ne çatırtı duyuldu ne de gıcırtı.
Kapı yavaşça açıldı. Thénardier kapıyı ancak Jean Valjean’ın
geçebileceği kadar araladı; sonra kapadı ve anahtarı iki defa
çevirdi, bir soluktan bile daha sessizce karanlıklarda
kayboldu. Kaplanın kadife ayaklarıyla yürür gibiydi. Bir
dakika sonra bu iğrenç kurtarıcı görünmez bir dünyaya
dalmıştı.

Jean Valjean artık dışarıdaydı. Marius’ü yere bıraktı. Pis
kokulu dumanlar, karanlık ve dehşet dolu anlar artık arkada
kalmıştı. Dışarıda temiz, saf, canlı, neşeli, rahatça soluk
alınan bir hava vardı. Çevreye, masmavi gökyüzünde batan
güneşin sevimli sessizliği sinmişti. Alacakaranlık bastırmak
üzereydi; büyük kurtarıcı; acılardan kurtulmak için gölgelere
sığınmak isteyenlerin dostu olan gece yaklaşıyordu.
Gökyüzünün her yanında bir dinginlik vardı. Akşam Jean
Valjean’ın başının üzerinde, sonsuzluğun bütün güzelliklerini
yayıyordu. Son bir güçle Marius’ü sırtladı ve yürümeye



başladı. Filles-du-Calvaire Sokağı’ndaki 6 numaraya
ulaştığında artık gece iyice bastırmıştı. Eski modaya uyularak,
kafa kafaya gelmiş bir teke ile kır tanrısı figürüyle süslenmiş
ağır tokmağı kaldırarak kapıyı hızlı hızlı vurdu. Kapı kanadı
aralandı. Yeni uyandığı belli olan bir kapıcı, elinde bir
mumla, esneyerek ortaya çıktı. Evde herkes uyuyordu.
Marais’de, özellikle ayaklanma günlerinde erken yatılır. Bu
kocaman eski mahallede, devrimden korkulduğu için, tıpkı
öcü geleceği söylendiğinde başlarını çabucak yorganın altına
sokan çocuklar gibi uykuya sığınılırdı.

Jean Valjean kapıcıya, “Burada Gillenormand adında biri
var mı?” diye sordu.

“Burada. Ne istiyorsunuz?”

“Ona oğlunu getirdim.”

Kapıcı büyük bir şaşkınlıkla, “Oğlu mu?” diye sordu.

Jean Valjean, “Barikattaydı,” dedi.

“Barikatta mı?” diye haykırdı kapıcı.

“Gidin dedesini uyandırın.”

Kapıcı, Basque’ı uyandırmayı yeterli buldu. Basque,
Nicolette’yi uyandırdı, Nicolette de Gillenormand teyzeyi.
Büyükbabaya gelince, onu uyandırmadılar, nasıl olsa olayı
öğrenecekti. Komşular farkına varmadan, Marius’ü birinci
kata çıkardılar, bekleme odasındaki eski bir kanepenin
üzerine yatırdılar. O sırada Jean Valjean sessizce evden
ayrıldı.



Dede

Marius, getirildiğinde yatırdıkları kanepede hâlâ
kımıldamadan yatıyordu. Basque ile kapıcı onu salona
taşıdılar ve hemen bir doktor çağırmaya koştular. Gelen
doktorun emri üzerine kanepenin yanına bir de karyola
kondu. Nabzının attığı, yaralının göğsünde hiçbir derin yara
olmadığı, dudaklardaki kanın ise burun deliklerinden geldiği
muayene sonucunda anlaşıldıktan sonra, soluk alışını
kolaylaştırmak için yastıksız olarak, başıyla bedeni aynı
hizada sırtüstü yatağa yatırıldı. Marius’ün bedeninde hiçbir
yara ve bere yoktu; cebindeki cüzdan nedeniyle hızı kesilen
kurşun, yolunu değiştirmiş, kötü bir yırtık açarak kaburgaları
dolaşmış, ama pek derin bir yara açmamıştı, tehlikesizdi.
Ancak, yeraltındaki uzun yürüyüş sırasında kırık köprücük
kemiği tamamen dağılmıştı, o bölgede önemli bir hasar ve
kollarında da kılıç yaraları vardı, ama yüzünde hiçbir yara izi
yoktu. Hastanın yüzünü temizleyen doktor, hâlâ kapalı duran
gözkapaklarına parmağıyla hafifçe dokunurken, salonun
dibindeki kapı açılarak, soluk benizli uzun yüzlü biri içeri
girdi. Gelen dedeydi. Yaşlıların uykusu hafif olur. Mösyö
Gillenormand’ın yatak odası salonun bitişiğindeydi, alınan
bütün önlemlere rağmen, gürültü nedeniyle uyanmıştı.
Kapısının altından sızan ışıkla şaşırmış, yatağından kalkarak
el yordamıyla gelmişti. Bir eli kapının tokmağında, başı
azıcık öne doğru eğik, ürpererek şaşkın bakışlarla eşikte
öylece duruyordu.

Dede, önce karyolayı, sonra da şiltenin üzerinde parlak bir
ışık altında, kanlar içinde yatan hareketsiz delikanlıyı ve onun
mum gibi bembeyaz yüzünü, kapalı gözlerini, açık ağzını,



soluk dudaklarını ve her tarafı kızıl yaralar içindeki bedenini
fark etti.

İskeletleşmiş kol ve bacaklarından beklenmeyecek derecede
şiddetli bir ürpermeyle baştan aşağı titredi; duyduğu şaşkınlık,
titrek ellerindeki bütün parmaklarının açılmasıyla kendisini
gösterdi; beyaz kıllarla kaplı zavallı çıplak bacakları,
entarisinin altından öne doğru büküldü.

“Marius!” diye mırıldandı.

Basque, “Beyefendi,” dedi, “küçükbeyi az önce getirdiler.
Barikata gitmiş.”

Yaşlı adam, dehşet dolu bir sesle, “Ölmüş!” diye haykırdı.
“Ah, haydut! Kendini barikatlarda öldürdü! Benden nefret
ederek! Bunu bana inat yaptı! Ah vampir! Bana bu halde
dönüyor! Hayatımı zehir etti! Öldü!”

Sonra pencereye gitti, boğulurmuşçasına camı sonuna kadar
açtı, sokaktaki karanlığa doğru konuşmaya başladı:

“Delik deşik olmuş, kılıçtan geçirilmiş, boğazlanmış,
bitmiş, didiklenmiş, parçalanmış! Şu serseriyi görüyor
musunuz? Onu beklediğimi, odasını hazırlattığımı, çocukluk
resmini başucuna koydurttuğumu pekâlâ biliyordu! Sadece
gelmesinin bana yeteceğini, uzun yıllardır onu çağırdığımı,
akşamları ocak başında ellerim dizlerimde ne yapacağımı
bilmeden oturup kaldığımı, bir budala gibi onu beklediğimi
biliyordu! Ama, ‘Hayır, o kral taraftarıdır, oraya gitmem!’
dedi. Barikatları tercih etti. Bana kötülük olsun diye canına
kıydırttı!”



Tam o sırada Marius ağır ağır gözkapaklarını kaldırdı, hâlâ
baygınlığın etkisiyle buğulu olan bakışları Mösyö
Gillenormand’ın üzerinde durdu.

İhtiyar adam, “Marius!” diye bağırdı, “Marius! Marius!
Yavrum! Oğlum! Benim sevgili oğlum! Gözlerini açtın,
baktın bana, yaşıyorsun… Sağ ol!”

Ve düşüp bayıldı.



TORUN VE BÜYÜKBABA

Marius Uyanıyor

Marius, uzun süre ne ölü ne de canlı bir durumda kaldı.
Haftalarca sayıklamalar içinde yüksek ateşle yattı, en çok da
başındaki yaralar yüzünden oldukça ciddi rahatsızlık
belirtileri gösterdi.

Her gün, hatta bazen günde iki defa kapıcının tarifine göre
ak saçlı, temiz giyimli biri gelip yaralının ne durumda
olduğunu soruyor, pansuman için bir paket gazlı bez
bırakıyordu. Nihayet, 7 Eylül’de Marius’ün dede evine koma
halinde getirildiği günden tam dört ay sonra doktor tehlikenin
atlatıldığını bildirdi.

Bir gün, kızı komodinin mermeri üzerindeki şişeleri ve
fincanları düzenlemeye uğraştığı sırada, Mösyö
Gillenormand, Marius’e doğru eğilmiş, ona en şefkatli sesiyle
şunları söylüyordu:

“Bak Marius’çüğüm, ben senin yerinde olsam şimdi
balıktan çok, et yerdim. İyileşme dönemindeki bir insan için
dilbalığı şahanedir, ama bir hastanın ayağa kalkması için bir
pirzoladan daha iyi bir şey düşünemiyorum.”

Marius, bütün gücünü toplayarak oturduğu yerden
doğruldu, yumruklarını sıkarak yatak çarşaflarının üzerine
bastırıp dedesinin yüzüne baktı ve “Bu beni size bir şey
söylemeye zorluyor,” dedi.

“Neyi?”



“Evlenmek istediğimi.”

“Bu bilinen bir şey,” dedi büyükbaba bir kahkaha atarak.

“Nasıl, bilinen şey mi?”

“Evet! Kızcağızına kavuşacaksın.”

Marius şaşırmış, bu şaşkınlık onu bitkin düşürmüştü, bütün
bedeni titredi. Mösyö Gillenormand, konuşmasını sürdürdü:

“Evet, o güzel dilberine kavuşacaksın. Yaşlı bir adam
aracılığıyla her gün senden haber alıyor. Sen yaralandığından
beri bütün zamanı ağlamak ve sargı bezi yapmakla geçiyor.
Araştırdım; Homme Armé Sokağı’nda 7 numarada oturuyor.
Ya! İşte asıl konuya geldik. Sen onu istiyorsun. İyi ya,
evlenirsin. Ben sana pirzola ye diyorum, sense bana, ‘Söz
açılmışken evlenmek istiyorum,’ diyorsun. Lafı değiştirmek
diye buna derler. Dinle. Kız çok sevimli ve akıllı. Bir yığın
sargı bezi yaptı. Pırlanta gibi bir kız. Ayrıca sana da delice
âşık. Eğer sen ölseydin, üç kişi olacaktık; onun tabutu da bana
eşlik edecekti. Sen biraz iyileşir iyileşmez onu senin başına
oturtmayı düşündüm, ama genç kızları, ilgilendikleri
yaralıların yanına teklifsizce ancak romanlarda sokarlar.
Yapılacak gibi değildi. Teyzen ne derdi sonra? Zamanının
dörtte üçünde tamamen soyunuktun yavrucuğum. Nicolette
yanından bir dakika bile ayrılmadı, ona sor da, bak, senin
yanına bir kadın almanın imkânı var mıydı? Sonra, bu işe
doktor ne diyecekti? Güzel bir kız, bir hastalığın geçmesini
sağlamaz.”

“Babacığım!” diye bağırdı Marius.

“Demek ki beni seviyorsun?” dedi ihtiyar.



Sözle anlatılamayacak bir andı. İkisi de konuşamıyor, adeta
boğuluyorlardı. Sonunda yaşlı adam kekeledi:

“Hadi bakalım! İşte sonunda açıldı ve bana babacığım
dedi.”

Marius, dedesinin kollarından kurtularak, alçak sesle, “Ama
babacığım,” dedi. “Artık iyileştim, bana, onu görebilirmişim
gibi geliyor.”

“Bu da düşünüldü. Yarın onu göreceksin.”

“Babacığım!”

“Ne var?”

“Neden bugün değil?”

“Pekâlâ, bugün. Hadi bugün olsun. Bana üç defa babacığım
dedin. Doğrusu buna değer. Ben hemen bu işle ilgilenirim.
Onu sana getirirler. Sana düşünüldü dedim ya.”

Cosette ve Marius yeniden görüştüler.

Görüşmenin nasıl geçtiğinden söz etmek istemiyoruz. Öyle
şeyler vardır ki, -güneş gibi- bunların da resmini çizmeye
çalışmamak gerekir. Cosette içeri girdiği anda, Basque ve
Nicolette de dahil olmak üzere, bütün aile Marius’ün
odasında toplanmıştı.

Cosette, eşikte göründüğü zaman sanki bir ışık çemberi
içindeydi. Tam o sırada burnunu silmek üzere ayağa kalkan
büyükbaba, mendili burnunda, öylece Cosette’e bakakaldı.



“Hayranlık verici!” diye bağırdı, sonra da burnunu gürültülü
bir biçimde sildi.

Cosette kendinden geçmişti, hayran ve ürkekti, göklerde
uçuyordu. Bir insan mutluluktan ne derece korkarsa, o da o
derece korkmuştu. Yüzü sapsarı kesilmişti, kekeliyordu.
Marius’ün kollarına atılmak istiyor, ama cesaret edemiyordu.
Bu kalabalığın karşısında sevmekten utanıyordu. Mutlu
sevgililere herkes acımasız davranır, onların en fazla yalnız
kalmak istedikleri anda, bir türlü oradan ayrılmazlar. Onların
ise, o anda insanlara gereksinimleri yoktur.

Cosette’le birlikte içeri ak saçlı, ciddi, yine de gülümseyen,
ama anlamlı, belli belirsiz, dokunaklı bir şekilde gülümseyen
bir de erkek girmişti. Mösyö Fauchelevent’ti bu; Jean
Valjean’dı… Mösyö Fauchelevent, Marius’ün odasında,
onlardan ayrıymış gibi, kapının yanında duruyordu. Kolunun
altında, kitabı andıran, kâğıda sarılı bir paket vardı. Paketin
kâğıdı küflü görünümlü, yeşilimtıraktı.

Mösyö Gillenormand yeni geleni selamlayarak, yüksek
sesle, “Mösyö Tranchelevent!” dedi. Gillenormand Baba
bunu kasıtlı yapmıyordu, ama soyadlarını aklında tutmamak,
onda bir tür kibarlık alışkanlığıydı.

“Mösyö Tranchelevent, torunum Baron Marius Pontmercy
adına kızınızı istemekten onur duyuyorum.”

Mösyö ‘Tranchelevent’ eğildi:

“Durum böyle,” dedi ve sonra kollarını uzatarak onları
kutsar gibi, Marius’le Cosette’e doğru döndü: “Artık
birbirinizi sevebilirsiniz.”



Gençler bu sözü tekrarlatmadılar. Hemen cıvıltı başladı.
Alçak sesle konuşuyorlardı. Marius, şezlonga kollarını
dayamıştı, Cosette de onun yanında ayaktaydı.

Cosette, “Aman Tanrım,” diye mırıldandı. “Seni yeniden
görebildim. Gerçekten burdasın. Sensin! Kalkıp çarpışmaya
gitmek! Bu korkunç bir şey. Dört aydır ölü gibiyim. Ah!
Savaşa gitmek ne haince bir şey! Ben sana ne yapmıştım ki?
Seni bağışlarım, ama bir daha yapmazsan. Biraz önce bizi
çağırmaya geldiklerinde yine öleceğimi sandım, ama bu defa
sevinçten! Öyle kaygılıydım ki, giyinmeye bile zaman
bulamadım. Beni bu berbat kıyafetle görünce ailen ne
düşündü kim bilir? Bir şeyler söylesene…”

“Melek,” dedi Marius.

Sonra, odada başkaları olduğunu anımsayarak sustular.
Büyükbaba, Marius ile Cosette’e yaklaşarak yanlarına oturdu,
onların ellerini; yaşlı, buruşuk ellerinin arasına aldı.

“Bu, çok zarif, sevimli, küçük bir şey. Bu Cosette bir
başyapıt! Hem minimini bir küçükhanım hem de soylu bir
bayan. Soyluluk derecesi düşecek, bir barones olacak; oysa
markiz olarak doğmuş. Birbirinizi sevin. Aşktan serseme
dönün. Aşk, inananların aptallığı, ama Tanrı’nın ruhudur.
Birbirinize tapın. Yalnız…” Birdenbire üzgün bir tavırla
ekledi: “Ne felaket! İşte şimdi düşünüyorum da! Ben
ölünceye kadar varlığımın yarısından çoğu benim; ben sağ
oldukça bu böyle sürer, yaklaşık yirmi yıl sonra, ben ölünce,
ah zavallı evlatlarım, bir meteliğiniz bile kalmayacak! Madam
barones, o güzel elleriniz meteliğe kurşun atacak!”

O anda ciddi, sakin bir ses duyuldu:



“Matmazel Fauchelevent’in altı yüz bin frankı var! Belki
biraz eksik!”

Bu, Jean Valjean’ın sesiydi.

O ana kadar bir tek sözcük bile söylememişti, orada
olduğunun kimse farkında bile değildi. Bütün bu mutlu
insanların arkasında, ayakta, kıpırdamadan duruyordu.

“Altı yüz bin frank,” diye cevap verdi Mösyö
Gillenormand.

Mösyö Gillenormand, “Şu yaramaz Marius, hayal
ağacından bir milyoner bulup çıkarmış. Haydi, şimdi gelin de
delikanlının sevgisine güvenin bakalım. Okullu delikanlılar,
okullu milyoner kızlar buluyorlar. Toy bir delikanlı,
Rothschild’den daha iyi iş görüyor.”

Marius ve Cosette’e gelince… Onlar sürekli birbirlerine
baktıkları için bu ayrıntı dikkatlerini hiç çekmedi.

Paranızı Falanca Notere Yatırmaktansa



Filanca Ormana Yatırın

Uzun uzun açıklamalara gerek kalmadan, elbette
anlamışsınızdır: Jean Valjean, Champmathieu olayından
sonraki birkaç günlük kaçışında Paris’e gelmiş, Montreuil-
sur-Mer’de Mösyö Madeleine adı altında kazandığı parayı
Laffitte’ten tam zamanında çekmişti; ancak, yeniden
yakalanmaktan da korkuyordu. Bu parayı Montfermeil
Ormanı’nda, Blaru arazisi denen yere gömmüştü. Altı yüz bin
frank olan banknot halindeki para az yer tutuyordu, bir kutuya
sığmıştı, ama kutuyu nemden korumak için, içi kestane ağacı
yongasıyla dolu olan meşe ağacından bir kasaya, diğer serveti
olan piskoposun şamdanlarıyla birlikte koymuştu.
Anımsanacağı üzere, Montreuil-sur-Mer’den kaçarken bu
şamdanları da yanında götürmüştü.

Daha sonraları Jean Valjean, paraya her gereksinimi
olduğunda, gelip ormandan alıyordu. Bu yüzden zaman
zaman ortadan kaybolduğu oluyordu. Orada, fundaların
arasında, yerini yalnız kendisinin bildiği gizli bir yerde
kazması vardı. Marius’ün iyileşme dönemine girdiğini
duyduğunda, bu paraların artık yararlı olabileceğini
düşünerek gidip almıştı. Gerçek miktar beş yüz seksen dört
bin beş yüz franktı. Jean Valjean, beş yüz frankı kendisine
ayırdı. İçinden, “Sonra düşünürüz,” diyordu.

Bu miktarla Laffitte’ten çekilen altı yüz frank arasındaki
fark, 1823 ile 1833 yılları arasındaki on yılın masrafıydı.
Manastırda kaldığı beş yıl içinde ancak beş bin frank
harcamıştı. Jean Valjean, iki gümüş şamdanı ocağın üzerine



koydu, onlar pırıl pırıl parladıkça Toussaint hayran hayran
bakıyordu.

Mutluluk ile Harmanlanan



Rüya Etkileri

Sevgililer her gün görüşüyorlardı. Cosette, Mösyö
Fauchelevent’le birlikte geliyordu. Mösyö Gillenormand,
“Dünya tersine döndü,” diyordu. “Gelin, damadın evine
gelsin de kendine kur yaptırsın!”

Marius ile Mösyö Fauchelevent birbirlerini gördükleri halde
konuşmuyorlardı. Sanki aralarında kararlaştırmışlardı. Marius
düşüncesinin derinliklerinde, kendisine karşı iyi niyetli, ama
soğuk davranan Mösyö Fauchelevent’i çeşitli sessiz sorularla
kuşatıyordu. Zaman zaman kendi hatırladıklarından bile
kuşkulanıyordu. Belleğinde bir delik, kapkara bir yer; dört ay
süren komanın yarattığı bir uçurum vardı. Pek çok şey orada
kaybolmuştu. Bu kadar ciddi, sakin biri olan Mösyö
Fauchelevent’in, barikatta gördüğü adamla aynı adam olup
olmadığı konusunda kuşku duyar bir hale gelmişti.

Bu, geçmişin bir görünüp, bir kaybolmasının onda bıraktığı
tek şey şaşkınlık değildi. Hayatta, memnun ve mutlu bile
olsak belleğimiz bizleri üzgün üzgün geriye doğru bakmaya
zorlar. Marius de belleğinin bu kaygılarından tümüyle
kurtulmuş değildi. Kaybolan ufuklara doğru dönmeyen bir
kafada ne düşünce ne de aşk olabilir. Marius, ara sıra başını
ellerinin arasına alıyor, belli belirsiz ve gürültüyle, geçmiş
zaman beyninin alacakaranlığında canlanıyordu. Gavroche’un
top ateşi altında türkü söylediğini işitiyor, Éponine’in alnının
soğukluğunu dudaklarında hissediyordu. Enjolras,
Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, bütün
dostları önce karşısına dikiliyor, sonra da kayboluyordu.
Bütün bu sevgili, yiğit, sevimli ya da trajik yaratıkların hepsi



birer hayal mi olmuşlardı? Gerçekten yaşamışlar mıydı?
Ayaklanma, her şeyi bir sis bulutu içine yuvarlamıştı. Acaba
hepsinin öldüğü doğru muydu? Karanlıkların içine
yuvarlanması, kendisi hariç her şeyi kafasından
uzaklaştırmıştı. Bütün bunlar sanki bir tiyatro perdesinin
arkasında kaybolmuştu. Mösyö Fauchelevent de hemen
hemen bu kaybolan insanlar arasındaydı. Barikattaki
Fauchelevent ile Cosette’in yanında böylesine ağırbaşlılıkla
oturan, bu etten ve kemikten yapılmış Fauchelevent’in aynı
insan olduğuna Marius bir türlü inanamıyordu.

Bir defasında bir girişimde bulundu; sözü Chanvrerie
Sokağı’nda getirdi ve Mösyö Fauchelevent’e dönerek, “O
sokağı bilirsiniz değil mi?” diye sordu.

“Hangi sokağı?”

“Chanvrerie Sokağı’nı!”

Mösyö Fauchelevent, dünyanın en doğal sesiyle, “Bu
sokağın adını bile duymadım,” dedi.

“Mutlaka düş gördüm,” diye düşündü Marius, “Sanırım ona
benzeyen biriydi. Mösyö Fauchelevent değildi.”

Bulunması İmkânsız İki Adam

Büyülü sevinç ne kadar büyük olsa da, Marius’ün zihninde
bazı düşünceleri silemedi. Evlenme hazırlığı içinde
kararlaştırılan tarih beklenirken, geriye dönük zor ve dikkatli
araştırmalar yaptı. Pek çok yönlerden minnet borcu vardı;
hem babası hem de kendi adına. Thénardier vardı ve ayrıca
kendini büyükbabasına getiren o yabancı adam vardı. Marius,



bu iki adamı bulmaya çok önem veriyor, evlenip mutlu
olduğunda bile onları unutmayı kesinlikle düşünmüyordu. Bu
ödenmeyen borçlarının bundan sonra da ne kadar aydınlık
olursa olsun, hayatına gölge düşürmesinden korkuyordu.
Thénardier’nin bir alçak olması, onun Albay Pontmercy’yi
kurtarmış olması olgusunu değiştiremezdi. Marius’ün
görevlendirdiği adamlardan hiçbiri Thénardier’nin izini
bulamamıştı. Thénardier’nin karısı soruşturma sırasında
hapishanede ölmüş, o yürekler acısı topluluktan geriye kalan
iki kişi; Thénardier ile Azelma karanlıklara gömülmüşler,
toplumun bilinmezlik girdabında kaybolmuşlardı.

Madam Thénardier öldüğü, kocasının da içinde bulunduğu
önemli sanıklar hapishaneden kaçtığı için, Gorbeau
viranesindeki pusu davası düşmüş ve olay karanlıkta kalmıştı.
Diğerine, Marius’ü kurtaran bilinmeyen adama gelince ilk
araştırmalar bazı sonuçlar verdi, sonra birdenbire kesildi. 6
Haziran gecesi Champs-Élysée rıhtımında, akşam saat dokuza
doğru kıyı yoluna bakan lağım kapısı açılmış, sırtında ölüye
benzeyen birini taşıyan bir adam dışarı çıkmıştı. Bundan
başka bir şey bilmiyordu, çünkü çok karanlıktı.

Marius, yalnızca barikatta, sırtüstü düşerken kuvvetli bir
elin kendisini arkadan yakaladığını anımsıyor; ondan sonra
her şey siliniyordu.



UYKUSUZ GEÇEN GECE

16 Şubat 1833

1833 yılının 16-17 Şubat gecesi kutsal bir geceydi. Gece
karanlığının üzerinde açık gökyüzü vardı. Bu Marius’le
Cosette’in düğün gecesiydi. Gün çok güzel geçmişti. Düğün
gününden birkaç gün önce Jean Valjean’ın başına bir kaza
geldi; sağ elinin başparmağını ezmişti. Pek önemli bir şey
değildi; hiç kimsenin ilgilenmesine, pansuman yapmasına,
yarasını görmesine izin vermemişti. Yalnız, bu yara onun elini
bir bezle sarıp kolunu boynuna asmak zorunda bırakmış,
herhangi bir şey imzalamasına engel olmuş, Cosette’in vâsi
vekili olarak, onun yerine Mösyö Gillenormand imza atmıştı.
Cosette, kilisede de, belediye dairesinde de göz kamaştırıcı ve
çekiciydi. Onu Nicolette’in yardımıyla Toussaint giydirmişti.
İnce dantelden elbisesi, beyaz tafta bir etek üzerine küçük
çiçeklerle işlenmiş duvağı, değerli inci gerdanlığı ve limon
çiçeğinden de bir tacı vardı; hepsi beyazdı, Cosette bu
beyazlık içinde ışık saçıyordu. Marius’ün o güzel saçlarına ise
kokular sürülmüştü; dalgalı gür saçları arasında, yer yer
barikatın yara izleri olan soluk çizgiler görünüyordu.

Genç çift yapılan bütün törenlerin sonunda, belediye
başkanıyla rahibin karşısında gerekli bütün evet’leri söyleyip,
belediye ve kilise kütüğüne gerekli imzaları attıktan sonra
yüzüklerini taktılar. Buhurdanın dumanı arasında işlemeli
beyaz örtülü masanın önünde diz çöktüler. El ele tutuşarak,
herkesin hayran bakışları arasında Marius siyahlar, Cosette
beyazlar içinde, hayranlıktan kendinden geçmiş misafirlerin
arasından geçtiler ve arabaya binmek için ardına kadar açılan



kilisenin kapısına geldiler. Her şeyin bu kadar çabuk olup
bitmesine Cosette hâlâ inanamıyordu. Marius’e bakıyordu, bir
rüyadan ve uyanmaktan korkar gibiydi. Dönüşte, ikisi de aynı
arabaya bindiler. Marius, Cosette’in yanındaydı, Mösyö
Gillenormand’la Jean Valjean da onların karşısında
oturuyorlardı. Gillenormand teyze ise ikinci arabada
oturmaktaydı.

Büyükbaba, “İşte şimdi siz, yıllık geliri otuz bin frank olan
baronla barones oldunuz evlatlarım,” diyordu. Cosette de
Marius’e kulağını okşayan bir yavaşlıkla fısıldadı: “Demek
gerçek bu. Artık adım Marius. Madam Marius yani.”

Yedinci Dönence ve Sekizinci Gök

17 Şubat sabahı, Basque, bekleme odasını toz beziyle
temizlemekte iken, kapının hafifçe vurulduğunu işittiğinde
vakit öğleyi geçiyordu. Kapının çıngırağı çalınmamıştı, böyle
bir günde saygılı bir davranıştı bu. Basque, kapıyı açtı, Mösyö
Fauchelevent’i gördü ve onu salona aldı.

“Görüyorsunuz mösyö, geç uyanıyoruz da!”

“Efendiniz kalktı mı?”

“Hangisi? Eskisi mi, yenisi mi?”

“Mösyö Pontmercy.”

“Baron mu? Gidip bakayım, geldiğinizi kendisine
bildireyim.”

“Hayır, Mösyö Fauchelevent geldi demeyin. Kendisiyle
özel olarak görüşmek isteyen birinin geldiğini söyleyin.”



“Ya!” dedi Basque.

Uşak çıkmış, Jean Valjean yalnız kalmıştı. Aradan birkaç
dakika geçmeden kapıda duyduğu sesle irkildi. Marius, başı
yukarıda, dudaklarında gülümseyiş, yüzünde bilinmez bir
ışık, alnı parlak, bakışı zafer dolu içeri girdi.

Jean Valjean’ı görür görmez, “Babacığım, siz misiniz?”
dedi. “Şu sersem Basque esrarlı havalar takınmıştı! Çok erken
geldiniz. Saat daha yarım. Cosette uyuyor.”

Jean Valjean birdenbire, “Mösyö, size söyleyecek bir çift
sözüm var. Ben eski bir kürek mahkûmuyum!” dedi.
Duyulabilecek tiz seslerin sınırı kulağın içinde aşılabilir, zihin
için de. Şu, Mösyö Fauchelevent’in ağzından çıkan,
Marius’ün kulağına giren, “Ben eski bir kürek
mahkûmuyum,” sözü de, duyma algısının sınırlarını aşıyordu.
Marius duymadı. Kendisine bir şey söylendiği izlenimini
edindi, ama ne olduğunu anlayamadı.

O zaman kendisiyle konuşan adamın korkunç bir görünüşü
olduğunu fark etti. Kendi parlak ruhsal durumunda, o ana
kadar karşısındaki korkunç soğukluğu fark etmemişti.

Jean Valjean, sağ kolunu tutan siyah bezi çözdü, elindeki
sargıları açtı, başparmağını açığa çıkardı, Marius’e gösterdi:

“Elimde bir şey yok.”

Marius başparmağa baktı:

“Zaten parmağıma bir şey olmamıştı. Sizin evliliğinizde
bulunmamam gerekiyordu. Elimden geldiği kadar da
bulunmadım. Bir sahtekârlık yaparak, evlilik sözleşmenizi



geçersiz kılmamak için, imza atmaktan kaçmak amacıyla bu
yarayı uydurdum.”

Marius kızararak sordu:

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Bunun anlamı şu,” diye cevap verdi Jean Valjean, “Küreğe
mahkûm olmuştum.”

“Beni delirtiyorsunuz!” diye haykırdı Marius dehşetle.

“Mösyö Pontmercy, on dokuz yıl kürekteydim, hırsızlıktan.
Sonra müebbet hapis. Şimdi ise hapishane kaçağıyım.”

Marius bağırarak, “Hepsini anlatın, anlatın. Siz Cosette’in
babasısınız!” dedi ve tarif edilemez bir korku ve endişe içinde
iki adım geriye çekildi.

Jean Valjean, öylesine bir tavırla başını doğrulttu ki,
neredeyse tavana değecek sanırdınız: “Burada bana
güvenmeniz gerekir mösyö. Her ne kadar bizlerin ettiği yemin
adliyece geçerli sayılmasa da…”

Bir süre sustu. Sonra yüce ve gizemli bir otoriteyle
hecelerin üzerine basa basa sözünün arkasını getirdi.

“Buna inanacaksınız. Ben Cosette’in babası mıyım? Ulu
Tanrı huzurunda yemin ederim ki, hayır. Baron Pontmercy,
ben Faverolles’lü bir köylüyüm. Ağaç budayarak geçimimi
sağlıyordum. Adım Fauchelevent değil. Benim adım Jean
Valjean. Cosette’in hiçbir şeyi olmuyorum. Dolayısıyla içiniz
rahat etsin.”

Marius, “Bunu kim ispat edebilir?” diye sordu.



“Mademki söylüyorum, ben.”

Marius, adama baktı, dokunaklı ve sakin bir hali vardı.
Böylesine sakin bir insanın yalan söylemesi imkânsızdı. Ve
bu sakin yüzde gerçek sezilmekteydi.

“Size inanıyorum.”

Jean Valjean, bunu bir söz verme sayıyormuş gibi başını
eğdi:

“Cosette için ben neyim? Bir yolcu. Onun on yıl önce
varlığımdan haberi bile yoktu. Doğru olan, onu sevdiğimdir.
Yaşlı bir insan, küçük bir çocuğu görürse sever. Yaşlanınca
kendini bütün çocuklar için bir büyükbaba gibi görür. Elbette,
bende de kalbe benzer bir şey olduğunu kabul edebilirsiniz.
Ne anası vardı ne babası. Bir babaya ihtiyacı vardı. İşte bu
nedenle onu kendi çocuğummuş gibi sevmeye başladım.
Çocuklar o kadar çaresizdir ki, ilk karşılaştığı, hatta benim
gibi biri bile onların koruyucusu olabilir. Ben de bana
rastlayan Cosette’e karşı bir görevi yerine getirdim. Bugün
Cosette hayatımdan çıkıyor ve yollarımız ayrılıyor. Bundan
sonra onun için bir şey yapmak elimden gelmez. O artık
Madam Pontmercy’dir. Bütün hayatı değişti. Üstelik bu
değişiklik Cosette’e yaradı da. Artık her şey yoluna girdi. Altı
yüz bin franka gelince, siz ondan söz etmiyorsunuz, ama ben
sizin düşüncenize karşılık vereyim. O bir emanettir. Bu
emanet benim elime nasıl geçti? Bunu düşünmeyin. Ben
emaneti geri veriyorum. Dolayısıyla benden isteyebileceğiniz
başka bir şey yok. ”

Bir sessizlik oldu. İkisi de ayrı ayrı düşünce girdabına
dalmış, susuyorlardı. Marius, bir masanın yanına oturmuş,



kıvrık parmaklarını ağzının kenarına dayamıştı. Jean Valjean
ise bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Bir aynanın önünde
durdu, kımıldamadan öylece kaldı. Sonra, sanki bir iç
konuşmaya karşılık veriyormuş gibi, görmeden baktığı o
aynaya doğru, “Şimdi ferahladım,” dedi, yine yürümeye
başladı, salonun öbür ucuna kadar gitti. Tam döndüğü sırada,
Marius’ün yürüyüşünü seyrettiğini gördü. O zaman ifade
edilemeyen bir ses tonuyla, “Bacağımı biraz sürüklüyorum.
Neden olduğunu şimdi anladınız,” dedi. “Ve şimdi şunu
düşündüm mösyö; diyelim ki size hiçbir şey söylemedim.
Fauchelevent olarak kaldım, evinizdeki yerimi aldım,
sizlerden biri oldum; yatak odamdayım, sabahleyin, ayağımda
terlikle, kahvaltı ettim; akşam üçümüz birlikte tiyatroya
gidiyoruz, hep bir aradayız, beni denginiz sanıyorsunuz;
günün birinde, ben buradayım, siz şurada, sohbet ediyoruz,
gülüyoruz. Aniden bir sesin haykırdığını duyuyorsunuz; “Jean
Valjean!” O korkunç el, polis, karanlıktan birdenbire maskemi
koparıp alıyor!”

Yine sustu. Marius ürpererek ayağa kalktı, yavaş yavaş
yürüdü, Jean Valjean’ın yanına gelince elini uzattı.
Uzanmayan eli kendisi tutup, kaldırmak zorunda kaldı. Jean
Valjean elini bıraktı; Marius’e mermerden bir el sıkıyormuş
gibi geldi.

Marius, “Büyükbabamın dostları var, affedilmenizi
sağlayabilirim,” dedi.

Jean Valjean, “Faydasız, beni öldü sanıyorlar, bu yeter.
Ölüler gözetlenmez. Onların rahat rahat çürümeleri beklenir.
Ölüm, afla aynı şeydir,” dedi.



Ve Jean Valjean gururla, “Görevimi yerine getirmek; işte
benim başvurduğum dost; bir tek affa ihtiyacım var;
vicdanımın affına,” dedi.

Marius, “Zavallı Cosette! Gerçeği öğrendiği vakit!” diye
mırıldandı.

Bu söz üzerine Jean Valjean baştan aşağı titredi. Marius’e
şaşkın şaşkın baktı.

“Cosette! Oh! Evet! Yalvarırım size, rica ederim, bana
namus sözü verin; ona bundan söz etmeyeceksiniz.” Bir
koltuğun üzerine çöktü, yüzünü ellerinin arasına aldı.
Omuzlarının sarsılmasından ağladığı belli oluyordu. Sessiz ve
korkunç gözyaşları… Marius, onun sonsuz bir derinlikten
gelircesine, çok alçak bir sesle mırıldandığını duydu.

“Ah! Ölmek isterdim!”

Marius, “Gönlünüz rahat olsun. Sırrımı yalnız kendime
saklayacağım,” dedi.

Jean Valjean sesi tıkanarak, adeta soluk bile almadan,
konuşmaktan çok, mırıldandı.

“Şimdi gerçeği öğrendiniz; evin efendisi de sizsiniz;
Cosette’i bir daha görmemem gerektiğini mi
düşünüyorsunuz?”

Marius soğuk bir tavırla, “Öylesi daha iyi olur sanırım,”
dedi.

Jean Valjean, “Bir daha onu görmem,” diye mırıldandı ve
kapıya doğru yürüdü, elini kapının topuzuna doğru uzattı,



geçebilmek için kapıyı açtı; bir saniye kımıldamadan durdu,
sonra kapıyı açtı ve çıktı.

Marius altüst olmuştu. Cosette’in yanında gördüğü bu
adama karşı eskiden beri beslediği uzaklık duygusu şimdi
açıklığa kavuşmuş oluyordu. Bu adamda garip bir şey vardı;
Marius, bunu içgüdüsüyle sezinliyordu. Bu bilmece meğer
ayıpların en iğrenci, kürek mahkûmluğuymuş; Mösyö
Fauchelevent, forsa Jean Valjean’mış. Marius, birinden
öbürüne geçerek ve hepsinde sarsıntıya uğrayarak bu
düşünceleri zihninde evirip çeviriyor, bundan da derin bir
huzursuzluk duyuyordu. Bu huzursuzluk ve endişeyi
Cosette’ten saklamak kolay olmadı, ama aşk, bir sanattır;
Marius bunu başardı. Üstelik, hiçbir şeyden kuşkulanmayan
Cosette’e birtakım sorular sordu; ona çocukluğundan, genç
kızlığından laf açtı; bir insanda bulunabilecek ne kadar iyilik,
babalık ve saygıdeğer şeyler varsa, bu forsanın da Cosette’e
karşı öyle davrandığına gitgide daha çok inandı. Marius’ün
fark ettiği, tahmin ettiği şeylerin hepsi gerçekti. O uğursuz
ısırgan, bu zambak çiçeğini sevmiş ve korumuştu.



YÜCE KARANLIK, YÜCE GÜN DOĞUŞU

Mutsuzlara Acımak,



Mutluları Hoş Görmek

Korkunç bir şeydir mutlu olmak! Onunla nasıl da yetinilir!
Nasıl da onun yeterli olduğu sanılır! Yaşamın yalancı amacı
olan mutluluğu elde edince, gerçek amaç olan görev nasıl da
unutulur!

Yalnız, şunu da söylemek gerekir ki, Marius’ü suçlamak
haksızlık olur. O gerekliliğine ve doğru olduğuna inandığı
şeyi yapıyordu. Savunmasını üzerine aldığı bir duruşmada
tesadüf, Laffitte kuruluşunun eski bir görevlisini karşısına
çıkardığından, istemeyerek, kimi ilginç bilgiler elde etmiş ve
saklamaya söz verdiği o sırra saygı duyarak, Jean Valjean’ın
sakıncalı durumunu da korumaya çalışarak, bu bilgileri
derinleştirmek istememişti. Tam o sırada yerine getirilmesi
gerektiğine inandığı önemli bir görevi olduğunu
düşünüyordu: Son derece özenle araştırdığı birisine ait olan
altı yüz bin frankın geri verilmesi işi. O ana gelinceye kadar o
paraya el sürmekten kaçınıyordu.

Cosette’e gelince, bu sırların hiçbirini bilmiyordu, bundan
ötürü onu suçlamak güçtü. Marius’ten kendine yönelen çok
güçlü bir çekim vardı; içgüdüsüyle ve sanki iradesinin
dışında, Marius’ün belirli bir isteği olduğunu seziyor ve ona
uyuyordu. Kocası ona hiçbir şey söylememişti; Cosette onun
sessiz düşüncelerini, net olmayan ama kesin baskısını
hissediyor ve buna körü körüne boyun eğiyordu. Nedenini
kendi de bilmeden, ortalıkta onu suçlayacak hiçbir şey
olmaksızın, ruhu öylesine kocasının ruhu olmuştu ki,
Marius’ün zihninde gölgelenen herhangi bir şey, onun
zihninde de kararıyordu.



Yalnız, pek ileri gitmeyelim; Jean Valjean konusundaki bu
unutma, bu silinme sadece yüzeydeydi. Cosette, unutkan
olmaktan çok, dalgındı. Gerçekten uzun süre “baba” adını
verdiği kişiyi çok seviyordu; ama kocasını daha çok
seviyordu. Yüreğinin dengesini bir ölçüde bozan, bir yana
eğen de bu olmuştu. Arada bir Cosette’in Jean Valjean’dan
söz açtığı, gelmeyişine şaştığı oluyordu. Böyle durumlarda
Marius onu yatıştırıyordu: “Burada değil sanırım. Bir
yolculuğa çıkacağını söylememiş miydi?” ‘Doğru’ diye
düşünüyordu Cosette. ‘Böyle ortadan kayboluvermek onun
âdetidir. Yalnız bu kadar uzun sürmezdi.’ İki, üç defa
Nicolette’i Homme-Armê Sokağı’na yollayıp Mösyö
Fauchelevent’ın dönüp dönmediğini sordurmuştu. Jean
Valjean, “Dönmemiş,” dedirtti. Cosette de ondan sonra pek
üstelemedi, çünkü onun yeryüzünde bir tek gereksinimi vardı:
Marius.

Marius, Cosette’i yavaş yavaş Jean Valjean’ın elinden
almış, Cosette de karşı koymamıştı.

Ancak Aklamaya Yarayan



Mürekkep Şişesi

Bir akşam Marius sofradan kalkıp bir dosyayı incelemek
için çalışma odasına girmişti ki, Basque ona bir mektup
uzatarak; “Mektubu yazan bekleme odasında,” dedi. Bir
mektup, bir insan gibidir; kimi zaman kötü görünür. Kalın bir
kâğıt ve kaba bir katlanış; kimi mektup daha ilk bakışta hoşa
gitmez. Basque’ın getirdiği mektup da bu türdendi. Marius
mektubu aldı. Tütün kokuyordu. Hiçbir şey anıları koku kadar
uyandırmaz. Marius bu tütünün kokusunu tanıdı. Üzerindeki
adrese baktı: “Mösyö Baron Pontmercy. Kendi konağında.”
Tütün kokusu ona yazıyı da anımsattı. Şaşkınlığa düşmenin,
şimşek çaktırdığı ileri sürülebilir. Marius, bu şimşeklerden
biriyle aydınlanır gibi oldu. Gizemli bir anımsatıcı olan koku
duyusu onda, bütün bir evreni canlandırmıştı. Bu, kesinlikle o
kâğıttı; aynı katlama biçimi, mürekkebin aynı soluk rengi,
aynı bilinen yazı; hele o tütün.

Jondrette’in tavan arası gözünün önüne geliyordu. İşte,
tesadüfün anlaşılmaz bir oyunu! Mektubu telaşla açıp okudu:

 

“Sayın Baron,

Biriyle ilgili bir sır biliyorum. Bu kişi, sizi ilgilendiriyor.
Size yararlı olabilme şerefine erişmek isteğiyle bu sırrı
emrinize sunmak için bulunduruyorum. Madam Barones,
büyük bir ailenin üyesi olduğundan, aranıza katılmaya hakkı
olmayan o kişinin şerefli ailenizden kovulması için, pek kolay
olan bir yol göstereceğim. Erdemin kutsallığından feragat



etmeden, uzun süre suçla birlikte aynı çatı altında
bulunulmaz. Bekleme odasında Mösyö Baron’un emirlerini
bekliyorum.

Saygılarla.”

 

Mektup “THÉNARD” imzasını taşıyordu. İmza sahte
değildi; sadece biraz kısaltılmıştı. Uydurma bir ad da değildi.

Marius fazlasıyla heyecanlanmıştı. Çalışma masasının
çekmecesini açtı, biraz para aldı, cebine koydu, çekmeceyi
kapadı, zili çaldı. Basque kapıyı araladı.

Marius, “Bekleyen adamı getir,” dedi.

Basque seslendi:

“Mösyö Thénard!”

İçeri bir adam girdi.

Bu, Marius için başka bir sürprizdi. İçeri giren adam onun
için tamamıyla yabancı biriydi. Bu yaşlı bir adamdı.
Beklediğinden başka birinin içeri girdiğini görünce,
Marius’ün uğradığı şaşkınlık, hoşnutsuzluğa dönüştü. Adam,
selamlamak için yerlere kadar eğilirken, onu baştan ayağa
inceledi, emreder bir sesle sordu:

“Ne istiyorsunuz?”

Adam, timsahın gülümsemesini andırır bir sırıtmayla cevap
verdi:

“Size satacak bir sırrım var.”



“Nedir bu sır?”

Marius onu dinlerken, bir yandan da adamı incelemeyi
sürdürüyordu.

“Önce bedava olan sırdan başlıyorum,” dedi adam. “Bakın,
göreceksiniz, ne kadar ilginizi çekeceğim.”

“Konuşun.”

“Beyefendi, evinizde bir hırsız, bir katil var. Bu adam sizin
güveninizi kazandı ve ailenize uydurma bir adla girdi; onun
gerçek adını size söyleyeceğim.”

“Dinliyorum.”

“Asıl adı Jean Valjean’dır.”

“Biliyorum.”

“Şimdi de, yine hiçbir şey istemeden kim olduğunu
söyleyeceğim.”

“Söyleyin.”

“O eski bir forsadır.”

“Biliyorum.”

“Size bildirme şerefine eriştiğimden beri biliyorsunuz.”

“Hayır. Daha önceden de biliyordum.”

Marius’ün soğuk sesi; şu, çifte “biliyorum” cevabı gibi,
konuşmayı sürdürmeye davet etmeyen kısa cevapları adamın
içinde bastırdığı bir öfke uyandırdı. Marius’e, gizliden,
çabucak sönen korkunç bir ifadeyle baktı. Bu bakış ne kadar



çabuk olursa olsun, bir defa görünce hemen anımsanan
türdendi; bu Marius’ün gözünden kaçmadı. Düşüncenin
aynası olan gözbebeklerine düşen kimi parıltılar ancak kimi
ruhlardan gelebilir, onunla alevlenir; gözlükler hiçbir şeyi
gizleyemez; cehenneme cam takın bakalım!

Adam içini çekerek sürdürdü:

“Beyefendiyi yalanlama gözükaralığını gösteremem. Yalnız
ne olursa olsun, iyi bilgilere sahip olduğumu
görüyorsunuzdur. Size şimdi açıklayacağım şeyi benden
başka bilen yok. Bu sır baronesle ilgili. Olağanüstü bir sırdır
ve satılıktır. Bunu öncelikle size öneriyorum. Hem de çok
ucuz; yirmi bin frank.”

Marius, ona dik dik baktı:

“Sizin o olağanüstü sırrınızı biliyorum,” dedi. “Tıpkı sizin
de adınızı bildiğim gibi.”

“Benim adımı mı?”

“Evet.”

“Bu zor bir iş değil. Onu size yazmak, ağızdan söylemek
şerefine eriştim. Thénard.”

“Diğeri.”

“Nasıl?”

“Thénardier.”

“O da kim?”

Marius, sözlerine devam etti:



“Siz aynı zamanda işçi Jondrette, komedyen Fabantou, ozan
Genflot, İspanyol Don Alvarès, bir de Balizard Kadın’sınız.”

“Ne kadın dediniz?”

“Montfermeil’de, bir bar işlettiniz.”

“Bar mı? Asla!”

“Size Thénardier olduğunuzu söylüyorum.”

“Kabul etmem.”

“Ve de bir serserisiniz. Alın!”

Marius, cebinden bir banknot çıkardı, adamın yüzüne
fırlattı.

“Mersi! Pardon! Beş yüz frank mı?”

Ve adam altüst oldu. Yerlere kadar eğilirken parayı
yakalayarak inceledi. Şaşırarak, “Beş yüz frank!” diye
tekrarladı. Alçak bir sesle kekeledi: “Bu yaman bir papel!”
Sonra birdenbire, “Peki, öyle olsun!” diye haykırdı.
“Rahatımıza bakalım.”

Bu sözlerden sonra, bir maymun çevikliğiyle saçlarını
arkaya attı, gözlüğünü çıkardı; iki pamuklu boru parçasını
burnundan çıkarıp gizledi; adeta şapka çıkarır gibi gerçek
yüzünü ortaya çıkardı. Bakışları parladı; düzensiz derin
kırışıklıklar içinde, yer yer kamburlaşmış, iğrenç bir biçimde
buruşmuş olan alnı ortaya çıktı; bir yırtıcı kuş gagasını
andıran burnu eski durumuna döndü; adamın vahşi, kurnaz
yüzü ortaya çıktı.



Artık burundan gelmeyen net bir sesle, “Beyefendinin hakkı
var. Ben Thénardier’im,” dedi, şimdi sırtının kamburluğu
düzelmişti.

Thénardier, anımsanacağı gibi Marius’ün komşusu olduğu
halde, Paris’te onu hiç görmemişti; eskiden kızlarının, aynı
evde oturan Marius adında pek yoksul bir delikanlıdan söz
ettiklerini şöyle bir duymuş ve kendisini tanımadan,
bildiğimiz mektubu ona yazmıştı. Ona kalacak olursa, o
Marius ile bu Mösyö Baron Pontmercy arasında hiçbir ilişki
yoktu.

Günün birinde ana lağımda karşılaştığı adamın nasıl bir
insan olduğunu teknik yoldan keşfetmiş ya da en azından
tümevarımcı çıkarsama yoluyla tahmin etmiş, adamdan
kolaylıkla isme varmıştı.

Marius düşünceye dalmıştı. Demek nihayet Thénardier
elindeydi! Artık Albay Pontmercy’nin vasiyetini yerine
getirebilirdi. Öyle bir kahramanın böyle bir hayduta bir şey
borçlu olması, babasının mezardan yolladığı poliçenin bugüne
kadar geri çevrilmiş olması onu küçük düşürüyordu. Albayın
böyle bir alçak tarafından kurtarılmış olması gibi bir
karayazgının öcünü almak gerektiğini düşünüyordu. Her ne
olursa olsun, memnundu. En sonunda albayın ruhunu bu
alacaklıdan kurtarabilecekti, öyle geliyordu ki, babasının borç
yüzünden tutsak olan anısını kurtaracaktı.

Bu görevinin yanı sıra, bir başka görevi daha vardı;
yapabilirse, Cosette’in varlığının kaynağını aydınlatmak. Bu
imkân karşısına çıkmış gibiydi. Thénardier belki bir şeyler
biliyordu. Bu adamın içini görmek yararlı olabilirdi. İşe
oradan başladı.



Thénardier “yaman papel”i yok edivermişti ve adeta
iyiliksever bir yumuşaklıkla Marius’e bakıyordu.

Marius sessizliğini bozdu:

“Size adınızı söyledim Thénardier. Şimdi bana açıklamak
için geldiğiniz sırrınızı da söyleyeyim mi, ister misiniz?
Benim de soruşturmalarım oldu. Göreceksiniz ki sizden çok
daha fazla şey biliyorum. Jean Valjean, dediğiniz gibi hem
katil hem de soyguncu. Soyguncu, çünkü varlıklı bir
sanayiciyi, Mösyö Madeleine’i soydu, onu iflasa sürükledi;
katil, çünkü polis görevlisi Javert’i öldürdü.”

Thénardier, “Anlayamıyorum,” dedi.

“Anlatmaya çalışacağım. Dinleyin, 1822 yılına doğru Pas-
de-Calais’nin bir yöresinde, mahkemeyle eski bir
anlaşmazlığı olan bir adam vardı. Madeleine adı altında belini
doğrulttu, saygınlık kazandı. Bu adam, sözün tam anlamıyla
doğru dürüst bir kişi olmuş ve bir sanayi, siyah cam boncuk
fabrikası kurarak bütün bir kenti varlığa kavuşturmuştu.
Kendi servetine gelince, onu da yapmıştı, ama ikinci derecede
ve adeta tesadüfen. Yoksul babasıydı. Hastaneler kuruyor,
okullar açıyor, hastaları ziyaret ediyor, öksüzlere arka
çıkıyordu; ülkenin koruyucusu gibiydi. Verilen nişanı
reddetmişti, onu belediye başkanı yaptılar. Serbest bırakılan
bir forsa, bu adamın geçmişte çarptırıldığı bir cezayı
biliyordu; onu ihbar etti ve tutuklattı, yakalanmasından
yararlanarak Paris’e geldi, sahte imzayla –olayı veznedarın
kendisinden duydum– Mösyö Madeleine’e ait olan yarım
milyondan fazla paranın Banker Laffitte tarafından kendisine
verilmesini sağladı. Mösyö Madeleine’i soyan işte bu forsa
Jean Valjean’dır. Öteki olaya gelince, onun hakkında da bana



anlatabileceğiniz hiçbir şeyiniz yok. Jean Valjean, polis
müfettişi Javert’i öldürdü; onu tabancayla vurdu. Şimdi
sizinle konuşan ben, oradaydım.”

Thénardier, Marius’e, “Yanlış yoldasınız,” demekle yetindi
ve kösteğindeki madalyonları anlam saçan bir fırıldak gibi
döndürerek bu cümlenin altını çizdi.

Marius, “Nasıl?” dedi. “Bunu doğrulamıyor musunuz?
Bunlar gerçek olaylardır.”

“Bunlar kuruntudur. Beyefendinin bana gösterdikleri güven,
bana bunu kendilerine bildirme görevini verir. Her şeyden
önce gerçek ve doğruluk. İnsanların gereksiz yere
suçlanmasını hiç sevmem. Jean Valjean, Mösyö Madeleine’i
soymadı ve Jean Valjean, kesinlikle Javert’i öldürmedi.”

“İşte bu ilginç! Nasıl oluyor?”

“İki nedenden ötürü.”

“Hangi nedenle? Söyleyin.”

“İşte birincisi; Mösyö Madeleine’in parasını çalmadı, çünkü
Mösyö Madeleine, kendisiydi.”

“Siz neler uyduruyorsunuz böyle?”

“Ve ikincisi; Javert’i öldürmedi, çünkü Javert’i öldüren
Javert’dir.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Javert, kendi kendini öldürdü.”



Marius kendinden geçerek, “Kanıtlayın! Kanıtlayın!” diye
bağırdı.

Thénardier, sözcükleri antik bir uyak düzeninde hecelere
ayırarak sözlerini yineledi:

“Po-lis gö-rev-li-si Javert, Pont-au-Change’da bir san-da-lın
al-tın-da bo-ğul-muş o-la-rak bu-lun-du!”

“Kanıt gösterin öyleyse?”

Thénardier, yan cebinden, içinde katlanmış, değişik boyda
kâğıtlar olduğu izlenimini veren, kurşuni renkli, geniş bir zarf
çıkardı. Sakin bir tavırla, “İki olay, iki kanıt,” dedikten sonra
zarfın içindeki gazeteleri Marius’e uzattı.

Eski olanı, 25 Temmuz 1823 tarihli Drapeau blanc adlı
gazetede Madeleine’le Jean Valjean’ın aynı kişi olduğu
belirtiliyordu.

Öteki, 15 Haziran 1832 tarihli Moniteur adlı gazete ise
Javert’in kendini öldürdüğünü kaydettikten sonra şunları
ekliyordu: “Javert, polis müdürlüğündeki sözlü bir raporda
Chanvrerie Sokağı’ndaki barikatta tutsak edildiğini, hayatını,
tabancayla onu hedef alan, ama beynini dağıtacak yerde
kurşunu havaya sıkan bir isyancının yüce yürekliliğine borçlu
olduğunu belirtmiştir.”

Marius okudu. Bu, kesin bir kanıttı; belirli tarihler, inkâr
edilmez kanıtlar; bu iki gazete Thénardier’nin sözlerini
doğrulamak amacıyla özel bastırılmamıştı elbette.
Moniteur’de yayınlanan haber polis müdürlüğünce resmen
bildirilmişti; Marius artık kuşkulanamazdı, sevinç çığlığını
tutamadı:



“Öyleyse bu bahtsız adam hayranlık verici biri. Demek ki
bütün bu servet onundu! Bütün bir ülkenin koruyucusu
Madeleine! Javert’in kurtarıcısı Jean Valjean! Bir kahraman!
Bir ermiş!”

Thénardier, “Ne bir ermiştir ne de bir kahraman,” dedi. “O
bir katil, bir soyguncudur!”

Soyguncu, katil sözcükleri; Marius’ün üzerinde soğuk bir
duş etkisi yapmıştı.

“Kırk yıl önce işlediği suçlardan sizin gazetelerinizin de
belirttiği gibi, tümüyle yanlışlardan arınmış, el etek çekmiş,
erdem dolu bir hayatla ödediği o bahtsız soygunculuktan mı
söz etmek istiyorsunuz.”

“Beyefendi, katil ve soyguncu diyorum. Ve tekrar
ediyorum, günümüzün olaylarından söz ediyorum. Size
açıklayacağım şeyleri kimse bilmiyor. Hiçbir yerde
yayımlanmamıştır. Belki de Jean Valjean’ın Madam
Barones’e kurnazca verdiği servetin kaynağını orada
bulursunuz. Kurnazca diyorum, çünkü böyle bir bağışla
rahatlığını, varlığını paylaştığı namuslu bir evin içine
süzülmek, aynı zamanda suçunu gizlemek, soygunculuğundan
yararlanmak, adını gömmek, kendisine bir aile yaratmak pek
beceriksizce bir iş değildir.”

“Burada sözünüzü kesebilirdim, ama sürdürün.”

“Ödülümü sizin cömertliğinizin değerlendirmesine bırakıp
her şeyi anlatacağım. Bu sır, bir külçe altın değerindedir.
Bana, niçin Jean Valjean’a başvurmadın diyebilirsiniz.
Anlaşılır bir nedenden ötürü. Servetini size bıraktığını



biliyorum; ama onun bu davranışını da pek akıllıca
bulmuyorum, beş parası yok, ona başvursam, bana bomboş
ellerini gösterir. Oysa benim biraz paraya ihtiyacım var; her
şeyi ona ait olan sizi, hiçbir şeyi olmayan ona tercih ederim.
Biraz yorgunum, bir sandalyeye oturmama izin verin.”

Marius oturdu, ona da oturmasını işaret etti. Thénardier,
kapitone bir sandalyeye oturdu. İki gazeteyi de geri aldı,
yeniden zarfın içine yerleştirdi. Drapeau blanc’ı tırnağıyla
didikleyerek mırıldandı:

“Bunu buluncaya kadar akla karayı seçtim.”

Sonra söylediklerinden kuşkusu olmayan kişilere özgü bir
davranışla bacak bacak üstüne attı, arkaya doğru kaykıldı,
ardından ağır bir tavırla, sözcüklerin üzerine basa basa
konuya girdi:

“Bundan yaklaşık bir yıl önce, 6 Haziran 1832’de,
ayaklanma gününde, Invalides Köprüsüyle Iéna Köprüsü
arasında, lağımın Seine sularına döküldüğü yerde, Paris ana
lağımında bir adam vardı. Gerçekte siyasi olmayan nedenlerle
gizlenmek zorunda olan bu adam, lağımı kendine mesken
edinmişti, kendisinde oranın bir anahtarı vardı. Tekrar
ediyorum, bu olay, 6 Haziran günü oluyordu. Saat akşam
sekiz sularıydı. Adam lağımın içinde bir ses duydu. Çok şaştı,
bir köşeye büzüldü, gözetledi. Bu bir ayak sesiydi; karanlıkta
yürüyen biri vardı, ona doğru geliyordu. Oradan süzülen hafif
bir ışık yeni geleni tanımasına, bu adamın sırtında bir şey
taşıdığını görmesine yardım etti. Eğilerek yürüyen bu adam,
eski bir forsaydı, sırtında taşıdığı da bir ölüydü.”



Marius sandalyesini biraz yaklaştırdı. Thénardier bundan
yararlanarak derin bir soluk aldı. Devam etti:

“Lağımda oturan ve oradan geçen yolcular istemeyerek
birbirlerine günaydın demek zorunda kaldılar. Yolcu, oturana,
‘Sırtımdakini görüyorsun, buradan çıkmam gerek; anahtar
sende, onu bana ver,’ dedi. Bu forsa çok güçlü bir adamdı.
Geri çevirmek mümkün değildi. Öyleyken, anahtarın sahibi
zaman kazanmak için tartışmaya başladı. Ölüyü inceledi; iyi
giyimli, varlıklı görünen, yüzü gözü kan içinde bir genç
olduğundan başka şey göremedi. Konuşurken, katile
sezdirmeden, öldürülen adamın giysisinin arkasından bir
parça koparıp alma imkânını buldu. Anlıyorsunuz ya; bu bir
suç kanıtıdır, ipucu yakalamak, suçluya karşı suçu
kanıtlamanın bir yoludur. Adam suç kanıtını cebine koydu.
Ondan sonra kapıyı açtı, sırtındaki yükle adamı dışarı çıkardı,
parmaklığı kapattı, bu serüvene katılmamak kaygısıyla, daha
çok da katil, öldürdüğü adamı ırmağa atarken orada
bulunmamak için kaçtı. Şimdi anlıyorsunuzdur. Ölüyü taşıyan
Jean Valjean’dı; anahtarın sahibi de şu an sizinle konuşmakta,
giysinin parçası ise…”

Thénardier cümlesini bitirirken koyu renk lekelerle kaplı,
didik didik olmuş siyah bir çuha parçasını cebinden çıkarıp
işaret ve başparmakları arasında tutarak göz hizasına kadar
kaldırdı.

Marius, yüzü sapsarı, zorlukla soluk alarak, gözleri siyah
çuha parçasına dikili, tek sözcük söylemeden ayağa kalkmıştı.
Duvara doğru gidiyordu. Ardına uzanan sağ eli, el yordamıyla
ocağın yanındaki bir dolabın kilidinde duran anahtarı
arıyordu. Anahtarı buldu, dolabı açtı, ürkmüş bakışlarını



Thénardier’nin havada tuttuğu kumaş parçasından ayırmadan
kolunu dolabın içine soktu.

Bu arada Thénardier konuşmayı sürdürüyordu:

“Beyefendi, öldürülen delikanlının çok zengin bir yabancı
olduğuna, büyük bir para taşıdığına, Jean Valjean tarafından
bir tuzağa düşürüldüğüne inanmam için ortada çok güçlü
nedenler var.”

Marius, “O delikanlı bendim, işte giysi!” diye bağırdı.

Kan içinde eski bir siyah giysiyi döşemenin üstüne fırlattı.
Sonra Thénardier’nin elinden kumaş parçasını kaptı, giysinin
yanına çömeldi, yırtılmış parçayı yırtık yere yaklaştırdı.
Yırtık tıpatıp uyuyor, parça, giysiyi tamamlıyordu. Thénardier
şaşkınlıktan donakalmıştı.

“İşte şimdi hapı yuttum,” diye düşündü.

Marius titreyerek doğruldu.

Cebini karıştırdı, bin frankla dolu yumruğunu öfkeyle
Thénardier’nin suratına doğru uzatarak yürüdü.

“Ah, Jondrette Thénardier, alçak namussuz! Bu sana ders
olsun, sır eskicisi, sır satıcısı, karanlıklar araştırıcısı, sefil!
Beş yüz frankı da al ve defol git. Şu anda seni Waterloo
koruyor.”

Thénardier, beş yüz frankın olduğu cebe bin frankı
tıkıştırırken, “Waterloo mu?” diye mırıldandı.

“Evet katil! Orada bir albayın hayatını kurtarmıştın.”



Thénardier başını kaldırarak, “Bir generalin,” dedi.

Marius öfkeyle, “Bir albayın!” dedi. “Bir general için
metelik vermem. Üstelik buraya bir sürü alçaklık yapmaya
geldin! Sana diyorum ki, işlemediğin cinayet yok! Defol! Yok
ol! Yalnız mutlu ol, bütün isteğim bu. Ah! Canavar! Al üç bin
frank daha! Al sana! Yarından tezi yok Amerika’ya
gideceksin! Buradan gittiğini göreceğim haydut! O zaman
sana yirmi bin frank daha vereceğim. Gider, başını başka
yerde taşa vurursun!”

Thénardier eğilerek, “Size ebediyen minnettarım,” diye
cevap verdi.

Ve çıktı. Hiçbir şey anlamıyordu, bu altın yağmuru ve
banknot yıldırımıyla şaşırmış, çılgına dönmüştü. Thénardier,
şu anda anlattığımız olaylardan iki gün sonra Marius’ün
yardımıyla, kızı Azelma ile, uydurma bir ad altında
Amerika’ya gitmek üzere yola çıktı. Avrupa’da neyse
Amerika’da da öyle kaldı ve Marius’ün parasıyla zenci köle
ticaretine girdi.

Marius, Thénardier çıkar çıkmaz Cosette’in yanına koştu:

“Cosette! Cosette!” diye bağırdı, “Gel! Çabuk gel! Gidelim
Basque, çabuk bir araba! ”

Cosette onun çıldırdığını sandı ama itaat etti. Bir dakika
içinde araba kapının önüne geldi. Marius, Cosette’i bindirdi,
kendisi de arabaya atladı.

“Arabacı!” dedi, “Homme-Armé Sokağı, numara 7.”

Araba hareket etti.



“Ah! Ne mutluluk,” dedi Cosette. “Homme-Armé Sokağı.
Cesaret edip sana söyleyemedim. Mösyö Fauchelevent’ı çok
özledim.”

“Senin baban! Cosette, o her zamankinden çok senin baban.
Şimdi anlıyorum Cosette. Gavroche’la sana yolladığım
mektubu almadığını söylemiştin. Onun eline geçmiş olmalı.
Cosette, beni kurtarmak için barikata geldi. Bir melek olmak
onun için bir ihtiyaç olduğundan, geçerken başkalarını da
kurtarmış. Javert’i kurtarmış. O korkunç lağımda beni sırtında
o taşımış. Ah! Ben bir canavar, bir nankörüm! Cosette, senin
kurtarıcın olduktan sonra, o, benim de kurtarıcı meleğim
olmuş!”

Cosette hiçbir şey anlamıyordu. Sadece, “Haklısın,”
diyebildi.

Araba hızla yol alıyordu.

Arkasında Şafak Bulunan Gece

Cossette’siz geçen günlerinde Jean Valjean’ın gözbebekleri
sönmüş, geçen birkaç ayda birdenbire ihtiyarlamıştı. Bir gün
evinden dışarı çıkmadı. Daha ertesi gün yatağından dışarı
çıkmadı. Odasında bir adım bile atmadan bir hafta geçti. Hep
yatıyordu. Bunu fark eden kapıcı kadın, semt doktorlarından
birini gördü ve ona yukarı çıkmasını rica etti.

“İkinci katta,” dedi. “Kapıyı açıp girersiniz. Adamcağız
yatağından kımıldamadığı için anahtar hep kapının üzerinde.”

Doktor, Jean Valjean’ı gördü, onunla konuştu. Aşağı
indiğinde kapıcı kadın ona seslendi:



“Ne haber doktor?”

“Hastanız hiç iyi değil.”

“Nesi var?”

“Hem hiçbir şey hem her şey. Görünüşe göre, bu adam çok
sevdiği birini elinden kaçırmış. İnsanı öldürür bu.”

“Size ne söyledi?”

“Sağlığının yerinde olduğunu.”

“Yine gelecek misiniz doktor?”

“Evet,” dedi doktor. “Ama benden başka, birinin daha
gelmesi gerekir.”

O günden beri tek ziyaretçisi bu doktordu.

Jean Valjean kapısının vurulduğunu duyunca yine doktorun
geldiğini düşünerek, bitkin bir sesle, “Giriniz,” dedi.

Kapı açıldı.

Cosette’le Marius göründüler.

Cosette odaya daldı. Marius kapının pervazına dayanarak
eşikte durdu.

“Cosette!” dedi Jean Valjean.

Kollarını açtı, titriyordu, gözlerinde sonsuz bir sevinçle
sandalyesinde doğruldu.

Cosette heyecandan boğuluyordu. Jean Valjean’ın göğsüne
kapandı.



Jean Valjean, “İnsan ne kadar aptal oluyor!” diye
mırıldandı. “Onu bir daha göremeyeceğimi sanıyordum.
Mösyö Pontmercy, düşünün ki, tam siz içeri girdiğiniz sırada
her şey bitti; ben sefil bir adamım, bir daha Cosette’i
göremeyeceğim, diyordum ve bunları, tam siz merdivenleri
çıkarken söylüyordum. Ne kadar aptalmışım!”

Cosette, “Bizi öylece bırakıvermek ne acı vericiydi!”
diyordu. “Nereye gittiniz? Niçin uzun zaman kaldınız?
Eskiden yolculuklarınız iki üç günden fazla sürmezdi.
Nicolette’i gönderdim, ama her defasında ‘Burada yok,’
dediler. Ne zaman döndünüz? Niçin bize bildirmediniz? Siz
çok değiştiniz, biliyor musunuz? Ah! Ne hain baba!
Hastalandığınızdan haberimiz bile yok! Marius, tut bak, elleri
ne kadar soğuk!”

Jean Valjean, Mösyö Pontmercy’ye tekrar dönerek, “İşte siz
de geldiniz! Demek ki beni bağışladınız!” dedi.

Jean Valjean’ın tekrarladığı bu sözler üzerine Marius’ün
yüreği doldu ve ağzından şu sözler döküldü:

“İşitiyor musun Cosette? Bak ne duruma gelmiş! Benden af
diliyor. Oysa bana nasıl yardım ettiğini biliyor musun
Cosette? Hayatımı kurtardı! Daha da fazlasını yaptı. Seni
bana verdi. Beni kurtardıktan ve seni de bana verdikten sonra
kendini ne hale getirdi! Kendini feda etti! İşte böyle biri,
benim gibi unutkan, nankör, iyilik bilmez, merhametsiz bir
suçluya teşekkür ediyor! O barikat, o lağım, o cehennem, o
çirkef çukuru, bütün bunları benim ve senin için yaptı
Cosette!”



Jean Valjean alçak sesle, “Sus!” dedi. “Bunları söylemeye
gerek var mı?”

Marius sonsuz bir saygı içeren bir öfkeyle, “Peki ya siz?”
diye haykırdı. “Siz niçin söylemediniz? Sizin de suçunuz var.
Herkesin hayatını kurtarıyorsunuz, sonra da bunu onlardan
gizliyorsunuz! Daha da ileri giderek, iç dünyanızı açıklama
bahanesiyle kendi kendinizi suçluyorsunuz. Bu korkunç bir
şey!”

“O lağım olayını bilmiş olsaydınız, beni yanınızdan
ayırmak istemeyecektiniz. Bu nedenle susmam gerekiyordu.
Konuşmuş olsaydım, herkesi sıkıntıya sokardım.”

Marius, “Kimi sıkıntıya sokacaktınız?” diye sordu. “Burada
kalacağınızı mı sanıyorsunuz? Sizi götüreceğiz. Siz bizim bir
parçamızsınız. Cosette’in ve benim babamsınız. Bu berbat
yerde bir gün daha kalamazsınız. Yarın burada olmayı
aklınızdan silin!”

O sırada içeri giren doktora, “Hoş geldiniz ve hoşça kalın
doktor,” dedi Jean Valjean. “İşte benim evlatlarım.”

Marius doktora yaklaştı. Ona tek bir sözcük söyledi:
“Mösyö…” Ama söyleyişinde koskoca bir soru işareti vardı.

Doktor soruya anlamlı bir bakışla karşılık verdi.

Jean Valjean, “İşler yolunda gitmiyor diye Tanrı’ya
haksızlık etmek doğru olmaz,” dedi.

Doktor, Jean Valjean’ın nabzını yokladı. Ardından Cosette
ile Marius’e bakarak, “Ah! Ona gerekli olan sizlerdiniz



demek,” diye fısıldadı. Sonra Marius’ün kulağına eğilerek
alçak sesle ekledi:

“Çok geç.”

Jean Valjean, Cosette’ten gözlerini ayırmaksızın Marius’le
doktoru sakin sakin dinledi. Ağzından yarım yamalak şu
sözlerin çıktığı duyuldu:

“Ölmek bir şey değil; korkunç olan, hayattayken
yaşamamaktır. Yaklaşın ikiniz de. Sizi çok seviyorum. Oh!
Böylesi güzel ölümdür. Cosette, Montfermeil’i anımsıyor
musun? Ormandaydın, çok korkuyordun; su kovasının sapını
tuttuğun zamandı, anımsıyor musun? Minicik elini ilk defa o
zaman tuttum. Elin öyle soğuktu ki! Cosette, işte annenin
adını söylemenin zamanı geldi. Adı Fantine’di. Bu adı
unutma! Fantine. Onun adını ağzına aldığın her an diz çök
kızım. Annen çok acı çekti. Seni çok severdi. Sen mutlu
olduğun ölçüde, o, felakete uğradı. Bunlar Tanrı’nın
paylaştırmalarıdır. O her yerde görevdedir ve gözleyicidir;
hepimizi görür. O değerli, sevgili başlarınızı bana uzatın,
ellerimi üzerlerine koyayım.”

Cosette ile Marius, dehşet içinde gözyaşlarına boğularak,
her biri Jean Valjean’ın bir eline sarılarak onun önünde diz
çöktüler. Bu kutsal eller artık kımıldamıyordu.

Jean Valjean arkasına yaslanmıştı, onu iki şamdanın ışığı
aydınlatıyordu. Bembeyaz yüzü gökyüzüne dönmüştü.
Ellerini Cosette ile Marius’ün öpücüklerine bırakmıştı.

Ölmüştü.



Yıldızsız, kapkaranlık bir geceydi. Kuşkusuz, karanlığın
içinde kanatları açık, ruhu bekleyen yüce bir melek ayakta
duruyordu.



[1]Latince: Işık gerçek oldu.

[2]O ücra yerde yapayalnızdı. Pater Noster duasını okumayı
düşünmüyordu.

[3]Dragon: Eskiden Batı ordularında bulunan bir asker
sınıfı.



[1] Immanuel Kant (1724-1804): Aydınlanma felsefesinin
en önemli temsilcilerinden Alman filozof.

[2]Homeros (İÖ 9. ya da 8. yy): Eski Yunan’ın en büyük
destanları İlyada ve Odysseia’yı yazdığı kabul edilen yazar.

[3]İsa Peygamber’in adlarından biri.
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