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a mon pere et a ma mere

« Plus d'un s’entend a brouiller et a maltraiter sa propre mémoire de maniére a se
venger au moins d’un complice. »

NIETZSCHE.






Le soleil maintenant se retranche derriere la montagne. Quelques meches sanguinolentes
tentent vainement de s’agripper aux nuages. Elles s’effilochent et s’éteignent dans ’obscurité
naissante. Au bas de la colline, le village s’appréte a se terrer. Dans les ruelles tortueuses, les
bruits se sont atténués. Seule une bande de galopins continue d’écumer les recoins, aussi
ardente qu’un essaim de frelons.

Kada Hilal contemple sa cigarette d’'un air absorbé. De temps a autre, il essaye de dire
quelque chose ; tout de suite son cou ploie d'un cran et un soupir lui échappe.

A coté de lui, Jafer Wahab s’apercoit que ses mains sont écorchées a force de tripoter les
lacets de ses chaussures. Il s’adosse contre un caroubier, laisse son regard errer dans les
champs puis, blasé, il ferme les yeux dans I’espoir de se soustraire a la désolation ambiante.

— Pourquoi tu viens pas avec moi a Sidi Bel Abbes ? lui suggere Allal Sidhom.

— Pour quoi faire ?

— Je toucherais deux mots a mon chef. Il est serviable.

Jafer esquisse un sourire.

— Je n’ai pas assez d’instruction pour faire carriere dans la police.

— Il n’y a pas que la police.

— Ne te fatigue pas. Je suis bon a rien. Et puis, je ne pense pas étre en mesure de vivre loin
de cette bourgade de malheur.

— Tu as raison, approuve Kada avec lassitude. Le vrai bled qu’on a, c’est ce patelin, et la
seule patrie, c’est notre famille. Allal est flic. Il a tourné la veste. Il ne regarde plus les choses
avec ses propres yeux, mais avec les leurs.

— Tu dis n'importe quoi, jette Allal.

— Tu es comme les femmes modernes, si tu veux mon avis. Tu crois t’‘émanciper, et tu ne
fais que te dénaturer. Moi aussi, je croyais ce gigantesque pays a moi. Au bout de deux années
d’école buissonniere, je me suis rendu compte que je tournais en rond comme une vis sans
fin. Alors, je suis revenu. C’est vrai, il ne se passe jamais rien par ici, seulement on a I’excuse
d’étre parmi les nétres... Jafer n’ira nulle part. Il restera ici, et c’est ici qu’il crevera. Cette
saloperie de pluie finira bien par s’attendrir sur notre sort, nos champs consentiront a se
régénérer, nous aurons a boire et a manger, et de quoi bouder ce pays de parjure qui
s’acharne a nous ignorer.

Kada Hilal chasse hargneusement une mouche. Ses machoires se crispent un instant avant
de se remettre a rouler sur son visage constamment en rogne. Arriere-petit-fils d'un caid
tyrannique, il a été élevé dans l'austérité et le mépris des nouveaux gouvernants dont la
boulimie lui a confisqué une bonne partie de son héritage. Rabaissé au rang des « roturiers »,
il ne pardonne pas a la promiscuité de I’avilir chaque jour un peu plus, lui qui révait, depuis
sa plus tendre enfance, de reconquérir sa dignité et ses privileges dans un bled en perpétuelle
régression. De guerre lasse et par dépit il est devenu instituteur, et c’est avec une haine sans
cesse grandissante qu’il milite au sein de la mouvance islamiste encore clandestine.

Il se retourne vers le policier, le regard incandescent.

— Tu estimes avoir réussi, Allal. D’autres, avant toi, ne se sont pas génés pour le crier sur
les toits. Puis, ils sont revenus trainer leurs guétres et leur aigreur par ici, et personne n’a
compati.

— N’importe quoi...

— Crois-tu ? Au début, on se fabrique une téte de mule, des oeilléres, et on fonce. On n’a



qu’une seule idée fixe : foutre le camp. Mais on retourne a la case départ. Et 13, c’est trop tard
pour rectifier le tir. Mon oncle, le député, il a connu ca. Il se prenait pour une sommité.
Résultat : il a fini sa vie a causer aux arbres, dans les bois, puisque personne ne daignait
I’écouter... Fais gaffe, Jafer. Allal est flic, il n’a plus de crédibilité.

— Je ne suce plus mon pouce, grogne Jafer d’'un air affecté.

Allal s’apercoit que sa branche s’est cassée. Il essuie ses mains moites sur ses genoux et se
contente d’observer Zane le nain, perché tel un oiseau de proie sur une branche, de I'autre
coté de la riviere.

L’odeur des arbres et des fourrés s’accentue. En contrebas, le village se ramasse autour de
ses pénombres. Les mioches ont disparu. Un ane lance sa complainte incongrue a travers la
campagne, vite étouffée par le jappement des chiens.

Kada s’allume une cigarette avec le bout de la précédente. Son visage n’est plus qu’'une toile
inexpressive, aussi insaisissable que sa bouderie.

— Quand j’essaye de faire l'inventaire de mon existence, dit Jafer, je découvre que ca ne
mérite pas le détour. Vingt-sept ans de nullité. Des jours aussi blancs que les nuits. Tu te
leves le matin pour t’assoupir le soir, abruti de déja-vu. Toujours les mémes réflexes, et les
mémes futilités...

— Tu ne fais rien pour y remédier, non plus, lui reproche Allal.

— Il n’y a rien a faire, rétorque énergiquement Jafer qui a acquis depuis longtemps, au
village, la réputation de partisan du moindre effort... Si j’avais eu le choix, j’aurais aimé étre
un lion. Non pour étre roi — un roi, c’est beaucoup de tracasseries —, mais seulement un fauve
peinard, proxénete a ses heures, avec un harem, une tripotée de rejetons, ’'odeur des proies et
un incommensurable sentiment d'impunité...

— Tu veux que je te dise ? s’insurge le policier. Un homme qui réve d’étre une béte ne
mérite pas d’exister. Si tu tiens vraiment a faire quelque chose de ta trainée de vie, apprends a
t’assumer.

— C’est quoi s’assumer ?

— C’est ne pas se fier a un flic, maugrée Kada.

— Ouais, s’énerve Allal. Tu restes 1a, a te tourner les pouces, et tu attends que le bon Dieu
t’envoie Gabriel pour te rafraichir avec ses ailes.

L’appel du muezzin retentit. Kada écrase machinalement sa cigarette contre une pierre,
s’époussette et dévale la pente.

— On se retrouve apres la priere ? lui demande Allal.

— Ca dépend.

— Nous serons chez moi.

Kada ébauche un geste vague et disparait derriere les arbres.

La nuit se leve a I’horizon, semblable a un orage. Dans quelques instants, elle engloutira le
village, la montagne, le monde en entier. Au loin, les hameaux se font passer pour des arbres
de No€l. Une brise tente d’apaiser les bois éprouvés par la canicule. On I’entend s’écarteler
sur les branches, bruire au fond des herbes. Les chiens du douar se remettent a hurler pour
se repérer dans le clair-obscur, et la colline, un moment renfrognée, est gagnée par les
stridulations de la forét.

— J’ai une bouteille de vin a la maison, propose Allal.

Jafer dodeline de la téte. Un rire tintinnabule, bref et nerveux. Apres une longue
méditation, il frappe subitement dans ses mains.

— Et si on allait chez Mammy la pute ?

— Ma voiture est en panne.



— On prendra un taxi.

— Et au retour ? D’ailleurs, on a promis a Kada de I’attendre chez moi.

— Il ne viendra pas.

— Il viendra.

Jafer saisit son ami par le poignet, suppliant :

— C’est presque la fin de ta permission. Tu sais que je suis incapable d’affronter une putain
si tu n’es pas avec moi.

— Pas ce soir. Et puis, Mammy ne recoit que sur rendez-vous.

Jafer relache son étreinte. De nouveau, il sombre dans le dégotit.

La maison de Allal Sidhom se trouve a la sortie du village, enfouie dans du nopal. C’est un
gourbi aux facades croulantes, avec une porte en fer massive et un patio en disgrace
qu’éclaire parcimonieusement un réverbere. Allal y vit avec sa mere, une veuve furtive, et ses
deux soeurs depuis longtemps fanées.

Les deux amis s’installent dans une piece, I'un sur un banc matelassé, I'autre sur un
tabouret. Des tentures délavées s’ingénient a minimiser la laideur des murs tandis quune
ampoule nue a du mal a diffuser sa lumiere a travers les chiures qui ’enveloppent. Sur une
table de chevet rudimentaire, un portrait montre Allal, martial, dans son uniforme de gardien
de la paix. Jafer fixe un instant la photo avant de la retourner d’'une main énigmatique. Son
geste n’échappe pas au policier.

— Tu as une maison, un salaire, une carriere... Quand vas-tu te décider a prendre femme ?

— Disons que I’élue de mon coeur n’a pas encore atteint 1’age requis, dit Allal.

— Tu as l'oeil sur quelqu’un ?

— Les deux yeux.

— C’est un secret ?

— Peut-étre...

Jafer quitte le tabouret et rejoint le policier sur le banc.

— Tu penses a la fille du maire, pas vrai ?

— On ne peut rien te cacher.

— Sarah ne voudra jamais sacrifier son confort pour un taudis comme le tien.

— Qu’en sais-tu ?

Jafer n’a pas I’air emballé. Sarah est un peu la vestale de Ghachimat. Il n’y a pas un seul
jeune homme, au village, qui ne réve d’elle.

— Ca va faire des jaloux, maugrée-t-il.

— J’en vois déja un.

— Tu n’as aucune chance.

— C’est quoi la chance ?

Jafer ne répond pas. Il regarde le beau visage du policier, ses moustaches finement
articulées autour d’'un sourire captatif, ses yeux limpides, un tantinet inquiets. A vingt-six
ans, Allal n’arrive pas a se défaire de sa frimousse d’enfant et de cette chose indicible qui rend
sa présence réconfortante et son absence insupportable.

— Et si on reniflait le bouchon ?

Plus tard, Kada l'instituteur les trouve affalés sur le banc, ivres.

— Tu connais la derniere ? lui balbutie Jafer. Notre poulet compte nous ravir Sarah.

L’instituteur fronce les sourcils. Il ne dit rien. Il se contente de s’allonger sur une natte et
de fixer le plafond, une lueur bizarre dans les yeux.



Issa Osmane se gratte ’énorme nez qui lui dévore la figure. Les os de sa nuque saillent
davantage sous le regard sévere du maire. Derriere le comptoir, le turban défait, le cafetier
suspend ses gestes et attend, avec ses clients, de voir s’abattre la foudre sur ce planton maudit
que toute la bourgade déteste.

Issa a collaboré avec la SAS pendant la guerre. Il était alors le seul Arabe a fréquenter le
réfectoire des soldats francais. Certes, il ne mouchardait pas, ne brutalisait pas les siens,
cependant, il péchait a cultiver son embonpoint a I’heure ou les autres crevaient de faim et de
fiel. Ala fin de la guerre, les maquisards lui avaient confisqué ses biens et avaient décidé de le
crucifier sur la place. Sans l'intervention de Sidi Saim le vénéré, son cadavre aurait pourri sur
la berge de la riviere.

A Ghachimat, la rancune est la principale pourvoyeuse de la mémoire collective.
Aujourd’hui, Issa paie. Ses habits sont malodorants. Il mange rarement a sa faim. Lorsqu’il
rase les murs, semblable a une ombre chinoise, il garde la téte basse et se fait tout petit... A
Ghachimat, lorsqu’un homme désespere au point de friser I’apostasie, il va voir ramper le
traitre et, d'un coup, il reprend gofit a la vie.

Le maire vibre de rage. D'un doigt effilé, il tapote sur la table pour ponctuer ses menaces.

— Si, dans cinqg minutes, tu ne me rapportes pas la clef, abruti d’Issa, je t’arracherai la peau
du dos avec mes propres mains. Hier, tu as égaré ma sacoche, et aujourd’hui la mairie va
chomer a cause de tes étourderies...

Issa lisse misérablement le col élimé de sa veste.

— Qu’est-ce que tu attends ? hurle le maire.

Le vieillard sursaute d’abord, puis, terrifié, il se retire a reculons et se met a courir comme
un possédé.

— Il est trop vieux, dit I'imam Salah de la table voisine. Déja, dans sa jeunesse, il n’avait pas
toute sa téte. Pourquoi ne pas le congédier ?

— Et qui fera mes courses ? rétorque le maire excédé. J’ai des charges, moi. Je ne peux pas
étre au four et au moulin.

— Engage quelqu’un d’autre.

Le maire retrousse les leévres en un rictus méprisant :

— Les gens préferent se fossiliser au pied d'un arbre plutot que de se rendre utiles une fois
par hasard. Tiens, regarde-les, ajoute-t-il en montrant dédaigneusement les paysans attablés
autour de lui. Ils n’ambitionnent rien d’autre que de se substituer aux chaises sur lesquelles
ils sont assis.

Les paysans se réfugient derriere leurs tasses. Le maire les toise avant de se dresser, jette
les basques de son burnous par-dessus ses épaules et rugit :

— Un jour, il va falloir les déloger d’ici a coups de bulldozer. Les enfants, pour les faire, ils
sont champions. Quant a les nourrir (il montre le ciel), ils déleguent le bon Dieu. Sais-tu,
cher imam révéré, pourquoi les ronces et les pierres envahissent nos champs chaque année
un peu plus ?...

L’imam hoche la téte, compréhensif.

Le maire leve les bras dans une imprécation et s’en va furieusement. Le cafetier se met a
astiquer son comptoir. Rapidement, les tables recommencent a geindre sous la hargne des
joueurs de dominos.



Tej Osmane essuie ses mains dans un torchon accroché a la poche arriere de son pantalon
et rabat le capot de la Peugeot. A cet instant, son pére, Issa, passe en courant devant le garage,
les coins de la bouche effervescents d’écume.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? s’écrie le fils.

Issa n’a pas le temps de s’arréter. Il agite une main embarrassée et se précipite vers son
taudis au bout de la ruelle.

Tej gonfle les joues et lache un soupir.

De l'autre coté de la chaussée, en face du garage, Haj Maurice est effondré dans sa chaise
en osier, le visage écarlate, un large éventail a la main. A quatre-vingts ans, Haj Maurice
n’attend plus rien de la vie. Aussi s’exerce-t-il aux épreuves du farniente. Lorsqu’on lui
reproche sa paresse excessive, il rétorque : « Je m’arabise », et cela suffit pour calmer les
esprits. Autrefois, Maurice travaillait comme régisseur chez les Xavier. Il était entreprenant,
sans histoires, honnéte avec ses employeurs et correct avec les saisonniers. Apres la guerre,
suite aux intimidations et aux lettres de menace et devant le massacre des harkis, il a ramassé
en catastrophe quelques gilets de corps et est parti en France, un pays qu’il n’avait jamais
connu auparavant. La grisaille persistante de Lyon le rendait malheureux. Cétait une ville
horrible, bruyante, ou I'on croisait rarement son propre voisin de palier. Le soleil de sa terre
natale, la spontanéité des fellahs ne tarderent pas a lui manquer. N'en pouvant plus de
languir de son bled, il prit son courage a deux mains, sauta dans le premier paquebot et revint
a Ghachimat ou les bergers savaient fliiter mieux que les merles, ou la chaleur humaine
n’avait d’égale nulle part ailleurs. La réinsertion exigeait d’énormes concessions. Maurice fut
tour a tour macon, veilleur de nuit, sous-fifre puis maitre d’école. Il épousa une musulmane
qui ne lui donna pas d’enfants, mais qui excella a le lui faire oublier. Lorsque ses réflexes se
sont émoussés, il a bénéficié d’'une retraite et entrepris de se laisser aller au gré de ses
somnolences. Avec 1’age, il est devenu gros et sage, et c’est avec infiniment de délectation
qu’il s’est initié aux douceurs indicibles de I'oisiveté.

— Viens prendre un verre de thé avec moi, Tej.

Le mécanicien consulte sa montre, puis il va s’accroupir devant le vieillard. Haj Maurice
agite I’éventail pour rafraichir ses bajoues ruisselantes.

— Ta pompe marche bien ?

— A merveille, dit le vieillard. Et dire que cet enfoiré de Slimane a failli la bousiller. En plus,
il voulait que je le paie. Il me prend pour le bon Samaritain ?

Tej déterre un caillou, le soupese et le remet dans son trou. Sa voix vacille :

— J’ai beaucoup apprécié ton intervention, ’autre jour.

— Bah ! fait le vieillard. Les gens ne sont pas bien méchants. C’est la misere qui I’est. Ton
pere n’a jamais fait de tort a une mouche. Je me souviens, quand un paysan se faisait
renvoyer, il s’arrangeait toujours pour le recaser. Malheureusement, on a tendance a ne
retenir que ce qui nous arrange.

— Je tenais a te le dire.

— C’est fait. N’en parlons plus.

Haj Maurice leve les yeux et suit les voltiges d'un couple de moineaux. Des nuages
haillonneux s’obstinent a se défaire au-dessus de la montagne, constamment blanchatres et
inutiles. Sur les flancs de la colline, un troupeau de moutons broute dans la poussiere
pendant qu'un jeune berger, terrassé par la fournaise, sommeille sur un rocher.

Tej repose son verre, voyant son pere remonter la rue a toute allure en agitant une clef au
bout de la main.



— Je I’ai trouvée ! je I'ai trouvée...

Il passe devant son fils, haletant, fébrile, les yeux exorbités d’'une joie absurde, éclatante
comme une délivrance. Haj Maurice se détourne par décence. Tej rejoint son atelier, range
ses outils et actionne un tour au fond du garage. Ses gestes, subitement, sont chargés d'une
sourde furie.

— Alors, le ferrailleur, dit Jafer dans son dos. Elle est préte, notre charrette ?

Tej pivote. Derriere Jafer, Allal le policier et Kada I'instituteur lui font un petit salut de la
main.

— Je I’ai retapée.

— C’était quoi ? s’enquiert le policier.

— Le carburateur commencait a s’encrasser.

— Je te dois combien ?

— Laisse tomber. C’était un plaisir.

Allal insiste pour lui glisser un billet dans la poche. Le mécanicien finit par 'accepter. Il
prend Kada par le bras, I’éloigne discretement du groupe et lui confie :

— Cheikh Abbas est sorti de prison, ce matin.

— Je suis au courant... On va en ville. Tu as besoin de quelque chose ?

Le mécanicien réfléchit :

— Si tu vas a la grande mosquée, tache de te procurer le livre dont je t’ai parlé.

Allal fait ronfler le moteur, a la grande joie de Jafer installé a c6té de lui. Kada saute sur la
banquette arriere.

Au sortir du village, Jelloul le Fou se met au garde-a-vous en voyant arriver la Peugeot et
porte sa main a sa tempe dans un salut militaire. La voiture escalade un talus et fonce sur la
piste en soulevant une large écharpe de poussiere. Elle passe devant la résidence du maire.
Sarah est 1a, assise avec sa mere dans le jardin. Les trois amis se retournent d’'un bloc vers
elle, mais son regard azuré choisit d’éclairer celui du policier. Les trois jeunes gens
frémissent, chacun de son c6té, en se gardant de hasarder des paroles susceptibles de trahir
leurs intimes pensées.



Ramdane Ich est content. Son fils Abbas est revenu. Les gens affluent dans son patio,
chargés de présents. Il les autorise a se blottir contre sa poitrine et consent, par moments, a
les laisser lui baiser la téte. Ses cousins se dressent a c6té de lui, altiers déja, refusant de
s’attarder sur la joie mensongere de ceux qui, le jour ou les gendarmes sont venus arréter
leur garcon, se sont gardés de partager leur émoi. Ramdane n’a pas oublié, lui non plus. Mais
les gens, en se prosternant presque a ses pieds, lui insufflent une telle fatuité qu’il daigne se
montrer indulgent. II a chargé Issa Osmane d'égorger sept béliers aux cornes
tourbillonnantes et il a mobilisé les meilleures cuisinieres de la région pour que le retour de
son fils reste a jamais gravé dans les mémoires.

— C’est un jour béni, déclare I'imam Salah en serrant avec force Ramdane contre lui. Ou est
notre cher enfant ? Il me tarde de le saluer.

Et Ramdane, avec cette arrogance dont seuls les héros d’un jour sont capables :

— Il se repose dans sa chambre. Il ne faut pas le déranger.

Le maire en personne s’est déplacé, sa cour communale autour de lui. Pour une fois, il
renonce aux usages qui le mettent au-dessus de tous et accepte volontiers de se déchausser
avant de se joindre aux notables dans le salon.

Dans la piece voisine, Hajja Mabrouka se veut la victime expiatoire. Les femmes se rallient
pour la consoler.

— Allons, Hajja, ton fils est aupres de toi maintenant.

La mere s’abreuve de ses larmes. Elle pousse le chagrin jusqu’a s’évanouir de temps a
autre. Son visage est 1ézardé de trainées de rimmel et ses cheveux, le matin soigneusement
relevés, débordent le foulard et viennent mourir sur ses épaules tressautantes.

— Laissez-la vider son coeur du fiel qui a failli la tuer, ordonne une énorme ménagere aux
nuées de femmes agglutinées autour de la mere éplorée.

Ramdane est subitement bouleversé par les sanglots mugissants de son épouse et les
interminables témoignages de sympathie. Il charge ses cousins de s’occuper de la féte et
s’excuse aupres de ses invités de devoir se retirer un instant.

— Tu es tout pardonné, le rassure-t-on. Nous comprenons, va.

Dehors, un corbeau traverse le ciel en croassant. Son ombre glisse sur le vallonnement du
sol et se perd dans celle des cactus.

Le cheikh Abbas est un jeune homme de vingt-cing ans. Ses fréquents séjours en prison ont
conféré a son visage quelque chose de messianique. Il trone au fond de la salle, assis en fakir
sur des coussins, le regard profond et le chapelet a la main. Ses ouailles se coudoient autour
de lui, couvant en silence ce personnage charismatique que les geoles des taghout n’ont pas
réussi a faire fléchir. Le cheikh Abbas est le plus jeune imam de la région. A dix-sept ans, il
officiait déja dans les mosquées les plus renommées, étalant un savoir immense et
développant une rhétorique qui laissait sans voix les plus habiles des orateurs. Il sait mieux
que personne allier les hadiths aux citations des poetes. Lorsqu’il harangue les prévaricateurs
et les sbires du pouvoir, c’est a peine si ses paroles incendiaires ne les immolent pas. On
raconte qu’il est parvenu a convertir tous les délinquants qui croupissaient derriere les
barreaux.

Pour le commun des mortels, cheikh Abbas est un signe du ciel. S’il ne porte pas le
Message, il n’en demeure pas moins le digne serviteur. C’est du moins ce que se disent les
convives en piochant dans le couscous, le menton ruisselant de sauce et les dents ficelées de



filandres de chair.

Cheikh Abbas ne mange pas. Il se tient sur son trone, superbe de retenue, et il regarde
paitre son troupeau avec une rare sérénité.

— On ne l’'a pas brutalisé ? s’inquiete Zane le nain entre deux bouchées rapidement
ingurgitées.

— On ne brutalise pas un saint, s’indigne un colosse en dévastant de ses doigts frénétiques
un gigot. Cheikh Abbas est un esprit. Aucune main ne I’atteint, aucune chaine ne le retient.

Le nain constate que son indiscrétion lui a colité son morceau de viande. Il fonce aussitot
sur le plateau voisin.

Tej Osmane, le fils de Issa la Honte, ne mange pas, lui non plus. Depuis qu’il a réussi a se
frayer une place a co6té du cheikh, il s’y accroche de toutes ses forces. La proximité de Abbas
est jalousement convoitée. Il sait que beaucoup lui en veulent déja pour ce sacrilege. S’il se
fait tout petit, c’est justement pour échapper aux regards outrés qui n’en finissent pas de
s’envenimer.

A chaque fois que le cheikh se trémousse, ses proches se figent, a ’affiit d'un ordre et d'un
geste. Abbas ne dit rien. Quelques amis s’évertuent a nigauder dans I’espoir de lui arracher un
sourire. Vainement. Cependant, au gré des simagrées, il lui arrive de lever les yeux sur un
amuseur, et cela suffit pour rendre tout le monde heureux.

— Désolé de devoir me retirer, dit Allal le policier en s’essuyant les mains dans un torchon.
C’est la fin de ma permission. Je rentre demain de bonne heure.

Le cheikh observe une minute de silence, comme s’il ne comprenait pas, ensuite il dit,
affable :

— Merci d’étre venu.

— J’aurais aimé rester encore un peu...

— Je n’en doute pas. J’ai été heureux de te revoir. Avant de nous quitter, permets-moi de
t’offrir un présent.

Le cheikh n’a pas le temps de frapper dans ses mains que Smail, un gigantesque cousin,
s’empresse de lui remettre un boitier soigneusement enveloppé dans du papier étincelant.

— Voici un Coran, explique le cheikh. Une édition rare. C’est un éminent artisan mecquois
qui I’a concue.

Le policier prend I'ouvrage avec infiniment de précautions et se leve.

— Allal Sidhom, ajoute le cheikh, j’ai pensé a toi ces derniers temps. Tu es un garcon bien.
J’apprécie ta droiture.

Allal salue et quitte la salle, Jafer a ses trousses. Dehors, la nuit a avalé la montagne. Les
ruelles sont désertes, a peine hantées par quelques chiens ébouriffés.

— Il t’a béni, le félicite Jafer. Rarement Abbas s’est adressé aux enfants du douar de cette
facon.

— On s’est toujours respectés.

— Je croyais que tu rentrais mardi.

— On m’a rappelé. Parait que c’est urgent.

— Tu vas me manquer.

— Trouve-toi un boulot.

— Ne remets pas ca, s’il te plait.

Allal s’arréte pour dévisager son ami.

— Idiot. Quand vas-tu te faire une raison ? Tache de te débarrasser de cette mine sinistre et
retourne aupres des Ich car ils vont penser que tu n’as pas de considération pour leur fils.

Le policier s’éloigne. Son ombre est aussitot gobée par les ténebres. Jafer reste un instant a



écouter crisser la poussiere sous les pas de son ami avant de retourner a contrecoeur chez les
Ich.

Sarah percoit vaguement ’appel du muezzin au milieu du gazouillis des oiseaux. Ses grands
yeux s’écarquillent dans son beau visage ensommeillé. Soudain, elle se souvient de quelque
chose, saute hors du lit et court a la fenétre. Sans écarter le rideau, elle scrute le dehors.

Un coq s’érige en haut d’'une palissade, le cimier vaillant. Son chant part tres loin remuer
I'obscurité. A cet instant, la vieille Peugeot de Allal vient s’arréter a quelques métres du
portail.

D’une main hésitante, Sarah souléve un pan du rideau comme on souléve un tabou. Son
coeur bat si fort qu’il menace de réveiller la maison.

Allal le policier croit voir bouger le rideau a la fenétre du premier étage. Il ne distingue pas
la silhouette de Sarah, mais il sait qu’elle est 13, comme d’habitude, il n’insiste pas. A
Ghachimat, et pour se préserver du mauvais oeil, les amours se cachent pour murir. Il lui
adresse un signe furtif et pousse sa voiture sur la piste.

Jelloul le Fou se tient a croupetons sous un olivier, avivant un hypothétique feu de bivouac.
En entendant le vrombissement de la Peugeot, il se releve et porte sa main a la tempe. Méme
lorsque le policier passe au loin, Jelloul lui rend les honneurs.

Sarah retourne dans son lit, s’adosse contre 'oreiller et laisse ses doigts froisser les draps a
les déchirer.



Ammar le cafetier installe les tables sur la terrasse de son établissement. Quelques clients
matinaux s’impatientent sur le trottoir en face, les paupieres tuméfiées. Ils guettent un signe
pour se ruer sur les jeux de dominos que les premiers servis refuseront de céder aux
retardataires. A Ghachimat, tout le monde se dispute une place au café, attaquant la journée
par de tonitruants doubles-six et la cloturant par des doubles-blancs frustrants. On se visse
aux chaises, qu’on ne quitte pas avant la tombée de la nuit. Du matin au soir, I’estaminet est
ébranlé par le fracas des pions si bien qu’en rentrant chez lui, Ammar a la téte qui crépite
jusque dans le sommeil.

Issa la Honte s’adonne a une corvée de secteur autour de la mairie. Un sachet a la main, il
traque les mégots, les papiers et autres ordures. Assis sur le perron, Maza le portier le regarde
s’échiner en ricanant. De temps a autre, il le hele pour lui désigner du menton un reste de
cigarette oublié. Issa s’exécute avec un stoicisme déconcertant et feint de ne pas remarquer la
jubilation du portier.

— Tache de ne pas les fumer apres.

Issa improvise un sourire et acquiesce.

— Ne t’arréte pas, faux jeton. Il y a encore cette crotte 13, sous ton nez.

L’'imam Salah passe devant la mairie, la mine défaite.

— Bonjour, cheikh, lui lance le portier.

— Il n’y a de bon que Dieu, grommelle 'imam. Quand on bute, le matin, sur un ivrogne qui
n’a pas trouvé meilleur endroit pour cuver son vin que le pas de la mosquée, on n’a plus rien
a attendre de sa journée. Bientot, ce village sera tellement infesté par les sotilards que nos
derniers saints patrons finiront par foutre le camp d’ici.

Le portier ouvre les bras en signe de désarroi :

— Ou va-t-on comme c¢a, mon bon imam ?

— En enfer, mon fils, en enfer.

L’'imam parti, le portier écrase sa cigarette sur une marche, la balance d’'une chiquenaude
sur le trottoir et hele de nouveau Issa pour la lui montrer.

La mere de Jafer Wahab manque d'imploser en trouvant son fils encore au lit.

— Tu vas lever comme une pate. Allez, ouste. Il faut que je fasse le ménage.

Jafer remue paresseusement sous ses couvertures.

— Quelle heure est-il ?

— Depuis quand tu t'intéresses a '’heure ? Ton pere et tes freres se tuent a curer le puits, et
toi, tu t’en fiches.

— Mon pere ne tirera rien de bon de cette foutue terre, grogne Jafer d'une voix
ensommeillée. Je le lui ai dit. Il ne veut rien entendre. Tout le monde sait qu’il n’y a pas d’eau
dans le puits. Il creusera autant qu’il voudra, il finira probablement par toucher le fond une
fois pour toutes, mais pas une seule goutte d’eau. A sa place, je vendrais les champs,
m’acheterais un petit commerce et vivrais en rentier. Nous aurions une maison au lieu de ce
chenil et, pourquoi pas, une voiture pour voir du pays. C’est pourtant si simple. Chacun a sa
part du bonheur a portée de la main. Il suffit de tendre le bras. Mais mon peére est un
misérable. Il se méfie de tout ce qui ne le fait pas souffrir.

— Si seulement ton bras était aussi long que ta langue, dit la mere la mort dans I’ame.

Jafer passe d’abord chez Kada I'instituteur. Il ne le trouve pas. Il retourne sur la place voir



le souk itinérant déployer ses échafaudages de fortune. Des fourgons délabrés et des
charrettes encombrent ’esplanade dans un chaos indescriptible. Les ménageres déambulent
d’un étal a 'autre, reniflant le poisson, soupesant les melons et chassant les mouches qui
assiegent les quartiers de viande exposés sur des planches crasseuses. Un boucher
ventripotent susurre aux passants :

— Il vous fondra sur le bout de la langue. C’est de I’agneau de lait, égorgé ce matin. Il n'y a
pas de risque, mon fils est vétérinaire.

Jafer est rapidement repoussé par la puanteur. Il descend du c6té des Sidhom dans I’espoir
absurde de rencontrer le policier, tourne en rond puis, blasé, il va flaner dans les champs. Au
bas de la colline, il surprend Mourad et sa bande en train de fumer du kif, dans un repli de la
riviere. Mourad a déja les yeux révulsés. Son frere Boudjeraa tete avidement une cigarette
ratatinée sous le regard de Lyes le ferronnier. Zane le nain glousse dans son coin en se
frottant les mains a la maniere d’un crabe. Il a arraché les ailes a une mouche et il I’a déposée
au fond d’un trou dans le sable. La bestiole effarouchée tente de remonter la pente. Le sable
cede sous ses pattes, et elle dégringole. Soudain, une petite bosse éclot sous elle, et une
fourmi-lion lui saute dessus. En un tour de passe-passe, le sable se referme sur le prédateur
et sa proie, laissant le nain aux anges.

— Tu as I'air d'un chiot abandonné, dit le ferronnier a Jafer. Ton copain le flic t’a encore
laissé tomber ?

— Clest la vie.

— Tu veux un joint ? Je te fais un prix d’ami. Si tu es fauché, tu me payeras apres.

— Ce sera a tes risques et périls.

De I'autre coté de la riviere, des arbustes aux allures de mendiants vacillent sous les sautes
d’humeur d’'un vent vétilleux. Une souris des champs montre sa petite téte fuselée au milieu
des galets, alerte, regarde dix fois autour d’elle avant de hasarder ses moustaches dans une
flaque d’eau. La chaleur se déhanche sur les pierres surchauffées, appauvrissant l'air et
décourageant les initiatives. Jafer attend un joint qui ne viendra pas. Son amertume voile son
visage d’un litham grisatre. Sans savoir pourquoi, il raconte :

— Mon pere m’a dit : Si tu réponds par un seul oui aux trois questions que je vais te poser,
jaccepterai de te laisser prendre la femme que tu veux. As-tu un boulot ? J’ai dit non. As-tu
une fortune personnelle ? J’ai dit non. As-tu un toit ? J’ai dit non. Alors, mon pere a ouvert
les bras et m’a dit : Il ne te reste plus qu’a prendre ton mal en patience, mon fils.

Le ferronnier le dévisage un instant, se renverse sur le dos et dit avec lassitude :

— Tu es en train de perdre la boule, mon vieux.

— C’est aussi mon avis.

Zane le nain pousse un cri incongru en brandissant son poing comme un trophée.
Immédiatement, il s’aide de son autre main pour neutraliser la mouche, I'effeuille dans un
gloussement et la balance dans le nid du fourmi-lion. Jafer en est affligé. Il se releve et dit :

— Si c’est pas malheureux.



— Je n’irai pas m’abaisser devant cette morveuse. Et puis, il n’a jamais été dans mes projets
de m’allier a une famille d’arrivistes prétentieux.

La mere de Kada l'instituteur tangue, la bouche salivante d’indignation. Chaque cri souléeve,
dans un ressac, ses lourdes mamelles et fait vibrer ses hanches éléphantesques. Ses yeux
injectés de sang mitraillent les alentours.

— Une sale pisseuse qui se conduit en sultane parce que son épouvantail de mari est le
maire. Elle a vite fait d’oublier le temps ou elle s’amenait dans notre ferme, pieds nus et
transie, les narines ruisselantes pour butiner dans nos poubelles. Il fallait la voir, osant a
peine dire merci lorsque je glissais des sous dans sa main faussement fuyante. Et, d'un coup,
le ciel s’ouvre pour elle, la voici adulée par des bandes de commeres si bien que lorsqu’on va
la voir elle prend des airs supérieurs et dit qu’elle attend du monde... Non, je n’irai pas
m’abaisser devant elle. Plut6t crever.

Kada est assis dans le patio zébré de filaments de lumiere qui filtrent a travers les roseaux.
La voix de sa mere résonne a ses tempes telle une crue.

— Assez ! hurle-t-il en se redressant.

La mere comprend tout de suite que son fils a cédé sous 'emprise du démon.

— Ecoute, lui dit-il d’'une voix inquiétante, il est révolu le temps ot I’on choisissait pour son
fils une béte de somme sachant se taire et obéir au doigt et a I'oeil. Aujourd’hui, 'amour, ca
existe. Et jaime Sarah. Le maire, sa femme, ta vanité, les commeérages, je m’en fiche. Ce que
je veux, c’est Sarah. Et toi, ma mere, malgré les affronts possibles et imaginables, simplement
parce que je le veux, tu vas prendre tes filles, un plateau de friandises, et aller demander sa
main.

— Il n’en est pas question.

— Je crains fort que ca soit 1a toute la question (son ton devient rauque, venimeux). J’ai fait
beaucoup de concessions, dans ma vie. J’ai accepté d’étre instituteur de campagne alors que
je révais d’étre aviateur. J’ai accepté d’étre ton chiot alors que je voulais voler de mes propres
ailes. A chaque fois que j'envisageais de tenter ma chance, tu te jetais & mes pieds pour que je
reste a portée de ton égoisme. Aujourd’hui, j’aime une fille et je veux I’épouser. Fille du
diable ou fille de roi, elle est la fille que je veux, un point, c’est tout. Et cette fois, je ne
lacherai pas prise. Plutot crever.

— Que lui trouves-tu de plus que tes cousines ? Elle est si mince et si pale qu’on la croirait
agonisante.

— Ce n’est pas ce que je crois.

— Elle a di t'ensorceler. Y a pas de doute, elle t’a envoiité. Demain, a la premiere heure,
j’irai consulter un conjurateur.

— Tu iras demander sa main. Sarah est convoitée par de nombreux prétendants. Déja Allal
le flic projette de I’épouser. Et il n’est pas le seul. Il faut agir vite. Si jamais tu essayes de me
mettre les batons dans les roues, mere chérie, je chargerai tante Yamina de me représenter.

— Ah, non, pas cette vipere. Je ne le supporterais pas.

La mere et le fils se regardent longuement. Elle, congestionnée ; lui, sombre. Jamais elle ne
I'avait soupconné d'une détermination aussi farouche, aussi suicidaire. Elle dodeline de la
téte, abattue.

— Je ne me souviens pas d’avoir failli dans ma piété, sanglote-t-elle nerveusement. Souffrir
une mauvaise soeur, c’est acceptable, un mauvais mari, c’est tolérable, mais son propre fils,



son propre avorton, ¢’est abominable.
Elle s’effondre sur un banc, telle une chimere foudroyée.

Kada ne ferme pas l'oeil de la nuit. Tant6t allongé sur son lit, tant6t arpentant sa chambre,
il attend le matin. Ses innombrables livres religieux ne parviennent pas a le distraire. A
chaque fois qu’il en ouvre un, les pages s’évanouissent, et ce sont les yeux de Sarah qu’il voit.
Un sentiment de déloyauté envers Allal le policier grignote le tréfonds de son étre.
Rapidement, il refuse de se culpabiliser et estime qu’il a autant le droit que n’importe qui de
prétendre a la fille dont il réve.

L’aube finit par arriver. Kada accomplit ses ablutions et s’attarde en priere. Dans la piece
voisine, la mere s’insurge :

— Il faut que cette morveuse comprenne que les vrais honneurs sont ceux dont on hérite, et
non pas ceux qui se font et se défont au gré des promotions. Je suis une Hilal, moi. Dans mon
temps, on m’appelait Lalla.

Pendant une heure, elle reste face a son miroir, relevant un a un ses cils, ses cheveux,
camouflant sous des touches de fard les rides et les bourrelets de chair qui la défigurent,
regrettant le malencontreux grain de beauté verdatre qu’un tatoueur lui a gravé sur la joue.
Ensuite, elle met une éternité a choisir, parmi ses bijoux, les pieces les plus imposantes.

Kada, lui, arpente la véranda, les doigts tressés dans le dos. Le patio des Hilal a connu de
grands moments de gloire. Construit par l’arriere-grand-pere, qui avait pour le faste et
I'ostentation une adoration mystique, il se déployait plus bas, orné d’arcades et de dalles. Le
jour de I’aid, on y recevait des dizaines de notables, et les méchouis s’alignaient tout au long
de I’esplanade. Sur les photos que conservent les albums de famille et que la mere s’empresse
de dérouler devant ses amies, on peut contempler les vergers qui n’en finissaient pas d’offrir
abricotiers, cerisiers, amandiers dans de magnifiques noces ; la valetaille sanglée dans ses
gilets brodés, le cheche luisant d’appréts et le séroual bouffant ; le grand-pere tel un pacha au
milieu de ses courtisans ; les grands dattiers qui balisaient somptueusement la propriété ;
I’écurie ou, raconte-t-on encore, on élevait les plus fabuleux pur-sang du pays... Plus rien ne
subsiste de cette féerie sinon la maison vieillissante, un empan de I’esplanade et quelques
arbres rachitiques. Le reste a été confisqué par la Révolution agraire et livré aux taudis des
« roturiers ». Dans les anciens jardins, ces derniers ont tracé, qui des carrés d’oignons, qui
des parterres grotesques que sillonnent en permanence des rigoles grouillantes de larves et
de moustiques.

La mere apparait enfin, ses filles derriere elle.

— Restez sobres, dit Kada.

— Pourquoi ne pas venir avec nous ? demande la mere. Tu ne vas tout de méme pas nous
apprendre les bonnes manieres. Je suis fille de caid. Ce n’est pas devant une ancienne gueuse
que je risque de m’embrouiller.

Elle I’écarte d’'une main dédaigneuse et sort, le nez en I'air, 'oeil réducteur.

— Tu as lu le livre que je t’ai conseillé ? demande Tej Osmane en se casant confortablement
dans la chaise en osier.

Kada est agacé par le sans-géne du mécanicien. Jamais ce dernier n’avait osé franchir le
seuil des Hilal auparavant. I1 préférait attendre dans la rue, l'oreille basse. Lorsque Kada
prenait tout son temps, il continuait d’attendre sous le soleil ou sous la pluie. A peine se



permettait-il de s’abriter a moitié sous la porte cochere. Depuis le retour de cheikh Abbas, le
fils d’Issa la Honte s’applique de facon discrete mais laborieuse a recouvrer un semblant de
contenance. Son ton s’affermit chaque jour, prudent certes, mais avec suffisamment
d’opportunité pour éviter d’étre éconduit. Ses gestes prennent de I'ampleur au fil des
conciliabules et son regard, d’habitude fuyant, apprend, petit a petit, a effleurer celui des
autres avec audace. Chasseur d’estime, il est constamment a I'affiit de la moindre occasion
susceptible de I'élever d’'un cran. Le cheikh Abbas le traite bien. Déja, quelques Freres le
sollicitent. Tej ne refuse rien a personne. C’est sa facon, a lui, de cautionner sa réhabilitation.
A chaque preuve de gratitude, aussi peu évidente soit-elle, c’est une large part de sa
citoyenneté qu’il reconquiert. Les petites insinuations assassines qui l’aiguillonnaient ca et
13, le silence significatif qui sanctionnait ses intrusions, enfin tous ces agissements mesquins
qui le tourmentaient commencent a s’apaiser, et la toile, qui le retenait captif de la faute de
son pere, a s’étioler telle une vulgaire guenille. Tej Osmane est en train de naitre. Tout a fait.
Le jour qui accouchera définitivement de lui aura un gotit de cendre. Cela, a Ghachimat, les
gens le savent et en tremblent !...

— Je te trouve bien distrait, 'instituteur.

— Je ne suis pas bien.

Tej porte son pied sur son genou et présente la semelle de sa chaussure a son hote. Kada
n’apprécie pas. Tej le sait ; comme 'autre se contente d'un silence renfrogné, le mécanicien
s’enhardit :

— C’est parce que tu t’isoles, c’est tout. Tu viens rarement écouter le cheikh. Quand je te
recommande un livre, tu montres peu d’empressement a le parcourir...

— Je traverse une zone de turbulences. J’ai besoin de me situer par rapport a ce qui
m’arrive.

— Tu as raison. Si tu veux t’acheminer vers la sainte vérité, remets-toi en question a chaque
fois que tu doutes... C’est quoi, ton probleme ?

— Ce n’est pas vraiment un probleme.

-- Tu veux qu’on en parle ?

— C’est intime.

Tej percoit nettement la remise a 'ordre et feint de 1'ignorer.

— Les amis, c’est surtout pour les choses délicates.

Kada se tait. Il fait expres de bouder dans I’espoir de voir le mécanicien s’en aller. Tej ne
s’en va pas. Il prend un malin plaisir a rester la, a contempler la véranda, le jardin et les
vestiges d'un regne aujourd’hui mutilé.

— C’est une belle demeure, reconnait-il. Mais 'ostentatoire est tellement éphémere...
Quand vas-tu laisser pousser ta barbe, Kada ? Le cheikh y tient. Il faut marquer la différence.
Apres tout, c’est une sunna...

— Tej, s’il te plait.

Tej leve les mains en signe d’excuse. Il va dans le jardin s’accroupir devant les fleurs.
L’instituteur parait choqué de voir le fils d’'Issa s’intéresser a la nature, lui, qui, a longueur de
journée, dégouline d’huiles usées. Il accuse méme un frisson, comme une répulsion, lorsque
la main du mécanicien s’empare d’'une lige a la broyer.

— J’ai toujours révé d'un jardin avec un tas de giroflées, de primeveres, du lierre sur les
pierres et quelques grenadiers.

Kada ne dit rien.

Tej retrousse les levres sur un sourire cynique. Ses yeux, soudain, ressemblent a deux
braises ardentes.



— Il faut que je file, dit-il. C’est I'’heure d’aller chercher le cheikh.
Il sort en laissant la porte ouverte derriere lui.

— Trainée dans la boue par mon propre fils, se déchaine la mere en rentrant dans le patio.
J’aurais di I’étouffer entre mes cuisses au moment ou je le mettais au monde.

Sans un regard pour son fils, elle traverse en tornade la cour et s’engouffre dans la maison,
ses filles a ses trousses.

L’instituteur ne bronche pas. Pendant trois minutes, il reste interdit dans son coin. Puis, sa
pomme d’Adam se met a tressauter et ses mains, agrippées a son kamis, a blanchir aux
jointures. Longtemps, il se retient, luttant contre le besoin de ravager tout autour de lui. La
colere déferle en lui, ululante, chaotique.

Sarah ne sera pas sienne.

C’est a partir de ce jour qu’il se laisse pousser la barbe, et nul ne saurait dire si c’est pour se
conformer aux recommandations de cheikh Abbas ou pour porter le deuil d'un vieux réve
d’enfant.
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Dactylo est ’écrivain public de Ghachimat. Personne ne sait d’ou il vient. Un matin de 63,
le village I’a découvert a ’endroit qu’il occupe aujourd’hui, a ’entrée de la mairie, sous un
immense platane, assis derriere une table pliante, une rame de papier a portée d’'une main et,
de l'autre, une machine a écrire. Au début, on cherchait dans ses yeux quelque lueur
démentielle. A cette époque, le pays émergeait de la guerre, la mémoire sinistrée, et les fous
étaient 1égion. Mais Dactylo paraissait normal. Ses gestes étaient cohérents. Il y avait juste
cette frénésie étrange qui s’emparait de lui des qu’il se mettait a taper sur son clavier et qui
divertissait plus qu’elle n’inquiétait les badauds. On pensait qu’il allait bient6t ramasser son
attirail de misere et disparaitre comme il était venu. Dactylo est resté.

La bourgade lui plaisait. Ghachimat ressemblait aux siens. Tranquille, paresseuse, I'idée de
devenir un gros village ne lui effleurait méme pas le pertuis. Pour elle, il ne s’agissait pas de
polluer et de se défoncer pour exister ; il suffisait simplement d’étre 13, au bout d'un chemin
ou au détour d’un tertre, assise en tailleur au milieu de ses vergers, pour se croire 1’épicentre
du monde. Ses gens avaient le sourire facile, I’élan franc, et, contrairement a la faune
citadine, ils étaient désintéressés.

Dactylo eut le coup de foudre pour le lieudit. Comme il ne dérangeait personne, on I’adopta.
Rarement sa voix dépasse les contours de ses levres. Cest un homme débonnaire,
constamment disponible, prévenant et discret, et, lorsqu’il ne martyrise pas sa machine, il
passe son temps a s’user les yeux dans de volumineux « grimoires » et a contempler le faite
des arbres.

C’est Jelloul le Fou qui I’a surnommé Dactylo. Avant, la clientele affluait des quatre coins
de la région, chargée de volailles, de pains de sucre et de paniers d’oeufs. Lorsqu’on s’est mis
a lui amener les possédés, les épileptiques et les femmes stériles, Dactylo a eu toutes les
peines du monde a expliquer qu’il n’était ni marabout, ni conjurateur, mais écrivain public, et
que sa fonction consistait a rédiger des lettres et a remplir des formulaires pour ceux qui ne
savaient ni lire ni écrire. Les gens mirent un certain temps a comprendre. Au fur et a mesure
qu’ils comprenaient, les queues leu leu s’écourtaient et il y avait de moins en moins de
cliquetis aux alentours de la mairie.

— Tu n’en as pas marre de ce métier ? lui demande Jafer Wahab en tripotant les lacets de
ses chaussures.

Dactylo hausse les épaules :

— Personne ne m’y oblige.

— Justement.

— Justement quoi ?

Jafer fait mine de fouiller dans ses poches d'un air embarrassé. Dactylo devine le manege.
Il a appris a connaitre tout le monde. Il hele un garcon et le charge d’aller leur chercher deux
tasses de café chez Ammar.

— Ca te rapporte combien ?

— Je mange tous les jours.

— Je te tire mon chapeau, vraiment. Rester 1a, du matin au soir, a taper sur une machine et
a bouquiner. Vraiment, chapeau. Moi, je ne tiendrais pas un quart d’heure au méme endroit.

L’enfant revient avec les tasses, a petits pas, s’arrétant a chaque fois que le breuvage
déborde et éclabousse les soucoupes. Dactylo le remercie, lui glisse une piece de monnaie
dans la main et le congédie. Jafer se dépéche d’allumer une cigarette.



— Je suis sur le point de devenir cinglé, dit-il.

Dactylo avale une gorgée, clappe avec délectation.

Il ne dit rien. Il sait Jafer venu vider son sac, comme a chaque fois que les choses lui
échappent — c’est-a-dire tous les jours — et il commence a se lasser de jouer au psychologue.
Jafer est un éternel insatisfait, qui n’a jamais su ce qu’il voulait au juste. A part s’adonner a la
boisson et aux stupéfiants, il ne sait rien faire d’autre de sa vie.

De 'autre c6té de la riviere, Tej Osmane et ses néophytes se hatent vers la ferme des Xavier
ou cheikh Abbas a choisi d’officier. Tous les jours, un groupe de nouvelles recrues de plus en
plus important quitte le village pour aller vénérer le jeune imam. Les conciliabules se
prolongent jusque tard dans la nuit.

— Garde-toi de te méler a cette horde, la-bas, dit Dactylo d'un ton caverneux.

— C’est pas mon genre, le rassure Jafer. Et puis, ils perdent leur temps. Personne ne
marchera dans leur combine.

— Crois-tu ? Le pays est aussi fragile qu'un hymen. C’est juste un slogan tapageur sur les
facades, un mensonge zélé. A I'intérieur, il n’y a que du vent. Je sais que tu ne remarques pas
grand-chose, mais regarde un peu ton douar, tends 'oreille et essaye d’écouter ce que taisent
ses murs, ce qu’occulte sa fausse 1éthargie, ce qui se trame au fond de ses encoignures. Il se
passe des choses a chaque instant, Jafer, comme des graines qui s’échappent d'un sac troué et
qui, alors que 'on néglige de les ramasser, vont germer. La haine est en train d’éclore. La
rancoeur gagne du terrain.

Il se tait subitement. Son visage se referme telle une huitre. Jafer le dévisage puis regarde
le groupe de Tej.

— Ce ne sont que des nigauds, fait-il sans conviction.

A cet instant, un taxi freine dans un crissement devant le café, répandant un nuage de
poussiere sur les paysans attablés a la terrasse. Le conducteur met pied a terre, livide, et
s’engouffre dans l’estaminet. Intrigués, quelques clients se levent, s’attroupent devant
I’entrée, suscitant la curiosité des autres. Le taxieur revient de la ville. D’habitude, il ne rentre
pas avant la tombée de la nuit. Effondré contre le comptoir, il ingurgite deux tasses de café
d’affilée.

— Tu as pris le diable en auto-stop ? lui demande Ammar.

Le taxieur s’apercoit que tout le monde guette ses levres. Pour aviver I'intérét, il commande
une troisieme tasse.

— Pas question. Tu vas cracher le morceau, et tout de suite.

Le taxieur s’éponge dans un mouchoir, jette sournoisement des coups d’oeil a travers
I'ouverture de ses doigts pour mesurer 1’étendue de I'attention qu’on lui accorde. Satisfait, il
hurle :

— Alger est a feu et a sang !

— Quoi ? Les Marocains ont osé nous attaquer ?

— Le peuple se révolte, explique le taxieur. Des milliers de jeunes sont descendus dans la
rue. Des magasins et des blocs administratifs ont été incendiés. Les flics ne savent ou donner
de la téte. Ils ont tiré sur la foule. On déplore des dizaines de morts. On I’a annoncé a la radio
qui ne ment jamais.

La nouvelle flambe comme une botte de foin. C’est Zane le nain qui réagit en premier. Il
parvient a se faufiler entre les jambes et court la lacher dans la rue :

— Alger est en guerre. Des centaines de morts. Le peuple s’insurge contre le Pouvoir.

— Tout I’Algérois s’est embrasé, poursuit un paysan. Des milliers de morts déja.

Un vieillard arrache son turban, le jette a terre et le piétine avec rage :



— Je vous disais bien qu’ils allaient revenir. De Gaulle a la rancune tenace.

— Il ne s’agit pas des Francais. C’est le peuple qui se souleve contre les chiens qui I'ont
assujetti.

Le vieillard suspend sa frénésie, incrédule :

— Qu’est-ce que tu racontes ? On s’insurge contre le Rais ? Je vais de ce pas chercher mon
fusil. Je ne permettrai a personne de lever la main sur le Président.

Le douar est en effervescence. Les gens courent dans tous les sens, s’interpellent en
gesticulant. Les femmes se dépéchent de récupérer leurs rejetons. L’'onde de choc, partie du
café, a atteint les ruelles les plus reculées de la bourgade.

Haj Maurice repousse son chapeau sur la nuque pour observer le chaos. Il arréte Issa
Osmane pour lui demander ce qui se passe. Issa se frappe les mains en signe d’affliction.

— Le siege de la présidence est pris d’assaut par les manifestants. Il parait que le Rais est
sur le point d’abdiquer.

— On le dit blessé, ajoute un Zane exalté. L’armée occupe la capitale, mais ni ses chars, ni
ses paras n’arrivent a contenir I'insurrection. On avance le chiffre de dix mille morts de part
et d’autre.

Le taxieur s’apercoit qu’il est seul au milieu des tables désertées. Il remonte dans son
véhicule et file alerter le maire. Il le trouve dans son jardin en train de parler affaires avec
Kouider Recham, un riche entrepreneur local.

— Vous avez entendu la radio ?

Le maire désapprouve du regard l'intrusion du taxieur.

— Entendu quoi ?...

— Alger est en flammes.

— Les pompiers, c’est pas ici.

— Je vous dis qu’il y a un souléevement populaire. Ca tire de partout. La police est débordée.
Il y a des dizaines de morts.

Le maire tape sur les mains de son invité pour s’excuser du facheux impondérable, se leve
et vient toiser I’énergumene volubile et impoli qui ne s’est méme pas donné la peine de
s’annoncer.

— Mon cher, lui murmure-t-il avec cette fausse affabilité qui trahit une coleére contenue. Le
pays est sur les nerfs. Les expressions de ras-le-bol sont une réaction somme toute
biologique. A Oran, il y a quelques années, on a assisté a des hystéries similaires. On les a
pardonnées, parce que c’est naturel. Toi, par exemple, il t’arrive bien de casser de la vaisselle
sur la téte de ton épouse. Une fois la colere évanouie, tu passes 1’éponge sur le reste.
Dédramatise, mon cher, dédramatise. Notre peuple est un tantinet brailleur. Fort en gueule et
court de bras. Lorsqu’il s’emporte, il ne va pas bien loin. Il n’a pas de suite dans les idées, tu
comprends ? Cest bien de se défouler de temps a autre. C’est un signe de bonne santé.
Demain, tu verras, tout rentrera dans I’ordre.

Il le pousse dehors.

— Au fait, tu t’es acquitté de tes arriérés ?

Le taxieur avale convulsivement sa salive.

— Pas encore, monsieur le maire.

— Tu vois ? Et si tu t'occupais de régulariser ta situation fiscale au lieu de préter attention a
des radios subversives ?

Le taxieur baisse la téte, confus :

— Vous avez parfaitement raison, monsieur le maire.

— Serais-tu cadre comme moi ?



— Non, monsieur le maire.

— Tes prérogatives seraient-elles nationales comme les miennes ?

— Non, monsieur le maire.

— Alors, laisse aux cadres de la nation la latitude de gérer les probléemes de la nation.

— Je ne sais pas quelle mouche m’a piqué, monsieur le maire.

Le taxieur grimpe dans sa voiture et démarre sur les chapeaux de roues sans regarder
derriere lui.

— Crétin, va, lui lance le maire en refermant violemment le portail.



Le rire de Jelloul le Fou jaillit dans le silence, long et dérisoire, hésitant entre le
glapissement et le hurlement funebre. Les femmes ont appris a cracher sur leurs seins pour
détourner les sortileges lorsqu’il retentit de cette facon a I’heure ou la nuit retrousse ses
basques sur les blessures purulentes du levant. Quand Jelloul lance son rire de bon matin, les
aubades ne suivent pas, et les chiens se lovent dans leur coin, la queue repliée sous le ventre
et le regard en haleine. Ceux qui reviennent de la mosquée s’arrétent en chemin, perplexes, le
doigt sur le menton, cherchant de quel c6té va ululer la douleur.

Ce matin-13, elle fuse de chez les Kerroum : Sidi Saim ne s’est pas levé a I’'appel du muezzin.
Sa niece I’a trouvé étendu sur sa natte, la face contre le sol ; la mort a profité de son sommeil
pour le ravir aux siens.

Sidi Saim était le doyen du village. Il en détenait la sagesse et 'autorité morale. S’il n’était
pas I’ame des tribus, il n’en était pas moins la mémoire. Chaque ride sur son front était un
verset, chaque poil de sa barbe une prophétie. Que de coleres forcenées se sont apaisées
devant son regard, que d’affronts se sont émiettés au son de sa voix. Il était cheikh révéré du
temps des Francais, marabout vivant apres, et c’est tout a fait l[égitimement que les Anciens
décident, a 'unanimité, d’ériger en sa mémoire un mausolée.

— C’est une hérésie ! tranche Abbas péremptoire.

Rassemblés dans la mosquée, les Anciens se regardent, indignés. L'imam leve les yeux sur
le jeune cheikh dressé dans ’embrasure et lui dit :

— Mon fils...

— Je ne suis pas ton fils... Il est temps de mettre fin a ces traditions paiennes. Sy Saim est
mort. On ne peut rien pour lui. Il ne nous reste qu’a le confier a la terre, sans consternation
ni fanfare. Il aura droit, a 'instar du commun des mortels, a une fosse banale, sans pierre
tombale et sans épitaphe, et a une priere. Toute autre improvisation serait pécheresse.

Son regard torride s’abat sur le fils du défunt, un quinquagénaire timide et valétudinaire ; il
poursuit :

— Comment leur permets-tu de ranger ton pere parmi les prévaricateurs, lui dont
I’érudition ne I’a pas empéché d’étre humble et pauvre ? Que vous arrive-t-il, musulmans de
Ghachimat ? Hamza [1] lui-méme git dans une tombe rudimentaire, nu de chair et de terre,
pour rappeler aux vaniteux leur inconsistance... Le corps, une fois dévitalisé, n’est plus quun
vulgaire tissu de mensonge. Les vers ne le rongeraient pas s’il méritait, aux yeux du Seigneur,
une quelconque considération.

Les notables tentent de protester. Dans la rue, les émules de Abbas affichent une mine
belliqueuse. Depuis octobre 88, qui a vu Alger s’insurger contre les ogres du régime, les
Fréeres musulmans émergent inexorablement de la clandestinité. La hiérarchie tribale qui
gérait le destin du douar, qui placait le droit d’ainesse au-dessus des uns, et la piété filiale
par-dessus tous, se voit chaque jour bousculée par les jeunes contestataires. Les Anciens
tentent de revenir a la charge, mais leurs fréquentes tergiversations permettent aux ouailles
du cheikh de gagner du terrain, boulimiques, dangereusement expansionnistes.

Haj Maurice part le premier pour le cimetiere, a cause de son obésité. Il est obligé de
s’arréter tous les cent metres pour souffler.
— Tu aurais d emprunter une charrette, lui reproche Haj Menouar.



— Bah, c’est bien de se secouer un peu.

— Oui, mais a cette allure, on risque de rater I’oraison.

— On a une heure d’avance.

Haj Menouar apercoit le cortege funebre au sortir du village.

— Ils arrivent...

Haj Maurice ébauche un geste exténué. Sa chemise fume dans la fournaise. Il s’appuie
contre sa canne et n’arrive pas a se relever. Haj Menouar le prend par l'aisselle et ’aide a se
hisser, dévoilant une énorme tache humide sur la pierre ou ils étaient assis.

— Faire ca a Sidi Saim, se plaint Haj Menouar. N’est-ce pas malheureux ?

— Tu sais, les pyramides ne permettent pas aux momies de ressusciter.

— Elles les protegent contre ’oubli.

— Pas contre les hommes, en tout cas.

Le cortege les rattrape a une centaine de metres du cimetiere. Les Anciens ouvrent la
marche, sans réelle solennité. Ils ont cédé devant Abbas et trainent leur reddition comme une
maladie honteuse.

La foule se déploie autour de la fosse que Issa Osmane finit de creuser. On le laisse
déblayer, puis, quelqu’un lui arrache la pelle et le chasse. L'imam récite ’oraison entachée de
lapsus. Son chagrin et son indignation frondent ses paroles et la larme, censée se retenir
devant I’adversité, perle a ses cils pareille a un cri de rage.

Les saints patrons sont en disgrace. Ils subissent la tornade des affronts comme
s’effeuillent les arbres aux attouchements de 'automne.

Le soir, au café, les joueurs de dominos se tiennent la téte a deux mains. Les ruelles sont
silencieuses. Le vent, qu’emmitoufle la poussiere, tourne en rond tel un djinn en transe. Tej
Osmane et son contingent d’intégristes se pavanent sur la place. Plus on leve les yeux sur leur
parade, et plus ils redressent le menton. Leur gourou a relégué les Anciens au rang de
subalternes. Ils ont conscience de la signification d’'une telle concession et ils ne sont pas
préts a s’en contenter.

Perché sur un mur, Zane le nain fait I’oiseau de nuit. Ses prunelles éclatées luisent d'un feu
terrifiant. Il sait que sa revanche est proche, que le temps travaille déja pour lui.

— La patience a ses limites, fait remarquer Haj Ali.

L’imam observe une phaléne en train de tournoyer vertigineusement autour de la lampe
qui orne le fronton de la maison de Haj Maurice. Dans le ciel bleuté, des milliers d’étoiles
scintillent. C’est la nuit, et Ghachimat a du mal a fermer l’oeil.

Dans le patio aux senteurs légeres, les Anciens boudent. La théiere s’est refroidie, et
personne n’a touché a son verre. Par intermittence, une voix s’éleve et se mue aussitét en un
long soupir.

— Je me demande s’il ne serait pas prudent de retirer nos enfants de 1’école, dit Haj
Baroudi. Ces instituteurs leur bourrent la téte et les montent contre nous.

— Tu as raison, fait Haj Bilal. Mon gosse, il a a peine dix ans, et il me fait déja des
observations désobligeantes.

— Les miens m’ont carrément menacé, dit Dahou le boutiquier. A quatre heures du matin,
ils sont debout comme des geoliers et ils réveillent leurs soeurs a coups de pied pour la
priere. Et malheur a celle qui proteste. J’ai essayé d’intervenir. Mon ainé m’a repoussé de la
main. Pas une seconde son bras n’a eu honte de son geste.

— Astaghfirou Llah, s’indigne I'imam. Au Jour dernier, il est dit que les entrailles de la
terre vomiront des flammes plus hautes que les montagnes, et que partout, émergeant des
abysses, des gnomes hurleurs envahiront les contrées et décimeront les hommes plus vite



qu’une foudroyante épidémie.

— Serions-nous devenus mécréants a notre insu ? s’écrie Haj Ali.

Quelqu’un cogne a la porte. Les Anciens se retournent, craintifs.

— Tu attends quelqu’un ?

— Pas vraiment, dit Haj Maurice somnolent.

Dahou le boutiquier va ouvrir. Haj Boudali entre en bourdonnant, la figure épouvantable.

— Ah, vous étes la, Dieu merci...

— Assieds-toi. Tu as 'air...

— Je ne suis pas venu filer de la laine, vitupere Haj Boudali. Cette situation n’a que trop
duré. Nous devons réagir, et tout de suite. J’ai laissé mon fumier de fils pour mort, a la
maison. Je n’ai pas mis au monde un garnement pour subir son joug.

Les vieillards remarquent les taches de sang sur la gandoura de Haj Boudali. Son gourdin
est cassé. Une large éraflure saigne a son poignet.

— J’espere que tu ne I’as pas tué...

— Je vais me géner. Me traiter de renégat, moi, son propre pere, trois fois pelerin. Jamais je
ne me suis permis de lever les yeux sur mon pere, moi. Je n’osais méme pas approcher mes
enfants en sa présence. Je lui baisais la main autant de fois que je le rencontrais. Il était
ingrat, grincheux, imprévisible, soupconneux, et pas une fois je n’ai oublié qu’il était d’abord
mon pere. Aujourd’hui, ma progéniture me traite comme si j’étais Ibliss en personne, moi qui
ai jetiné a me rompre les tripes pour la nourrir et I'instruire... (il repousse Dahou qui tente de
I’apaiser et retourne dans la rue en hurlant). Je m’en vais I'achever, ce fumier. Cette nuit, il
couchera en enfer.

Les vieillards courent rattraper le pere offensé. Resté seul, Haj Maurice s’enfonce dans son
coin, ramene ses mains sur son ventre et se prépare a dormir.

— J’ai entendu des cris, dit Tej Osmane en se montrant dans ’entrebaillement de la porte.

— Ce n’est rien. Rentre chez toi.

Tej hoche la téte d'un air entendu. Avant de se retirer, il contemple le patio inondé de
lumiere, le jardin soigneusement entretenu, et son regard s’éclaire d'une curieuse
flammeche.



La ferme des Xavier est devenue un véritable lieu de pelerinage. La grande étable,
réaménagée en salle de prédication, est pleine a craquer. Les retardataires sont obligés de
s’asseoir a méme le sol dans la cour, les oreilles vibrantes de préches virulents. Un haut-
parleur, accroché en haut de la batisse, répand les diatribes des intervenants a travers la
campagne, interpellant les passants au loin.

Mourad profite d'une pause pour faire signe a sa bande de le suivre sur la pointe des pieds,
feignant de ne pas remarquer l'attitude désapprobatrice d'un Tej Osmane de plus en plus
entreprenant. Une fois de 'autre c6té de la colline, a I’abri des oreilles indiscretes, Mourad
saisit Zane par le cou a le lui tordre :

— C’est ca, ton événement ? Tu m’as fait perdre une journée pour des élucubrations
crétines.

Zane se débat en essayant de se dégager.

— J’ai pensé que ca t'intéresserait...

— J’en ai rien a cirer de ces dégénérés. Tu m’imagines avec une banniere et un sabre en
train de pourchasser de pauvres bougres ?

Il repousse le nain qui se plie en deux en toussant exagérément.

Boudjema, lui, est comme sidéré. Son visage rutile d'une clarté insoupconnable. Il dit :

— Abbas est un génie.

— Qui es-tu, toi, pour distinguer un génie d'un charlatan ? grogne Lyes le ferronnier. Abbas
divague, si tu veux mon avis. C’est un utopiste, rien de plus. Je ne demande qu’a picoler dans
mon trou. Je ne dérange personne, et je n’aimerais pas qu’on vienne m’importuner.

Une voiture s’arréte a leur hauteur. Jafer Wahab se penche par la portiere, la bouche
démesurément ouverte et la figure embusquée derriere d’énormes lunettes de soleil. Il
montre du pouce Allal Sidhom installé au volant :

— Mon chauffeur est de retour. Ce soir, on va chez les putains s’éclater comme des
baudruches.

— Tant mieux pour toi, rétorque Lyes sans enthousiasme.

— Hé, notre poulet se marie dans deux mois. Vous étes tous invités.

— On est au courant.

Jafer salue la bande de la main et se renverse sur son siege en pédalant dans le vide, gai
comme un gamin. La voiture poursuit son chemin en cahotant sur les ornieres. Un essaim de
femmes arrive de la bourgade, sous la garde rapprochée d'un homme. Ce dernier, a
califourchon sur un ane, a les jambes si longues qu’elles raclent la poussiere. Allal doit
grimper sur le talus pour les laisser passer. Plus loin, il rattrape Issa Osmane clopinant vers le
village, un sac de cinquante kilos de farine sur les épaules.

— Tu vas choper une hernie, lui lance Jafer. Jette ton balluchon dans la malle et grimpe a
I'arriere.

Issa vacille sous le poids de son fardeau. Sans s’arréter, il dit :

— Le fauteur se doit de purger sa peine seul, mon garcon. Merci quand méme.

Et il s’empresse de dégager la voie.

Le maire est debout devant sa résidence. Il fait signe a Allal de se ranger sur le c6té. Le
policier est tellement confus qu’il manque de percuter une roche.

— Nous t’avons attendu, cher enfant, dit le maire en le serrant fortement contre lui.
Comment ca a été, cette mission sur Alger ?



— Ca a l’air de s’arranger.

— Espérons-le. Le pays a suffisamment de problemes comme ca (il le prend par le coude et
I’éloigne de Jafer). J’ai vu des macons, chez toi. Si tu as besoin d’argent, ne te géne pas. Ton
pere et moi étions tres amis. Et puis, on est désormais une méme famille.

— J’en suis honoré, monsieur le maire.

— Bien.

Allal retourne dans sa voiture, s’'embrouille avec le levier de vitesses. A c6té de lui, Jafer rit
sous cape, amusé et attendri a la fois.

— Il te fout déja les jetons, ton futur beau-pere.

— Tais-toi, il risque de t’entendre.

— Tes oreilles sont rouges comme des tomates.

Le maire s’éloigne. Avant de démarrer, Allal leve les yeux sur le jardin ou Sarah fait
semblant d’arroser les fleurs en se gardant de regarder dans la rue.

— Ah, s’exclame Jafer, si seulement j’étais flic.

— Je croyais que tu voulais étre un lion ?

— Hélas ! les lionnes n’ont pas de criniere.

— Fais gaffe, s’esclaffe Allal. Tu parles de ma fiancée.

Ala fin de sa permission, Allal s’apercoit que pas une fois Kada n’a voulu le rencontrer. Le
fils des Hilal ne quitte pas d’'une semelle le cheikh Abbas. Lorsqu’il rentre chez lui, il refuse
de recevoir les amis. Allal remarque aussi que, dans les ruelles livrées aux mioches et aux
chiens, dans les champs désertés, partout I'air est imprégné de ressentiment. Les gens n’ont
plus quun nom a la bouche : Abbas... Abbas a dit ; Abbas pense ; Abbas a décidé... Les
Anciens ont perdu la face. On les voit raser les murs, presque aussi insignifiants que Issa
Osmane, le turban tel un carcan. Haj Boudali a renié publiquement ses fils. Il a sous-entendu
que son prochain pelerinage sera sans retour, qu’il se laissera volontiers mourir a Minen ou
bien a Ghar Hira. Quelque chose s’est rompu dans sa téte. Tous les soirs, il va lapider les
esprits malins qui hantent l'oued et qu’il décele nettement, jure-t-il, parmi les ombres
facétieuses des lauriers-roses. L'imam a rendu les armes, lui aussi. Son nouvel auditoire,
composé d’adolescents et de jeunes adultes aux barbes hirsutes, aux cranes rasés et aux yeux
soulignés au khol, ne veut plus de lui sur le minbar. On le traite de diseur de bonne aventure,
de perroquet du Régime. C’est en voyant deux Freres lui refuser I'acces a la mosquée que
Dactylo a dit a Jafer :

— La béte immonde se réveille.

Et Jafer, blasé :

— Qu'ils aillent au diable !

— Le diable est ici...



Le cheikh Redouane trone sur le minbar, seigneurial dans sa galabieh étincelante. Il est
beau, grand, monumental. Sa main droite repose sur son genou, semblable a un sceptre. Ses
saintes pérégrinations a travers les territoires musulmans, ses longs séjours dans les prisons
ont fait de lui un mythe. Il a été en Egypte, au Pakistan, en Malaisie ; et partout le sol qu’il
foulait se duvetait d'une herbe bénite. Dans la mosquée, les Freres ont le sentiment de se
purifier du seul fait de I'observer. Certains sont allés jusqu’a recueillir, dans des flacons, I’eau
lustrale qui a servi a ses ablutions. Ceux qui I’avaient approché jurent avoir percu, dans son
odeur, des senteurs paradisiaques. Beaucoup ont lutté ferme pour le toucher du bout des
doigts ; beaucoup ont connu I’extase lorsque son regard s’est posé sur eux.

A droite du minbar, assis sur des coussins face a 'auditoire, le cheikh Abbas, Kada Hilal, Tej
Osmane et trois compagnons du « voyageur de la lumiere » méditent.

Le cheikh Redouane leve lentement le bras, comme pour soulever une tenture suspecte. La
salle retient son souffle. Plus le bras s’éleve, plus une sensation de délivrance, comme une
l1évitation, s’empare de I’assistance.

La voix de I'orateur jaillit.

— J’ai vu une stele sur une colline, solidement campée sur ses jarrets, jetant, en plus de
I’anatheme, son ombre salissante sur une nation assoupie.

La voix inonde la mosquée comme un torrent en crue.

— J’ai dit : « Quel est ce Houbel [2] surgi des ténebres ?» Ils m’ont regardé avec dédain et
m’ont répondu : « Cest le mausolée du Martyr. » J’ai dit : « Il y a des cimetieres pour les
morts. » Ils m’ont crié, horrifiés : « La gloire a ses monuments aussi. Nos enfants se doivent
de s’abreuver aux sources de leur histoire. » J’ai dit : « Ou est donc cette gloire, a Riad el-
Feth ? Dans ces magasins interlopes ou les calecons sont exhibés comme des trophées ? Dans
ces bars ou l'on s’enivre sans vergogne ? Dans ces cinémas obscurs ou 'on enseigne le
voyeurisme béat ?... Ou est donc ce martyr au milieu de cette tourbe ?»... Non, mes freres, il
n’y a jamais eu de place pour les morts, encore moins pour les démunis comme vous, a Riad
el-Fesq[3]... La-bas régnent seulement la cupidité des traitres, les spéculations et la
clochardisation d'un peuple séduit et abandonné...

Un ressac d’indignation ébranle ’assistance.

— J’ai levé les yeux par-dela la colline et j’ai vu un horizon bilieux, un ciel compromis. Et
jai compris pourquoi la sécheresse sévit dans notre pays, pourquoi la terre a tremblé a El-
Asnam, et pourquoi elle continue a frémir sous nos pieds aujourd’hui... J’ai dit : « Peuple
d’Algérie, que fais-tu sous les décombres ? Pourquoi as-tu baissé ta garde ?» Personne ne m’a
entendu... Et j’ai vu se profiler le népotisme et la vanité, I’abus et la trivialité, et j’ai vu la
foule déambuler allegrement vers les cataractes de toutes les perditions... Mon peuple n’a
plus d’ame, plus de reperes, plus d’espérance. Sa téte est devenue le dépotoir de I’Occident.
On y féconde I'hérésie en guise de transcendance. Nos intellectuels se prostituent aux
cultures pernicieuses, nos gouvernants s’adonnent a toutes sortes de spoliations, nos femmes
se dénudent au gré des émancipations, et nous errons a tatons en plein jour, éblouis par les
flammes de I’enfer.

— Astaghfirou Llah ! hurle quelqu’un au fond de la salle.

— La mort dans I’ame, j’ai dévalé les pentes de la colline dans I’espoir de rencontrer, loin de
cet endroit vicié, des hommes épris de probité. Et j’ai vu la prophétie fuyante et désabusée,
encombrée de hardes, misérable et hagarde, vilipendée, répudiée, mise au rebut. Et Sodome



m’a semblé infime devant Alger !...

— Allahou agbar ! s’insurge une voix qui fait ’effet d'une déflagration.

— Et quand nous leur disons : « O gens, ce que vous faites est mal », ils portent sur nous
des regards méprisants, qualifient notre indignation d’« extrémisme », notre douleur
d’« intolérance », notre bonne parole de « sédition », et ils nous traitent en ennemis. Et
quand nous leur proposons le livre du Seigneur, ils brandissent Marx, Sartre et Dante,
consolident devant nous les remparts de leur DEMONcratie, et dressent contre nous des
bourreaux sans merci. Mais nous ne savons pas nous taire lorsque Dieu est offensé. Et nous
leur disons, sans crainte et sans appel, malheur aux mécréants, malheur aux mécréants,
malheur aux mécréants !

D’un coup, les barbes se hérissent, les poings se crispent et les poitrines explosent :

— Maudits soient les supp6ts de Satan, maudits soient leurs morts et leurs vivants !...

Il y a, de l'autre c6té de Ghachimat, des ruines antiques qui ont mobilisé plusieurs
générations de chercheurs. On a découvert des ustensiles et des armes en silex, et on s’est
longuement penché sur les signes millénaires scarifiés sur les dalles. Quand on venait dresser
les guitounes sur le site et déblayer les décombres, les enfants du village s’agglutinaient sur
les hauteurs alentour et regardaient s’affairer les archéologues des heures durant. On ne
comprenait pas grand-chose a leur remue-ménage, cependant la verve de ces prestidigitateurs
venus de la ville suffisait largement a égayer une colline mortelle d’ennui.

Puis un jour, pareil a un couperet, un ordre tomba, arbitraire et obtus : le camp fut levé et
I'enceinte livrée aux ivrognes et aux oisifs fureteurs. Sans l'intervention de Sidi Saim, le
temple aurait disparu sous un dépotoir a I’heure qu’il est. Pour préserver le site et ’'Histoire,
quelqu’'un s’est mis a raconter que ’endroit était hanté, qu’a la pleine lune des spectres
titubants faisaient entendre le cliquetis de leurs chaines tandis que, jaillissant des entrailles
de la terre, des voix sépulcrales fulguraient dans le silence, traversant les esprits comme des
fleurets.

Dactylo aime bien les ruines. Elles offrent une vue magnifique sur la vallée, et leur
quiétude ajoute a leur pérennité quelque chose de magique. La rumeur des bois et le
charivari du village y échouent atténués, comme si des filtres en absorbaient les dissonances
pour sublimer les réveries. Apres les heures de travail, Dactylo y vient se détendre et
s’émerveiller de choses tellement simples et attachantes qui font la vie secrete de la nuit.
Mais, depuis quelque temps, sa solitude est profanée par la présence encombrante de Jafer
Wahab qui, ivre et rechignard, n’arréte pas de reprocher au silence son arrogance et aux
étoiles leur paleur de mauvais augure.

Soudain, du village, leur parviennent les vociférations des Freres. Dactylo tourne la téte
vers la mosquée.

— Le cheikh Redouane s’avere aussi incendiaire qu’un pyromane, soupire-t-il.

Jafer assene un coup de pied dans la bouteille de vin qu’il vient de vider et la regarde
dégringoler dans le fossé.

— C’est le sixieme cheikh qui débarque chez nous en moins de deux mois. Le maire doit
leur interdire I'utilisation abusive des haut-parleurs, marmonne-t-il. On ne s’entend plus, et
leur chahut a fait fuir les oiseaux.

Dactylo se releve :

— Les loups sont lachés, 'agneau ferait mieux de regagner sa bergerie.

— Tu m’abandonnes tout seul par ici ?

— Rentre chez toi.



— Mon pere me boude. Ca t’ennuierait de m’héberger cette nuit ? Allal tarde a rentrer et je
ne sais ou donner de la téte.

Dactylo fait 1a moue, les mains sur les hanches.

— Je te promets de ne pas t'importuner avec mes questions idiotes. S’il te plait, ne me
laisse pas seul. Je ne me sens pas bien.

Dactylo réfléchit, puis il lui fait signe de le suivre.

La maison de I’écrivain public se cache derriere une rangée de caroubiers. Elle n’est pas
tout a fait rattachée au village, ni tout a fait dans les champs. On dirait qu’elle a opté pour le
juste milieu afin de ne pas faire de jaloux. L'intérieur est ordonné, propre et aéré, scindé en
deux par une tenture ; d’'un c6té la cuisine, de 'autre la chambre. Des étageres chargées de
livres occupent la moitié de la piece. Sur les murs badigeonnés d’'un blanc cassé, des cadres
forgés exposent des photos en noir et blanc apparemment tres anciennes.

— C’est ta famille ?

Dactylo rit silencieusement.

— Dans un sens... A droite, c’est Ahmed Chawqi.

— Qui est-ce ? Il a I’air d'un bey.

— Un poete égyptien, peut-étre le plus grand de tous. Celui-13, le jeune, c’est Aboulkassem
ech-Chabbi. Il est mort tres jeune, de tuberculose.

— Et ce soldat ?

— Guillaume Apollinaire.

— Il a fait la guerre contre nous ?

— Les poetes ne font pas la guerre. Un peu comme le Christ, on les sacrifie pour les bonnes
causes... A gauche, c’est Nikolai Ostrovski. La, Thomas Mann, et 'autre Mohammed Dib.

— Celui du feuilleton télé ?

— Je n’ai pas de télé.

— Ils sont tous musulmans ?

— Ces gars-la, c’est des génies. Chaque nation veut se les approprier, mais ils appartiennent
au monde entier. Ils sont la conscience de ’humanité, la seule Vérité.

Jafer se retourne vers les livres. Ses doigts caressent quelques reliures, scrupuleusement,
comme s’il s’agissait de reliques sacrées.

— Tu as lu tous ces bouquins ?

— Une grande partie.

— Comment ca se fait que tu ne portes pas de lunettes de vue ?

Dactylo se débarrasse de sa veste, retrousse les manches de son tricot et se dirige sur la
cuisine.

— Il y a des magazines sous la machine a écrire. Le diner sera prét dans une petite demi-
heure.

— C’est toi qui fais le ménage ?

— Je n’ai pas les moyens de m’offrir une domestique.

— Tu devrais prendre femme.

Dactylo écarte la tenture, montrant son visage :

— Tu as promis...

Jafer leve les mains en signe d’excuse. Apres un bref silence, il revient au galop :

— J’espere que ce n’est pas un probleme génital.

— Toi, au moins, tu ne fais pas dans le détail, reconnait Dactylo en riant.

Des cris éclatent au-dehors, un chapelet d’insultes obscenes et de hurlements. Les deux
hommes sortent en courant et découvrent, non loin de la maison, un groupe d’adolescents



armés de gourdins en train de tabasser Moussa, une sorte d’ermite, de le traiter d’ivrogne et
de gibier de biicher.

— Hé, qu’est-ce que vous faites ?

Les galopins s’éparpillent en piaillant triomphalement, laissant le clochard par terre, la téte
ensanglantée et la chemise en lambeaux. Dactylo accourt pour le relever. Moussa le repousse
avec hargne et, a quatre pattes, il se met a remuer la poussiere autour de lui :

— Les chiens ! Ou ils ont mis ma bouteille ? Je I’'ai méme pas débouchée.

— Viens, lui propose Jafer, ne reste pas la. Tu es amoché, je vais te conduire au dispensaire.

L’ivrogne se fige brusquement, toise les deux hommes de la téte aux pieds et leur lance :

— J’ai besoin de personne, hé ! Mes blessures, je les leche tout seul, moi, comme un grand.

Dans un ultime sursaut d’orgueil, il se redresse, rajuste sa chemise d'une main incertaine
et s’éloigne en trainant la jambe avec dignité.
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Encore un jour qui n’en mene pas large, soupire Jafer Wahab en flanant dans les ruelles du
village.

La barbe embroussaillée et les sourcils bas, Smail Ich est assis sur une caisse et regarde ses
louveteaux peindre les initiales du Front Islamique du Salut sur la facade de 1’école. Chaque
coup de pinceau le fait se trémousser d’aise. De temps a autre, il retire le baton de réglisse
d’entre ses dents pour lancer au loin un crachat. Lorsqu’un passant s’arréte devant les graffiti,
si c’est un sympathisant, il lui demande ce qu’il en pense ; s’il s’agit d'un réticent, il le somme
de débarrasser le plancher. Satisfait dans les deux cas, il donne une chiquenaude sur son fez
désinvolte et se remet a se brosser les dents. Apres les murailles de I’école, il ira tracer ses
arabesques sur les murs de toutes les maisons. Tout a ’heure, Dahou le boutiquier a essayé
de protester en le voyant écrire Votez FIS sur sa devanture. Smail lui a répliqué : « Nous
graverons le nom du Seigneur ou bon nous semble, et nous reproduirons Ses versets jusque
sur ton registre de commerce. »

Tapi sous une porte cochere, Zane le nain propose une chaine en or au vieux Messaoud, un
receleur occasionnel. Ce dernier tourne et retourne le collier dans ses mains expertes, mord
dedans pour vérifier ’authenticité du bijou.

— Ce n’est pas du toc, je t’assure.

— Tais-toi, je m’y connais et je déteste étre bousculé.

Zane acquiesce, hypocrite.

— Tu l’as trouvé en ville, c’est str ?

— Y a pas de risques, je te dis, jure Zane. Son propriétaire ne se hasarderait jamais par ici.

Messaoud leve enfin les yeux, la levre sur le point de lui dégringoler sur le menton. Le
regard suppliant du nain lui inspire une attitude méfiante. Il attend de voir passer un
muletier pour dire, faussement désintéressé :

— Je n’en veux pas.

— Tes affaires marchent bien pourtant.

— C’est parce que je ne joue plus avec le feu. J’ai assez de tracasseries avec les voisins. Je
ne veux pas en avoir avec la police.

Zane regarde autour de lui, désemparé. Le vieux Messaoud affiche une mine impassible.

— Cinqg cent mille, cate va ?

— Je te dis que ca m’arrange pas. C’est trop risqué. Si jamais son propriétaire la trouvait
chez moi, je finirais mes jours en prison. Avec ces rhumatismes, je ne tiendrais pas le coup
plus d'une semaine. Non, sincerement, ajoute-t-il papelard, ca vaut pas la chandelle.

— Quatre cents ?... Dis ton prix. On est en démocratie, non. Les prix, ca se discute. Trois
cent cinquante. Je ne peux pas descendre plus bas. Cette chaine vaut dix fois plus.

Le receleur reprend le collier, sans empressement, vérifie chaque anneau, la moue indécise,
pour attiser ’embarras du nain.

Plus loin, Haj Maurice invite Jafer a prendre un verre de thé. Jafer s’accroupit devant la
table basse et se sert avec lassitude.

— Tu n’as pas l'air en forme, Face de Caréme.

— Face de Caréme, c’était Allal. Moi, ¢’était Mine de Rien.

— C’est vrai, s’en souvient I’ancien instituteur. Il était maladif, et toi faux jeton, mais vos
sottises étaient identiques.

— Il s’est rattrapé depuis, lui.



— Ettoi?

— J’attends le train suivant.

Haj Maurice percoit le dégofit de son ancien éleve et se contente de s’éponger dans son
mouchoir. Jafer est malheureux. Il n’arréte pas de tourner en rond, du matin au soir. Parfois,
il lui arrive de soliloquer et, a chaque fois qu’il passe a proximité de la maison du vieillard,
Haj Maurice s’en inquiete un peu plus.

— Quand je pense a tes rédactions tordues...

— Ca, c’était Kada Hilal. Il est I'instituteur du village, aujourd’hui, dit Jafer amer.

— Clest la vie.

Jafer avale son thé et se retire en oubliant de remercier le vieillard. Au coin de la rue, il
tombe nez a nez avec Kada. Le Frere jette un coup d’oeil sur le bas de sa robe et grogne :

— Attention a tes savates. Tu as failli me bousiller le kamis.

Jafer s’attarde sur les livres religieux que porte son compagnon d’hier. Il le trouve bien
changé avec sa barbe agressive et ses prunelles reptiliennes.

— Pourquoi me traites-tu de cette facon, Kada ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Que me
reproches-tu au juste ? Que tu m’évites, ca se comprend ; mais que tu m’en veuilles a mort,
ca ne me rentre pas dans la téte. Il y a a peine quelques semaines, nous étions aussi unis que
les doigts de la main. Et d'un coup, sans crier gare, tu n’as pour moi que mépris et inimitié.
Que t’arrive-t-il, fils des Hilal ? Pourquoi me détestes-tu ?

— Te détester ? dit Kada en ricanant. Je n’ai pas que ca a faire, figure-toi. Pour moi, c’est a
peine si tu existes.

— Je ne suis pas ton ennemi...

— Les géants n’ont pas d’ennemis parmi les lutins.

Il I’écarte dédaigneusement et poursuit son chemin vers la mosquée.

Devant sa boulangerie, Belkacem discute avec Tayeb le charretier. Issa Osmane sort du
fournil, enfariné de la téte aux pieds, décharge un sac, le place sur son dos et rentre dans la
boulangerie. Il revient en prendre un autre. Au moment ou il fléchit sous le poids du fardeau,
le sac lui glisse des épaules et s’éventre sur le sol.

— Espece de vaurien ! s’emporte le boulanger. Ou avais-tu la téte ?

Confus et terrifié, Issa s’agenouille et entreprend de ramasser a deux mains la farine pour
la remettre dans le sac.

— C’est ca, imbécile. Mes clients vont se casser les dents sur les cailloux, maintenant.

— Je vais arranger ca, promet Issa d’'une voix flageolante.

— C’est moi qui vais t’arranger le portrait, bougre d’ane. Je suis stir que tu I’as fait expres et
tu vas me le payer.

— Il te doit combien ? claque une voix derriere eux.

Tej Osmane est au coin de la rue. Il est fou de rage, mais il garde la téte froide. Il s’avance
sur son pere, le saisit par le col de la veste et lui ordonne de se relever. Belkacem essaye
d’intervenir, Tej le repousse de la main et lui conseille de ne pas s’en méler.

— C’est une affaire entre ton pere et moi, s’obstine le boulanger. Cet abruti...

— Encore un mot déplacé, et je te déplace la machoire.

Belkacem n’en revient pas. Jamais le fils de Issa la Honte n’a osé lever les yeux, encore
moins le ton devant les gens de Ghachimat. D’'un geste brusque, il enléve sa veste. Les
badauds comprennent que l’envolée est incontournable. Ravis d’en étre les témoins
privilégiés, ils s’attroupent autour de la boulangerie, faussement indignés, pour inciter les
deux hommes a ne pas se contenter d’injures, comme les femmes.

— Il te doit combien ? fait Tej peu emballé par la bagarre.



— Toutes tes dents, fils de chien.

Le poing de Belkacem part aussit6t, puissant, mais trop confiant. Tej I’esquive et réagit avec
une rare brutalité. Pris au dépourvu, le boulanger est terrassé au bout de quelques coups, la
figure en sang. Jafer le jette au sol et continue de s’acharner sur lui.

— Ca suffit ! hurle le pere. Tu vas le tuer...

Tej recouvre son calme, passe son bras sur son front en sueur, extirpe de sa poche quelques
billets de banque et les balance négligemment sur le corps étalé par terre.

— A partir d’aujourd’hui, laisse-t-il entendre autour de lui, mon pére et moi n’avons plus de
créanciers.

De retour chez eux, Tej saisit son pere par les épaules et lui dit :

— C’est fini, tu entends ?

— Qu’est-ce qui est fini, mon garcon ?

— L’humiliation. A partir de tout de suite, tu vas te redresser et marcher droit parmi les
hommes. Plus personne n’aura le courage de te fixer dans les yeux, je te le promets. Je m’en
vais leur clouer le bec une fois pour toutes.

Issa fait non de la téte, tristement :

— Ca va nous avancer a quoi, mon fils ? Cest tous des moins-que-rien. Je les ai vus
mendier, non pas du pain ou des sous, mais juste un peu de compassion. Ils savaient mieux
que personne baiser la main du caid et lui lécher les godasses. En me traitant de tous les
noms aujourd’hui, ils ne font que se désigner les uns apres les autres. Ils ont beau cracher sur
mon passage, ca ne les lavera pas de la fiente dont ils se nourrissaient autrefois lorsqu’ils
m’appelaient « sidi » en se faisant tout petits. L'Indépendance ne les a pas réhabilités. Elle
leur a juste permis de s’oublier, d’oublier leur bassesse et leur insignifiance, de se venger sur
des boucs émissaires puisqu’ils sont incapables de pardonner, encore moins de faire la part
des choses.

Quelques semaines plus tard, Issa Osmane est convié a une circoncision. Croyant a une
plaisanterie, il a décliné l'invitation. Puis, un jour, un riche marchand de bétail est venu le
chercher en personne. Et quelle a été la stupéfaction du factotum quand il s’est apercu que la
grosse cylindrée, rutilante devant son gourbi, était bien la pour lui. Bient6t, a ses dépens, Issa
apprendra que les gens qui I'exploitaient apres les heures de travail, les petites corvées
supplémentaires, les commissions impossibles confiées a n’'importe quel moment du jour ou
de la nuit, enfin toutes ces petites taches ingrates qui ’aidaient a joindre les deux bouts vont
lui manquer, et appauvrir son monde et son garde-manger. Les gens sont devenus
respectueux a son égard, attentifs a ses paroles. Du jour au lendemain, sa vie s’en est trouvée
chamboulée. A chaque fois qu'Issa propose ses services, dans l’espoir de glaner quelques
pieces de monnaie, on lui dit : « Allons, allons, Sy Issa. C’est pas pour toi, ca. » Et Issa,
ironique et désappointé a la fois, se frappe le front de la main et s’écrie : « C’est vrai, je suis
un affranchi, maintenant. »

Jamais il ne s’était cru capable de cynisme, jamais, non plus, il n’avait soupconné les
valeurs fondamentales d’étres si versatiles. En marchant dans les rues, en voyant ses
bourreaux d’hier I’entourer de sollicitude comme si de rien n’était, en les entendant rire a
gorge déployée a la moindre nullité qu’il raconte, Issa a brusquement peur de ce qui lui arrive
et regrette, quelquefois, de n’avoir pas su rester le pestiféré qu’il fut, car jamais il n’a connu
véritable honte avant d’étre élevé au rang des notables.
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— Méfie-toi des noueurs d’aiguillette, insiste Ghalia. Ne ramasse ni clef ni couteau suspect,
si tu ne tiens pas a ce que ton rejeton se grippe la virilité au moment ot son honneur en
dépend.

La mere de Allal Sidhom acquiesce, effrayée et attentive aux instructions de sa soeur.

Elles pénetrent dans la chambre nuptiale, encensent les recoins en marmottant des
incantations. Ghalia repose la cassolette fumante par terre, sort de son giron une amulette, la
fait tourner sept fois par-dessus sa téte avant de la glisser sous le matelas :

— O Sidi Yacoub, faites que notre bru soit aussi amoureuse qu’une chatte, aussi féconde
qu’une lapine et aussi fidele qu une chienne.

Les femmes commencent a affluer chez les Sidhom. Leurs youyous retentissent selon leur
enthousiasme, les uns tonitruants, les autres dérisoires. Les tambourins se déchainent des
I'installation des musiciennes, soulevant la clameur des mioches. Les croupes s’enroulent
dans les foulards et se mettent a tressauter en une danse endiablée, nullement intimidées par
le regard scandalisé des filles en hijab.

Allal et ses amis sont hébergés chez Lyes le ferronnier, a Moulay Naim, une bourgade
voisine. Couché en chien de fusil dans le patio, Zane le nain glisse paisiblement vers un coma
éthylique. Il a bu a tous les verres et fumé a toutes les pipes. Tej Osmane, qui s’est
autoproclamé vizir, c’est-a-dire conseiller du marié, assume son statut provisoire avec
sérieux et obséquiosité. Il passe d'un convive a I'autre pour s’enquérir de leur confort.

Allal consulte sa montre, inquiet :

— Ils sont en retard.

— C’est stirement a cause de la canicule, le rassure Tej. Ils ont peut-étre décidé d’attendre
une heure moins inclémente.

Allal n’est pas tranquille. Il se rassoit, essuie ses mains moites dans un mouchoir.

— Kada aussi se fait attendre, observe-t-il d'un air renfrogné. Tu ne vas pas me dire que
c’est a cause de la chaleur.

— Concentre-toi sur tes noces, lui conseille un Jafer quasiment dans les vapes. Tout le
monde a été invité a ton mariage. S’il se trouve des jaloux assez stupides pour te bouder, c’est
pas tes oignons. Tiens, ajoute-t-il en lui présentant une pate brunatre, gotite-moi ca. Elle
contient des vertus aphrodisiaques a faire sauter un cadenas.

Smail Ich pousse le portillon du jardin et manque de marcher sur Zane, inerte en travers de
lallée.

— C’est quoi, cette merde ! s’exclame-t-il avant de déposer un volumineux présent devant
Allal...

Sans demander la permission de I'ouvrir, il tranche d’'un coup de canif le ruban, dévaste le
papier d’emballage et dit :

— C’est cheikh Abbas qui te I’envoie.

C’est un tableau représentant une calligraphie dorée sur un fond noir velouté.

— Sourat el koursi, explique Smail. Ce verset te préservera des mauvaises fréquentations.

— Dis a Abbas que je le remercie.

— C’est ¢a, mon poulet, ca va lui faire une belle jambe. Ne m’en veux pas trop si je ne tiens
pas a rester parmi tes copains. Cest qu’il y a trop d’influences malsaines par ici.



Ghachimat a allumé ses réverberes plus to6t que d’habitude. Le maire estime qu’il peut se
permettre certaines fantaisies. Ce n’est pas tous les jours que ’'on marie sa fille. Sur les flancs
teigneux de la colline, le soir débusque les dernieres arétes du jour et entreprend de les
traquer vers les hauteurs de la montagne. Dans la fraicheur crépusculaire, les notes zélées
des tambourins voltigent et se perdent a travers champs.

Allal Sidhom enfile son costume nuptial et rejoint ses amis dans le patio. Zane émerge
imprudemment de son état second. Tej annonce solennellement qu’il est temps d’honorer la
vierge. Il tape dans ses mains pour prier les convives de sortir dans la rue ou un pur-sang
blanc s’impatiente en renaclant. On aide Allal a grimper sur la monture. Tout de suite le
cortege s’ébranle au milieu d'une chorale claironnante et des coups de feu tirés a partir de
vieux fusils aux gueules évasées.

Sarah est assise sur le lit nuptial, ses menottes frémissantes sur les genoux. Le poéte ne
saurait dire si c’est I’abat-jour sur la table de chevet ou bien elle, houri aux blondeurs de I’été,
qui confere a la chambre tant de féerie. Allal s’agenouille devant elle, lui prend la main. Ses
levres effleurent les doigts brunis au henné, si maladroitement qu’elles omettent de les
baiser. Il lui releve le voile, lentement, de peur de voir le beau visage de la vierge s’évanouir
tel un songe qu’on n’a pas su cerner. Les yeux de Sarah s’épanouissent, immenses comme un
pré. Et rien que pour ce regard aux miroitements sublimes, Allal oublie la foule qui, dehors,
réclame bruyamment le jupon de vérité.

Dans sa maison submergée par 1’obscurité, Kada Hilal écoute s’approcher les corteges
comme un supplicié attend le moment de son exécution. Sa mere et ses soeurs sont allées en
ville pour ne pas assister a la féte. Lui est resté, rivé a la fenétre, vouant a I’enfer le village en
entier. Il n’a rien mangé depuis le matin. Lorsque Tej Osmane est venu le chercher, il a fait
celui qui n’était pas la. Tej parti, I'instituteur a saccagé le jardin, ensuite il est allé dans sa
chambre flanquer tout par terre. En voyant défiler le premier convoi — celui de Sarah — il I'a
maudit. Maintenant, c’est au tour de Allal de s’amener sur son cheval blanc. Il est passé
devant lui, juste a portée de son malheur, beau et radieux, sa meute de baladins hilares
gravitant autour de lui. Ses jambes se sont dérobées sous lui, et il a souhaité mourir avant
d’atteindre le sol.
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C’est un Kada Hilal débraillé, crasseux et abattu qui se présente, un matin blafard, a la
ferme des Xavier. Sa barbe pend sur sa gorge comme une toile d’araignée. Sur sa chemise aux
boutons décalés, de larges taches de vomissure ont séché, et ses chaussures, meurtries par les
chemins de l'errance, baillent comme des gueules de batraciens. I marche péniblement,
s’agrippe tant6t a un mur, tantot a une épaule, s’arréte de temps a autre pour se moucher ou
bien pour se retourner a la recherche d’'on ne sait quoi. Dans la cour aux allures de place
d’armes, les émules I'observent avec incrédulité et se détournent lorsque son regard s’écrase
misérablement a leurs pieds.

Smail Ich lui passe un bras sous l'aisselle et ’aide a pénétrer dans la piece austere ou
cheikh Abbas se recueille apres son office. C’est une salle retirée, construite a la hate, qu'une
lucarne haute et efflanquée éclaire parcimonieusement. Le crane rasé et oint, le cheikh est
assis en fakir sur une natte, un livre crucifié sur un minuscule chevalet. Dans sa main, un
chapelet cliquette au gré des grains absorbés. Derriere lui, une bibliotheque rabougrie
propose quelques ouvrages volumineux, rien d’autre : ni chaise ni tabouret, pas un pot ou
bien un carafon ; seulement des murs nus, et, planté dans une encoignure, un fréle baton
aromatique en train de se consumer dans d’'imperceptibles filaments de fumée.

Smail toussote dans son poing pour attirer ’attention du maitre et se retire a reculons.
Abbas ne leve pas la téte. Du doigt, il désigne un coin de la natte. Kada se traine jusqu’a
I’endroit indiqué et tombe a genoux, fauché. La page du livre se retourne dans un friselis. Le
cheikh poursuit sa lecture tranquillement, puis il dit :

— Ou étais-tu passé, fils des Hilal ?

Kada rentre la téte dans les épaules.

— Je ne sais pas...

— Depuis des semaines que nous essayons de te retrouver. Te serais-tu volatilisé par
enchantement ?

— J’avais mal et j’étais furieux. Pendant des jours et des nuits, jai marché sans me
retourner. J’ai voulu disparaitre. J’ai souhaité la mort.

Le cheikh Abbas tire le ruban de la reliure sur la page pour la marquer et referme le livre. 11
dévisage longuement son éleve avant de tendre la main pour lui relever le menton.

Kada recule honteux :

— Ne souille pas tes doigts sur ma chair impure, maitre. Je me sens tellement sale.

— Tous les hommes sont sales d'une maniere ou d'une autre. Seulement, il y a ceux qu'un
simple verre d’eau suffit a laver, et ceux que tous les océans de la terre ne sauraient purifier.

Kada cede sous I'opprobre, les épaules secouées de sanglots.

— J’ai péché, maitre, j’ai péché...

— Nul n’est infaillible. Il n’est plus émouvant pardon que celui qu’on implore dans la
ferveur. Je ne veux pas savoir ce que tu as fait de tes jours, si tu es sincere.

Le cheikh tend de nouveau le bras. Sa main saisit la nuque hérissée de Kada qui se fait tout
petit pour s’y réfugier.

— Tu 'aimais tant que ca ?...

Sentant le corps se raidir sous sa paume, le cheikh poursuit :

— Je suis au courant. Ghachimat n’a pas de murailles assez épaisses pour retenir ses
secrets. Je voudrais cependant que tu saches qu’aucune femme au monde ne mérite qu'un
homme verse une larme pour elle. Et Sarah n’est pas la meilleure des femmes. Elle est belle



comme sont tentantes les illusions. Si le destin a fait d’elle ’épouse d'un autre, dis-toi que,
quelque part, le tien t’a épargné. A quelque chose, malheur est bon... L’'amour est une attitude
servile, une fonction subalterne. C’est aux femmes qu’échoit le réle de I’exercer pour mériter
notre charité. Le drame de ’humanité commence des lors qu'une femme est aimée alors
qu’elle n’a droit qu’a la satisfaction modérée de son maitre.

— Je I’'aime depuis ma plus tendre enfance.

— Tu n’es plus un enfant désormais. Tu dois la bannir de tes pensées. Il existe, au village,
des vierges convenables qui ont su préserver leur honneur au point de passer inapercues. Tu
ne les vois pas, les autres non plus, et c’est mieux ainsi... Sarah n’est qu'une dévergondée, un
succube maintes fois possédé par les esprits dépravés. Elle marche téte nue, le mollet dévoilé,
et elle parle a haute voix dans la rue. Si le hasard a sarclé ton chemin d'une herbe vénéneuse,
c’est parce que Sarah ne mérite méme pas d’étre foulée de ton pied.

Kada Hilal a de la peine en entendant le cheikh parler de la sorte de la femme adorée. 11
essuie ses narines d’'une main furtive.

— Il me faut du temps pour reprendre le dessus, maitre. Je voudrais partir loin d’ici. Je me
sens incapable de me raisonner en restant a proximité d’elle.

— Nous avons besoin de toi parmi nous. Les élections communales sont engagées. Je veux
faire de toi le maire de Ghachimat.

— Il faut que je parte.

— Ou veux-tu aller ?

— N’importe ou, a Alger, Sétif, Biskra. Nous sommes légion, maintenant. Le pays nous
appartient déja. Je me contenterai de n’importe quoi : secrétaire aupres d'un cheikh,
gestionnaire dans une mosquée, milicien de la Cause...

Le cheikh comprend qu’il doit choisir un autre candidat pour le poste communal. Il se
retranche derriere sa barbe pour méditer. Son chapelet se remet a crisser entre ses doigts.

— Le Front a envoyé des volontaires en Afghanistan, supplie Kada. Je voudrais me racheter
les armes a la main. Je t’en prie, aide-moi a rejoindre les moudjahidin.

Les yeux du cheikh s’illuminent. Kada se rend compte aussitét que sa requéte a touché une
fibre particulierement sensible, que ses semaines d’égarement lui sont déja toutes
pardonnées.

L’accord arrive au bout d’'une trentaine de jours. Kada a juste le temps d’entasser une ou
deux chemises, un sarouel et des livres religieux dans son sac. A sa mére, qui I'observe, il ne
dit mot de son expédition. Il quitte la maison sans un regard pour les murs qui 'ont vu
grandir, sans un signe en direction de ceux qui I’ont chéri.

Tej Osmane I'attend dans la rue, arrogant dans son espece de soutane afghane. Ils grimpent
dans une voiture surmontée d'un étendard vert et traversent le village devant une meute de
mioches hurlants. Les paysans attablés a la terrasse du café suspendent leurs papotages et
suivent d'un oeil morne le véhicule auréolé de poussiere filant vers la ferme des Xavier.

Des clameurs s’élevent au moment ou la voiture envahit le cailloutis de la cour. Toutes les
ouailles sont 1a, fébriles et subjuguées. Kada met pied a terre. Il a le sentiment de fouler
I’herbe immarcescible des jardins célestes. La foule cascade sur lui, des bras bataillent pour le
toucher, les levres se tendent pour baiser un pan de sa robe malgré I’appel au calme de Tej.

Abbas apparait sur le seuil de la salle des conciliabules. Sa silhouette emblématique,
amaigrie a force d’ascese et d’abstinence, apaise les esprits. Il sourit : une 1ézarde vient de
laisser entrevoir un liséré de paradis. D’'une main tutélaire, il invite I’émissaire a s’approcher.

— Sache que nous serons a tes c6tés partout ou tu iras, digne enfant de Ghachimat. Nous
armerons ton bras lorsque le froid 'aura engourdi, te préterons notre vigilance pour



surmonter les nuits éprouvantes et nos prieres domineront la furie des mitrailles pour
raviver ta hargne. Va, Kada Hilal, va dire aux mécréants que I’on ne muselle pas la Parole,
qu’aucune camisole ne peut contenir la foi. Va dire au monde que chez nous la vaillance est
nature, que I’appel du Jihad nous fait longer mers et continents d’'une seule enjambée... Va, je
te bénis.

Le cheikh pose ses levres sur la téte de I’éleve. La confrérie entiere accuse un soubresaut tel
que certains basculent dans une hystérie extatique.

Un mois plus tard, le Front Islamique du Salut rafle haut la main les élections
communales. La majorité des mairies brandiront, sur le fronton de leur édifice, des slogans
intégristes. Ghachimat fétera sa victoire pendant sept jours et sept nuits dans la symphonie
des youyous et des éructations de mousquetons. Dans les rues, une jeunesse galvanisée
parade sans répit, provoquant les mines déconfites. Dans la mosquée en liesse, de nouvelles
tétes émergent, fieres des épines qui commencent a leur hérisser les joues et qui promettent
déja des barbes bien fournies. Quelques Anciens finissent par se ranger derriere les
adolescents exaltés, sans géne aucune. La versatilité se veut un gage de bonne conduite. Avec
infiniment d’intérét, ils écoutent les nouveaux gourous haranguer les chiens et les démons, et
ils saluent de la téte la phrase assassine comme autrefois le hadith certifié.

L’ancien maire est sommé de débarrasser le plancher en ne touchant a rien. « Nous
dépisterons tes empreintes digitales jusque sur 1’échafaud », lui déclare Smail Ich
absolument révolutionnaire dans sa maniere d’exercer ses nouvelles prérogatives de
magistrat communal.

On procede aussitot a I’épuration de I’environnement : on reconduit les fonctionnaires
sympathisants, on chasse manu militari les chiots du régime en voie de reddition. Le hijab
est imposé, et la barbe exigée. De sous son platane qui cache la forét, Dactylo regarde le
village se muer en forteresse, la bonhomie de naguere se découvrir de l'agressivité, le
farniente accoucher du chaos, et le soir, en allant se recueillir du coté du temple, les choses
de la nuit ne lui confient plus leurs tendres secrets.
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Zane le nain est perché sur la branche d'un arbre, les bras collés sur ses flancs a la maniere
d’un rapace. Il se tient ainsi depuis une heure, sans frémir. C’est parce que les garnements
lachaient leurs chiens a ses trousses qu’enfant Zane a appris a se réfugier dans les arbres.
Malgré son infirmité, il les escaladait aussi vite qu’un singe et restait tapi dans les branchages
jusqu’a la levée du siege. Pour lutter contre la fatigue et la terreur, Zane essayait de penser a
autre chose. C’est ainsi qu’il s’est mis a réver d’étre un oiseau. Au début, les gens détestaient
le surprendre dans cette position. Ils rebroussaient chemin et se signaient pour conjurer le
sort. Zane les ignorait. On pouvait le traiter de corbeau, lui lancer des cailloux, rien ne
l’atteignait. A 'usure, les mauvais présages ne minimisant pas le malheur, on a fini par ne
plus faire attention a lui.

Dans le lit de la riviere ou la bande a Mourad s’est retranchée, un essaim de moucherons
bourdonne sans arrét. Une couleuvre indolente se faufile au milieu des galets, aussi
silencieuse qu'une zébrure. En contrebas, des anes musardent, les membres de devant ficelés.
Du fond de la forét parviennent les clameurs des Freres s’exercant au close-combat. Leurs
cris de guerre résonnent a travers la campagne, soulevant par intermittence de lourdes nuées
de moineaux.

Lyes s’apercoit que sa cigarette s’est consumée entre ses doigts.

— Pourquoi font-ils tout ce raffut ? maugrée-t-il. Ils ont eu les mairies, ils vont avoir
I’Assemblée, alors pourquoi ces manoeuvres ?

Zane glisse soudain de sa branche et vient s’allonger devant le ferronnier :

— Crois-tu qu’ils voudront de moi ?

— Si tu es capable de guerroyer un sabre dans une main et dans l'autre un tabouret, ils
t’engageront d’office.

— Pourquoi un tabouret ?

— Pour monter dessus, tiens. Sinon, comment comptes-tu croiser le fer avec ’ennemi ?
C’est a peine si tu lui arrives a la braguette.

— Ce n’est pas dréle, dit Zane flambant comme un fétu de paille.

Lyes se met sur le coude pour faire face au nain.

— Tu es sérieux ? Tu veux vraiment rallier leurs rangs ?

— Il faut savoir se mettre a temps du bon c6té. Et puis, ils ne sont pas forcément dans
I’erreur. Nous sommes une nation qui marche a la trique. Il n'y a pas mieux qu'un coup de
pied au cul pour nous secouer. La preuve, depuis qu’ils ont pris les commandes, on n’est plus
obligé de corrompre le guichetier ou d’implorer l'infirmier. Tout marche au doigt et a 1'oeil.
En plus, ils militent pour I'Islam, et je suis musulman.

— Tu I’étais aussi lorsque tu détroussais les pauvres grand-meres de la ville.

— Je ne vais quand méme pas passer ma vie sur le mauvais chemin.

— Ces types n’ont rien a voir avec I'Islam. Dactylo dit que ce sont des déviationnistes. Ils
font de la religion leur cheval de Troie.

Zane redresse curieusement les oreilles.

— Il a dit ¢a, Dactylo ?

— Il a dit aussi qu’ils veulent instaurer I'intégrisme international sous 1’égide des Iraniens.
Tu n’as jamais entendu parler du Vieux de la montagne ?

— Qui c’est ? Moussa l'ivrogne ?

— Dactylo raconte qu’a la fin du XIe siecle, un dingue persan s’est installé sur la montagne



d’Alamut pour fonder la secte des Assassins. Assassins vient d'assassyine qui veut dire
« fondamentalistes » en arabe. Il a semé la mort et la terreur sur la terre entiere, s’attaquant
a de redoutables seigneurs jusque dans leurs propres fiefs. Puis, ca s’est tassé. Plus tard,
lorsque I'’empire ottoman s’est écroulé comme un chateau de cartes, les Iraniens ont cherché
a investir la place vacante et a instaurer un Califat pour avoir droit de regard sur les nations
musulmanes et sur leurs richesses afin de s’offrir du bon temps.

— Dactylo n’a jamais quitté le village, proteste Zane. Il ne peut pas savoir ce qui se passe
ailleurs.

— Dactylo a lu un tas de bouquins. Tu n’as qu’a I’écouter te submerger de ces mots savants
que personne n’est foutu de déchiffrer dans un dictionnaire. C’est pas un taré comme toi.

— Je ne suis pas un taré. On est en démocratie, et je suis un citoyen a part entiere, grogne
Zane en se levant. J’ai le droit de choisir mon camp.

— Qui voudra d’un nabot ?

Zane ricane. Avec le doigt, il tape sur son crane.

— Je suis petit de taille, pas d’esprit.

Il pivote sur lui-méme et se dépéche de couper a travers champs. De I'artere principale du
village, Smail Ich surveille une équipe des ponts et chaussées en train de colmater les nids-
de-poule dans le bitume. A ’abri d’'un arbre, Issa Osmane et un groupe de vieillards vantent
les performances du rouleau compresseur. Le pere de Tej trouve que la machine va plus vite
que 'homme, et les autres acquiescent doctement de la téte. Zane prend par une ruelle
malodorante pour rejoindre le garage de Tej Osmane. Le mécanicien finit de changer des
plaquettes de frein. Sans s’arréter de travailler, il demande :

— Des problémes ?

Zane hausse les épaules et s’assoit a croupetons devant le véhicule.

— Prends-moi dans ton équipe.

— Tu ne connais rien a la mécanique.

— Je parle de 'autre équipe. Je fais ma priere, et j’ai coupé court avec les vacheries. L’autre
jour, j’ai trouvé un porte-monnaie et je I’ai remis a son propriétaire sans regarder dedans.
Qu’est-ce qu’il faut faire de plus pour étre enrolé ?

— Tu I'es déja.

— Comment ¢a ?

— Tu veilles au grain.

Zane n’est pas emballé. Il garde la téte basse et les mains sur les genoux.

— J’ai besoin d’exercice. J’ai besoin de porter le brassard blanc frappé d’écritures vertes,
parader devant la foule, brandir moi aussi des banderoles et crier sur les toits « mort aux
renégats ».

— Les murs ont des oreilles... Il y a du café dans le thermos.

Zane se déplace a la maniere d'un canard, remplit une tasse et revient, les fesses raclant le
sol. Tej ajuste les plaquettes et recule pour placer la roue.

Zane lache :

— Dactylo a la langue plus pendue qu'une queue de cheval.

— Ah oui ?...

— Il raconte qu’'un dingue s’est installé dans la montagne pour fonder les assassins que
sont les fondamentalistes. M’est avis qu’il vise cheikh Abbas. Il a ajouté que les Persans et les
Iraniens sont derriere tout ca pour ramener un certain Othmane le Pire de La Mecque et en
faire le calife parce qu’il est riche, et comme ca nous pourrons nous offrir du bon temps.

— C’est quoi, ce charabia ?



— Ben, Lyes utilisait des mots francais et j’ai eu du mal a le suivre. Ce qui est certain, c’est
que Dactylo ne nous sent pas.

Tej visse les boulons de la roue, actionne le cric et serre les écrous. Il se leve, tire des billets
de banque de sa poche et en tend deux a Zane.

— En attendant, offre-toi du bon temps.

Zane fait disparaitre I’argent d’'un geste de prestidigitateur. Il ne s’en va pas.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Zane déglutit, respire un bon coup et s’enquiert :

— Je veux juste savoir : est-ce a cause de ma taille ?

— Tes yeux et tes oreilles nous suffisent. Maintenant va-t’en. J’ai un joint de culasse a
remplacer.

Jafer finit par se rendre a 1’évidence : il doit se faire une raison. Ses amis sont partis,
chacun de son coté. Allal Sidhom est constamment pressé de rejoindre son épouse. Dactylo
ne le supporte plus. Le café ressemble a un mouroir, le village a une caserne. Les Freres
s’initient progressivement a I’exercice d’'une véritable inquisition ; ils sont partout a intimider
les uns, a bousculer les autres. Jafer ne se retrouve plus. Il subit les mutations des mentalités
comme une grossesse nerveuse. La nuit, il jure de quitter le douar aux premieres lueurs de
I'aube ; le jour il s’apercoit qu’il n’a ni la force ni le courage de s’aventurer au-dela de Moulay
Naim. Et c’est ainsi que, 'usure aidant, son entétement rompt tel un carcan pourri et qu’en
s’arrétant de bécher son pere le découvre debout au milieu du champ, une casquette sur la
téte et une pioche au poing.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Ca se voit. Je viens te donner un coup de main.

— On ne travaille pas avec une pioche, mais avec du coeur, fait le pere en se remettant a
ahaner.

Jafer est déconcerté. Il s’attendait a un accueil moins expéditif.

— Tu me faisais la téte parce que je ne foutais rien. Maintenant que je me suis assagi, tu
m’envoies balader.

Le pere se retourne vivement, la figure vibrante de colere :

— Ton grand-pere vouait a cette terre un amour religieux. Il en adorait chaque épi, et il
passait le plus clair de son temps a regarder pousser son blé millimetre par millimetre jusqu’a
ce quil atteigne sa taille. A quatre-vingts ans, il appuyait sur la charrue avec la fougue de
deux boeufs. Pas une fois, malgré tant de disettes, il n’a pensé a ’hypothéquer. Lorsqu’il se
pavanait dans ses champs, tenant a brassée une gerbe, c’était le monde qu’il tenait a bras le
corps. Moi aussi, je pestais lorsqu’il me tirait de mon lit nuptial a des heures impossibles.
Mais j’ai fini par comprendre. Quand la Révolution agraire nous a amputés d'une bonne
partie de nos terres, quand les tracteurs socialistes ont déraciné nos amandiers, ton grand-
pere, qui se tenait sur la margelle du puits la-bas, a porté sa main a son coeur et est tombé
raide mort... Et toi, comme ca, parce que tes amis t'ont laissé tomber, tu t'empares d'une
pioche, tu t'amenes, et tu penses le plus naturellement du monde qu’il suffit de creuser le sol
pour le mériter... Retourne d’ou tu viens, Jafer. Réfléchis a téte reposée, tourne et retourne
une poignée de terre entre tes doigts. Le jour ou tu percevras son pouls, ou tu auras la
certitude qu’il t'insuffle un peu de sa vie, rejoins-nous et nous t’ouvrirons nos bras.

L’horizon saignera aux quatre veines, ce soir-la, et Jafer ne compatira pas. Il restera dans
les champs, bien apres le départ de son péere et de ses freres, appuyé sur sa pioche, puis assis



dans un labour, la téte entre les genoux, et pas une fois ceux qui passeront au loin ne
réussiront a le distinguer des épouvantails plantés autour de lui.
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Dactylo fronce les sourcils. C’est la deuxieme fois que les trois camions de la commune
remontent de 1'autre c6té de la colline. Chargés de gravier et de sable le matin, les revoici
charriant des centaines de sacs de ciment et des rouleaux de ferraille. Derriére le mamelon, il
y a le chateau d’eau, mais ce dernier a déja été rénové. Dactylo se gratte la téte pour réfléchir
a ce qui peut bien mobiliser une aussi importante logistique.

Son client, un petit bonhomme avec une barbiche de mauvais génie, se retourne lui aussi
vers le convoi.

— Ils construisent un bassin d’irrigation, explique-t-il dans ’espoir de le voir reprendre la
lettre qu’il lui dictait.

Dactylo fait « hum !», tape sur le clavier de sa machine, corrige une faute et poursuit la
phrase jusqu’au bout de la ligne. Le client tend le cou, impressionné par les caracteres latins
qui s'impriment comme par magie. Son turban se répand sur le clavier. Sans s’énerver,
Dactylo attend patiemment que I’autre daigne se retirer et le laisser finir le travail.

— Donc, tu comptes vendre la maison de ta tante ?...

Le client reste perplexe un instant, comme si I’écrivain public venait de mettre le doigt sur
un secret, puis il opine du chef :

— Dis-lui que tante Zohra a décidé d’elle-méme de se débarrasser de son taudis. Elle vivra
parmi mes enfants, dans ma maison. Elle mangera a sa faim et fera ce que bon lui semble. Ne
dit-on pas que c’est dans les moments difficiles que I'on reconnait les siens ?

La machine crépite sur trois lignes et s’arréte.

— QOui ?...

— Comment ? Tu lui as expliqué ?

— Bien stir.

— Tu fais drélement vite, dis donc. Regarde bien. Tu as stirement omis de mentionner un
détail important.

Faisant bon coeur contre mauvaise fortune, Dactylo relit les trois dernieres lignes.

— Tu vois ? s’écrie le client. Je te le disais bien. Tu as oublié d’insister sur « débarrasser ».
Dé-bar-ras-ser.

Dactylo s’arrange pour insérer les observations de son client, un peu contrarié de s’associer,
malgré lui, a une opération suspecte. Mais ce sont la les choses du métier. Il connait d’autres
écrivains publics qui sont tout oreilles et gardent des archives pour faire chanter leurs clients
et joindre ainsi les deux bouts. Il retire la feuille de la machine, la plie en quatre,
soigneusement, la glisse dans une enveloppe et tend le tout au client.

— Ca te fait trente dinars.

Le client proteste avant de payer, puis il s’éloigne en promettant qu’a I’avenir il s’adressera
a un autre écrivain moins gourmand.

Smail Ich range sa voiture de service devant le café. Ses cinq enfants en bas age se
disputent sur la banquette arriere. Il les somme de se tenir tranquilles, claque la portiere et
souleve son ceinturon par-dessous son kamis en se tortillant le postérieur. Son regard va
d’abord intimider un groupe de vieillards isolé sous un porche avant de se répandre, vaste et
menacant, sur les paysans attablés a la terrasse et dont certains s’empressent de corriger leur
attitude. De son comptoir, Ammar étale un sourire prévenant, retire une tasse convenable du
fond des rincures, I’essuie dans son tablier et la met de c6té a toutes fins utiles.



Smail a acquis suffisamment d’autorité depuis son intronisation a la téte de la mairie. Ce
n’est plus le voyou au rire ridicule qu’on méprisait. Il a appris a marcher d’'un pas mesuré, a
ne sourire qu’avec modération et a interdire la familiarité. Bien siir, sa barbe demeure
repoussante, cependant il continue de soigner ses manieres de délinquant rural pour étre a la
hauteur de son nouveau statut. Il arréte les gens sur son chemin, leur demande comment ils
vont, note leurs doléances dans un calepin. Cela, aucun maire ne I’avait fait auparavant. « La
responsabilité est une charge, pas un privilege », adore-t-il faire remarquer.

Il dit a un paysan attablé devant ’entrée du café :

— On m’a appris que tu as eu un enfant.

— Une fille, se plaint le pere.

— C’est la sixiéme ?

— La neuvieme, monsieur le maire. Rien que des filles.

— Ah, ca, mon vieux, de deux choses I'une : ou tu changes de moule ou tu permutes tes
glandes génitales.

Un éclat de rire salue la pertinence du maire, malgré la mine renfrognée du paysan.

Smail touche la main a deux vieilles connaissances, s’approche d’un vieillard craintif :

— Tu devrais étre en train de roupiller, Kouider. Sinon, comment comptes-tu t’acquitter de
ta tache de gardien de nuit ?

Le vieillard ne se le fait pas dire deux fois. Il ramasse son gourdin et s’éclipse. Deux autres,
sentant que leur absentéisme va les condamner, préferent débarrasser le plancher sur la
pointe des pieds.

— Tiens, Sy Rabah, je te croyais a Sidi Bel Abbes.

— J'attends le car. Il a trois heures de retard.

Smail griffonne dans son calepin.

— Je vais régler définitivement ce probleme de transport. Vous aurez un bus trois fois par
jour.

Un brouhaha de soulagement et de gratitude salue la promesse du maire, et Smail le
savoure jusqu’aux derniers trémolos.

Dans la rue, il contemple I'artere principale dans sa nouvelle robe d’asphalte, les beaux
réverberes, le siege de la mairie badigeonné de couleurs criardes, la calligraphie verte sur son
fronton puis, plus loin, les trois camions de la commune revenant du chantier. Son poing
cogne dans son autre main en signe de fierté, se referme davantage lorsque son regard s’abat
sur Dactylo.

— Comment vont les affaires, I’écrivain ?

— Au train ou vont les choses.

— Les choses vont tres bien, tranche Smail susceptible.

— Tant mieux.

Smail est sur ses gardes. Il sait son interlocuteur sibyllin et il craint de se faire ridiculiser
par quelque tournure de phrase subtile.

— Avec toi, il y a toujours anguille sous roche.

— Il n’y a plus d’eau dans la riviere, Smail.

— Monsieur le maire ! On ne garde pas les vaches ensemble... Toi, on ne sait jamais ce que
tu as derriere la téte.

— Seulement mes mains.

— On raconte que tu ne nous blaires pas.

— Quica«on»?

— Je t’ai a I'oeil, méfie-toi.



Smail s’éloigne de quelques pas, pivote sur ses talons :

— Au fait, c’est quoi ton vrai nom, Dactylo ? A la longue, ca tarabuste. Il faut qu’il soit
vachement compromettant pour se garder de le décliner, hein ? A moins qu’il n’ait des
connotations obscénes.

Le ton est monocorde, mais ciblé, pleinement significatif. Dactylo sent soudain ses tripes
s’enchevétrer.

Pour la troisieme fois, les camions de la commune dévorent la piste poudreuse de la colline.
De plus en plus intrigué, Dactylo range son attirail sous le platane et décide d’aller sur place
voir de quoi il retourne.

Un chantier gigantesque est déployé autour du temple. Des dizaines de volontaires
fourmillent dans la fournaise dans un bal de brouettes geignardes et de charrettes. On déterre
les dalles millénaires, on creuse des tranchées en plein coeur du temple, on ravage
sauvagement le site historique. Dactylo se met a courir d'un manoeuvre a ’autre pour les
supplier d’arréter le massacre ensuite, scandalisé, il s’élance vers Tej Osmane qui dirige les
travaux du haut d'un tertre.

— Il faut stopper ce vandalisme, et tout de suite.

Tej ignore. Il continue de hurler apres les trainards. Dactylo le saisit furieusement par
I’épaule :

— Je te parle.

Tej considere la main imprudente d'un oeil torve, I’arrache d'un geste dédaigneux :

— La prochaine fois, je te la trancherai au niveau du poignet et te la foutrai dans ta grande
gueule.

— Vous étes en train de dévaster le temple.

— Quel temple ? Ces ruines infectes ? Nous allons batir une monumentale mosquée la, et
regarde un peu la vue que nous aurons sur la vallée... Maintenant, de I’air. On en a besoin,
par ici.

Dactylo comprend qu’il n’a rien a espérer a ce niveau. Il se met a courir comme un fou vers
la ferme des Xavier. La milice du cheikh I'intercepte a ’entrée de I’enceinte.

— Je veux voir Abbas.

— Il se recueille.

— C’est extrémement important.

Boudjema, le frere de Mourad, dévisage 1’écrivain public.

— Bon, je vais voir ce que je peux faire.

Il revient au bout de quelques minutes.

— C’est a propos de quoi ?

— Du temple. Ils sont en train de le démolir.

— Ah, je vois.

Dactylo doit patienter une heure avant d’étre conduit aupres du cheikh.

— Je t’écoute.

— Cheikh, il faut arréter la destruction du temple.

— Pourquoi ?

— Comment ca, pourquoi ? Il s’agit d'un site historique, d’'un patrimoine...

— Et quelle est donc son histoire ?

— Je ne sais pas. Ce sont des ruines séculaires, probablement millénaires. Elles ont survécu
aux guerres et aux érosions, et nous devons les préserver. Ce sont des reperes inestimables.
Elles portent une part de notre histoire.



— Elles étaient la avant nous. Elles ne sont donc pas a nous.

— Elles sont une part de I’'Histoire.

— Mythologie ! s’emporte le cheikh. L’Histoire, la vraie, commence avec 'avenement de
I'Islam.

— Il y a eu d’autres religions avant, d’autres prophetes. Les Saintes Lectures leur
consacrent d'importants chapitres.

— Je t'interdis de méler le Livre a ta salive d’ivrogne !

Le cheikh retourne a ses lectures. L’entretien est clos. Boudjema saisit ’écrivain public par
le bras et le jette dehors.
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— Je suis soulagé d’apprendre que tu as rejoint ton pere au travail, dit Allal Sidhom.

Jafer ne l’écoute pas. Il contemple le salon, ne retrouve plus les murs malheureux
d’autrefois, ni les tentures loqueteuses, encore moins la misere qui empuantissait la maison
de son ami. Les parois sont rieuses de papier peint, le sol recouvert de tapis, et il y a de jolis
rideaux aux fenétres. Un petit aquarium peuplé de poissons minuscules illumine un recoin
pendant qu'un scaphandrier de plomb surveille un coffre qui s’ouvre et se referme sur
d’interminables bulles d’air.

— Dis dongc, s’exclame-t-il, c’est la vie de chateau, chez toi.

— Il suffit d’'un rien, pourtant.

Jafer promene son regard sur les belles choses rapportées par Sarah. Sur le mur d’en face,
le portrait du couple photographié au lendemain de la nuit de noces : Sarah est sublime dans
sa robe de mariée, la main gantée jusqu’au coude. Elle tient un bouquet de fleurs en papier.
Allal a le sourire de celui qui réalise difficilement son bonheur. Sa cravate est tordue, mais
son costume impeccable.

— Heureux ?

— Comblé, dit Allal en rougissant.

Jafer est jaloux et ému a la fois.

— Tu es quelqu’un de bien, Allal. Je suis content pour toi.

— Merci.

— Quand comptes-tu me présenter a ton épouse ?

— Tu sais bien que ca ne se fait pas.

— Fais pas de chichis. Je veux la voir de pres.

— Elle ne voudra pas venir. Elle est pudique.

— Elle a été au lycée, non. Elle sait ce que c’est.

Allal cede. Il va chercher sa femme. Jafer ’entend la supplier en riant, et elle refuser
timidement de le suivre. « Tu es fou ? Ca ne se fait pas, voyons... » Finalement, la porte
s’écarte et Sarah apparait comme une aurore. Jafer est confus. Maintenant qu’elle se tient
devant lui, il s’embrouille et se sent ridicule.

— C’est Mine de Rien, dit Allal en retenant sa femme par le bras pour 'empécher de
s’enfuir. Il est malin et je ne peux pas me passer de lui.

Jafer tend la main, la retire promptement. La gorge aride, il s’entend balbutier :

— Il te traite bien, ce mufle ?

Sarah émet un petit rire. Pour Jafer, c’est toute une fontaine qui chantonne dans les
fourrés.

— Tu vois ? lui reproche amicalement Allal en libérant son épouse. Tu 'intimides.

Sarah s’éclipse telle une éclaircie dans la brume.

— Voila, c’est fait. Tu ’as vue.

— Pas assez...

— Espece de salopard. Rassieds-toi, va, et raconte-moi comment c’est, le travail d'un
laboureur.

Jafer fixe la place ou se tenait Sarah.

— Hé, tu m’entends ?

— Dieu ! C’'qu’elle est belle. Tu ne voudrais pas me 1’échanger contre un oeil ? Faut bien
que j’en garde un pour I’admirer.



— Ca suffit. Tu vas nous porter le mauvais oeil.

Jafer s’assagit et se rassoit.

— Alors, ces champs ?

— Ca n’a pas été facile, mais je commence a m’y faire. Mon pere m’a laissé mariner deux
semaines avant de me prendre dans son équipe. Le soir, je n’ai plus d'insomnies... Et toi, le
flic ?

— Les intégristes nous menent la vie dure.

— Je suis au courant. Les choses se décomposent. Je n’aime pas ca... Qu’est-ce qu’ils
veulent au juste ? Ils ont les mairies...

Allal porte son verre a ses levres, le repose pour dire :

— On dit que le FIS a ordonné la désobéissance civile.

— C’est-a-dire ?...

— J’en sais rien. Mais ca doit étre moche.

— Ca va vraiment aussi mal que ca ?

— A Alger, c’est la catastrophe. Les CRS sont mobilisés. Tous les jours, ils sont obligés de
disperser les manifestants a coups de grenades lacrymogenes. Le feu est mis au poudre, et ca
va péter d'un moment a l’autre.

— Arréte, tu me fais peur.

— J’ai peur, moi aussi, figure-toi. La premiere tuile qui se décroche va atterrir sur mon képi.
Les intégristes sont en train de constituer une armée parallele. Tu n’as qu’a les voir défiler
dans les rues comme des paras. Il se passe des choses dans les foréts. La carriere de Sidi Said
a déploré le vol d'un important lot d’explosifs.

— C’est peut-étre de la subversion.

Allal fait non de la téte :

— La semaine passée, une femme et son fils de six ans ont été briilés vifs chez eux. On
reprochait a la mere de se prostituer. Des agressions similaires sont signalées par endroits. Le
vendredi, apres la priere, la foule fait expres d’emprunter les rues ou il y a un commissariat
pour scander « Ni démocratie, ni Constitution, seulement la sunna et le Coran »...

Allal se tait brusquement, se redresse. Dehors, des vociférations se déclenchent, suivies
d’'un tumulte. On entend les gens sortir dans les patios, ensuite dans la rue.

Ghachimat est sens dessus dessous. La nouvelle a atterri telle une bombe sur la mosquée.
La foule des Freres a remué lourdement, engrossée par son propre dépit. Puis Tej Osmane a
grimpé sur le minaret, la figure congestionnée, et a crié :

— Freres, nos leaders ont été arrétés. Les membres du Mejless sont tous en prison. Et
cheikh Abbas aussi.
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C’est Jelloul le Fou qui I'a vu le premier. Il était vautré dans un fouillis d’herbes et
observait les fourmis lorsque le taxi s’est arrété devant le pont. Jelloul s’est mis sur son
séant. Sa salive pendouillait sur son menton, s’égouttait par touches élastiques sur sa
poitrine. L’homme a payé le chauffeur, puis il a embrassé du regard la montagne, la colline et
la vallée. Il paraissait pressé de les conquérir. Un sac marin a I’épaule, il a marché
vaillamment sur le douar.

Jelloul ne 'a pas reconnu tout de suite a cause de son accoutrement : cheche surmonté
d’'une sorte de toque kaki, veste jusqu’aux genoux, robe orientale en dessous, puis les
chaussettes épaisses échappant d'une paire de chaussures grotesques qui hésitent entre le
godillot et le pataugas. L’homme s’est retourné vers le fou, lui a souri. Alors seulement
Jelloul a compris qui c¢’était :

— Wah Wah, Kada... Kada...

Kada Hilal pouvait tres bien se faire déposer devant chez lui. S’il a arrété le taxi sur le pont,
c’est pour montrer aux petits et aux grands qu’il est revenu d’Afghanistan, sans une
égratignure, mais la téte encore miaulante des bruits de mitraille.

Haj Baroudi interrompt ses ablutions et met longtemps a mettre un nom sur le visage halé
qui le fixe.

— Le fils des Hilal est de retour, dit-il en repoussant sa casserole.

La nouvelle fait le tour du village en un clin d’oeil. Par grappes disparates, puis par
ribambelles entieres, les mioches commencent a s’attrouper derriere le revenant. Les
vieillards, qui somnolaient a ’ombre des palissades, se donnent des coups dans le flanc pour
se secouer. Zane le nain saute de son perchoir, pousse un braillement et court se mettre dans
les pattes de Kada, gachant par son incongruité la solennité martiale de celui que le cheikh
Abbas éleva, il y a plus d'une année, au rang des martyrs.

— Le héros est de retour !

Alerté par la clameur, Tej Osmane sort de son garage. La vue de son allié le fait reculer d'un
pas. Il lave rapidement ses mains dans un abreuvoir et se dépéche d’aller vers la cohue.

— Dieu soit loué ! tu nous es revenu vivant.

Et ils se rentrent dedans dans une collision émouvante.

La foule devenant impossible a contenir, les émules distribuent des coups de matraque
pour frayer un passage au moudjahid d’Orient. La cohue redouble d’enthousiasme. Des
chants religieux fusent, se rattrapent, déferlent a travers les rues. Smail Ich — qui a
légerement perdu la face depuis sa destitution apres la dissolution du Front — arrive a son
tour, la bedaine ballottante de sanglots. Zane grimpe sur une muraille et, les mains en
entonnoir autour de la bouche, il fait le muezzin. Le cortege envahit la place, inonde la cour
de la mairie, obligeant Dactylo a ramasser en catastrophe son attirail.

— Ca suffit, s’essouffle Tej. Vous allez I’étouffer.

Les Freres se remettent a cogner dans le tas. Un moment, le revenant perd patience et
frappe un adolescent. En réalité, son regard vient de se briser sur la maison de Sarah.

Les esprits se calment devant la propriété des Hilal. Kada leve les bras pour demander le
silence. Ceux qui sont a la traine continuent de hurler. Ceux qui sont devant se retournent
vers eux pour les inviter a se taire, et ainsi, d’'une rangée a ’autre, les foyers d’enthousiasme
s’atténuent jusqu’aux cris des enfants.

— Mereci pour votre accueil, mes freres, dit Kada en essuyant une larme. C’est le plus beau



cadeau de ma vie. Que Dieu vous bénisse.

Les clameurs se déchainent. Une voix domine le chahut pour crier au moudjahid qu’il était
le Mehdi attendu [4]. Kada la remercie avec humilité et rentre chez lui. De nouveau, les
chants s’élevent dans le ciel, aussi fervents que les prieres, aussi inflexibles que les serments.

Pendant une semaine, Kada reste enfoui sous ses livres, ne tolérant ni les égards excessifs
de sa mere ni les indiscrétions de ses soeurs. La nuit, il sort dans le jardin soliloquer. Le
matin, il investit la véranda pour lire ou bien pour rédiger des ébauches de manifeste.
Pendant ce temps, nul n’a le droit de bouger aux alentours. L’apres-midi, il consent a recevoir
ses amis. Ils bavardent a ’ombre des roseaux, autour d’'une théiere. Il leur conte ses combats,
les embuscades qu’il tendait, les lourdes pertes qu’il infligeait a ’ennemi, ’armada soviétique
si fréle devant la foi des moudjahidin. Les Freres attendent stoiquement qu’il reprenne son
souffle pour lui raconter la supercherie du Pouvoir, comment le processus électoral a été
bafoué, les leaders de la mouvance islamique arrétés, les camps de concentration ou leurs
camarades sont livrés aux inclémences des regs et des bourreaux...

— Les gendarmes nous tombaient dessus a des heures impossibles, s’indigne Boudjema,
nous fourraient comme du bétail dans des paniers a salade et nous déportaient qui vers
Reggane, qui vers In Emguel dans I’espoir de voir I'insolation nous terrasser.

— Nous avons raflé la majorité des voix, rappelle Tej Osmane. L’affaire de Guemmar,
montée de toutes pieces pour nous discréditer aux yeux de I'opinion, n’a pas marché. Ils ont
arrété tout le Mejless pour nous désorienter. Mais le peuple ne s’est pas laissé prendre dans
leurs combines... Le jihad est amorcé dans I’Algérois. Des policiers, des mécréants et des
collaborateurs tombent tous les jours sous nos balles.

— J’ai vu, j’ai vu, rétorque Kada imbu de lui-méme. Les échos de la guerre d’ici nous
parvenaient jusqu’aux confins les plus reculés de Lachkargah.

Tej a du mal a se retenir. Kada est décevant. On lui parle de Blida, il se dépéche de se référer
a Chakhcharan. On lui énumere les attentats exécutés a Boufarik, il réplique par ses
prouesses dans le Hindu Kuch. Il n’a pas I’air de comprendre que les Freres viennent chez lui
pour lui préter allégeance et le mettre face a ses responsabilités. Le cheikh Abbas n’étant plus
13, c’est a lui, Kada Hilal, valeureux moudjahid du col du Salang, de décréter la guerre sainte
dans la région.

Tej Osmane mettra un mois pour I’éveiller a lui-méme.
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Couché sur le coté, les mains jointes sous la joue, I'imam Haj Salah n’arrive pas a fermer
loeil. Il écoute craquer les fenétres branlantes sous les assauts du vent. Dehors, la pluie
crachote inutilement sur la colline que zebrent par intermittence des éclairs fulminants.
Quelquefois, la foudre s’abat tout pres, et la piece s’illumine d'une lueur éblouissante,
conférant aux ombres des configurations monstrueuses.

— Pourquoi ne dors-tu pas ? lui demande sa vieille épouse.

— C’est a cause du tonnerre.

Haj Salah ne dort plus depuis qu’il a repris ses fonctions d'imam. Il a trouvé la mosquée
sinistrée. C’est difficile pour une arene de se muer en salle de priere méme si, initialement,
elle fut concue pour le recueillement. Quand le démon est exorcisé, le possédé n’en demeure
pas moins fragilisé. Les rares fideles qui se joignent a lui ne font pas attention a son office. Ils
viennent se soustraire au farniente et a la canicule. Les quelques jeunes qui les
accompagnent manifestent ouvertement leur hostilité a tout ce qui n’est pas extrémiste. La
virulence des préches, le bruit des fureurs leur manquent. Aussi, lorsque Haj Salah grimpe
sur le minbar, sa voix les agace et beaucoup ne reviennent qu'un vendredi sur quatre.

La situation s’aggrave. Depuis quelque temps, des paysans sont délestés de leurs fusils par
des individus encagoulés, des voyageurs sont agressés sur les routes, et plus personne n’ose
se rendre au chevet d'un voisin une fois la nuit tombée. Les querelles bouleversent les
familles. Haj Boudali a sombré définitivement dans la folie. On a été obligé de I'enfermer
dans un asile.

Haj Salah est inquiet et furieux contre lui-méme. Il ne comprend pas pourquoi, quand il se
dresse sur le minbar, son indignation le déserte et les mots collent sur le bout de sa langue.

— Quelqu’un frappe a la porte, dit la femme.

Haj Salah a entendu. Il repousse la couverture et cherche ses pantoufles sous le lit.

— Clest siirement Dahou, la rassure-t-il. A chaque fois que la nuit est orageuse, il s’arrange
pour ameuter le village.

La femme regarde son mari enfiler sa robe, se couvrir la téte d’'une serviette et sortir dans le
patio.

— Nous nous excusons de la maniere un peu cavaliere avec laquelle nous t’avons enlevé, dit
Kada.

— Puisqu’il s’agit d'un enlévement, fait 'imam amer.

Il ne sait pas combien d’heures il est resté étalé, la face contre le plancher, au fond de la
camionnette, ni comment il a réussi a marcher dans la forét, les mains ligotées et les yeux
bandés, jusqu’a cette cabane ou se tiennent les commanditaires de son enlevement. Quatre
hommes le fixent, I'air grave. Kada Hilal se tient sur un coussin, le visage opaque. A coté de
lui, Tej Osmane caresse machinalement la lame d’'une machette. Smail Ich est adossé au mur,
les doigts croisés sur le ventre. Le quatrieme est un garcon chétif et blafard, presque invisible
dans sa veste de para trop large. Il a un liséré de poils follets sur la pointe du menton et du
venin dans les prunelles. Cest Youcef, le fils de Haj Boudali.

— Assieds-toi sur le tabouret.

L’imam préfere occuper une natte en osier.

— Vous auriez pu me demander de vous suivre. Je I'aurais fait. Et mon épouse ne serait pas



en train de s’alarmer a ’heure qu’il est. Elle est diabétique.

— Tu lui seras rendu avant I’aube, lui promet Kada.

Tej s’agite d'impatience :

— Dis-lui pourquoi il est ici.

Kada I’apaise d'une main hautaine.

Il s’adresse a 'imam :

— Haj Salah, tu es un homme de bien. C’est pourquoi nous faisons appel a toi. C'est vrai,
nous n’avons pas été tendres avec les Anciens. Mais ce n’était nullement par insolence. Le
monde change et ils refusent de 'admettre... Depuis I'indépendance, notre pays n’a de cesse
de régresser. Nos richesses souterraines ont appauvri nos convictions et nos initiatives. Des
traitres se sont amusés a nous faire passer des gourdins pour des mats de cocagne. Ils nous
ont initiés aux vanités cocardieres, a la démagogie. Durant trente années, ils nous ont menés
en bateau. Bilan : le pays est sinistré, la jeunesse dévitalisée, les espérances confisquées.
Partout s’accentue le renoncement. Plus grave : apres avoir perdu notre identité, nous
sommes en train de perdre notre ame.

Kada se tait. Cheikh Abbas se taisait toujours de cette facon, subitement, pour raviver
I’attention.

— Nous disons « ca suffit !».

Smail Ich hoche la téte :

— Ca suffit.

— Ainsi est née la Mouvance. C’est Dieu qui a inspiré le Front. Il a eu pitié de cette nation
décontenancée qu'un ramassis de faux jetons menace d’anéantir a coups d’abus de confiance
et d’autorité, de népotisme outrancier, d'incompétence flagrante et de dépravation. Nous
avions le plus beau pays du monde, ils en ont fait une porcherie. Nous avions une certaine
légitimité historique, ils en ont fait une usurpation. Et ils ont miné tous nos horizons... Cest
pourquoi nous disons « ca suffit ».

— Ca suffit, répete Smail d'un air absorbé.

— Nous, partisans du FIS, avons été corrects. Nous avons travaillé et prouvé ce dont nous
étions capables. Le peuple a opté pour nos principes et notre idéologie. Mais le Pouvoir
voyoucratique refuse de se rendre a ’évidence. Il a délibérément choisi de jouer avec le feu.
C’est pourquoi nous lui proposons, aujourd’hui, celui de ’enfer.

Haj Salah leve la téte sur le silence qui vient de tomber dans la cabane. Tej s’est coupé le
doigt sur la lame de la machette. Youcef a maintenant deux braises sous le front. Seul Smail
continue de hocher la téte.

— Et la guerre est 1a, dit Kada.

— La guerre est 1a, répete Smail.

Haj Salah est fatigué. Le sommeil le gagne et les douleurs lancinantes de ses articulations
le relancent.

— Qu’attends-tu exactement de moi, fils des Hilal ?

— Une fatwa.

— Je n’ai pas I’érudition requise. Je ne suis qu'un imam de campagne dont le modeste
savoir s’étiole et dont la mémoire est de plus en plus défaillante.

— Tu es I'imam du village depuis quarante ans, intervient Tej exaspéré par la volubilité
emphatique et superflue de Kada. Tu es juste et éclairé. Nous voulons que tu décretes la
guerre sainte.

— Et qui est donc I'ennemi ?

— Tous ceux qui portent le képi : gendarmes, policiers, militaires...



— Jusqu’aux facteurs, ironise Smail faussant d’'un coup la solennité que Kada avait mis
longtemps a fignoler pour impressionner I'imam.

Haj Salah reste silencieux pendant une minute, prostré, la téte dans les mains, comme s’il
refusait de croire a ce qu’il vient d’entendre. Le moment qu’il redoutait est la. L’ogre se
réveille en 'enfant qui ne comprend plus pourquoi, soudain, le besoin de chatier supplante
celui de pardonner. Le poete avait raison : il y a immanquablement une part pour le Diable en
chaque religion que Dieu propose aux hommes ; une part infime, mais qui suffit largement a
falsifier le Message et a drainer les inconscients sur les chemins de 1’égarement et de la
barbarie. Cette part du Diable, c’est I'ignorance. Sidi Saim disait : « Il y a trois choses qu’il
serait contre nature de confier a I'ignorant. La fortune, il en patira. Le pouvoir, il tyrannisera.
La religion, il nuira autant a lui-méme qu’aux autres. » Haj Salah tremble. Au
commencement, il y eut la tendresse de Dieu conscient des épreuves dressées naturellement
devant la plus accomplie, mais aussi la plus vulnérable de Ses créatures, celle qui nait dans la
douleur, qui ne doit sa survivance qu’a un combat acharné, de ses premieres dents a ses
dernieres volontés. Mais les hommes ne savent pas lire dans les Signes. Ils les interpretent
selon leurs convenances. Ils font du réve une utopie, de la lumiere des biichers, et ils
deviennent injustes et insensés.

Haj Salah émerge de sa perplexité. Faiblement. Il n’a pas la force de passer la main sur son
visage ruisselant. Il regarde tour a tour Kada, Tej, Youcef, Smail et dit :

— Savez-vous pourquoi Dieu a ordonné a Abraham de lui sacrifier son fils chéri ?

— Bien siir.

— Pourquoi ?

— Pour tester la foi d’Abraham, dit Youcef.

— Blasphéme ! Oserais-tu insinuer que Dieu doutat de Son prophete ? Nest-il pas
I’Omniscient ?... Dieu avait seulement un message pour les nations entieres. En demandant a
Abraham de tuer son enfant au haut de la montagne, puis en lui proposant un bélier a la place
de I'enfant, Il voulait faire comprendre aux hommes que la Foi a ses limites aussi, qu’elle
s’arréte des lors qu'une vie dhomme est menacée.

Car Dieu sait ce qu’est la vie. C’est en elle que réside toute Sa générosité.

Le sac en toile est déposé au milieu du pont de facon a ce qu’il soit vu par le premier venu.
Il est recouvert de mouches bourdonnantes. Sa puanteur a fait fuir les oiseaux. Jelloul est en
état de choc. Quelque chose a fulguré dans son esprit tourmenté et I’a renvoyé tres loin dans
le passé. Il se revoit enfant drapé dans une gandoura rafistolée. C’était un matin d’hiver 1959.
Il pleuvait. Jelloul portait son déjeuner a son pere, palefrenier chez les Xavier. Sur le pont, il
avait trouvé un sac — exactement comme celui d’aujourd’hui — duquel émergeait une téte
humaine. Parce qu’il ne comprenait pas tout a fait, parce qu’il ne pouvait ni s’enfuir ni hurler,
Jelloul avait sombré dans la folie.

Le nouveau sac en toile sur le pont contient lui aussi la téte tranchée d'un homme. Celle de
I'imam Haj Salah. Jelloul porte ses mains a ses tempes et se met a hurler, a hurler...
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L’enterrement n’a rassemblé que tres peu de gens. Beaucoup ont jugé prudent de se tenir a
I’écart pour ne pas s’exposer. Les Anciens sont pales, sans voix. Emmitouflés dans leur robe,
ils ressemblent a des fantomes. L’oraison funebre est entrecoupée de longs silences. Lorsque
le fossoyeur a déposé la téte de I'imam dans la fosse, Haj Menouar s’est effondré au pied de
Haj Maurice, et personne ne s’est donné la peine de le relever.

Ala fin de la cérémonie, un garcon demande a son pére pourquoi les islamistes s’en sont
pris a un homme de culte. Le pére lui répond : « Bon croyant commence par lui-méme. »

Le reste de la dépouille ne sera retrouvé qu un mois plus tard, a djebel el-Khouf, dévoré par
les chacals.

Ghachimat n’a pas le temps d’essuyer ses larmes. La méme nuit, le receveur des postes et
télécommunications est enlevé de chez lui. Une bande armée I'obligera a lui remettre ’argent
et les timbres fiscaux, ensuite elle le pendra et mettra le feu a I’établissement.

Le regne de la terreur a commencé. La vallée entre dans un monde parallele, jalonné
d’atrocités. Le soleil en rut ne débarrassera pas les jours de I'obscurité ambiante. Quand vient
la nuit, ogresse fourbe et boulimique, elle traque les gens et les bruits, et tout le monde se
terre et se tait. Les nouvelles engrossent la peur : I'usine de Moulay Naim est incendiée ; une
bombe artisanale a fait sauter le poste de police de Hassi Meskhout ; les routes ne sont plus
stires, les mausolées sont dynamités, les cimetieres profanés...

Le fils de Habib le coiffeur est égorgé a Moulay Naim. Il était en permission. Zane le nain
I’a vu descendre du taxi et I’a signalé a Smail Ich. Le réserviste est intercepté le soir méme, au
sortir du hammam. Youcef, le fils de Haj Boudali, lui dit : « Tu as bien fait de te décrasser. Ca
nous évitera de procéder a ta toilette mortuaire. » Le réserviste a d’abord cru a une
plaisanterie. Youcef était son ami d’enfance. Ils ont été circoncis le méme jour par le méme
taleb... Il est mort debout, pris au dépourvu, les mains agrippées a son cou tranché. Son pere
le trouve étendu sur la chaussée, nu et mutilé. Curieusement, la rue est déserte. Personne n’a
vu ou entendu quelque chose. Habib enterrera son garcon au cimetiere de Moulay Naim,
entouré de sa famille et de quelques connaissances visiblement embarrassées d’étre 1a. A un
parent, il dira : « Si on ’avait tué dans un accrochage, son fusil a la main, j’aurais accepté.
Mais ils I'ont assassiné chez lui, sans arme et sans préavis, et ca, je ne peux pas le
pardonner. » Zane était 1a, compatissant. Il rapportera fidelement la douleur imprudente du
coiffeur qui sera décapité, trois jours plus tard, dans son salon.

Pourtant, apres I’effroi des premiers drames, Ghachimat va étonner. Dactylo s’attendait a
voir les gens réagir, ou du moins condamner les horreurs. Petit a petit, au café, au marché, a
la mosquée, I’émoi cede la place au divertissement. On se met a trouver aux attentats
spectaculaires du panache, aux assassins une témeérité rocambolesque, aux exécutions une
légitimité. Lorsque, un matin, on a découvert, parmi les carcasses fumantes du parc-autos
communal, le cadavre carbonisé de Maza le portier, les gens ont fait remarquer, a qui voulait
I’entendre, que Maza était absolument désagréable avec les montagnards qui débarquaient a
la mairie, qu’il était corrompu et qu’au regard des humiliations qu’il infligeait, autrefois, au
pauvre Issa Osmane, il méritait pleinement son chatiment. Et quand, a Moulay Naim,
Dahmane, un vieux retraité de la police, est retrouvé pendu dans une étable, tout le monde se
dépéche de compter sur ses doigts les dépassements et les abus qu’il avait accumulés au
cours de sa carriere de « briseur de masses ».

— Qui n’a rien a se reprocher peut dormir sur ses deux oreilles, se dit-on. Ceux qui ont été



abattus n’étaient pas tous des anges.

Le printemps n’émerveillera ni les bétes ni les hommes. Les coquelicots évoqueront des
boursouflures écorchées. L’aile gauche du cimetiere atteindra bient6t les murailles d’en face.
Tous les jours, un convoi ira confier son cher disparu a une terre devenue charnier.

Allal Sidhom s’aventure une nuit jusque chez lui. Zane le surprend en train de glisser
furtivement le long du nopal, tel un voleur. « Ne reste pas 1a, le flic. Ils risquent de te
surprendre et te régleront ton compte. » Puis, devant la déception de I’agent de I'ordre :
« Bon, puisque tu es 1a, tu peux rester pour la nuit. Seulement, promets-moi de ne pas sortir
de chez toi. Il y a des espions dans les parages. S’il y a du grabuge en vue, je te ferai signe.
Sinon, tache de déguerpir avant ’aube. » Allal hésite : « Ce n’est pas la peine. Je vais repartir
tout de suite. Ne dis a personne que j’étais venu. » Allal rebrousse chemin et disparait. Zane
ne s’éloigne pas. Il va s’embusquer a quelques metres et ne quitte pas la maison des yeux.
Une petite heure plus tard, Allal revient en rampant presque. Zane le laisse rentrer chez lui et
court alerter Youcef chargé d’exécuter les taghout du village et qui vient régulierement
patrouiller aux alentours pour intervenir des qu’un indésirable est signalé.

Vers trois heures du matin, Sarah est réveillée par des grattements. Elle s’approche de la
fenétre, surprend deux ombres en train d’escalader le mur du patio. Allal a juste le temps
d’enfiler son pantalon et de s’enfuir par-derriere. Des coups de feu le pourchassent a travers
les ruelles. Il riposte a ’aveuglette, entend hurler un assaillant et se met a courir comme un
possédé a travers champs.

Kada Hilal est hors de lui. Il arpente furieusement le plancher de la cabane qui lui sert de
PC au haut du djebel el-Khouf. Youcef se tient au garde-a-vous, livide mais droit. Tej Osmane
s’amuse a tailler un morceau de bois avec son canif, le postérieur sur un jerricane et le pied
contre une poutre. Dehors, Smail Ich initie les nouvelles recrues au démontage et au
remontage d’un fusil de guerre pris a un soldat abattu au cours d'une embuscade.

— Tu l’as laissé te filer entre les doigts, rage Kada. A sept contre un, il s’offre le luxe de
blesser I'un d’entre vous et de s’évanouir dans la nature.

— Nous I’avons stirement touché.

— Mais vous n’étes pas surs.

— Il nous faut des armes appropriées. Nos vieux fusils de chasse ne portent pas loin.

— Si tu avais liquidé Allal, tu aurais son pistolet accroché comme un trophée a ton
ceinturon, dit Tej en refermant d'un coup sec son canif.

Kada congédie Youcef et son groupe. Il demande a étre seul. La bande se retire a reculons.
Tej ferme la porte derriere elle et s’adresse a I’émir.

— Ils ont fait ce qu’ils pouvaient.

— Je trouve que ce n’est pas assez. Je veux la téte de ce chien.

Tej s’assoit sur un tabouret, croise les pieds sur la table, les semelles face a I’« Afghan ».
D’un air affecté, il scrute ses ongles.

— Je te 'offrirai sur un plateau, promet-il. Soigneusement tranchée et toute dégoulinante
de sang.

Kada regarde, a travers la fenétre, un troupeau d’agneaux en train de brouter, les quelques
voitures volées qui constituent le parc-autos de son unité, les guitounes savamment
camouflées sous le branchage, et le prisonnier ligoté au pied d'un arbre.



— Qu’est-ce que vous attendez pour exécuter cette vermine ?

— On fait durer le plaisir.

— Il a dit quelque chose ?

— C’est un réserviste fraichement incorporé. Il n’a pas eu le temps de retenir le nom de son
chef.

Kada dévisage le prisonnier, un garcon malingre, a peine un adolescent, qui n’a pas arrété
de trembler depuis son enlevement au cours d'un faux barrage.

— Je veux la téte de Allal.

— Tu auras sa téte... et le reste.

Kada fronce les sourcils :

— C’est-a-dire ?...

Tej se leve et vient se camper devant I’émir :

— Sarah.

Kada veut protester, mais le regard glacé de son lieutenant I’en dissuade.

Intrigué par l'attroupement devant la mosquée, un montagnard descend de son ane et
s’approche d’'un jeune homme absorbé par les affiches que les intégristes ont placardées sur
le mur du sanctuaire.

— Qu’est-ce qu’il y a sur ces feuilles ?

Zane tord le cou pour localiser le montagnard, un vieillard avec une figure de momie et des
mains grandes et réches.

— Ca, dit le nain en montrant I’affiche gauche, c’est la liste du gros lot. Et ca, c’est celle des
gagnants a la loterie.

— Ah, fait le montagnard sans comprendre.

Sur I’affiche de gauche, I’avis commence par un hadith certifié et recense les pratiques que
les fideles doivent absolument proscrire. On note, outre les tabous originels, les péchés
modernes tels le bain maure, les salons de beauté, le port de la jupe, le maquillage, la
musique, la pratique de la voyance, la consommation de tabac, la lecture et la vente de la
presse, ’antenne parabolique, les jeux de hasard, les plages, etc.

Sur I'affiche de droite, apres un verset coranique griffonné d’'une écriture malhabile, s’étale
la liste des personnes assassinées par les intégristes et les raisons qui ont motivé leur
exécution. A coté des noms, on a souligné taghout, renégat, harki, hostile.

La tuerie dure depuis deux ans déja. Apres les « sbires » du Pouvoir, leurs collaborateurs et
les récalcitrants, la barbarie déploie ses tentacules un peu partout. Des fellahs, des
instituteurs, des bergers, des veilleurs de nuit, des enfants sont exécutés avec une rare
bestialité. Les gens commencent a trouver de moins en moins de témérité rocambolesque aux
agissements des islamistes. On s’apercoit que ce sont toujours les misérables que I'on tue,
que plus personne n’est vraiment a I’abri. Des fillettes sont enlevées, violées et dépecées dans
les bois. Des garcons sont recrutés par la force, endoctrinés. Les boutiquiers sont rackettés.
Les oisifs sont enr6lés a leur insu. Ils deviennent d’abord guetteurs, puis receleurs, enfin sans
crier gare, ils se réveillent avec un fusil dans les bras. Le temps de réaliser ce qui leur arrive,
trop tard : leur doigt a déja appuyé sur la détente.

Kada Hilal respire. Tej Osmane avait raison. Au début, quand il s’est vu a la téte d'une
trentaine de volontaires dont la moitié s’était évanouie des les premiers accrochages avec les
forces de sécurité, il a été sur le point de déposer les armes et de s’enfuir vers un pays
étranger. Mais Tej veillait au grain. Les pertes ne le faisaient ni fléchir, ni reculer. Il disait :



« Ne désespere surtout pas, mon cher émir. Nos recrues sont 1égion. Elles nous attendent au
pied des murs, au fond des cafés, dans le désarroi et le dégotit. Il suffit d'un signe pour les
mobiliser. Quand bien méme elles ne croiraient pas en notre idéologie, lorsqu’elles prendront
conscience du danger qu’elles représentent, du butin a ramasser, lorsqu’elles se rendront
compte que la vie, les biens des autres leur appartiennent, chacune d’elles se découvrira
I’envergure d'un petit dieu... La misere ne croit pas aux havres de paix. Enléve-lui sa laisse, et
tu la verras se ruer sur le bonheur des autres. Si tu veux miser sur un monstre qui dure,
choisis-le parmi les plus démunis. Dun coup, il révera d'un empire jalonné d’abattoirs et de
putains et, des lors, s’il disposait d'une paire d’ailes, il voudrait supplanter Satan. »
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— Tu devrais essayer de récupérer ton frere, dit Dactylo a Mourad. C’était un garcon
tranquille. Sa place est parmi les siens.

Mourad hausse les épaules.

— Je ne peux rien pour lui. Je ne sais pas ce qu’ils lui ont fait rentrer dans le crane. Il est
persuadé d’étre du bon coté.

Lyes le ferronnier roule une cigarette, la tapote contre son genou et I'allume avec un
briquet. La fumée se suspend dans I’air, incapable de rejoindre le plafond a cause de la
chaleur. Il se leve, marche de la fenétre a la porte, ’esprit ailleurs. Cela fait deux heures qu’ils
discutent dans la maison de I’écrivain public, et sa téte commence a le faire souffrir.

— Boudjema a toujours été une girouette, raconte Mourad dépité. La moindre brise le fait
changer de cap. Depuis qu’il a rejoint le maquis, mon pere ne se montre plus dans la rue.

— Tu as encore un soupc¢on d’influence sur lui.

— Plus maintenant. La gendarmerie le recherche...

— Je ne comprends plus rien, se fache Lyes. Quelqu’un peut-il m’expliquer ce qui se passe ?
Si c’est ca, la religion, eh bien, je n’en veux pas. Si le jihad autorise qu'un nourrisson soit
égorgé, je ne suis pas preneur. Chaque nuit, je me dis : « Tu vas voir, c’est un mauvais réve.
Demain, tu vas te réveiller. » Et le matin, je n’ai pas fini de me frotter les yeux que déja un
voisin est assassiné. Je veux comprendre ce qui se passe, bordel !

— Comprendre quoi ? lui demande Dactylo. C’est pourtant clair.

— Qu’est-ce qui est clair ? La nuit des temps, la barbarie, cette saloperie de guerre tordue ?
Pourquoi les imams font-ils la sourde oreille ? Pourquoi tout le monde croise-t-il les bras ?
Ce n’est pas en tournant le dos a la tragédie qu’on a des chances de I'arréter. C’est ca, la
religion ?

— La religion n’a rien a y voir, dit Dactylo. Diversion, mon cher. Depuis le début. Le
probléme est ailleurs. On a pris le peuple et on I’a écartelé, comme ca, dans le tas. On a dit
aux uns « voila les taghout », aux autres « voici les terroristes », et on s’est retiré pour les
voir s’entre-déchirer.

— Mais pourquoi ?

— Pour avoir les mains libres. Il s’agit de grosses galettes, de pactole, d'investissements...

Ils se taisent brusquement. Une ombre vient de remuer dans le patio.

— Ce n’est que moi, glapit Zane en montrant la téte dans '’embrasure.

— On frappe avant d’entrer, dit Dactylo mal a 'aise.

— La porte était ouverte.

— Elle était fermée.

— Puisque je te dis qu’elle était ouverte. Je ne suis pas un spectre pour traverser les murs.

Les trois hommes dévisagent le nain emmitouflé dans un kamis grotesque.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je flanais dans les parages. J’espere que je ne vous dérange pas.

— Mais non, idiot, lui fait Mourad.

Zane extirpe une bouteille de Ricard, la brandit triomphalement :

— Je ne suis pas venu les mains vides.

— C’est la premiere fois que tu arrives a cacher quelque chose, ironise Lyes. D’habitude,
c’est toi qui te caches derriere.

— Ca prouve que je commence a prendre de ’envergure.



Mourad lui arrache la bouteille, remplit rapidement les verres qui trainaient sur la table au
milieu d’assiettes souillées et de mégots.

— Je croyais que tu t’étais rangé, reprend Lyes soupconneux.

Zane lache un soupir a la maniere d'un instituteur qui ne parvient pas a inculquer la lecon a
son éleve :

— Hé ! nous vivons une époque terrible. Tout le monde parle de Dieu et personne ne sait de
quel dieu il s’agit.

— On ne te voit plus le soir, continue Lyes. Tu ne retrouves plus ton chemin dans le noir ?

Les indiscrétions du ferronnier commencent a ’agacer, mais Zane garde son calme. Il dit :

— Les nains ne sont pas hermaphrodites.

— Dois-je comprendre que tu découches ?

— On est en démocratie.

— Une naine ?

— Une veuve batie comme une armoire a glace, avec des nichons de quoi approvisionner
I’ensemble des fromageries de I’Oranie.

— Tu la montes comment ?

— Des fois, je grimpe sur un tabouret comme tu me I’as enseigné, des fois, c’est elle qui me
monte.

— Et tu arrives a la chatouiller.

— C’est que, vois-tu ? ce que j’ai perdu en vertical, je I’ai récupéré en horizontal.

— C’est vrai : tu as de grands pieds.

La figure de Zane s’empourpre. Des spasmes effrénés se déclenchent sur ses pommettes.
Longtemps, son regard reste planté dans celui du ferronnier. Il lui dit d'un ton glacial :

— Lyes, mon ami, c’est fou comme tu es imprudent.

Dactylo ne touche pas a son verre, signifiant a l'intrus qu’il n’est pas le bienvenu. Il
s’enfonce dans sa chaise rembourrée, garde le nez entre ses mains jointes et refuse de
s’intéresser au nain. Dehors, un ane se met a brailler.

Lyes repousse son verre a son tour :

— Il est peut-étre empoisonné.

Zane toise I’écrivain public, ensuite le ferronnier, ramasse sa bouteille en grognant et s’en
va sans se retourner. Lyes a dii couper a travers champs pour le rattraper sur la berge de la
riviere.

— Je n’ai pas fini avec toi, demi-coit. Qu’est-ce que tu voulais dire, tout a I’heure, avec cette
histoire d'imprudence ?

Zane pivote sur ses talons, remonte le talus. Lyes le retient par le bras, I’attire violemment.

— Tu dois t’expliquer, microbe.

— Je n’ai rien a te dire. Quand tu cesseras de me provoquer...

— Non, ce n’est pas ca. Je te trouve bizarre, ces derniers temps. Je suis certain que ce n’est
pas une veuve que tu rejoins la nuit. Je me trompe ? Dis, est-ce que je me trompe ?... Et
pourtant, c’est ce que je souhaite le plus au monde : me tromper sur ton compte. Ne te
détourne pas quand je te parle. Dis-moi que tu n’as rien a voir avec ce qui se passe dans le
village...

— Hé 1a, proteste énergiquement le nain, attention a ce que tu dis. Tu veux me coller une
étiquette ou quoi ? J’ai rien a voir avec des assassins, moi.

— Ce serait horrible, Zane, horrible. Il n’y a aucune différence entre celui qui désigne la
victime et celui qui I'’exécute. Fais gaffe, petit bonhomme. Ne te laisse pas appater. Il s’agit de
vies d’hommes. C’est pas rien, attention.



Le nain tournoie sur lui-méme, scandalisé, fracasse sa bouteille sur un rocher :

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu me prends pour un débile. J’avais des amis parmi les
morts, figure-toi. Je les chérissais autant que Mourad, Boudjema et toi.

— Alors dis-moi de qui tu as hérité cet argent que tu jettes par les fenétres.

— Tu as des visions, Lyes.

— Et le lot de terrains que tu as acheté au menuisier ?

— Tu m’espionnes ou quoi ?

— Je veille sur toi.

— Si je comprends bien, pour toi, les nains n’ont pas le droit de disposer d’un toit, de se
marier, de vivre normalement...

— Ce qui t’arrive n’est pas normal. Tu es tout le temps soit au café, soit dans la mosquée, et
tu as les poches pleines de fric...

— Tu es jaloux de mon aubaine, si tu veux mon avis.

— Ton aubaine m’intrigue.

Zane se dégage tel un ressort. Il enfonce un doigt dans la poitrine du ferronnier, le visage
livide, les yeux éclatés et les levres salivantes.

— Tu veux savoir ce que je fais de mes nuits, Lyes le ferronnier ? Eh bien, je vais te le dire :
stu-pé-fiants !... Satisfait ? Je revends de la came... Et maintenant, va te faire foutre. Je suis
assez grand pour mener ma barque comme je ’entends. Et je n’ai de comptes a rendre a
personne.

Sur ce, il crache de coté et regagne le village.

La méme nuit, Lyes est enlevé. Son corps ne sera jamais retrouvé.
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Rabah, le frere ainé de Belkacem le boulanger, entasse les derniers balluchons sur la
camionnette. A chaque fois qu’il rentre dans la maison, il met un peu plus de temps a en
ressortir. Il s’attarde tant6t dans une piece, tant6t devant le citronnier, malheureux, il
s’empare d’'une chaise ou d'un paquet et regagne le véhicule.

Les voisins I'observent en silence du trottoir d’en face. Des enfants ont essaimé au bout de
la ruelle, les uns accroupis, les autres juchés sur des arbres martyrisés.

Rabah s’éponge la figure dans un pan de son turban. Son bras tremble. Il fixe le ciel, le faite
de la colline, les champs, et pas une fois il ne s’est retourné vers les hommes. Son frere le
boulanger a été assassiné a I'intérieur de la mosquée. Lui-méme a échappé miraculeusement
a un attentat. Maintenant qu'on a poussé la lacheté jusqu’a lui adresser des lettres de
menaces, il a décidé de s’en aller et de ne plus remettre les pieds dans le village qui I’'a vu
naitre et vieillir et dans lequel il ne se reconnait plus.

Engoncé dans un costume flambant neuf, Zane le nain se pavane devant la camionnette. Il
a fait expres de ne pas enlever les étiquettes de ses lunettes de soleil afin de prouver leur
authenticité. Depuis quelque temps, il ne se géne plus pour étaler au grand jour les armoiries
de sa réussite. A 'aide d’'un mouchoir en soie, il astique le cuir de ses souliers, tourne le pied
vers le soleil, le fait scintiller, puis, les pouces sous les bretelles, il tire dessus avec
désinvolture.

— Tu as bien regardé, lance-t-il a Rabah, tu n’as rien oublié. Est-ce que je peux prendre
possession de ma maison, maintenant ? Mon tailleur m’a recommandé de ne pas trop
exposer mon costume a la lumiere, tu comprends ?

Rabah regarde une derniere fois la maison de ses ancétres, I’abreuvoir dans lequel il se
baignait enfant, se retourne vers les vieilleries amoncelées sur la camionnette. Une larme
perle a ses paupieres. Il I'efface d'un geste fulgurant, grimpe dans la cabine et prie le
chauffeur de démarrer. La camionnette se secoue dans un tintamarre grincant, se fraie un
passage dans la foule, rapidement pourchassée par une meute de mioches piaillants.

Zane esquisse un geste d’adieu en direction de la poussiere, le sourire d'une oreille a
lautre.

— Il faudra goudronner la ruelle par ici, fait-il, sinon la rocaille va m’abimer les semelles.

Devant le silence des vieillards, il rajuste sa cravate et ajoute, corrosif :

— Je m’en vais retaper la baraque de fond en comble. Je mettrai de la pierre taillée sur les
facades, des tuiles vertes par-dessus le portillon, un carillon parleur dans ’embrasure,
comme ca, quand on sonnera, je n’aurai pas besoin de me déranger. Je demande qui est la
dans le micro et, si cest un copain, jappuie sur le bouton et la porte s’ouvre
automatiquement. Comme chez les nababs de la ville. Je mettrai aussi un lampadaire en fer
forgé dans la cour, un arrosoir rotatif dans le jardin, des balustrades autour de la véranda...

Les gens se retirent, les uns apres les autres, écoeurés par 'impudence volubile du nain.
Haj Menouar s’éloigne de son c6té, le pas accablé, la figure écarlate d'indignation.

— Ce douar finira par ressembler a un chenil, marmonne-t-il. Zane, ce bout d’insignifiance,
propriétaire ! J’aurais di mourir il y a cent ans.

Il traverse la place vide. Une poignée de paysans se faisande sur la terrasse du café, le poing
dans la joue, l'oeil quasiment révulsé. Les jeux ayant été formellement interdits par les
intégristes, les amateurs de dominos ne savent comment s’occuper. Du matin a la nuit
tombée, ils baillent a se fissurer les tempes, si déconcertés qu’ils ne conversent méme plus.



Une voiture s’arréte devant Haj Menouar. Issa Osmane met pied a terre, altier dans son
burnous étincelant d’apprét, distribue des taloches sur le devant de sa robe et passe les doigts
sous son turban :

— Je te cherchais, Sy Menouar.

— Ah...

— On m’a dit que tu étais souffrant.

— Simple caprice de vieillard, avoue Haj Menouar. C’est le seul subterfuge qui nous reste
pour attendrir nos rejetons... Tu me cherchais a propos de quoi ?

Issa Osmane regarde autour de lui.

— Pas ici. Viens dans ma voiture.

Haj Menouar hésite devant la portiere ouverte pour lui.

— Ce ne sera pas long, I’encourage I’ancien factotum. C’est tres important.

A contrecoeur, le vieillard céde. Issa Osmane pousse sa voiture vers la sortie du village,
longe la riviere et se dirige vers la ferme des Xavier.

— Tu te rappelles ? s’exclame-t-il. Elle était imposante, la ferme des Xavier. Purée ! Les
fétes qu'on y organisait, les officiers dans leurs uniformes de jeunes dieux, les caids
semblables a des sultans, et les femmes, ah les femmes ! jolies comme ce n’est plus possible.
Tu te souviens des vignes qui n’en finissaient pas de se ramifier a travers la vallée, des pluies
qui nous obéissaient au doigt et a ’'oeil, des récoltes qui dépassaient les plus optimistes des
prévisions ? C’était le bon vieux temps, Haj. Sur ton honneur, n’était-ce pas le paradis ?

— Je ne me souviens de rien, moi.

— C’est vrai : les ingrats n’ont pas de mémoire. Mais moi, je me souviens de tout... Les
Xavier partis, ils ont emporté dans leurs bagages 'ame de la vallée, le culte du travail, la
solennité des fétes, et les pluies aussi. C’est dréle, méme les rivieres ont tari. Ils nous ont
laissé un empire, nous en avons fait un dépotoir. Et regarde ce qu’est devenue la ferme la
plus prestigieuse de la région : une ruine. Et les vergers, des terrains vagues. Et les foréts ou
I'on pique-niquait, des jungles mortelles...

— Que veux-tu de moi, Issa ?

— J’ai racheté la ferme du temps ou Smail Ich gérait la mairie. J’ai la ferme intention de la
ressusciter. Je replanterai des vignes...

— Que veux-tu de moi, a la fin ?

Issa range sa voiture sous un arbre, défait son turban, le jette sur la banquette arriere. Ses
yeux s’'immobilisent dans sa téte ovoide :

— Maurice est en danger...

Haj Menouar rit silencieusement.

Issa insiste :

— C’est la vérité. Mon fils Tej a tout fait pour I’épargner, seulement, cette fois, les ordres
viennent d’en haut et il n’y peut rien.

— Attends, attends, s’énerve le vieillard, qu’essaies-tu de me dire ?

— Dans quel monde vis-tu, Sy Menouar ? Les étrangers sont déclarés indésirables. Ceux qui
refusent de quitter le pays sont liquidés.

Haj Menouar scrute son interlocuteur, incrédule, cherche la trace d'une quelconque
plaisanterie de mauvais gotit dans la toile de rides qui fausse les traits. Le visage d’Issa est
consternant.

— Je ne te suis pas.

— Maurice est un étranger.

— Et depuis quand, s’il te plait ? Son grand-pere est né ici. Sa famille habitait la vallée bien



avant bon nombre d’entre nous. Ce que tu avances est absurde.

— Absurde peut-étre, mais vrai. Son nom est porté sur la liste noire.

— Tu as vérifié ? Il s’agit bien de son nom, de son nom vrai, de son nom a lui ?

— Je te répete que, s’il est encore de ce monde, c’est grace a mon fils. J’ai choisi de
m’adresser a toi parce que tu es son meilleur ami. Tu dois I'avertir, 'obliger a s’en aller le
plus t6t possible.

— Il ne voudra jamais s’en aller.

— Il le faut, pourtant.

— Ou veux-tu qu’il aille ?

— En France.

— Il ne sait plus ou c’est.

— Alors qu’il parte a Oran ou ailleurs, la ou il n’est pas connu. Je suis prét a I’aider. Non, je
ne le laisserai pas tomber. Il a été correct avec moi, et je ne I'oublierai jamais. Depuis que j’ai
appris le danger qui le guette, je ne ferme plus l'oeil ni le jour ni la nuit.

— Attends, attends, pas trop vite. Cette histoire ne me rentre pas dans la téte. Personne
n’oserait porter la main sur Maurice. C’est impensable. Je ne te crois pas.

Issa cogne sur le volant :

— Tu n’as pas le droit de prendre les choses a la 1égere. Si tu as de I’affection pour ce pauvre
bougre, dépéche-toi de mettre sa gorge a I’abri. Beaucoup d’Algériens d’origine étrangere ont
été assassinés. Eux aussi ne prenaient pas les choses au sérieux. Ils se considéraient comme
des autochtones au méme titre que les indigenes. Résultat : ils n’ont pas eu le temps de le
prouver. Méme des Arabes et des Africains ont été liquidés. Nous sommes la nation la plus
raciste qui soit. De simples touristes, de simples transitaires ’ont appris a leurs dépens.

— Je refuse de te croire.

— Tu es libre de me croire ou de ne pas me croire, mais, de grace, ne le fais pas au
détriment de quelqu'un d’autre. Maurice doit se tailler d’ici. Je sais qu’il n’a pas
suffisamment d’argent pour s’installer ailleurs. C’est pourquoi je me propose d’acheter sa
maison. Son prix sera le mien. Il faut agir vite.

— Non, fait Haj Menouar en secouant énergiquement le menton, nous ne sommes pas plus
racistes que les autres.

— Ca ne sert a rien de se voiler la face, Sy Menouar. La vérité est la. Refuser de 'admettre
n’y change pas grand-chose, hélas ! Je suis révolté, moi aussi, terrifié...

— Tais-toi ! Pour 'amour de Dieu, tais-toi.

Haj Menouar descend de la voiture et regagne le village en gesticulant comme un possédé.

Issa reprend son turban, ’enroule soigneusement autour de sa téte, se contemple dans le
rétroviseur. Séduit par son reflet, il lui cligne de 'oeil et lui dit :

— Tu n’as pas plus de coeur qu’'un scorpion, Issa la Honte. Je me demande comment cette
glace arrive a contenir ton ignominie sans exploser.

— Il ne veut rien entendre, annonce Haj Menouar la mort dans ’ame.

Un ressac d’émoi remue les Anciens rassemblés dans la cour. Ils se consultent du regard,
désorientés, se frappent dans les mains. D’autres gens attendent dans la rue, sous le soleil. Ils
sont la depuis le matin, traquant 'ombre fuyante des palissades. Dactylo se tient a distance,
en compagnie de Jafer, a considérer les mines déconfites de ce ramassis de vieillards venus
plus pour s’attendrir sur leur sort que sur celui de leur ami.

— Il faut faire quelque chose, s’impatiente Issa Osmane au fond de sa voiture.



— Quoi ? lui réplique-t-on. Le chasser de chez lui a coups de pied ?

— C’est mieux que de se croiser les bras, intervient Zane. Sy Issa a parfaitement raison.
Maurice est une téte de mule, mais s’il lui arrivait malheur, les villages alentour nous
tiendraient pour responsables.

— Laissez-moi lui parler, se propose le fils de Sidi Saim.

Le groupe qui se bouscule devant ’entrée du patio recule respectueusement pour le laisser
passer.

— Tu n’arriveras a rien avec lui, 'avertit Haj Menouar. Maurice s’est replié sur lui-méme.

— Je comprends, mais il m’écoutera.

Le fils de Sidi Saim pénetre dans la piece obscure aux fenétres closes. Haj Maurice est tassé
sur sa chaise en osier, face au mur. On voit juste ses épaules et une partie de sa nuque. Il dort
du sommeil du juste.

— C’est sa facon a lui de bouder, explique Haj Menouar. S’il a décidé de ne pas m’écouter, il
n’écoutera personne d’autre.

— Il araison de nous renier. C’est, c’est...

Le fils de Sidi Saim ne trouve pas ses mots. Il dodeline de la téte et se retire, outré.

— Dans quel monde vivons-nous a la fin ? s’insurge Dactylo. Comment peut-on tolérer ca ?

— Absolument, renchérit Zane faussement révolté. Comment peut-on tolérer ca ? Nos
proches et nos amis se font dépecer, et nous ne bougeons pas le petit doigt. Une poignée de
voyous nous impose ses lois alors qu’il nous suffit de froncer les sourcils pour la faire
déguerpir.

Les Anciens enfoncent le cou dans leurs épaules. Dactylo donne un coup de pied dans une
boite de conserve et s’en va, Jafer a ses trousses.

— Et si on le cachait chez toi, suggere Zane en trottant derriere eux. Les islamistes n’y
verraient que du feu.

— Islamistes, mon oeil. Ils n’ont pas plus de moralité qu'une bande de hyenes. On n’est pas
dupes, va. Maurice, étranger ? Depuis quand, tiens ? Depuis que sa maison est convoitée...

Zane renonce a les rattraper. Son facies rutile d’'une satisfaction effarante. Il attend
tranquillement de les voir disparaitre au coin de la rue et retourne parmi les Anciens en se
frottant les mains.

La nuit est peuplée de stridulations. Ghachimat retient son souffle. Ghachimat retient
toujours son souffle quand ses réverberes s’éteignent. Cela signifie que quelquun va mourir.
Derriere les fenétres, le coeur s’affole. Pas un bruit dans les ruelles, pas une silhouette... Vers
une heure du matin, deux fourgons surgissent de la forét, traversent le village, font le tour de
la place et s'immobilisent, I'un face au garage de Tej Osmane, ’autre un peu plus bas pour
faire le guet.

Des portieres claquent. Des ombres se déploient dans la venelle et cernent la maison de Haj
Maurice.

Du haut de son minaret, le muezzin observe la scene, la gorge aride. Aux claquements des
portieres, ses genoux vacillent et il se retranche derriere le haut-parleur, le doigt dirigé vers le
ciel dans une priere.

Haj Menouar se montre sur le pas de sa porte, un gourdin dans la main.

— Rentre chez toi, lui ordonne un homme masqué en actionnant la culasse de son fusil.

Le gourdin lui échappe, roule sourdement sur le perron ; Haj Menouar recule devant le
canon et disparait.

Youcef constate que la porte du patio numéro 24 n’est pas fermée a clef. Il la pousse



précautionneusement en se tenant sur le coté. La courette est déserte. Deux hommes
I'investissent, le fusil en alerte. Les chambres sont vides. Le lit du vieillard n’est pas défait.

— Il est parti, le chien, glapit Zane en glissant subrepticement dans sa poche une montre
oubliée sur la table de chevet.

— Il n’y a jamais eu de chien dans cette maison, lache une voix empatée derriere eux.

Haj Maurice est 1a, tassé sur sa chaise en osier, dans le noir au fond du patio. Zane gratte
une allumette pour le situer. Dans les reflets de la flamme, sa figure en sueur effraie. Youcef
trouve le commutateur a tatons et allume dans la cour. Haj Maurice parait décontracté dans
sa vaste robe blanche. Sa main agite faiblement un éventail.

— Il n’est pas parti, exulte Zane.

Youcef brandit un sabre :

— Eh bien, tant pis pour lui.

Boudjema le retient par le bras :

— Une balle dans la nuque fera I’affaire.

Youcef le repousse brutalement.

— C’est moi qui commande, ici.

— Ici, c’est chez moi, rappelle le vieillard. Et vous n’y étes pas les bienvenus.

— On va se géner, rétorque Zane. Le colonialisme est fini. Malheur aux trainards.

Quatre hommes se jettent sur Haj Maurice, le renversent avec son siege. Boudjema sort
dans la rue pour ne pas assister a la boucherie.

— Otez-lui la robe, glousse Zane. Tranche-lui le cou... Je veux le voir se débattre comme un
vieux porc bien engraissé... Putain ! Visez-moi ce sang. C’était pas une béte finalement, c’est
une vraie citerne...

Boudjema s’appuie contre le mur, tremblant de la téte aux pieds, et laisse son regard
tournoyer autour de la lune tel un papillon autour d'un cierge.
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Enfant, Tej Osmane venait souvent s’asseoir devant le garage ou il allait apprendre, plus
tard, le métier de mécanicien. Mais ce n’était pas encore pour s’initier au fonctionnement des
moteurs. La figure dans les mains, il préférait contempler la « villa » d’en face. Parfois, le
temps d’'une entrée ou d'une sortie, la porte lui laissait entrevoir une partie du jardin bigarré
de fleurs éclatantes que I'instituteur francais entretenait avec dévotion. Il ne se souvenait pas
d’avoir joué dans un jardin. Chez lui, dans le vieux taudis insalubre ou sa famille végétait, il y
avait juste un semblant de potager ou son pere cultivait de la pomme de terre et des oignons
que personne ne lui achetait au marché et qu’il devait manger tous les jours pour pouvoir
mettre un peu d’argent de coté a toutes fins utiles. Tej ne se permettait méme pas de
gambader avec les garcons de son age dans les vergers ou bien sur la place. On ne voulait de
lui nulle part. Souvent on le chassait a coups de pierres et de mots orduriers. Aussi venait-il
s’oublier en face du patio numéro 24. C’est a cet age-la, croit-il, qu’il s’est mis a réver d'un
jardin pour lui tout seul ou il pourrait se soustraire aux cruautés et aux humiliations que ses
camarades lui faisaient subir. La « villa » avait été construite par le pere de Maurice. Il ’avait
élevée, brique par brique, comme s’il s’agissait d’'une stele. Elle était coquette, absolument
différente des autres maisons du village, avec sa facade incrustée de pierres bleues, son toit
en ardoise et son fronton délicat.

Maintenant, son réve s’est réalisé. La maison de Haj Maurice est a lui. A lui tout seul.

Dressé en haut du djebel el-Khouf, Tej Osmane domine le monde. La vallée étale a ses
pieds I'offrande de ses collines et de ses rivieres, ses vergers et ses champs, et ses horizons
grisonnants. Tej est persuadé qu’il lui suffit de tendre la main pour les cueillir tous en méme
temps. Mais ce n’est ni la maison de Maurice, ni la vue sur la vallée qui font rayonner son
visage. Tej a l'intime conviction que sa patience commence enfin a donner ses fruits : le
commandement zonal du GIA vient de le nommer émir. Il régnera sans partage sur
I’ensemble de la région.

Kada Hilal a été démis de ses fonctions. Prosateur zélé, plus préoccupé par ses tournures de
phrases que par le revirement des situations militaires, le preux « Afghan » s’est avéré aussi
mauvais guerrier que médiocre meneur d’hommes. Devant la mollesse de ses initiatives —
dénoncée dans un rapport anonyme — un émissaire a été dépéché pour mesurer la faille dans
le dispositif du jihad. Kada I’a accueilli avec des égards exagérés, I’a assommé de péroraisons
fastidieuses. Durant le séjour de I’émissaire, Tej s’est abstenu du moindre coup d’éclat pour
corroborer les reproches contenus dans le rapport... Une semaine plus tard, Kada Hilal est
relevé.

— C’est slirement une promotion, lui dit Tej.

Mégalomane, I’« Afghan » le crut. Il promit méme de le parrainer aupres du Mejless [5].

Avant de prendre congé, Kada tint a s’adresser a ses moudjahidin et a leur baiser la téte
comme ’avait fait cheikh Abbas le jour de son départ pour I’Afghanistan.

— Je ne te laisserai pas partir comme ca, lui dit Tej. Je t’ai fait une promesse et je vais la
tenir.

Kada a accepté de rester quelques jours de plus dans la katiba. Du matin au soir, a 'ombre
d’une tente, il réunit un groupe d’ouailles et donne libre cours a ses fabulations.

Tej rira longuement de ce prophete d’opérette qui n’aura été qu'un vulgaire pion sur
I’échiquier de ses ambitions et qui n’échappera pas au sort que 1'on réserve aux choses dont
on a puisé toute la substance.



— Voila que tu souris aux anges, Tej, le surprend Youcef.

— Emir Tej Ed-Dine !

— Pardon, émir Tej Ed-Dine... Vois-tu venir le grand jour a ’horizon ?

— Il ne faut pas voir venir les jours, il faut aller vers eux, il faut les conquérir, les
apprivoiser. Ce sont les hommes qui font et défont le destin, qui batissent I’Histoire a leur
juste mesure. (Il passe ses doigts dans ses longs cheveux, plisse les yeux comme pour déceler
quelque chose dans le lointain.) Tout a ’heure, en fixant la vallée, j’ai eu une vision.

— Heureuse, j'espere.

— Je déteste ce mot, s’énerve subitement Tej. C’est quoi I'espoir ? C’est quoi espérer ?

— J’ai dit ¢ca comme ca.

— Ce n’est pas bien. On ne doit pas dire n’'importe quoi comme ca. Surtout lorsqu’on est en
passe de remporter un défi.

Youcef est un tantinet désarconné par la sortie du nouvel émir de la katiba. Est-ce une prise
en main ? Il baisse la téte et entreprend de tripoter le cran de stireté de son arme. Tej
retrouve rapidement son calme. Il lisse sa barbe d’'un geste mystique, laisse de nouveau son
regard planer au-dessus de la vallée et dit d'un ton conciliant :

— Espérer suppose qu'on attende que le miracle se produise, Youcef. Et les miracles se
provoquent. Ne sait pas attendre celui qui veut vraiment arriver. Le temps n’attend pas. 11
n’accorde ses faveurs qu’aux coureurs increvables. Dans le marathon que nous imposent les
taghout — puisqu’il s’agit d'une guerre d'usure —, chacune de nos foulées doit étre négociée
avec un maximum de rigueur et de calcul. On ne doit rien confier au hasard. Si le hasard sait
bien faire les choses, il n’a pas de suite dans les idées. Seuls les coureurs increvables en ont.
C’est pourquoi ils parviennent a renverser la vapeur, a prendre le monde au dépourvu. C’est
vrai qu’on a, parfois, besoin d’'un coup de pouce providentiel. Mais la providence ne préte
qu’aux opportunistes perspicaces. La chance est une comete qu’il faut, sinon traquer, du
moins intercepter. Si elle nous passe sous le nez, nous perdons la face pour I’éternité.

— Nous lui tenons déja un bout de la queue. Le pays est a genoux. Il ne nous reste qu’a lui
porter ’estocade. Crois-tu notre épée assez longue pour I’atteindre au coeur ?

— En doutes-tu ?

— Alors, qu’est-ce qu’on attend ?

— Nous n’attendons pas. Nous nous inspirons de ses derniers spasmes d’agonie. Il ne s’agit
pas de ’achever, Youcef, mais de le chatier, de le trainer dans la boue pour mieux I’assujettir.
Le meilleur esclave est celui que 'on conquiert. Celui que 'on achete ou que I'on recoit en
présent n’est pas digne de confiance ; quelque part il contestera toujours notre autorité sur
lui.

Il crispe le poing, le fait vibrer et le brandit a la face du monde :

— Tout est la-dedans, Youcef. Tout le secret de 'univers est contenu dans cette étreinte.
Qu’un seul doigt se relache, et le monde entier nous échappe.

Malgré ’heure tardive, Ghachimat n’a pas éteint toutes ses lumieres. On entend chahuter
les enfants dans les maisons. Le cliquetis des ustensiles de cuisine résonne par endroits. La
lune est pleine et on peut voir jusqu’au fond des portes cochéres. Une bande de chiens
farfouille dans les tas d’ordures amoncelés dans les ruelles désertes. Quelques bétes cessent
subitement de renifler les détritus, dressent 1'oreille puis, les unes apres les autres, battent en
retraite vers la riviere, vite rattrapées par deux tracteurs et une camionnette chargés
d’individus barbus et déguenillés.



Alertées par le vrombissement des moteurs, des ombres s’encadrent dans les fenétres et se
dépéchent de rabattre les volets. En un tour de main, le village s’entoile d’obscurité.

Les trois engins investissent la place du village. Tej Osmane met pied a terre, fait signe a
ses hommes de se déployer autour de lui. Une cinquantaine de terroristes armés de fusils et
de sabres se scinde en deux groupes. Le premier se dirige sur la résidence du maire, Tej en
téte. Le deuxieme, commandé par Youcef, contourne silencieusement la mosquée et marche
sur la maison des Sidhom ou Zane, perché sur un rocher, surveille les parages tel un rapace a
laffit.

La mere de Allal finit de prier. Agenouillée sur la natte, elle marmotte des versets. Ses deux
filles bavardent dans un coin en feuilletant un vieux magazine.

— On frappe a la porte, dit I'une.

L’autre consulte le réveil sur la commode.

— Qui ca peut étre ?

La mere se signe, se releve, enroule la natte et la range sur le banc matelassé.

— Je vais voir.

— Non, dit la fille inquiete.

— De toute facon, si on nous veut du mal, je ne vois pas comment on peut I’éviter. La porte
ne résisterait pas.

La mere sort dans la cour.

— Quiestla?

— Zane, tante Aicha. C’est Allal qui vous envoie un peu d’argent.

— Glisse-le sous la porte.

— Je ne peux pas. Il y a aussi un paquet pour vous.

Les deux filles rejoignent leur mere dans le patio.

Livides. Elles se tiennent frileusement par la taille. La mere hésite, puis tire le loquet. Zane
sourit avant de lui montrer le plat de ses mains.

— Je t’ai eue, la vieille. J’ai rien pour toi. Mais mes amis, si.

Youcef le bouscule, saisit la vieille femme par les cheveux et la renverse par terre. Sans lui
laisser le temps de comprendre ce qui lui arrive, il brandit son sabre et la décapite.

De l'autre co6té du village, un tracteur manoeuvre en marche arriere, défonce le portail de la
résidence du maire, accueilli par des coups de feu tirés du premier étage. Un assaillant est
touché. Il s’écroule dans un juron obscene. Les pistolets mitrailleurs crépitent en direction de
la fenétre, faisant voler les vitres en éclats. Le tracteur dévaste le jardin et fonce sur la porte
de la maison. Tej enjambe un petit mur pour passer derriere I’habitation, lance une grenade
artisanale a I'intérieur d'une piece. Un geyser de flammes et de poussiere gicle par la lucarne.
Une dizaine de terroristes en profitent pour escalader la terrasse, font sauter une porte-
fenétre et s’engouffrent dans la maison. Des rafales s’invectivent, avivant les hurlements des
femmes et des enfants, puis le maire s’affaisse, touché a I’épaule et aux membres inférieurs.
Il tente de ramper vers son fusil. Smail Ich ’en empéche en lui écrasant la nuque sous son
pied.

— Ton héroisme s’arréte 13, fils de pute. Tu as tiré ton coup. A notre tour, maintenant.

Les terroristes se ruent vers le rez-de-chaussée ou se sont rassemblés les femmes et les
enfants. La mere du maire, aveugle, essaye de calmer les siens, les deux bras tendus au
hasard dans le vide. Tej lui tire une balle dans la téte, d'un geste désinvolte, sans méme la
regarder. La vieille femme se décroche comme une tenture, arrosant le sol de son sang. Sarah
tente de protéger ses jeunes freres en les serrant contre elle. Tej la saisit par la gorge et la fait
sortir dans la cour.



— Regarde ta famille, dit Smail au maire. On dit qu’il n’y a pas pire malheur que de survivre
a ses enfants. Eh bien, cette nuit, tu vas connaitre mieux que c¢a. Tu vas assister a leur mort.
Nous allons les égorger sous tes yeux, les uns apres les autres, ensuite nous sodomiserons ta
femme, puis nous lui creverons les yeux, lui arracherons les doigts et la peau du dos, lui
découperons les seins et nous I’écartelerons avec une scie a métaux. Et quand nous en aurons
fini avec les tiens, j’aspergerai personnellement ton corps d’essence et te flamberai avec joie.
Tu as voulu jouer avec le feu. Je tapporte celui de I’enfer.

Et il renverse la téte dans un rire épouvantable.

Youcef et son groupe se retirent de la maison des Sidhom et rejoignent celui de Tej autour
de la résidence du maire. Zane attend de les voir disparaitre derriere la mosquée pour
retourner dans le patio inondé de sang. Il enjambe le corps dépecé de la vieille Aicha,
s’accroupit devant le cadavre des deux filles, retrousse la robe de I'une et entreprend de se
défaire de son pantalon.
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Jamais le cimetiere de Ghachimat n’a connu une telle affluence depuis le déclenchement
des hostilités. Une foule inattendue a tenu a accompagner les victimes a leur derniere
demeure. Les gens sont venus de partout, de Moulay Naim aux hameaux les plus reculés de la
région, la bouche lourde de colere et d’écoeurement. Les autorités administratives entourent
un Allal Sidhom livide, mais digne. Les onze corps sont alignés devant leurs fosses,
recouverts de draps. Il a fallu la mobilisation de tous les hommes valides pour retirer de sous
les décombres les huit cadavres carbonisés de la famille du maire : un homme, deux femmes
et cinq enfants dont deux en bas age. Un chirurgien de la ville a été dépéché chez les Sidhom
pour rassembler les corps mutilés de la mere et de ses deux filles.

Ala foule consternée, I'imam de Moulay Naim a dit :

— Quelqu’un peut-il me dire pourquoi ces pauvres créatures ont été sauvagement
assassinées ?... Je vais vous le dire : parce que nous n’avons pas su les protéger. Par
conséquent, nous sommes aussi coupables que leurs bourreaux. Nous allons confier leurs
dépouilles a la terre, mais leur esprit officiera désormais dans le nétre. Parce que nous
sommes indignes de leur survivre. Nous avons opté pour la plus ignoble des attitudes. Nous
nous contentons de nous attrister devant le drame le matin, et nous nous dépéchons de nous
en laver les mains le soir. Et une nuit, notre tour viendra. Alors seulement nous
comprendrons pourquoi une poignée de chiens terrorise une nation entiere, pourquoi tous
les jours des enfants, des femmes, des vieillards, des handicapés, des nourrissons doivent
mourir et pourquoi d’autres enfants, d’autres femmes, d’autres survivants doivent les
enterrer dans la petitesse et la honte.

Apres les funérailles, Allal se retire, seul avec Jafer. Tous les deux restent debout sur une
butte de terre a regarder se disperser la foule et s’éloigner les voitures dans des nuages de
poussiere. Les Anciens s’attardent dans l’enclos funéraire, la figure violacée, les joues
tremblantes de rage et d'impuissance. Au bas de la colline, la chaleur miroite comme un
marécage. Allal s’accroupit puis s’assoit sur le tertre, se prend la téte a deux mains et lance un
hurlement que ni la montagne ni le lointain ne semblent en mesure de contenir.

Zane et un groupe de volontaires sont en train de laver a grande eau le patio des Sidhom.
Des ruisseaux sanguinolents s’écoulent dans la rue. Avec un énorme balai, le nain s’applique
a nettoyer les taches grumeleuses qui ont séché sur les dalles. En entendant arriver Allal, il
cesse de frotter et lance a voix haute :

— De toutes les facons, ils ne ’'emporteront pas au paradis. Un jour, nous finirons par les
rattraper et nous leur ferons payer leur barbarie. S’attaquer a la pauvre Aicha ? Si ce n’est pas
malheureux. Une femme si discrete, si fréle... (puis, feignant de découvrir Allal derriere lui :)
Excuse-moi, c’est plus fort que moi. Aucun homme sensé ne peut se taire devant une telle
abjection. Ta mere était une sainte. Elle m’aimait bien.

Allal le remercie d'un signe et va rejoindre ses amis a I'intérieur de la maison.

— C’est de notre faute, explose Mourad. Pendant que dans les autres villages, les gens
s’organisent et réclament des armes pour se défendre, nous nous contentons de jouer les
saintes nitouches. Parce que la majorité des terroristes de la région sont de chez nous, nous



croyons qu’ils vont nous épargner. Et voila le résultat. Et ce n’est pas fini. Ils vont revenir
massacrer d’autres voisins, d’autres cousins, d’autres malheureux.

— Absolument, approuve Houari, un petit bonhomme émacié qui a perdu deux doigts dans
une menuiserie. Ces fils de chien ne reculent devant rien.

— Ils ont assassiné des nourrissons...

— IIs ont tué Dieu en eux. La seule chose qui les motive est le sang qui court dans nos
veines. Ils s’attaqueraient volontiers a des encriers pour les vider de leur encre.

— Restons dans le vif du sujet, s’il vous plait, dit Mourad. La question est posée : quand
allons-nous constituer notre propre groupe d’autodéfense ?

Un silence foudroyant s’abat dans la piece. Les yeux se détournent, les nuques ploient, les
mains s’égarent sur les genoux. Quelqu'un se leve et feint de fermer la fenétre. Un autre se
propose de débarrasser les tables. Mourad I'attrape par 1’épaule et 1'oblige a le regarder en
face :

— Il n’y a pas le feu, Tahar. Laisse les assiettes et les verres ou ils sont. Ils ne risquent pas
de nous péter a la figure.

Tahar est géné. Il subit I’étreinte sur son épaule avec une colére retenue.

Mourad s’adresse aux autres.

— Qu’est-ce qu’il y a, les gars ? J’ai dit une obscénité ou est-ce vous qui perdez votre
langue ?

Il repousse dédaigneusement Tahar contre le mur. Son doigt se tend, décrit un arc
accusateur.

— Vous faites dans votre froc des qu’on passe aux choses sérieuses. Vous voulez que je vous
dise : vous étes moins que des crottes, des laches, rien que des laches hypocrites et
misérables.

— Ce n’est pas ca, proteste faiblement un jeune macon.

— C’est quoi alors ?

— Il y a des taupes partout, Mourad. Faut pas croire que celui qui te sourit est de ton coté.
Ghachimat est truffé de viperes.

— Tu as raison, approuve énergiquement Zane. On n’est pas des laches. On n’a pas
confiance, c’est tout.

Mourad martele le sol avec son poing.

— Trop facile pour se débiner. Mais ca ne marche plus. On n’a plus le choix. Ou nous
prenons les armes contre ces vandales ou c’est chacun pour soi. S’il y a des taupes — et il y en
a effectivement — nous les connaissons toutes. Nous n’avons qu’a les dénoncer aux forces de
I'ordre. Dératisons nos villages, les gars. Traquons les fumiers. Protégeons nos familles et nos
biens, nos amis et notre dignité. Beaucoup d’entre vous sont d’accord avec moi, pensent
comme moi et sont préts a en découdre. C’est le manque de communication qui nous isole.
Alors, brisons le mur du silence. Jouons cartes sur table. A Moulay Naim, nous sommes
douze a disposer de fusils de chasse. Nous nous sommes mis d’accord pour constituer notre
propre groupe d’autodéfense. S’il y a des volontaires, a Ghachimat, c’est le moment de se
rallier a nous. Et tout de suite. Rahal le repenti est d’accord pour nous donner un coup de
main. Il a de 'expérience, connait le terrain et il a toute ma confiance.

De nouveau, le silence revient martyriser les épaules et les nuques. Au bout d’'une longue
meéditation, Zane s’écrie :

— Je suis volontaire.

Son enthousiasme ne détend pas I'atmosphere. Les regards se déportent sur Allal, se
rétractent aussitot. Houari toussote dans son poing pour chasser un gros caillot dans sa



gorge. Il dit :

— J’ai deux vieux fusils a la maison.

— Tu m’en laisses un de coté, fait son voisin d’'une voix maussade.

— Je suis avec toi, Mourad, lance un vieillard debout dans I’embrasure.

Les unes apres les autres, les mains se levent avec plus ou moins de conviction. Mourad se
met a les compter et a prier celles qui hésitaient a se prononcer.

— Douze !... Ca fait vingt-quatre en tout. C’est pas mal, et je vous félicite. Comme il faut
battre le fer tant qu’il est chaud, nous allons, des ce soir, nous réunir pour voir comment
mettre sur pied notre détachement d’autodéfense. J’ai déja parlé avec le responsable militaire
de Zitoune. Il nous armera mieux et nous apportera ’aide dont nous aurons besoin. Nous ne
sommes plus seuls, les gars. Nous allons débarrasser nos villages de la gangrene intégriste, je
vous le promets.

Dans la piece, brusquement, la fraicheur de la pénombre réveille dans les dos des frissons
épineux.

La mére Osmane rajuste son foulard d’'un geste épuisé. A soixante-quatre ans, elle n’est
plus qu'une loque au faciés fripé et au regard agonisant. Epouse d’Issa la Honte, elle a partagé
ses brimades et ses peines avec une rare longanimité ; alors que le factotum rampait
volontiers devant les autres, elle continuait de gérer les déconvenues de sa famille avec une
fermeté insoupconnable. La misere et la déchéance n’ont jamais réussi a la faire fléchir
véritablement. Vulgaire « bonniche » exploitée et bafouée par tout le village, fantome
tralnant ses guétres et ses antécédents dans les rues hostiles de Ghachimat, il lui suffisait de
rentrer chez elle pour se dédoubler et redevenir la maitresse de son foyer. Elle exercait sur sa
progéniture une autorité inflexible. Ses ordres fusaient comme des sommations, et ses
décisions étaient sans appel. Personne ne lui tenait téte a la maison. Méme Tej lui obéissait
au doigt et a 'oeil et avait pour elle une incroyable vénération.

Les femmes qui l'’employaient abusivement pour quelques malheureux dinars la
détestaient. Elles lui trouvaient une sorte de dignité qui survivait a leur mépris et elles se
méfiaient de son stoicisme, opaque, inquiétant comme l’eau qui dort. La mere Osmane
courbait ’échine sans donner I'impression de se rabaisser, absorbait les insultes comme un
buvard les taches d’encre et lorsqu’il lui arrivait, au détour d'une humiliation, de lever les
yeux sur son agresseur, le plus haineux des regards finissait par se détourner devant le sien.
C’était surtout pour cette raison qu’on la détestait. La mere Osmane appartenait a cette race
de pestiférés qui, méme relégués au fin fond de la société, remontent constamment en
surface pour hanter les esprits. Elle inspirait aux gens autant de répugnance que de peur,
pareille a la vipere a laquelle tout le monde s’accordait a la comparer.

— Pourquoi ne manges-tu pas ? demande-t-elle a Issa prostré devant son assiette.

— D’apres toi ?

La mere Osmane s’assoit silencieusement sur un tabouret, face a son mari. Son regard
inexpressif erre ca et la avant de plonger faiblement dans celui d’Issa.

— Je suis fatiguée.

— Va te coucher.

— Dépéche-toi de finir ton souper et laisse-moi débarrasser.

— Je n’ai pas faim.

— Tu n’as rien mangé depuis le matin.

Issa est exaspéré par la voix détimbrée de sa femme. Ses machoires roulent dans sa figure



défaite et ses poings se crispent.

— Tej n’aurait pas dii s’attaquer au village de cette facon, lache-t-il.

— Pourquoi ?

— Maintenant, nous avons tout le monde sur le dos.

— Redresse-toi et il dégringolera.

Issa croit déceler du mépris dans le sourire figé de sa femme.

— Tu dois étre effectivement tres fatiguée.

— De te voir dans cet état.

— Que veux-tu que je fasse ? Que je m’en réjouisse, que je sorte acclamer le charisme de
mon rejeton ?

— Tej sait ce qu’il fait.

— Ah oui...

La mere joint les mains dans le creux de sa robe. L’espace d’'un éclair, son regard s’illumine
d’un feu énigmatique, désagréable.

— Parfaitement.

— C’est une malheureuse initiative. S’attaquer a Ghachimat, la ou ses parents résident, est
une stupidité. C’est comme s’il nous proposait au lynchage. Je ne peux méme pas sortir dans
mon propre patio.

— Il ne nous arrivera rien du tout. Notre fils est puissant. Il est '’émir de la région et il a le
bras si long qu’il peut frapper ou il veut et quand il veut. Ca, les gens le savent. Autrement, ils
nous auraient massacrés avant méme de se rendre au cimetiere pour enterrer le maire et sa
famille d’affranchis.

Issa n’est pas convaincu. Il dodeline de la téte d'un air excédé.

— Non, pas Ghachimat. C’était inutile, insensé...

— C’est moi qui le lui ai demandé.

Issa leve brusquement la téte vers sa femme, les sourcils hérissés :

— Quoi ?

— Tu as tres bien entendu.

Issa est completement désarconné. D’abord stupéfait, il met quelques instants a
comprendre. Son visage éprouvé devient livide et les cernes s’accentuent autour de ses
paupieres. Pendant une minute, il déglutit, la gorge seche et le souffle pantelant.

— Ce n’est pas possible, halete-t-il. Tu ne peux pas nous faire ca. Je refuse de te croire.

— Je ne t’ai rien demandé.

La voix atone de la femme lui glace le sang. Il esquisse un geste, comme pour chasser une
mouche, mais le regard terne de sa compagne ne laisse aucune place au doute.

— Toi?...

— C’étaient tous des moins-que-rien, dit-elle faiblement. Ils ne méritaient pas de vivre. Ils
ignoraient ce que c’est.

— Que racontes-tu, vieille folle ?

— Ils se croyaient les maitres. Ils disposaient des malheureux comme bon leur semblait. Ils
n’avaient pas plus de respect pour les pauvres que d’égards pour leur propre personne. Ils ne
savaient rien faire d’autre que voler, tricher et mépriser. Plus ils en avaient, et plus ils en
voulaient. Leur appétit n’avait pas plus de limites que leur suffisance. Ils m’en ont fait voir de
toutes les couleurs, ces chiens. Je n’ai rien oublié, pas la moindre incartade. Je n’ai rien
pardonné, non plus. Tout est gravé 1a, ajoute-t-elle sur un ton monocorde en portant le doigt
a sa tempe. Mais a aucun moment je n’ai désespéré. Je n’ai élevé Tej que pour me venger. Et
je ne vais pas me géner.



Issa repousse la table et se leve. Devant la froideur de sa femme une frayeur épouvantable
s’ajoute a son écoeurement.

— Je te rappelle que des enfants ont été massacrés.

— Les miens n’ont pas eu cette chance. Ils mouraient tous les jours, a chaque coin de rue.
Partout ou ils se hasardaient, on les persécutait, traquait, humiliait, molestait, puis on les
ressuscitait pour les livrer de nouveau aux bourreaux... Tu ne peux pas comprendre, Issa. Tu
as vite fait de rendre les armes. Tu estimais que le tort qu’on te faisait subir était 1égitime. Et
tu ne pouvais pas voir grand-chose puisque tu t’obstinais a garder la téte basse et les yeux au
ras du sol. Moi, je n’ai pas rendu les armes. Je les ai cachées pour aujourd’hui. Qui blesse la
béte se doit de ’achever. Ils ne ’ont pas fait. Tant pis pour eux...

Elle se leve a son tour. Lentement. Issa la saisit par les épaules, 1’écrase contre le mur, hors
de lui.

— Tu es completement cinglée.

— Tu me fais mal.

Issa se ressaisit. Il branle de la téte plusieurs fois :

— Je refuse de te croire.

— Ce n’est pas mon probleme.

De nouveau, Issa porte ses mains sur sa femme. Cette fois, ses doigts n’atteindront pas les
épaules de la mere. Ils resteront suspendus dans le vide, telles des serres pétrifiées. La mere
Osmane le repousse, ramasse le plateau et retourne dans la cuisine. Issa la suit du regard,
désemparé, incrédule, il s’écroule sur un banc matelassé.

— Ce n’est pas la fin du monde, claque une voix.

Issa se retourne. Zane le nain le considére d’'un oeil torve, debout dans I’embrasure de la
porte.

— Comment es-tu entré ?

Zane ébauche une moue agacée.

— On me pose toujours la méme question : comment es-tu entré ? Comme si ¢’était sorcier.
Je ne traverse pas les murs, moi. J’ai frappé, tourné la poignée et je suis entré. Je crois que
tout le monde procede de la méme facon.

Issa consulte le réveil sur le téléviseur, s’apercoit qu’il s’était assoupi quelques minutes. Il
se frotte la nuque et fait face au nain.

— Qu’est-ce que tu veux ? Il est presque dix heures du soir, et j’ai sommeil.

— Justement. Je suis venu te réveiller tout a fait. Pas question de dormir, cette nuit, vieux.
Je reviens de Moulay Naim. J’ai assisté la-bas a une réunion terrible. Mourad et Allal sont en
train de mettre sur pied un groupe d’autodéfense. Des demain, ils feront parler d’eux. Ils ont
décidé d’aller chercher Sarah. Ils ont des armes et ils sont déterminés.

— Ils sont combien ?

— Vingt-deux.

— Tej n’en fera qu'une bouchée.

— Peut-€étre, mais c’est parti. Bientot, tous les jeunes suivront leur exemple et, dans moins
d’'une semaine, nous aurons un contingent de « patriotes » sur les bras. Ils sont déja en train
d’établir des listes pour demander des armes. J’ai vu de mes propres yeux un représentant de
I’autorité militaire leur remettre des formulaires pour la constitution des dossiers. On parle
aussi de I’éventualité de déployer un cantonnement de garde communale par ici. Je ne dis pas
ca pour te bousculer mais, a ta place, je commencerais tout de suite par descendre mes valises
du grenier.

Issa fixe le plafond pour réfléchir. Zane en profite pour se ruer sur le banc matelassé,



s’installe confortablement entre deux coussins et croise les genoux.

— Il y a autre chose... Les gens, ils ne sont pas contents du tout. J’ai trainé au café. Je
t’assure que j’en ai les oreilles qui bourdonnent encore. Tej a fait une grosse connerie. Tant
qu’il sévissait ailleurs, on s’en foutait. Mais il n’aurait pas da s’attaquer a Ghachimat...

— Arréte de tourner autour du pot.

— D’accord, dit Zane. Je vais droit au but : on va vous faire la peau !

Issa retrousse les levres sur un rictus indécis.

— Tiens, tiens...

— Au café, on a qu'un mot a la bouche : vengeance. Chacun y va de sa sentence. Les uns
sont pour I’égorgement, les autres pour le blicher, mais tous sont d’accord sur I’essentiel :
vous foutre en I'air, toi et toute ta famille. Je t’assure qu’ils sont extrémement motivés. Je ne
serais pas étonné si, dans moins d'une heure, ta maison...

— Qu'’ils viennent donc, s’énerve Issa. Qu’est-ce qu’ils attendent ? Que j’aille les inviter ?

— Ca ne sert a rien de se mettre en boule, vieux. Dépéche-toi de faire tes valises et de foutre
le camp d’ici, et tout de suite. A Ghachimat, comme & Moulay Naim, on ne pense qu’a vous
charcuter. Méme Adda, ton ami, est d’accord pour qu’on vous pende au sortir du village. Et
Boudouara, il se dit prét a tresser lui-méme la corde. Le vent a tourné, mon pauvre Issa.

— Tu es de quel coté, lutin de malheur ? A t’entendre, on dirait que tu t’en réjouis.

— J’ai pris un risque énorme en t’avertissant, et ca ne te suffit pas ? Je suis certain qu’il y a
au moins trois ou quatre bonhommes dans les parages pour te surveiller, peut-étre méme
pour te crucifier. Et ca ne m’a pas empéché de venir jusqu’a toi. Qu’est-ce qu’il te faut de plus
pour me situer ? J’ai jamais laissé tomber mes amis, moi.

— A d’autres, Zane. N’espére surtout pas m’émouvoir. Nous sommes de la méme race : il
n’y a pas de courage exceptionnel dans nos genes. Dis-moi exactement ce que tu as derriere la
téte, et finissons-en.

Zane feint de s’emporter. Il se redresse d'un bond, mais pas assez violemment pour
impressionner Issa.

— Dépéche-toi de filer d’ici, vieux.

Et il s’en va, faussement affligé.

Zane ne rentrera pas chez lui, cette nuit-la. Il ira se cacher derriere un bouquet de cactus et
ne quittera pas des yeux l'ancienne maison de Haj Maurice. Rapidement, il entend les
Osmane s’agiter. Pour ne rien laisser au hasard, Zane grimpe dans un arbre de facon a
dominer le patio. Il voit les enfants d’Issa aller et venir dans la cour, chargés de balluchons et
de paquets, entasser leurs fardeaux sur une camionnette dans une agitation frénétique, mais
feutrée. Pas un cri, pas un bruit. Une fois le chargement terminé, Issa sort a son tour, deux
petites valises au bout des bras. Il pose l'une sur le perron et va installer
précautionneusement 1’autre dans la cabine de la camionnette. Ensuite, il envoie le cadet de
ses fils chercher Attou I’éboueur.

Pour le commun des mortels, Attou est un vieillard négligeable et inoffensif, un pauvre
bougre aussi décontenancé que 'ombre qu’il trimbale derriere lui a longueur de journée. Non
qu’il suscite le mépris, mais a peine se rend-on compte de son existence. En réalité, depuis
I’avenement de l'intégrisme, Attou s’est découvert une vocation. C’est lui qui est chargé de
remettre aux groupes armés de la région les fonds collectés des sympathisants et ’argent
soutiré par la force aux citoyens. Grace a sa discrétion et a son statut d’intouchable, il peut se
rendre dans les maquis a des heures impossibles sans éveiller de soupcon.

Zane retourne faire le guet derriere les cactus. Attou arrive quelques instants plus tard,
encore ensommeillé, les cheveux en bataille.



— Voila I’'argent destiné a Tej, lui confie Issa. Débrouille-toi pour le lui remettre avant la fin
de la semaine. Tu lui diras aussi que nous sommes partis chez Louisa. Il comprendra.

— Vous partez ?

— Nous avons toutes les raisons de ne pas trainer dans les parages.

Attou s’essuie le nez dans un pan de sa robe. Il s’apercoit dans sa précipitation qu’il a oublié
ses lunettes chez lui. Mais ce qui 'inquiete le plus, c’est le départ intempestif de ses alliés. Il
contemple la camionnette encombrée de bagages et de passagers, la maison désertée, la valise
a ses pieds.

— Tu n’as rien a craindre, le rassure Issa. Personne n’est au courant de ce qui se passe entre
nous deux.

Attou n’insiste pas. Il ramasse la valise et s’appréte a se retirer. Issa le retient par le bras :

— Tu es quelqu’un de bien, Attou. Tej a beaucoup d’estime pour toi.

— Ca me fait une belle jambe.

— Nous ne t’abandonnerons pas, je te le promets. Des que je serai installé ailleurs,
jenverrai quelqu’un te chercher.

Attou baisse la téte, remue les orteils autour de la laniere de ses sandales. 11 dit, blasé :

— Bof ! Tu sais, moi, a mon age...

— Prends soin de toi.

Attou releve la téte intrigué par I’émotion de Issa, la trouve peu vraisemblable, pivote sur
lui-méme et s’en va en trainant paresseusement les pieds.

— Bon, lance Issa a sa famille entassée dans la camionnette, on met les voiles.

La camionnette vrombit et quitte le patio, les feux éteints. Elle évite I’artere principale du
village, cahote sur les pistes périphériques. Ses feux rouges s’allument a chaque nid-de-poule.
Elle rejoint tant bien que mal la route bitumée, au bas de la colline, et s’évanouit aussitot
dans la nuit.

Attou attend de la voir disparaitre pour cracher fielleusement par-dessus son épaule et
frapper le sol du pied.

— Nous ne t'abandonnerons pas, grogne-t-il. Faut le prouver autrement. Bande de fumiers,
va. Je vous maudis.

Il dissimule la valise sous son bras et se dépéche de regagner son taudis. Il passe devant la
résidence sinistrée du maire, rebrousse chemin a cause d'un groupe de garcons insomniaques
en train de deviser autour d'une cafetiere, remonte les ruelles dépourvues d’éclairage,
s’arrétant de temps a autre pour vérifier qu’il n’est pas suivi. Soudain, surgissant d'une haie
de nopal, une ombre leste et précise I'intercepte. Attou a juste le temps de surprendre une
étincelle sur la lame du couteau. Une douleur atroce lui traverse les tripes. Il lache la valise
pour se prendre le ventre a deux mains, tombe lentement a genoux. L'ombre se glisse une
fraction de seconde dans la lumiere de la lune. Attou reconnait la figure grimacante de Zane.
De nouveau, le couteau siffle dans I’air et vient lui trancher la gorge d’'une oreille a I'autre.
Foudroyé, Attou percoit le sang chaud en train de lui dégouliner a travers les doigts. Il s’abat
sur la poitrine, la face contre le sol, et ne bouge plus.

Zane retourne prudemment, du bout du pied, le corps désarticulé du vieillard, ’ausculte.
Satisfait, il essuie la lame ensanglantée sur la robe du mort, s’empare de la valise et se
dissout, tel un mauvais génie, dans 1’obscurité.

Le corps de Attou sera découvert trés tot le matin, baignant dans une mare de sang. A la
foule rassemblée autour du cadavre, Zane dira :
— C’est parti ! L’heure de la vengeance a sonné. Malheur aux taupes, car les « patriotes » ne



leur feront pas de cadeau.
Et au café, toute la journée :
— Tu te rends compte ? Attou, une taupe ?...
— Attou ? Ce moins-que-rien, une taupe ?...
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— A partir de maintenant, nous sommes en territoire hostile, dit Rahal le repenti. Plus rien
ne doit étre laissé au hasard. Les terroristes peuvent étre n’importe ou, et les sentiers
risquent d’étre truffés d’engins explosifs. Ne ramassez rien, ne vous précipitez pas et faites
attention ou vous mettez les pieds.

Il passe son fusil sur I’épaule pour s’accroupir et prie le groupe de se rassembler autour de
lui. Avec un bout de bois, il dessine des cercles sur le sol.

— Voici, a peu pres, la configuration du terrain. Le nord est de ce co6té. Ce rond-la, c’est la
montagne qui est juste sur notre gauche. Nous nous trouvons approximativement ici, sur son
flanc sud-est.

Il trace un trait sinueux a travers les cercles et ajoute :

— Nous allons progresser sur cet axe. En file indienne. Vous voyez les bois, au bas de la
colline. Il y a une source. Les terroristes y avaient déployé un camp d’entrainement que
I’armée a fini par découvrir. De temps a autre, des hélicopteres le bombardent. La horde qui y
végétait a di battre en retraite beaucoup plus loin, vers le sud. Le cantonnement de Tej est
forcément dans les parages, derriere la forét. Ca n’exclut pas l’existence de postes
d’observation avancés, pas loin de I'endroit que nous occupons maintenant. A partir d’ici,
notre groupe va se scinder en trois équipes. Bouhafs, Hachem et moi, nous partons en
éclaireurs. Baroudi, Hamida et Fodil, vous restez derriere pour nous couvrir. Les autres
avancent au milieu de la file. La distance entre les équipes ne doit pas excéder trois cents
metres. Personne ne doit lacher des yeux celui qui est devant lui. En cas de pépin, gardons la
téte froide. Si on nous tire dessus, jetons-nous a terre et mettons-nous immédiatement a
I’abri. Il n’est pas question de riposter a I'aveuglette. D’abord pour ménager nos munitions,
ensuite pour ne pas permettre a ces fils de garce d’évaluer notre nombre. Donc, ne tirez
qu’une fois la cible dans la ligne de mire. Ne quittez votre abri qu’en direction d'un autre,
mieux protégé, en sollicitant la couverture du voisin.

Il se redresse.

— Des questions ?

Le groupe se regarde. Autour de lui, les montagnes grisonnantes semblent s’élever d'un
cran. Pas un nuage ne s’est hasardé dans le ciel. On entend s’égosiller les oiseaux, crisser les
feuillages ; et la rumeur des bois ne parvient pas a dominer les battements sourds qui
résonnent aux tempes des hommes. Quelqu'un passe son bras sur son front ruisselant de
sueur, se retourne comme pour mesurer l'univers qui le sépare de sa bourgade et ne
rencontre qu’un lointain éclaboussé de lumiere, aussi troublant qu’un précipice.

Rahal percoit le malaise qui gagne le groupe. I1 décroche son fusil, I’étreint fermement et
dit :

— S’il y a des réticents, il est temps, pour eux, de rebrousser chemin. Il ne s’agit pas d’'une
randonnée, je vous préviens. Nous avons de fortes chances d’y laisser des plumes.

— Avancons, ordonne Mourad exaspéré. Nous ne sommes pas des poules mouillées.

Rahal hoche la téte. Apres un dernier regard a ses compagnons, il pivote sur lui-méme et
file au milieu des fourrés, Bouhafs et Fodil a ses trousses.

Mourad, Allal, Jafer et sept autres volontaires patientent quelques minutes avant de se
mettre en route, laissant sur place I’équipe chargée de la couverture arriere.

Vers trois heures de ’apres-midi, ils atteignent une clairiere et décident d’y observer une
halte. Durant la progression, ils n’ont relevé aucune présence suspecte, pas le moindre signe



de vie. Ils ont eu 'impression d’errer dans les limbes. Les rares gourbis rencontrés ont été
désertés depuis des mois. Les uns incendiés, les autres démolis de fond en comble, on les
croirait surgis d'un mauvais réve. Méme les sources ont été ensevelies sous des amas de
pierres. Le territoire est sinistré, comme si une malédiction s’était abattue sur lui. Il y avait
une ferme au haut de la forét. On y élevait du cheptel et on y fabriquait du fromage.
Aujourd’hui, ce n’est plus qu’'une ruine lugubre balisant le point de non-retour. Ses murailles
se sont effondrées, ses toitures envolées ; il ne reste ni portes debout, ni battants aux
fenétres. Seules des taches noiratres indiquent encore l’endroit des enclos soufflés par
I’avancée hunnique des intégristes.

— C’est la désolation, fait remarquer Houari.

Mourad s’assoit sur un tronc mort et entreprend de se débarrasser de ses espadrilles. Il
retire ses chaussettes, les essore et les étend sur un caillou incandescent. Ses pieds sont en
sang, boursouflés. Avec un torchon, il s’essuie autour des chevilles et entre les orteils. Il est
tellement furieux qu’il ne fait pas attention a son interlocuteur.

Allal et Jafer vont se reposer a 'ombre d'un conifere. En silence, ils défont leur sacoche,
extirpent des casse-croiite enveloppés dans du papier d’emballage. Le policier considere sa
part avec lassitude, ’abandonne a c6té de lui.

— Il faut prendre des forces, lui conseille Jafer.

Allal se contente d’acquiescer, mais ne fait aucun effort pour reprendre son sandwich.
Depuis le massacre de sa famille, il vit dans une sorte d’état second. Il ne dit plus rien, ne
mange que rarement et, la nuit, il n’éteint jamais la lumiere dans sa chambre. Parfois,
lorsqu’il s’isole pour communier avec ses absents, son visage s’obscurcit, son corps entier se
raidit et il bascule dans une catalepsie pendant des heures, menacant de ne plus en revenir.

— Rahal m’a fait tres bonne impression, dit Jafer dans ’espoir de stimuler son ami. Il parait
aguerri. Son assurance me réconforte.

— Normal, rétorque Tahar. Il a été en Afghanistan, et il a opéré durant deux ans avec les
plus redoutables terroristes de la région. Pour ce qui est du secteur, il le connait comme sa
poche. Mais un repenti reste un repenti. Quand on a trahi une fois, on est traitre pour la vie.

Jafer est déconcerté par cette derniere observation. Il se retourne d’un bloc vers Tahar.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

Tahar hausse les épaules :

— C’est un avis personnel. Moi, j’ai pas confiance en ce type. Rien ne prouve qu’il ne nous
mene pas en bateau.

Jafer fronce les sourcils.

— Mourad dit qu’on peut compter sur lui.

— Mourad est un camé. Il a perdu depuis des lustres son discernement. Rahal s’est repenti
certes, mais pas par cas de conscience, encore moins par conviction. Il a eu des démélés avec
son émir et il était en passe de se faire exécuter par ses pairs. C’est la raison qui a motivé sa
reddition. C’est un fumier comme les autres. Il a assassiné un tas de pauvres bougres, et je
suis certain qu’il ne le regrette pas le moins du monde. C’est un tueur, je te dis. Il m’est
impossible de fermer 'oeil avec un gars comme lui a c6té de moi.

— Pourquoi I’as-tu suivi ?

— Je ne l’ai pas suivi. Allal est mon ami. Je cherche Sarah avec lui. Ceci dit, je crois qu’il
serait indiqué de ne pas quitter Rahal des yeux. De toutes les facons, je reste sur mes gardes.
Si je décele la moindre anomalie, je ne lui laisserai pas le temps de la dissimuler.

— Tu dis des sottises.

— Possible, mais je ne tiens pas a mourir n'importe comment. Pour moi, il n’y a aucun



doute la-dessus : quelqu’un qui a trahi une fois, est traitre pour la vie. C’est peut-étre trop
sévere, mais ca ne sert a rien de 'ignorer.

Sur ce, Tahar enroule sa veste, la tasse contre un rocher et pose la téte dessus pour dormir
un instant. Jafer continue de l'observer pendant quelques minutes. Quand il reprend son
sandwich, il se rend compte qu’il a perdu ’appétit.

A l'aube du deuxiéme jour, le groupe débouche sur un maquis incendié par d’anciens tirs
d’artillerie. Au milieu des arbustes calcinés et des crateéres noircis, juste au bout d'une piste
vergetée d’ornieres, trois tétes humaines se décomposent au soleil. Tranchées a ras le cou,
elles se balancent a I'’extrémité d’'une branche, semblables a d’épouvantables trophées. La
puanteur a vicié I’endroit, I’horreur du spectacle tétanise Mourad et ses compagnons.
Certains portent brusquement la main a la bouche et se détournent, d’autres sentent leurs
genoux s’amollir. Quelqu’un se plie en deux et se met a vomir dans un rale tonitruant.

— Bienvenue en Amazonie, fait Rahal.

— Pourquoi ’Amazonie ? bredouille Mourad. Les vrais cannibales sont nés chez nous.

Plus loin, ils découvrent une guitoune de nomades, reconnaissable a ses tentures
grossierement rafistolées et ses poutrelles rachitiques. Deux femmes égorgées gisent autour
d’un chaudron renversé. A I'intérieur de la case, le corps d’un bébé éventré finit de pourrir
dans son berceau, recouvert d'une nuée de mouches voraces.

— Putain ! regardez-moi ca.

— Qu’ont-ils bien pu faire pour mériter de mourir de cette facon ?

— Justement. C’est parce qu’ils n’ont rien a se reprocher.

— Hé ! lance Rahal en contrebas d’un tertre. Il y a encore d’autres cadavres par ici.

Cinqg hommes, dont trois décapités, sont étendus au milieu d'un maigre troupeau de
chevres décimé. Ils sont nus, et leur chair porte de profondes traces de torture. Couchés I'un a
coté de I'autre, un jeune garcon et une petite fille se tiennent par la main. On les croirait en
train de révasser. Si seulement leur fréle cou n’avait pas été profané par la lame d'un sabre ou
d’'une machette...

— Ne restons pas 1a, dit Rahal en dévalant lestement le flanc de la colline.

Le soleil a de la peine a se lever sur la montagne. Dans le silence des bois, le
bourdonnement des mouches rivalise avec 'odeur de décomposition. Pour Mourad et ses
hommes, si I’enfer est pire que toutes les horreurs de la terre, il ne saurait, a lui seul, les
minimiser.

Le premier poste de guet terroriste ne sera localisé que tard dans I'apres-midi. Il a fallu
toute I'expérience et tout le flair de Rahal pour le débusquer. C’est un point camouflé derriere
des buissons, difficilement accessible. Il couvre une créte et domine le seul passage donnant
acces a cette partie de la montagne enserrée dans un relief accidenté. Rahal scrute la cote
avec des jumelles, s’attarde patiemment sur les buissons, a I’afftt.

— Ils sont deux, annonce-t-il. Je peux les avoir.

De la main, il prie ’équipe de Mourad de ne pas bouger puis, en rampant dans les herbes
folles, il gravit habilement le talus. Quelques interminables minutes plus tard, un coup de feu
claque, suivi d'une rafale courte et d’'un cri. Aussitét Bouhafs et Fodil se ruent vers la riviere
pour prendre I'objectif a revers. Un fusil de chasse retentit, rapidement recouvert par deux
autres rafales.



— Qu’est-ce qui se passe ? hurle I’équipe arriere en courant vers celle de Mourad.

— Retournez a vos postes, crie Jafer d'un ton incertain. On a repéré deux terros.

Trois coups de feu aboient au sommet de la créte. Bouhafs et Fodil investissent le poste,
inspectent les alentours et reviennent se montrer en haut de la céte pour demander au reste
du groupe de les rejoindre. Mourad passe devant en pestant contre la culasse de son arme qui
refuse de fonctionner, se met a courir comme un fou dans les buissons. Sur le mamelon, un
terroriste déguenillé est étalé les bras en croix, la barbe jusqu’au nombril et le crane emporté
par une rafale.

— L’autre s’est tiré de ce coté, dit Fodil fiévreux. Rahal lui colle au train. Il ne le laissera pas
filer.

Le deuxieme terroriste sera rattrapé quelques centaines de metres plus loin au fond de la
forét, blessé au dos et a la jambe. Il traine sur le ventre en s’agrippant aux pierres et aux
racines des arbres. Rahal lui met un pied sur la nuque et 'immobilise contre le sol.

— Tiens, tiens... n’est-ce pas le fils de Hassine le colporteur ?

— C’est bien lui, reconnait Tahar. On est méme cousins, tous les deux.

Allal se penche sur le terroriste, le saisit par les cheveux a lui briser la nuque.

— Ou est Sarah ?

Le terroriste émet un rire bref qui fait tressauter ses membres. Il considere le policier,
montre ses dents rougeatres dans un ricanement :

— Tu ne perds rien pour attendre, le poulet. Tu auras droit au méme traitement de faveur
que les tiens, je te le promets.

— Ou est ma femme ?

— Ton ex-femme, tu veux dire. Elle n’est plus tienne, maintenant. Tej I’a offerte en présent
a Kada Hilal. Ils doivent se payer du bon temps, a I’heure qu’il est, tous les deux. Te fais pas
de bile pour elle. Elle risque pas de s’ennuyer... Les femmes ont rarement le temps de
s’ennuyer dans les maquis.

— Ou est le camp ? s’emporte Mourad. Ou est le camp ou je te bousille, sale fripouille.

— Tu sais, fumeur de kif, tu m’impressionnes tellement que j’en fais dans mon froc.

De nouveau, il se contracte dans un rire spasmodique qui le secoue en entier. Sa téte s’agite
mollement, roule sur le c6té, et ses yeux commencent a se révulser.

— Attention, s’écrie Tahar, il est en train de tomber dans les pommes. Ne le laissez pas
tourner de I’oeil. On ne pourra pas le réveiller.

— Laissez-moi faire, intervient Rahal en écartant les autres. Je vais vous le remettre
d’aplomb en moins de deux.

Il s’agenouille devant le terroriste et lui assene une série de gifles retentissantes.

— Masse-lui le coeur, bordel. Il est en train de nous échapper.

Le terroriste exhale un soupir, se fige. Rahal continue de le secouer, mais ni ses insultes ni
ses efforts ne parviennent a le ressusciter.

La clairiere parait rassérénée. Malgré un soleil implacable, la pénombre des arbres y
déverse une fraicheur d’oasis. Tapi dans les branchages, un merle siffle. Sarah est 13, étendue
sur le sol duveteux. Elle est nue. Sa chevelure blonde, que taquine par endroits la brise, se
ramifie autour d’elle comme une coulée d’or. Son dos arrondi conserve les traces du fouet.
Elle a les poings ligotés avec du fil de fer et les chevilles enchainées.

Debout devant elle, Rahal semble penser a ce qu’elle fut, quelques mois auparavant : une
vestale resplendissante dont tous les jeunes révaient. Il se rappelle sa silhouette aussi fréle



qu’un roseau, mais enchanteresse et fugitive tel un mirage au fond du désert.

Lentement, il se défait de son manteau pour voiler la dépouille. Derriere lui, le reste du
groupe est figé. Il regarde en silence la clairiere, ne sachant quoi faire d’autre.

Rahal se recueille un moment sur le corps de Sarah et revient. Il s’entend murmurer a
Allal :

— Je suis désolé.

Le policier ne I’entend pas. Ses yeux sont hagards. Seules ses leévres remuent dans son
visage exsangue, incapables de libérer le moindre son. Il reste ainsi une éternité avant de
s’approcher du drame. Ses jambes s’entrechoquent. Il titube, chancelle ; il avance dans le
brouillard.

Mourad dodeline de la téte et se retire, suivi par le groupe. Jafer, lui, est comme pétrifié.
Quelqu’un le tire par le bras ; il refuse de s’éloigner.

Allal s’écroule devant le corps de sa femme. Sa main incertaine part caresser les cheveux
éparpillés sur I’herbe.

— Pourquoi ? gémit-il.

Rahal se retourne. Il voit le policier se pencher sur sa femme, la prendre a bras le corps...

— Nooon !

Trop tard : une formidable explosion souléve Allal et Sarah a travers la clairiere dans un
tourbillon de flammes et de chair. Jafer est projeté contre un arbre, le ventre ouvert par un
éclat. Rahal roule dans un fossé, catapulté par le souffle de la déflagration. Mourad se
redresse, éberlué. Il ne comprend pas. Autour de lui, quatre hommes hurlent en se
contorsionnant par terre. Un autre git a coté, défiguré, la poitrine fumante.

— Que s’est-il passé, vociferent les rescapés dans une panique indescriptible, que s’est-il
passé ?...

Un miraculé tourne en rond, hébété, montrant du doigt les corps déchiquetés de Sarah et
du policier :

— Le cadavre était piégé, balbutie-t-il, le cadavre de la femme était piégé...
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Le jour tire a sa fin comme tire sa révérence un griot déchu. Déja le soir s’abreuve dans les
coulisses des bois pour étancher sa noirceur. Dans le ciel, ol pas un nuage ne daigne
s’ébrouer, d'infinitésimales étoiles tournent en rond, pareilles a des prieres en quéte de bon
Dieu. Quelque chose, dans l'air, est en train de rendre ’ame. Ni les arbres s’apprétant a
refermer les bras pour s’assoupir, ni les chiens ne font attention a son agonie. Le jour bat en
retraite dans l'indifférence. Il périra de la méme facon qu’un bruissement dans les fourrés,
telle une légende qui s’arréte a 'heure ou s’engourdit ’esprit.

Dactylo a du chagrin. Les ruines lui font de la peine. La main obscurantiste a effacé leur
mémoire. De grotesques murailles en parpaings confisquent leur majesté. Bient6t, elles
disparaitront sous la ferraille et le béton, et la colline succombera au siege des trivialités.
Aucun passé n’y trouvera un repere a féconder. Il ne restera aux profanateurs, en guise de
souvenirs, que le remords de ceux qui ont cautionné le sacrilege en lui tournant le dos.

Dactylo erre parmi les ronces et les aigreurs. Il n’ose pas affronter la vallée profanée, ni les
champs en disgrace écartelés autour de lui. Il est fatigué de traquer la chimere a travers un
paysage qui ne finit pas de désespérer. Il n’est pire erreur qu'une utopie apprivoisée... La nuit
le rattrape a I’entrée du village. Sa maison ’accueille comme a I’enterrement. Dactylo n’a pas
faim. Il veut seulement dormir. Il glisse dans son lit et ne bouge plus.

— Debout la-dedans !

L’écrivain public sursaute, s’égare a la recherche du commutateur. Cinq hommes armés
sont debout dans la piece, la barbe aussi sauvage que la toison, les vétements crasseux et le
regard mortel.

Tej Osmane pose son kalach a co6té de la machine a écrire, s’assoit d’'une fesse sur le coin de
la table et croise les doigts sur ses genoux.

— Que fais-tu dans le noir, monsieur le lettré ?

— Je m’initie a la nuit étemelle et au deuil de mes amis.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’on te veut du mal ?

— On n’entre pas de cette facon chez ceux qu’on chérit.

Tej ricane.

— Tu as tapé dans le mille. Le chargé des enfers a besoin d’'un secrétaire. Il m’envoie te
recruter.

Dactylo repousse la couverture pour se mettre sur son séant. Un terroriste étreint
nerveusement son fusil de chasse a canon scié. Tej le calme avant de se retourner vers les
étageres chargées de livres.

— Tes lectures ne t'ont pas avancé a grand-chose, finalement.

— Ca dépend de quel c6té on veut progresser.

— C’est dans les livres que tu puises la force de te débiner devant la réalité ? Pourquoi n’es-
tu pas rentré chez toi, apres la guerre de 62 ? Tu avais peur de trouver quelqu un d’autre dans
les bras de ta femme ?

— C’est qu’un débile émasculé, dit Zane. Il cherche dans les bouquins ce qu’il n’est pas prét
de rencontrer dans la vie. Faut pas lui accorder plus d’intérét qu’il n’en mérite. C’est un
cinglé, un minable zélé. Depuis le début, il n’a pas arrété de médire de nous, de monter les
gens contre les moudjahidin. Tranche-lui la gorge, émir. Y a pas d’autre moyen pour lui
boucler sa grande gueule.

Tej se leve délicatement, s’approche des étageres. Du bout du doigt, il fait tomber, un a un,



les livres par terre.

— Les bouquins sont les pires ennemis de 'homme, Dac. Ils te colonisent la téte. S’il y a
vraiment un salut, c’est en toi qu’il faut le chercher. Celui des autres ne t’appartient pas. Il te
devient péril des que tu I'adoptes.

D’un geste hargneux, il renverse les étageres. Les livres dégringolent et se répandent sur le
sol.

— Tes bouquins t'ont menti, pauvre crétin. Ils t'ont conté fleurette.

Ensuite, il va contempler de pres les portraits d’écrivains accrochés au mur.

— Ces types ne sont que des charlatans. Ils inventent des histoires qu’ils sont incapables
d’assumer et ils confient a leurs personnages les réles qui leur font défaut... Les écrivains
sont des faussaires, Dactylo, des charmeurs de nigauds. Ils sont les premiers a ne pas croire
en leurs théories. Malheureusement, tant que les imbéciles continueront de prendre leurs
élucubrations pour argent comptant, ils ne verront pas pourquoi se géner.

Il décroche les portraits et va les jeter dans la poubelle.

— C’est le seul endroit, apres le cimetiere, qui leur sied comme un gant.

Il revient vers I’écrivain public. Dactylo ne sait pas comment il s’est mis debout. La peur lui
ronge les tripes, lui cisaille les mollets. Son étre s’émiette, se désagrege, pourtant il lutte de
toutes ses forces en charpie pour ne pas fléchir, pour ne supplier personne.

— Pourquoi tu ne dis rien ? le persécute Zane. D’habitude, tu as la langue bien pendue. Que
t’arrive-t-il soudain ? Ou sont-elles passées tes phrases ronflantes, tes mots que personne
n’est foutu de déchiffrer dans le dictionnaire ?

Tej ramasse son kalach. Ses yeux d’outre-tombe s’assombrissent. Il dit :

— J’ai horreur des bouquins, Dactylo. Qu’ils soient écrits par des poetes ou par des imams,
ils me mettent invariablement en boule. Je suis allergique a ’'odeur du papier, a leur forme et
a la suffisance de leurs auteurs. Je déteste recevoir des lecons. Apres tout, que savent-ils de la
vie, que savent-ils des gens ? C’est a peine s’ils devinent ou ils veulent en venir. Le monde est
tellement complexe. C’est impossible de le cerner, de comprendre tous ses mécanismes. Et
puis, on ne sauve pas ’humanité avec des mots. Pour moi, I’écriture est I'apprentissage par
excellence de la figuration. La seule chose en laquelle je crois, c’est ca, ajoute-t-il en
brandissant son arme. Le fusil ne revient jamais sur ses déclarations. Quand il lance le ton,
c’est définitif... Brlilez-moi ces saloperies, ordonne-t-il a ses hommes. Et toi, I’écrivain, passe
devant. Ce soir, tu seras aux premieres loges pour assister au plus beau carnaval de ta
chienne d’existence.

Zane court chercher des jerricanes dans la cour, asperge d’essence les livres, le lit, les
tentures, gratte une allumette.

— Attention, les gars, un sourire. Le petit oiseau va sortir.

Une flamme se souleve dans un ressac éblouissant, se répand a travers la piece. Zane recule
au fond du patio. Les mains sur la bouche pour comprimer un cri de joie, il exulte, subjugué
par le sinistre naissant.

Dactylo trébuche sur la piste. Les terroristes lui assenent des coups de crosse pour le faire
avancer. Derriere lui, les flammes farandolent dans sa maison, s’échappent par les fenétres,
giclent dans le ciel, bourdonnantes et tentaculaires.

Au bas de la colline, a quelques encablures de Ghachimat, la bourgade de Moulay Naim
brile, elle aussi. On entend des bruits de mitraille et des explosions. Le cri de la populace
agressée résonne dans la nuit, roule sur les flancs de la montagne et va, loin dans la forét, se
retrancher.

— Regarde, Dactylo, dit Tej triomphant. Regarde partir en fumée le douar des traitres. Ou



est donc passé son groupe d’autodéfense ? Ils croyaient m’intimider, avec leurs rejetons. J’ai
donné 'ordre a mes hommes de n’épargner ni les bétes ni les nourrissons. N’est-ce pas une
fresque magnifique ! Ecoute-les hurler de terreur et de dépit. Le comble, il n’y aura aucun
écho de leur supplice demain, dans les journaux. Ils ont vécu anonymes, ils mourront
ignorés, parce qu’officiellement ils n’ont jamais vraiment compté. Les misérables. Ils peuvent
crier toute la nuit, ni 'armée ni Dieu ne bougeront le petit doigt pour eux. La ou Tej Ed-Dine
passe, tout trépasse.

Dactylo est saisi par le col de sa chemise et jeté a terre. On le ligote. Zane s’accroupit devant
lui.

— Dis quelque chose, I’écrivain. Essaye de les convaincre, bon sang ! Prouve-leur qu’ils sont
dans I'erreur. Tu sais tellement bien causer. Purée, ce que j’suis triste. Tes belles phrases vont
me manquer. S’il te plait, dis quelque chose avant de crever... pour la postérité.

Dactylo ferme les yeux de toutes ses forces, crispe les machoires. La lame du couteau lui
effleure le bout du nez, glisse doucement sur son menton.

— Dis quelque chose, ordure.

Il sent tout son corps se cabrer sous la morsure de la lame. Des milliers de flammeches
explosent dans sa téte. Le sang afflue rapidement dans sa bouche. Ses yeux s’écarquillent de
souffrance. Il voit un sentier trotter dans les fougeres, une langue de riviere lécher les
roseaux, une maison vide au bout du chemin puis, plus rien... juste une aurore
tourbillonnante I’aspirant lentement vers un monde inconnu.
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Smail Ich sort de sa taniere, gigantesque, le visage encagoulé dans une toison crasseuse. Il
leve les yeux sur le ciel immaculé puis sur les arbres délimitant le camp, et secoue la téte de
gauche a droite a la maniere d’'un boxeur. Il porte un tablier en toile cirée, retenu dans le dos
par une cordelette de chanvre. A son ceinturon en cuir pendent deux couteaux de boucher, un
cran d’arrét dans son étui et une machette effilée. Flatté par son harnachement, il se renverse
en arriere et lance un rire forcené a travers le silence.

— Que dites-vous de ca ? s’écrie-t-il aux hommes autour de lui.

Il avance son ventre gargantuesque, lisse son tablier.

— Si seulement on pouvait me prendre en photo dans mon costume de cérémonie. Pour
I'Histoire. (Il fait tinter fierement son arsenal de bourreau.) Ou est cette saloperie de
bassine ?

— Elle est 1a, Khouf Khan, lui indique-t-on.

Smail bombe la poitrine. Son surnom, qui fait trembler les villages et ses propres
compagnons, lui insuffle une incommensurable plénitude. Depuis qu’il a décapité 'imam Haj
Salah, il I’exhibe partout comme un haut fait d’armes.

Il s’accroupit devant la bassine, se lave les mains jusqu’aux coudes — comme pour les
ablutions —, se rafraichit la figure, se reléve en s’essuyant les paumes sur son postérieur et
fait face aux deux prisonniers. Le plus jeune est un moniteur scout intercepté au cours d'un
faux barrage. L’autre est un officier de police, un quinquagénaire trapu au visage meurtri par
les vicissitudes. Enlevé la veille, il a subi plusieurs interrogatoires, et ni la torture ni la
promesse d'une vie sauve ne sont parvenues a lui soutirer une bribe d’information.

— Emmenez le premier dans 'oued et tachez de bien le ficeler. Je déteste recevoir ses
ruades dans les reins.

Trois émules sautent frénétiquement sur le jeune moniteur qui se met a hurler et a se
débattre. Smail fait durer le plaisir pendant quelques minutes avant de se rabattre sur le
policier.

— Pas celui-la, 'autre...

Relaché et quasiment fou, le moniteur rampe fébrilement vers sa place au pied de ’arbre et
s’y fait tout petit. L'officier de police est debout, prét pour I’exécution. Il toise Smail et lui dit :

— Tu fais pitié.

— Pour le moment, taghout, c’est toi qui en as besoin.

— On se retrouvera, la-haut.

— N’y compte pas trop, mon poulet. On ne sera pas logés a la méme enseigne.

L’officier crache par terre :

— Espece de cinglé !

Les trois hommes lui cognent dessus et le bousculent vers la riviere.

— Ne me 'abimez pas, leur recommande Smail. J’ai I'intention d’exposer sa belle gueule
sur la place de son douar.

Assis sur un rocher, le fusil entre les cuisses, Boudjema n’a pas I’air d’apprécier le spectacle.

La forét bruit sourdement dans le vent. Un biicher crépite au milieu du camp tandis que
I'odeur du méchoui attire les chacals que 'on devine surexcités dans le taillis. On entend
pleurer des femmes enlevées par la horde au cours d’expéditions punitives contre les



hameaux et que les terroristes épousent ’espace d'une nuit ou d’'une étreinte avant de les
éventrer. On appelle cette liaison un mariage de jouissance : une simple fatiha avant la
fornication, et tout ce qui s’ensuit est ainsi béni.

Le rire de Smail retentit dans la nuit. Sa silhouette masque la lumiere tamisée de sa taniere
et disparait derriere les buissons. Le clapotement de son urine cascade dans les ténebres.

Youcef arrive avec son diner et se laisse choir a coté de Boudjema assis seul, a I’écart des
autres. Il enfourne un morceau de viande dans un chapelet de succion, leche ses doigts
dégoulinants de gras.

— D’habitude, dit-il a Boudjema, des qu’un taghout est repéré, tu cours l'intercepter si vite
que ton ombre a du mal a te rattraper. Ou est ton enthousiasme ?

— Ca t’ennuierait de me laisser seul. Je ne suis pas bien.

Youcef passe la langue sur ses levres, attrape une filandre de chair perdue dans sa
moustache, ’avale. Il dit :

— « Les grandes nations se sont toujours élevées sur des charniers. Le sang leur est aussi
nourricier que le fumier pour la glebe. » Ainsi parlait cheikh Abbas. Je croyais que tu
I’'adorais.

Boudjema dévisage longuement son interlocuteur.

— C’est Tej qui t’envoie ?

— Qu’est-ce qui te le fait supposer ?

— Il doit trouver mon enthousiasme en chute libre, lui aussi.

— Il n’arien dit a ton sujet.

— Hé ! supplie le moniteur scout, vous n’allez pas me tuer, n’est-ce pas ? je n’ai rien fait.

Youcef lui lance une pierre.

— Ecrase, le chien.

— Je suis moniteur. J’enseigne la botanique aux scouts.

— Tu vas la fermer.

Le moniteur se recroqueville au pied de ’arbre et se met a gémir.

— Si tu as un probleme, dit Youcef a Boudjema, je me propose de le partager avec toi. Nous
sommes plus que des fréres. A deux, nous trouverons bien une issue. Je me fais de la bile
pour toi. Ce n’est pas prudent de te démarquer du groupe. Tu attires I’attention sur toi et tu
ravives la suspicion. Beaucoup de nos compagnons d’armes ont été sommairement exécutés
par Smail sur de simples présomptions. Certains I’ont été uniquement pour servir d’exemple.
Ils étaient aussi braves que n’importe qui. L’espionnite bat son plein. La moindre anomalie
déclenche la panique. Pendant ce temps, tu continues de faire bande a part, de t’exposer
stupidement. Non, ne dis rien. Je ne suis pas venu deviser avec toi. Tu es quelqu’un de cher a
mes yeux. Je ne tiens pas a ce qu’on te tranche la gorge, c’est tout, Tej n’épargnerait pas son
propre pere. Surtout ces derniers temps. Il ne se controle plus. Alors, fais gaffe. Méle-toi au
troupeau et évite de te mettre dans son collimateur. Et n’oublie pas : ton frere Mourad a pris
les armes contre nous. A ta place, je ferais attention plutét deux fois qu’une...

— Hé ! reprend le moniteur. A quoi ca va vous servir de me tuer. Je ne suis qu’un
moniteur...

— C’est pas vrai, grommelle Youcef, il va me rendre dingue.

— Je ne veux pas mourir... je ne veux pas mourir... je-ne-veux-pas-mou-rir...

A chaque syllabe, le moniteur frappe I’arriére de son crane contre le tronc d’arbre. Les
terroristes suspendent leur repas pour le regarder. L'un d’eux claque dans ses mains pour
battre la mesure et répete apres le moniteur :

— Il-ne-veut-pas-mou-rir...



Les autres I'imitent, et se mettent a scander :

— Il-ne-veut-pas-mou-rir... il-ne-veut-pas-mou-rir...

Boudjema ramasse son fusil, il va se dégourdir les jambes et ’esprit du c6té de la riviere.

Le lendemain matin, en procédant a la releve de la garde, Youcef découvre une sentinelle
dans un fossé, les jambes accrochées au branchage et la gorge ouverte.

Le prisonnier a disparu.

Et Boudjema aussi.

Les deux freres Naaman finissent de camoufler le nouveau poste d’observation. Ils ont
creusé un trou d'un metre cinquante sur le flanc de la créte ainsi qu'une minuscule rigole
pour se glisser derriere le rocher en cas de repli. Najib a les mains en feu. Le branchage qu’il
dispose autour du trou lui pénetre dans les paumes jusqu’au sang. Ruisselant de sueur, les
levres blanches, il s’écroule sur le monticule de terre qu’il a élevé. Son jeune frere Chabane,
un adolescent famélique, git sous un arbuste, la chemise ouverte sur son ventre
anormalement creux. La casquette, qu’il utilise en guise d’éventail, n’arrive pas a le rafraichir.

Najib porte sa gourde a sa bouche, puis il asperge son cou et le sommet de son crane
teigneux.

— Tu aurais di prendre tes médicaments avec toi, dit-il.

— C’est a peine si j’ai eu le temps de filer par les toits.

— Cette fois, ils sont déterminés. Ils ne nous lacheront plus. On ne peut ni reculer, ni nous
faufiler a travers leur dispositif. Boudjema a dii coopérer a fond. Il n’a omis aucun détail, le
salaud. Je me demande si j’ai bien fait de t’entrainer dans ce merdier.

— Ce qui est fait est fait.

— Tes poumons me préoccupent sérieusement. Tu ne tiendras pas le coup.

Chabane laisse tomber sa casquette sur la figure.

— On n’échappe pas au destin, grand frere. Ne te culpabilise pas. J’ai dix-sept ans, tu sais.
J’al pris mes responsabilités.

Dans le ciel chauffé a blanc, au-dessus de la vallée, des hélicopteres rasent les mamelons,
semblables a des libellules. Par intermittence, des tirs d’artillerie soulévent des giclées de feu
et de fumée dans la forét. Sur la route de Moulay Naim, un impressionnant convoi militaire
serpente pendant que d’autres unités, engagées depuis deux jours, investissent les bourgades
alentour pour de vastes opérations de perquisition.

— Tu n’aurais pas di nous rejoindre, s’énerve Najib.

— Les routes étaient truffées de barrages. Je n’avais pas le choix.

Najib a de la peine pour son cadet. Il regarde sa poitrine maladive, son teint olivatre, ses
yeux profondément enfoncés dans son front desséché.

Depuis la défection de Boudjema, la katiba n’arréte pas de battre en retraite vers les
hauteurs de la montagne. Elle a miné les pistes de bombes artisanales pour retarder la
progression des militaires, mais les soldats, intelligemment déployés, avancent tres vite, lui
infligeant des pertes cuisantes a chaque accrochage.

— Sois maudit, Boudjema, peste Chabane. Tu ne I’emporteras pas au paradis.

Najib sourit amerement :

— Le paradis, nous l'avons laissé derriere nous. Les veillées tardives, les noces dans la
moiteur de la nuit, les boutades a chaque coin de rue, les filles qu'on épiait autour des
marabouts, tu te rappelles ? Les chants de la vieille sur la margelle du puits, les sautes
d’humeur du vieux, les étourderies d’Issa la Honte, les troubadours, le braillement des anes



dans I’épaisseur de l'apres-midi... c’était ca, le paradis, le vrai, le nétre, simple comme
bonjour. Il est derriere nous, maintenant... Ne me regarde pas ainsi, petit. On s’est fait avoir
comme des imbéciles. On nous a remontés comme des réveils et on nous laisse sonner une
vingt-cinquieme heure completement déphasée.

— Tu ne vas pas me faire croire que nous avons tué tous ces gens pour rien.

Najib gonfle les joues. Son regard repart suivre la progression des convois.

— C’est la vérité.

Chabane est bouleversé par la consternation de son ainé. Sa main tergiverse avant de
s’emparer de celle de son frere.

— Qu’allons-nous faire ?

— Tu vas te tirer d’ici. Ton age plaidera en ta faveur.

— Ettoi?

— Mon nom est fiché partout. Je n’ai aucune chance.

— Livre-toi.

— C’est trop tard.

— Je ne partirai pas sans toi.

Najib prend son frere par les épaules :

— Tu vas déguerpir, et tout de suite. Sans accolades, sans chichis. Il y a un sentier de
chevres juste apres le poste forestier. Tu as une chance sur cent de I'atteindre, et tu vas la
tenter. Le terrain est accidenté. De 'autre c6té de la colline, il y a une ferme désaffectée.
Cache-toi dans les vergers environnants, la nuit. Au matin, arrange-toi pour rejoindre la route
et livre-toi. De mon c6té, je tacherai de m’en sortir, je te le promets.

Chabane n’insiste pas. Lorsque ’ainé ordonne, le cadet obéit. Il range sa gourde, une boite
de conserve et un pistolet dans sa musette. Najib lui tourne le dos, significativement.

— Fais attention a toi, grand frere.

— Fous le camp.

Chabane considere tristement sa casquette, I’enfonce jusqu’aux oreilles et se met a dévaler
le sentier en s’accrochant aux buissons.

Les hélicoptéres s’approchent. Najib glisse dans le trou, raméne le feuillage sur lui. A cet
instant précis, au fond de I'obscurité, il prend conscience de 'ampleur de sa solitude.

Smail Ich met en joue un hélicoptere. L’appareil est si proche qu’il distingue ses pales
brassant I’air. Un sifflement déchire le ciel. Le poste d’observation vole dans un tourbillon de
poussiere et de flamme. L’artillerie s’acharne sur la créte. Najib émerge de la fumée, titubant,
les bras arrachés. Deux hélicopteres surgissent au-dessus des bois. Leurs roquettes ébranlent
les alentours. Un début d’incendie se déclare dans la forét, s’attaque au bosquet dans une
trainée de tornades. Smail se met a découvert. Campé sur ses jarrets, il se frappe la poitrine
avec son poing, hilare et dément. Il est soufflé par une explosion et s’abat sur le dos, les yeux
exorbités, la bouche grande ouverte sur un rire foudroyé. Le premier cordon des militaires
investit rapidement le bosquet dans une chorale de mitraille. Les hélicopteres se retirent et
I'artillerie reporte ses tirs sur les crétes pour interdire le repli de la katiba.

Tout Ghachimat a la téte tournée vers la montagne. Juchées sur les terrasses, les mains en
visiere, les femmes observent I’horizon. Sur la place du village, les enfants sont cloués de
perplexité. Les Anciens et les adultes hérissent I’aréte de la colline, qui a califourchon sur un
ane, qui appuyé sur une canne. Ils suivent les voltiges incessantes des hélicopteres par-
dessus la forét jalonnée d’écharpes noiratres. Les bombardements traquent les nuées
d’oiseaux a travers la plaine.



Haj Menouar retrousse les basques de sa robe sur ses vieux mollets criblés de piqires de
moustiques. Une joie incoercible lui déforme les traits.

— Ecoutez-moi cette symphonie, fait-il le pouce orienté vers le théatre des opérations. Le
Mal restera toujours un cancre impénitent. On va voir ce qu’ils ont vraiment dans le ventre,
ces tueurs d’enfants.

Haj Baroudi opine du chef. Son dentier est sur le point de lui jaillir de la bouche. Le sourire
d’une oreille a 'autre, il sautille au son des déflagrations.

— Ils vont leur clouer le bec une fois pour toutes.

— Ce n’est pas trop tot, rechigne un vieillard.

— Mieux vaut tard que jamais, réplique Zane. On commencait a désespérer.

— Moi, se targue un montagnard en meurtrissant distraitement les oreilles de son baudet,
ces types, je les sentais pas depuis le début. Ca se lisait sur leur sale gueule que ca allait mal
tourner : pas un sourire, pas un mot gentil. Ils étaient en rogne jusque dans leur sommeil. Le
sourcil plus bas que I’esprit. Des types comme ca, le seul service qu’ils peuvent rendre a leurs
prochains est de crever. Ils ne savent rien faire d’autre que tuer et dévaster.

Zane approuve énergiquement de la téte et des mains.

Un essaim de moustiques pirouette autour du lampadaire. Il est minuit passé. Les feux, qui
ravagent les foréts du djebel el-Khouf, accentuent la chaleur de la nuit. Zane n’a pas sommeil.
Vautré sur un matelas dans la véranda, il fixe pensivement la porte du patio. Au loin, pareilles
a de fausses notes, des détonations sporadiques fusent au milieu des stridulations.
Ghachimat retient son souffle. Il ne sait rien faire d’autre, Ghachimat. Il cohabite avec sa
claustrophobie.

Zane, lui, est serein. Il est petit de taille, mais vaste d’esprit. Il saura toujours négocier ses
chances au gré des conjonctures. Il se retourne sur le dos, croise les doigts sur son ventre
grassouillet, fier de son embonpoint naissant. Dans le ciel, des étoiles sémillantes lui font des
clins d’oeil. Il y en a une qui a I’air de s’amuser plus que les autres. Zane est sir qu’il s’agit de
la sienne.

On frappe a la porte. Sans hésiter, Zane va ouvrir. Un corps désarticulé lui tombe dessus,
I’entraine dans sa chute. Il le repousse des pieds, s’arc-boute contre le mur pour se dégager.
Le sang sur les mains et sur sa robe lui arrache un juron.

L’homme par terre est blessé. Il agonise.

— Il ne manquait plus que ca, maugrée le nain en reconnaissant Tej Osmane.

Ce dernier tente de s’appuyer sur son fusil, s’agrippe a la porte et n’arrive pas a se relever.

— Tire-moi de 13, geint-il.

Calmement, comme si de rien n’était, le nain met d’abord le kalachnikov hors de portée de
I’émir, Ote le chargeur, actionne la culasse pour retirer la balle engagée, pose le tout sur la
table basse et se penche sur Te;.

— Tu as au moins cinq gros morceaux de ferraille dans le buffet, constate-t-il. Tu n’as
aucune chance de veiller tard ce soir.

— Va chercher le docteur Driss.

— Driss est un excellent vétérinaire, mais il n’est pas le bon Dieu. Je ne vois pas comment il
va te retaper.

— Je t’en prie, ne perdons pas de temps, halete Tej d'un ton fiévreux.

— Moulay Naim est cerné.

— Débrouille-toi...



Terrassé par son cri, Tej s’abandonne un instant avant de se ressaisir. Il remue ciel et terre
pour se mettre sur son séant, s’adosse au mur, livide et frissonnant, et ferme les yeux pour
récupérer. Zane lui écarte la veste pour ausculter ses blessures.

— Hum ! vilain, trés vilain...

— Le docteur, vite...

Zane a dG approcher I'oreille de 1a bouche du moribond pour I’entendre.

— Tout de suite, patron, tout de suite. Tache seulement de ne pas me souiller le parquet
avec tes sécrétions.

Zane fait semblant de sortir chercher le docteur. Une fois dans la rue, il s’assoit sur une
dalle, allume une cigarette et réfléchit a ce qu’il doit faire. Apres quelques longues bouffées, il
décide de ne rien faire du tout. Il consume tranquillement sa cigarette, compte et recompte
les étoiles, puis il retourne aupres du blessé.

— J’ai dépéché quelqu’un, ment-il en s’asseyant sur la table. Il n'y a pas de danger, c’est un
sympathisant. Driss sera la dans moins d'une demi-heure.

Tej le remercie d'un léger hochement de la téte. Ses yeux mourants s’attardent sur les
plaies grumeleuses et béantes de sa poitrine, vont chercher ceux du nain beaucoup plus
occupé a scruter ses ongles qu’a préter attention au sang qui commence a se ramifier sur le
sol.

— Quelle heure est-il ?

— J’sais pas.

— A peu prés ?

— Peut-étre une heure du matin, peut-étre deux heures moins quelque chose. Tu attends
quelqu’un ?

— Le docteur...

— Il y a des barrages partout.

Tej bat des paupieres :

— Je ne vois plus bien.

— Ca doit étre un début de strabisme. Depuis le temps que tu regardes les choses du
mauvais coté.

— J’ai froid. Donne-moi une couverture.

— Tu n’en as pas besoin... Combien de survivants ?

Tej n’a pas suffisamment de souffle pour répondre.

— Aucun ?

Tej fait oui des yeux.

— Cétait prévisible. A Ghachimat, on ne se faisait pas trop d’illusions. Au vu de I'armada et
tout le bataclan lancés a vos trousses, on n’a pas donné cher de votre peau. C’est un miracle
de te voir trainer encore par ici.

Tej ne percoit pas le sarcasme du nain. Il se ramasse autour de ses blessures, a 'affiit du
moindre grincement de la porte dans ’espoir d’entendre arriver le docteur.

— Il ne viendra pas, lache Zane en balancant les jambes dans le vide.

Tej fronce les sourcils.

Zane s’explique :

— Driss ne viendra pas. Je n’ai envoyé personne le chercher.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

Zane grimpe sur la table, se met a croupetons, les bras croisés sur les genoux.

— Quand j’étais mome, je m’asseyais toujours de cette facon sur le toit de notre gourbi. Je
pouvais rester des heures dans cette position. Ma mere trouvait que je ressemblais a un petit



moineau transi. Ce n’était pas exact. Je voulais étre un vautour. Je surveillais le village du
haut de mon perchoir comme un rapace guettant la curée. Je savais déja, a cet age sans
réelles excuses, que j’étais né avec la patience d'un rapace, qu’aussi forte soit la survivance de
ma proie, elle finirait par venir crever a mes pieds. Et tu es 1a, Tej Osmane fils d’Issa la Honte.
A mes pieds.

Tej ne saisit pas tout a fait les propos du nain. Il croit délirer.

Zane bat des ailes a la maniere d'un vautour avant de se raidir, curieusement hiératique,
une main crochue devant la bouche pour faire bec d’oiseau de proie. Il a conscience de ’écho
de chacun des mots qu’il profere, de ’équilibre de chacun de ses gestes. Ses joues bien
remplies se mettent a tressaillir spasmodiquement. Ses levres esquissent une kyrielle de
rictus haineux. Son ton se fraie un passage au fond de ses tripes, traverse sa gorge dans une
giclée de fiel et atteint Tej avec la violence d'une vomissure :

— Nous étions deux gamins au rebut, Tej. Tu portais la honte de ton pere, j’assumais celle
du nabot. Les dieux et les hommes nous faisaient tourner en bourrique. Nous étions deux
étres différents, deux grossieretés écoeurantes que tout le monde rejetait. Tu avais besoin de
quelqu’un. J’ai pensé I’étre et j’ai espéré, en échange, que tu deviennes mon quelqu’un a moi.
A deux, on pouvait se soutenir, toi la béte immonde, et moi la béte foraine. Mais tu m’as décu.
Tu n’as pas été mon allié. Tu as été pire que les autres, Tej. Tu te servais de moi comme dun
torchon. Tu m’obligeais a porter la gandoura a longueur d’année, méme en été, et tu me
trimbalais dans les souks pour glisser dans mon capuchon les fruits que tu dérobais.
Lorsqu’on nous mettait le grappin dessus, tu me montrais du doigt et tu faisais I'indigné
pendant qu'on me tabassait. Lorsqu’on s’en tirait, tu raflais le butin et tu ne me laissais pas
méme un pédoncule. Je me disais qu’a la longue, tu allais t’assagir. Mais tu n’as pas changé
d’un iota. Tu as continué de te servir de moi, de me trahir, de charcuter mon amour-propre.
J’étais ta béte de somme, ton bouc émissaire, ton souffre-douleur, et je t’ai détesté comme tu
ne peux pas t'imaginer.

— Nous étions gamins, Zane.

— Justement. Nous étions des gamins, fragiles et miséreux, tellement petits et tellement
vulnérables, incapables de se défendre et incapables de comprendre. Si toi, tu n’as pas
pardonné, comment veux-tu que je pardonne de mon c6té ?

— C’est ridicule. Je ne pouvais pas savoir, a ’époque. J’ai été peut-étre dur avec toi, mais
sans m’en rendre compte, je t’assure. Je ne savais pas comment aimer. Je ne savais pas ce
que c’était, 'amour. Pour le reste, ce n’est pas la méme chose. Je ne me venge pas, non ; je
me bats pour un idéal...

— Tsst ! Tsst ! Je ne suis pas ton émule. On ne me la fait pas. Des types comme toi et moi,
ca n’a pas d’idéal. De simples prétextes suffisent a les déchainer. Je suis certain que tu ne
crois méme pas en Dieu.

Tej suffoque. Ses mains s’égarent, griffent le sol, se blessent.

— Pense a ce que j’ai fait de toi, aujourd’hui : la fortune que je t’ai aidé a amasser, la
maison, le lot de terrain, la boulangerie...

Zane ricane dédaigneusement :

— Sais-tu pourquoi les nains sont petits, Tej ? C’est parce qu’ils passent plus de temps a
ruser qu’a pousser. Depuis le début, je savais que tu étais le bon cheval. J’ai misé mon destin
sur toi. Tu étais ma bague de Salomon, je te tournais sur mon doigt au gré de mes désirs. Un
pion, c’est tout ce que tu as été pour moi. Comme Kada Hilal I’a été pour toi. Maintenant que
je t’ai consommé, il va falloir que je me débarrasse de ta charogne.

Tej tente de se relever. Ses dernieres forces le désertent. Il retombe contre le mur, la



poitrine folle, la figure suppliciée.

— Tu es mort, Tej. Tu commences déja a sentir mauvais.

— Qu’as-tu I'intention de faire ?

— Ta téte est mise a prix. Il me faut empocher la prime, c’est la moindre des choses. Le
reste va s’enclencher tout seul. Demain, il n’y aura qu’un seul nom dans la bouche des gens :
Zane, ’héroique Zane, le tombeur d’Osmane Tej Ed-Dine, calife de I’Apocalypse.

— Je te croyais de mon co6té.

— On est en démocratie, chéri : chacun se doit de défendre ses intéréts.

— Espece de chien ! s’étrangle Te;.

— Que reproches-tu aux chiens, fils de la Honte ? Ils n’ont pas de préjugés, eux. Ils ont
beau étre nos meilleurs amis, nous nous obstinons a les attacher dans des niches et a leur
confier nos paillassons a garder ? C’est parce que nous n’avons jamais su les mériter que
nous ne méritons pas d’étre mieux traités qu’eux.

Tej rejette la téte contre le mur dans un rale. Ses yeux s’affolent. Un ultime spasme lui
fouette le cou. Son regard vacille lorsqu’un filament sanguinolent échappe des commissures
de sa bouche. Il glisse lentement sur le c6té et ne bouge plus.

Du haut de son perchoir, Zane redresse la poitrine et se prépare a déployer ses ailes de
vautour sur le corps gisant a ses pieds.

FIN



Notes

[1] Oncle du Prophete. Grand guerrier de I'Islam.[Ret]

[2] Houbel : dieu mecquois d’avant I’avenement de I'Islam.[Ret]

[3] Fesq : dépravation (allusion au centre de loisirs algérois Riad el-Feth).[Ret]

[4] L'imam du Salut : imam messianique, celui qui reviendra faire observer aux hommes la
Parole de Dieu et sauver ’Humanité des forces du mal.[Ret]

[5] Assemblée consultative, chez les intégristes.[Ret]



	I
	1
	2
	3
	4
	5

	II
	6
	7
	8
	9
	10
	11

	III
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19

	IV
	20
	21
	22
	23
	24
	25

	Notes

