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المعاصرين أدبائنا مع

يروِّي ولا يقدِّر ولا يفكر لا الفرد أن بمعنى فردية، لا اجتماعية ظاهرة التفكير إن يقال
نفسه في يستحضرها والتي فيها، يعيش التي الجماعة أعضاء من عضو هو حيث من إلا
أمثاله يلحظ أنه ولولا يروي. أو يقدر أو يفكر حين ملحوظ غير أو ملحوظًا استحضارًا
أن ذلك ومعنى روَّى. ولا قدر ولا فكَّر لَما وآرائه خواطره على سيظهرون الذين ونظراءه
يضطر أو الناس، بحياة الصلة مقطوعة نائية جزيرة في ينشأ الذي الفرد الإنسان هذا
حقائق يستكشف ثم متدبرًا، ياً ومروِّ مفكرًا فيها فيعيش العقلي نضجه يتم أن قبل إليها
ولم يوجد لم الأساطير صور من صورة الإنسان هذا والمنطق، التفكير وأصول الأشياء
من أثرٌ التفكير أن هذا مصدر إن ويقال يعُرف. أو يوُجَد أن اليسير من وليس يعُرف،
مهما والآراء الخواطر لأن بدونها؛ يوجد أن إلى سبيل لا مظاهرها، من ومظهر اللغة، آثار
الألفاظ من لها اتخذت إذا إلا فيها تستقر أو تلاُبِسَها أو للنفس تخطر أن تستطيع لا تكن
الضمير في والاستقرار البال، على الخطور من وتمكِّنها الوجود، تمنحها وأزياء صورًا
التقارب ومن والتقاطع، التواصل من المفكرة النفس في الخواطر له تخضع لما والخضوع

والافتراق. الائتلاف ومن والتباعد،
أم هذا أحقٌّ — أدري أن يعنيني وما — أدري ولست هذا، من أكثر ويقال هذا يقال
الجدال، يحتمل ولا الشك يقبل لا أنه يظهر الذي الشيء وإنما صواب! أم هذا وخطأ باطل،
الأثر تسمع التي الجماعة في إلا تكون أن يمكن لا اجتماعية ظاهرة الأدبي الإنتاج أن هو
وإذا فيه، زاهدةً أو به معجبةً عليه، ساخطةً أو عنه راضيةً به، فتتأثر تقرؤه أو الأدبي
التفكير وأصول الأشياء حقائق لنفسه ويستكشف لنفسه يفكر الذي الفرد يوجد أن جاز
التي الألفاظ في وآراءه خواطره يصوِّر الذي الفرد يوجد أن الجائز من أظن فما والمنطق،
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التعبير هذا يوجد ولا نفسه، إلا التصوير بهذا يريد لا وهو تقرأ، أو وتسُمع تكُتب أو تنُطق
إليها. إلا

يشذ حتى الامتياز في يغلو الذي الممتازة القوية الشخصية ذي الأديب إلى يخيل وقد
يفهموا لن الناس بأن كالواثق أو واثق لأنه لهم؛ ينتج ولا للناس يكتب لا أنه معاصريه عن
ولكن . يسرُُِّ ما وإعلان يكتب ما بإظهار ليرضينفسه يكتب إنما فهو له؛ يسمعوا ولن عنه،
أنه فلولا الأمر، حقيقة عن نفسه يخدع إنما — يوجد ما أكثر وما — وجد إن الأديب هذا
في وتقديره تفكيره ره صوَّ لما الأيام من يوم في ويقدِّر يفكر ما على الناس يظُهِر أن يريد

الأوراق. إلى ه وأسرََّ الصحف أودعه ولما والعبارات، الألفاظ
الألفاظ في وآرائه خواطره بتصوير يكتفي لا قد الممتاز الأديب أن هذا من وأظرفُ
من خرجت فإذا المطبعة، إلى يرُسِلهُا ولكنه والأوراق، الصحف وإيداعها والعبارات،
إرسالها في يشارك أن ولعله الناس. في لتذيعها المكتبات على فرَّقَها كثيرةً نسخًا المطبعة
وليعلنوا عليها، وليحكموا ولينقدوها، ليقرءوها، اد؛ النُّقَّ إلى يرسلها أن ولعله الصحف، إلى
صدًى وآرائه لخواطره يجِد لم إذا يغضب أن ولعله رأي، من فيها لهم يكون ما الناس إلى
— وللناس — لنفسه يؤكد ذلك مع وهو الناس. به يتحدث وفيما الصحف تكتبه فيما
من يرََ فلم خواطر نفسه في جاشت وإنما الجمهور، إلى أذاع وبما كتب بما يقصد لم أنه

منصرفًا. إذاعتها عن يجِد فلم آراء له وخطرت ا، بدٍُّ إظهارها
عنه، أعرضوا أو كتابه أهملوا إن النقاد على يجد قد الأديب أن كله هذا من وأظرف
أصدقائه؛ من ذاك أو الناقد هذا على يعتب وقد بالغيرة، ويصَِمُهم بالحسد يتهمهم وقد
الفصول هذه من فصل من بقطعة أو بفصل ه يختصَّ ولم الصحف، في بكتابه ينُوِّه لم لأنه

أسبوع. كل في يذيعها التي
لنفسه، فكر وإنما للناس يفكِّر ولم لنفسه، كتب وإنما للناس يكتب لم وهو ذلك كل
حاجة في وليس الكتابة، إلى حاجة في فليس نفسه إرضاء أراد إذا أنه للأديب يخطر ولا
إنما ذاك، أو الرأي هذا عند ووقوفه ذاك، أو المعنى هذا في لأنه الناس؛ إلى يتحدث أن إلى
السخط، أراد إن وليسخط الرضى، أراد ليرضىإن يشاء؛ وكيف يشاء فيما يفكر أن حسبه

والآلام. اللذات من والحس والشعور التفكير يعقبه ما كل وليذوق
الأديب أن فيه شك لا الذي والحق أحياناً، وللناس حيناً لنفسه الأديب من خداع هذا
فهو القديم، الفيلسوف عنه تحدَّث الذي الاجتماعي الحيوان هذا يكون بأن الناس أجدر
ه يوجِّ وإليهم وآراءه، خواطره يستمدُّ منهم للناس. إلا يعيش ولا بالناس إلا يعيش لا
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والواقعات، والحوادث بالظواهر وعقله وشعوره حسه غذوا إن ينُتج وآراءه. خواطره
لا بيئة في عاش إن مفلس وهو غذاء. من إليهم يقدم ما يسيغون أنهم أحس إن وينعم
أنها له تظهر ولا تستمتع لا بيئة في عاش إن مبتئس وهو والعقل، والشعور الحس تغذو

ثمرات. من إليها م يقدِّ بما تستمتع
كما — المستهلك والجمهور المنتج الأديب بين قُلْ أو وقرائه، الأديب بين الصلة وفي
للأديب يتيح والتيه، الدل من وشيء والعبث، الدعابة من شيء — الاقتصاد أصحاب يقول
الرضى، إلى الدواعي تدعو لا حين يرضى وأن موضع، للغضب يكون لا حين يغضب أن
تحسُن يقصرحين وأن التجني، في فيلُِحَّ يتجنى وأن الطلب، في يشتط أن للجمهور ويتيح
هذا على جارية الأدب في والاستهلاك الإنتاج وأمور الإهمال، يحسُن حين يعُنىَ وأن العناية،
وقراء ينتجون، أدباء الناس في دام ما هذا على ستجري أنها ويظهر العصور، أقدم منذ

يستهلكون.
به؛ متبرِّم أو له، متنكر أو الجمهور، على ساخط — الكاتب هذا أو — الشاعر هذا
الصلة، وبينه بينه تنقطع أن ويتمنى والتقريع، بالتوبيخ عليه ويلُحُِّ وتأنيباً، لومًا يوسعه
إليه، متحبب به، رفيق عنه، راضٍ ذلك مع والجمهور الأسباب، وبينه بينه تبتر لو ويوََدُّ
التوبيخ من إليه يسوق فيما ويجد ورشدًا، نصحًا والتأنيب اللوم من إليه ه يوَُجَّ فيما يرى
أو الشاعر وهذا الرقيق! الحلو بالابتسام العنيف سخطه ويلقي ومتاعًا، لذة والتقريع
قلبه، إلى الوسائل وابتغاء له التلطُّف هذا في ويسرف ويترضاه، الجمهور يتلطف الكاتب
الأزهار هذه من إليه يهُدَى ما عند يقف ولا إليه، يلتفت ولا به، يحفل لا الجمهور ولكن

عنده. وآثرها إليه، الغرائز أحب تتملق التي النضرة
ومن عصره، في يفهم ومن يلائمه، لا ومن عصره يلائم من الأدباء بين يكون هنا ومن
ويكون السريع، المجد له يتُاح من الأدباء بين يكون هنا ومن بقرون، عصره بعد إلا يفهم لا
أمرَه عليه المجد يفسد من الأدباء بين يكون هنا ومن البطيء. المجد له يتُاح من منهم
الإخفاق، يوئسه ولا الفوز، يبطره فلا ذلك، في القصد له يتاح من بينهم ويكون وفنه،
مما أكثر آثاره، وفي فَنِّهِ في ومتعته لذته فيلتمس وسطًا، سبيلاً ذلك بين يسلك وإنما

عليه. وتهالكهم به، وإعجابهم عنه، الناس رضى في ومتعته لذته يلتمس
يستقل أن ولا ينفرد، أن يستطيع لا اجتماعي كائن أمره، يكن مهما الأديب أن والمهم
صدًى فكان الناس، وبين بينه الصلة اشتدت إذا إلا أمر له يستقيم ولا الأدبية، بحياته
يغذوهم وما وخاطر، رأي من فيهم يذيع لما مرآةً وكان لإنتاجه، صدًى وكانوا لحياتهم،

ألوانها. اختلاف على الأدبية الآثار هذه من به
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بينه مترددةً متينةً، قويةً يراها أن وإلى الصلة، بهذه يشعر أن إلى حاجة في وهو
ويغذو للإنتاج، وينشطه العمل، إلى يدفعه ذلك المحبين. بين الرسول د يتردَّ كما وبينهم،
ويلائم والنشاط، والحدة القوة لغته في ويشيع والآراء، الخواطر فيها ويثير بالمعاني، نفسه
في ومنازلهم طبقاتهم اختلاف على ويسيغونه يقرءونه الذين قلوب وبين اللغة هذه بين
والمستهلك، المنتج بين الصلة يحقق الذي هو الأدب من لون ينشأ هنا ومن الناس، جمهور
اللذين العاشقين هذين بين الرسول مقام يقوم لأنه وأنفعه؛ وأقواه وجه أتم على ويحققها
من الجديد اللون وهذا والجمهور. الأديب وهما آخرَ، حيناً ويأتلفان حيناً، يختصمان
أو فيها، ويرغبهم إليها فيدعوهم الأديب رسالة الناس إلى يبُلغ الذي النقد هو الأدب
وحسن الناس، نفوس في رسالته صدى الأديب يبلغ والذي فيها، ويزهدهم عنها يصرفهم
للأديب يبين أن ولعله إليها. بالقياس فتورهم أو عنها، ازورارهم شدة أو لها استعدادهم
الناس إقبال يزيد بما للأديب ينصح أن ولعله عنه. وإعراضهم عليه الناس إقبال أسباب
الحكيم الرسول فهو معرضين، كانوا إن عنه إعراضهم ويخفف مقبلين، كانوا إن عليه
يدل لأنه الجمهور؛ إلى بالقياس حكيم هو الحاجات. لذوي باتِّخاذه القدماء نصح الذي
رسول وهو يقرءون، ا ممَّ يفهموا أن يحسن ما وعلى يقرءوا، أن يحسُن ما على الناس
وقع إن الخطأ على يدَُلُّهُ وقد الناس، من فنه مواقع للأديب يبين لأنه الأديب؛ إلى بالقياس
ليتقيه، الفني التقصير على يدله وقد منه، ليتزيد إليه وفق إن الصواب وعلى ليتجنَّبه، فيه

الآثار. من يستأنف فيما ليبتغيها الفنية الإجادة وعلى
الأديب بين الهواء في بالرسالة يقوم ولا نفسه، ينشئ لا الأدبي النقد هذا ولكن
الخصال من المنتج للأديب ما الأحيان أكثر في له أديب إنسان ينشئه وإنما وقرائه،
ا وعمَّ فنه، عن الأحيان من كثير في الناس ومخادع نفسه مخادع والمذمومة، المحمودة
أنه الناس إلى يخيل ما أكثر وما نفسه! إلى الناقد يخيل ما أكثر فما الفن. بهذا إليه يقصد
الطبيعي لميله وإرضاءً له وإيثارًا النقد في رغبةً لا لنفسه، إلا ذاك أو الكتاب هذا ينقد لا
وهو نصابها! في الفنية والإساءة الإحسان وأمور والخطأ، الصواب أمور تستقر أن إلى
يجد وللناس، لنفسه المنشئ الأديب ينتج كما وللناس لنفسه ينقد إنما الأمر حقيقة في
الناس من غيره في تأثير ولأنه ثقيل، عبء من تخلَّص لأنه لنفسه؛ الإنشاء في والمتاع اللذة
الناس تأثُّر في والمتاع اللذة يجد كما الإيجاز، أردت إذا إيجابي فعل ولأنه عليهم، وتسلُّط
في أحياناً والمتاع اللذة يجد وكما إليه. يدعو بما وإيمانهم له، وإكبارهم عنه، وفهمهم به،
أخذ من ذلك يستتبعه وفيما عليه، الإنكار في وتشدُّدهم عنه، وازورارهم له الناس مقاومة

أيضًا. ومراء خصام ومن وحوار، جدال ومن ودفع، جذب ومن ورَدٍّ،
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يكادان لا وعيوبه، الوصف بهذا الخليق الأديب مزايا الوصف بهذا الخليق الناقد في
لأدبه، مادةً وحقائقها الأشياء طبائع يتَّخذ — الأديب وهو — أحدهما أن في إلا يفترقان
— ونماذجها الأشياء صور الناقد وهو الآخر أحدهما يتَّخذ حين على لإنتاجه، وموضوعًا
يلُمُِّ لا الناقد أن المحقق من فليس ذلك ومع وموضوعًا. للنقد مادةً — نفسه الأدب أي
أن إلى الناقد يحتاج ما أكثر فما ذلك. عكس المحقق كان وربما وحقائقها، الأشياء بطبائع
للأديب عرض قد يكون أن عسى ما ليتَبينَّ أو ليبُينِّ الأديب؛ عالجه الذي الموضوع يعالج
وما طريق، من الصعوبة هذه تذليل إلى سلك قد الأديب يكون أن عسى وما صعوبة، من

إساءة. من فيه تورَّط قد أو إجادة من إليه قَ وُفِّ قد الأديب يكون أن عسى
معاني بأصح أدب الأمر آخر والنقد الكلمة، معاني بأدقِّ أديب الأمر آخر فالناقد
لقرائه مرآة فالناقد المنشئ، للأديب تتُاح لا مزايا للناقد أتيحت وربما أيضًا، الكلمة
واضحة صافية مرآة الناقد ولكن أيضًا، للأديب مرآة أنهم كما للناقد مرآة والقراء كالأديب،
نفسه الأديب تعكسصورة المرآة وهذه والجلاء، والوضوح الصفاء يكون ما كأحسن جليَّة
بهذا الخليق النقد من فالصفحة الناقد؛ صورة تعكس وكما القارئ، صورة تعكس كما
القارئ ونفسية المؤثِّر، المنشئ نفسية الثلاث، النفسيات لهذه الصور من مجتمع الاسم

بالقسطاس. أمرهما ويزَِنُ بالعدل، بينهما يقضي الذي الناقد ونفسية المتأثر،
السماء هذه إلى وأرفعه شأنه، من وأكُْبرُِ النقد، أمر من أعُْظِمُ إنما أني ا جدٍّ وواضح
كما السعيدة الفرصة هذه أنتهز أن أريد لأني جميعًا؛ والقراء الأدباء تظُِلُّ التي الممتازة
منها ولأشرُِف الممتازة، السماء هذه إلى منها لأعرج — «الثقافة» إصدار فرصة — يقال
لي ينبغي وما هؤلاء، وتأثُّر أولئك تأثير بها أتناول النقد من فصول في جميعًا، الأدباء على
هذا فإن والقراء؛ الأدباء من توضع أن يجب حيث أضعها أن ولا نفسي ذات في َ أقَُصرِّ أن
أتكلَّف وأن أستطيل أن لي ينبغي وإنما الأيام، هذه في للبدع ملائمًا يصُْبِحْ لم التواضع
مسالًما والقراء الأدباء على أقُْبِلَ أن أرُيد لا لأني الارتفاع؛ وأتكلف أرتفع وأن الاستطالة،
أفعل ما يعلم والله الخصام. في ا ومُلِحٍّ مخاصمًا عليهم أقُْبِلَ أن أريد وإنما موادعًا، ولا
دًا تعمُّ ذلك أفعل وإنما والكبرياء، الاستعلاء في رغبة أو له، إيثارًا أو الخصام، في حبٍّا ذلك
هم النيام القوم وهؤلاء الموت. يشبه كاد حتى النوم عليهم طال قد نيام، قوم لإيقاظ
ينتجون فهم منه، استيأسوا أو النقد أمنوا قد نيام، وهم ينتجون أولئك والقراء، الأدباء
يظفروا لن أنهم إلى اطمأنوا قد لأنهم عليها؛ يسخطون أو أنفسهم عن ويرضون فتور، في
قد نائمون، وهم يقرءون وهؤلاء السخط. عن يبين أو الرضى على يدل بما الناس من
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لم ذاك، أو الأديب لهذا ذاك، أو الكتاب هذا بقراءة وحين حين بين الوقت ينفقوا أن تعوَّدوا
مذاهب من مذهب أو الآراء من رأي حول عنيفة خصومة ولا قوية، رغبة القراءة إلى تدَْعُهُم
فماذا أيضًا. الثقيل الفراغ ودعاهم العادة دعتهم القراءة. إلى العادة دعتهم وإنما الإنشاء،
تريد وماذا كتاباً؟ أخرج قد فلاناً بأن الصحف تنبئه حين ف المثقَّ الرجل يصنع أن تريد
أن من بد لا فيه؟ رأيه عن ويسألونه الكتاب هذا عن الناس إليه يتحدث حين يصنع أن
يقول أن له وتتيح الجهل، ةِ مَذَمَّ من وتبرئه اللوم، عنه ترفع قصيرة، يسيرةً إلمامةً به يلُمَِّ
به أرى أنا أو بأسًا، به أرى ولست فيه، ونظرت الكتاب هذا رأيت لقد نعم، سئل: إذا
أكثر سألهم إذا منهم ينتظر لا وهو هذا، من أكثر منه ينتظرون لا والناس البأس. بعض
وهم القراء ويقرأ بالإنتاج، يحلمُون فكأنهم نيام وهم الأدباء ينتج وكذلك أيضًا. هذا من

بالقراءة! يحلمون فكأنهم نيام
ينجاب أن من بد ولا الهلاك. من مدن أو مُهلِكٌ فتور مصر في الأدبية الحياة ويشمل
وهم القراء ويقرأ الأدباء ينشئ أن من بد ولا النوم، هذا يذُاد أن من بد ولا الفتور، هذا
رَفع إذا إلا يظهر فيما أسماعهم يبلغ لن ولكنه بإيقاظهم، كفيل وحده والنقد أيقاظ.
التي المضطربة الحركة هذه إلى واضطرهم قويٍّا، هزٍّا النائمين وهَزَّ عنيفًا، رفعًا صوته
من وما العنيف، الهز أو المرتفع الصوت يزعجه حين النوم في المغرق النائم إليها يضُطر
مستعد وأنا المقت. أشد موقِظَه يمقت مضطرباً وجلاً يستيقظ الذي النائم أن في شك
هذا؛ من لأكثر مستعد أني يظهر بل إيقاظهم. أريد الذين النائمين مقت لأتلقى لله والحمد
الأحيان، أكثر في واللوم المقت عن كَفَّ نفسه إليه وعادت رشده إليه وثاب أفاق إذا فالنائم
والمقت المستمر اللوم لتقبُّل يظهر فيما مستعد ولكني عنفه. له وحمد موقِظه ورضيعن
إلى الأيام هذه في حاجتها اشتدت التي الأدبية الحياة لهذه تقويةً ذلك في أرى لأني المتصل؛
الهدوء إلى أمرهم في عدت ثم بالعنف، النائمين أيقظت إذا أخشى ولأني والنشاط، القوة
عليَّ، يلح الذي الجنِّيُّ هذا ما أدري وما النوم. يستحبُّوا وأن الراحة، إلى يعودوا أن والدعة
من بغيري أغريه وأن نفسي، منه أستنقذ أن حاولت وقد أنُِيم. ولا أنام ألاَّ على ويريدني

شيئاً. أردت ا ممَّ أبلغ فلم النقاد،
جمعها قد والشباب الشيوخ أدبائنا من لطائفة أعوام منذ ظهرت كثيرة كتب وهذه
أنقدها، أن وفي أقرأها أن في عليَّ يلح وهو وضعًا، يديَّ بين ووضعها جمعًا، الجني هذا لي
وسخط اللائمين للوم ذلك أجل أتعرَّضمن أن وفي عليها، وحكمي فيها رأيي أذيع أن وفي
ولا نفسي، عن يخدعني أن يريد لا ناصح أمين الماكر الجنيَّ هذا أن والغريب الساخطين!
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أبدؤهم ا ممَّ بِشرٍَّ أو به، أبدؤهم ما بمثل سيلقونني الأدباء أن لي يزعم فهو الناس! عن
كله؟ بالرضى يظفر أن يستطيع كتاب وأي كتب، لي وستظهر كتب، لي ظهرت فقد به.
كتبي الناس فسينقد وإذًا ذاك، أو الوجه هذا من النقد يأتيه لا الناس كتب من كتاب وأي
الأستاذ لي قال كما باعين، وبالباع صاعين، بالصاع الناس وسيكيلني كتبهم، أنقد كما
هذا نتيجة لي يصور الجِنِّيُّ فهذا وإذًا سنين، عشر من أكثر منذ رسائله بعض في العقاد
والحوار، الجدل في واضطراب وحكومة، وخصومة ونقد رَدٌّ أنها على أستأنفه الذي النشاط
عقيمة ولكنها وادعة، هادئة أخرى حياة وبين الخصبة، العنيفة الحياة هذه بين ويخيرني
وإنما حوار، ولا فيها جدال ولا حكومة، ولا فيها خصومة ولا رد، ولا فيها نقد لا مُجدِبة،
أني الناس رأى ومتى الأولى، أختار أني ا جدٍّ وواضح والخمود. والعافية الراحة حياة هي

الأمور؟ من لي يعرض ا ممَّ اليسير أختار
بعض في عرفناها التي والرد النقد حياة فلنستأنف إذًا الله، إلى وأمري الأدباء أمر
مزاج بدونها يستقيم لا التي الُمرَّة الحلاوة وهذه المؤلمة، اللَّذَّة هذه منها فذقُْنا أوقاتنا،

الأديب!
التأليف لجنة زعيم أمين» «أحمد كتابصديقنا ذلك من أنفسنا به نبلو ما أول وليكن
الأدباء أقرب بمداعبة أبدأ أن إليَّ شيء أحب فإن «الثقافة»؛ مجلة وزعيم والنشر، والترجمة

عندي. وآثرهم مني، وأدناهم إليَّ،
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فيضالخاطر

(بك) أمين أحمد للأستاذ

الكُتَّاب إلى ذهب ولكنه جميعًا، أنفقناهما كما وطالباً تلميذًا شبابه وأول صباه أنفق
المرافق إلى الأيدي غمس من كان ما إلا كلها، الكُتَّاب حياة في وشارك الحصير، على فجلس
يتغدَّى وكان داره، من قريباً الكُتَّاب كان فقد المخلل؛ ماجور وفي النابت، الفول ماجور في
المتأثرة المنظَّمة حياتها في فشارك المدنية، المدرسة إلى الكُتَّاب عن تحوَّل ثم أسرته. مع
الخالصة المحافِظة الحياة إلى فعاد الشريف، الأزهر إلى تحول ثم عصرًا، الفرنجة بتقليد
بمدرسة اتصل ثم الأزهر. علماء من أبوه كان فقد شديدًا؛ تأثُّرًا أسرته بها تأثرت التي
إلى عبده، محمد الشيخ تأثير يلطفها كان التي الخالصة المحافظة من فانتقل القضاء،

القضاء. مدرسة في بركات عاطف عليها ويشرف ينظمها كان معتدلة محافظة
يكاد لا أو إليها، يهتدي فلا نفسه عن يبحث وجعل المدرسة، هذه من خرج ثم
إليها يهتدون فلا أيضًا نفسه عن يبحثون به والمتَّصلون أصدقاؤه وجعل إليها، يهتدي
تنفيذًا للفقه يفرغون الذين الفقهاء بين نفسه عن بحث إليها. يهتدون يكادون لا أو
ينظرون الذين الفلاسفة بين نفسه عن وبحث شرعيٍّا. قاضياً وكان معلمًا، فكان وتطبيقًا؛
في والكتابة الفلسفة، في الترجمة فحاول يقرءون، وما ينظرون ما ويفلسفون ويقرءون
أصدقاءه أن أظن وما مفلسِفًا، ولا قاضياً ولا فقيهًا نفسه عن يرَْضَ لم ولكنه الأخلاق،
وأبعد منزلةً، منها أرفع يرونه كانوا فقد كلها؛ الأطوار هذه في عنه رضوا قد به والمتَّصلين
هذه لجنتهم ألَّفوا حين نواحيه من مشرقة ناحية إلى اهتدوا أنهم على أفُُقًا. وأوسع أمدًا،



والنقد الأدب في فصول

تشُقَّ أن أرادت حتى كله، ذلك يكَْفِها لم والتي وكتباً، وكلامًا وأدباً علمًا الدنيا ملأت التي
للجنتهم رئيسًا فاختاروه أسبوع؛ كل عليهم تفرضها التي الصحيفة بهذه الناس على
نيََّفَ وقد الآن، إلى أنُشِئتَ منذ عام كل اللجنة هذه لرياسة انتخابه يجدِّدون وجعلوا هذه،
كادت أو — الفرنجة يقول كما الفضي— عيدها بلغت قد وأحسبها العشرين، على عمرها
به للمتَّصلين ونصحًا وإخلاصًا، وصدقًا وحزمًا، ا جِدٍّ إذًا أصدقاؤه منه عرف فقد تبلغه؛
ظلوا ولكنهم والثقة. الحب من الصديق الصديق به يؤثِر ما بخير فآثروه معه؛ والعاملين
بين أيضعونه يضعونه: أين يعرفون لا نفسه، أمر في حائرًا هو كان كما أمره، في حائرين
فإذا ذلك، نحو أو عامًا عشر اثني منذ رأيته أني وأذكر المفلسفين؟ بين أيضعونه القضاة؟
عنها يشغله لشيء نفسه من يفرغ أن يريد شيء، كل عن منصرف شيء، بكل ضيق هو

وأثرًا. خطرًا لحياته بأن ويشعره الناس، وعن
يلَمح أخذ حتى أشهر إلا هي وما بتكاليفها، ونهض لها، وفرغ بالجامعة اتصل ثم
الناس، تهدي التي الأعلام هذه من عَلَمًا الصحراء في المسافر يلمح كما بعيد، من نفسه
شيئاً منها دنا وكلما قليلاً، نفسه من يدنو وجعل السبيل، قصد عن الجور من وتعصمهم
مصدره الذهول، من شيء أخذه بعيد غير منها كان إذا حتى مشرقةً، واضحةً له ظهرت
اليونان بأولئك شيء أشبه فكان والقلق، والخوف السخط بعد والطمأنينة، والأمن الرضى
الفرس، بلاد إلى الشاقة ورحلتهم البعيد سفرهم في شَقُوا، ما وشَقُوا لَقُوا، ما لَقُوا الذين
فعاد البحر، لهم بدا المكروه، على وأشرفوا الأمن، من استيأسوا إذا حتى منها، عودتهم وفي
وكان البحر! البحر! واحد: رجل صوت في وصاحوا رجاءً، قلوبهم وامتلأت الأمل، إليهم
إلا هي وما الإسلام»، «فجر لصاحبنا الأولى الصيحة وكانت العربي، الأدب صاحبنا بحر
المعرفة، حَقَّ نفسه يعرف حتى إليه، انتهى الذي البحر هذا في ويندفع الساحل يبلغ أن
لكنوزها. المستغل بدخائلها، البصير المستقصيلأسرارها، بها، العالم مصاحبة ويصاحبها
وينشر الشباب، من خرج من ويخرج الإسلام» «ضحى من أظهر ما يظهر هو وإذا
هامشه؛ على أو الأدب، صميم في الكتب من ألَّف ما ويؤلِّف والمقالات، الفصول من نشر ما
جعل ما على يقبلون ثم ويطمئنون، فيرضون أيضًا، نفسه إلى يهتدون أصدقاؤه وإذا
حتى غامضةً كانت التي النفس هذه وإذا ويستمتعون، فينعمون ثمرات من إليهم يقدم
صوتها تنشرمن وحتى والبعيد، القريب يعرفها حتى وتشرق، وتبهر تظهر صاحبها على
يغمر الرداء هذا وإذا الحياة. تبعث حرارة فيه ولكن شفافًا، رقيقًا رداءً المشرق الهادئ
الغرب تبلغ حتى أطرافمنه تمتد ثم الإسلامي، الشرق إلى يتجاوزه ثم كله، العربي الشرق
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لا هو فإذا أيعرفها؟ نفسه: عن اليوم أسأله كنت أني والظريف وتروق. فتعجب المسيحي
يعرفها يعرفها؛ ولا نفسه يعرف هو شيئاً. منها يعرف أنه يعلم لا أو شيئاً، منها يعرف
يسر كما أو يريد، كما أمورها ويصرف ويستغلها ويملكها يضبطها شعورية، لا معرفة
شيئاً. منه لك يصور أن يحُسِن لم أو شيئاً، منه يعرف لم ذلك عن سألته فإذا لتصريفها،

أمين. أحمد صديقنا تمثل التي الدقيقة الصورة إلى الآن وصلت قد أني وأظن
البعيد النافذ الذكاء خصلة النفوس: إلى المحببتين الخَصلتين هاتين جمع قد رجل فهو
تدفعك وقد شفتيك، على الابتسام تثير التي الظريفة الهادئة البساطة وخصلة العميق،
الأدبي، العلم مسائل من مسألة أمام ضَعْه إغراقًا. الضحك في تغُرِق أن إلى — أحياناً —
صادق البصيرة نافذ رجلاً سترى بأنك وثقِْ العلمية، الحياة مشكلات من مشكلة أمام أو
أيسر في إليه تحدث أو نفسه، عن إليه ثْ تحََدَّ ثم أعماقها، إلى المشكلات من نافذًا الرأي،
وزيارته النشر، لجنة إلى ذهابه في داره، إلى وعودته الجامعة، إلى ذهابه في اليومية، حياته
والإقدام النسيان، وفنون السهو ألوان منه سترى الأعاجيب، طرائف منه فسترى لأصدقائه؛
لذلك والتنبُّه عليه، يقُدِم أن يحب كان ا عمَّ والانصراف عنه، ينصرف أن يحب كان ما على

فيه. تورَّط لما يتنبه أن بعد عليه الأمر واختلاط وقوعه، بعد كله
أن أعلم وأنا متناقضين، من تأتلَِف أمين، أحمد لصديقنا دقيقة أخرى صورة وهناك
أمين، أحمد صديقنا في تجتمع ولكنها تجتمع، لا النقائض أن فكروا منذ زعموا قد الناس

تعليل. كل على قادرون فهم هذه؛ النقائض لاجتماع تعليلاً الفلاسفة يعدم ولن
فأحمد الثائرة؛ الثروة ومن الهادئ، الهدوء من تأتلف الثانية الدقيقة الصورة هذه
حتى بذلك عرف قد ثائر وهو فيه، الأمثال به بتَْ ضرُِ حتى بذلك عرف قد هادئ أمين
صلة من وبينه بينهم يكون فيما يحذرون فهم عليه. وأشفقوا منه يحبونه الذين أشفق
أحدًا يعرفون لا لأنهم غضب؛ إن عليه يشُفقون وهم الثورة، إلى ذلك فيدفعه يؤذوه أن

به. يتأثر كما بالغضب يتأثر
«فيضالخاطر» كتاب أبلغ ولم المقدمة، في وبسطت وأسهبت، أطنبت قد إني وستقول
طريفةً خلاصةً إلا ليس الخاطر» «فيض كتاب فإن الكريم؛ القارئ أيها قْ ترفَّ ولكن بعد،
هذا في الصورتين. هاتين تؤلف التي المتناقضات ولهذه الصورتين، لهاتين ممتعةً عذبةً
تقرأ أن ولك وثورته، أمين أحمد هدوء الكتاب هذا وفي وبساطته، أمين أحمد ذكاء الكتاب
الخصال هذه على والمقالات الفصول من فيه ما تعرض وأن آخره، إلى أوله من الكتاب
تفاريق، وتتمثل جملة تتمثل تراها وأقواه. تمثيل أصدق فيه ممثلةً فستجدها الأربع،
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أو خصلة غلبت وقد آخر فصل في وتراه ثائرًا، وهادئاً بسيطًا، ذكيٍّا واحد فصل في تراه
والثورة. البساطة وظهرت والهدوء، الذكاء فظهر كتب، ما على الخصال هذه من خصلتان
يفُلِت فلن وإثباتاً، وحذفًا وتفريقًا، جمعًا أحببت كما الخصال هذه بين تلائم أن وتستطيع

الكتاب. فصول من فصل منها
لي قسم وقد فصلاً، وسبعون أربعة وفيه صفحة، وثلاثمائة ستون الكتاب هذا وفي
ل أفصِّ أن مني تنتظر فلا أعدوه، أن ينبغي لا معيناً قدرًا الثقافة صحف من أمين أحمد
الإيجاز هذا نفسه: أمين لأحمد خير الأمرين أي أدري وما تفصيلاً، الكتاب في القول لك
النفع، بعض إظهاره في كان ما وعيوبه محاسنه من فأخفي اضطرارًا، إليه أضُطر الذي
على صديقنا أظُهِر أن لي يتيح كان والذي به، أظفر ولا فيه أطمع الذي الإطناب هذا أم
أن إلى مضطر ذلك مع ولكني آخر. حيناً أسخطه وقد حيناً، فأرضيه نفسه، أشكال بعض
يتألَّف التي المتناقضات هذه من وصفت ما لأبينِّ الكتاب؛ هذا من قليلة مواضع عند أقِف

أمين. أحمد صديقنا منها
فقد الكتاب؛ من أقرأ ما أول لأنها لا الكتاب، مقدمة هو بالطبع عنده أقِف ما وأول
نشر بأنه ينبئنا أمين فأحمد الوقوف. إلى تدعو لأنها ولكن ومتفرقًا، مجتمعًا كله قرأته
تسجيلها في ويجتهد الحياة، على حرصه يحرصعليها نفسه من قطع لأنها الفصول هذه
حين صادقًا الكلام هذا كتب قد أنه فيه أشك لا الذي والظريف البقاء. حب لغريزة إجابةً
الأدباء من أن أعرف وأنا والروية، الهدوء لا والاندفاع، الاقتناع مصدره صِدق ولكنه كتبه،
سئلوا إذا ولكنهم ويردِّدونه، بذلك يجهرون نفوسهم من قطعًا الأدبية آثارهم يرون من
هذه؟ النفس قطع تكون أن عسى فما عليه. يثبتوا لم فيه امتحنوا وإذا قوه، يحقِّ لم عنه
الحياة؟ على حرصه آثاره يحرصعلى أمين— أحمد كان وإن — الكاتب أن الحق من وهل
على حرصه المقالات هذه على ويحرص للامتحان، يثبت ذلك في صديقنا امتحن لو وهل
يصيبه لما يتأذى كما فيها يصيبه لما ويتأذَّى حياته، عن يدافع كما عنها ويدافع الحياة،
في نقدوه إذا لأصدقائه فويل وإلا أقل، ولا أكثر لا أدباء كلام هو إنما كلا، حياته؟ في
إذًا إنهم والتأويل، والتعليل التحليل في عليه وا وألحُّ النقد، في عليه واشتدوا الفصول، هذه
وأشد به أرفق وهم المجاز، تشريح لا الحقيقة، تشريح نفسه ويشرحون حياته، في يؤذونه
ا عمَّ ويرغبهم الفصول، هذه نقد عن ليصرفهم هذا لهم قال إنما أفتراه ذلك. من حبٍّا له
محتملاً الخلق، سَمْح الصدر رحب أعرفه فأنا كلا، والتحليل؟ التشريح من ينالونها قد
وخرج الأدباء، يغلو كما فغلا الحب هذا عن وعبرَّ آثاره، من أثرًا أحََبَّ أديب ولكنه للنقد،

والهدوء. والرزانة الأناة من به معروف هو ا عمَّ
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من فهو الفني؛ مذهبه وهي ظرفًا، هذه من أقل ليست المقدمة، هذه في وأخرى
يؤثِر وهو الإطناب، ويكره الإيجاز يؤثرِ وهو الألفاظ، أصحاب من لا المعاني أصحاب
يقوله لأنه يقوله؛ حين الأستاذ من يقُبل هذا وكل حَسَن، هذا وكل الزينة. ويكره القصد،
تروع فصولاً فيه فسترى الكتاب، قراءة في وامضِ المقدمة، دع ولكن به. مؤمناً فيه، صادقًا
تعجب مما أكثر بإطنابها تعجب فصولاً فيه وسترى بمعانيها، تروع مما أكثر بألفاظها
واكتفائها للقصد، بإيثارها تروق ا ممَّ أكثر بزينتها تروق فصولاً فيه وسترى بإيجازها،
لا باللفظ تروع التي الفصول هذه كتب حين مخلص صادق والأستاذ المتفضل. بلبسة
في لنفسه مناقض وهو بالقصد، لا بالزينة وتروق بالإيجاز، لا بالإطناب وتعجب بالمعنى،
بأس الأديب على وليس أديب، ولكنه نفسه، على به وقضى صوَّره الذي الفني المذهب هذا
بعينها، ظروف في ولا واحدة، حال في ولا واحدة، لحظة في يتناقض لا فهو التناقض؛ من
كما متبايناً مختلفًا فيظهر حياته، من مختلفة لحظات يمَُثِّل الآثار من يكتبه ما ولكن
أموجز ثنْي: وحدِّ ،٢١ صفحة عنوان» غير «من فاقرأ وإلا وتباينت، اللحظات هذه اختلفت
الأستاذ هضم ساء فقد ا؛ جدٍّ يسيرة المقال قصة بمعناه؟ أم بلفظه هو أرائع مطنب؟ أم هو
أكثر المقال في وليس الحياة، في رأيه فحسن الأستاذ هضم وحسُن الحياة، في رأيه فساء
يحتاج لا الذي المألوف، القريب اليسير المعنى هذا أدَّى ولكنه فيه. ما حصلت إذا هذا، من
من صفحة ونصف صفحات ثلاث في اه أدَّ عميق، علم وإلى خارق، ذكاء إلى وأداؤه ره تصوُّ
قال ما ونقض اللفظ، اختيار في وأفتن وأسهب، أطنب لأنه وأعجب؛ وراقك فراعك كتابه،

والحلية. الزينة على والقصد الإطناب، على الإيجاز يؤثر أنه من
من خير القوي الأدب أن يوم ذات له خطر فقد ظريفة؛ قصة أمين أحمد وللأستاذ
قرأ ما وبعض المحدَثون، يكتبُ ما ببعض ضاق قد كان أنه الظن وأكبر الضعيف، الأدب
ظل ومَدَّ — اقتنع إذا أمين أحمد الأستاذ يندفع ما أكثر وما — فاندفع القدماء؛ أدب من
يتردَّد لم ا، حقٍّ مؤذيةً وصمةً وحديثنا قديمنا في ووصمَنا كله، العربي الأدب على الضعف
حقيقة أنها على «الرسالة» في وتسجيلها قبولها في أدهم إسماعيل الأديب التركي الكاتب
الآنسات، بعض أحفَظَ عجلاً مندفعًا الأستاذ كتبه الذي الفصل هذا ولكن فيها. جدال لا
للأستاذ ووارحمتاه يخفق. لا ولكنه قلباً له بأن أو له، قلب لا بأنه ترميه الأستاذ إلى فكتبت
رمته لقد القوة! أدب يحب وإنما الضعف، أدب يحب لا الذي العنيف، القوي الصديق
ر يصوِّ هو وإذا «القلب». عنوانه فصوله أروع من فصلاً يكتب هو وإذا فأصْمَتهْ، الآنسة
صاحبه غضب قوته مصدر ليناً، عنيفًا ناعمًا، خشناً ضعيفًا، قويٍّا أدباً الفصل هذا في لنا
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صاحبه واستمتاع حساس، قلب له يكون أن على صاحبه حرص ضعفه ومصدر لقلبه،
حين الضعف إلى فيدفعون الأدباء، به يتأثر بما صاحبه وتأثُّر الحس، ودقة الشعور برقة
الأستاذ أن كله هذا وأظرفمن القوة. إلى يحتاجون حين القوة وإلى الضعف، إلى يحتاجون
الخاطر هذا له خطر وإنما ضعف، أدب كله العربي الأدب بأن يؤمن لا نفسه أمين أحمد
وأنت الفصل. هذا فكتب الأدباء، من غيره كدأب عليه فسيطر لحظة، ذات أو يوم ذات
الذين على العنيف بالنقد وإلحاحه العربي، الأدب عن دفاعه نفسه الكتاب هذا في واجد
والأستاذ وجهه. غير على يتصورونه أو ويصورونه فيه، ويزهدون الأدب هذا عن يعُرضون
وينشر، فيكتب العارضة، والفكرة الطارئ بالخاطر يتأثَّر أديب لأنه الحالين؛ في صادق
له ويسجِّ الحياة، على حرصه عليه يحرص وهو نفسه، من قطعة الأدبي أثره دام وما
يكون بما يحفل لا مجتمِعًا، وينشره كتب ما كل يثبت فهو البقاء، حب لغريزة إجابةً
معرَّضة الأديب ونفس أديب، فهو بأس؛ ذلك من عليه وليس اختلاف، أو تناقض من فيه
وأن أطوارها، جميع في نفسه يرََوْا أن عليه الناس حق ومن الاختلاف، التناقضوهذا لهذا

والاختلاف. الاضطراب من إليه تضطر ما على يظهروا
المقال هذا وهو كتابه، في ظريفة فكاهة عند أمين أحمد الأستاذ مع أقف أن وأريد
من خلو هو أم عنوان؟ المقال لهذا فهل عنوان»؛ غير «من عنوانه والذي إليه، أشرت الذي
هذه موضع فما الثانية تكن وإن عنوان؟ بغير المقال يكون فكيف الأولى تكن فإن العنوان؟
الأستاذ يتصور كيف المقال؟ رأس على ونجدها الفهرس، في نجدها التي الثلاث الكلمات
الوضوح؛ كل واضحًا تصورًا هذا فأتصور أنا أما عنوان؟ غير من وهو عنوان له مقالاً
الأيام، هذه في وذاع شاع والذي لأنفسهم، الأدباء يبيحه الذي التناقض ألوان من لون فهو
تنشر فتراها القائمة. للحكومات معارضتها من يكون فيما السياسية الصحف واصطنعته
من تنشر ما نشر في ترى لأنها تعليق»؛ غير «من العنوان بهذا الفصول أشباه أو الفصول
وأبدع أبرع هذه عنوان» غير «من بأن أعترف ولكني والتفصيل. الشرح عن غنى الأخبار

السياسية. الصحف في ذاعت التي الكلمة هذه من
بعض أظُهِر وأن كتابه، على أشتط وأن الأستاذ، على أشق أن أريد كنت فقد وبعد،
نقدي يكون أن حريصعلى بعدُ وأنا بدونها، لاذعًا نقدًا اللاذع النقد يكون لا التي الأشياء
القدر جاوزت قد أنا وإذا مقالي، من الموضع هذا بلغت قد ولكني المقالات، هذه في لاذعًا
دون الفصل هذا أختم أن أستطيع لا شيئان فهناك ذلك ومع «الثقافة». من لي المقسوم
للمعاني حبه في يسرف أمين أحمد الأستاذ أن فهو أوَّلهما فأما إليهما: وأشير بهما ألُِمَّ أن
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من ومفهومًا مألوفًا، وسائغًا سهلاً، قريباً يكون أن في وغلوه اللفظ، جمال عن وإعراضه
التي العامية بعضالاستعمالات يصطنع أن إلى ذلك يضطره حتى الناس، وأوساط العامة
وتكلُّف الأستاذ من د تعمُّ هو وإنما استعمالها، إلى الفنية النكتة تدعو ولا إليها، حاجة لا
إنشاءً ليس إنشاءه أن يزعموا أن اده نقَُّ بعض ويغري أحياناً، الأدبي الجمال عليه يفسد
أحياناً — صاحبه يتظرَّف لم لو الأدبي، الإنشاء يكون ما أحسن من ذلك مع وهو أدبيٍّا،
واحدًا، مثلاً إلا لذلك أضرب وما فيه. مسرفًا له، متكلِّفًا لذلك، متعمدًا نسجه، بهلهلة —
ذلك ويبيعه بنحافته؛ المدني ويقدره بضخامته، الريفي يقدره الذي الخيار» «قصة وهو
به التظرُّف الأستاذ يتعمد أن إلا إليه، حاجة لا كلام هذا بالرطل. هذا ويبيعه بالكوم،
أن ويجب منهم، أدنو أن يجب بل العامة، إلى أهبط أن أكره وما العامة. لغة إلى والتقرب
أن يجب ولكن الصحيحة، الديمقراطية هي هذه الرفيع، الأدب يذوقون حيث إلى أرفعهم
والأستاذ ونبتذله. الأدب فنفسد الأدبية، الديمقراطية فهم نسيء فقد الاحتياط، أشد نحتاط
والابتذال. الإسفاف إليهم يحبب أن فليحذر به، والمعجبين وطلابه لقرائه قدوة هذا بعد

هذا أول في إليها أشرت التي الأستاذ ببساطة يتصل الآخر والأمر الأمرين، أحد هذا
بسطًا فيبسطها أحد على تخفى لا التي الأولويات عند الأستاذ يقف ما أكثر فما الفصل،
الأساتذة، عيب ذلك الغامضة. بعضالمشكلات يعالج كأنه فيها ويطيل تفصيلاً، لها ويفصِّ
حين حتى الطلاب يلحظون فهم وأهونها، الأمور أيسر لطلابهم يبسطوا أن تعوَّدوا قد
وأريد والقوانين، بالعلم مؤمن فهو الحد؛ هذا عند تقف لا الأستاذ بساطة أن على يكتبون.
البراءة. تشبه تكاد أو تشبه التي البساطة من يخلو لا إيماناً والطبيعة، المنطق قوانين
والكيمياء. والرياضة الطبيعة تعليم ينظم كما وترقيته، الذوق إصلاح يريد إليه وانظر
ويعالجها بالجد، كلها الأمور هذه يأخذ فهو الاجتماعية، للحياة نقده كل في إليه وانظر

الإسلام». «ضحى فصول من فصلاً يعالج كما
هذه على وأخلصه الثناء أجمل أثني أن دون الصديق الأستاذ أدع أن أستطيع وكيف
«سيدنا»؟ كمقال اذًا أخَّ ساذجًا رائعًا تصويرًا المصرية الحياة ر تصوِّ التي الحلوة الفصول
هذا الآباء»، «سلطة بمقاله الإعجاب أشد أعُجب أن دون الصديق الأستاذ أدع كيف بل
قد كان وإن القلوب، إلى وأسرعه وأروعه تصوير أبرع الاجتماعي رنا تطوُّ فيه صور الذي
وأظهر والجموح، والإغراق الإسراف من العنيف، الأديب به يمتاز ما بأرخص فيه امتاز
الأب هذا أرحم ذلك على وأنا هي، ا ممَّ أكثر سيئةً ينبغي، ا ممَّ أكثر مظلمةً الحديثة حياتنا

كريمًا. عزيزًا كان أن بعد عليه، طرأ الذي الذل هذا من له وأرثي الشقي، البائس
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هو بما يظفر لم العقاد الأستاذ كتب من آخر لكتاب الحديث هذا أخصص أن أريد كنت
«سارة». قصة وهو الاحتفاء، من له أهل هو بما يسُتقبل ولم النقد، من له أهل

لي سنح ما وأتذكر بها، العهد لأجدد الثانية للمرة القصة هذه لقراءة أتأهب وكنت
«رجعة كتابه العقاد الأستاذ من إليَّ يحمل البريد وإذا الأولى، قراءتها أثناء الخواطر من
أيسر وهذا الَمعَرَّة، حكيم إلى القاهرة فاتنة عن فأعرضت مشكورة. هدية العلاء» أبي
هذه نقد إلى الغرامية القصة تلك نقد عن أعرضت ثم الشيخ. الحكيم مني يستحقه ما

الحلوة. الدعابة على الُمرِّ الجِدِّ إيثار من لمثلي ينبغي ما أيسر وهذا الفلسفية، الصورة
وإن الناس، أكثر يقرأه لم جديد كتاب أنه الأول: أمران؛ الكتاب هذا نقد في رغبني وقد
ومن البلاغ. في تنشر كانت حين فصوله من ذاك أو الفصل بهذا وا ألََمُّ قد القراء بعض كان
بين بذلك فنجمع يعرفونه، يكادون لا أو يعرفونه لا جديدًا كتاباً القراء إلى نعرِّف أن الخير
أني والثاني: فيها. ويرغب القراءة إلى يدفع قد الذي التعريف وبين إليه نقصد الذي النقد
يظهر أن وأرجو عامًا، وعشرين خمسة منذ أحدهما ظهر العلاء أبي في كتابين أمليت قد
عنه التحدث وأحب به، وأكلف العلاء، أبا أحب فأنا الله. شاء إن المقبلة الأسابيع في الثاني
يخوضون حين ومناقشتهم، للحديث موضوعًا يتخذونه للذين والاستماع إليه، والتحدث
من العقاد نشرالأستاذ ما قرأت قد أكن ولم ذاك. أو الباب هذا في وفلسفته وأدبه حياته من
صرفني ثم الفصول، هذه من واحدًا فصلاً إلا قرأت أكن لم أو البلاغ، في هذا كتابه فصول
جلست وقد تفاريق. ظهر أن بعد جملةً الكتاب يظهر أن وانتظار الحياة شواغل عنها
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ووجدت قَيِّمٍ، بمتاع منه وظفرت حلوًا، ثمرًا منه جنيت ليلتين في جلستين الكتاب إلى
وعليها ترويحًا نفسي عن فيه وجدت وكما فكاهةً، لنفسي وجدت كما غذاءً، لنفسي فيه
هؤلاء من فهو معروف، والفلسفية الأدبية آثاره وفي العقاد الأستاذ في ورأيي ترفيهًا.
وإنما الفراغ، احتمال على بهم يسُتعان ولا الوقت، لقطع يقرءون لا الذين القليلين الأدباء
القليلين الأدباء هؤلاء من وهو المتعة. واجتلاب العلم، واكتساب الفائدة، لالتماس يقرءون
أنفسنا، في منها الكثير نستبقي ثم نقرؤها وإنما غدًا، لننساها اليوم آثارهم نقرأ لا الذين
ولم سهولة، عن يكتبها لم صاحبها لأن ذلك؛ في الجهد بذلنا ولو حتى منها نخلص ولا
المشقة، واحتمل فيها وكد واجتهد، فيها جَدَّ وإنما قريب، من يتناولها ولم يسرُ. في ينتجها
الأدباء من أيضًا وهو الأيام، به تتصل وأن ويستقر، يثَبتُ أن خليقًا منها حصله ما فكان
نقرؤهم وإنما وكد، جهد غير في نفهمهم ولا ويسر، سهولة في نقرؤهم لا الذين القليلين
بعد وينتجون وروية، أناة عن يكتبون لأنهم وتفكير؛ نظر بعد ونفهمهم ورَوِيَّةٍ، أناة في
خليقان هما الجهد من نوعين الكتاب هذا تأليف في العقاد الأستاذ أنفق وقد وتفكير. نظر
البحث جهد فهو الجهدين: هذين أول فأما كله؛ وبالثناء كله، والإعجاب كله، بالرضى
واستخبارها أظهرت، وما أضمرت ا عمَّ اللُّزُوميات وسؤال والاستقصاء والمراجعة والدرس
هذا في ويرفق آخر، حيناً ويمزح حيناً السؤال هذا في معها يجدُّ أعلنت، وما ت أسرَّ ا عمَّ
عليها ويفرض أحياناً، عندها ما منها ويستخلص أخرى، مرةً بها ويعنفُ مرةً الاستخبار

أخرى. أحياناً عنده ما
فالأستاذ والاستنتاج؛ القياس وجهد والتفكير، التروية جهد فهو الثاني: الجهد وأما
إنه قل بل التعبير، هذا صح إن ومتنبئ مؤرِّخ ولكنه الكتاب، هذا في مؤرِّخًا ليس العقاد
كائن، هو ا عمَّ إلينا ويتحدث كان، ا عمَّ إلينا يتحدث أيضًا، محقق وواصف ومتنبئ مؤرخ
العلاء أبا لنا يصور أن يرد لم سيكون. أنه يقدر عما أو سيكون، ا عمَّ إلينا ويتحدث
يمكن كما يصوره أن أراد وإنما كان، كما العلاء أبا لنا يصور أن يرُِدْ لم قل أو فحسب،
العلاء، أبا ينشر أن على القادر هو وحده والله الحياة. إلى ه وردَّ أنشره الله أن لو يكون أن
في عاش العلاء أبا أن لو الصادقة، الصورة العلاء أبي من يعطينا أن على القادر وهو
ونطلب به، لنا طاقة لا ما نحاول حين فمتكلِّفون نحن فأما فيه. نعيش الذي الزمن هذا
الإحالة، إلى ويضطرهم الإخفاق، إلى بأصحابه ينتهي ما التكلُّف ومن إليه، لنا سبيل لا ما
ولكنه أرادوا، ما بأصحابه يخطئ ما أيضًا التكلُّف ومن خْف، السُّ من ألوان إلى ويدفعهم
طريف، الأدب ألوان من بلون قُرَّائهم إمتاع لهم ويتيح أرادوا، ا ممَّ خير إلى بهم ينتهي
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عاشفي لو العلاء أبي من صورةً يعطينا أن أراد فقد العقاد. للأستاذ كتب الذي هو وهذا
قد أحسبنا وما العصر، هذا في يعيش الذي العقاد الأستاذ من صورةً فأعطانا العصر، هذا
الأديب متناول عن وأبعدها الأشياء أعسر فمن كثيراً. ربحنا قد أننا أعتقد بل شيئاً؛ خسرنا
فكيف التاريخية، الحقيقة تصوير من الغاية يبلغ أن البصيرة نافذ القلب ذكي يكن مهما
أصعب من إن أقول: أن أريد يكون؟ أن الممكن من وليس يكُن، لم لشيء الصورة باختراع
المعرة، عرفته كما نفسه العلاء أبي من صادقةً صورةً يعطينا أن الأديب على الأشياء
العصري العلاء أبي من صورةً الأديب يعطينا أن إلى السبيل فكيف معاصروه، عرفه وكما
وأقل يوجد؟ أن يمكن وليس يوجد، لم لأنه أحد؛ يعرفه أن يمكن ولا أحد، يعرفه لا الذي
خيل ربما المؤرِّخين من كثيراً أن يعرفون لصناعته وممارسةً الأدبي بالتاريخ علمًا الناس
الأمر حقيقة في ولكنهم ذاك، أو المفكر وهذا ذاك، أو الكاتب هذا يصوِّرون أنهم إليهم
حين أنفسهم ويصفون التاريخ، رجال على أنفسهم يعكسون أنفسهم، إلا يصورون لا
طبائعهم تريد وكما يستطيعون، كما الأدبية النصوص يفهمون التاريخ. رجال يصفون
فكيف كتبوها، أو النصوص هذه أملوا الذين والمفكِّرون الأدباء أراد كما لا وأمزجتهم،
جديدةً حياةً ويمنحه التاريخ، أشخاص من شخصًا يبعث أن أراد إذا الأدبي بالمؤرخ
الوهم من إلا يستمدها يكاد ولا والقرائن، الشواهد على إلا فيها يعتمد يكاد لا معاصرةً

والخيال؟
أحيا وإنما شيئاً، يصنع فلم الحياة إلى العلاء أبا يرد أن العقاد الأستاذ أراد وكذلك
ولعلنا شيء، كل أمره من نعرف لا الذي أو المعروف الشخص ذلك العلاء أبي من لنا
شيئاً حاول فقد ذلك؛ من بأس العقاد الأستاذ على وليس نعرف، ا ممَّ أكثر أمره من نجهل
يحمل أن ينبغي فلا والمزاح الدعابة أراد إليه. سبيل لا أن يعلم وهو وحاوله إليه، سبيل لا
بعد العلاء بأبي يرتحل أن أراد العقاد الأستاذ أن هذا من وأظرف والتحقيق، الجِدَّ عليه
به ارتحل وإنما شيئاً، يصنع فلم الأرض أقطار في به يطوف وأن جديدًا، بعثاً بعثه أن
الآراء من فنون وفي به، أحاط الذي العلم من ألوان وفي قرأها، التي الكتب من طائفة في
أقطار في يطُوِّف ولم يرتحل لم نفسه العقاد الأستاذ لأن ذلك واستقصاها؛ أتقنها التي
حدود يتجاوز لم وهو الدنيا وعرف مستقر، وهو وطَوَّف مقيم، وهو ارتحل وإنما الأرض،
فوق الناس يكلف لا الله ولكن فضائله، من وفضيلة الأستاذ مزايا من مزية وهذه مصر.
كما عندها ما إلا تعطيك أن تستطيع لا جميلةً تكن مهما السجائر وبائعة يطيقون، ما

الفرنسيون. يقول
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لم ولكنه وفلسفة، وعلمًا أدباً يديك ملأ فقد وفلسفة؛ وعلم أدب العقاد الأستاذ وعند
إلى ولا أوروبا إلى العلاء بأبي ولا بك يرحل أن يستطيع فلا أمريكا ولا أوروبا إلى يرحل
وفي والدانمرك، والنرويج السويد وفي الروسيا وفي ألمانيا في العلاء وبأبي بك ينزل أمريكا،
ولا يظهرك ولا شيئاً، البلاد هذه من يريك لا ولكنه أمريكا، وفي إسبانيا وفي الإنجليز بلاد
إلى بك وينتهي سِيَرهِِم. وبعض أصحابها آراء من عنده ما بعض على إلا العلاء أبا يظهر
رآها قد مصر، يعرف لأنه ذلك الجميل؛ ونهرها الرائعة طبيعتها على منها فيظهرك مصر،
يعطيك أن يستطيع ولا الأمانة، كل أمين وهو شيئاً، منها يعطيك أن قادر فهو العين، رأي
بل العقاد، الأستاذ وأستغفر الله أستغفر يعرفهما. لا لأنه شيئاً؛ أمريكا من ولا أوروبا من

الكتب. طريق من إلا بهما يلمم ولم العين، رأي يرهما لم لأنه
يصنع فلم عقله على خياله يغلب أن أراد العقاد الأستاذ أن وذاك هذا من وأظرف
يعرض وهو يصنع أن تريد وماذا خياله، من أقوى المرة هذه في كان عقله لأن شيئاً؛
آراؤه المشكلات هذه كل في وله العليا، والاجتماعية والسياسية الفلسفية للمشكلات
سَجِيَّتِه؟ على القوي خياله ويرسل والمذاهب، الآراء هذه عن يعرض أتراه ومذاهبه؟
من يؤيد وقد غاية، غير إلى يمضي وقد الخيال يجمح فقد شديدًا، خطرًا هذا في ولكن
البغض، كل الشيوعية يبغض مخلص ديمقراطي العقاد والأستاذ العقل، يرى لا ما الرأي
من بد فلا والقصد، الاعتدال من الديمقراطية في ما ويؤثِر البغض، كل الفاشية ويبغض
معتدلاً ديمقراطيٍّا العلاء أبا لنا يظُهر أن من بد ولا العلاء، أبي على كله هذا يفرض أن
الديمقراطيات بعض إلى ميل العقاد للأستاذ بل وستالين، وهتلر موسوليني لسلطان عدوٍّا
أبي على يفرضهذا أن من بد فلا مال، الشَّ أهل ديمقراطية يؤثر فهو الآخر، بعضها دون
كلها، أوروبا شعوب على والدانمرك والنرويج السويد أهل يؤثر إذًا العلاء فأبو العلاء،
العلاء أبو يعُجب أن من بدُ فلا توازن، من الإنجليز حياة في بما يعُجَب العقاد والأستاذ
الأستاذ يصبح ولم العقاد، للأستاذ صورةً العلاء أبو أصبح وكذلك أيضًا. التوازن هذا من
الجواب بهذا نظفر لم ولكنا جواب، إلى تحتاج التي والمسألة العلاء، لأبي صورةً العقاد
أنه لو العقاد الأستاذ عليه فرضها التي الصورة هذه عن العلاء أبو أيرضى هذه: هي
عن يرضى لا العلاء أبا بأن فيجيبنا نفسه العقاد الأستاذ أما عليها؟ يسخط أم عَرَفها
هذه إعطاؤنا ففِيمَ العلاء. أبي غير شيئاً يكون أن يريد لا العلاء أبا لأن الصورة؛ هذه
في السفر تكليفُه وفيم مرقده؟ عن الشيخ إزعاج وفيم علينا؟ عرضها وفيم الصورة؟
هذا هو واحد شيء في يحب؟ لا وما يطيق لا ما وتكليفه والسفن، والقطارات الطائرات
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وليظهرك عنده، ما ليعطيك الأديب إليه يعمد الذي الممتع، اللعب وهذا الخصب، العبث
أو الخطة هذه عليه تفرض أو طريقه للأديب ترسم أن لك ينبغي وما نفسه، في ما على
له قابلاً عليه. ساخطًا أو عنه راضياً يعطيك ما منه تقبل أن ينبغي وإنما الإنتاج، في تلك
سواء نفسك، وإرضاء لإمتاعك والمحاولة الجهد من يبَذلُ ما له تحمد وأن منه، نافرًا أو
ولنشكر جهده، العقاد للأستاذ فلنحمد ق. يوُفَّ لم أم ذلك من تريد ما وإلى يريد ما إلى قَ أوُفِّ
نظن كنا وإن القديم، العلاء أبي تصوير في التوفيق من كثيراً له ولنسجل محاولته، له
ما مذاهب شعره بعض تفسير في وذهب ملامحها، بعض الشيخ صورة من أخطأ قد أنه
حديث من العقاد الأستاذ روى فقد أمره؛ من الحق تلائم أظنها وما يرضاها كان أظنه
الأديرة في الخمر ذاق قد لعله الشيخ أن يرى وهو كثيراً، شعرًا مثلاً الخمر عن العلاء أبي
عيشة يعيش كان حين الأديرة غير في ذاقها أنه أيضًا وجائز جائز؛ وهذا بها، ألََمَّ التي
يعيش كان حين بغداد في ذاقها قد أنه أيضًا جائز بل حياته، من الأول الطور في الشعراء
كما العزلة بعد بشربها هَمَّ أو الخمر شرب أحسبه لا ولكني والعلماء، الفلاسفة عيشة
وإنما الشوق، هذا ر يصوِّ ما شعره في أن أرى وما إليها، اشتاق أحسبه وما الأستاذ، يظن

ظاهرها. على تؤخَذ أن ينبغي لا والتصوير، التعبير في الرجل مذاهب هي
بالقرآن الاستشهاد فيه يكثر حوارًا وتلميذه العلاء أبي بين العقاد الأستاذ ويجري
أبي روح يلائم لا الاستدلال من النحو وهذا الحوار، من النوع هذا أن الظن وأكبر الكريم.
صاحبه، يقول فيما لله وتمجيد وعظ كتاب وهو والغايات»، «الفصول لتقرأ وإنك العلاء،
يستشهد لا الرجل أن لاحظت وقد والحديث. بالقرآن العلاء أبي استشهاد لمقدار فتعجب
ما الاستدلال هذا من العلاء أبا ل يحُمِّ الأستاذ إن ثم وحدها. اللغة وعلى اللغة، على إلا بهما
على العلاء أبا يحمل وهو لها، رأي لا الكثرة أن العلاء أبي لسان على يجري فهو يطيق، لا
يعَْقِلوُنَ﴾، لاَ أكَْثرَُهُمْ ﴿بلَْ تعالى: الله كقول الكريم القرآن من بآيات لذلك يستشهد أن
الأستاذ أن إلا أظن وما اللهِ﴾، سَبِيلِ عَن يضُِلُّوكَ الأْرَْضِ فيِ مَن أكَْثرََ تطُِعْ ﴿وَإنِ وكقوله:
بالنص، ذلك على نبَّه قد هو بل الخطر، شديد الاستدلال من النحو هذا أن على يوافقني
الله أن العلاء أبي لسان على أجرى ثم بالشورى، يأمر الله أن التلميذ لسان على فأجرى
الآيات هذه كل أن ا جدٍّ وواضح العلماء. غير على العلماء ويفضل الذكر، أهل بسؤال يأمر
نتكلف وأننا إليها، سيقت التي ولأغراضها فيها، جاءت التي لمواضعها الملاءمة أشد ملائمة
الكثرة أن على أو الحكم في رأياً للكثرة أن على للاستدلال نسوقها حين الأمر من شططًا
عمر وبين نواس أبي بين منزلةً العلاء لأبي يجعل أن الأستاذ أراد وقد فيه. لها رأي لا
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العلاء أبا أن أعلم ولكني ق؟ موفَّ غير أم الصواب إلى هذا في هو ق أموفَّ أدري وما الخيام،
أن يمكن لا لأنها اللذات؛ عن إعراضه وفي الخلقي، مذهبه في أبيقور إلى يقرن أن خليق

كاملةً. له تتاح
الشيخ أن العلاء أبي تلميذ تصور فقد الكتاب؛ منها يبرأ أن أحب كنت هناة وهناك
لها كان قد أنها أحسب وما يكفيها، للمعرة واحد وقاضٍ القضاة، قاضي يكون أن يمكن
فيه أهمل كلام الشيخ لسان وعلى التلميذ لسان على جرى وقد العلاء، أبي عصر في قضاة
وما الرفع، يجب حيث يجر أو ينصب كان العلاء أبا أن أظن وما الإهمال. بعض النحو
خطأ من هذا أن في أشك وما «ما». مكان «مَن» يضع أن تلميذه من يقبل كان أنه أظن

إليه. ينبه أن خليق ولكنه المطبعة،
الُمنبتَّ أن أعرف وما أبقى، ظهرًا ولا قطع أرضًا لا الذي المنبتِّ لحيرة ذكر الكتاب وفي
في إسرافه عنه يغني فلا للعطب، ناقته يعرِّض الإسراع، في مُسرِف المنبت وإنما حائر،

حائر. ولا هناك حيرة فلا شيئاً، السرعة
لا ما والمتاع اللذة من القارئ فيها يجد رائقةً، رائعةً فصولاً الكتاب في فإن وبعد،
بهذه الإلمام من الشاب القارئ يمكن أنه إلا فيه يكن لم ولو الملاحظات، هذه منه تغض
العقاد الأستاذ وبموقف الحديث، العالم حياة في الصراع بينها ويشتد تصطدم التي الآراء
والروح. للعقل وغذاء متصل نفع مصدر قراءته يجعل أن خليقًا هذا لكان الآراء، هذه من
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له والتمست ضعفه، من رأيت ما فصوَّرت النقد فيه تناولت الذي الأخير فصلك قرأت
وقفت أنني لو الجدل من وبيني بينك يتصل أن يمكن ما أكثر وما والأسباب. العلل
وعلى سنة، عشرين قبل النقد على بها وحكمت إرسالاً، أرسلتها التي القضايا هذه عند
لا صيف، فصل الفصل ولكن الآن! الأدب وعلى سنة، عشرين قبل الأدب وعلى الآن، النقد
أعمالنا من تعلم بما وذاك هذا عن مشغولون لأننا الُمتَّصِل؛ والحوار الطويل بالجدل يسمح
كُلٌّ فيها يفرغ التي الأيام هذه وأول الدراسي، النشاط آخر يقتضيها التي الثقيلة اليومية
التي القضايا هذه أكثر في أجادلك فلن به، يتصلون من وراحة وراحته ودرسه لنفسه مِنَّا
ألممت ا ممَّ شيء في جادلتك لما سجيتها على نفسي أرسلت أني ولو فيها. رأيك أقبل أكاد لا
ومنكرًا أحياناً، عارفًا دائمًا، مستمتعًا تكتب ا ممَّ كثيراً أقرأ كما ولقرأته الفصل، هذا في به

أنكر. وما آرائك من أعرف بما إليك ومتحدثاً أحياناً،
حديث من وبيني بينك كان بما لاكتفيت سَجِيَّتِها على نفسي أرسلت أني لو نعم،
المألوفة، العادة على وأخرج السجية، أتجاوز أن إلى المرة هذه مدفوع ولكني أمس، أول
إليك أبرأ وأنا الإنصاف. من ينبغي ما فيه تجاوزت لأنك نصابه؛ إلى الأمر بعض وأرد
أو بهم عرضت الذين الكتاب من أمثالي أن في أشك وما الجور، عن بك وأربأ الغرور، من
الجور، عن مثلي بك ويربئَون الغرور، من مثلي إليك يبرءون القيم فصلك في لهم عرضت
اللباقة حظ سريعًا، عرضًا النقد في هم ولقضيتهم النقد لقضية عرضت أنك مثلي ويرون

والأناة. والتدبر التثبُّت حظ من أعظم فيه
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لو أوَد الذي والمذهب فيها، أجادلك أن أريد التي القضية الآن عرفت قد وأظنك
قيادة أو الأدبي، الرأي قيادة إليهم كانت الذين اد النُّقَّ جماعة أن ترى فأنت عنه. أصرفك
كانت أو الصراحة وآثروا أمرهم، ل أوَّ الشجاعة اصطنعوا قد حين، منذ العقلية الحياة
لم الحرية، من الطبيعية بحظوظهم وأخذوا يرون، كانوا كما فكتبوا خُلقًُا، لهم الصراحة
ونشأ حساباً. المحافظين لمقاومة يحسبوا ولم العام، الرأي يخافوا ولم بالجمهور، يحفلوا
مصر، تألفه لم نشاطًا العقلية الحياة في بعثوا أن هذه، صراحتهم وعن تلك، شجاعتهم عن
والرجعية، الحرية بين الشديد الخصام وكان والجديد، القديم بين العنيف الصراع فكان
النقد. واستفاد كله بهذا الأدب وانتفع الفصول، وأذُِيعَت المقالات ت ونشرَُِ الكتب وألُِّفَت
في أوُذوُا قد الكتاب هؤلاء أن ذلك بعد ترى ولكنك فيه، شك لا عندي صحيح هذا وكل
المقاومة، في يمضوا ولم للأذى، يثبتوا فلم أرزاقهم، وفي سمعتهم وفي أنفسهم وفي مناصبهم
ما يشبه لا أفلاطونيٍّا عطفًا عليهم عطفوا وإنما الثبات، على وأولياؤهم أتباعهم يعُِنهْم ولم
العافية وآثروا وداروا، وجاروا ودانوا، فلانوا والأولياء، الأتباع من أوروبا في أمثالهم يجده
الكبار بإخوته فاقتدى الجديد الجيل ونشأ الجمهور، أراد حيث إلى الجمهور مع ومضوا

وتقليدًا. تملُّقًا الأدب وأصبح ومتابعةً، مصانعةً النقد وأصبح سيرتهم، وسار
الإنكار، أعظم عليك وأنكره الخلاف، أشد فيه أخالفك الذي هو العزيز، الأخ أيها وهذا
أن والثاني: الحق، يصور أن عن البعد كل بعيد رأيك أن أحدهما: أمران؛ ذلك إلى يدفعني
يحفظني ولعله الإيذاء، كل ويؤذيني الإحفاظ، كل يحُفِظني أنه لك وأؤكد يمسني، رأيك
من فهل والإعنات. المشقة ألوان من لقيت ما كلُّ وآذاني أحفظَني مما أكثر ويؤذيني
الجمهور، فمالَئوا والوهن، الضعف أدركهم قد إليهم تشير الذين الكُتَّاب هؤلاء أن الحق
أحين هذا؟ كان ومتى ومناصبهم؟ وأموالهم أنفسهم في العافية وآثروا السلطان، وصانعَوا
إلغاءً، الحر نظامها وألغت والعقلي، السياسي أمرها فأفسدت بمصر العواصف عصفت
العبث وتجاوز والجماعات، الأفراد كرامة فيه ألُغِيتَ مصنوعًا آخر نظامًا عليها وفرضت
كانوا أين الكُتَّابِ هؤلاء عن معًا نبحث العزيز الأخ أيها تعالَ معقول؟ حَدٍّ كل بالحرية فيه
حاجة في لست العافية؟ وآثروا ودارَوْا جارَوْا حَدٍّ أي وإلى صنعوا؟ وماذا الوقت؟ ذلك في
في منصب لأكثرهم يكن لم جميعًا. الناس يعرفهم كما تعرفهم فأنت أسميهم، أن إلى
عصفت فلما المناصب، من منصباً يشغل كان الذي الوحيد بينهم من كنت ولعلي الدولة،
يقفون، كانوا حيث معهم ووقفت الزملاء فأدركت المنصب هذا عن أقُْصِيتُ العاصفة
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نحتمل أن ينبغي كان ما جميعًا واحتملنا نمضي، أن يجب كان حيث إلى جميعًا ومضينا
الأثقال. من

الشعب، وبين بينهم والسفراء القادة، وسيوف الساسة، ألسنة العزيز، الأخ أيها فكنا
يرى غيرك وكان ترى وكنت تمزيقًا. الظالمين جلود بها يمزق الشعب أيدي في سياطًا وكنا
الشعب لهذا وحفاظنا والمعتدين، العدوان مقاومة في وبلاءنا والظالمين، الظلم في آثارنا
وتؤيدوننا لنا، وتحمدونه بذلك، مِنَّا تعجبون وكنتم يومئذٍ، قوتنا إلا قوة له يكن لم الذي
نظهر العواصف، ونقاوم الأمواج، نغالب ونحن وتروننا الشاطئ على تقومون وكنتم فيه.
إذا لا نفسه إلى خلا إذا لنا قُ يصَُفِّ الناس بعض فكان أحياناً، علينا وتظهر حيناً عليها
قد أني أزعم ولست العطف. هذا منه السلطان يحس لم إذا علينا ويعطف الناس، رآه
أدخل لم الزملاء. من كثير نصيب من أقل منه نصيبي كان فقد الفضل، بهذا استأثرت
أترى المنهزمين؟ مواقف كانت تلك مواقفنا أن أترى دخله. من منهم دخله وقد السجن
أم للسلطان؟ ومجاراتنا للعافية، وإيثارنا وأموالنا، بأنفسنا الأدبي النقد عن شُغِلنا أنَّا
لم لأنهم أنفسهم؛ عن يدافعون يكونوا لم قوم عن بالدفاع الأدبي النقد عن شُغِلنا أنَّا ترى
يجب ما أول أليس فيه؟ يتورطوا أن يريدوا لم أو عليه، يقدروا لم أو الدفاع، هذا يحسنوا
تزعم أن الإنصاف من أترى منصفًا! يكون أن عام بوجه المؤرخ وعلى الأدبي خ المؤرِّ على
وقادته، ساسته رسالة إليه وْا وأدَّ للظلم، مقاومته مظهر المصري للشعب حفظوا الذين أن
في يثور كان وما والأماني، الآمال من نفسه في يضطرب كان ما وقادته ساسته إلى وْا وأدَّ

العافية؟ ويؤثرُِون ويجارون يدارون منهزمين كانوا العواطف، من قلبه
خاصة من يفهم لا ولكنه الذاكرة، قصر الشعوب من يفُهَم فقد الصديق! أيها مهلاً
قد أنه يظهر الكُتَّاب إخوانك في هذا رأيك أن والغريب التاريخ. وحَفَظَة الرأي وقادة الناس
في المنهزمون الكتاب فهؤلاء عنها. تلهو أن ينبغي كان ما حقائق عن ألهاك حتى أعجبك
أنهم لتعلم وإنك النقد. عن ولا الأدب عن المنكرة العنيفة السياسة هذه تشغلهم لم رأيك
أنتج قد وكلهم آخره، لأدبهم يفرغون ثم النهار، وجه السياسة في يخاصمون كانوا جميعًا
بسبب، إليها يمت ولا بالسياسة يتصل لا الذي الخالص الأدب وفي المحنة، أثناء الأدب في
العامة الحياة ظلمة تصرفه لم من ومنهم الإنتاج، هذا إلى وسيلةً السجن اتخذ من ومنهم
في زهرات ومعه منه يعود ثم جولات، الفن عالم في يجول أن عن الخاصة الحياة وشدة
الُمضيِِّ على بذلك وتستعينوا بشذاها، وتستمتعوا بها لتهلوا إليكم يهُديها النثر في أو الشعر

المطمئنة. الهادئة أعمالكم في
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نفسه النقد يهملوا لم أنفسهم الكتاب هؤلاء أن إليَّ يخيل فقد الصديق! أيها مهلاً
أنت نقدوك قد فإنهم الذاكرة تكذبني لم وإذا به. العناية في يقصروا ولم الوقت، ذلك في
كانوا فقد الذاكرة تكذبني لم وإذا والدرس. العناية من لها ينبغي بما كتبك وتناولوا
كانوا التي الشاقة الحياة وبرغم وأهوالها، وأثقالها السياسة برغم أنفسهم على يفرضون
أن أنفسهم على يفرضون كانوا أشياء، منها عنك وغابت شيئاً منها عرفت والتي يحيونها،
أنفسهم على يفرضون كانوا فيه. رأيهم يقولوا وأن والدواوين، الكتب من يظهر ما يقرءوا
كما للنقد فيها ويعرضون اليوم، من أكثر أو اليوم لها يفرغون الأسبوع في أدبيةً صفحةً
أثناء النقد في يذيعونها كانوا التي المقالات أن نسيت كيف أدري ولست وترضاه. تحبه
ومنه هم، بينهم يثور ما منه كثيراً، شيئاً الخصومات من تثير كانت قد الأخيرة الأعوام هذه
وبين بيني ثارت خصومةً أن بعدُ تنسَ لم ولعلك الناشئين، الأدباء وبين بينهم يثور ما
وثالثة والسكسونية، اللاتينية حول العقاد وبين بيني وأخرى الأدب، ثورة حول هيكل
يفتروا، ولم يقصروا لم إخوانك أن ترى فأنت دواوينه. من ديوان حول العقاد وبين بيني
اتخذت قد أني تنسَ لم ولعلك بعض. شرََّ بعضهم يأمن ولم بعضًا، بعضهم يسالم ولم
الذين الكتاب على حيناً أشتد فكنت النقد، وسائل من وسيلةً الأحيان بعض في «الراديو»
الأمور لهم تستقِم لم الذين للكتاب آخر حيناً وأرِقُّ النضج، لهم وتم مريرتهم استمرت
بالمزيد، أنفسنا نطالب فنحن نعطي؛ بما منا تكتفي وألا بالمزيد، تطالبنا أن أفهم وأنا بعدُ.
العافية وإيثار والمجاراة بالمداراة ووصفنا شيء هذا ولكن ننتج، بما أنفسنا من نكتفي ولا

آخر. شيء
يؤدونه زالوا وما استطاعوا، كما الأدبي واجبهم أدَّوا الذين على السبيل فليس وبعد،
الشوك، من طريقهم يعترض وما الهموم، من حياتهم يملأ ما برغم يستطيعون كما
المستقيمة والحياة الرخيِّ بالبال ويستمتعون الهدوء، لهم يتُاح الذين على السبيل وإنما
أعلنوا إن ويشفقون يقرءون لأنهم ينقدون لا أو يقرءون، لا لأنهم ينقدون لا ثم المطمئنَّة

حِدَاد. بألسنة الكتب أصحاب يسلقهم وأن الناس، لهم يتنكَّر أن آراءهم
الصديق، أيها هؤلاء وعلى الحديث، تسوق أن تستطيع الصديق، أيها هؤلاء إلى

صبٍّا. اللوم تصب أن تستطيع
استوَوْا قد قومًا تذكر أنت إلمامًا. بها ألُِمَّ أن قبل الفصل هذا أختم أن أريد لا وأخرى
الخصومة تعيد إذًا فأنت الناشئون، وخافهم بعضًا، بعضهم أمن وقد الأدب، عرش على
التفكير أن على توافقني وأظنك جَذَعةً. «الشباب» يسمون ومن «الشيوخ» وْنَ يسَُمَّ من بين

الحزن. بعض من يخلو لا الخصومة هذه في
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يخُيَّل عَجِلون، أثِرون ضعاف الناشئين الأدباء أن أعلم فيما الخصومة هذه فقوام
يريدون إثباتاً. فيه يثُبِتهُم النقد أن مع محوًا، الأدباء سجل من يمحوهم النقد أن إليهم
القراءة وكثرة الأذى واحتمال والمحاولة بالمطاولة أسلافهم بلغه ما بالجهد يبلغوا أن
وفيهم القائل. يقول كما وانتباهتها، عين طرفة بين ما ذلك لهم يتم أن ويريدون والدرس.
لأنفسهم رأوا كتبوا إن فهم الأطفال؛ بأخلاق يذكر سخف ومن سخف، من تخلو لا كبرياء
حسد قالوا: النقد بعض أدركهم فإن وحمدًا، ثناءً إلا النقاد من ينتظروا ولم العصمة،
ممتاز أنه منهم واحد كل إلى يخيل غرور وفيهم للهمم. وتثبيط وأثرة واضطهاد وتكبرُّ
لشيء لا وعطفًا وحبٍّا وصداقةً مودة أضاع كاتباً أنسى فلن أنسَ ومهما جميعًا. أترابه من
في يمتاز أن ينبغي وكان واحد، فصل في معاصريه من كاتب وبين بينه جمعت لأني إلا

واعتداءً. إسرافًا هذا فعدَّ القراءة من يستزيد أن إلى دعوته لأني وإلا رأيه،
فيه ويزهد بالنقد، المخلص الناقد يضيق الناشئين الأدباء من الرخو الجيل هذا أمام
فيستقبل عليه، الأدب حق يرى أن يلبث لا ولكنه الأحيان، بعض في صدودًا عنه ويصد
وسيخرجهم غرورًا سيملؤهم ثناءه أن يعلم وهو قوم على ويثُني استدبر، ما أمره من
أخيارًا، كانوا إن اليأس إلى سيدفعهم إياهم عيبه أن يعلم وهو قومًا ويعيب أطوارهم، عن

أشرارًا. كانوا إن القحة إلى وسيدفعهم
الناس، بعض يظن كما نقف لا طريقنا، نمضيفي هذا أجل من بل هذا برغم ونحن
تطلب وقد أحياناً، تتابعنا لا قد الظن أكبر في لأنك الصديق؛ أيها أنت تظن كما نرجع ولا

وبينه. بيننا الحياة ظروف وتحول أنفسنا، من نطلب ما مِنَّا
صريحًا فيَّ، القديم رأيك عند زلت ما خاصةً أنا أني لك أؤكد أن أحب فإني بعد، أما
أن إلى العام هذا في ا مستعدٍّ الجراءة، حدود أقصى إلى جريئاً الصراحة، حدود أقصى إلى
لشديد وإني سنين، أربع منذ فعلت ما أستأنف أن وإلى عشرسنين، منذ فعلتُ ما أستأنف
يتردد لم فإنه أنت؛ ثقتك من وأشد أقوى بي كراتشكوفسكي الأستاذ ثقة كانت أن الأسف
وأنه شيء، كل ليس الخطوب من لي عرض ما بأن يتنبأ أن «للأيام» ترجمته مقدمة في

يدري؟ فمن تتعجل، فلا بأوقاتها مرهونة الأمور ولكن مثله، لي يعرض أن ينتظر
تحية إليك أهديه فإني رحب؛ بصدر الفصل هذا تتلقى أن كله هذا بعد أرجو وأنا

وأوفاه. الحب أصدق لك يضمر صديق
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(باشا) عفيفي حافظ للدكتور

الظن فأكبر قصار أو طوال أعوام بعد نحياها التي المصرية الحياة تاريخ كُتِبَ إذا
شيئين أمره في وسيسجلون (باشا) عفيفي حافظ للدكتور سيعرضون المؤرخين أن
سيسجلون الرشيق. اللبِق الذكي الرجل هذا حول الأشياء من يسجلون فيما متناقضين
صدقي ظل في كانت لأنها لندرة؛ في مصر عن سفارته تحب لم له المعاصرين كثرة أن
ولأنها حينئذٍ، المؤرخون له سيفصِّ بعيد حَدٍّ إلى باشا صدقي نظام أعانت ولأنها باشا،
ورجوعه لحقه، الشعب استرداد رت وأخَّ الطاغية، لهذا الاستبداد آماد مدَّت المعونة بهذه

حريته. إلى
لم سفارته أن ق الموفَّ الرشيق اللَّبِق الذكي الرجل لهذا ذلك بعد سيسجلون ولكنهم
خيراً يستكشفون قد أنهم ا جدٍّ الجائز ومن كثير. خير فيها كان وإنما كلها، ا شرٍّ تكن
المحقق من ولكن الأيام. من يوم في المؤرخون يعرفه وقد الآن، الناس يعرفه لا سياسيٍّا
الصحف تسميه كما الداهية وزيرنا بسفارة يتصل لا آخر نوع من خيراً سيسجلون أنهم
التي الباقية النافعة الحلوة الثمرة وبهذه الإنجليز، بلاد في بحياته يتصل وإنما الهازلة،
الظروف كأن أو — يريد كأنه الأيام، هذه في قومه إلى وأهداها البلاد، هذه من بها عاد
أساء قد أنه يظن ا عمَّ ارة كفَّ الباقية الثمرة هذه تكون أن — يريد توفيقه كأن أو تريد،

مواطنيه. من كثير إلى به
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سفارته أثناء باشا عفيفي حافظ الدكتور جهود من وحدها تبقى التي الثمرة وهذه
والذي الأسبوع، هذا في أخرجه الذي العظيم الكتاب هذا هي الإنجليز بلاد في قومه عن
أقول أن في أتردد لا ولكني قليلاً. إلا الآن إلى منه أقرأ لم والذي أمس، إليَّ بإهدائه ل تفضَّ
سيكون الذين الكُتَّاب كبار بين صاحبه اسم وسيسجل طويلاً، بقاءً وسيبقى سيبقى إنه

عظيم. أثر البلد لهذا والسياسية العقلية الحياة في لهم
تأثير يهملوا أن يستطيعون لا الفرنسية للثورة يؤرِّخون الذين أن نذكر أن ويكفي
أعوامًا الإنجليز بلاد في أقام أن بعد شبابه أثناء «فولتير» كتبها التي الإنجليزية الرسائل
يستطيعون ولا البلاد، هذه في (باشا) عفيفي حافظ الدكتور أقامها التي الأعوام تبلغ تكاد
ولا القوانين، روح كتاب في الإنجليز عن مونتسكيو كتبها التي الفصول هذه أثر يهُملوا أن
الفرنسيين الفلاسفة بين الخصبة المنظمة المتَّصلة العلاقات هذه أثر يهملوا أن يستطيعون

خاصةً. وأدبائهم الإنجليز وكُتَّاب عامة الإنجليز بلاد وبين عشر الثامن القرن في
غيرهما أو مونتسكيو أو فولتير إلى (باشا) عفيفي حافظ الدكتور أقرن أن أريد ولست
ولا فيلسوفًا عفيفي حافظ الدكتور فليس عشر؛ الثامن القرن في الفرنسيين الفلاسفة من
رجل هو وإنما كاتب، أو فيلسوف أنه نفسه في يرى لا بأنه واثق أنا بل أظنه؛ وما كاتباً،
الحس، قوي البصيرة، نافذ العقل، واسع الذهن، خصب المصريين السياسة رجال من
ثم واقتنع، وتأثَّر وسمع فرأى أعوامًا الإنجليز بلاد في أقام الاطِّلاع، عظيم الملاحظة، دقيق

الناس. في وأذاعه الكتاب هذا فألف لقومه، نفعًا لاحظ ما تسجيل في أن رأى
أقرر وإنَّما عشر، الثامن القرن في وكتابهم الفرنسيين فلاسفة إلى أقرنه أن أريد لست
فصول أو فولتير رسائل من المصريين حياة في أثرًا أقل يكون لن هذا كتابه أن تردُّد غير في
فيما الإنجليزية الأمة لهذه الله أراد وقد والكتاب. الفلاسفة من غيرهما آثار أو مونتسكيو
السياسية الحياة بآداب للأمم بةً ومؤدِّ للشعوب معلمةً تكون أن الكثير الخير من لها أراد
من تحقيقه في الإنسان يطمع ما أرقى ق تحُقِّ التي الصالحة الديمقراطية وبآداب الحرة،
تتَّفقا، أن تستطيعا لم فكرتين بين الصحيح المعتدل التوازن وهو العليا، السياسية الُمثلُ
العصر في الديمقراطية هذه عرفت التي الأمم من أمة في بسلام تعيشا أن ولا تتكافآ، أن ولا

القومية. وفكرة الفردية، فكرة وهما الحديث، العصر في أو القديم
عجزوا ولكنهم الإنسان، تاريخ في مرة لأول ابتداعًا الديمقراطية اليونان ابتدع فقد
عليهم وجرت عبثاً، ديمقراطيتهم فذهبت الفكرتين؛ هاتين بين يلائموا أن عن العجز أقبح
أن أحدهم يستطيع لا فرديين كانوا الفناء، إلى السياسي بسلطانهم وانتهت كثيراً، ا شرٍّ
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الثانية الدرجة في تأتي عندهم القومية فكرة فكانت الظروف، تكن مهما نفسه ينسى
المنفعة على الخاصة منفعته يؤُثِر أن من يتحرَّج السياسي زعيمهم يكن ولم الثالثة، أو
عن يأخذوا أن الرومان وحاول الآثام. أقبح في الأثرَة هذه بحكم ويتورط العامة، القومية
كما يفلحوا لم ولكنهم المتطرفة، أو المعتدلة وديمقراطيتهم السياسية، نظُُمهم اليونان
على تقدر لا الضعف، أشد ضعيفة كانت عندهم الفردية فكرة لأن أساتذتهم؛ يفلح لم
فهو الممتاز، القويُّ الفرد ظهر فإذا سريعًا. فناءً فيها تفنى وإنما القومية، فكرة مقاومة

المستبدين. القياصرة من قيصرًا أو طاغيةً يصبح أن يلبث لا ق متفوِّ فذٌّ
الحديثة، الأوروبية الشعوب في والقومية الفردية بين متصل عنيف قوي والصراع
الكبرى؛ الحرب بعد شرٍَّ من الحديثة الديمقراطية تلقاه ما مصدر هو نفسه الصراع وهذا
أعظم شره كان خطأً، نسميها كما الدولية والاشتراكية القومية بين آخر بصراع د تعقَّ فإذا

أشد. الديمقراطية على وخطره
وأصحها ملاءمة أحسن يلائموا أن ا جدٍّ بعيد عهد منذ استطاعوا فقد الإنجليز أما
شخصية الإنجليزي فالفرد وواجباته. الوطن وحقوق وواجباته الفرد حقوق بين ها وأدقَّ
مقوِّماتها، عن لها تنزل ولا الجماعة، في تفنى لا وواضحة استقلال، أحسن مستقلة
وأحسنه وأدقه وجه أكمل على إليها يه وتؤدِّ الجماعة حق تعرف نفسه الوقت في ولكنها
أمامٍ إلى طريقها في الإنجليزية الديمقراطية مضت هذا أجل ومن إنتاجًا. وأكثره نفعًا
تتعرض لما الظن أكبر في تتعرض أن ينتظر ولا تتعرَّض لم دائمًا، مرتقيةً معتدلةً هادئةً
فهمها كما والاشتراكية الجماعة. طغيان من أو الفرد طغيان من الأخرى الديمقراطيات له
ولا ديمقراطيتهم، تفُسد لا ويعملون يكتبون فيما صوروها وكما قبلوها، وكما الإنجليز،

الأوروبية. الديمقراطية لها تتعرض التي الأخطار هذه من لخطر تعرضها
للشعوب أساتذةً جعلهم السياسية حياتهم في للإنجليز أتيح الذي الممتاز المكان فهذا
وحين والخاصة، العامة بالحريات تطالب حين الشعوب هذه تحتذيها ومثلاً الأخرى،
وبين قومه بين العقلية الصلة أوجد من وكل بها، تظفر أن بعد الحريات هذه تنظم
ر التطوُّ على له مُعِيٌن النصح، أصدق له ناصح ا، حقٍّ لوطنه نافع فهو الإنجليزي الشعب

وتنظيمها. ونيَلهِا الحريات فهم سبيل في السريع
القرن الفرنسيفي الشعب عند للإنجليز تراجمةً وأمثالهما ومنتسكيو فولتير كان وقد
الماضي القرن الفرنسيفي الشعب عند للإنجليز ترجماناً ديمولان إدمون وكان عشر. الثامن
الله رحمه — زغلول فتحي وكان والتعليم. التربية في الإنجليز مذاهب لقومه ر صوَّ حين
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القرن أوائل في لهم ترجم حين بالواسطة ترجمان ولكنه قومه، عند للإنجليز ترجماناً —
فهو عفيفي حافظ الدكتور أما السكسونيين». الإنجليز تقدم «سر ديمولان إدمون كتاب
حَدٍّ أبعد إلى يظهر فيما صادقة دقيقة مباشرة ترجمة المصريين عند للإنجليز يترجم
نحن أردنا وسواء يريدوا، لم أم الإنجليز أراد وسواء يرد، لم أو أراد سواء وهو ممكن،
ينبغي كان منتجةً مستقيمةً جديدةً طريقًا وللثورة المصريين للشباب يفتح نرد، لم أم
غير شيئاً المصرية ثورتنا لاجتنبت بعيد عهد منذ فُتِحَت أنها ولو بعيد. عهد منذ تفُتح أن

فيه. تورَّطت الذي والخطأ إليه، دفعت الذي الاضطراب من قليل
الديمقراطية، بأصول صحيح دقيق علم غير على الديمقراطية طلب في ثرُنا قد فنحن
هذان ترجم كما الديمقراطية أساتذة عن لنا ليترجما مونتسكيو أو فولتير فينا يوجد ولم
الإنجليزية الحياة يدرِّس عفيفي حافظ لنا يوجد ولم الثورة. قبل لقومهما الفيلسوفان
وُجد لو أنه في أشك وما دقيقًا. صحيحًا تصويرًا لنا ويصورها يعود ثم الإنجليز، بلاد في
عن وأبعد القصد، إلى أدنى طريقًا الثورة هذه لاتخذت المصرية الثورة قبل كتابه وأصدر
الثورة أن ظننا إن الأمل خيبة إلى وأدعاه وأقبحه الخطأ أشد نخطئ ونحن الاعوجاج.
الثورة كانت وإذا خطرًا، وأجلَّها أشواطها أكثر قطعت قد أنها أو انتهت قد المصرية
ما اعترضها أن وبعد قرن، ونصف قرنٌ عليها مضى أن بعد بعد، تنتهِ لم الفرنسية
المصرية ثورتنا أن نعتقد أن بنا فخليق الكبرى، والخارجية الداخلية الأحداث من اعترضها
بعدُ تبتدئ لم ولعلها الابتداء، على تزَِدْ لم ولعلها انتهت، قد تكون أن عن البعد كل بعيدة

الأولى. مقدماتها في زلنا وما
بعض تأخر قد الإنجليز بلاد في الإنجليزية الحياة عن عفيفي حافظ الدكتور فكتاب
الطبيعية آثاره وسيحدث المناسب، وقته في جاء قد قيِّم حدثٌ حال كل على ولكنه الشيء،
كتبها التي والفصول فولتير، كتبها التي الإنجليزية الرسائل أحدثت كما غد، بعد أو غدًا

الفرنسيين. عند آثارها مونتسكيو
شيئين السياسية المصرية حياتنا في الآثار من سيحدث الكتاب هذا أن أقدِّر ما وأهم
هذه — سيرفع أصح بعبارة أو — سيزيل فهو واحد؛ شيء إلى الأمر حقيقة في ينتهيان
فيمكن الإنجليزي. والشعب المصري الشعب بين ألُقِيتَ التي فاق الصِّ الكثاف الأستار
متكلفين لا الإنجليزية بلادهم في يعيشون كما الإنجليز هؤلاء يروا أن من المصريين
إلى البحر عبر متى الإنجليزي بها يتسلح التي الأسلحة بهذه متسلحين ولا متصنعين ولا
سيمكِّن السلطان. البأسعظيم شديد قويٍّا فيه يكون أن يريد أو يستعمره بلد وإلى القارة،
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أن ومن هي، كما الإنجليزية النظم يروا أن ومن هم، كما الإنجليز يروا أن من المصريين
عرفها ديمقراطية أصدق يروا أن ومن السياسية، نظُُمِهِم وبين الإنجليز بين الصلة يعرفوا
التي الطبيعية نتائجها وتنتج لها، الملائم وجوها لها الملائمة أرضها في تعمل وهي التاريخ
ظلم على وأقدرها بلاده، في الحرية من حظٍّا الشعوب أعظم الإنجليزي الشعب هذا جعلت

له. حَدَّ لا الذي لبأسه وإخضاعها الضعيفة، الأخرى البلاد
وأن يفُهَموا، أن ينبغي كما الإنجليز يفهموا أن من المصريين ستمُكِّن المعرفة وهذه
كذلك وأساليبهم الأشياء، على والحكم الفهم في وأساليبهم وأمزجتهم طبائعهم يقدروا
علاقتهم يصوغوا أن على المصريين كله هذا وسيعين غيرهم. حكم وفي أنفسهم حكم في

يريدوا. أن الإنجليز يستطيع ولما يريدون، لما ملائم معقول شكل في بإنجلترا
سينتهي عفيفي حافظ الدكتور كتاب إن أقول: أن إلى دعاني الذي هو كله وهذا
الشيئين: هذين أول فأما واحد. شيء إلى الأمر حقيقة في يرجعان شيئين إلى بالمصريين
أو الظروف، أرادت إن الإنجليز وبين بيننا والوفاق المودة صِلات تحقيق إلى الوصول فهو
بينهم الأمر ينتهي حتى والخلاف، الخصومة من نحن نريده لا ما أنفسهم الإنجليز أراد
الصحيح باستقلالها لمصر الاعتراف من الأشياء طبيعة تريد ما وإلى نحب، ما إلى وبيننا
أو فردين بين المنتجة الخصومة تنظيم في أجدى ولا أنفع فليس غبار. ولا فيه شك لا الذي
دقيقًا، صادقًا فهمًا ويفهمه صحيحةً، معرفةً صاحبه كلاهما يعرف أن من شعبين بين
ويفهم بعضًا، بعضها يعرف أن على الحرص أشد الحيَّة الأمم تحرص هذا أجل ومن
بين الفهم هذا ويصدق المعرفة هذه تصح ما وبمقدار وأصدقه. الفهم أدق بعضًا بعضهم
الخطر؛ ذات الخصومات بينها تتحقق كما الخصب الوفاق الدول بين يتحقق الشعوب
لتحقيق أساسي شرط أنه كما الصداقة، لتحقيق أساسي شرط للإنسان الإنسان ففهم

والجماعات. الأفراد بين منه بد لا الذي الصراع هذا في والفوز الخصام
كما الألمانية الحياة بفهم الأوقات من وقت في الفرنسيون يعُْنَ لم هذا أجل ومن
بفهم الألمان يعُْنَ ولم ،١٨٧٠ سنة للألمان فيها انهزموا التي الحرب بعد بها عُنوُا
انهزموا التي الكبرى الحرب بعد بها عُنوُا كما الأوقات من وقت في الفرنسية الحياة

للفرنسيين. فيها
الإنجليز مع الاتفاق إلى الوحيدة وسيلتنا هو نفهمهم أن ينبغي كما للإنجليز ففهمنا
بدٌّ يكن لم إذا علم عن ومقاومتهم بصيرة على مخاصمتهم وإلى الاتفاق، هذا لنا رَ قُدِّ إن

والمقاومة. المخاصمة من
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عند للإنجليز ا جدٍّ حسنةً دعايةً باشا عفيفي حافظ الدكتور كتاب كان هنا ومن
الإنجليز. بإزاء والشرقيين للمصريين ا جدٍّ حسناً وتسليمًا عامة، والشرقيين المصريينخاصة
حَظٍّ أعظم استوفى إذا إلا كليهما أو أحدهما الغرضين هذين ق يحقِّ لن أنه ا جدٍّ وواضح
هذا بأن أعترف أني ومع القراء. من ممكن عدد أكبر وقرأه والانتشار، الذيوع من ممكن
البعد كل بعيد وبأنه كثيراً، ومالاً قيمًا ضخمًا جهدًا صاحبه كلَّف قد القيم الضخم الكتاب
هذه تنفذ أن أتمنى أن إلى مضطر فأنا كله هذا مع الثمن، مرتفع أو غالياً يكون أن عن
هذه من تدُْنيه رخيصة شعبية طبعة الكتاب طبع يحتاج وأن سرعة، في الأولى الطبعة
الإنجليز موضوعه كان وإن كتاباً لتشتري قرشًا أربعين تدفع أن تستطيع لا التي الطبقات
في السابق المفوَّض مصر وزير (باشا) عفيفي حافظ الدكتور مؤلفه كان وإن بلادهم، في

الإنجليز. بلاد
هذا مقدمة من بل عفيفي، حافظ الدكتور كتاب من واحدًا مثلاً إلا أضرب ولست
للمصريين النفع من الكتاب هذا قراءة ستحُققه ما بعض دقيقًا تصويرًا يصور الكتاب،
هذه وهو يعامل، أن ينبغي كما ومعاملته هو، كما الإنجليزي فهم على تعُينهم حين
الحرب، أعُلنت حين الإنجليز الماليين جماعة عن عفيفي حافظ الدكتور يرويها التي النادرة
المالية، وزارة من مندوب ومعهم يتشاورون منهم نفر واجتمع المال، شئون واضطربت
وزارة ومندوب الحلول، إثر في والحلول الاقتراحات، إثر في الاقتراحات يعرضون فجعلوا
المقام مرتفع المكانة عظيم أجنبي رجل فيهم وكان قصورها، يبين أو يرفضها المالية
ورقةً، أخذ قد المالية مندوب سكرتير فإذا القوم ونظر فبكى. عليه وثقُل اليأس أدركه
حلاٍّ يقترح أنه فظنوا حين، إلى حين من له ويصلح يعُينه ورئيسه فيها، يخطط وأخذ
يقترح لم الرجل فإذا ونظروا المائدة، على الورقة ألُقيت ثم صامتين، وانتظروا صريحًا،

البكاء! إلى واضطره الضعف أدركه الذي للعضو مضحكةً صورة رسم وإنما ، حلاٍّ
الشدة عند لأعصابه وضبطه نفسه، على وسلطانه الإنجليزي، أناة لك يبينِّ المثل فهذا
يبين نفسه الوقت في وهو الحادَّة، الأزمات تفريج على والدعابة بالمرح واستعانته المحرجة،
إلى وتحرُّجها تعقدها يدفعنا حتى الإنجليز وبين بيننا أحياناً تتعقد الأمور أن في السر لك
هم فإذا ننظر ثم سريعًا، حاسمًا قرارًا لأنفسهم يتخذوا أن إلى سينتهون الإنجليز بأن الثقة
الإنجليز قضى كيف لنا يبينِّ المثل وهذا شيء. يحدث لم كأن شئونهم في ماضون هادئون
بل أشهرًا أقول لا ذلك في رأيهم يعلنوا أن قبل انتظروا ثم البغيض، العهد سياسة على
الأوروبية الأمم وبين الإنجليز بين الفرق مقدار لنا يبين المثل وهذا عام. من أكثر بل عامًا
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إعراضًا ولا إهمالاً ليست الإنجليز أناة أن ويعُلمنا والمشكلات، الحوادث مواجهة في الأخرى
الظروف. من يلائمهم لما وانتهاز للفرصة، انتظار هي وإنما اطمئناناً، ولا رضًا ولا

يحققها التي الظاهرة العلمية المنفعة لهذه إلا الآن إلى كتبت ما كل في أعرض ولم
لا أخرى منفعة هناك ولكن ويقدِّرها. يتبينها أن إنسان كل يستطيع والتي الكتاب، هذا
تتحقق التي العلمية المنفعة هذه وهي منهم، ولست الإخصائيون، إلا يقدرها ولا يحسها
من فيه ما تحقيق وأتقن وتأليفه، وَضْعَه صاحبه أجاد العلم كتب من كتاباً تقرأ حين
فما إخصائيٍّا، لست إني وقلت بعد، كله الكتاب أقرأ لم إني قلت وقد والبحوث. المسائل
المقدار في ألاحظ ذلك مع ولكني العلمية، ناحيته من الكتاب هذا على أحكم أن لي ينبغي
عفيفي حافظ الدكتور يكون وأن فيها، المخطئ أنا أكون أن أرجو أشياء قرأته الذي القليل
بالشعب الاتصال شديدة الإنجليز الأشراف طبقة بأن مثلاً ينبئنا فهو المصيب؛ هو (باشا)
أن أريد وأنا الناس، يظن كما تتجنَّبه ولا الاتصال، هذا من تأنفَ لا الوسطى، وبالطبقة
ولكنَّ واستقصاه. تحرَّاه أن بعد إلا هذا يقل لم لأنه (باشا) عفيفي حافظ الدكتور أصدِّق
وفي القصصحيناً في المعاصرة الإنجليزية الأدبية بعضالآثار قراءة من ا جدٍّ يسيراً حظٍّا لي
تصوِّر العصرلا هذا في وتكُتبَ كُتِبتَْ التي الأدبية الآثار هذه أن وأظن آخر، حيناً التمثيل
دانيةً لنا يصورها أن عفيفي حافظ الدكتور يحب كما الإنجليز من الأشراف طبقة لنا
أن تعتقد تكاد متجافيةً، مترفعةً لنا رها تصوِّ وإنما مألوفًا، اتصالاً به متصلةً الشعب من
بعيدًا وليس الشعب. أبناء عروق في يجري الذي الدم غير عروقها في يجري الذي الدم
ميريديث، المعروف الإنجليزي للكاتب «الأثر» قصة قراءة من فيه فرغت الذي العهد ذلك
شعورًا القارئ نفس في تتركان القصتان وهاتان وايلد، لأوسكار جري» دوريان و«صورة
عفيفي حافظ الدكتور به ينبئنا الذي بالمعنى لا رته صوَّ الذي المعنى بهذا قويٍّا واضحًا

(باشا).
هناك أن أم المفوض، وزيرنا أصدِّق أم الإنجليزي الأدب هذا أأصَُدِّق أدُرِك فليتني

الرأيين؟! هذين بين الممكن التوفيق أنحاء من نحوًا
من كان إذا للقارئ تعرض ولكنها الخطر، عظيمة تكون لا قد أخرى وملاحظة
أن عفيفي حافظ الدكتور أراد فقد العلماء. كتب في والنظر العلمي، البحث تعوَّدوا الذين
من غيره على متفوِّقًا شعباً الإنجليزي الشعب من جعلت التي الظاهرة الأسباب لنا يبين
لبلاد الجغرافي الوضع وذكر الإنجليزي، الجو وذكر الإنجليزي، التاريخ فذكر الشعوب،
من فيه عرض وما الإنجليزي التاريخ أن ا جدٍّ وواضح والتعليم. التربية ذكر ثم الإنجليز،
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عفيفي؛ حافظ الدكتور يوضحه مهما الغموض شديد غامض مبهم عام شيء الأحداث
النحو هذا على الإنجليزي التاريخ كان فلم التعليل؛ إلى حاجة في نفسه الإنجليزي فالتاريخ
ولم ر التطوُّ إلى التاريخية طريقه الإنجليزي الشعب سلك ولِمَ الأنحاء؟ من غيره دون
واحد شيء الإنجليز لبلاد الجغرافي والوضع الإنجليزي والجو غيرها؟ أخرى طريقًا يسلك
جوٍّا المعروف الجغرافي وضعها مع الإنجليز لبلاد نتصور أن يمكن فلا الأمر؛ حقيقة في
الذي البحر في تقوم جزرًا تكن لم لو أنها الظن وأكبر يغمرها. الذي الجو هذا غير آخر

الجو. هذا غير جو لها لكان الأرض كرة من موضعها وفي فيه، تقوم
الجغرافي للوضع أن كما الإنجليز، ق تفوُّ في شك غير من أثرهما لهما والتعليم والتربية
الأسباب هذه أن المحقق من ولكن أثرها، التاريخية للأحداث أن وكما أثرهما، والجوي
الدكتور ولعل شيء. كل تفسر لا ولكنها الشيء، بعض تفسر تقريبية أسباب وأمثالها

والتقريب. التفسير إلى قصد وإنما العلمي، التحقيق إلى يقصد لم عفيفي حافظ
بأن ينبئنا فهو عفيفي؛ حافظ الدكتور مقدمة أقرأ وأنا نفسي في ثارت وأخرى
لنشر مالاً ينفقون ولا جهدًا، يتكلفون ولا غيرهم، يقلدهم أن على يحرصون لا الإنجليز
بما الإنجليزية اللغة ظفرت لما الأمريكية المتحدة الولايات ولولا الأرض، أقطار في لغتهم
هذه تعليل هو فيه أشك الذي ولكن صحيحًا، هذا يكون وقد الانتشار. من به ظفرت
عن تغيب لا والشمس لغتهم، نشر في مالاً ينفقون أو جهدًا الإنجليز يبذل ولِمَ الظاهرة،
يتكلفوا أن دون فرضًا نفسها تفرض فلغتهم والبأس؟ القوة من لهم ما ولهم أملاكهم،
الحكومات من يجدون وهم كمصر، بلد في وثقافتهم لغتهم لنشر المال ينفقوا أو الجهد
جهدًا، يتكلَّفوا أو مالاً ينفقوا أن دون اللغة هذه نشر على عونٍ أصدق المختلفة المصرية
الذين الكثيرين المعلمين لهؤلاء ماديةً فائدةً النحو هذا على لغتهم نشر من يفيدون هم بل
احتكارًا، للغتهم المصري العقل يحتكرون حين معنويةً فائدةً ويفيدون المدارس، في ينبثُّون
بالهم فما وإلا الحديث، والأدب الحديثة الحضارة وبين بينه الوحيدة الواسطة ويصبحون
العناية إلى هناك أو هنا الميل يظهر حين الضيق أشد ويضيقون الغضب، أظهر يغضبون

أخرى؟ أوروبية بلغة
ومهما قصد. حسن عن يخطئ أو الموضع هذا في يغلو عفيفي حافظ الدكتور أن أظن
يجد وقد قليلة، وهي تكثر مهما الكتاب قدر تغضمن لا الملاحظات هذه فإن شيء من يكن
سيبقى الكتاب ولكن كثيراً، أو قليلاً المؤلف فيه يناقشون ما الكتاب أثناء في الإخصائيون
الذي الأول المفوضالمصري الوزير أنه (باشا) عفيفي حافظ للدكتور وسيبقى دائمًا، قيما
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للبلاد الممتازون السفراء يفعل كما الأدبية العلمية الناحية من بها ونفع بسفارته انتفع
كل أن فلو الآخرين؛ المفوَّضين لوزرائنا المثل ضرب قد أنه له وسيبقى الراقية، الأوروبية
هنا المتردِّدون لاقتنع المصريين إلى وتقريبه فيه يقيم الذي البلد بدرس عُنِيَ منهم واحد
— منهم وأنا — المترددون هؤلاء ولغيرَّ ا، حقٍّ صحيحةً قيمةً المصري السياسي للتمثيل بأن
فيما رأيك وما ينبغي. مما أكثر المال من يكلف مظهر السياسي التمثيل هذا أن في رأيهم
ككتاب ممتع قَيِّمٍ بكتاب سياسية مفوضية فيه لها بلد كل عن ظفرت لو مصر تفيده

(باشا)؟ عفيفي حافظ الدكتور
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حديد أبو فريد محمد للأستاذ

الأثر يسمي لا فهو إليَّ؛ كتبه بعض في لي صوَّره القصة في رأي حديد أبو فريد للأستاذ
وتحُكى. تقَُصُّ حوادث على تشتمل أن الأول: أربعة؛ شروط له اجتمعت إذا إلا قصةً الأدبي
أشخاصيصورهم على تشتمل أن الثالث: والأحياء. للأشياء وصف على تشتمل أن الثاني:
هؤلاء بين القصة في يشيع حوار على تشتمل أن الرابع: واضحًا. دقيقًا تصويرًا المؤلف
أبو فريد الأستاذ عن تستحق لم الشروط هذه من شرطًا القصة فقدت فإذا الأشخاص.
فنون من آخر بفن تلحق وأن آخر، اسمٌ لها يلتمس أن ويجب الاسم، بهذا تسمى أن حديد

الأدب.
التي القواعد في أناقشه أن أريد وما الشروط، هذه في الأستاذ أجادل أن أريد وما
أنصار من إني أقول بأن أكتفي وإنما الأدبية، الفنون من ذاك أو الفن لهذا النقاد يضعها
والقيود المرسومة والحدود الموضوعة بالقواعد تؤمن لا التي الحرية هذه الأدب، في الحرية
أرسطاطاليس شرع كما الحديثة العصور في للأدب فيشرعوا أرسطاطاليس، فرضها التي
كما الشاعر أو الكاتب ينتجه الذي هذا هو عندي الأدبي الأثر إنما العصرالقديم. في للأدب
يفرضها التي والحدود القواعد هذه إلا حدودًا ولا قواعد له أعرف لا ينتجه، أن استطاع
ر فتصوِّ وفنه، بمزاجه تحيط التي الظروف الخاصوهذه الخاصوفنه مزاجه الأديب على
قصةً الأدبي الأثر هذا يخُرج قد فهو للناس. فيها يخرجه التي الصورة في الأدبي أثره
كلها الشروط هذه يستوفي لا آخر شيئاً يخرجه وقد الأستاذ، يريدها التي الشروط تستوفي
التي العليا الفنية اللذة هذه قراءته في فنجد نقرؤه، ما ينتج أن منه وحسبنُا بعضها. أو
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التأثر شديد حديد أبو فريد الأستاذ يكون أن وأخشى النفوس، في الممتع الأدبي الأثر يتركها
ر تطوُّ من والنقد الأدب على طرأ بما الاحتفال قليل ونقاده، وأدبائه عشر التاسع بالقرن
المهم والشيء خاص. بنوع الماضية الحرب وبعد القرن، هذا وفي الماضي، القرن أواخر منذ
هذه نفسه على يفرض أنه هذا ومعنى الشروط، هذه القصة على يفرض الأستاذ أن هو

الأدبي. الفن هذا يعالج حين الشروط
عن الانحراف يحب لا دقته، في صارم ا، جدٍّ دقيق رجل حديد أبو فريد والأستاذ
أن إليهم يطلب حين الناس يظلم لا وهو شمال، أو يمين إلى لنفسه يرسمها التي الطريق
ينحرفوا أن لهم يكره أو منهم يكره وحين نفسه، على يفرضها التي الطريق في يسيروا
يظلمون الناس ولكن بنفسه، سوَّاك من ظلمك فما شمال؛ إلى أو يمين إلى الطريق هذه عن
ومضطربين أخرى، مرة ين ومُياَسرِِ مرة مُيامِنِين الأدبية القوانين عن فينحرفون أنفسهم،
الخضوع يحُسنون لا ولأنهم أحياناً، الفن يحُسنون لا لأنهم ثالثة؛ مرة والشمال اليمين بين
الأستاذ ا أمَّ أخرى. أحياناً منها والتحرُّر عليها الثورة يحُسنون ما بمقدار الفنية للقوانين
القصص هذه في نفسه وأخذ الناس، وقرأها ت نشرَُِ قصصًا وضع فقد حديد أبو فريد
الوحدات بقانون يذكِّرنا ذلك في وهو ا، حقٍّ خضوعًا لها فخضع الأربعة، هذه بشروطه
في «كورني» له يخضع لم والذي ما، وقتٍ في التمثيلية القصة على فُرِض الذي الثلاث
أصداءها يردد الأدبي التاريخ يزال لا ثورةً اد والنُّقَّ الأدباء نفسه على فأثار «السيد»، قصته

الآن. إلى
فيها علينا عرض والتي حديد، أبو فريد الأستاذ نشرها التي القصة أخيراً قرأت وقد
بالقانون أتأثر أن حاولت بأني وأعترف الأحداث، من بها ألََمَّ وما تدمر، ملكة زنوبيا حياة
هذه تستوفي إنها حيث من القصة على وأحكم نفسه، على الأستاذ فرضه الذي الصارم
أن أستطع فلم متوسط، وجه على أو ممتاز وجه على تستوفيها إنها حيث ومن الشروط،
أقل الذي النحو هذا على رأيي ن أكوِّ أن أستطع ولم المقيدة، القراءة من النحو هذا أمضيفي
فريد الأستاذ كتبها التي القصة من ا جدٍّ أضيق وأنه الضيق، شديد ضيق أنه به يوصف ما
الجمال صور من إلينا القصة تقدِّم ما علينا ينقص أن يوشك به التقيُّد وأن حديد، أبو
الأربعة، الشروط هذه أمامك وتضع مكتبك، إلى تجلس أن في رأيك وما الممتاز. الفني
ومن والوصف، القصص من فيها الأستاذ أوََضع وتنظر القصة، قراءة في ذلك بعد وتأخذ
في وأسرف اللون هذا قصرفي أم بعضًا، بعضها يلائم معتدلة مقادير والحوار الأشخاص

اللون؟ ذلك
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بذوقك. ولا بقلبك لا بعقلك القصة تقرأ إنما الصنيع هذا صنعت إن أنك ترى ألست
الأدب، أقرأ أن أحب هكذا وما الحساب. في أو المنطق في أو النحو في كتاب يقرأ كما تقرؤها
العليا. مُثلُه إلى ويطمح الجمال يحب طبع من لي أتيح وبما وذوقي، بقلبي الأدب أقرأ إنما
عن ويشغلني نفسي، ينسيني حتى لحظات أصحبه أكاد لا الذي هو عندي الُمجيد والكاتب
من تمكِّنه تامةً سيطرةً عليَّ ويسيطر والتأويل، والتحليل التعليل عن ويصرفني التفكير،
عليه أنكر أو أقاومه أو أعارضه أن على القوة نفسي من أجد أن دون يشاء ما لي يقول أن
إلى الفراغ هذا بحكم واضطررت الأدبي، أثره قراءة من فرغت إذا حتى يقول. مما شيئاً
الذي الأثر إلى أعود أن ذلك بعد استطعت ما، وقتاً أثره وعن عنه وأشغل الكاتب أفارق أن

والتعليل. التحليل أو للنقد وأخضعه فيه فأفكر القراءة، بعد نفسي في بقي
الأستاذ بلغ حتى قراءتها أمضيفي كدت وما القصة، هذه قراءة في بدأت لقد وأشهد
واضطرني والنقد، التفكير عن وصرفني نفسي، فأنساني المنزلة، هذه مني حديد أبو فريد
إن بل أقول! ماذا مقاومة. أو ممانعة غير في منه وأقبل له، وأسمع معه، أمضي أن إلى
أن السهل من ليس شيئاً أنساني وإنما فحسب، نفسي ينسني لم حديد أبو فريد الأستاذ
تكاد لا التي الطارئة العلة هذه من لي دواءً كانت قصته لعل يدري! ومن عادةً، ينُسىَْ
أن أنتظر وكنت العلة، هذه بي تْ ألََمَّ وقد أيامًا. وتضايقه عليه تثُقل حتى بالمريض تلُِمُّ
القصة بهذه عنها شُغِلت ولكني الناسوتضايقهم، على تثقل كما تضايقني وأن عليَّ تثُقِل
تسرُف لم الحرارة وأن عليَّ، تثقل لم العلة أن لاحظت منها فرغت ولما يوم، وبعض يومًا
قصة أن الراجح من بل الجائر من أليس التضييق. في يشتد لم الطبيب وأن الارتفاع، في
آخر طور إلى العادية الحياة أطوار من الطور هذا عن رفعتني قد حديد أبو فريد الأستاذ
القصة، أقاوم أن بدل العلة أقاوم أن من ومكَّنني ونشاطًا، قوةً نفسي في أشاع ممتاز
مهما المقاومة؟! أنواع أحسن يقال فيما وهو لاشعوريٍّا، شيئاً العلة لهذه مقاومتي وجعل
وشغلتني علتي، وعن نفسي عن حديد أبو فريد الأستاذ قصة شغلتني فقد شيء من يكن
أشخاص، في ولا وصف، في ولا قصص، في أفكر فلم الأربعة، هذه شروطه عن بالطبع
لهذا الاستماع في فأغرقت عذباً، حديثاً إليَّ تتحدث عذبةً نفسًا رأيت وإنما حوار، في ولا
اللذة هذه الإغراق هذا في ووجدت النفس، هذه بعذوبة الاستمتاع في وأغرقت الحديث،

الرفيعة. الأدبية الآثار أقرأ حين أجدها التي الممتازة
اللذة هذه إلى أعود القصة، لهذه قراءتي على قصير غير وقت مضى وقد الآن وأعود
اللذة هذه أردَّ أن أستطيع لا بأني أخرى مرة فأعترف مصادرها، وألتمس لأحَُلِّلَها الممتازة
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هذا صح إن الأربعة، العناصر هذه من عنصر إلى أو الأربعة، الشروط هذه من شرط إلى
جمال: من القصة هذه في ما مصدر أعتقد فيما هي ثلاثة أشياء إلى أردَّها وإنما التعبير،

اتساعًا يزداد ثم الأولى، الصفحات منذ فيها يشيع البطولة من رُوحًا القصة في أن الأول:
الناس من أهلها يمتاز بيئة في تعيش أنت وإذا كله، الجو عليك يملأ حتى وانتشارًا
عِشرة في تجد وأنت الناس، في تفكر حين تألفهم الذين الناس ومن معهم، تعيش الذين
الُمثلُ من بالقرب ورضًا اليومية، حياتك من وراحةً لنفسك، امتيازًا الممتازين هؤلاء
أقلهم إلا القصة هذه في يحيون الذين فكل نهار. من ساعات أو ليل من ساعات العليا
وحكمهم للأشياء تقديرهم في ممتازون تفكيرهم، في ممتازون سيرتهم، في ممتازون
التي السخيفة اليومية الحياة هذه من الطامحة نفسك تنُصِف معهم والحياة عليها،
الآذان. إلى أو الأذقان إلى فيها غارقين عليها، عاكِفين الأشياء، صغائر في مفكِّرين نحياها
جِوَاء إلى يرتفعون ولا بعنف، يمتازون لا الممتازين الأبطال هؤلاء أن الثاني: الشيء
ترتفع جواء في يعيشون ولكنهم إليها، الارتفاع عن وطبائعنا هممنا تقصر ا جدٍّ بعيدة
نشاركهم أن نستطيع أننا وسهولته لقربه إلينا يخيَّل رفيقًا امتيازًا ويمتازون هادئاً،
وعواطف أنفسنا. في ذلك ويكُبرنا الامتياز، على قدرة من حظٍّا لنا بأن ذلك فيشُعرنا فيه؛
فيها فنرى ، الغُلوُِّ من بريئاً واضحًا هَيِّناً عرضًا علينا تعُرَض المعتدلين الأبطال هؤلاء
الفضائل هذه من وكثيراً نقائصنا، من وكثيراً أهوائنا من وكثيراً عواطفنا، من كثيراً
لأن تتاح لا الفرص ولكن الفرص، لنا أتيحت إن إليها نصل أن نستطيع أننا نظن التي

وبينها. بيننا تحول اليومية الحياة
مرآة في نفسك ترى أن قليلاً وليس نفوسنا، لذات مرآة القصة هذه في نرى وكذلك

الممتازين. الأبطال ر تصوِّ
والتي حديد، أبو فريد الأستاذ نفس بها تمتاز التي العذوبة هذه هو الثالث: والشيء
ألفاظها إليك وتحبب القصة في فتشيع حولها ما على تفيض والتي آنفًا، عنها حدثتك
بعضها في يكون قد ما على معانيها إليك وتحبب ضعف، من بعضها في يكون قد ما على
هذه وفي شحوب. من بعضألوانها في يكون قد ما على صورها إليك وتحبب سذاجة، من
في ويزينها حبٍّا نفسك إلى يزيدها والحزم الصرامة من —شيء آنفًا قلت كما — العذوبة
وإشفاقك للكاتب حبك يصور الابتسام، من شيئاً وجهك وفي ثغرك على يثير وقد قلبك،
أن يستطيع لعله التفكير، في الشدة من ألواناً عليه تفرض التي هذه نفسه من عليه

بعضها. من يتخفف
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زنوبيا

القصة هذه قرأت حين لذة من وجدت ما إليها أرَُدُّ التي الأولى الخصال هي هذه
الرائعة.

هي زنوبيا تكون بأن مطلقًا أحفل لم أني حديد أبو فريد الأستاذ على أخُْفِي ولست
تكون. لا أو كليوباترة نسل من زنوبيا تكون بأن مطلقًا أحفل ولم تكون. لا أو الزباء
ورواية الأشخاص تصوير في التاريخية الدقة من يكون لا أو يكون بما أحفل أكد ولم
وما قراءتها! في عقولنا تعمل التي الكتب أكثر وما العقل، عمل من هذا فكل الحوادث؛
البحث، قيود من ذاك أو القيد بهذا نفسه حديد أبو فريد الأستاذ يقيد أن من يعنيني الذي
البحث منها لأتعلَّم قصته أقرأ لا وأنا المؤرخين، آراء من ذاك أو الرأي هذا مع نتفق وأن
أن يعنيني الذي وما والتاريخ! البحث من قصته إلى أفزع وإنما التاريخ، فيها لألتمس أو
ما القيود من والفنية الخلقية صرامته له شاءت بما نفسه حديد أبو فريد الأستاذ يقيد
وجد مما أكثر اللذة من هذه حريتي في أجد وأن حرٍّا، قصته أقرأ أن أستطيع أنا دمت

نفسه! على فرضها التي القيود في اللذة من المؤلف
هذه إكبار في يشاركونني الذين أن وأظن القصة، إليَّ حببت أخرى خَصلة هناك
القصة أن وهي الأقل. على حديد أبو فريد الأستاذ منهم ولكن كثيرين، ليسوا الخصلة
الخالصة والرومانية اليونانية الحياة ومن الخالصة، العربية الحياة من ا حقٍّ رائع مزاج
الشرقية الثقافة التقاء من دائمًا إليه أطمح الذي الأعلى الَمثلَ لهذا رائع تصوير هي ثم أيضًا.
وهوميروس أفلاطون يقرءوا أن يستطيعون الذين الناس هؤلاء وتكوين الغربية، والثقافة
تباعدًا أو تناقُضًا أنفسهم في يجدوا أن دون والجاحظ، القيس وامرأ وفرجيل وسيسيرون
من ننتجه فيما بل القصص، من يكُتب فيما نادرة الخصلة هذه نبوٍّا. أو اضطراباً أو
دراسة يتعمق لم أنه مع ا، حقٍّ نادرًا توفيقًا حديد أبو فريد الأستاذ فيها قَ وُفِّ وقد الأدب؛

فعل؟ لو به فكيف العربي، الأدب دراسة تعمق كما واللاتيني اليوناني الأدب
فقد قصته؟ أشخاص ببعض خفيفًا عبثاً أعبث أن في الأستاذ لي يأذن فهل وبعدُ،
ينبغي. مما أكثر أنفاسها وتتعمق كثيراً، وتتنفس د، التنهُّ في ا جدٍّ تسرُف زنوبيا أن إليَّ خيل
الملكة أن ويظهر القصة. تطيق مما أكثر فوجدتها الملكة تنهدات أحُصي بأن هَمَمْتُ وقد
لاميس كانت كما يتنهد أستاذها كان فقد العميقة؛ وأنفاسها بتنهداتها غيرها تعُدي كانت
لم الملكة أن أيضًا إليَّ ويخيل عميقة. تنفسات من يبرأ لم البطل أذَُينة وحتى أيضًا، تتنهد
لم بل وهوميروس، أفلاطون تتجاوز تكاد لا كتبها كانت وإنما غنيةً، مكتبةً تملك تكن
إلا منه الملكة عند يكن فلم هوميروس فأما أذكر. فيما أفلاطون كتب من كتابٌ لنا يسُمَّ
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من كثير عن ويسليها الملكة، ذوق يلائم أن يستطيع كان ما أودسة ففي ذلك ومع إلياذة،
للشعراء تقرأ أن تستطيع الملكة وكانت هذا، من ا جدٍّ أغنى اليونانية والمكتبة الخطوب.
الملكة أن إليَّ يخيل ثم والرواقيين. ائين والَمشَّ الأفلاطونيين وللفلاسفة والممثلين الغنائيين
أدري ولست روماني. أستاذها أن مع لاتينيٍّا كتاباً تقرأ لا فهي اللاتينية؛ تحُسن تكن لم
الآن. بكُتبُِناَ نفعل ما نحو على بها ويلقى وتطُوى، وتقُرأ الكتب تؤخذ أن الممكن من أكان
كانت وأنها هذا، من بشيء يسمح يكن لم الوقت ذلك في الكتب شكل أن إليَّ يخيل فقد
في الآن أيدينا تتناولها التي المجلَّدات في نتصرف كما فيها ف يتُصرََّ أن من وأثقل أضخم
رشيقة. خفيفة والطبع الورق وبحكم أشكالها، بحكم لأنها والرشاقة؛ الخفة من كثير

قوتها في بل وأهوائها، وميولها ذوقها في لنا معاصرة زنوبيا أن إليَّ يخيل وأخيراً
يكون أن أخشى فإني العبث هذا في قليلاً أمضي أن من بدٌُّ يكن لم وإذا أيضًا. وضعفها
القصص عنها تتحدث التي السويد ملكة وكرستين تدمر ملكة زنوبيا بين تشابهٌُ هناك
حياته، ملك الذي الحب وهذا الأستاذ شخصية أعجبتني وقد السينما. أفلام وتعرضها
فريد الأستاذ أن أظن ما بقصةٍ وذكَّرتني الملكة، عليها تعطف كانت التي العواطف وهذه
أن مصدره للخواطر، تواردًا يكون أن يعدو لا فالأمر عليها؛ ظهر أو قرأها قد حديد أبو
في «الملوك قصة هي القصة وهذه فيه. يعيش الذي العصر يفكر كما يفُكِّر فريد الأستاذ
لونجين يحب كما ابنها مربي يحبها ملكة فيها دوديه، ألفونس الفرنسي للكاتب المنفى»
يكون أن يوشك عطفًا لونجين على زنوبيا تعطف كما المربي على هي وتعطف زنوبيا،

حبٍّا.
التي الحلوة الساعات هذه حديد أبو فريد للأستاذ الشكر أجمل أشكر فإني وبعد،
المدارس. في لشبابنا الساعات هذه لأتحت شيئاً الأمر من لي أن ولو أبطاله، ومع معه أنفقتها

الرائعة! القصة كهذه قصة من وأخلاقهم وقلوبهم الشباب لعقول أنفع شيء فأي
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الضيق، شديدة ضيقة ة أزِقَّ فهناك أخرى؛ عنوانات العنوانات هذه إلى تضيف أن وتستطيع
أو لينزلق، فيها يمشي الذي إن حتى الوحل، أرضها على كثرُ قد الالتواء، شديدة ملتوية

المشهور: بيته في الوليد بن مسلم مشية يمشي

ال��وح��ل ف��ي ال��م��ق��ي��د م��ش��ي ب��ه ��ت ت��م��شَّ ش��ارب ذؤاب��ة م��ن��ا ع��ل��ت م��ا إذا

السائل منها المطر، من ألواناً الدور من فيها يقوم ما نوافذ أو سماؤها أمطرت وقد
ألواناً الدور من فيها يقوم ما نوافذ أو سماؤها صبت قد بل الله! نستغفر اليابس. ومنها
تهوي كانت جامدة أخرى أشياء وفيها المخلل، وماء النابت، الفول مرق منها البلاء، من
فانعصرت الحلوق إلى ووصلت الأفواه دخلت وربما العيون، ت مسَّ وربما الرءوس، على
أو الجن مردة من مارد ة الأزَِقَّ هذه في كان وقد ونارًا. لهيباً فيها وأذكت انعصارًا، فيها
به يصطدم الأسنَّة، كأنه حاد طويل شعر فيه انتفش قد عريض صدر له الإنس، مردة
في ويدخل بوجهه، فيعبث ويلاعبه، يداعبه الحاد الطويل الشعر هذا فإذا القصير الرجل
وقد مُرَّة. ويده عذب، لسانه شرير، غلام ة الأزَِقَّ هذه في كان وقد عينيه. وفي فمه وفي أنفه
والبطش، البأس شديد والغدر، المكر خفي والبله، الغباوة ظاهر شاب ة الأزَِقَّ هذه في كان
بالحياة استهزاءً وأشدهم قلباً الناس أثبت ويضطر يخاف، أن شأنه من ليس من يخُيف
ثم الدور، من دار إلى يدفع حتى برَّاق» و«ابن ا» شرٍّ و«تأبَّط نفَْرَى» «الشَّ عَدْوَ يعدو أن إلى
البيوت، تؤتى أن الله أمر كما بابه من البيت هذا يدخل فلا الدار، هذه بيوت من بيت إلى
فيه وباطنه يخيف، ظاهره وقور، شيخ ة الأزَِقَّ هذه وفي نوافذه. إحدى من يدخله وإنما

الذوق. وحسن الأدب وفيه والدعة، الرفق وفيه واللين، الرحمة
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إلى يضافوا أن ويمكن تضاف أن يمكن الأشخاص، هؤلاء وكل الأشياء، هذه كل
الإطالة، من تحرُّجًا أضُِفْهَا لم ولكني الكلام، هذا يدي بين قدَّمتها التي العنوانات هذه

البليغ. للإيجاز وإيثارًا الإطناب، من وإشفاقًا
ما إلى بك أتحول أن الكلام، بهذا وأتبعته العنوان، هذا وضعت أن بعد أستطيع وأنا
وأعرض قصيراً، أو طويلاً حديثاً فيه إليك فأتحدث الموضوعات، من أنا شئتُ ما أو شئتَ
وأرسم جامحة، أو هادئة عواطف به نفسك في وأثير دميمةً، أو جميلةً صورًا فيه عليك
تريد ما كله هذا من بلغت إذا حتى وتقطيباً، عُبوُسًا أو وضحكًا، ابتسامًا به وجهك على
واعتقدت النافذة، وزجاج والطربوش النقد ذكرت جميعًا، نريد ما أو أنا، أريد ما أو أنت،
صديقي واعتقد اعتقدت، أنك إليَّ خيلت أو أنت واعتقدت أعتقد، أني إليك خيلت أو أنا
الرسالة وقُرَّاءَ الرسالة أمتعت قد أني يعتقد، أنه وإلينا نفسه إلى خيل أو المازني الأستاذ

النافذة! وزجاج والطربوش النقد عن الحديث قوامه قَيِّمٍ، غير أو قَيِّمٍ بفصل
والطربوش النقد مع خطبه وما إقحامًا؟ هنا يقُحَم المازني الأستاذ بال ما وتسألني:
والأحياء؟ الأشياء من كله هذا يتبع وما المخلل، وماء النابت الفول ومرق النافذة وزجاج
المازني؛ الأستاذ إلى يساق أن ينبغي وإنما إليَّ، يساق أن ينبغي لا السؤال هذا بأن فأجيبك
من وليس كله. هذا عن أتحدث أن إلى أثارني الذي وهو كله، هذا عن تحدَّث الذي فهو
وما الشكل، وجَرُّ أنت وما الظريفة: الحلوة دعابته في سيقول المازني الأستاذ أن في شك
الملحقات؟ من بها يتصل وما النافذة، وزجاج والطربوش النقد وبين بيني تدخل لك
أن وعلى فن، صاحب أنه على — سواء فهذا يوافقني لا أو — يوافقني الأستاذ ولكن
أثره يملك لا الفن صاحب أن وعلى للناس، ينشرون فهم لأنفسهم كتبوا إن الفن أصحاب
يتناولوه أن شيء إليهم ألُقي إذا الناس حق من أن وعلى الناس، إلى يلقيه أن بعد الفني
أو يحمدونه عنه، ينصرفون أو فيه يرغبون عليه، يسخطون أو به يعُجَبون يحبون، كما

اللوم. عليه يسلِّطون
أتحدث أن إلى أثارني الذي البديع الممتع فصله المازني الأستاذ إلينا ألقى فقد وإذًا،
المازني الأستاذ عن إليك أتحدث أن إلى أو النافذة، وزجاج والطربوش النقد عن إليك
تكره أظنك وما تكرارها، أكره لا والتي تحُصى، لا التي الأشياء هذه وراء من نفسه
من أرضها على يتراكم وما ة والأزَِقَّ النافذة، وزجاج والطربوش النقد وهي تكرارها،
والأخيار. الأشرار من ذلك بين يمشي ومن والجامد، السائل من سماؤها تصبه وما الوحل،
أنا، ومعي أنت، ومعك كلهم، الناس هؤلاء ومع كلها، الأشياء هذه مع المازني وللأستاذ

الإعجاب. تثير أن وخليقة ، تقَُصَّ أن خليقة طريفة، ظريفة قصة
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هؤلاء وعن الأشياء، هذه عن يتحدث أن إلى المازني الأستاذ دفع ماذا تدري فهل
هو ا، جدٍّ يسير يسير، شيء هو وعنهم؟ وعنها، عنه، أتحدث أن إلى فيثيرني الأشخاص،
الأزمنة تتغير وقد والمؤلفين. الكُتَّاب وينقد الصحف، في ويكتب الكتب، في يقرأ أديب أنه
يتبدل ولا يتغير لا شيئاً هناك ولكن انحطاط، بعد الأجيال وترقى الحياة ظروف وتتبدل
الذين هؤلاء بها الله يصيب ونقمة الأدباء، بها يمتحن محنة الأدب أن وهو الأمر، حقيقة في
امتحن وقد الناس. إلى وتقريبه الأدب فهم على والقدرة الذوق حسن من شيئاً يمنحهم
مجيدًا، شاعرًا فجعله عظيمًا، حظٍّا وبلائه الأدب نقمة من له ووفر المازني، صديقنا الله
إلا كتاب يصدر لا الرأي، مقدور الجانب، مهيب الكلمة، مسموع وناقدًا بارعًا، وكاتباً
الناس أحرص نفسه الكتاب صاحب وكان عليه. وحكمه فيه رأيه يعرفوا أن الناس أراد
معها ويمطر المازني، الأستاذ على تمطر والكتب فيه. وإلحاحًا له طلباً وأشدهم ذلك، على
فالمازني وإذًا والدرس. القراءة إلى يحتاجان والتقريظ والنقد التقريظ. وطلب النقد طلب
وإلى يكتبون، الذين الناس هؤلاء إلى كتبه، وعن فَنِّهِ وعن نفسه عن مصروف المسكين
وإن بالأدب، شقيٍّا المازني كان أيضًا أخرى جهات ومن هنا ومن يقرءون. الذين هؤلاء
بالمازني الأدب وسعادة بالأدب المازني شقاء على دليل وأي بالمازني. سعيدًا الأدب كان

الآن! عنها أحدثك التي القصة هذه من أقوى
وعرف بالطبع، الأستاذ إلى وأهداه الكتب، من كتاباً الكُتَّاب من كاتب أخرج فقد
بنوع الكتاب صاحب وأخذ ينتظرون، الناس فأخذ إليه أهُْدِيَ قد الكتاب هذا أن الناس
كان شيئاً يجد ولم الطلب كان ولما الطلب، كان الانتظار طال فلما ينتظر. خاص
أرسل قد كان ولكنه يكتب، أن على المازني وأكُرِه يذُعِن، أن إلى المازني واضطر الإلحاح.
فدُفع المجلِّد، من الكتاب طلب في ذهب الإلحاح عليه اشتد فلما يجلِّده. من إلى الكتاب
فيها تتسع التي المتحضرة الأحياء هذه من دفع أغرب: استكشاف وإلى غريبة، رحلة إلى
بالوحل، أرضها تتغطى لا والتي الشرطة، فيها وتنتشر السيارات، فيها وتجري الشوارع،
فيها تعيش الهواء، فاسدة ملتوية ضيقة أزقة إلى مخللاً، ولا مرقًا سماؤها تمطر ولا
الهرب وعرف والفَرَق، الخوف المازني عرف ة الأزَِقَّ هذه وفي والشياطين، المردة من أجيال
في الشتائم وقع يكون وكيف الأجسام، على الأحجار وقع يكون كيف وعرف فيه، والغلو
وتمرغ تهُان وهي إليها ينظرون وكيف طرابيشهم، الناس يفقد كيف عرف ثم النفوس،
البيوت، في والاستخفاء الدور اقتحام إلى الهاربون يدفع كيف عرف ثم تمريغًا، الوحل في
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وعاد طربوشه ففقد كتاباً يطلب ذهب الذي الرجل قصة عرف ثم أهلها، عنها غاب وقد
اليدين. صفر

القاهرة، في كلها كانت الأخطار من به امتلأت وما الهادئة الرحلة هذه أن والغريب
في التماسها إلى الأخطار يحبون الذين يحتاج فيمَ أدري ولست قصيرة، ساعات وفي
القاهرة أحياء من حي من الانتقال دام ما والمحيط، البحر على أو الجبال، في أو الصحراء،

الأديب. الكاتب صديقنا رأى ما مثل والخطر الهول من يرينا أن خليقًا آخر حي إلى
والمؤلفين، وبالكتب والأدباء، بالأدب المازني ضيق نفهم أن نستطيع هنا ومن
به تسعد ولكنها بها، يشقى التي الصناعة هذه من يعُفيه أن الله إلى المتصل وتضرعه
ما يقرأ أن أيجب الحيرة: من شيء في يتساءل المازني الأستاذ ولكن أيضًا، الناس وتسُعد
مُلزم أنه أرى فإني أجيبه أن لي سمح وإذا الناس؟ يريد ما يقرأ أن يجب أم هو يريد
بها راضياً هذه صناعته على أقبل قد دام ما الناس، يريد ما يقرأ وبأن يريد، ما يقرأ بأن
أنه المازني الأستاذ يظن هل هو: أسأله أن أنا أحب الذي السؤال ولكن عليها. مُكرَهًا أو
فيه ثنَا فحدَّ أيام، منذ كتبه الذي البديع الفصل بهذا المؤلف وأمام القُرَّاء أمام تهَ ذِمَّ أبرأ
السماء تمطر وما وحل، من الأرض تحمل وعما النافذة، وزجاج والطربوش النقد عن
وأخطأ أصاب فقد الفصل بهذا وصاحبه قُرَّاءَه أرضى قد أنه يظن كان فإن مَرَقٍ؟ من
يعفيه فلن شيئاً، النقد من يغني لا لأنه وأخطأ بديع، الفصل لأن أصاب واحد. وقت في
فرضي الكتاب هذا قرأ قد إنه يقول حتى يدعه ولن عليه، الإلحاح من الكتاب صاحب

عليه. سخط أو عنه
على يطغى باله ما إليه: أسوقه حين المازني صديقي يغضب ألا أحب آخر وسؤال
الأحوال، من بحال يلائمها لا الذي التصوير هذا ويصورها الطغيان، في ويسرف نفسه
يعبث أن يحب ولكنه كلا! الحد؟ هذا إلى هَيَّابٌ أنه الحق من فهل لها؟ نحبه لا والذي
من وشكا وضجر، بنا ضاق ذلك في حدثناه إن أننا الظن وأكبر العبث. في فيسرف بنفسه
أن في الحق لي يكن لم إذا وقال أنفسهم، وبين الناس بين يدخلون الذين الطفيليين هؤلاء
الحق هذا بأن الأستاذ فأجيب أنا أما إذًا؟ بها يعبث أن في الحق يكون فلمن بنفسي أعبث
يرض. لم أم الأستاذ أرضي سواء لأنفسهم، يستبيحونه الناس ولكن لأحد، مباحًا ليس
بما يتناولوه أن من الناس يمنع أن يستطيع كيف يريني أن إليه وأطلب أتحداه، وأنا
ذلك من الناس يمنع أن يستطيع كيف هو، يحب بما لا والعبث النقد ألوان من يحبون
عليها ويلح الظلم، هذا نفسه يظلم له فما وإذًا الأديب؟ الكاتب طور عن يخرج أن دون
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ذات بالخطيئة ضاقت كما بالأستاذ الدنيا ضاقت هل أم فيه؟! قصد لا الذي العبث بهذا
والرد، الأخذ الأستاذ كَرِهَ هل أم يهجوه؟ من يجد لم لأنه نفسه؛ فهجا يقُال فيما يوم
نفسه يذكر أن فآثر بذكره، فيغريهم الناس يذكر أن وكره والجدال، بالحوار وضاق
هذه تكن فإن الطاغية؟ صاحبها من ويحميها عنها يدافع من تجد لا التي المسكينة هذه
هذا من لشيء يكون ألا أخشى المازني. برغم المازني عن أدافع فهأنذا المازني، أخطأ فقد
إليه طُلِبَ الذي الكتاب نقد أراد قد المازني يكون وأن يقولون، كما فرع ولا أصل كله
فيها يبحث الملتوية، الضيقة ة الأزَِقَّ هذه إلى الدعابة به ومضت الخيال، به فمضى نقده
ولم نافذته، زجاج الشيخ صاحبه على وأضاع طربوشه فقد أن إلا يفد فلم الكتاب، عن
ومجونه! المازني دعابة من والمؤلفين للكُتَّاب وويل شيئاً. المؤلف لصديقه ولا لنفسه يجنِ
طغيان من نفسه للمازني ويل بل ورموزه! المازني ألغاز من والمؤلفين للكتاب وويل
الوديع الهادئ الرجل هذا جسم الضئيل، النحيل الجسم هذا في فإن وجموحه؛ خياله

كالشياطين. لا وشيطاناً كالمردة لا ماردًا
الأشياء من بها يتصل وما النافذة، وزجاج والطربوش النقد فلنذكر بعد، أما
إليه، نشرُِ ولم عنه، نتحدث لم أنَّا المازني وليعلم بدأناه، كما المقال لنختم والأشخاص؛
من فتى حطَّمه وزجاج فُقِد، وطربوش نقُِد، كِتاَب عن تحدثنا وإنما فيه، نفكر ولم

تحطيمًا. الفتيان
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الدمرداشية القلوب قوت للسيدة

ا جدٍّ يسير لسبب اليوم أبدؤه الذي النقد أبواب من الباب هذا أفتح أن قبل التردد أطلت
الفصول في النقد يتجه كما والآنسات، السيدات إلى سيتجه النقد هذا أن وهو أظن، فيما
لهجة في الأدباء إلى أتحدث أن تعوَّدت وقد وشبابهم. الأدباء كهول إلى أكتبها التي الأخرى
أصبح حتى أحياناً، والعنف الشدة بعض من تخلو لا فإنها رفيقةً، رقيقةً تكن مهما
والمواطن. الأسباب تكن مهما عنها الانحراف أستطيع لا لي عادةً الصارم الحازم النقد
عليه، وإصراري فيه إلحاحي ينكروا ولم وعرفوه، فأقََرُّوهُ ذلك مني الناس عرف وقد
التلطُّف إلى النقد يدعو حين والرفق التلطُّف من أحياناً أصطنعه قد ما أنكروا وإنما
لامني أديباً كاتباً أن بعدُ ينسوا لم والقراء والعنف. الشدة إلى الأمر يدعو لا وحين والرفق،
من كثيراً أن ويقال عليه. أقسُ ولم به أعنف فلم العقاد الأستاذ نقدت أني في حين منذ
في وذهبوا العلاء، أبي لرجعة نقدي فاستضعفوا الأديب، الكاتب هذا مذهب ذهبوا القراء
مني عرفوا القراء أن إلا مصدر لذلك وليس والتعليل. التأويل من مختلفة مذاهب ذلك

واللين. المصانعة عن والإعراض التقريظ، في والحزم النقد، في العنف
من أصطنع أن إلى مضطر الأديبات، الكاتبات نقد على أقُدم حين أني ا جدٍّ وواضح
أستضعف لأني لا الأدباء، نقد على أقُدِم حين أصطنعه ا ممَّ ا جدٍّ أكثر والتلطُّف الرفق
ونفينه الضعف هذا من برئن فقد لضعفهن، والتلطُّف بالرفق خليقات وأراهنَّ الأديبات،
أمثالاً لنا فيهن ورأينا الضعف، هذا من نحن برأناهن وقد طويل. وقت منذ أنفسهن عن
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بحقهن واعترافًا لهن إكبارًا أنفسنا، مع سيرتنا معهن نسير بأن أنفسنا وأخذنا وأندادًا،
معنى لا مقررًا ا حقٍّ نراها لأنَّا نحن؛ بها نبخل ولا عليها، يحرصن التي المساواة هذه في
ترتفع وقواعد أصولاً وبيننا والآنسات السيدات بين الأدبية للصلات ولكن فيه، للمناقشة
الضعف على تقوم ولا التقدير، ألوان من اللون هذا على وتسمو التفكير، من النحو هذا عن
والعناية الرعاية من لهن علينا يجب ما على تقوم وإنما والعجز، القدرة على ولا والقوة،
من إليهن نرفع أن نريد لما بل — الله أستغفر — إليهن نسوق أن نريد لما التأتِّي وحسن
ولا أحُسنهما، لا والتظرُّف، التلطُّف في الوسيلة ضعيف الحيلة قليل رجل وأنا حديث.
على القسوة وتعودت أنقدهم، حين الكُتَّاب على القسوة تعودت أريد. ما بعض منهما أبلغ
المواطن، من كثير في خيراً يكون قد التظرُّف أن نفسي في واستقر أعلِّمهم، حين الطلاب
يلائمان ولا النقد، يلائمان لا ولكنهما الظروف، من كثير في واجباً يكون قد الرفق وأن

ون. فيقصرِّ يكتبون أو فيشطُّون، يقولون حين وتثقيفهم الشباب تقويم
وأمضي الثقل، هذا عنها وأحط العناء، هذا من نفسي أريح أن اليسير من كان وقد
الحديث يحسنون للذين الأديبات نقد وأدع وعنف، شدة من تعوَّدوا ما على الأدباء نقد في
مثلي؛ من يقُبل لا للقصد وتجاوزًا يطاق، لا ظلمًا هذا في ولكنَّ عنهن. والحديث إليهن
ينتجها التي الآثار هذه من للنقد استحقاقًا أقل ليست آثارًا وينتجن ينتجن، فالأديبات
آثارهن عن بالإعراض الأدب نسوء أن ينبغي وما إنتاجهن، نهمل أن ينبغي وما الأدباء،
فيما أو إليهن به نتحدث فيما السبيل، قصد عن الجور من إشفاقنا يكن مهما القيمة
على فأقبلن الأدبي، الإنتاج لقوانين أنفسهن أخضعن قد دمن وما عنهن. به نتحدث
بل كله، بذلك يكتفين لم ثم والنشر، الإذاعة على أقبلن بل به، يكتفين لم ثم الإنشاء،
أننا إليَّ يخيل فقد وينشرن، يذعن فيما وآراءنا ينتجن، ما على أحكامنا يسمعن أن أردن
في الرجال وعن الرجال إلى نتحدث كما الأدب، في وعنهن إليهن نتحدث أن من حِلٍّ في
وعنفه النقد لشدة احتمالاً وأحسن صدرًا، أرحب يكنَّ أن لعلهن يدري! ومن أيضًا. الأدب
منهم أشد ولا بالنقد، صدرًا الرجال من أضيق يكَُنَّ لن أنهن الظن وأكبر الرجال. من
بهذه الخليق الأديب بين أن ق المحقَّ ومن أحياناً، وعنف شدة من فيه يشيع قد ا عمَّ ازورارًا
الشعور قوة في تجُْحَدَ، أن ولا تنُكَْرَ أن يمكن لا شركةٌ والآنسات السيدات وبين الصفة،
الأديب هذا أن في أشك وما يقال. وما يكتب بما التأثُّر وشدة المزاج، ورقة الحس، ودقة
أو عنها يقال بما الآنسة أو السيدة تأثُّر له يكتب أو عنه يكتب بما يتأثر ذاك أو القوي
مع شيء في والآنسات السيدات نقد على ولنقُدم إذًا، فلنتشجع الحديث. من إليها يساق
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ه مرفَّ مترف فهو ويشتد، يقوَ مهما الذي لمزاجهن، والرعاية والاحتياط ظ التحفُّ من ذلك
حديث. من إليه نوجه فيما الخاصة الرعاية من شيء إلى يحتاج

الإجادة من تبلغ أن لعلها خصبة قيمة آثارًا ينتجن أديبات كاتبات مصر وفي
بما المدخل ولطف والدقة الرقة من تظفر أن ولعلها الأدباء، آثار تبلغ مما أكثر والإتقان
الأدباء آثار تحققه لا ما العليا الأدبية الُمثلُ من تحقق أن ولعلها الأدباء، آثار به تظفر لا
العربية، بلغتنا تكتب لا أنها وهو ويسر، ويحزن ويلذ، يؤلم خطيراً عيباً لها ولكن كذلك.
بلغة تكتب وإنما يقُال، كما مباشرة غير ملتوية طريق من إلا المصرية نفوسنا تبلغ ولا
الفرنسيون، فيقرؤها الفرنسية باللغة تكتب عددًا. الأقلون إلا مِنَّا يحسنها لا أجنبية
عنه أتحدث أن أريد الذي الكتاب كهذا عليها، ويثُنْوُن بها، يعُجَبوُن وقد عنها، ويرضون
باريس، في ونشرته الفرنسية، باللغة الدمرداشية القلوب قوت السيدة كتبته فقد اليوم،
الثناء وصل بل أقول! ماذا مصر. من باريس إلى يصل ولم باريس، من مصر إلى ووصل
الفرنسي الكاتب يديه بين بها قدَّم التي المقدمة من وعرفناه باريس، من مصر إلى عليه
مصر في عنه فكتب وهناك، هنا يقرِّظونه الفرنسيون الأدباء أخذ ثم موران. بول المعروف
ولم المعروفين، الكُتَّابِ من كاتب غير باريس في عليه وأثنى الجامعة، أساتذة من أستاذان
الفرنسية اللغة يحُسنون الذين إلا منهم يقرأه أن ينُتظر ولا المصريين، من ذلك مع يقرأه
وما قليلون، — أعلمُ فيما — وهم ودقائقها، أسرارها إلى الوصول ويجيدون ويذوقونها،
عنها إليهم سأتحدث التي الكتب من وأمثاله الكتاب هذا سيقرءون المصريين أن أرى
مصرية، كاتبة تنشئه مصري كتاب من فاعجبْ العربية. اللغة إلى لهم ترجمت إذا إلا
وأعمقها جهاتها أدق في المصريين حياة ويمس خالص، مصري موضوع في وتنشئه
عنه يكتبه ما طريق من إلا شيئاً، عنه المصريون يعرف لا ثم بنفوسهم، اتصالاً وأشدها

يترُجم. أو ينُقل أن الكتاب لهذا أتيح إن والترجمة، النقل طريق من أو الأجانب
السيدات على مقصورة ليست المؤلمة الظاهرة هذه أن نسجل أن الحق ومن
أدبية آثارًا ينُتجون وشباب كهول مصر ففي الرجال؛ إلى تتجاوزهن ولكنها والآنسات،
وأشباههم الفرنسيين القراء بها ويمَُتِّعون الفرنسية، اللغة في ينتجونها ولكنهم رائعةً،
أن من بد ولا المصريين. من مواطنيهم عن كارهين أو طائعين ويصرفونها المثقفين، من
الظاهرة هذه المصريون ليقدر الرائعة؛ الفرنسية المصرية الآثار هذه عن ما يومًا أتحدث
المصرية للدعوة إذاعةً فيها لأن تسر آنفًا. قلت كما وتؤلم وتلذ وتحُزِن، تسرَُ التي الخطيرة
خارج المصريون والشعراء الكُتَّاب رَ يقَُدَّ أن الخير من ولأن والمصريين، بمصر وتعريفًا
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أن قبل المصريون بها يستمتع أن الحق من لأن وتحزن العليا. الأدبية البيئات في مصر
وأن أبناؤها، ينتج بما العربية اللغة تستأثر أن الحق من ولأن الأجانب، بها يستمتع
وتظفر المصريون يعرفه أن لا العربية، اللغة عن والترجمة بالنقل الأجنبية اللغات تعرفه

والترجمة. النقل طريق عن العربية اللغة به
دعا الذي وما أنتجها؟ الذي فما بالتفكير. خليقة الظاهرة هذه أن فيه شك لا ومما
في وينتجون العظيم، الحظ هذا الفنية الإجادة من يبلغون مصريون وُجد وكيف إليها؟
هذا ويحرم الأوروبيون، بآثارهم يستمتع مصر، وتجهلهم أوروبا تعرفهم أجنبية، لغة
علَّمت التي الأسر إلى شئت إن السؤال هذا هْ وجِّ المصريين؟! من مواطنوهم الاستمتاع
اللغة تعليم المدارس هذه على تفرض لم التي الدولة وإلى الأجنبية، المدارس في أبناءها
صرفت حتى بمدارسها تعُْنَ لم التي الدولة إلى بل أقول! ماذا المصريين. لتلاميذها العربية
أبناء أعرض حتى مدارسها، في العربية اللغة بتعليم تعُْنَ لم والتي أبناءها، الأسر عنها

الإنجليزية. أو الفرنسية اللغة في الإنتاج إلى العربية اللغة في الإنتاج عن مصر
السيدة أنشأته كتاب عن الفصل هذا في أحدِّثك أن أريد فإني شيء من يكن ومهما
القراء بإعجاب وظفر قرائه، بإعجاب فظفر الفرنسية، باللغة الدمرداشية القلوب قوت
ولا السيدة كتب أول ليس الكتاب هذا أن ويسر يحزن ومما المصريين. والنقاد المصريين
الأنباء من إليَّ انتهى ما صح وإذا الفرنسية. باللغة آخر كتاباً قبله نشرت فقد آخرها؛

أيضًا. الفرنسية باللغة ثالث كتاب نشر في آخذة فهي
الخاصة المصرية الحياة يصف فهو عنوانه؛ من واضح الآن به أعُْنىَ الذي والكتاب
يضنون ما وأدق أمورهم، من عليه يحرصالمصريون أخصما في والقصور البيوت داخل
صور وقد المصرية، المنزلية الحياة عن كثيراً الأجانب كتب وقد نفوسهم. خاصة من به
وأخطأهم قوا ووُفِّ وكذبوا، وصدقوا وأساءوا، فأحسنوا الشعبية، عاداتنا كثيراً الأجانب
هي أدري، لا عليهم تشهد أو لقومها تشهد مصرية القلوب قوت السيدة ولكن التوفيق.
لا أمرها، من للواقع مطابقًا صادقًا دقيقًا تصويرًا وتصورها رأتها، كما حياتهم تصور
إن ولعلنا إنكارها. إلى سبيل لا التي الأشياء عن فيه تحيد ولا الحق، عن فيه تنحرف
أن الممكن من كان إن الدقة، في والغلو الصدق في بالإسراف نأخذها أن بشيء أخذناها

غلو. الدقة وفي إسراف الصدق في يكون
المصرية الأسر من الكثير لحياة وأصدقها صورة أدق يعطي كتاب في رأيك وما
حين ويصورها تنشأ، حين يصورها واليسير. أمرها من العظيم وفي وهزلها، جِدِّها في
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من يأتيها الذي الفساد بها يلُمُِّ حين ويصورها الخطوب، بها تلم حين ويصورها تنمو،
مصورة الزواج وحفلة وأروعه، تصوير أصدق مصورة فالخطبة الموت. من أو الطلاق
اليومية والحياة الأسبوع. وحفلة المولود، ومَقْدَمُ الزفاف، ويوم وأروعه، تصوير أصدق
وما الطلاق، إلى ينتهي الذي الزوجي والخلاف والأسى، الحزن أيام وفي الأعياد أيام في
من يختطف حين الأسر تصيب التي اللوعة وهذه والحزن، البؤس من الطلاق يعقبه
ولا ا، جدٍّ قريب من يصُوَّر وإنما بعيد، من ر يصُوَّ لا هذا وكل وحاميها، زعيمها بينها
وتسجل تحس، وما ترى ما وتصور الناس، بين تعيش وإنما عَلٍ، من الكاتبة إليه تنظر
وتدفعنا أخرى، أحياناً وتخُجل أحياناً، تضُحكك دقة في هذا وتؤدي تفهم، وما تسمع ما
من يظهروا وأن الهَنات، هذه عنا الأجانب يعرف أن الخير أمن نتساءل: أن إلى أحياناً

الأسرار؟ هذه على دخائلنا
كتابها، القلوب قوت للسيدة سيقدرون الفولكلور طلاب أن فيه شك لا الذي والشيء
استغلالها في وا يقصرِّ لن خصبةً وثيقةً إليهم أهدت فقد جهدها؛ لها وسيشكرون
لا دقة في وسخافاتنا خرافاتنا لهم صورت فقد بحوث، من يكتبون فيما بها والانتفاع
تهمل ولم النسيم، شم في والثوم والبصل والياسمين بالورد العناية تهمل لم عليها. مزيد
الزوجية العلاقات في خطير أثر من لهما يكون وما المشعوذين، وشعوذة السحرة، سحر
الخوف، من بها يحيط وما المولود، ولادة تهمل لم هي بل أقول! ماذا الأسر. بعض في
يكون أن في تلح الوضع، عليها يتعسر التي الفتاة أم فهذه الهذيان. من بها يحيط وما
الطعام. وأطايب الحلوى ابنتها إلى تدس أن لتستطيع تلك؛ في لا الغرفة هذه في الوضع
بركة، الغرفة هذه في لأن تلك؛ في لا الغرفة هذه في الوضع يكون أن تريد الزوج أم وهذه
يلبس بأن الوضع يتعسر حين الفتى الزوج على يشرن النسوة وهؤلاء أسرارًا. لها ولأن
السوء يردن وقد يحببنه، قد اللاتي الجنيات ليسوء الدار؛ في به ويطوف مقلوباً ثوبه
ساعة أثناء القرآن من سورة عليه فيتلو الفتاة، مشط يأخذ الزوج أبو وهذا بامرأته.

السوء. وشياطين العفاريت عنها ليصد شعرها؛ إلى يرده ثم طويلة،
الأستار، خلال من تنظر أن وتستطيع الكِتاب. بها يمتلئ كثيرة، المناظر هذه وأمثال
ويشربن يتحدثن جلسن وقد النسوة، هؤلاء لترى النوافذ؛ ثنايا من أو القفل ثقب من أو
منه، يدنون وهُنَّ الطيب، فيه يحرق موقد حول والخرافات، بالسخف ويلغطن القهوة،
إلى الأزواج يأوي حين بالطيب أزواجهن ليتلقين أسفل؛ ومن أعلى من ثيابهن فيطيبن
الفرنسي كتابها في ظفرت قد الأدبية الكاتبة أن فيه شك لا ومما الليل. م تقدَّ إذا المضاجع
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باللغة يكتبون الذين البائسين الكتاب من المصريين نحن أمثالنا بها يظفر لا فنية بحرية
ويخفون يظهرون، مما أكثر ون ويسرُُِّ المصري، والعرف المصري الذوق فيرعون العربية،
مسألة وهي الأدباء، عندها يقف بأن بأس لا مسألة تعرض وهنا يعلنون، مما أكثر
يبلغ حين على وأقله. حَظٍّ بأيسر إلا العربي الكاتب منها يظفر لا التي الفنية الحرية

يريد. مما وأكثر يريد، ما أقصى الأجنبي الكاتب منها
تلغي أن إلى لاضطرت العربية، باللغة هذا كتابها كتبت القلوب قوت السيدة أن ولو
كتبته الكتاب؟ هذا كتبت فلمن المصري، والعرف المصري للذوق مراعاةً الكثير الشيء منه
بعد الأجانب للقُرَّاء وكتبته وآراءه، خواطره يسجل حين أديب كل يصنع كما أولاً، لنفسها
الأجانب أن أعلم ولكني الأدبي؟ أثرها عن هي أراضية أدري ولست الظن. أكبر في ذلك
لم بما علم لذة فيه ويرون فنية، لذة فيه يرون الرضا، كل عنه راضون قرءوه الذين
الغريبة بالأشياء منبئ ينبئنا حين نحسها التي اللذة هذه فيه ويرون يعلمون، يكونوا
مما أكثر ونرى سمعنا، ا ممَّ أكثر ونسمع علمنا، ا ممَّ أكثر نعلم لو فنوََدُّ النادرة، الطريفة

رأينا.
الناحية من فأما به؟ ضيق أم عنه أنا أراضٍ الكتاب: في أنا رأيي عن تسألني وقد
العربية، باللغة يكُتب لم لأنه آسِفٌ عليه، مُثنٍْ الكتاب، عن راضٍ فأنا الخالصة، الفنية
ظ أتحفَّ فقد الخالصة المصرية الناحية من وأما اللغة. هذه إلى يترجم أن على حريص
وفي ذلك. لهم فلندعَ سجلته، ما علينا يسجلون الأجانب لأن الشيء؛ بعض الرضا هذا في
نضحكهم. ولا ونرضيهم، فنسرهم الأجانب، إلى نقدِّمه أن نستطيع ما المصريين حياة
فنصلحها، نقائصنا على لنظهر العربية؛ لغتنا في الكتاب هذا يكتب بأن بأسًا أرى ولست
اللغات إلى لغتنا عن الكتاب هذا يترجم بأن بأسًا أرى ولست منها. فنتزيَّد محاسننا وعلى
أن فأما إصلاحها. في والجد عيوبنا، تسجيل من نشفق لا أننا الأجانب فيعرف الأجنبية؛
غيرنا، عليها ليظهر بل عليها، نحن لنظهر لا أجنبية لغة في مباشرةً النقائص هذه نصور
إني الناس وليقل عليه، أقُدِم لن أني ق المحقَّ ومن ظ، التحفُّ موقف منه أقف الذي فهذا

الضعف. هذا مثل أوثِر فإني ضعيف؛
بما والعيوب، النقائص هذه بغير وتعجب تؤثر أخرى قصصًا الكتاب في أن على
في الأخيرة والقصة والإشفاق. والرحمة الخير عواطف من الكاتبة نفس به تضطرب
ومن الذلة، إلى العزة من الانحدارَ ساذجًا مؤثرًا تصويرًا تصور لأنها ا؛ حقٍّ جميلة الكتاب
في الكاتبة لي تأذن وهل والإعدام. الفقر جحيم إلى الثروة نعيم ومن الشقاء، إلى السعادة
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يظنونها وقد أحياناً، عنها يخُدَعُون قد كتابها يقرءون الذين أن — رفق في — ألاحظ أن
ما ذلك مع منه وجهلت ا، جدٍّ كثيراً أمرهم من علمت قد المصريين، عن تكتب فرنسية،
— ٦٢ صفحة — للمؤمنين الأعلى الرئيس هو عندها مثلاً الإسلام فشَيخُْ يجهل. أن ينبغي
الخليفة هو للمؤمنين الأعلى والرئيس غير، ليس الأزهر الجامع شيخ المصريين عند وهو
اسمان المسلمين عند وهما صلى الله عليه وسلم، النبي أبناء من لابنين اسمان و«أحمد» و«محمد» وجد. إن

ذاك. أو الاسم بهذا سمي من النبي أبناء من وليس نفسه، النبي أسماء من
كتابها تكتب أن إلى القلوب قوت السيدة دفع الذي فإن شيء، من يكن ومهما
الأعلى الرئيس هو الإسلام شيخ أن إليها خيَّل الذي هو الفرنسية، باللغة الجميل القيم

النبي. أبناء أسماء من هما وأحمد محمدًا وأن للمؤمنين،
في ما على الثناء إلى والعتب العذر عن نعدل أم عليها، نعتب أم ذلك في أنعذرها
مريحًا وقتاً قراءته في ينفق أن من القارئ ويمكن ويمتع، يلذ فني جمال من كتابها

ا؟ حقٍّ
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منذ عنه حدثتك الذي الكتاب كذلك الفرنسية اللغة في كُتِبَ قد مصر عن آخر كتاب نعم،
باريرا. بويش شارل الفرنسي القاضي أذاعه والذي أسابيع،

آنسة كتبته وإنما مقيم، أجنبي ولا طارئ أجنبي ينشئه لم اليوم كتاب ولكن
وعلى بها، ف التصرُّ على وأقدر اللغة، لهذه أملك لأنها الفرنسية؛ اللغة في وكتبته مصرية،
وما العواطف، من قلبها في يثور وما الخواطر، من نفسها في يجول ما فيها تصور أن
التوفيق. كل قة موفَّ البراعة، كل بارعة اللغة هذه تصريف في وهي الآراء. من لعقلها يعنُّ
كتبته التي أن أو أجنبي كتبه الذي أن لك يخطر فلا آخره، إلى أوله من كتابها تقرأ
المؤلِّف. فرنسي لأنه اللغة فرنسي الكتاب أن في الشك لك يعرض ولا اللغة، هذه عن أجنبية
وأقامت الإسكندرية، في نشأت مصرية، الكاتبة أن العلم حق تعلم ذلك مع وأنت
ها لحِسِّ مرآة راضية غير أو راضيةً الفرنسيين لغة اتخذت ولكنها تقيم، زالت وما فيها
الوطن، مصرية فهي أيضًا. للحديث وأداةً للكتابة وأداةً وقلبها، ولعقلها وشعورها،
مصرغير في وأمثالها والتفكير، التصوير فرنسية اللغة، فرنسية ولكنها الشعور، مصرية
فيها يكتب وكلهم الإتقان، كل الفرنسية يتقن وكلهم النساء، ومنهم الرجال منهم قليلين،
أدري أنا بل شر، هو أم هذا أخيرٌ أدري ولست البديع. الشعر فيها ينظم أو الرائع النثر
بلادهم وعن أنفسهم عن يتحدثون الذين المصريون فهؤلاء الجهات. بعض من خير أنه
ورسل وأمانيها، مصر آمال وعن وحسها، مصر شعور عن أمناء تراجمة أجنبية لغة في
يسمو وبما عاطفة، من المصريين نفوس في يضطرب بما الأجانب إلى يتحدثون صادقون
وعلو القدر وارتفاع الكرامة من المصريون فيه يطمع وبما العليا؛ الُمثلُ من المصريون إليه

سفارة. من يتكلفون فيما قون موفَّ سفراء بلادهم، إلى محسنون بذلك وهم الشأن.
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الكُتَّاب فهؤلاء كثيراً؛ حرماناً قُلْ أو الحرمان، بعض قُلْ أو الشر، بعض هذا في ولكن
من حسنة حظوظ الأحيان أكثر في لهم أجنبية لغة في وينظمون يكتبون، الذين والشعراء
يكتبون حين وهم قوية. فنية ومَلَكات خصبة وعقول ذكية قلوب ولهم والذكاء، البراعة
مواطنيهم عن يبذلونها التي الجهود هذه ثمرات يصرفون أجنبية لغة في ينظمون أو
عن الثمرات هذه ويصرفون الأجنبية، اللغات يحسنون لا الذين والشرقيين المصريين من
يكن مهما ولغات إليها، يحتاجون لا لعلهم قومًا بها ويختصون نفسها، العربية اللغة
والإعدام. الفقر تشكو بأن منها أجدر الثروة وضخامة الكظَّة تشكو أن إلى فهي أمرها
يظفرون لا وهم الأجانب، آثارُ لهم تترَُجَْمَ أن إلى حاجة في والشرقيون فالمصريون
لم ثم المصريين، آثار لهم تترجم أن إلى احتاجوا إذا بهم فكيف بشيء، الترجمة هذه من
آداب إليها تنُقل أن إلى حاجة في نفسها العربية واللغة بشيء؟! الترجمة هذه من يظفروا
هؤلاء على ذلك جناح وليس أبنائها؟! آداب عنها فَتْ صرُِ إذا بها فكيف الأخرى، اللغات
ولا العربية اللغة حماية تحسن لم التي الدولة على ذلك جُناح وإنما والشعراء، الكُتَّاب
تعليم على القيام تحسن لم والتي أبنائها، بعض منها يفلت أن من صيانتها ولا حياطتها
إلى جميعًا المصريين اختلاف لتكفل كله التعليم على القيام تحسن لم بل اللغة؛ هذه
لأحدهم أتيح إذا بحيث المصرية، المدارس من جميعًا المصريين وتخرَّج الوطنية، المدارس
نتيجة ذلك يكن لم والحديث، الكتابة في للتعيير أداةً ويتخذها أجنبيةً، لغةً يتُقِْنَ أن
من ولوناً العقلي، الترف مظاهر من مظهرًا كان بل العربية، اللغة اصطناع عن قصور

المباح. التفنُّن ألوان
أن إلى الأسر من كثيراً فاضطرت التعليم، أهملت لأنها الدولة؛ على ذلك إثم نعم!
أو يجهلون هم وإذا الأجنبية، المدارس إلى الوطنية المدارس عن وأبناءها بناتها تصرف
هم وإذا أجنبية، لغات في وينظمون يكتبون هم وإذا العربية، اللغة يجهلون يكادون
هؤلاء بين صادفنا وكلما والتفكير. الشعور يمس فيما مواطنيهم من بمعزل يعيشون
على وسخطنا أشد، للدولة لومنا كان مُجِيدًا شاعرًا أو بارعًا كاتباً والشعراء الكتاب
البراعة من الشاعر أو الكاتب لهذا ما العربية اللغة حرمان نقدر لأننا أعظم؛ إهمالها

والإتقان. والإجادة
اللوم؛ إلى أدعو أو لألوم ولا الحزن، أثير أو لأحزن الفصل هذا أكتب لم ولكني
بكتابها أرقش» «جان الآنسة لأهنئ أكتب أنا وإنما آخر، موضع كله لهذا يكون فقد
لأن الشديد؛ الأسف ومن الأسف من نفسي أعصم أن أستطيع لا كنت وإن البديع، الممتع
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من فيه ما وتذوق الكتاب، هذا بقراءة مثلي يستمتعوا أن يستطيعون لا المصريين كثرة
الذين المصريين من ا جدٍّ لقليل المتاع هذا يتاح وإنما ا، حقٍّ الرائعة الفنية الصور هذه
وهو الكلمة، هذه معاني بأدق قيم فالكتاب الأجانب. من ا جدٍّ وكثير الفرنسية، يحسنون
كالصور — خليقة عليها يشتمل التي المصرية والصور اللفظ، هذا معاني بأوسع ممتع

ا. حقٍّ والإعجاب بالإكبار — بويش القاضي كتاب عليها اشتمل التي المصرية
جان الآنسة لكتاب متمم بويش القاضي كأن أو لصاحبه، متمم الكاتبين كِلاَ وكأن
حلقتان الكاتبين إن قل أو بعده. الآخر الكتاب وظهر أولاً، الآنسة كتاب ظهر فقد أرقش؛
حولها، وما الإسكندرية ر تصوِّ أرقش جان فالآنسة وتتَّصل؛ تطول أن خليقة سلسلة من
المدينتين، هاتين غير أخرى مدن مصر وفي حولها. وما القاهرة يصور بويش والقاضي
المصريين بين يظهر أن نأمل أن نستطيع فهل المناظر؛ هذه غير أخرى مناظر مصر وفي
جان الآنسة كمرآة صادقة نقية صافية مرآة له تتاح من مصر في المقيمين الأجانب بين أو
ومناظر الأقاليم مدن من الكتابين هذين في نراه لا ما فيها لنرى القاضيبويش أو أرقش،
التي الساحرة القصار الأحاديث هذه من الكتابين هذين في نقرأ ما مثل ولنقرأ الريف،
وكأنها المألوفة حياتنا لنا تصور والتي نعلم، لا عما تحدثنا وكأنها نعلم عما ثنا تحدِّ

الحياة؟ من نألف لم ما لنا تصور
والشجر الزهر من يزينها ما عند والوقوف بها الإلمام ويكثر الحدائق، يألف مِنَّا كثير
الإعجاب بهذا ويتحدَّث متفاوتاً، إعجاباً ذلك بكل أو ذلك ببعض ويعُجَب النبات، وألوان
هي وحدها أرقش جان الآنسة ولكن كتاباً. أو فصلاً يكتب حين أو أصحابه يلقى حين
القنصل» «بنت عن كتابها به ابتدأت الذي الجميل الحديث هذا تحدثنا أن تستطيع التي
بعض على البستانيون يطلقهما الاسمين هذين أن أظن فيما تعرف وأنت الليل». و«فتيان
ولكن المترفين، يروق ما الزهر من يخرج والذي الحدائق، به تزدان الذي النبات هذا
الناس ونوم الطبيعة وهدوء الليل سكون ينتهزون الليل فتيان أن هو تعلمه لا الذي
امرؤ يقول كما حال، على حالاً الماء حباب سُمُوَّ القنصل ابنة إلى ليسَْمَوْا البستاني؛ وغيبة
صاحبته إلى ربيعة أبي بن عمر يسعى كان كما مستخفين متنكرين إليها ليسعَوا القيس؛
الرعيان وأن هجعوا، قد خصومه وأن ناموا، قد رفاقه أن استيقن أن بعد دوران ذي ليلة
سعى هنالك أطُفِئتَ، قد المضطربة المصابيح وأن غاب، قد الضئيل القمر وأن روَّحوا، قد
فكان القنصل؛ بنت إلى الليل فتيان سعى الوقت هذا مثل وفي صاحبته، إلى ربيعة أبي ابن
رأتها وقد الجميلة. الشرفة هذه بها تشهد مداعبة وبينهم بينها وكان غزل، وبينها بينهم
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ولا عاذلةً ليست المحبين، غيب على حفيظة السر، على أمينة ولكنها أرقش، جان الآنسة
الحديث هذا تقص أن أبت أنها ذلك وآية الوشاية. تحب ولا واشيةً وليست العذل، تحب
وسألته الزهر، أوراق من الألوان بمختلف الجرار من جرَّة يزين رأته الذي البستاني على
وماذا النبأ. بهذا منه هي واكتفت باسميهما، فأنبأها النبات وذاك النبات هذا اسم عن
تريد لا ربيعة، أبي ابن صاحبة كأخت هي العاشقين؟ اسم تعرف أن من أكثر تريد
من كان ما لنا تصور أن أرادت حين أنها ذلك وآية ، بحبٍّ تبوح أن ولا ا سرٍّ تفشي أن
كثير يقرؤها لا التي بالفرنسية لنا صورته القنصل وبنت الليل فتيان بين الليلي الغرام
آمنون الليل وفتيان القنصل فبنات حال. كل على البستانيون يقرؤها ولا المصريين، من
بأسًا، يخشون لا الرقباء، ونام الكون وسكن الطبيعة هدأت إذا يلتقوا أن يستطيعون
تحدثت حين المكتوم بالسر وبحُْتُ المكنون، الحب أذعت قد أنا لعلي يدري! من ولكن
فأنا أيضًا. البستانيون يفهمها والتي جميعًا، المصريون يفهمها التي اللغة هذه في عنه
يسوءوا ألا الحديث هذا قرءوا إن البستانيين إلى أتوسل وأنا الوشاية، هذه من الله أستغفر
كان إذا البريء حبهم عليهم صوا ينغِّ ولا يرقبوهم، وألا الليل، وفتيان القنصل بنات إلى

القنصل؟! بنات إلى الليل فتيان يسَْمُوَ أن من الناس يخافه شر وأي الليل.

ن��ج��ي��ب؟! ي��ح��نَّ أن أو إل��ف��ه��ا إل��ى ن��ج��ي��ب��ةٌ تَ��حِ��نَّ أن ف��ي ري��ب��ةٌ وه��ل

وصف تجُِيد ذلك أجل من وهي بالزهر، وتكلف الحدائق تحب أرقش جان والآنسة
ولكنها بعيد، من بالحب تكتفي ولا الوصف، بإجادة تكتفي لا وهي والزهر؛ الحدائق
حديقة إلى ذهبت وقد إليها وانظر والاستيلاء. بالملك يغريها الذي الحب هذا الزهر تحب
في يذيع أغصانه على القائم الرائع الجميل الكثير الورد هذا فأعجبها العامة، الحدائق من
تكلف، ثم تشتاق ثم وتستمتع، وتعجب تنظر هي وإذا وجمالاً، وروعةً سحرًا الحديقة
تمسسها لم وردةً الورد، هذا من وردةً فتسأله عمله إلى المنصرف البستاني إلى تسعى ثم
الناس، دون من هي لها تكون وردةً جميعًا، للناس مباحةً ليست وردةً البائع، يد
الناس من فرد به ليستمتع ينبت لم الزهر هذا لأن ويأبى؛ عليها يأبى البستاني ولكن
الإيثار. يعلِّمها والبستاني أثِرةٌ هي كافةً. للناس الحياة به لتجمل نبت وإنما فرد، دون
البستاني معين ترشو أن همت أنها هو فيه شك لا الذي ولكن أدري! لا تعلمت؟ أتراها
تشُترى وردةً تريد تكن لم لأنها الرشوة؛ هذه عن عدلت ثم الورد، هذا من وردةً ليمنحها
نزيهًا حكيمًا هذا بستانيها يكون قد تباع. ولا تؤخذ وردةً تريد كانت وإنما بالمال،
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الرشيق، ذيلها ولا الجميل، ثوبها يرََ لم شك غير من ولكنه الفرد، على للجماعة مؤثِرًا
له لكان رأى أنه ولو حسن، إلى حسناً فتزيده الرغبةُ فيه تظهر كانت الذي وجهها ولا
الحديقة ورد من كانت ولو — بوردة يبخل أن يستطيع الذي فمن آخر. شأن أظن فيما

الجميل؟! الإلحاح هذا في تطلبها آنسة على — العامة
قصة، إلى قصة ومن صورة، إلى صورة من متنقلاً كله الكتاب في تمضي وأنت
هاتين من لخصت فيما لك صورته الذي الظريف الحلو الروح هذا تقرأ ما كل في واجدًا
دائمًا. الابتسام تثير التي أحياناً الهادئة أحياناً المرحة الدعابة هذه ستجد القصتين.
يشير هو وإنما نفسه، يعلن أن ولا يظهر، أن يريد لا خفيٍّا حزناً ووقت وقت بين وستجد
صادقةً الدقة، كل دقيقةً صورًا حال كل على وسترى تلميحًا. بها ويلمح إشارةً نفسه إلى
الصورة هذه إلى انظر الفصول. اختلاف على الإسكندرية حياة من لكثير الصدق، كل
رأسها وعلى البحر، ساحل على تسعى التي العرَّافة هذه فيها علينا تعرض التي الجميلة
مسرعةً، عليك تقُبِل حتى تدعوها تكاد لا والتي القليلة، ودَعاتها من إلا الفارغ سفطها
كائن هو وما كان بما إليك تتحدث هي وإذا خطوطًا، الرمل في تخط ثم إليك، تجلس ثم
أن تحب ولا تريد لا لأنها عنه؛ تنصرف ثم دعائها في تتردد الآنسة وإذا سيكون، وما

الغيب. أستار لها ترُفع
في خادمهم مع خرجوا وقد (البك) أبناء صورة الأخرى الصورة هذه إلى وانظر
يفارقهما، لا الخادم كتفي لزم فقد أصغرهم فأما البحر، ساحل على يلعبون الشتاء
الفارغ عبث الرمل في بأيديهم يعبثون هم ثم الخس، من بينهم تفرَّق ما يأكلون وكلهم
البستاني وابن الفرنج، صبيان يفعل كما والقصور، القلاع بناء يحسن لا الذي الجاهل

فمه. في ذيله وضع وقد وهناك، هنا كالشيطان يجري مرح فرح حولهم من
قصبه، فوق من القصب بائع استقر وقد الشارع، في تسعى القصب عربة إلى وانظر
فيمص يبيع ما ببعض يستمتع والبائع القصب، أطراف الأرض في تجر تسعى والعربة
فكان الأرض، إلى طلائعه الليل وأرسل كاد، أو النهار انقضى وقد القصب، هذا بعض

بشفتيه. المزمار يداعب فلاحًا القصب بائع
أحياء وتصور الليل، في الرمل أحياء تصور التي الكثيرة الصور هذه إلى وانظر
الشمس. أشعة عليها تلح وحين القمر، ضوء يداعبها حين تصورها النهار، في الرمل
الفقير العرس صورة يوم، كل الوطنية الأحياء في تراها التي الصورة هذه إلى وانظر
فيها الاختلاف، أشد مختلفةً عليهم معروضةً للناس ظاهرةً الزوجين أمتعة فيه تنقل
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صوت على يسعى ذلك وكل والكبير، الصغير من شئت ما وفيها الآنية، وفيها الوسائد،
في أترابها بين للعرس تتهيأ فتاة كله ذلك دون ومن العروسين. أهل وابتهاج الموسيقى،

كالمعروف. معروف ذلك مع وكلها سرور، كلها أحاديث ويحدثنها يهَُيِّئنْهََا، الحمام
التي الصورة وهذه الحريم، يسمونه ما حياة علينا تعرض التي الصورة وهذه
يديها وبين آخر، متحركةً حيناً مستقرَّة الناس تسأل وهي البائسة هذه علينا تعرض
ينمو، ولا يكبر لا وهو والأعوام الأعوام عليه تمضي الذي الصغير طفلها ذراعيها بين أو
الشارع في تسعى الأنف على الذهبية والقصبة الأسود والبرقع الملاءة ذات هذه وأمينة
برقعها وألقت الحياة، فيها وجرت شخصها ظهر المتجر إلى انتهت إذا حتى الشبح، كأنها
لعُرس، استعدادًا تشتريه ثوب في تساوم وأخذت المنكَّس، العلم كأنه رأسها وراء من
إذا حتى فرِحة، راضية وهي المثلوج، الماء وتحسو القهوة وتشرب وتلمس تنظر وهي
تصلح ثم تنصرف. أن ت وهمَّ واضطربت، ثارت الثمن، عليها وعُرض المساومة، وقت جاء
بهذه يشيعها والبائع الجميل، بثوبها راضيةً تنصرف هي وإذا البائع، وبين بينها الأمور

«مبروك». المألوفة: الكلمة
التي ثيابهن في مغرورات تائهات المدرسة من أقبلن وقد الباشا بنات إلى وانظر
درس من سمعن فيما ويتحدثن اللب، يأكلن وهن ق، توفَّ تكاد فلا حديثة تكون أن تريد

جرٍّا. أقدامهن ويجررن الجغرافيا،
فكلفت سويسرا، عن كثيراً وسمعت كثيراً قرأت التي الفتاة هذه إلى انظر ثم
في سويسرا لنفسها تخلق فهي البحر، تعبر أن تستطع لم ولكنها إليها، وهامت بها
بعيدة آماد إلى معه وتمضي الخيال، مع تعيش هناك، ومرة هنا مرة تخلقها الإسكندرية،
الناس انتفع ومتى الحق. إلى ترَُدَّ أن أو الأحلام هذه من تفيق أن وتكره البعد، كل
الجرَّة تحمل التي المرأة هذه صورة إلى وانظر الخيال! باتِّباع إلا الناس سعد وهل بالحق!

القناة. من البترول صفيحة تملأ التي الأخرى وهذه رأسها، على
واللتين الاختلاف، أشد المختلفتين الحياتين هاتين وإلى المحمودية، قناة إلى وانظر
شديدة مختلطة أوروبية والأخرى خالصة، ريفية مصرية إحداهما جانبيها؛ على تقومان

التعقيد. كل معقدة والأخرى السذاجة، كل ساذجة إحداهما الاختلاط.
مناظر من أرقش جان الآنسة مرآة تعكسها التي هي أمثالها من وكثير الصور هذه
أن أحب كنت وكم كلها. جميلة كلها، صادقة — ترى كما — وهي المصرية، الحياة
الموسيقى هذه من فيه وما وأسلوبه، لغته ناحية من الكتاب جمال عن إليك أتحدث
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إلى هل ولكن وحين. حين بين فيها يضطرب مرح من تخلو لا التي الساحرة الهادئة
الفن هذا وإلا وروعته، الأسلوب وإلا وجمالها، اللغة إلا سبيل من الصور هذه جمال

الطُّرَف! من طُرفة وكأنها المألوفة المناظر عليك يعرض الذي الأدبي
الصعيد، قرى بعض في الجامعة تستكشفها التي المصرية الآثار هذه إلى أرأيت
باليونانية متأثر مصري وبعضها خالص، مصري بعضها حياة مصر من تصور والتي
لحياة صادقة مرآة الآثار هذه إغراقًا، اليونانية في مغرق مصري وبعضها قريب، حَدٍّ إلى
عصورها جميع في لها ستكون مصر أن ويظهر الخارجي. بالعالم اتصلت منذ مصر

وأصفاها. المرايا هذه أجمل من أرقش جان الآنسة وكتاب النوع، هذا من مرايا
والإنجليزية بالفرنسية مصر عن تتحدث التي الكتب هذه المعارف، وزارة لتصدِّقني

الثانوية. المدارس في الشباب بعناية الكتب أجدر هي جميلاً صادقًا حديثاً
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أولاهما في تحدثت اثنتين، مرتين إلا صيقلي» «جوزيه السيدة بلقاء أتشرف أن لي يتُحَْ لم
الثانية المرة في وصافحتها الحديث، فانقطع التقاليد وزير أقبل ثم أكثر، لا دقائق خمس
وما الحديث، فانقطع الزائرين بعض أقبل ثم تحيتها، منها وتلقيت تحيتي إليها فأهديتُ
الناس أعجز فأنا وإذًا واحدة، دقيقة من أكثر استغرق قد بيننا التحية تبادل أن أظن
الفني، مزاجها أصور أو نفسها، أصف أن عن فضلاً حديثها، أصور أو أصفها أن عن

الأدباء. عن يكتبون حين الناقدون بها يعُنى التي الطبيعة هذه للقارئ ص أشخِّ أو
تحدَّث مَن ذلك يعرف شك، من ذلك في ما بارعة، أديبة صيقلي جوزيه فالسيدة
فصولها قرأ مَن ذلك ويعرف الاستماع، فأطال إليها استمع ومَن الحديث، فأطال إليها
إليها أتحدث لم أني ومع «الريفورم»، جريدة في أسبوع كل نظام في تكتبها التي الأدبية
أصف أن على قادر أني إليَّ يخُيَّل فقد الأدبية، فصولها من كثيراً أقرأ ولم لها، أستمع ولم
كل دقيقًا يكن لم إن المقاربة كل مقارباً تصويرًا الأدبية طبيعتها وأصور الفني، مزاجها
لهذا عنواناً اسمَه جعلتُ الذي الصغير الكتاب هذا أيام منذ قرأتُ لأني إلا لشيء لا الدقة،

الفصل.
كل موجزةً كانت وإن دقيقةً، صورةً لإعطاء كافياً نفسه العنوان هذا كان وربما
جوزيه السيدة قلم على الكتاب هذا فصولَ أمْلَتْ التي الأدبية الطبيعة لهذه الإيجاز،
في وهو عذوبةً، أشد الفرنسية في وهو العربية، في عذب لفظ البنفسج فتاج صيقلي؛
متخير شعر ولكنه كلها، شعر أنها به توُصَف ما أقل صورةً القارئ أمام يثير اللغتين
وعمل يسير جهد عن يصدر ولا فيه، جهد لا الذي الإلهام عن يصدر ولا عفوًا، يأتي لا
اجتمعت إذا حتى وضخامها، الأزهار كبار إلى اليد لمد نتيجةً يكون أن يمكن ولا سهل،
وتفكُّر، وعناية وروية، أناة إلى حاجة في هو إنما جميل، تاج منها ق نسُِّ طائفة منها
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الجميلة الزهرة هذه إلى تنظر أن ويكفي ملاءمة، وحسن تنسيق وحسن اختيار وحسن
أعماق إلى اذًا نفَّ مثلها، دقيقًا مثلها، حلوًا أرََجًا حولها من تبعث التي الدقيقة الحلوة
أي إلى لتقدِّر الجميلة، الدقيقة الزهرة هذه إلى تنظر أن يكفي ودقته، حلاوته في النفس
أخواتها، ولتقطف لتقطفها تحتاج والتلطف والعطف والحب والرعاية العناية من حظٍّ
أخواتها ومن منها ن ولتكوِّ وبعض، بعضها بين ولتلائم بعض، إلى بعضها ولتجمع
يعطي نفسه العنوان هذا البنفسج. من حلوًا دقيقًا جميلاً تاجًا العِذَاب الحِسَان قَاق الدِّ
الترف، في ممعنة مترفة أديبةٍ مزاجُ فهو صيقلي؛ جوزيه للسيدة الفني المزاج من صورةً
الفن عن ترضى ولا الدانية، السهلة المطامع تقنعها ولا القريب، اليسير الفن يرضيها لا
محبَّباً جميلاً باً خلاَّ والعناء الجهد هذا من يخرج وحتى والعناء، الجهد يكلفها حتى
الغليظة الرائعة الروعة بهذه الفن من ترضى لا أديبة مزاج وهو والقلوب، النفوس إلى
هي وإنما القلوب، أعماق إلى وتصل النفوس، إلى تنفذ أن قبل وتخلب وتسحر تبهر التي
يكره والذي مهل، على يتذوق الذي المترف سعي إليه وتسعى الفن، التماس في تستأنى
تلتهمه لم والأناة، الجهد بعد تريد ما إلى الفني الجمال من انتهت فإذا والتعجل، السرعة
والسعي طلبه في تأنَّت كما وإساغته تذوقه في تأنَّتْ وإنما ازدرادًا، تزدرده ولم التهامًا،
جنت، ما الفن جمال من الناس إلى ترد أن تْ وهمَّ تْ، أحسَّ ما تصوير أرادتْ إذا ثم إليه.
التذوق، في تأنَّت وكما الطلب، في تأنَّتْ كما الإنتاج في تأنَّتْ وإنما تتعجل، ولم تسرع لم
نفوسَهم تخطَفَ أن ولا عجل، في تبهرهم أن ولا سرعة، في قرَّاءها تسحر أن تريد لا وهي
فعلَتْ فإذا رفيقًا، ا مسٍّ تمسها وأن هيِّناً، سعياً نفوسهم إلى تسعى أن تؤثر وإنما خطفًا،

بالقلوب. أدبها واستأثر النفوسَ، فنُّها ملك فقد
ولكني الكتاب، هذا عنوان إليَّ أوحى كله وبهذا الكتاب، هذا عنوان يوحي كله بهذا
ولا العاجلة، للنظرة أستسلم لا التعبير، هذا صحَّ إنْ الأدب، في موسوس متردد رجل
وإنما العنوان، جمال يخدعني ولا الأول، التأثر على أعتمد ولا السريع، للانفعال أومن
كما بشيء الناقد يمتاز وهل قليل. غير الظن سوء من شيء مع وأبحث وراءه، ا عمَّ أبحث
ما يقرأ أنه لكَ زعم إنْ الاسم هذا يستحق الذي الناقدَ تصدِّق وهل الظن! بسوء يمتاز
كل قبل الظن سيئ الناقد كلا! التفاؤل؟ فيها مصطنعًا الظن بها مُحسِناً الآثار من يقرأ
خالصة الحسن، كل حسنة ونيتي أقرأ ما أقرأ فأنا النية. سوء غير الظن وسوء شيء،
على وأخافه له، أقرأ الذي الكاتب أتهم وأنا أقرأ السوء. أشد سيئ وظني الخلوص، كل
أحتفظ أن على كله الحرص وأحرص بصناعته، يسحرني وأن يخدعني أن وأشفق نفسي،
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الآثار، من نفسي في الكاتب سيتركه ما لأراقب اليقظة؛ من به أحتفظ أن أستطيع ما بكل
وروية صادق، شعور عن عليها حكمي في وأصدر أصولها، إلى وأردَّها الآثار، هذه ولأحلِّل

غافلة. غير
في أمضي أن قبل الظن وسوء بالحذر نفسي وسلَّحتُ العنوان، بهذا إذًا ارتبتُ فقد
الوطني المتحف مدير «فيلدلفوس» الأستاذ كتبها التي المقدمة أقرأ أكد ولم الكتاب، قراءة
والارتياب؛ الشك من شيئاً تصوِّر وإنما الرضا، ر تصوِّ لا ابتسامةً ابتسمت حتى أثينا، في
غير في يسخر أن إلى فتنته تدفعه الكتاب، بجمال مفتوناً مقدمته في الأستاذ رأيت فقد
هذه لأن والدرس؛ بالبحث اليونان بلاد تناولوا الذين والباحثين العلماء بأعمال رفق
كله، الشعر الكتاب هذا يثير حين على جمالاً، ولا شعرًا النفس في تثير لا جافية الأعمال

كله. والجمال
الباحثين العلماء لأعمال صديق لأني المرتاب؛ الشاك ابتسامة المقدمة لهذه ابتسمت
عن نبُوٍُّا ولا غلظةً ولا جفاءً فيها أجد فلا قراءتها في وأمُعن أقرؤها ولأني اليونان، بلاد عن
مهما والجمال، الشعر غير شيئاً تثير أن يمكن لا القدماء اليونان بلاد لأن والفن؛ الشعر
يكن ومهما الفن. وأصحاب الأدباء من أو والباحثين، العلماء من يتناولونها الذين يكن
أستبق لم ولكني له، الاستعداد سيئ به، الظن سيئ الكتاب هذا استقبلتُ فقد شيء من
من ليست — آنفًا قلتُ كما — الكاتبة لأن لماذا؟ الاستعداد. سوءَ أستبق ولم الظن سوءَ
المهل أصحاب من هي وإنما الزهرة، وقطف اليد بمد يكتفون الذين المتسرعين الأدباء
لأنها بالعناية؛ خليقة ولكنها أذكرها، لم أخرى ولخصلة والانتقاء، التخير وحسن والأناة،
تبهرك، أن ولا تقهرك أن تريد لا متواضعة أنها وهي الكتابة، لهذه الأدبية الصورة تكمل
الآثار أجمل أنه على الفني أثرها إليك تلقي أن ولا فرضًا، عليك نفسها تفرض أن ولا
لمتكلم، بعدها كلام لا التي الأخيرة الكلمة أنه وعلى بالبقاء، وأجدرها بالعناية وأخلقها
والحس الذوق مرهف مترف إنسان هي وإنما لقائل، بعده مقال لا الذي الفصل والقول
دعة في الناس إلى ه يردُّ ثم ويتمثله، ويسيغه ويذوقه به، فيتأثر الجمال ى يتلقَّ والشعور،
لو يود وكأنه نفسه، يظُهِر أن من يشفق كأنه والاستحياء، التردد من وشيء وهدوء
مُكرَه الأديب ولكن أحدًا، عليه يظُهِر فلم وفن جمال من أحس بما يحتفظ أن استطاع

يجد. ما ويكتب يحس، ما يعلن أن على
فيملؤها الفصول هذه في يتردد الذي الحياء هذا وأعجبني التواضع، هذا أعجبني
لخصم أقرأ لا بأني أشعر وأنا ذلك بعد الكتاب هذا وقرأت النفس، إلى ويحببها عذوبة
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وتشتد دائمًا، للكاتب خصم فالناقد الأصدقاء؛ من لصديق أقرأ وإنما الخصوم، من
ا جادٍّ الإيمان، هذا في مسرفًا بفنِّه مؤمناً الكاتب يكون حين الكاتب وبين بينه الخصومة
المزاج معتدل متواضعًا الكاتب كان فإذا وناقديه، قرَّائه على وأثره نفسه يفرض أن في
السيدة أن إليَّ ويخُيَّل محوًا، الخصومة هذه ومحا فشيئاً، شيئاً ناقده كسب النفس، عذب

الناقدين. صداقة ويسر سهولة في يكسبون الذين الكتاب هؤلاء من صيقلي جوزيه
هذا إلى تدفعني ولم طوري، عن تخرجني لم ولكنها فأعجبتني، الفصول هذه قرأت
الإعجاب هذا أعجبتني ثائر، غير رضًا وأرضتني هدوء في أعجبتني وإنما العنيف، الرضا
الذي وما الأمر. من تزاول عما يصرفها أن دون متصلةً وادعةً لذةً للنفس يلذ الذي
بلاد عن أحاديث فهي شيء؛ كل قبل موضوعها منها أعجبني الفصول؟ هذه من أعجبني
ولأن ينقضي، لا البلاد لهذه حبي لأن اليونان؛ ببلاد يتصل ما بكل مشغوف وأنا اليونان،
وكل الرءوم. الكريمة للأم البكر الابن وفاء هو لها وفائي ولأن له، حدَّ لا بها إعجابي
يرضه. لم أم ذلك أرضي سواء الخالدة، البلاد لهذه ابن فهو الأرض هذه في مثقف إنسان
البلاد هذه يصور لأنه نفسه؛ اليونان بلاد عن حديثها الفصول هذه من وأعجبني
من نفسي حفظَتهْ ما يلائم تصوير ولكنه بعيد، أم هو أقريب أدري لستُ تصويرًا
اليونان فبلاد اليونان. بلاد حول أعوامًا فيها أنفقت التي المتصلة الطويلة القراءات هذه
التي الأشياء بين والانسجام التلاؤم قوامها للموسيقى، العليا الصورة هي بل موسيقى،
لأنه أيضًا؛ هو موسيقي البلاد هذه عن صيقلي جوزيه السيدة وحديث أنفسها، في تختلف
جوزيه فالسيدة الانسجام. ق ويحقِّ الملاءمة فيحسن أنفسها في تختلف أشياء بين يلائم
ولا وحده، اليونان جديد عن تتحدث ولا وحده، اليونان قديم عن تتحدث لا صيقلي
اليونان عن تتحدث وإنما والاختلاف، الفرقة بينهما تكون وجديدًا قديمًا لليونان تتصور
كانت كما الآن حية اليونانية فالطبيعة متصلاً. خالدًا حيٍّا جمالاً الجميلة الخالدة الحية
خمسة منذ فيها يجري كان الذي النشاط نفس فيها يجري القدماء، اليونان أيام حية
يموتوا لم والنشاط والعمل والمنزلة الطبقة في اختلافهم على اليونان وآلهة قرناً، وعشرين
وتماثيلهم معابدهم أصاب قد أنشأتهم، التي البلاد هذه في أحياء يزالون ما ولكنهم بعدُ،
هذه في أحياء يزالون ما ذلك على ولكنهم الخطوب، وعادية الزمان ريب من أصابها ما
عليها جار التي آثارهم ولأن وصورتها، ومزاجها قوامها لأنهم الخالدة؛ اليونانية الطبيعة
يسوءها أن ودون الجوهر، يتغير أن دون كثيراً أو قليلاً تتغير قد مظاهر إلا ليست الدهر

والاضطراب. التغير من يصيبها ما يشوهها أو
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في يبعث الذي الدقيق القوي الحس هذا من ر تصوِّ ما الفصول هذه من وأعجبني
صامتةً، كانت وإن وتتكلم ساكنةً، كانت وإن تتحرك هي فإذا ونشاطًا، حياةً الأشياء
الحزين التمثال هذا أعجبني ابتهاجًا. ولا شكاة تعلن لا كانت وإن وتبتهج وتشكو
صاحبته على عدا قد قاسياً عادياً كأن وادعة، طفولة فيها وحسرة وهدوء سذاجة في
تصوير أعجبني البريء. قلبها يعذِّب محرومًا عقيمًا حبٍّا كأن أو العزيزة، لعُْبتَها فغصب
منه فأنشأت الضوء، ألوان عليه واختلفت الأصيل، ودنا النهار تقدم حين «الأكروبوليس»
ولكنها رائعة، إنها أقول لا صورًا بعيد أو قريب من به تحيط التي الطبيعة مظاهر ومن
الموسيقي الجمال وهذا والعطف، للحب مثيرة والنفوس، بالقلوب مستأثرة ساحرة فتَّانة
عليها خلعت وما «دلف» تصوير أعجبني انحلالاً. ولا فتورًا ولا ضعفًا يعرف لا الذي
كله الكتاب فصول في أعجبني ثم حلوة. وسذاجة وجلال جمال من والتاريخ الطبيعة
كُتِب الذي التاريخ بين والخلف، السلف بين والحديث، القديم بين الحسنة الملاءمة هذه

يكتب. الذي والتاريخ
اللغة صفاء أعجبني أقول وهل الكتاب؟ في الأدبي الأسلوب أعجبني أقول وهل
تصوير على وأقدره وأصفاه، وأدقه وجه أجمل على الفرنسي اللفظ وتخيرُّ ونقاؤها،
أقول لا ولِمَ جهد؟ ولا محاولة غير في القلوب إلى والنفاذ المرهف، والذوق الدقيق الحس
بشيء الإعجاب هذا مع وأحسست كله، هذا أعجبني نعم، قلته! إن الحق أعدو لا وأنا ذلك
العربية لغتنا في اليونان بلاد عن كُتِب شيئاً أعرف لا لأنني والحزن؛ الألم من قليل غير
جميع في البلاد هذه وبين بيننا فالصلة ذلك ومع الجميل، الصغير الكتاب هذا يشبه
عنها، والكتابة بها العناية على تحملنا وأن إليها، تدفعنا أن خليقة التاريخية العصور

الأيام! هذه في منا اليونان بلاد يزورون الذين أكثر فما ذلك ومع
الأقلام، به وتجري الألسنة به تنطق ما أجمل الأوروبيين تلهم البلاد هذه بال ما
مغلقة قلوبنا لأن أم علينا؟ بوحيها تضن عنَّا مُعْرِضة ألأَِنها شيئاً؟ نحن تلهمنا ولا
وتذوق الجمال، إحساس وبين بيننا يحول ما وعيوننا أسماعنا وفي جامدة، ونفوسنا

الخالد؟! لوحيهما والاستماع الفن،
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خير إمي مدام الفرنسية باللغة كتبته

أنفسهم من وجدوا وما الخصومة، وسعتهم ما القديم وأنصار الجديد أنصار ليختصم
سبيله يمضيفي الزمن فإن الجهاد؛ من إليه تحتاج فيما والمضي أثقالها، احتمال على قوةً
ويجرُّ منا، قومًا أمامه يدفع ولكنه وحده، يمضي لا وهو وصلحهم، خصامهم برغم
والتطور التغيير من هو يريد حيث إلى وهؤلاء بأولئك منتهٍ وهو آخرين، قومًا وراءه
القديم على المحافظة في والإسراف والجمود الوقوف من هم يريدون حيث إلى لا والتجديد،

القديم. كل
حول «الرسالة» في أصدقاؤنا ينشره ما قراءة من فرغت أن بعد هذا لي خطر ولقد
من طائفة قراءة من أيضًا فرغت وقد وأصحابها، المحافظة وحول وأنصاره، التجديد
يوم من وتزداد أمامي، تجتمع والتي الأخيرة، الشهور أظهرتها التي الكثيرة الكتب هذه
يحيط ا عمَّ بها فأنصرف فيها، وأنظر إليها، وأجلس لها، أفرغ أن في عليَّ وتلح يوم، إلى

يوم. كل فيها أعمل التي الحياة ظروف من بي
نختصم نحن فإذا الكتب، هذه بعض قراءة من فرغت وقد هذا، في فكرت نعم!
يدفعنا حين على والتأويل، التفسير في ونغلو الخصومة، في ونسرف والقديم، الجديد في
ظاهرة عند وقفت ولكني قوته، من الإفلات إلى سبيل لا دفعًا التجديد طريق في الزمان
الذي الفني العقلي الشكل هذا وهي والمفكرون، اد النقَّ عندها يقف أن تستحق لعلها
ونسعى بالغرب، نتأثر حين منذ كنا فقد الأيام؛ هذه في والغرب الشرق بين الصلة تأخذه
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يفُني السعي وكان التعبير، هذا صحَّ إنْ إلينا ننقله أن ونريد منه، ونقتبس إليه،
وقلوبنا، عقولنا وحياة وتعبيرنا تفكيرنا في غربِيُّون نحن فإذا يفنيها، يكاد أو شخصيتنا
يسيئه، ومَن التقليد يحسن مَن منَّا وضعفًا؛ قوةً الغربِيَّة هذه من تختلف حظوظنا وإذا
وكان فينا، دهم ويزهِّ الشرق أهل من المحافظين إلى ضنا يبغِّ هذا شخصيتنا ضعف وكان
نضيق وكنا والإشفاق، العطف يشوبه لنا حبٍّا الغرب أهل من المجددين نفوس في يثير
فيه، حرج لا طبيعيٍّا موقفًا وهؤلاء أولئك من نقف لو ونتمنى هؤلاء، وحب أولئك ببغض

ضيق. ولا تكلف، ولا
التجديد يريدون كانوا حين الحديث العصر هذا في وشعرائنا كتَّابنا حال كانت كذلك
حتى والشعراء الكتَّاب شخصية فقويت الأيام، هذه في تغيرَّ الأمر ولكن إليه، يذهبون أو
كتَّابنا وأصبح جميعًا، والغرب الشرق في حولها من الناس بها وآمَنَ بنفسها آمنتَْ
في ا حقٍّ المثقفين من كثير عنهم يزَْوَرُّ فلا الشعر، ويقرضون النثر، ينشئون وشعراؤنا
النصح لهم ويخلصون فيقرءونهم أولئك يحبهم وإنما الغرب، أهل بهم يرفق ولا الشرق،
سبيل في قطعوها التي الآماد ويقيسون فيدرسونهم هؤلاء ويقدِّرهم والتشجيع، والنقد
أن دون الشرق، بلاد في الحضارة لهذه والتمكين الغربية، بالحضارة والاتصال التجديد

والفتور. الضعف يصيبها أو شخصياتهم تفنى
كتَّابنا عن وغيرهما و«كمفمير» «جيب» يكتبه ما تقرأ حين تراه الذي هذا من وأغرب
كأنهم حتى الغرب يتمثلون مَن الشرق أهل من أن الأيام هذه في تلاحظ إنك وشعرائنا.
ويشاركونه يشعر، كما ويشعرون يفكر، كما ويفكرون بلغته إليه فيتحدثون أهله، من
في كُتبُه نفسه الغرب يصدر حيث كُتبُهم ويصُدرون الخالص، الأدبي إنتاجه في بهذا
نتلقى كنا كما فنتلقاها الغرب عواصم من إلينا تصل الكتب هذه وإذا باريس، أو لندرة
وتقريظ. نقد من الغرب كتب به تتناول بما صحفنا وتتناولها قبلُ، من الغربية الكتب
التعبير، هذا صحَّ إنْ ويهضمونه ويسيغونه الغرب يتمثلون الشرق أهل بعض وترى
يتحدثون ثم به، قوميتهم ويغذُّون عليه، شخصيتهم ويغلبون أنفسهم، في ويذيبونه
ثروة ثروتنا إلى أضيفت قد مصفاة، تفكيرنا بطرائق معنا ويفكرون مهذَّبة، بلغتنا إلينا

الاستزادة. في فنلح منه ونستزيد ونستعذبه، نحبه ثمرًا وآتت فأخصبت أخرى،
ماديٍّا بينهما الاتصال كان أن بعد وفنيٍّا عقليٍّا اتصالاً بالغرب الشرق يتصل وكذلك
ثروة إلى فنضيف ا، حقٍّ مغنية قيمة واسعة خطوات التجديد في نتقدم وكذلك تقليديٍّا،

ثروتنا. إلى الغرب يضيف كما الغرب
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من وصفتها التي الحال هذه يمثِّلان كتابين عن الآن إليك أتحدث أن أريد وأنا
كُتِبت فقصة الكتابين هذين أحد فأما والغرب. الشرق بين الكريم المتكافئ الاتصال
والآخَر خالص، قصص الكتابين أول بالعربية، كُتِبت فقصة الآخَر وأما بالفرنسية،
مصري لكاتب والآخَر خير، إمي السيدة هي لبنانية لسيدة الكتابين أول تمثيلي. قصص

الحكيم. توفيق الأستاذ هو
ثتَْ وتحدَّ عام، من أكثر منذ عنه سمعنا وقريتها»، «سلمى فهو: خير مدام كتاب أما
منذ خير مدام ألقتها محاضرةٍ في فصوله بعض علينا وقرأتَْ بخلاصته، صاحبته إلينا
يوم في الفرنسية الثقافة أصدقاء يجتمع حيث الكونتننتال، قاعات من قاعة في عام
ومن الكتاب هذا من سمعنا ما أحببنا قد وكنا الشتاء، أثناء أسبوع كل من الجمعة
إلينا ويعود طبعه، يتم أن بعد معه نقضيها لذيذة ساعات أنفسنا ومنينا عنه، الحديث
ورأيي، بنفسي الظن أسيء الاحتياط، شديد ولكني الجديد، الفرنسي ثوبه في باريس من
رضًا من أحسست بما الظن أسأت أني أخفي ولستُ العجلى، الأحكام هذه إلى أطمئن ولا
في خير مدام براعة الرضا هذا مصدر يكون أن وأشفقت الماضي، العام في الكتاب هذا عن
الكتاب إليَّ يصل حتى أنتظر أن الخير أن وقدَّرت الإلقاء، حسن من وحظها المحاضرة،

الجميل. وحديثها العذب صوتها ومن صاحبته، من بعيدًا فأقرأه
رضيت أني أخفي ولستُ ساعات، إليه فخلوتُ أسابيع، منذ الكتاب هذا إليَّ ووصل
وقفةَ أخرى فصول عند ووقفت عظيمًا، إعجاباً منه بفصول وأعُجِبتُ كثيراً، رضًا عنه

فيه. إسراف لا الرضا من بشيء يشعر مَن
التي للقرية وتصوير لبنانية، فتاة قصة فهو عنوانه؛ من ظاهر الكتاب موضوع
وقد وقريتها، لسلمى فتوغرافية صورة كتابها بأن تنبئنا والمؤلفة فيها، وماتت عاشت
شيء ومصدر الكتاب، فضل مصدر نفسه الوقت في وهو حق، هو بل ا حقٍّ هذا يكون
كان بل فتوغرافيةً، صورةً يكن لم الكتاب هذا أن لو أود كنتُ وكم عليه، يلاحظ مما
تظهر صورةً الفتوغرافية، الآلة عمل من لا الإنسان عمل من صورةً فحسب، صورةً
الحقائق هذه إساغة على به ونستعين إليه نأنس واضحًا ظهورًا الكاتبة شخصية فيها
فتوغرافيةً؛ صورةً خير مدام أرادت كما كانت القصة ولكن الكتاب، عليها يشتمل التي

والتأثير. الحياة من كثيراً شيئاً وفقدت بالدقة، وامتازت بالصدق، فامتازت
— كتاب كل في نقرؤه نكاد مألوف شيء هي وإنما طريفة، ولا غريبة القصة ليست
كتاب كل في نجده ونكاد الماضي، القرن في ألُِّفَتْ كثيرةٍ كتبٍ في نقرؤه نكاد — الله أستغفر
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إلى يسلمهم حتى الحب يضنيهم الذين العشاق عن يتحدث حين العربي الأدب كتب من
أبوها، مرض لبنان، شمال في لقريتها مجاورة قرية من فتحي سلمى أحبت فقد الموت.
الفتى هذا فيها فلقيت المزرعة، إلى بالذهاب هي وانفردت تمريضه، على أمها وقامت
عرف ثم ثاَ، تحدَّ ثم إليه، هي ومالت إليها الفتى فمال الشيء، بعض المثقف الموسر الغني
من الأب برئ ثم نفسها، عليها وملك الفتاة قلب الحب ملأ ثم صاحبه، أمر منهما كلٌّ
على الأب ظهر ثم فيها، يلتقيان ساعات يختلسان فكانا المحبين، لقاء وانقطع مرضه
وأرسله فاعتذر، الزواج، عليه ويعرض الفتى يعاتب وذهب الفتاة، فضرب الأمر، بعض
الفتاة وأصاب النيل، ضفاف على حبه فيها ويبدِّد الثروة، فيها يلتمس مصر إلى عمه
الفتاة وزوجت اليأس. كان ثم أحياناً، ويضاعفه حيناً يخففه الأمل كان عميق حزن
تستطع لم ولكنها ذلك، في وجدَّت له، تخُلص أن فحاولت بها، يكَْلَف كان شاب من
والإخلاص الأول بحبها الوفاء عن وجسمها قلبها فيضعف القديم، حبها من تخلص أن

الحياة. هذه من ينقذها حتى بها يزال ما مرض فيأخذها زوجها، لحب
شيء ذلك مع القصة جمال ولكن مبتكَر، غريب شيء القصة في ليس أن ترى فأنت
إليك ينقل الذي الفتوغرافي التصوير هذا يظهر فيما ومصدره فيه، الشك إلى سبيل لا
الذي الطبيعي وجمالها ووداعتها، سذاجتها نحب حياة من فيها وما لبنان قرى من قريةً
الخالص الإيمان فيه يمتزج والذي الحضارة، في الإغراق يشوهه ولم التكلف يفسده لم
في المنتج النشاط يملؤها التي الحياة هذه نحب أو نعم، الحرة. الخالصة بالحياة الحر
النوع هذا أيضًا نحب ولعلنا السكون، فصل في الهادئة الراحة وتملؤها العمل، فصل
بفلسفة تأثر ولا ترف، ولا تكلف غير في الإنساني القلب من ينبعث الذي العشق من
هذا وفوق كله هذا بعد نحب نحن ثم والاستقصاء. والتحليل البحث على وتهالكه العقل
الشاهقة الجبال لهذه المختلفة؛ أشكالها في لبنان لطبيعة الفتوغرافية الصور هذه كله
التي الأودية ولهذه المخضر، بالشجر الربيع ويزينها الشتاء، كان إذا الجليد يكسوها
وحب الحياة، على به يستعين الذي القوت منها ليستخرج عنيفًا جهادًا الإنسان يجاهدها
بها لَيفُْتنَوُن أنهم حتى وأوديتهم، وجبالهم لطبيعتهم الساذج الصادق القوي اللبنانيين

شعراء. جميعًا تجعلهم فتنةً
بل وحده، موضوعها تصوير في صادقةً ليست أنها القصة هذه أمر من والغريب
الفنية؛ المهارة ناحية بها أريد نفسها، الكاتبة نواحي من ناحية تصوير في صادقة هي
بعض نفسها تجاهِد الكاتبة كأن اللغة، واستقصاء والبطء الضعف من شيء أولها ففي
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إليها وألقت طيعًا، قلمها أصبح مرحلتين أو مرحلةً القصة في مضَتْ إذا حتى الشيء،
قد كأنها سمحةً حرةً فانطلقت الفرنسي، الأسلوب لها واستقاد أعَِنَّتها الفرنسية اللغة
بأن نثق أن حقنا من كان ولهذا أوله، من خيراً الكتاب آخِر كان لهذا التمرين؛ أتمت
من بدٌّ يكن لم وإذا أصدرته. الذي من خيراً سيكون خير مدام ستصدره الذي الكتاب
الكتاب؛ منه يبرأ لم اللغة في التهاون من شيئاً لأن آسف فقد العيب، بعض ألاحظ أن
إليها تدعو أن إلا أدبي كتاب في توجد أن ينبغي لا مبتذلة عامية ألفاظ استعُْمِلَتْ فقد
مدينون أننا القول وجملة و١٤٠. ٧٢ صفحة في يوجد ما الأمثلة أوضح من ولعل النكتة،
من ا جدٍّ أكثر أملنا ولكن الممتع، الكتاب هذا مع قضيناها قيِّمة لذيذة بساعات خير لمدام
كثيراً. خيراً المقبلة جهودها من ولننتظر به، وَلْنهنِّئها الأول جهدها لها فَلْنشكر رضانا،
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الحكيم توفيق العربية باللغة كتبه

بل وحده، العصري العربي الأدب في أقول لا خطر، ذو فحادث الكهف» «أهل قصة أما
به مغتبطًا هذا وأقول احتياط، ولا ظ تحفُّ غير في هذا وأقول كله، العربي الأدب في أقول
وهو يقول أن يستطيع حين يبتهج ولا يغتبط لا العربي للأدب محب وأي له، مبتهجًا
للكتَّاب، فُتِح قد جديدًا باباً وإن إليه، وأضُِيف فيه نشأ قد جديدًا فنٍّا إن يقول بما واثق
أنهم نقدر كنَّا ما رفيعة بعيدة آماد إلى منه وينتهوا يلجوه، أن على قادرين وأصبحوا

الآن! فيها يفكروا أن يستطيعون
أزعم ولستُ جديدًا، عصرًا العربي الأدب في يؤرِّخ خطر ذو حادث القصة هذه نعم،
برئت قد أنها أزعم ولستُ العربي، أدبنا في التمثيلية للقصة أريد ما كل قت حقَّ قد أنها
بعض من يخلو لا لعله حساب الحكيم توفيق الأستاذ مع لي سيكون بل عيب، كل من
العربي، الأدب في وُضِعت قصة أول إنها أقول أن في أتردد لا ذلك على ولكني العسر،
وأضافت العربي، الأدب أغنت إنها يقال أن ويمكن ا، حقٍّ تمثيليةً قصةً ى تسُمَّ أن ويمكن
أن له وأتاحت العربي، الأدب شأن من رفعت قد إنها يقال أن ويمكن له، تكن لم ثروة
العربي بالأدب يعنون الذين إن يقال أن ويمكن والقديمة، الحديثة الأجنبية للآداب يثبت
لطفولتنا رحمة ولا إشفاق ولا فيه عطف لا خالص إعجاب في سيقرءونها الأجانب من
يستطيعون الأجانب اد نقَّ من الخالص الأدب يحبون الذين إن يقال أن يمكن بل الناشئة.
خصباً، متاعًا فيها وسيجدون قويةً، لذةً فيها فسيجدون لهم، ترُجِمتْ إنْ يقرءوها أن
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ينشئها التي البارعة التمثيلية القصص به يخصون الذي كهذا عذباً ثناءً عليها وسيثنون
الأوروبيين. الكتَّاب كبار

أوروبيةً ولا خالصةً، مصرية ليست … أوروبية؟ القصة أهذه مصرية؟ القصة أهذه
وقد القوي، الأوروبي والروح العذب المصري الروح من معتدل مزاج ولكنها خالصةً،
منهما تأتلف اللذين الروحين هذين بين يفرِّقوا أن الفنيين غير على العسير من يكون

القصة.
يتميزوا أن يستطيعون والأجنبي العربي الأدب في قوية مشاركة لهم الذين ولكن
بهذا يشعرون وحين وعذوبتها، النفس سهولة القصة في يجدون حين الروحين هذين
وحين يقرءون، وهم حين إلى حين من الوقوف إلى يضطرهم الذي الخفيف العبث
منذ مختلفة أزمان في رتها صوَّ كما الآن المصرية النفس ر تصوِّ وجُمَلاً ألفاظًا يجدون
الذي الدقيق الخصب العميق التفكير هذا يجدون حين ثم عربي، أدب للمصريين كان
أو للشك عرضةً الحقائق من حقيقةً يترك أن ويأبى الدقة، في ويغلو التعمق في يلُح
على فيه نفسه يرسل أن وأبى وأراده، ذلك د تعمَّ قد الكاتب يكون أن إلا للغموض، هدفًا

الظروف. لبعض مراعاةً سجيتها
وروحًا ظريفًا مصريٍّا روحًا القصة هذه في يتبينوا أن من اد النقَّ يمكِّن هذا كل

وشكلها. القصة موضوع عند قصيرةً وقفةً وَلْنقف قويٍّا، أوروبيٍّا
بين ظاهر وفرق استكشفه، وإنما الكاتب، يخترعه فلم القصة موضوع فأما
الأحيان من كثير في أصعب يكون أن الاستكشاف ولعل والاستكشاف، الأدب في الاختراع
الكريم، القرآن في موجود القصة موضوع عسير، صعب هذه قصتنا في وهو الاختراع، من
من حظ لها التي المسيحية القصص في معروفًا كان القرآن في يوجد أن قبل وهو
رومي ملك اضطهاد من أشفقوا الذين الكهف أهل حديث أنه تعلم أن ويكفي التقديس،
ثلاثمائة فيه فناموا الكهف، إلى وأووا الظالم، الملك هذا من بدينهم ففروا للمسيحيين،
فعادوا الناسُ، وأنكرهم الناسَ، فأنكروا وجل، عز الله بعثهم ثم تسعًا، وازدادوا سنين

إليه. الله قبضهم وفيه كهفهم، إلى
وأسمى أعذب هي كريمة آيات في القرآن في الله هَا قصَّ قد القصة هذه أن تعلم وأنت
القصة هذه مثل تستغل أن العسير من أن تعلم وأنت العربي، البيان آيات من نعرف ما
استغلالاً الدينية الكتب يستغل أن الحديث العصر في يتعود لم الذي العربي، أدبنا في
والشعر للقصص موضوعات المقدسة الكتب في يلتمسوا أن الأوروبيون تعوَّدَ كما فنيٍّا،
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أن الحكيم توفيق الأستاذ استطاع فإذا والموسيقى. والتصوير والنقش والنحت والتمثيل
الموضوع هذا في ينشئ وأن القرآن، لها فصَّ قصةٍ في أو القرآن في قصته موضوع يلتمس

معًا. وبراعته بشجاعته يهَُنَّأ أن خليقًا كان بديعًا، فنيٍّا أثرًا
ولم الكريم، القرآن لَه وفصَّ المسيحيين أحاديث عرفته شرقي، إذًا القصة فموضوع
الذين الأوروبيين المؤلفين من كغيره إذًا ومؤلفنا الطريق، هذه من إلا الأوروبيون يعرفه
كغيره مؤلفنا ولكن والإنجيل، التوراة في أحياناً التمثيلية لقصصهم الموضوعات يلتمسون
في جاء وما المسيحيين أحاديث عرفته ما حكايةً يحَْكِ لم الأوروبيين المؤلفين من أيضًا
فلسفة وفيها خصب، وفيها قوة، فيها أخرى حياةً الكهف أهل في بعث وإنما القرآن،
أنحاء من والبيئات العصور اختلاف على العامة الإنسانية بالحياة الاتصال من تمكِّنها
هذه في يدُخِل وهو المسيحية. الأحاديث بها وعنيت القرآن، بها عُني التي الناحية غير
وعنصر عنصرالفلسفة، عنصران: أهمها القديمة، القصة تدُخِلها لم عناصرجديدة الحياة

الحب.
تصورهم وكما القرآن، يصورهم كما الأشخاص هؤلاء بين ا جدٍّ عظيم فالفرق
له حدَّ لا وإيمان لها، حدَّ لا ووداعة لها حدَّ لا سذاجة في الشرقية المسيحية أحاديث
دت تعقَّ وقد الحكيم، توفيق الأستاذ رهم يصوِّ كما الأشخاص هؤلاء وبين عليه، غبارَ ولا
المطلقة، والوداعة المطلقة، السذاجة هذه منهم اثنان ففقد أيضًا، عقولهم دت فتعقَّ حياتهم
الراعي، يمليخا هو واحد، شخص إلا منهم الخصال بهذه يحتفظ ولم المطلق، والإيمان
أبطال يجعلهم أن الكاتب استطاع الأشخاص لهؤلاء الجديد التصوير من النحو وبهذا
يتجاوز أن استطاع لما الأولى بخصالهم لهم الكاتب احتفظ قد ولو حديثة، تمثيلية قصة
فالكاتب الكنائس، أمام الوسطى القرون في تمُثَّل كانت التي الأسرار قصص أبطال بهم
أشخاصها خلق قد الحقيقة، في لها مخترع ولكنه الأمر، ظاهر في لقصته مستكشف

بال. على منا لأحد يخطر يكن لم ما الفلسفي الحوار من بينهم وأدار جديدًا، خلقًا
ولكن إليها، ينتهي أن الكاتب أراد التي الفلسفة تحقق أن العسير من يكون وقد
ولا متعصباً، ليس فهو فضائله؛ من وفضيلة الكاتب، مزايا من مَزِيَّة نفسه العسر هذا
مذاهب من بعينه مذهباً أو بعينه رأياً عليك يفرض أن يريد لا وهو بالهوى، متأثرًا
دقيق وهو والمذاهب، الآراء من طائفة في التفكير نفسك في يثير أن يريد وإنما الفلسفة،
بحث غير في الناس ضعاف يتابعه أن مخافةَ صراحةٍ في رأيه يعلن أن يحب لا متواضع
وأن فيها تفكر أن يحسن المسائل من طائفة إلى ينبِّهك بأن إذًا يكتفي فهو تفكير، ولا
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بين الصلة ما البعث؟ ما الزمن؟ ما إليه. تنتهي أو به تظفر لعلك الحل، لها تلتمس
يحيوا، أن الناس يستطيع الَملَكتين بأي والأحياء؟ الحي بين الصلة ما والزمن؟ الإنسان
بهذه أم ونبغض، نحب بها والتي القلب يها نسمِّ التي الَملَكة بهذه الحياة؟ في ينتجوا وأن

الأشياء؟ بين ونلائم ونحلِّل نفكِّر بها والتي العقل يها نسمِّ التي الَملَكة
والكاتب الوقوف، فتطيل عندها تقف وأن فيها، تفكر أن خليقة المسائل هذه كل
ليس شديد. رفق وفيه مؤثرة قوة فيه نادرًا، بديعًا فنٍّا لذلك ويصطنع نفسك، في يثيرها
به تمر قد ما إلى ويلفتك ويسايرك، معك يتحدث صديق ولكنه أستاذًا، ولا معلمًا هو
قرَّائه مع السيرة حسن كان عربيٍّا كاتباً أعرف لا إليه. تنظر أو عنده تقف أن دون
تيهٍ ولا إذلالٍ غير في ونفعهم ا، حقٍّ وأرشدهم ا، حقٍّ أكبرهم فقد الحكيم؛ توفيق كالأستاذ

كبرياء. ولا
غير وفي عناء، ولا تكلُّف غير في القصة هذه في الكاتب أدخله الحب هذا والحب!
تبلغ قويتين، صورتين يصوِّره أن الكاتب استطاع والذي الديني، للشعور مصادمة
عنايةً الأوروبيين والشعراء الكتَّاب أشد عند إلا نجده نكاد لا ا حدٍّ القوة من إحداهما
طاهرةً صوفيةً قوةً بالحب الأخرى وتبلغ وتنوعها، اختلافها على ولذَّاته وآماله بالعشق

والقديسين. المتصوفة كبار عند إلا نجدها نكاد لا شائبة، كل من بريئةً
التي الواقعة والحياة ، حدٍّ غير وإلى ظٍ تحفُّ غير في الكاتب ببراعة معجب أني أعترف
والذين اليومية، أعمالهم من أكثر في يتفكرون لا الذين العاديون الناس هؤلاء يحياها
فأتقن الكاتب رها صوَّ كيف فيها، والحديث رها تصوُّ يحسنون ولا الفلسفة، يذوقون لا
المختلط الإيمان وهذا والمدينة، القصر أهل من به يحيط ومَن الملك، شخص في تصويرها
فيهم متعلمين، أنصاف الأمر حقيقة في ولكنهم العلم، يصطنعون قوم به يمتاز الذي
يكونوا أن يريدون ولكنهم غفلة وفيهم فلاسفةً، يكونوا أن يريدون ولكنهم سذاجة
يؤُثرِون وكأنهم يظهروا أن يريدون ولكنهم عليها، وحرص للحياة حب وفيهم أذكياء،
غالياس! المؤدب شخص في صوَّره حين الحكيم توفيق الأستاذ أبرع ما الحياة. على الإيمان
يجب بل تقرأها، أن تستطيع مطبوعة فهي القصة، لك ص ألخِّ أن تريدني لا أظنك

البديع. الأدبي الأثر هذا يجهل أن العربي الأدب في لمثقف ينبغي فما تقرأها، أن
ولكن إملائها، إلى أحتاج ألاَّ أحببت ما أشد وما هذه! لِلَكن أسفي أكثر وما ولكن!
من حقه إليه أؤدي فلن الكاتب فيه ألمُْ ومهما ا، حقٍّ يسوءني أحدهما عيبان: القصة في
كاتبٌ فيه يتورَّط أن ينبغي لا الذي الخطأ هذا اللغة، في المنكر الخطأ هذا وهو اللوم،
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لا جديدًا فتحًا العربي الأدب في فتح قد الحكيم، توفيق كالأستاذ كاتبٍ عن فضلاً ما،
هذه عند أقف أن عن «الرسالة» وأكُبر قصته، وأكُبر الأستاذ، أكُبر أنا فيه. الشك إلى سبيل
ويمس والصرف، النحو بعضها ويمس اللغة، جوهر بعضها يمس التي القبيحة الأغلاط
إلى أطلب أن وفي عنيفًا، قاسياً أكون أن في أتردد ولا الجمل، وتركيب الأسلوب بعضها
بعد أخرى مرة القصة طَبعْ يعيد وأن الجميلة، هذه طبعته يلُغي أن شدة في الأستاذ
ما ولعل أراد، إنْ الإصلاح هذا عنه أتولىَّ بأن سعيد وأنا الأغلاط، من فيها ما يصُلِح أن
صوابه من يستوثق أن إلى يضطره وأن يعظه، أن خليق الثانية الطبعة من سيتكلفه

الناس. بين يذيعه أن قبل يكتب فيما اللغوي
من الأولى هي القصة لأن يسير؛ ذلك على ولكنه خطره، فله الثاني العيب أما
الشعر وغلب الفلسفة غلبت فقد نفسه؛ بالتمثيل يتصل العيب هذا يقولون. كما نوعها،
المواضع، بعض في فأطال ترُاعَى، أن يجب حقوقًا للنظَّارة أن نسي حتى الكاتب، على
بعض في ق وتعمَّ يجُمِل، أن يجب وكان المواضع بعض في ل وفصَّ يوجز، أن يجب وكان
النظَّارة على الكثير من أن على يوافقني ولعله بالإشارة، يكتفي أن يجب وكان المواضع
على برسكا تقصها التي ا، جدٍّ الطويلة ا، جدٍّ الجميلة القصة لهذه الملعب في يستمعوا أن

القديس. عشيقها مع الكهف في تموت أن اعتزمت وقد تودِّعه، وهي غالياس
حريص وأنا تمُثَّل، أن لا تقُرَأ أن خليقةً القصة يجعل لأنه الخطر؛ عظيم العيب هذا
على الأستاذ يد سيضع تمثيلها بأن الثقة كل واثق القصة، هذه تمُثَّل أن الحرصعلى أشد
إصلاحه ومن الأخرى، قصصه في العيب هذا اتِّقَاء من وسيمكِّنه فني، عيب من فيها ما

القصة. هذه في
تترُجَم وأن العربية، اللغة إلى خير مدام قصة تترُجَم أن مخلصًا أرجو فإني بعدُ؛ أما
من تؤدياه أن ينبغي ما القصتان لتؤدي الفرنسية؛ اللغة إلى الحكيم توفيق الأستاذ قصة

والغرب. الشرق بين المنتجة الصحيحة الصلة تحقيق
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الأستاذ سيدي

الأدبي جهدنا في الجديد الجيل رأي نعرف أن أصحابي، ويعني ا حقٍّ أيعنيني أدري لست
سبيل لا المعاصرين برأي الصحيح العلم لأن الجديدة؛ الأدبية حياتنا في أثر من أحدثنا وما
يشق قد نفسه الجديد الجيل إن قُلْ أو إليه، توصل التي السبيل توجد تكاد لا أو إليه،
الحادة العواطف هذه من بريئاً مستقيمًا صحيحًا رأياً فينا لنفسه يصور أن ا جدٍّ عليه
لأنفسهم يكوِّنون فيما التأثير أشد وتؤثِّر الشباب، نفوس على تسيطر التي الجامحة
في الإغراق إلى الإعجاب يدفعه مُعْجَب بين فهم المعاصرين. والشعراء الكتَّاب في آراء من
اليسير من ليس أن أعتقد وأكاد الذم، في الإغراق إلى السخط يدفعه ساخط وبين الثناء،
جليٍّا واضحًا يظهر لا الرأي هذا لأن ا؛ حقٍّ فيه الناس رأي يعرف أن شاعر أو لكاتب
في وديعةً الشاعر أو الكاتب يصبح حين إلا والظروف، والأهواء العواطف تأثير من بريئاً
على وثناءك وفيَِّ، أصحابي في رأيك الشكر أجمل لك أشكر فأنا ذلك ومع التاريخ، ذمة
علينا ثناؤك يكون وأن صحيحًا، فينا رأيك يكون أن يسرني كما ويسرهم وعليَّ، أصحابي

التقدير. في الإسراف إلى يدعو الذي الحب في الإسراف من خالصًا
بهذا الإعجاب أظهرها ولكن مختلفة، آثارًا نفسي في فترك الممتع كتابكَ قرأتُ لقد
تعرُّف إلى الخصب الاتجاه وهذا الغني، الواسع الاطِّلاَع وهذا العميق، المستقيم التفكير
بكتابك إعجابي دفعني وقد والمستقبلة، والحاضرة الماضية حياتها لمصرفي الأدبي الروح
قد بأنهم واثق وأنا فيهم، وأذعته الرسالة قرَّاء به فآثرتُ نفسي، به أختص ألاَّ إلى القيِّم
وا وهمُّ أثنيت، ما بمثل عليك وأثنوا حمدت، ما مثل منه وحمدوا رأيت، ما مثل فيه رأوا

أناقشها. أن الآن أنا أريد كما الآراء من فيه جاء ما بعض يناقشوا أن
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يتجاوزهما أم عليه، وردِّي الرسالة في إذاعته عند هذا كتابك أمر أيقف أدري ولستُ
خليق فكتابك كثيرون. اد ونقَّ مختلفون كتَّاب فيها يشترك عريضة، طويلة مناقشة إلى
كل أتناول أن أستطيع فلن أفعل ومهما قيِّم، جديد فيه التفكير أسلوب لأن المناقشة؛ بهذه
أفعمت التي المتباينة الكثيرة آرائك من والتمحيص بالنقد تناوله إلى بالحاجة أشعر ما
أدعها أن أستطيع لا الآراء، هذه من قليلة طائفة عند أقف ولكني إفعامًا، كتابك بها

تعليق. ولا نقد غير من تمضي
قبل مصر، في الفكر شئون يه تسمِّ فيما رأيكُ الآراء: هذه من عنده أقف ما وأول
وتأثُّرًا وتقليدًا محاكاةً كلها كانت الشئون هذه أن ترى فقد فيه. نشأنا الذي الجيل
طريقَ لنا ففتح السيد لطفي الأستاذ جاء حتى الأدبية، لُمثلُِهم خالصًا واحتذاءً للعرب،
قليل؛ غير الإسراف من شيئاً فيه لكن الحق، من شيء هذا رأيك وفي الأدبي، الاستقلال
الأيام، من يوم في ا تامٍّ محوًا المصري الأدب من مُحِيتَْ المصرية الشخصية أن أعتقد فلست
المصريين أن أعتقد ولستُ المصريين، لغة في مدلول لها يكن لم «أنا» كلمة أن أعتقد ولستُ
والنشاط. الحياة عليهم فرَدَّ عنه، تتحدث الذي الجيل هذا أقبل حتى إغماء شبه في كانوا
إلى ذابلةً ذاويةً كانت الأدب في المصرية الشخصية أن هو لك يصح أن يمكن ما كل
على الشخصية هذه ولكن المماليك، عصر بآخِر يبتدئ لعله الأوقات من وقت في بعيد حدٍّ
الكتَّاب آثار في الضئيلة أشعتها تتردد حيةً ظلت بل تمُْحَ، ولم تمَُتْ لم وفتورها ذبولها
أيام في المصري الأدب تقرأ أن ويكفي الحديث، العصر كان أن إلى والعلماء، والشعراء
جذَّابةً وكانت منتجةً، قويةً كانت الأدبية شخصيتنا أن لتعلم المماليك، أيام وقبل المماليك
منها أقوى خاص بنوع الشعر في كانت المعنوية. حياتنا فروع من فرع كل في بةً خلاَّ
فيه نفسك وستجد واضحةً، فيه صورتك فستجد زهير البهاء ديوان واقرأ الأيام، هذه في
الشاعر هذا عند وقوةً جلاءً أشد كله هذا وستجد ممثلةً، فيه عواطفك وستجد ظاهرة،
شائع هو بل الشاعر، هذا على مقصورًا ليس والأمر المعاصرين، شعرائنا عند منه القديم

وعلمائنا. كتَّابنا في شائع كذلك وهو لمصر، الترك فتح قبل جميعًا شعرائنا في
الحضارة نئوي أن لنا أتُِيح لما واهيةً، وفاترةً فانيةً ضعيفةً شخصيتنا كانت قد ولو
الشرق أقطار عليها والأوروبيون التتار أخذ حين الضياع، من ونحفظها الإسلامية،
فأنت غامضةً؛ ولا خفيةً والوهن الضعف عصور في الشخصية هذه تكن ولم والغرب،
الماضي القرن أول في عاشوا الذين المتأخرين الشعراء هؤلاء شعر في واضحة تجدها
كانوا أنهم إلينا يخُيَّل والذين فيه، النظر نطيل ولا شعرهم، نحب لا والذين أثنائه، وفي
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يمحو أن يستطيعوا لم الشديد التقليد هذا برغم ولكنهم التقليد، في فيسرفون يقلِّدون
ينتهي، لا شيء فذلك هنا الأمثال لك أضرب أن أستطيع ولست يخفوها، أن ولا مصريتهم
التصحيح، إلى محتاج الأدب في المصرية الشخصية هذه على حكمك أن لك أؤكد ولكني
وكما الغربي، الأدب تقرأ كما المصري أدبنا قرأتَ إنْ التصحيح، هذا على قادر وأنت
ستجد ولكنك كثيراً، بديعًا فيه وستجد تقليدًا، فيه ستجد القديم. العربي الأدب تقرأ
وتجدها مصر، أرض من وجهت وأينما ذهبت، حيثما تحسها واضحةً مصريةً نزعةً فيه
في المألوفة، أطوارهم عن الأوروبية الثقافة تخرجهم لم الذين المعاصرين المصريين عند

عليها. والحكم بها والتأثر الحياة إلى النظر وفي والتفكير، الشعور
والابتسام للقضاء الإذعان من معتدل مزاج فيها الشيء، بعض صوفية النزعة هذه
ومن العمق، في مسرفًا ولا الظلمة، شديد ليس حزن من معتدل مزاج وفيها للحوادث،
من كثير في تمُِضُّ مقنَّعة، بالغة ذلك على ولكنها اللذع، شديدة ولا عنيفةً ليست سخرية
الكهف. أهل في تجدها لعلك منك، ا جدٍّ قريباً نفسها النزعة هذه تجد ولعلك الأحيان،
عنها وأزال الشخصية هذه جلا وإنما تكن، لم مصريةً شخصيةً يحدث لم إذًا فجيلنا
من حظها وزاد النشاط، منحها وإنما الحياة، يمنحها لم وجيلنا والأستار، الحجب
وراء، إلى الالتفات على تصر كانت أن بعد الأمام إلى فلفتها وجهتها وغيرَّ الاستقلال،

القليل. بالشيء هذا وليس
هذا لك أحب لا ولكني الإغريقي، الفن وفي المصري، الفن في بآرائك مُعجَبٌ وأنا
والتمحيص، للنقد تثبت لا التي القواعد وإقامة العامة، الأحكام استخلاص إلى الإسراع
على قضيت حين فأصلحته الإسراع هذا بعض أحسست قد نفسك أنت أنك ذلك وآية
وأسرعت الأولى في أسرعت أنك وسترى آخِره، في لهم قضيت ثم الكتاب، أول في اليونان
اليونان أن الحق من فليس جميعًا. فيهما الأناة تصطنع أن خليقًا وكنتَ الثانية، في
في أنكرْتهَا التي هذه اليونان روحية أن الحق من وليس غير، ليس مادة أصحاب كانوا
اليونان فحظ وحده؛ ديونيزوس إلههم من جاءتهم قد آخِره، في وعرفْتهَا الكتاب أول
تظهر أن قبل والأودسا، الإلياذة في القصصي شعرهم في بيِّناً تجده قديم، الروحية من
ر متأخِّ اليونان عند الإله هذا ظهور أن تعلم وأنت ديونيزوس، لدين العنيفة الآثار فيهم
الحياة هذه يعطهم لم وأنه تراقيا، من جاءهم أجنبي إله الظن أكبر في وأنه العصر،
خاص، بنوع أفلاطون وعند تلاميذه، وعند سقراط عند نجدها التي العليا الروحية
مختلط مجهول عالم إلى طموح وكلها تصوُّف، كلها أخرى روحية حياة أعطاهم وإنما
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الروحية من النوع هذا وكان والكنايات، الرموز عنه وتعبرِّ والألغاز، الأسرار به تحيط
الريف وأهل كله، الشعب فيه يساهم مشترك شائع أحدهما مختلفين؛ مظهرين ذا
وتشترك الأسرار تتعلم التي هذه هي معينة، طائفة على مقصور والآخَر خاصةً، منهم
عِلْمها عندنا، الصوفية بطرق شيء أشبه ديونيزوس دين فكان وإحيائها. إقامتها في
الشعب أفراد بين شائع الغليظ العملي ونشاطها المتصوفة، خاصة على مقصور الصحيح
التمثيل، إله أنه وحسبك عميقًا، قويٍّا اليوناني الأدب في ديونيزوس أثر كان وقد جميعًا،
تستطيع لا أنك إليك معتذرًا أزعم التي ا، حقٍّ الممتازة ا، حقٍّ الخصبة اليونان روحية ولكن
واضحةً تجدها اليونانية الروحية هذه الروحية، مصر في مقارباً ولا شبيهًا لها تجد أن
خاص. بنوع أفلاطون وعند سقراط، تلاميذ من اليونان فلاسفة عند ساحرةً عذبةً جليةً
أنكر ولست منها، وأخذ مصر زار قد أفلاطون إن قبلُ: من كثيرون قال كما ستقول
من أعرفه بما لليونان مدين ولعلي كثيراً، شيئاً عنها أعرف لا ولكني مصر، روحية
أصحاب يكونوا لم اليونان أن على توافقني فأنت شيء من يكن ومهما المصرية. الروحية
من معتدل مزاج اليونان وإنما وحده، ديونيزيوس من روحيتهم تأتهم ولم فحسب، مادة
والملاءمة والروح، المادة بين المزاوجة من الأعلى مثلك يحققون الذين هم والروح. المادة
أخرجوا الذين هم اليونان كان ولذلك والاطمئنان؛ القلق وبين والسكون، الحركة بين

والفلسفة. والفن الأدب في تراث أرقى القديم العصر في للإنسانية
ومعترف الهنود، بروحية مؤمن إني أيضًا وأقول المصريين، روحية أنكر لا إني قلت
المصريين روحية من أعرف لا ولكني اليونان، حياة في والهندية المصرية الروحية بتأثير
لهذه الصحيح بالمعنى أدباً لهم نعرف لا ناطقًا، فنٍّا للمصريين نعرف لا لأننا كثيراً؛ شيئاً
ق يحقِّ لأنه والقلوب؛ العقول لحياة مصور أوضح هو الأدب أن معي ترى وأنت الكلمة،
النثر أو الشعر قرأنا إذا فنحن فيه. الاختلاف ويصعب عليه، الاتفاق يمكن مشتركًا مقدارًا
والتصوير النحت فن الصامت الفن ولكن متقاربين، فهمين أو واحدًا فهمًا فهمنا معًا،
تختلف فهي متشابهة، متقاربة تكن مهما معاني الناس نفوس في يثير إليهما وما
تفهم، ما المصري الفن من تفهم ذا أنت ها والعصور. والبيئات الأشخاص باختلاف
المصريين قدماء بأن ا حقٍّ أنت أوََاثِقٌ ولكن أوروبيةً، ثقافةً المثقفين من كثير فيه ويشاركك
كما ويستلهمونها تفهمها كما ويفهمونها تراها، كما وعماراتهم تماثيلهم يرون كانوا
أو التماثيل، من تمثال في رأيه عن لرمسيس معاصرًا مصريٍّا سألت لو أرأيتك تستلهمها؟
وفي اليوناني، الفن في يقال هذا ومثل تقول؟ ما مثل فيهما أيَقول العمارات، من عمارة
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عقلية تشخيص في وحدها عليها نعتمد أن الخير من فليس الصامتة. الفنون هذه كل
والكلام الكلام، هو والأرواح والقلوب للعقول الصحيح ص المشخِّ إنما وروحيتها، الأمم
المصرية الآثار علماء لنا يكشف أن فإلى ونثرًا. شعرًا مه ونقسِّ الأدب يه نسمِّ الذي الجميل
من ا جدٍّ كثير في أشك أن في لي تأذن أن أرجو الاسم، بهذا خليق قديم مصري أدب عن
القدماء المصريين عقلية على الفن وأصحاب والشعراء الأدباء يرسلها التي الأحكام هذه

الروح. من وقُرْبهم المادة، عن وبعُْدهم وروحيتهم،
فقد وإذًا تحقيق، غير على ويرسلونها أصحابها، بها يتعجل أحكام عندي هذه كل
الشك، إليها يسرع التي الغامضة المصرية الروحية هذه نتَّخِذ أن الإسراف من يكون
وتخيَّلَه أنت تخيَّلْتهَ خيالاً تكون أن توشك والتي للبحث، تثبت أن عن تعجز والتي
البحث لعل يدري! فمَن الحديث. المصري لأدبنا أساسًا الفن، ورجال الأدباء من أصحابك
كل تغاير قديمة مصرية حياة عن قصير أو طويل زمن بعد لنا يكشف أن مصر آثار عن
القديم المصري الفن أن إليكم ويخيَّل إليه، وتطمئنون تحبونه الذي الخيال هذا المغايرة

به. وينطق ويمليه يوحيه
والآخَر شيئاً، منه نعرف نكاد لا الشديد للشك عرضة أحدهما أمرين: أمام إذًا نحن
هذا صحَّ إنْ — العقلية وحضارتها القديمة مصر حياة أحدهما فيه. الشك إلى سبيل لا
أدبنا بناء عليه لنقيم نفزع الأمرين أي فإلى وحضارتهم. العرب حياة والآخَر — التعبير
فقد ا؛ حقٍّ شديدًا وبيني بينك الخلاف يظهر وهنا اليقين؟ إلى أم الشك أإلى الجديد؟
لأنها المصريين؛ على أحكامك في مناقشتك أستطيع ولا اليونان، في رأيك أنت أصلحت
فقد التقويم؛ إلى ا جدٍّ شديدة حاجة في وآثارهم العرب في رأيك ولكن الفني، الإلهام أثر
فقد عذرًا؛ منه وأقل جورًا، منه أشد أنت فإذا العرب، على جَارَ خلدون ابن نرى كنَّا
الحياة وتاريخ الوسطى، القرون وتاريخ القديم، بالتاريخ العلم أسباب من لك الله يسرَّ
من قُبِل فإذا خلدون. لابن ه ييسرِّ لم ما والشعوب، الأمم لمختلف والعقلية والفنية الأدبية
اليونان أمور من يحُِطْ لم الواسع عقله لأن الخطأ؛ في يتورط أن الفيلسوف المؤرخ هذا
نمعن أو به نحيط أن الآن نحن نستطيع بما القدماء والمصريين والفرس والهند والرومان
ذهب وقد عام. بوجه المعاصرين من يقُبلَ وليس الخطأ، هذا أنت منك يقُبلَ فليس فيه،
جميعًا وأحسبكم ورينان، دوزي منهم المستشرقين، من جماعة إليه ذهبتَ ما مثل إلى

الحق. بغير أمرهم في وتقضون شديدًا، ظلمًا العرب تظلمون
لما القدماء، والمصريين والفرس الهنود وبين العرب بين توازنون ذهبتهم أنكم فلو
لأننا الأحوال؛ من بحالٍ العربية الأمة على الأدب في الأمم هذه تقدِّموا أن حقكم من كان
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أيدينا بين ما إلى يقاس شيئاً القديم تاريخها في الأمم هذه آداب من نعرف نكاد لا
الذي هذا من أكثر أدب لها كان إن الأمم هذه أدبُ يكُشَف أن فإلى العربي. الأدب من
فنهم، للمصريين جميعًا. والنثر الشعر في عليها بالتفوق للعرب نؤمن أن يجب نعرفه،
على توافقني فأظنك والرومان العرب بين توازن أن أردت فإذا أيضًا، قصصهم وللهنود
الروماني الأدب إن أي الخالص، الروماني الأدب من ا جدٍّ أرقى الخالص العربي الأدب أن
والفن الأدب في اليونان تلاميذ فالرومان اليوناني؛ الأدب فيه أثر حين ا حقٍّ ارتقى إنما
يتأثروا أن قبل ممتاز أدب لهم كان العرب ولكن ذلك، في يشبهونهم والعرب والفلسفة،
حظٌّ الخالص الممتاز الروماني الأدب هذا من للرومان يكن ولم اليونانية، بالحضارة
نواحي من الناحية هذه في العرب يسبقوا لم ولكنهم الفقه، في الرومان ق تفوَّ وقد يذُكَر،
العربية. الأمة هي إنما الفقه في بالرومان تشُبَّه أن يمكن التي الوحيدة الأمة ولعل الإنتاج.
العربي الأدب على متفوق إنه فيه يقال أن يمكن الذي هو اليونان، أدب إلا إذًا يبَقَْ لم
فإذا أخرى! أمة في الأدب برقيِّ الأمم من أمة في الأدب رقيَّ يقيس الذي مَن ولكن ا، حقٍّ
أن فطبيعي اليونانية، الحياة لظروف المخالفة أشد مخالفةً العربية الحياة ظروف كانت
العرب حياة ر صوَّ قد العربي الأدب أن في شك من وليس الأمتين، عند الآداب تختلف
أنه هو القديم العربي الأدب به يؤخذ ما وكل الأداء. أحسن واجبه فأدَّى صادقًا تصويرًا
أن على قادِرٌ القديم اليوناني الأدب بأن أنتَ أوَاثِقٌ ولكن! الآن، نحن حياتنا يصور لا
هذا مثل عن الجواب في أتردد فلا أنا أما أهلها؟! يرضي تصويرًا الحديثة الحياة ر يصوِّ
العربي كالأدب ولكنه شك، غير من ممتع غنيٌّ خصبٌ القديم اليوناني فالأدب السؤال؛

أقل. ولا أكثر لا الُمحْدَثين يلُهِم أن على قادر وهو القدماء، حياة ر صوَّ قد
ألََيس ولكن ذلك، في قًا موفَّ تكون وقد منه، وتغض فتعيبه العربي الفن تذكر وأراك
الأمم فيه ساهمت إسلامي فن هو وإنما العرب، على الفن هذا تحمل أن الظلم من
أو الفن هذا تعيب أن لك كان فإذا البيزنطيين، من أكثره تْ واستمَدَّ المختلفة، الإسلامية
الإسلامية. الأمم إلى تضيفه أن والخير العرب، إلى إضافته في تقتصد أن فأحب تحمده،
كأمر الأول، العباسي العصر بعد والفلسفة والعلم والأدب الفن إلى بالقياس العرب وأمر
ملهمين، كانوا الشرق؛ على الإسكندر غارة بعد كلها الأشياء هذه إلى بالقياس اليونان
على والَملَكات العقول تنتجه لما وعاءً لغتهم مقدِّمين الإنتاج، إلى دافعين للنشاط، باعثين
أبواب من بباب أشبه الحريري مقامات من مقامة كل أن الحق من يكون وقد اختلافها،
والآثار الحريري، مقامات تشبه التي الأدبية الآثار أن أيضًا الحق من ولكن المؤيد، جامع

96



الحكيم توفيق الأستاذ إلى

وعند المتأخر، العصر في اليونان عند ا جدٍّ كثيرة المؤيد جامع أبواب تشبه التي الفنية
مقامات المسلمين عند أحدثت التي هي البيزنطية اليونانية الآثار هذه ولعل البيزنطيين،

المؤيد. جامع وأبواب الحريري
السرعة هذه من وتستنبط بالسرعة، العرب وتميِّز بالحركة، اليونان تميِّز وأنت
يشاركون العرب أن في شك من وليس قبلُ، من خلدون ابن فعل كما للعرب، كثيراً ظلمًا
بالسرعة؛ وصفهم في شديدًا غلوٍّا تغلو أنك في أيضًا شك من ليس ولكن الحركة، في اليونان
فيها، استقروا الأمصار بلغوا حين ولكنهم باديتهم، من الخروج في العرب أسرع إنما
الأمم أشبه الوسطى القرون في وكانوا بهم، وتأثَّروا أهلها في فأثَّروا المقام، بهم وطال

القديم. العصر في باليونان
نعلم فنحن أيضًا؛ التصحيح إلى حاجة في واليونانية العربية الموسيقى في ورأيك
شيئاً، العربية الموسيقى من نعلم ولا مضبوط، غير يسيراً شيئاً اليونانية الموسيقى من
اللذين الغناء وهذا الموسيقى هذه نردَّ أن نستطيع جيل أي إلى أو أمة أي إلى أدري ولست
العرب إلى نردهما أن ا جدٍّ العسير من أن هو فيه أشك لا الذي الشيء ولكن عنهما، نتحدث
يعرفهما كان كما — العربي والغناء العربية الموسيقى أن على يدل شيء وكل القدماء،
بالموسيقى التأثُّر أشد متأثِّرين كانا — الأندلس وفي والعباسيين الأمويين أيام العرب
اليوناني أصلهما تعيب أن تنَسَْ فلا تعيبهما، أن أردتَ فإذا البيزنطي، والغناء البيزنطية

القديم.
جوهر إلى أخلصَُ وأن جزئيةً، أمورًا تمس التي المناقشات هذه أدع أن الآن وأريد
يقوم أن ينبغي الذي المصري الروح وهو: فيه، رأيي تعرف أن تريد الذي الموضوع
يسيراً أكون أن في أستأذنك وأنا تؤلفه؟ التي العناصر وما هو؟ ما الحديث، الأدب عليه
يقول كما عشرة، الرابعة الساعة في الظُّهْر عن باحثاً ولا متكلفًا، ولا متعمقًا لا سهلاً،
المصري الأدبي الروح منها نَ تكوَّ عناصرثلاثة كله. هذا من ا جدٍّ أيسر فالأمر الفرنسيون؛
القدماء المصريين عن ورثناه الذي الخالص المصري العنصر أولهما مصر: استعربت منذ
نستمده والذي حياتهم، لها خضعت التي بالمؤثرات تأثرهم وعلى بهم، الأزمان اتصال على
في دائمًا العنصرموجود وهذا مصروصحرائها، نيل ومن أرضمصروسمائها، من دائمًا
شيء فيه الفصل، هذا أول في الشيء بعض تشخيصه حاولت قد الخالص، المصري الأدب
السخرية. من شيء وفيه السماحة، من شيء وفيه الحزن، من شيء وفيه التصوف، من
الحضارة، ومن الدين ومن اللغة من يأتينا الذي العربي العنصر هو الثاني والعنصر
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تأثيره ف نخفِّ أن ولا نضُعِفه، أن ولا منه، نخلصُ أن نستطيع فلن نفعل مهما والذي
إفساد فكل لشخصيتها؛ مقوِّمًا لها مكوِّناً امتزاجًا الحياة بهذه امتزج قد لأنه حياتنا؛ في
أجنبيٍّا فليس أجنبي؛ عنصر إنه تقَُلْ ولا الشخصية. لهذه ومحو الحياة، لهذه إفساد له
الأشياء بها تتأثر التي المؤثرات بكل وتأثَّر وقرون، قرون منذ َ تمصرَّ الذي العنصر هذا
هي وإنما أجنبيةً، لغةً فينا العربية اللغة فليست المصري، الإقليم خصائص من مصر في
الدين، في ذلك مثل وقل القدماء، المصريين لغة من ومرة مرة ألف إلينا أقرب وهي لغتنا،

الأدب. في مثله وقل
دائمًا، المصرية الحياة في أثَّرَ الذي الأجنبي العنصر هذا فهو الثالث، العنصر أما
أن في لها خير ولا منه، تخلصُ أن إلى لمصر سبيل لا والذي دائمًا، فيها سيؤثِّر والذي
بالأمم اتصالها من يأتيها الذي هذا وهو تقتضيه، الجغرافية طبيعتها لأن منه؛ تخلصُ
العصر في والفينيقيين واليهود والرومان اليونان من جاءها والغرب، الشرق في المتحضرة
أوروبا من ويجيئها الوسطى، القرون في والفرنجة والترك العرب من وجاءها القديم،
يتكون التي عناصره إلى فحلِّلْه مصري أدبي أثر أي فخُذْ الآن. الحديث العصر في وأمريكا
بعض من أقوى بعضها ستجد ولكنك دائمًا، الثلاثة العناصر هذه فيه فستجد منها،
يغلب الآثار هذه بعض المختلفة؛ الثلاث الثقافات هذه من المنشئ أو المؤلِّف حظ بمقدار
فيه يظهر منها ا جدٍّ وقليل الأوروبي، العنصر فيه يغلب وبعضها العربي، العنصر فيه
في المصري لروحنا الأعلى المثل ر أصوِّ أن من بدٌّ يكن لم فإذا القديم. المصري العنصر
هذه بين الملاءمة من واضح شيء على المصري التعليم يقوم أن أحب فإني الحديث، أدبنا
على المصري والأدب المصري، والفن المصري، بالتاريخ ا جدٍّ عنايته فتشتد الثلاثة، العناصر
الإسلامي، والدين العربي، والتاريخ العربي، بالأدب ا جدٍّ عنايته وتشتد العصور، اختلاف
شيئان: المصري الروح هذا على أخافه ما وأخوف الحديثة. بالثقافة عنايته تشتد ثم
بها يغرينا شيء وكلُّ والعربية، المصرية الثقافة عن الأوروبية الثقافة تلُهينا أن أحدهما
منها، حظنا نضيع ألاَّ علينا الحق فمن الحياة، ضرورات من ضرورة فهي بنا؛ ويغريها
ثقافة على أوروبيةً ثقافةً نؤُْثِرَ أن والثاني فيها. أنفسنا نفني ألاَّ علينا الحق من ولكن
نؤثر أو الدولة، سياسة تريد وكما قوم يريد كما الإنجليزية، الثقافة فنؤثر أوروبية،
هذا قبلُ. من الدولة سياسة تريد كانت وكما آخَرون، قوم يريد كما اللاتينية، الثقافة
وأشد منه أقوى أوروبي روح أمام لوجه وجهًا الناشئ المصري الروح يجعل لأنه خطر؛
على الأجنبية للثقافات أبوابنا فتحنا قد فلو فيه، ويفَْنى له يخضع أن فيوشك بأسًا،
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يفُْنِينا أن بعض دون بعضها وحال بعضًا، بعضها ولأضعف كلها، بها لاَنتْفََعْنا اختلافها،
من بعينها لغةٌ مصر على تفُرَض لم لو أتمنى زلت وما تمنيت لذلك علينا؛ يسيطر أو
ما منها يأخذون للطلاب، مباحة كلها الراقية الحية اللغات جعلت بل الأوروبيين، لغات

يشاءون.
الآن نشهده الذي هو الثلاثة، العناصر هذه من يتكوَّن الذي المصري الروح هذا
المصريين بين وإذاعته نشره في نجِدُّ الذي وهو المثقفين، أمثالك من كثير وعند عندك
نرُِدْ؛ لم أو أردنا سواء القوي، بطابعه الحديث المصري أدبنا سيطبع الذي وهو جميعًا،
الأوروبية والحضارة تزول، أو تمُحَى أن من الله بحمد أقوى العربية المصرية فشخصيتنا

منها. بحظنا الأخذ في نقصر أو عنها، نعُرِض أن من وألزم أقوى
هذه من فأجيبك: وحيه؟ ويستلهم خواطره، يستمد أين من الأديب ولكن ستسألني:
العنصر يستلهم الذي الأديب منَّا سيكون شاء. العناصر هذه أي من أو كلها، العناصر
يستلهم الذي الأديب منَّا وسيكون اليونان؟ يستلهم مَن الفرنسيين بين أليس القديم؛
يستلهم مَن منَّا وسيكون الرومان؟ يستلهم مَن الفرنسيين بين أليس العربي؛ العنصر
الشرق يستلهم مَن بل السكسونيين؟ يستلهم مَن الفرنسيين بين أليس الأوروبي؛ العنصر
الألمان، وعند الإنجليز عند كذلك والأمر بلى! القريب؟ الشرق أو الأوسط، الشرق أو الأقصى،
إلى يدعو أنْ من أيسر المصري الروح هذا أمر أن ترى فأنت الحية. الأمم من غيرهم وعند
هو إنما الخوف وذلك الحيرة هذه مصدر أن الظن وأكبر الحيرة، إلى يضُطَرَّ أو الخوف
ولو طريق، غير في وسيرها أساس، غير على وقيامها مصر، في التعليم سياسة اضطراب
المصري، الروح عن الآن تساءلنا لما بعيد زمن منذ واستقامت السياسة هذه وضحت قد

الحياة. يستمد أين من المصري الأدب عن ولا
بالإطالة أغراني معك الحديث ولكن الإيجاز، وأوثر أقتصد أن أريد كنت فقد بعدُ؛ أما
تقْبلَ أن وأرجو القرَّاء، من غيرك على ولا عليك أثقلت قد أكون ألاَّ وأرجو إليَّ، وحبَّبهَا

الخالصة. تحيتي
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الحكيم توفيق للأستاذ تمثيلية قصة

في يبلغوا فلن يقولوا، أن يستطيعون وما يريدون، ما الحكيم توفيق الأستاذ خصوم ليقَُلْ
جديدًا، حدثاً العصري العربي الأدب في يحُْدِث لم الكاتب هذا أن يثُبتوا أن الأيام من يوم
الكلمة؛ هذه من يفُهَم الذي بالمعنى خصومًا الكاتب لهذا أن أصدق أن أستطيع لا أنا بل
فن أو المذاهب، من مذهب أو الآراء، من رأي في الكاتب يخالفون الذين هم الخصوم فإن
خلاف من يكون فيما له يثبتون ثم يجادلونه، ثم يخالفونه، والتصوير، القول فنون من
جادله أو الأشياء هذه من شيء في الكاتب هذا خالف أحدًا أن الآن إلى أعلم وما جدال، أو
العامية اللغة اصطنع حين إليه ه وُجِّ الذي النقد هذا يكون أن إلا كثيراً، أو قليلاً فيها
اللغة إيثار مذهب يذهب لم هو ولكنه اصطناعها، في فأسرف الروح» «عودة قصته في

بها. والافتتان عليها والتهالك العامية
إسراف، من النقد هذا في كان ما على نقدٍ من إليه ه وُجِّ بما انتفع قد أنه الظن وأكبر
هي إنما الاسم، هذا يستحق خصامًا الكاتب خاصم أحدًا أن أعرف فلا ذلك غير فأما
الكاتب يحب أحدهما الاختلاف: أشد مختلفين فريقين من الكاتب إلى تساق ملاحظات
حين حتى له، مشجعًا به، رفيقًا ينقده فهو الكمال، له ويتمنى الخير له ويريد ويكبره،
به يأتِ لم بما أتى أنه عليه وينَفْس به، ويضيق الكاتب، يحسد والآخَر عليه. يقسو
النقاد، حب من الأقران ولا النظراء به يظفر لم بما ظفر وأنه وأقرانه، نظرائه من غيره
عندهم يقف أو ناقد بهم يحفل أن ينبغي لا وهؤلاء المستنيرين، وإكبار المثقفين، وإعجاب
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توفيق، له ق وُفِّ ما لمثل قوا يوُفَّ أن لهم ونتمنى عليهم، نشُفِق أن ينبغي وإنما كاتب،
الإعجاب من به ظفر مما بأكثر أو به، ظفر ما بمثل ليظفروا له، ق وُفِّ ا ممَّ لخير أو

والثناء. والتشجيع
لهم شكري إعلان إلى الناس أسرع أكون أنْ في يومئذٍ أتردد لن أني لهؤلاء وأؤكد
ولا بحمد، الكهف أهل صاحب آثرت ما الله شهد فقد بهم؛ وإعجابي عليهم وثنائي
أهل قصته أقدِّم أن قبل منه سمعت ولا إليه، تحدثت ولا رأيته ولا بثناء، اختصصته
يعُلَن، أن يجب الحق أن ورأيت به، وأعجبت فأحببته، قرأته، وإنما القراء، إلى الكهف
وإقبالاً فيها، رغبةً ليزدادوا الإجادة؛ من حظهم لهم يعُرَف أن يجب المجيدين الكتَّاب وأن
كثيرين مصر في أرى أن أتمنى كما شيئاً أتمنى ولست إليها. السعي في ا وجدٍّ طلبها، على
فذلك والإتقان، الإجادة إلى وَلْيستبقوا الكتَّاب، فَلْيجتهد ويفوقونه؛ الكاتب هذا يشبهون
يهلك الذي الحسد هذا ومن العقول، ويضني القلوب، يفسد الذي السخط هذا من خير

الأخلاق. ويدنس النفوس،
والتي أشهر، منذ الناس في أذاعها التي شهرزاد، هذه قصته وإلى توفيق إلى ولأعَُدْ
القصة، هذه إلى لأعَُدْ الناس. في يذيعها أن قبل الأصدقاء من جماعة مع عليها أظهرني
يسُبقَ لم الحديث أدبنا في الإنتاج من جديد فن الكهف؛ أهل كقصة بأنها فأعترف
التمثيلي، القصص في الأعلى المثل أنها أزعم ولست منه. قريب إلى ولا مثله، إلى توفيق
ممتع، متقن، فني أثر أنها أزعم ولكني الأعلى، المثل من يقرب شيء أنها أزعم لست بل
هذه في توفيق على أنكر لا الطويل. وبالبقاء بالبقاء، خليق الصورة، بارع الصنع، دقيق
الإطالة من ولا المنكر، اللغوي الخطأ من الكهف لأهل الأولى الطبعة على أنكرته ما القصة
إلى فرَدَّها نشرها، قبل هذه قصته راجع أنه الظن فأكبر المواضع؛ بعض في والإسراف
وسوَّاها إليها، وأضاف منها فحذف النظر فيها وأعاد حسناً، ردٍّا والنحو اللغة صواب
إلى بالقياس الخطأ من شيئاً القصة هذه على أنكر أكاد ولا معجبةً، صالحةً تسويةً
الأدبي الفن بين فيها والملاءمة دقيقة، القصة فصناعة الملعب؛ وحاجة التمثيل أصول
سبيل لا شيئاً مصر في ذلك مع القصة تمثيل كان وإن موفقة، واضحة الملعب وحاجة
كثرة عن ترتفع القصة أن فهو أولهما: فأما الوضوح، أشد واضحين لأمرين الآن، إليه
على مقصورًا يكون بها الاستمتاع ويكاد التمثيل، ملاعب إلى يختلفون الذين النظَّارة
يوم في النظَّارة على عُرِضت إنْ مُخْفِقة الناحية هذه من فهي الممتازة، الثقافة أصحاب
فيضيقون أكثره عليهم ويلتوي بعضه، يفهمون حسناً كلامًا الناس سيسمع الأيام، من

منظرين. أو منظرًا القصة من يشهدوا ولمَّا به
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وأن ينبغي، كما القصة هذه يلعبوا أن يستطيعون الذين الممثلين أن الثاني:
الممثلين لأن بعدُ؛ يوُجَدوا لم وإتقانها جمالها يلائم صادقًا عرضًا النظَّارة على يعرضوها
ستقُرَأ إذًا توفيق فقصة البلد. هذا في ا جدٍّ ضئيلةً قلة يزالون لا صحيحًا، تثقيفًا المثقفين
قصةً الحديث أدبنا في أعرف فلست شيئاً؛ تخسر ولا هذا، من تستفيد ولعلها غير، ليس
أكثر العقل إلى بها واتجاهه القصة، كهذه معًا والشعور العقل إلى صاحبها بها يتجه
اليسيرة المسألة هذه من أدنى ولا أقل شيئاً تعالج لا فالقصة الشعور؛ إلى اتجاهه من
ماذا أو هي؟ ما الحقيقة مسألة وهي الآن، إلى حلها عن الإنسانية الفلسفة عجزت التي
للملعب، يخُلَق لم الأفلاطوني الحوار هذا مثل أن على توافقني وأظنك تكون؟ أن يمكن

خاص. بنوع المصري وللملعب
بصاحبته شهريار الملك إعجاب اشتد فقد ا؛ جدٍّ يسيرة ظاهرها في فالقصة ذلك ومع
في ويجدُّ يبحث فأخذ أمرها، من الجَليَّ ويعرف حقيقتها، يتبين أن أراد حتى شهرزاد
وهو شيء، إلى ينتهي لا ولكنه السؤال، في ويجدُّ يسأل وأخذ بشيء، يظفر لم ولكن البحث
سأل أن بعد السماء، في والنجوم الأرض، في الأحياء ويسأل الأشياء، ويسأل الناس، يسأل
أو تجيبه، كيف تدري لا لأنها قُلْ أو تريد، لا لأنها تجُِبهْ فلم نفسها، عن نفسها شهرزاد
بما هائم بنفسه ضيِّق ذلك على وهو الجواب، يكون كيف يدري لا نفسه الكاتب لأن قُلْ
لا الذي القلق إلى فدُفِع هادئاً وكان شقيٍّا، فأصبح سعيدًا كان إليه، الوصول إلى سبيل لا
المتحضرة، بالمرأة المتحضر الرجل يفُتن كما ولكن بشهرزاد، مفتون قمر ووزيره له. آخِر
حال، كل على الناس حب ولكنه الأعلى، المثل إلى السمو وفيه الشهوة، فيه حبٍّا يحبها
يعلم والملك شهريار، وصديقه لملكه يحفظه الذي وبالوفاء الحب بهذا معذَّب والوزير
يحب الأسود والعبد ذلك. بعد عليه ويحثه إليه يدفعه ثم الأمر، أول عنه ويغضي هذا منه
يسلط ولا ثقافة، ولا بحضارة حبه يخلط لا الحيوان، حب يحبها ولكنه أيضًا، شهرزاد
وشهرزاد وحدها، والغريزة الغريزة، هي وإنما فن، أو أدب أو فلسفة من شعاعًا عليه
تحب التي الحقيقة هي الطبيعة، هي فشهرزاد لا؟ ولِمَ جميعًا، الأشخاص هؤلاء تحب
ما اق والعشَّ الطلاب هؤلاء وتمنح ومنازلهم، طبقاتهم اختلاف على اقها وعشَّ بها طلاَّ
يطلبون الذين أو بالقليل، منها يقنعون الذين فأما الرضا، من تمنحهم أن تستطيع
وخلاصتها، جوهرها يطلبون الذين وأما إرضائهم! على أقدرها فما الممكن، الكثير إليها
وهي يريدون، ما تبلغهم أن عن عاجزة فهي فيها؛ ويفنوا بها، يمتزجوا أن ويريدون
في يطمعون لأنهم منهم؛ وتسخر الأعلى، المثل طلب في يشقون لأنهم ترحمهم؛ ذلك مع
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فالملك الآخَر. بعضهم ويريح بعضهم يهلك يأسًا توئسهم ذلك بعد هي ثم إليه، الوصول
الإنسان هذا هو والوزير به، يظفر ولم الأعلى بالمثل هام الذي الإنسان هذا هو شهريار
هو والعبد الغريزة، عن وارتفاع ورقي حضارة في ولكن يحب، الذي ف المثقَّ المتحضر
غرائزه على الحضرية وعواطفه عقله يتسلَّط أن بعدُ يبلغ لم الذي العادي الإنسان هذا
تثيبهم أن تستطيع بما وتثيبهم جميعًا، لهؤلاء تسمع التي الطبيعة هي وشهرزاد الأولى،

ومنعًا. منحًا به
فُطِر الذي الكاتب أن لولا أفلاطون، محاورات من فلسفية محاورة أمام إذًا فنحن
نسيغها، أن من تمكِّننا تمثيليةً أدبيةً صيغةً هذه محاورته لنا صاغ قد الحوار حب على
مناظر القصة ففي أيضًا. الحس ولذة الشعور، ولذة العقل، لذة فيها ونجد لها، ونطرب
ما بل يضُحِك، ما أيضًا القصة وفي النغم، جميلة خفيفة رقيقة موسيقى وفيها حِسَان،
وحسبك العميق، الحزن إلى يدفع ما بل يحزن، ما وفيها الضحك، في الإغراق إلى يدفع
باريس. في الأفيون دور من دارًا بها ر صوَّ قد الكاتب أن إلا أظن ما التي «ميسور» بحانة
لشفاء التماسًا الساحر يقتلها التي الفتاة هذه مصرع القصة أول في تشهد أنك وحسبك
الذي العبد من غَيْرةًَ نفسه يقتل الذي الوزير هذا مصرع القصة آخِر في وتشهد الملك،
آخِر وتشهد واضطرابه، الملك حيرة وذلك هذا بين تشهد ثم شهرزاد، بجسم استأثر
الحيرة إلى الناس يستقر أن أمكن إن والاضطراب الحيرة هذه إلى الملك استقرار الأمر

والاضطراب.
العربي فالأدب يقولون؛ ما له والحاسدون الحكيم توفيق على الغاضبون ليقَُلِ
لم كله العربي فالأدب أقتصد! لي ما بل الإنشاء، من الفن هذا مثل يعرف لم الحديث
صادقًا إليه أهديه الذي الثناء بهذا توفيق يغَترَّ ألاَّ أرجو وأنا الفن، هذا مثل يعرف
الأدوات؛ من ينقصه لما والتكميل بفنه، العناية إلى الثناء هذا دفعه لو وأود مخلصًا،
فنه في أشده ليبلغ والتحصيل؛ الدرس ومن والعناء، الجد من كثير إلى حاجة في فهو
على ويفكِّر علم عن ليقول الفلسفة؛ قراءة من يكُثِر أن إلى حاجة في هو الجديد. هذا
من له يعرض ا عمَّ التعبير له ليستقيم ويتقنها؛ باللغة يعنى أن إلى حاجةٍ في وهو هدى،

والآراء. الخواطر
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زالتْ وما قرأتها، حين ا حقٍّ تني حيرَّ فقد النور» «نحو المصري إبراهيم الأستاذ قصة أما
هذه ر تصوُّ في الأستاذ بذله الذي الطويل الثقيل الجهد بهذا مُعجَب فأنا الآن؛ إلى ني تحيرِّ
قصد التي غايته إلى أنتهِ ولم الجهد، هذا أفهم لم بأني أعترف ولكني وتصويرها، القصة
ولكنه عبقري، حياة من مرحلة بأنها قصته عنفوان في يحدثنا هو الأديب. الكاتب إليها
شجاع مجدِّد ممتاز رجل بأنه ثنا يحدِّ وإنما ا، حقٍّ عبقري بطله أن وضوح في لنا يثُبِت لا
يكادوا فلم قليلون، قوم به آمَن قد إصرارًا، عليه مُصرٌِّ دفعًا، إليه مدفوع التجديد، على
ولا المدى، بينة غير غامضة ذلك على عبقريته ولكن الناس، كثرة به وكفرت له، يخلصون
السياسة؟ في الفن؟ في الأدب؟ في العلم؟ في ماذا؟! في ولكن مجدِّد فهو الحدود؛ واضحة
المصري إبراهيم الأستاذ ثنا يحدِّ كله؟ هذا من شيء غير في أو هذا كل في الاجتماع؟ في
بل المقالات، هذه موضوع عن ثنا يحدِّ يكاد لا ولكنه العبقري، هذا يكتبها مقالات عن
أرُسِلت قد آراء فيه الاختلاط، أشد مختلط ولكنه كثير، بكلام العبقري هذا لنا ينُطق هو
يكون لا وقد المحمومين، بأحاديث أشبه هي وقضايا إطلاقًا، أطُلِقت قد وأحكام إرسالاً،
حمى ولكنها الجنون، فنون من فن أو الحمى، أطوار من طور فالعبقرية غريباً؛ هذا
ولا نفعًا فيهما أن أعرف فلا وجنونه، «محسن» صاحبنا ى حمَّ أما مفيد، وجنون نافعة،

والتحديد. الوضوح إلى ا جدٍّ شديدة حاجة في لأنهما فائدة؛
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كالمتهوس، أو متهوس البطل فالعبقري المألوف؛ يخالفون كلهم القصة وأشخاص
حتى الهستيريا أخذته قد العقل، مضطرب مسلول، مرض؟ وأي مريض، محمود وأخوه
أخيه نفس تحطيم إلى ثم ثانياً، المنكرة الغيرة إلى ثم أولاً، الفسوق محاولة إلى به دفعت
ولكنها النساء، من شائعة فصورة زينب أما كله. هذا بعد الانتحار إلى ثم ثالثاً، العبقري
آثمًا، حبٍّا «رأفت» تحب فيه، أسرفت حتى الإثم إلى دُفِعت قد الاضطراب، أشد مضطربة
نجيَّة وأما لزوجها. حبٍّ من ذلك مع تخلو ولا مجرمًا، لعباً زوجها أخي بمحمود وتلعب
حبٍّا العبقري هذا تحب الحرية، على الحرص كل حريصة العجب، وأعجب الآيات فآية
يخون أن على أخاها؟ تعين وعَلاَمَ تأتمر؟ وفِيمَ أخيها، مع به تأتمر ولكنها الفتنة، يبلغ
والأخوان احتياط، ولا ظرف ولا ذوق من لها حَظَّ لا خيانةً امرأته في العبقري هذا
ليصدِّقني الفصول. واختلاف والمطر، الجو في يتحدثان كما الأشياء هذه في يتحدثان
يلتمس ذهب المصرية البيئات من بيئة أي في أدري فلستُ المصري، إبراهيم الأستاذ

هؤلاء. أشخاصه
خانقًا قصته في الجو جعل حتى الآلام، وتكديس الآثام جمع في الأستاذ غلا وقد
فإن مصر، في التمثيل عسيرة شهرزاد كانت وإذا سبيل. من احتماله إلى ليس مهلكًا،
الفوز من فتظفر وهبي يوسف الأستاذ عند تمُثَّل اليسر، كل التمثيل يسيرة النور» «نحو
والحق، المنطق وملاءمة والأدب، الفن برضا ظفرها فأما الحظوظ، بأعظم والتصفيق

آخَر. شيء فهذا الواقعة، الحياة من والقرب
أن استطعت لو أود كنتُ وقفةً المصري إبراهيم الأستاذ مع ولأقف هذا كل ولأدَعَْ
من المحدثون الكتَّاب يألفه ا عمَّ القصة في له تجاوزت أني الأستاذ يعلم فهل أتجنبها؛
بعد عليه أحصيت ولكني والخليل، سيبويه مع والمزاح والنحو اللغة في التهاون بعض
النحو، يمس أكثرها سبيل، من عليها الصبر إلى ليس غلطة وستين نيفًا التجاوز هذا
بفعل تلُحَق ولعلها الماضي، بالفعل تلُحَق الرفعِ فَنوُنُ فيه؛ الخطأ يجوز لا الذي والنحو
له، حدَّ لا عبث يصيبها والأفعال يرُفَع، «كان» وخبر ينُصَب، «إن» وخبر أيضًا، الأمر
خطر، هذا اقتصاد. ولا ظ تحفُّ غير في المضارع الفعل مع أن على تدخل الظرفية و«لمَّا»
يتأثره وقد ويحبونه، الناس يقرؤه معروف كاتب المصري إبراهيم فالأستاذ ا! حقٍّ خطر
لا الذي الخطأ هذا في الشباب يقلِّده حين نكر وأي شر فأي تقليده؛ في ويجدُّون الشباب،
الُمحْدَثين وشعراءنا كتَّابنا أنبِّه أني على اشهدْ اللهم التلاميذ. صغار من يقُبلَ أن ينبغي
تتعرض لم لخطر العربية اللغة يعرِّضون أنهم إلى محدثين، أنفسهم يسمون الذين أو
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لهم يتخذوا أن إلى مخلصًا أدعوهم أني على اشهدْ اللهم الحديث. العصر هذا بدأ منذ له
لا الذي الخطأ هذا مثل من ويعصمونهم أقلامهم، فون ويثقِّ ألسنتهم، يقوِّمون معلمين

يليق.
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الحكيم توفيق للأستاذ تمثيلية قصة

أنه هو فيه شك لا الذي الشيء ولكن لا، أم يكتبها أن أيريد أدري ولستُ بعدُ، يكتبها لم
إليك، أسوقه الذي الحديث هذا في بروعته تشعر أن أحب رائعًا، تمثيلاً ومثَّلها مثَّلها، قد
قصير، وقت وفي جملةً الروعة بهذه ستشعر أنك وهو واحد، شيء على إلا آسف ولستُ
بلذتها واستمتعت الروعة، بهذه أنا شعرت حين على الحديث، هذا في نظرك وقت هو

يبلغه. يكاد أو العام يبلغ طويل، وقت وفي تفصيلاً الفنية
ملاعب من ملعب في بعدُ، تكُتبَْ لم التي هذه قصته الحكيم توفيق الأستاذ يمثِّل ولم
يستطيع الناس فأي النظَّارة، من وغيرك أنت لشهدتها فعل قد ولو المعروفة، القاهرة
هذا في معه ويشترك بنفسه، يمثِّلها الحكيم توفيق للأستاذ قصة شهود عن يتخلف أن
محدود، ضيق ملعب في إذًا يمثِّلها لم أحدهم! أنا المعروفين، المصريين من جماعة التمثيل
لم دام وما الحياة، ملعب هو والآماد، الأقطار بعيد ا جدٍّ واسع ملعب في مثَّلها وإنما
أن عن عاجز بالطبع فأنا كتاب، في للناس يخرجها لم دام وما معروف، ملعب في يمثِّلها

يشهدوها. لم النقاد كثرة لأن أو اد النقَّ لأن فيها؛ النقاد برأي أحدثك
وأنحائها؛ وجوهها جميع من القصة، هذه في برأي أحدِّثك فلا أحتاط أن أريد وأنا
والناس وقلمه، الحكيم توفيق الأستاذ نفس في تأثيراً الشديد للحر ولأن شديد، الحر لأن
أن والإعجابُ الحبُّ عليَّ يوجبه ما وأقل بقلمه، مُعجَب للأستاذ محِبٌّ أني يعلمون جميعًا
والأقلام. والنفوس الرءوس على شره من ويخُْشىَ القيظ، يشتد حين شفيقًا رفيقًا أكون
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عنه يعدل قد اقتراحًا يكون أن يعدو لا القصة هذه به وُسِمت الذي العنوان وهذا
ما بل لمثلي، ولا لمثلك ينبغي فما قصته. يكتب أن له خطر إنْ الحكيم توفيق الأستاذ
أن من أكبر فالأستاذ له؛ ينصح أو الأستاذ على يقترح أن مني، خير ولا منك لخير ينبغي

أميناً. مخلصًا يكن مهما ناصح، له ينصح وأن مقترح، عليه يقترح
كتاب، في للناس تخرج ولم محدود، ملعب في تمُثَّل لم القصة هذه دامت وما
حركات من أشخاصها بين يكون وما مناظرها، وتنسيق فصولها، وترتيب نظامها فإن
الأستاذ أراد إنْ والتبديل، للتغيير قابل فيه، مشكوك ذلك كل مصطنع، وحوار متكلَّفة،
عليه تقوم الذي الهيكل هذا هو فيه شك لا الذي الوحيد الشيء وإنما الحكيم، توفيق
الناقد أنا وعليَّ الأديب الأستاذ على نفسه يفرض الهيكل فهذا التعبير؛ هذا صحَّ إنْ القصة
حيلة لإنسان وليس كان قد شيء تبديلاً، ولا تغييراً له نملك لا شيء لأنه فرضًا؛ المسكين

الحكيم. توفيق الأديب وكاتبنا أستاذنا الإنسان هذا كان ولو كان، ما تغيير في
الأستاذ يكتبها يوم ستكون كما لا كانت، كما القصة هذه من الأول الفصل أما
الذي البيت حجرات من حجرة في الربيع، أوائل في الماضي العام في فيقع أراد، إنْ توفيق
ويعجبان أديبان، لأنهما الأدب يحبان صديقان عليَّ يقُبِل إذ هليوبوليس؛ في أسكنه كنتُ
أعرفه، أكن لم الذي الأستاذ هذا عن إليَّ يتحدثان وهما أديب، لأنه الحكيم توفيق بالأستاذ
ثم منه، لأكثر أهل هو بما أو أهله، هو بما عليه فيثنيان شيئاً، حديثه من سمعت ولا
أنه لولا بنفسه إليَّ يهديه أن يود وكان الحكيم، توفيق الأستاذ وضعه كتاباً إليَّ يدفعان
عليَّ يقصان ثم فيه، رأياً لنفسي ن وأكوِّ كتابه، أقرأ حتى يلقاني أن يريد ولا يعرفني، لا
فإذا كتابه. في النظر وإلى لقائه، إلى الشوق نفسي في يثيرا حتى الغريبة أطواره من الكثير
على يثُني حتى الصديقين أمر من كان بما ثه أحدِّ أكاد فلا ثالث، صديق أقبل انصرفا
صاحبه لأن ينُشرَ؛ أن قبل مخطوطًا الكتاب قرأ أنه لي ويزعم الكتاب، على ويثني الكاتب
إلا ينُشرَ لم الكتاب هذا بأن كذلك وينبئني أصدقاءه، فيه يستشير حتى شيئاً ينشر لا
كثرة على نفسه يعرض أن قبل المثقفين رأي يعرف أن يريد صاحبه لأن ضيقًا؛ نشرًا

القرَّاء.
ثم به، أعجب ثم عنه، فأرضى الكتاب في أقرأ أخذت فقد الثاني الفصل كان فإذا
لا يسيرة وملاحظات الرضا، وذلك الإعجاب هذا فيه ل أسجِّ «الرسالة» في فصلاً عنه أكتب
ويستريح الفصل، هذا على الستار يلُْقَى يكاد وما الكتاب. على ولا الكاتب على منها بأس
وعرفان الشكر ملؤها برقية رسالة ى أتلقَّ حتى الفصول، بين الراحة وقت في النظَّارة

الحكيم. توفيق الأستاذ ومصدرها الجميل،
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يتبع مناظر إلى بل فصول، إلى القصة نقسم ألاَّ في والخير ثالث، فصل يكون ثم
التمثيل. في الكتابة نحُسِن لا فنحن الحكيم، توفيق الأستاذ وليعذرنا بعضًا، بعضها
إقليمه من إليَّ سعى قد الحكيم توفيق الأستاذ وإذا أدري، لا رابع أو ثالث منظر يكون
أموره يلقي ثم الشكر، هذا في ويغلو له، تشجيعي لي يشكر وهو فيه، يعمل كان الذي
سعيدًا كله هذا منه فأقبل وحامياً، مرشدًا له أكون أن مني ويطلب إليَّ، كلها الأدبية
المنظر هذا ويتكرر المعجب. المحب الصديق حديث الأستاذ إلى وأتحدَّث له، مبتهجًا به
بين فيها ليقضي القاهرة إلى فيه يعمل كان الذي إقليمه من الأستاذ أقبل كلما مرات
آثار وتظهر بيننا، اتصالهما ويشتد يتصلان، والود والحديث يومين، أو يومًا أصدقائه
الأصدقاء. يشهده لقاء ومن «الرسالة»، لنا تنشرها كتب من يكون فيما الاتصال هذا
أراد، إنْ قصته منها الأستاذ سيؤلف التي الكثيرة المناظر هذه من آخَر منظر يكون ثم
فهو نحن، أمرنا في لا هو أمره في ونتشاور الأستاذ، يعرفهم لنا أصدقاء مع فيه نجتمع
ما فيها يجد لا التي الريف بحياة ضيق لأنه القاهرة؛ إلى الأقاليم من ينتقل أن يريد
بعض فيها يلقى ولأنه الكتب، من إليه يحتاج وما المتحضرة، المثقفة البيئة من يلائمه
يلائمه، قد عمل المعارف وزارة وفي شاقة، مضنية الأقاليم في النيابة وكلاء فحياة العناء؛
وحياتها القاهرة بيئة أن على أوافق وأنا إليه، أميل لا أنا ولكني العمل، هذا إلى يميل وهو
أعلم لأني المعارف؛ وزارة من عليه أشفق ولكني وحياتها، الأقاليم بيئة من للأستاذ خير
الأديب حياة يلائم لا غرفاتها يملأ الذي الهواء بأن واثق ولأني المعارف، بوزارة الناس
العرض في ون يلحُّ وأصدقاؤه والأستاذ إنتاج، ولكل أدب لكل خانق هواء هو وإنما المنتج،
تلائم عيشةً فيه يعيش أن الأستاذ يستطيع آخَر مكاناً أقترح ثم الرفض، في ألِحُّ وأنا
انتقال ويتم الستار، يلُقى ثم ميسور. غير الاقتراح هذا تحقيق أن فيظهر الأدبي، الإنتاج
منظر يكون ثم الفصول، بين تكون التي الراحة هذه في القاهرة إلى الريف من الأستاذ
للناس، إخراجها الأستاذ يريد التي الكتب بعض لنقرأ فيها نجتمع أخرى مناظر أو آخَر

شهرزاد. ومنها
أقَرَّها إذا إلا آثارَه يظُهِر لا بفنه، الثقة ضئيل نفسه، في الشك شديد فالأستاذ
وهو بنشره، وأذَِنتُ قرأتهُ إذا إلا «الرسالة» في فصلاً ينشر لا وهو والأقربون، أصدقاؤه
ما الكتب هذه من نقرُّ ثم والنشر، الإذاعة تبعة وحده يحتمل أن على قادر أنه يرى لا
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الناس، بين تذاع ثانية طبعة وعن الكهف أهل عن ونتحدث نرجئ، ما منها ونرجئ ، نقرُّ
له. والابتهاج بذلك الرضا وأصدقاؤنا الأستاذ ويظُهِر الجمهور، إلى أقدِّمها أن أنا فأقترح
بالمقدمة أنا وأبطأت الكهف، أهل من الثانية الطبعة تمت وقد ويرُفَع الستار يلقى ثم
ذلك؛ في أحدٌ إليَّ يتحدَّث أن وبغير مقدمة، بغير الكتاب فينُشرَ أسبوعين، نحو أو أسبوعين
من بمحضر إليَّ ويعتذر جديد، منظر في الأستاذ إليَّ فيسعى الشيء، بعض ذلك فيسوءني
فإذا راضياً. وينصرف استعجاله، عن وأتجاوز له، وأبسم منه، فأسمع الأصدقاء، بعض

يلي: فيما أترجمه وأنا الفرنسية، باللغة الكتاب هذا منه يتُْ تلقَّ أصبحت

الأقل على يجب كان فقد بديهية؛ خطيئتي فإذا فكَّرتُ، فقد ا؛ حقٍّ محزون أنا
كُتبُي. أخُرِج أن قبل أستشيرك أن

سهولة في تجاوزت حين لطفك حزناً ويزيدني منك؟ موقفي في ترى فماذا
هذا. كل عن وكرم

أمُنحَْ لم بأني لأعترف وإني ا، حقٍّ فنان كبير، فنان الأمر حقيقة في أنت إنما
بك. ولا بالفن خليقًا أنا ولستُ النفس، هذه

عن فسأعرض عليَّ، بغضبك احتفظتَ إذا عليه: عزيمتي تمت ما الآن وإليك
أدبية. حياة كل

وتقَبَّل.
الحكيم ت.

الكريم: الكتاب لهذا الفرنسي النص معها فأنشر الترجمة، أسأت قد أكون أن وأخشى

Je suis vraiment peiné. Réflexion faite, ma faute est évidente. Je
devais au moins vous consulter avant de faire paraître mes livres.
Que pensez-vous demon attitude? Ce qui m’accable encore, c’est
votre gentillesse d’avoir si vite passé l’éponge sur tout cela avec
tant de générosité.
Vous êtes au fond un grand artiste, un vrai. J’avoue que je n’ai pas
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cette âme là. Je ne suis pas digne de l’art, ni de vous. Voici main-
tenant ma décision: si vous restiez fâché de moi, je renoncerais
à toute carrière littéraire.

A vous
T. El Hakim

هذا صدَّقت لأني جزعًا؛ ومشفقًا أسِفًا حزيناً فيه الله يراني آخَر منظر يكون ثم
غضب، من أظهرت ما نفسي من فأنكرت فيه، ا جادٍّ صاحبه يكون أن وخفت الكلام،
التليفون، به يصلني حتى كلها، مظانه في صاحبي فألتمس التليفون إلى أسرع وهأنذا
وتطمئن يرضى، حتى إليه وأهدي منه، وأقبل له، وأتلطف وأترضاه، وألاعبه، فأداعبه
أظنه كنتُ الذي أو المضطرب قلبه ويهدأ ثائرةً، أحسبها كنتُ التي أو الثائرة نفسه

متعَباً. أراه كنتُ الذي أو المتعب ضميره ويستريح مضطرباً،
الذين الأصدقاء بين تجري كما بيننا فيها الحياة تجري أخرى مناظر تكون ثم
أظُهِر لم ولكني أنكرته، واحدًا منظرًا إلا والإعجاب، والحب المودة قلوبهم بين تؤلف
نتحدَّث وكنَّا كثيرين، وكنَّا التأليف، لجنة غرفات من بغرفة لنا مجلسٍ في كان له؛ إنكاري
بآثار أعنى أن أريد وكنتُ خاصةً، القصص أصحاب وعن الُمحْدَثين، والشعراء الكتَّاب عن
ما أو والعيوب، المحاسن من لهم ما للناس وأبينِّ أتبينَّ وأن والشعراء، الكتَّاب هؤلاء
بهذا العناية لي ويأبى الأديب، الصديق ثائر يثور وهنا والعيوب، المحاسن من لهم أرى
الصحيح الفني الطابع ولأن قديمًا، أو حديثاً أدباً يكون أن يصلح لا لأنه الحديث؛ الأدب

اتفاق. غير على ونفترق ذلك في فنختلف ينقصه،
والتي القصة، هذه منها ستتألف التي المناظر هذه أكثر وما آخَر، منظر يكون ثم
بحيث والحذر والدهاء المكر من أني على قاطعةً أدلة ولخصومي لأصدقائي ستقيم
أقبل وقد الزمالك، في الآن أسكنه الذي البيت حجرات من حجرة في أراني يظنون!
الصديق كان فصلاً لنقرأ موعد على وكنَّا أصدقائنا، من اثنان ومعه الأديب الصديق
أن يعنيهم وليس أقبلوا، قد آخرين أصدقاء ولكن الرسالة، في ينشره أن يريد الأديب
ويطول منهم، ونسمع إليهم، فنتحدث تذُاَع. أن قبل يسمعوها أو الأدبية، آثارنا يقرءوا
الفصل فنقرأ نحن وبقينا الأصدقاء، انصرف التاسعة الساعة تِ تمَّ إذا حتى الحديث،
لقد الله وشهد عشرة، الحادية الساعة تنتصف حتى نفترق لا ثم فيه، ونحاور طوله، على
وأديب، أديب ألف ومن وأدب أدب ألف من عندي آثر هو مريض الليلة تلك بيتي في كان
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التغيير وأقترح وأحاور، أسمع، أن في ذلك مع تردَّدتُ فما جميعًا، والأحياء الحياة ومن
البال. فارغ مستريحًا كنتُ لو كما والتبديل،

وأقرأ الحكيم، توفيق أحب لأني اللوم؛ بعضها في أسمع أخرى مناظر تكون ثم
لشتم وأضحك اللائمين، للوم أبسم وأنا الحكيم، توفيق أكبر لأني الشتم؛ بعضها في
لأنه إلا الكاتب بهذا أعجب ولم الحب، ألهمني لأنه إلا الكاتب هذا أحب لم لأني الشاتمين؛

الإعجاب. ألهمني
حتى ينُشرَ يكاد فلا مصر، في التمثيلي الأدب عن فصلاً «المصور» إلى أكتب ثم
فيه، أنُصِفه لم لأني الفصل؛ هذا من مُغْضَبٌ الأديب الكاتب بأن يتحدث مَن إليَّ يتحدث
فلا المصري، الملعب تلائم لا قد وروعتها جمالها على التمثيلية قصصه أن زعمت ولأني
فيه توفيق، من ا ردٍّ ذلك بعد المصور في وأقرأ الناقلين، بنقل ولا المتحدثين، بحديث أحفل
في إليَّ سعى قد أنه يبلغني ثم له. ملاطفًا لصاحبه، مداعباً العوج هذا فأقوِّم كثير، عوج
أكتب ثم وانصرف. ومودته تحيته ترك فيه يجدني لم فلما الماضي، الإثنين مساء بيتي
هذا توفيق صديقي من ى أتلقَّ حتى شهرزاد عن حديثي يظهر يكاد فلا شهرزاد عن
توفيق يكتبه ولا خاص، ساعٍ يحمله وإنما البريد، إليَّ يحمله لا الخميس صباح الكتاب
ولستُ بخطه. فيمضيه الصديق ويتفضل ضرباً، الكاتبة الآلة على يضربه وإنما بخطه
الكتَّاب بين والصلة والنقد، الأدب في الرأي وصدق والوفاء والمودة الأدب في آية أعرف
كان إلا يكتب ألاَّ على عاهدنا قد فتوفيق هذا؛ في غرابة ولا الكتاب، هذا تشُبِه والناقدين
من سيقع ولأنه الدهر، على باقياً سيكون لأنه الكتاب؛ هذا نص أنشر وأنا مبتكرًا، مبدعًا
أذاعها قد الحميد عبد أن زعموا التي الوصية تلك موقع العصر هذا في والناقدين الكتَّاب

أمية. بني أيام آخِر القدماء الكتَّاب في
الحكيم: توفيق الصديق قال

حسين طه الدكتور عزيزي
قرأتُ فلقد الأسبوع؛ هذا معي الحظ سيئ أنك أو معك، الحظ سيئ أني يظهر
أدخلت إني قولك فأما رأي. عند فيه تلاقينا أحسبنا وما شهرزاد، عن مقالك
إسراف فهذا أحدٌ، إليه يسبقني لم بحدث وأتيت جديدًا، فنٍّا العربي الأدب في
يومئذٍ فيه ذكرت الجاحظ، أدب عن إليك مني خطاب في إليه أشرت أن لي سبق
الغربيين؛ من المسرح كتَّاب ببعض تذكِّرنا الحوار إنشاء في مَلَكة للجاحظ أن
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قبلُ. من الشرق ه شقَّ طريقٍ في السائرين أحد أنا وإنما بمبتدع، إذًا أنا فما
به، الجزم حق معاصر لناقد أن أعتقد فلستُ البكاء من قصصي نصيب وأما
هو وحده الزمن فإن هذا؛ في يتكلم ناقد تصديق حد البساطة من بلغت وما
هذا مثل بقبول لنفسي أسمح لا ترى كما فأنا بالبقاء. للأعمال بالحكم الكفيل
حاجة في أنا فما التشجيع، بلسان يخاطبني أن لأحد أسمح لستُ كذلك الثناء،
ما أراجِع الأعوامَ أنفقتُ ولقد أصنع، ما أعرف بعيد أمد منذ فإني ذلك، إلى
قراءةً ناقد عليَّ يملي أن إلى حاجة في لستُ أني كما وأذيع. أنشر أن قبل أكتب
في قرأت أني تجهل إخالك وما أقرأ، ماذا أعرف طويل زمن منذ فإني بعينها،
كذلك أحسبك وما أنت، قرأتَ عما يقل لا ما وحدها والحديثة القديمة الفلسفة
من إليه أحتاج بما الناس وأعلم نقص، من عندي بما الناس أعرف أني تجهل
أتولىَّ أن إلى تضطرني وألاَّ الناس، أمام موقفي ح تصحِّ أن منك فأرجو أدوات،

بنفسي. ذلك

الحكيم توفيق

بل الناس، أمام لا الحكيم توفيق موقف تصحيح إلى شيء كل قبل أسرع وأنا
الرؤساء، هؤلاء من عليه أشُفق كنت فقد المعارف؛ وزارة في رؤسائه وأمام نفسه أمام
وزارة في يعملون فالذين الرؤساء؛ بهؤلاء اتصل إذا نفسه من عليه أشفق كنت كما
رأيك وما ا، حقٍّ خطرة الصلة هذه لأن وبيني؛ بينهم الصلة تظهر أن ينبغي لا المعارف
الوزارة ينال يوم إلى يوم من يزال لا برجل يتصلون ثم الوزارة هذه في يعملون قوم في
تصحيحًا إلا هذا كتابه أنشر لم أني توفيق لصديقي وأؤكد الشديد؟! بالنقد ورؤساءها
وفي عمدًا إليَّ أساء قد أنه اليوم منذ رؤساؤه فسيعلم نفسه، وأمام رؤسائه أمام لموقفه
القطيعة هذه ل سجَّ قد وأنه صلة، من وبيني بينه ما قطع قد وأنه الإساءة، يبيح ما غير
الناس. بين أمرها ليشيع سيارة؛ صحيفة في القطيعة هذه لت سجَّ قد وأني كتاب، في
وأظن فيه، الرأي ويحسنون عليه، ويعطفون به، سيرفقون اليوم منذ رؤساءه أن وأظن
له ويبتسم عنه، رؤسائه رضا إلى ويستريح منصبه، على فيطمئن بذلك منهم سيحس أنه

والبعيد. القريب المستقبل في الأمل
موقفه ح أصحِّ أن أريد رؤسائه، وأمام نفسه أمام توفيق موقف حْتُ صحَّ وقد والآن
إلى حاجة في جميعًا هؤلاء أمام فموقفه أيضًا؛ الأدب وأمام الأخلاق وأمام الناس أمام
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ولعله ورؤسائه، بنفسه مشغولاً كان لأنه يظهر؛ فيما ببال لصديقنا يخطر لم تصحيح
أيام. منذ أطوارهم عن الناس من كثيراً أخرج الذي الشديد القيظ بذلك مشغولاً كان

يسبقه لم حدثاً العربي الأدب في أحدث أنه زعمت حين أسرفت إني توفيق قول فأما
يحب كان وأنه يرضيه، كان الكلام هذا أن أعرف كنت وإنْ له أحمده فإني أحدٌ، إليه
عنيفةً. مهاجمةً المعارف وزارة فيه هاجمت الذي الأسبوع هذا قبل يقرأه وأن يسمعه أن
إلى نبَّهته أني أيضًا الحق من ولكن حوار، مَلَكة للجاحظ بأن إليَّ تحدَّث أنه الحق ومن
مجيدًا محاورًا يكون أن يستطيع الكاتب أن وإلى آخَر، شيء والتمثيل شيء الحوار أن
ينبغي فلا فيه، وبرع الحوار أتقن قد الجاحظ كان فإذا شيئاً. التمثيل من يبلغ أن دون
يخطر أن يمكن كان أو به، ألمَّ أو التمثيل عرف قد الجاحظ أن بحال هذا من يفُهَم أن
كاتب إلى الكلام هذا مثل أسوق أن إلى أحتاج أن ا حقٍّ المؤلم لمن وإنه بال. على التمثيل له

الأقل. على قرأتُ ما مثل والمحدثين القدماء آثار من قرأ كتوفيق، أديب
فنحن كثير، منه إسراف فهذا بالبقاء، لقصصه أحكم أن عليَّ ينكر توفيقًا أن وأما
دام وما نمحو، وما ذلك من نثبت وفيما ننكر، وما ذلك من نعرف فيما أحرار الناقدين
عليه! نحكم أن أو له نحكم أن صاحبنا يضير فما كله هذا في الأخير الحكم هو الزمان
الثناء أهدِ لم أني فَلْيعلم ثناء، من إليه أهديت ما توفيق يرفض أن كله هذا من وأغرب
أهديتُ وإنما الآن، منذ قليلاً إلا يعنيني لا شخصه وأن يقبله، أو ليرفضه شخصه إلى
يفرِّق أن له أحِبُّ وكنت يرده. أن هو يستطيع ولن إليه، أهديه زلتُ وما فنِّه، إلى الثناء

الباقي. وفنه الفاني شخصه بين
أذكى يكون أن أحب كنتُ فقد التشجيع، بلغة ثه يحدِّ أن لأحد يسمح لا أنه وأما
يملكها كلمة هذه أسمح» «فلا لغته؛ في الوزارة رئيس يشارك أن من العملية حياته في
لغة يستعير أن في يتردد لا دولةً نفسه يجعل الذي ولكن وحده، القائم الوزراء رئيس
فنه لأن منه؛ رغمٍ على فسنشجعه يسمح، لا أو يسمح أن في حرٌّ بعدُ وهو الوزراء،
لا أنه وأما فرضًا. المجيدين تشجيع علينا يفرض الأدبي واجبنا ولأن التشجيع، يستحق
قرأتُ ما مثل والحديثة القديمة الفلسفة في قرأ وأنه يقرأ، ما على يدلَّه بأن لأحد يسمح
أبذل وأني لغيري، ولا لنفسي يرضيني لا قرأته ما أن يعلم، أن أحب فإنني الأقل، على
يقيه وأن يقيني أن الله وأسأل غيري، قرأ ومما قرأت مما أكثر لأقرأ الجهد من أملك ما
الناس وأعلم ينقصه، بما الناس أعرف أنه وأما ا. حقٍّ النفوس مهلك فهو الغرور، شر
منذ نفسه في رأيه فهذا ناقد، نقد إلى ذلك مع يحتاج لا وأنه الأدوات، من إليه يحتاج بما
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كل أدل أن في الحق لنفسي فأرى أنا أما أحدٍ. عند منزلته يرفع ولا يشرفه لا وهو الآن،
يقبل أن في حرٌّ وهو إليه، يحتاج وفيما ينقصه فيما رأيي على كتاباً للناس يخُرِج كاتب

أريد. ما له أقول أن في كذلك حر ولكني يرفض، أو
أن إلى مضطرٍّا يزال لا وأنه الناس، أمام توفيق موقف صححت فهل بعد؛ أما
يوم إلا به أحفل ولن الآن، بعد عليه أردَّ لن أني توفيق يعلم أن أحب بنفسه؟ حه يصحِّ
سخط، أم توفيق رضي سواء الكتاب هذا في رأيي سأعلن ويومئذٍ نقرؤه، كتاباً لنا يخُرِج
وأرجو وشهرزاد. الكهف أهل في كرأيي حسناً المقبلة كُتبُه في رأيي يكون أن أرجو وأنا
وعظات، عِبرَاً فيها فإن التمثيلية، القصة هذه والشعراء الكتَّاب يتدبَّرَ أن كله هذا بعد

بالقليل. ليس مصر في الأسف مع أمثالها وإن
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العجب، من شيئاً نفسك في الكلام هذا يثير وقد الحكيم، توفيق صديقي هي هنا والدولة
صديقنا عند يكن لم إذا الفن يكون وأين يقولون؟ كما سلطان والفن حيلتي ما ولكن
الأطوار غريب رجلاً جعله حتى كلها حياته على وسيطر ودمه، بلحمه امتزج قد توفيق؟

الكتَّاب. بين شاذٍّا فذٍّا وكاتباً الرجال، بين
فلما مُهلِكًا، والحر شديدًا، القيظ وكان يوم ذات الحكيم توفيق صديقنا (تغدى
— واعتقل أمامه، ورقًا بسط القهوة شرب من فرغ ولما القهوة، شرب الغداء من فرغ
والأوهام، الأحلام عالم في نفسه وأرسل يده، في قلمًا — الله رحمه البارودي يقول كما

الواهمة.) الحالمة النفس هذه عليها تملي بما القرطاس على تجري يده وأرسل
فإذا يذيعون، ثم يكتبون، ثم ويتوهمون، يحلمون، الفن، أصحاب يفعل وكذلك
الحكيم توفيق صديقنا أن ولو البيان، سحر من آيات وأوهامهم أحلامهم من نقرأ نحن
الفن يواتيهم لا الذين أو فن، من لهم حظ لا الذين الله عباد من ومثلي مثلك رجلاً كان
والحر القهوة، وشرب الطعام من فراغه عقب الكتابة، إلى نفسه دفع لما بمقدار، إلا
والحر القهوة، وشرب الطعام من فرغ إذا ومثلي مثلك شأن وإنما شديد، والقيظ مهلك
يأوي أن القهوة وشرب الطعام من فرغ إذا ومثلي مثلك شأن وإنما شديد، والقيظ مهلك
والراحة البال، وفراغ الراحة ساعة إلا وقته من للفن يأخذ وألا ليستريح، مضجعه إلى
من بينها ما تهدئ أن القهوة تبلغ ولا الطعام، ألوان جوفه في تعترك لمن تتأتى لا هنا
عليه الفن يقتحم وإنما بابه، الفن على يطرق لا فن صاحب صديقنا ولكن الخصام،
سلَّط وقد الاختيار له أنَّى ولكن والنوم، الراحة لاختار َ خُيرِّ لو ولعله اقتحامًا، حياته
ولا النهار. وأطراف الليل آناء لأهوائهم رونه يسخِّ فهم آلهته، أو شياطينه عليه الفن
وما للعبث، موضوعًا أتخذه أن من عندي وآثر إليَّ أحب فهو بتوفيق، أعبث أني تظن
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صديقي ولكن بالناس! العبث أحب أنني لو بيننا، للعبث موضوعًا يصلحون الذين أكثر
يكتب، أخذ ثم القهوة، وشرب تغدى بأنه أنبأنا الذي فهو بنفسه؛ عبث الذي هو توفيق
وكان الكتابة، فيها تحسن لا التي الساعة هذه في يكتبه كان ما قيمة في يشك وبأنه
لي نشرته يسيراً فصلاً قرأ قد الكتابة، في ويأخذ القهوة ويشرب يتغدى أن قبل توفيق
صدَّها أم للطعام معدته أهيَّأ أدري ولستُ يعجبه، لم الفصل هذا وكان المصور، مجلة
هجم حتى وقهوته طعامه من يفرغ يكد لم أنه هو توفيق، به ينبئنا الذي ولكن عنه،
هذا كتابة من يفرغ يكد لم أنه الظن وأكبر وتفنيدًا، ا وردٍّ نقدًا وأشبعه الفصل هذا على
من وليستريح منه ليخلص إرساله ل وتعجَّ المصور، إلى أرسله حتى والتفنيد والرد النقد
مما يستريح أن يستطيع لا الفن أصحاب من كغيره توفيق فصديقنا فيه؛ النظر معاودة
النظر يعيد أن إلى مضطر فهو وإلا الناس، إلى ودفعه سلطانه عن أخرجه إذا إلا كتب
المصور، إلى فصله بإرسال ل تعجَّ لأنه آسف أنا وكم ويزيد، وينقص ويبدِّل، فيغيرِّ فيه،
الهضم سكرة عنه ذهبت أن وبعد وقهوته، غداؤه جوفه في استقر أن بعد يراجعه ولم
غير فيه يقول آخَر فصلاً المصور إلى ولأرسل وأضاف، ولحذف وبدَّل، َ لغيرَّ إذًا والصيف؛
أصحابه على للفن ولكن يحتاط، ولا ذلك في يتحفظ لا أنا، قلتُ ما كل ويؤيد قال، ما

عليه. أردَّ أن أريد الذي الفصل هذا في صديقنا أصاب ما أيسرها جنايات
الدولة، أنه إليه فخُيِّل ا، حقٍّ به عبث أنه الفصل هذا في توفيق على للفن جناية وأول
يستطيع فهو كاملاً، أسبوعًا الدولة سلطان ملك قد بأنه وأقنعه الكلام، بهذا لسانه وأطلق
أن نعلم وكنَّا والحاجات، المطالب من أرفع ما يمنعني أو ويمنحني مني، يسمع أن
أنا ويقول بالدولة، نفسه ويمزج بنفسه، الدولة يمزج كان الذي هو عشر الرابع لويس
بهذا كليوباترا ينطق — الله رحمه — شوقي أن كما أنا، والدولة يقول كان ولعله الدولة،
أن الآن نعلم فأصبحنا ذلك نعلم كنَّا أنا! وأنطونيو أنطونيو أنا وشاع: ذاع الذي الشطر
اليسير، الفرق هذا مع هم، الدولة وإن الدولة إنهم يقولوا أن يستطيعون أيضًا الأدباء
يسرفوا؛ ولم يبعدوا لم الدولة إنهم قالوا إذا الملوك من وأمثاله عشر الرابع لويس أن وهو
مقارِباً. هذا قولهم يجعل ما والمنع، والمنح والنهي الأمر حق ومن السلطان من لهم لأن
يحلمون أو المساء، في وينسون الصباح في يقولون وخيال، وَهْم فأصحاب الأدباء فأما
دولةً أصبح قد توفيق صديقنا دام وما واهمين، كانوا أنهم النهار في ويعلمون الليل في
آمالنا إليه ونرفع منه نقبل بأن بأس فلا — وحده أمة أصبح أنه أملي كدت وقد — وحده
الذي الأسبوع ينقضي أن قبل والأماني الآمال هذه يبلغنا أن هو نتمناه ما وكل وأمانينا،
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ولو أريد، عما يسألني أنه والغريب والنهي. الأمر زمام فيه سيملك والذي لنفسه، فرضه
التي الدولة من أريد أني لعرف به، معنيٍّ فيه، ناظرٍ قراءةَ كتبته الذي الفصل قرأ أنه
أكثر. لا اثنين شيئين الكسائي، يقول كما إياه هي التي أو سيبويه، يقول كما هو هي
ثقافةً شبابنا تمنح أن الدولة، هو الذي توفيق ومن توفيق، هي التي الدولة من أريد
تاريخ وعلى والحديثة، القديمة التمثيل آيات على تظهرهم متينةً، واسعةً تمثيليةً أدبيةً
ويذوقونها بها، ويعجبون الآيات، هذه يحبون كيف وتعلمهم والحديث، القديم التمثيل
ظفر إن الثقافة هذه فإن شيء، عليه يخفى لا الذي الواثق إحاطة بأسرارها، ويحيطون
والاختراع، الابتكار إلى تدفعهم أن تلبث لم ثم والتقليد، المحاكاة إلى دفعتهم الشباب بها

ا. حقٍّ قيِّمة آثارًا التمثيل في ينتجون هم وإذا
أن على — الله شاء إن — قادرة الدولة، هو الذي توفيق أو توفيق، هي التي والدولة
خاصةً التمثيلي الأدب بدرس الأسبوع ينقضي أن قبل فتأمر الثقافة، هذه شبابنا تمنح
أيضًا، ينتهي أن إلى الثانوي التعليم يبدأ منذ كلها، مدارسنا في عامةً الأجنبي والأدب
التقاليد وزير فألغاه للتمثيل، أنشأته قد المعارف وزارة كانت الذي المعهد بإعادة وتأمر
هي التي للدولة أؤكد وأنا التعسة، البائسة الوزارة هذه مقاليد الظروف إليه ألقت حين
مصر في السلطان إلى نطلبها التي الخطوة هذه أن الدولة، هو الذي ولتوفيق توفيق،
واللاعبون، الملعب ليوجد منه بد لا الذي الشرط وحده هو عام، تمثيلي ذوق بإنشاء كفيلة

الممثلون. والكتَّاب التمثيل وليوجد
الدولة، هو الذي توفيق وإلى توفيق، هي التي الدولة إلى أطلبه الذي الثاني والأمر
لكل منها بد لا التي الحرية هذه — نفسه توفيق ومنهم — لأدبائنا فتبيح تتفضل أن هو
موضعات يطرقوا أن من تمكِّنهم التي الحرية هذه فيه، والإجادة الإنتاج يستطيع أديب
لا كلامًا ويقولوا يعلنوها، أن يستطيعون لا آراء ويعلنوا يطرقوها، أن يستطيعون لا
نريد بما توفيق علينا لَ تفضَّ إذا أو الدولة، علينا لَتْ تفضَّ فإذا يقولوه، أن يستطيعون
بل كلها، الأدب فنون بوجود بل عندنا، التمثيل بوجود زعيم فأنا والثقافة، الحرية من

وأرقاه. وأحسنه وجه أكمل على عندنا كلها الجميلة الفنون بوجود
دولةً ليس الذي توفيق إلى أتحدَّث وأن توفيق، هي التي الدولة أدع أن الآن وأريد
إليه أتحدَّث أن أريد غير، ليس فن وصاحب أديب رجل هو وإنما الدولة، يشبه شيئاً ولا
عادةً، محتاط حذر أنه مع احتياط، غير في إذاعته في عَ وأسرَْ عجل، على رآه رأياً عليه لأنكر
أستغفر التمثيل لوجود لازم شرط الملعب وجود أن يعلن أن من يتحرج لا توفيق فالأديب

121



والنقد الأدب في فصول

أرجع وأنا بالتاريخ، يستدل أنه هذا من وأغرب الممثلين، الكتَّاب لوجود لازم شرط بل الله؛
ينشأ أن قبل اليونان عند نشأ قد فالتمثيل شيئاً، قال مما أرى فلا التاريخ، إلى معه
حدث بما الدوريون فيه يتغنى كان الذي الشعري الفن هذا عن نشأ طويل؛ بزمن الملعب
فنٍّا وأصبح شأنه، وعظم أمره، قوي حتى فشيئاً شيئاً يتطور زال وما وأبطالهم، لآلهتهم
شيء على أدواته يحملون القرى بين أصحابه به يتنقل بدويٍّا كان أنه والغريب ممتازًا،
على عندهم ما وعرضوا أثقالهم، وضعوا القرية هذه إلى انتهوا فإذا النقل، عربات يشبه
ولم ويمثِّلها. القصة ينشئ الشاعر وكان أخرى، قرية إلى وانتقلوا احتملوا ثم الناس،
والشاعر المسيح، قبل الخامس القرن أواسط في إلا والمنتجين الممثلين بين العمل ع يوُزَّ
ثم مستقرٍّا، حضريٍّا أنشأه ثم متنقلاً، بدويٍّا أنشأه التمثيل، ملعب أنشأ الذي هو الممثِّل
طبقة به واختصت التمثيل، أمر وعظم القصة، أشخاص كثر أن بعد التمثيل عن كفَّ
زال وما تمثيلها، على ويشرُِف قصصه يمثِّل كان شكسبير أن سمعت وقد الناس. من
الممثلين بين زال وما تمثيلها، في ويشتركون القصة يضعون مَن الآن إلى الكتَّاب بين
أملته ما الأحوال من بحال صحيحًا فليس إياها. يلهمهم فنهم لأن القصة، ينشئون مَن
التمثيل ينشئ الذي هو الملعب أن من توفيق، صديقنا على والقهوة الغداء بعد الأحلام
اليوناني والملعب الملعب، أنشأ قد التمثيل أن هو فيه شك لا الذي والصحيح والممثلين،
تسبيبس كان أن بعد أثينا في وأقره حضره، الذي هو إيسكولوس، آثار من أثر نفسه

إتيكا. قرى بين به يتنقل
هذا بالضبط وهو تمثيل؟ هناك يكون أن دون الملعب يوجد كيف أفهم لا أني على
موجودة، والأدوات موجود، فالبناء والأدوات؟ البناء هو وما توفيق، يريده الذي الملعب
لم إذا اللاعبون يوجد لِمَ ولكن اللاعبون؟ هم أمْ عسيراً، ليس أوروبا من واستحضارها
أن بلغني ولكن حسن، وهذا الأوروبيين، آثار فَلْيلعبوا توفيق سيقول يلعبون؟ ما يوجد
يبلغوا لم ولكنهم أيضًا، المصريين آثار ويلعبون الأوروبيين، آثار يلعبون ممثلين مصر في
دائمًا الدولة به عنيت كما بالتمثيل تعن لم الدولة لأن الرقي؛ من له ينبغي ما بالتمثيل
مصر، غير في دائمًا التمثيل في أنتج كما التمثيل في ينتجوا لم الأدباء ولأن مصر، غير في
هي أم المصور أهو التصوير؟ ينشئ الذي فما التمثيل، ينشئ الذي هو الملعب كان وإذا
الحجر أم المثَّال أهو النحت؟ ينشئ الذي وما فنه؟ على بها يستعين التي الأدوات هذه
الذي وما الموسيقى؟ أم الأداة أهي الموسيقى؟ أنشأ الذي وما التماثيل؟ منه تتَُّخَذ الذي
الغناء؟ هذا عنه أدَّى الذي لسانه أم وغنَّى، أحسَّ الذي الشاعر قلب أهو الشعر؟ أنشأ
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عنهم يهدأ أن قبل الكتابة على أقبلوا ثم القهوة، وشرب الغداء من فرغوا إذا للكتَّاب ويل
ألاَّ وهي توفيق، صديقي إلى أهديها خالصة نصيحة القيظ. شدة عنهم وتسكت الهضم،
ب طلاَّ إلى المعتمر بن بشر أهداها النصيحة هذه البال. فارغ مستريحًا كان إذا إلا يكتب
يريدون الذين إلى بومارشيه مثلها أهدى وقد للهجرة، الثالث أو الثاني القرن في البيان
النصيحةَ هذه الدولة وتوفيق الأديب توفيق فَلْيتدبر إشبيلية»، «حلاق قصته يقرءوا أن
بعد إلا يكتب ما الناس بين يذيع فلا بعادته توفيق ليحتفظ ثم للكتابة، يعرض أن قبل

فيه. النظر ويعُِيد يقرأه، أن
ويلومونني توفيق، عليَّ أنكَرَه الذي الفصل هذا عليَّ ينكرون الكتَّاب من آخَرون وقوم
أني ويرون أجهله، وأنا العربي التمثيل عن ثتُْ تحدَّ أني يرون وهم نفسه، توفيق في
فظلمت أجهله، وأنا التمثيل عن تحدَّثت أني فأما عليه. والثناء توفيق مدح في أسرفت
الكتَّاب هؤلاء وأشهد علم، غير عن الحديث من بالله أعوذ فأنا يظُلَموا، أن ينبغي لا قومًا
أني يومئذٍ وسيعلمون المنصف، والنقد بالدرس الحديث التمثيلي أدبنا سأتناول أني على

وعلم. ودراية قراءة عن إلاَّ أكتب لم
لأني الأسف أشد آسف وأنا أراه. ولا يرونه رأي فهذا توفيق، مدح في أسرفت أني وأما
والتشجيع عليه الثناء بتجديد اده وحسَّ خصومه سأسوء ولأني بتوفيق، معجباً زلت ما
ا ممَّ أقرب قريباً ذلك وسيكون بعدُ، لها أعرض لم التي التمثيلية لقصته أعرض حين له

اللقاء. فإلى يظنون.
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الحكيم توفيق للأستاذ

قليلاً، إلا والمجلات الصحف فصول من فصلاً تتجاوز لا ا جدٍّ قصيرة ا، جدٍّ صغيرة قصة
يكون أن الكلام إلى حاجتها جاريت إن وأخشى كثير، كلام إلى تحتاج ذلك مع ولكنها
ورفقًا بالقارئ، رفقًا الإيجاز في سأجتهد ذلك مع ولكني الطول، في للقصة مساوياً النقد
وأن كتاباً، نشر قد الحكيم توفيق الأستاذ يكون أن يريد الذي للتقليد واحترامًا بالكاتب،

كتاب. في لا مقال في نقدته قد أنا أكون
على تهبط لم فهي أعوام، منذ يقال كما قصة لها الحكيم توفيق الأستاذ وقصة
الفني الابتكار ينبوع نفسه في بها يفض ولم الخالص، الأدبي الوحي سماء من الكاتب
يحبون الذين الآلهة هؤلاء من غيرهما أو هرميس أو أبولون إليه بها يسعَ ولم الصرف،
ويكُرِهون إلقاءً، روعهم في فيلقونه والشعراء، الكتَّاب إلى به ويسعون والأدب، الفن
هذه نشأت وإنما كتابةً، به تجري أن على وأقلامهم كلامًا، به تنطلق أن على ألسنتهم
الأحاديث هذه من حديث في موضوعُها وأثُِير الاستقبال، حجرات من حجرة في القصة
وربما الأندية، من ندى أو المجالس، من مجلس ضمهم إذا المثقفون يتنازعها التي الأدبية
هذا أثارت التي هي بعدُ، القرَّاء ينسها لم التي الحكيم، توفيق الأستاذ محنة كانت
في الصحف عنه تسكت قد بعيد أو قريب من الرأي حرية يمس شيء كل فإن الحديث.
القاسية، الظروف هذه في عليه يقُبِلوا أن عليهم يجب الذين عنه ويعرض الأيام، هذه
أقل على تريد ونفوسًا تألم، وضمائر تفكر، وعقولاً تشعر، قلوباً والمثقفين للأدباء ولكن
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هذه في ممتحن والعقل الإباء، بهذا تجهر أن تستطع لم وإن الضيم، تأبى أن تقديرٍ
لم فإن المحنة، هذه من يخرج كيف وسنرى الأرض؛ أقطار من كثير في وممتحن الأيام،

بعيد. أو قريب يوم في أحفادنا أو أبناؤنا فسيراه ذلك نحن نرََ
حرية حول الحديث هذا أثارت التي هي إذًا الحكيم توفيق الأستاذ محنة كانت
الديمقراطية حرية بين المقارنة وحول منها، به يستمتعون القدماء كان ما وحول الرأي،
الحديثة المصرية والديمقراطية المسيح، قبل والرابع الخامس القرنين في القديمة الأثينية
أرستوفان عبث عن الموضوع هذا تنازعوا الذين المثقفون وتحدَّث العشرين، القرن في
حساب على الديمقراطية بتلهية ظفره وعن قرناً، وعشرين أربعة منذ بالديمقراطية
سلطان حساب على الشعب لسلطان الممثلين وبإضحاك الأثينيين، وبتسلية الديمقراطية!
هذا الرقي من العقل يبلغ أن قبل القدماء عرفها التي السمحة الحرية وبهذه الشعب،

العصر. هذا في بلغه الذي العظيم الطور
قصة بينها من لأرستوفان، خالدةً مضحكةً قصصًا ذكروا فيما المثقفون ذكر وقد
حين المسيح، قبل الرابع القرن أوائل في مثلت التي النساء، جماعة أو النساء، مجلس
من ومعارضيها بخصومها الضيق شديدة التحرج، شديدة الأثينية الديمقراطية كانت

والساسة. الفلاسفة
طبيعة تلائم التي السماحة وهذه والإعجاب، بالضحك إلا الأثينيون يستقبلها فلم
وتضطر سقراط، إلى الموت الديمقراطية فتسوق أحياناً تفارقها قد والتي الديمقراطية،

الهجرة. إلى أفلاطون
على الكتَّاب من طائفة إقبال من الحديث في يكون ما المثقفون هؤلاء ذكر ثم
دونيه، موريس بلغه كالذي رائع، توفيق من ذلك في يبلغون وما القديم، التمثيل تجويد
وقال المضحكة، أو المحزنة اليونانية القصص بعض جدَّدوا حين كوكتو، وجان وجيرودو،
آدابهم في الأوروبيون يحاول ما بعض العربي أدبنا في نحاول أن يمنعنا ما منهم: قائل
برنامجًا له يرسمون كادوا أو ورسموا الاقتراح، هذا عن السامعون ورضي الأوروبية؟
وتفرَّق البرنامج، رسم وتقدَّم الحديث، وأعُِيد أسبوع، بعد والتأمََ المجلس، وتفرَّق واضحًا،
ثم وقتاً، عنه انقطع الحكيم توفيق الأستاذ ولكن ذلك، بعد والتأمََ أخرى، مرةً المجلس
مشكلة أو «براكسا، رأيت: كما وعنوانها مطبوعة، القصة هذه ومعه يوم ذات إليه عاد

الحكم».
قرَّائه، وعلى الأستاذ على فضلَها اليسيرة، هذه الحكيم توفيق الأستاذ لمحنة فَلْنحمد
النحو هذا المضحك اليوناني بالتمثيل يتصل أخذ الذي الحديث العربي الأدب وعلى
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يكثر وأن ويقويه، الاتصال هذا يزيد أن الله على وَلْنتمنَّ الاتصال، من القيم الخصب
في لغيره أو للأستاذ عسيرةٌ أو يسيرةٌ محنةٌ ذلك إلى تدعو أن دون القصة هذه أمثال
وعلى الامتحان، شر بعد تأمن لم الرأي حرية أن على يدل شيء كل كان وإن الرأي، حرية
ثم التفكير، إلى الأديب يدفع لأنه خيراً؛ ينتج فهو ثقيلاً، مؤلًما يكن مهما الامتحان هذا أن
والألم، الشقاء على أموره تستقيم مخلوق الأديب أن والظاهر النشر، إلى ثم التعبير، إلى

واللذة. السعادة على تستقيم مما أكثر
فقد اليوناني. أصلها عند ذلك قبل لنقف بل الصغيرة، القصة هذه عند إذًا فَلْنقف
عدت وقد قصته، نقرأ أن قبل أرستوفان قصة نقرأ أن الحكيم توفيق الأستاذ إلينا طلب
فحمدت الحكيم، توفيق الأستاذ قصة قرأت ثم بها، عهدي طول بعد أرستوفان قصة إلى
قامته يقيس أن يستطيع لا بأنه واعترافه القصد، وإيثاره واعتداله، تواضعه للأستاذ
التوفيق، كل الحق إلى فيه ق موفَّ الصدق، كل هذا في صادق وهو أرستوفان، قامة إلى
لا الذين الممتازين بعض نستثني أن إلا أخرى، قامة إليها تقاس لا أرستوفان قامة فإن

الواحدة. اليد أصابع بهم تبلغ أن الإنسانية تستطيع
يضُحِك وأن هذه، قصته في معًا والفلسفة الديمقراطية من يسخر أن أرستوفان أراد
بقصته فهجم والسياسة، الفلسفة من عندهم وآثرها إليهم، الأشياء أحب من الأثينيين
القصة، هذه في وجمهوريته أفلاطون من سخر ا، حقٍّ خطير موضوع على الصغيرة هذه
وأظهر القائمة، الديمقراطية النظم من وسخر السحاب، قصة في سقراط من سخر كما
النظام من خيراً ليس السياسية النظم من الفلاسفة يقترحه ما أن الأثيني للشعب

شك. ذلك في ما منه، شر هو بل منه، ا شرٍّ يكون أن ولعله الديمقراطي،
الرجال، أزياء يتخذن بأن الأثينيات النساء ائتمر فقد ا، جدٍّ يسير القصة وتلخيص
الرجال من السلطان نقل ويقررن المطلقة، كثرته ويبلغن الشعب، مجلس ويشهدن
يتصورها كان كما — الشيوعية وأقمن الحكم نظام فقلبن ذلك، لهن وتمَّ النساء، إلى
أن إلا هي فما الشيوعي، النظام هذا تنفيذ على وأشرفن الديمقراطية، مقام — أفلاطون
يتناول فسادًا وصفه، إلى سبيل لا فسادًا أثينا في الأمر يفسد حتى قصير وقت يمضي
ما أقل قلباً الأوضاع ويقلب نفسها، المادية والحياة الاجتماعي والنظام والأخلاق السياسة
من ليس أرستوفان أن تعلم أن ويجب متصل. ضحك في الإغراق إلى يدفع أنه به يوصف
شيء أي إلى منه أقرب المعتدلة الأرستقراطية إلى وهو المخلصين، الديمقراطية أصدقاء
الضحك هذا إلى الأثيني الشعب دفع قد العظيم اليوناني الشاعر أن المهم ولكن آخَر،
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وأن تراه، الذي الخطر هذا على موضوعًا يعالج أن من ذلك يمنعه فلم العريض، الغليظ
اليوناني الشاعر أن كله هذا إلى أضيف أن من بد ولا ا، حقٍّ رائعٍ جميلٍ نحوٍ على يعالجه
تحتملها لا والخيال، والمعنى اللفظ في حريةً المضحك أدبه في يصطنع كان قد العظيم
جهرًا، تقُرَأ أن يمكن لا قصصه من ا جدٍّ وكثير الاجتماعية، نظُُمنا ولا أخلاقنا ولا أذواقنا
هذا الأفراد. قراءتها في يشترك أن اليسير من وليس الفرد، ويقرؤها العين تقرؤها وإنما
شيء كل قبل فهو الحكيم، توفيق الأستاذ عليه أقدم الذي العمل صعوبة يصور كله
اللفظية الحرية يصطنع أن من وأخلاقنا أذواقنا وبحكم الجديدة، حياتنا بحكم ممنوع
الاجتماعي نظامنا بحكم ممنوع هذا بعد وهو اليوناني، الشاعر اصطنعها التي والفنية
وهو العقلية، حريته في مقيَّد فهو يشبهها، ما أو للشيوعية يتعرض أن من والقانوني
توفيق الأستاذ وبين أرستوفان بين الآماد بعُْد إلى هذا أضفتَ فإذا الفنية، حريته في مقيَّد
إلى قامته الحكيم توفيق الأستاذ يقيس أن لا المستحيل من كان قد أنه عرفت الحكيم،
فإن أرستوفان، قصة إلى قصته يقيس أن بل منه؛ مفروغ شيء فذلك أرستوفان، قامة
الشاعر أو النابغة، الكاتب أن على توافقني وأنت الحر. الأدب إلى يقاس لا المقيَّد الأدب
أن على أكُرِهَ وإنْ والفن، العقل يمس الذي القيد أريد للقيد، يذعن أن يستطيع لا النابغة

!… والأعناق والأرجل الأيدي تمس التي والأغلال للقيود يذعن
حتى واحتفظت اليونانية، القصة مذهب ذهبت فقد الحكيم توفيق الأستاذ قصة أما
وأجراها أثينا، في جرت قد حال كل على وهي بها، الاحتفاظ يمكن التي ألفاظها ببعض
الحكم نظام بقلب النساء ائتمر فقد أرستوفان، قصة أجرَوا الذين الأثينيون الأشخاص
القصتين؛ بين الهائل الفرق يظهر وهنا الدولة، رئيس مقام جورًا براكسا وقامت فقلبنه،
الحكومات رؤساء يدرك الذي الاضطراب أدركها فقد الحكيم، توفيق الأستاذ صاحبة فأما
تعَِدَ أن إلى ودُفِعَتْ المطالب، تخفيض عن وعجزت الطلب، عليها كثر مصر؛ في الحزبية
ضعف نفسها وفي جميلة، امرأة ولكنها المتناقضات، في تتورط أن وإلى تستطيع، لا بما
يقُبِل القصة؛ بإتمام والجمال الحب فيقوم جميل، فتى الجيش وقائد الجيش، لقائد
بهذه إليها يخلو ولكنه داهمة، حرب تدبير في الدولة رئيسة إلى ليتحدث الجيش قائد
سر يعلم ولا الزوج، عن وحتى الساخر، الناصح الفيلسوف عن حتى ويحتجبان الحجة،
نحن علمناه فقد يعلمونه، جميعًا القوم لعل يدري؟ ومَن السر، كاتمة إلا الاحتجاب هذا

أيضًا.
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على السلطان انتصرحب فقد مؤلًما، رفيقًا انتهاءً الحكيم توفيق الأستاذ قصة وتنتهي
معه وسُجِنت أولاً، الفيلسوف سُجِن الدولة؛ رئيسة على الجيش وانتصرقائد الجمال، حب
الديمقراطي، النظام مقام الصريح الديكتاتوري النظام وقام الأمر، آخِر الدولة رئيسة

جدران. أربعة بين الحرية وسُجِنت
تثير وإنما العريض، القوي الضحك إلى تدعو لا الحكيم توفيق الأستاذ وقصة
إلى تدعو لا هي بل أخرى، أحياناً فاتر خفيف ضحك إلى تدعو وقد أحياناً، الابتسام
اللون هذا من شحوباً أقل الناس حياة على شاحباً لوناً تسبغ وإنما المؤلم، القوي الحزن

الأيام. هذه في الأشياء طبيعة عليها تسبغه الذي
في منتصر الدكتاتوري والنظام الأرض، أقطار من كثير في للخطر معرَّضة فالحرية
توفيق الأستاذ يريهم مما أكثر آثاره ومن ذلك من يرون والناس الأقطار، هذه بعض
وشعورهم، إحساسهم وفي وسيرتهم، تفكيرهم في ذلك بحقائق يتأثرون وهم الحكيم،
التي الخطيرة الأحداث هذه أمام وهم الحكيم، توفيق الأستاذ بقصة يتأثرون مما أكثر
محزنة عنيفة قصة فإما قصتين: إحدى إلى محتاجون وجه، كل من وتأخذهم بهم تحدِّق
عنهم وترد الخوف، عنهم ترد والشجاعة، للنخوة مثيرة والنشاط، العمل إلى دافعة
يكتبها لم القصة وهذه ليستردوها، أو بالحرية ليحتفظوا المقاومة إلى وتدفع الفرَق،
الهم، وتفريج والتسلية، التلهية في قوية ولكنها قوية، قصة وإما الحكيم. توفيق الأستاذ
يسعى ما وبعض خطر، من بهم يحيط ما بعض لينسوا أنفسهم، عن الناس وإخراج
أرستوفان، كتبها وإنما الحكيم، توفيق الأستاذ يكتبها لم القصة وهذه مكروه، من إليهم
المثقفين تعجب قد وهي الحديثة، للشعوب لا للأثينيين، كُتِبت أرستوفان قصة ولكن
من الكثرة أذواق عنها تنبو أو الناس، من الكثرة أذواق عن تنبو ولكنها الُمحدَثين، من

تلك. أو القصة هذه إلى حاجة في الناس زال فما وإذًا الناس،
تحزن، ولا تسر لا وهي تبُكِي، ولا تضُحِك لا فهي الحكيم توفيق الأستاذ قصة فأما
كلامًا فيها تقرأ لينةً، هينةً ساعةً تنفق أن من تمكنك أنها هو تفعله أن تستطيع ما وكل
تفكير، إلى النفس يدعو ولا شيئاً، النفس في يحُدِث لا ولكنه لذة، من يخلو لا ليناً، هيناً
الحكيم توفيق الأستاذ لسخرية تصويرًا تكون أن إلى وهي عمل، إلى يدعوها أن عن فضلاً

آخَر. شيء أي إلى منها أقرب الحكم، مشكلات من
فأما تحقيقه، الناس يستطيع لا أعلى مثل أنها على الديمقراطية يحب قد فالأستاذ

فيه. مشكوك بها فإيمانه الواقعة الديمقراطية
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والعدالة، الحرية ظله في تتحقق أن بشرط الدكتاتوري، النظام يحتمل قد والأستاذ
سلطان على يقوم الذي النظام تناقضان والعدالة الحرية لأن سبيل؛ من ذلك إلى وليس
الظن وأكبر ذاك، من يسخر كما النظام، هذا من يسخر فالأستاذ وإذًا وتحكمه، الفرد
أضاف قد أنه حال كل على وحسبه الفن. لهذا يفرغ أن والخير لفنِّه، الفراغ يؤثر أنه
الكوميديا بأسباب الحديث المصري أدبنا أسباب فيه وصل جديدًا، أثرًا القيِّمة آثاره إلى

القليل. بالشيء هذا وليس اليونانية،
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واحدًا، يكون أن يوشك أو واحد، وموضوعهما لجيرودو، والأخرى لموليير، إحداهما
المعاصر الكاتب أراد وقد واحد، فيهما الكاتبين ومذهب حال، كل على واحد وعنوانهما
صنع كما قصته، يجدِّد وأن موليير، العظيم والشاعر القديم الكاتب يقلِّد أن جيرودو
من بهم يلم كان ما وأحيا القدماء، أبطالها وأحيا فجدَّدها قديمة، يونانية بقصص
يصور لا نحوٍ على أجراه ولكنه نفسها، الأحداث هذه في بينهم الحوار وأجرى أحداث،
الحياة به يصور وإنما فحسب؛ القديم والشعور القديم، والعقل القديمة، الأحداث به
المعاصرة الحياة تصوير على ولعله أيضًا، الحديث والشعور الحديث، والعقل الحديثة،
أو الخطوب، من فيها كان وما القديمة الحياة يصور أن على منه أحرص وأحداثها
بالحياة ولا القديمة بالحياة حافل غير الخالصة الفنية غايته ق يحقِّ أن على أحرص لعله
إمتاع مجرد وهي الفنية، الغاية هذه لتحقيق المادة من له تقدِّمان ما بمقدار إلا الحديثة،
بكل والعبث والفكاهة الدعابة إلى ميله يلائم والحوار الأحداث من بلون والشعور العقل
العبث وذاك السخر هذا من والعبرة العظة واستخلاص شيء، كل من والسخر شيء،

دائمًا.
ا، حقٍّ بارعة رائعة فنية آيات إلى القديم تجديد من النحو هذا في جيرودو قَ وُفِّ وقد
لقصة تجديده أنسى ولستُ والإعجاب، والحيرة الدهش موقف والنظَّارة القرَّاء منها يقف
المفاجآت، تملؤها التي الغريبة، هذه طريقته على القصة هذه أحداث وعرضه ألكترا،
يشاكله، ولا يلائمه لا آخَر طور إلى طور من والوثوب النقائض، بين التنقل فيها ويكثر
تصوير إلى ذلك بعد والانتهاء المحدثون، إلا به ينطق أن يمكن لا بما القدماء وإنطاق
أهله، على الأمر واختلاط والآراء، الخواطر اضطراب من الحديث العصر هذا به يمتاز ما
الفساد، إلى سائرة كلها الناس أمور أن منهم، السذاجة أصحاب إلى أو إليهم، يخُيَّل حتى
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والإعدام، الفقر وآيات والغفلة، البله أمارات عليه تظهر شخص وهو — حكيمهم ولكن
ينبئهم الحكيم هذا — عابثاً إلهًا الآخَر بعضهم ويراه سؤلة، بائسًا بعضهم يراه حتى

جديد. لعصر فجر ولكنه نكرًا، ولا ا شرٍّ ليس هذا أمورهم فساد بأن
أجدِّد أن إليَّ شيء أحَبَّ زال وما مرتين، تمثيلها وشهدت مرةً هذه ألكترا قصة قرأت
لأتحدث أكتب لم ولكني كذلك، ومرة مرة تمثيلها وأشهد ومرة، مرة فأقرؤها بها العهد
لأتحدث كتبت وإنما أخرى، فرصة في عنها إليك أتحدث أن لي يتاح فقد ألكترا، عن
إن قلتُ وقد لموليير. قديمةً قصةً تجدِّد والتي أخيراً، إلينا حُمِلت التي القصة هذه عن
(L’impromptu de فرسايل» «ارتجال قصته موليير ى سمَّ فقد واحد، القصتين عنوان
وقلتُ ،(L’impromtu de Paris) باريس» «ارتجال قصته جيرودو ى وسمَّ ،Versaille)
حال. كل على واحد مذهبهما وإن واحدًا، يكون أن يوشك أو واحد القصتين موضوع إن
الذين الممثلين من ومنافسيه خصومه بعض على يردَّ أن ١٦٦٤ سنة لموليير خطر فقد
أو تنُشرَ رسالة أو يؤُلَّف بكتاب عليهم يردَّ فلم النقد، في عليه ويشتطون يعيبونه كانوا
ارتجالاً. القصة هذه تمثيل يرتجل أنه وزعم تمُثَّل، بقصة عليهم يرد وإنما يذُاَع؛ فصل
لحوارٍ استظهارٍ غير وعلى للتمثيل، استعداد غير على الملك يدي بين تمثِّل بأن فرقته أخذ
أن يجب الذي الشخص ممثلة وكل ممثل كل يتخيل أن ينبغي وإنما قبلُ، من أعُِدَّ
وأن نفسه، الشخص به ينطق أن ينبغي بما الشخص هذا لسان على ينطق وأن ره، يصوِّ
ينبغي ما وتنقيحه الصوت جرس من ويتخذ الأشكال من ويظهر الحركات من يأتي

به. يأتي أن الشخص لذلك
لشهود الملك مقدم قبل ا جدٍّ قصير وقت في للإعادة فرقته يهيِّئ أن لموليير خطر وقد
ب تأهُّ غير على التمثيل يستطيعون لا لأنهم عليه؛ يتعللون الفرقة أعضاء وجعل التمثيل،
أحياناً، بهم ويعنف عليهم، ويشتد تيسيراً، عليهم الأمر ييسر هو وجعل استظهار، ولا
وهم ذلك، في ويتعجلهم يفعلوا، أن ينبغي ما وإلى يقولوا أن ينبغي ما إلى ويرشدهم
كله ذلك في وبينه بينهم الحوار من ويكون أحياناً، عليه ويمتنعون حيناً له يستجيبون
وسخرية بهم واستهزاء وخصومه، منافسيه على وهجوم الرد، من به يلم أن أراد بما إلمامٌ
لمذهبه وعرض باريس، وفي القصر في الاجتماعية للحياة ونقد كله، بهذا وتصريح منهم،
أو الشخص هذا يريد لا مضحكةً قصةً يضع عندما لأنه وتقرير المضحك، التمثيل في
السخرية وتثير النقد تستحق التي الناحية إلى يريد وإنما تلك، أو الطبقة هذه ولا ذاك،
القصص؛ هذه في أنفسهم الناس يرى أن بأس عليه فليس الإنسانية، الحياة نواحي من
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مصادفةً، القصص هذه في أنفسهم الناس رأى وإنما به، يعن ولم ذلك إلى يرد لم لأنه
وما الناس، لحياة صافيةً صادقةً مرآة كانت قصصه لأن الكاتب؛ من د تعمُّ غير وعلى
أعضاء ليحاور موليير وإن والأعمال. الأقوال من عنهم يصدر وما الأخلاق، من لهم يكون
ويستمهل، فيضطرب، قريب، الملك مقدم بأن ينبئه عليه قادِمٌ وإذا ويداورهم، فرقته
يقبل أن إلى الأمر ينتهي ثم يستمهل، موليير وهذا يلح، رسوله فهذا يمهل، لا الملك ولكن

ارتجالاً. يرُتجَل أن يمكن لا الذي التمثيل هذا من ويعفيها فيمهلها الفرقة، عذر
الطريقة هذه سلك فقد جيرودو فأما عشر. السابع القرن في موليير صنع كذلك
النيل إلى ولا ومنافسيه، خصومه على الرد إلى يقصد لم ولكنه العشرين، القرن في نفسها
قصده فأما والإشارة. التلميح من شيء في ذلك إلى قصد قد هو أو وعائبيه، اده نقَّ من
الأيام هذه في يخضع الذي الفن هذا عن والذياد التمثيل، عن الدفاع إلى فكان الصريح

شديد. لخطر تعرِّضه أن توشك عنيفة لأزمة
التمثيل فرقة أعضاء ١٩٣٧ سنة من ديسمبر في النظَّارة يرى أن ظريفًا كان وقد
غيرهم، أشخاصًا يمثلون لا وبأشخاصهم، بأسمائهم يتحدثون بباريس الاتينيه ملعب في
يتحدثون ولا وأشخاصها، القصة لأبطال الكتَّاب يضعها التي الأسماء بهذه يتسمون ولا
مصدر وكان له، ويعيشون به يعيشون الذي فنهم تمس التي الخاصة شئونهم غير في
إليهم فخيل الممثلين، وعن أنفسهم عن النظَّارة خدع الكاتب أن شيء كل قبل الظرف هذا
بذلك إليهم وخيل اليومية، الفنية حياتهم في يضطربون وهم الممثلين هؤلاء يرون أنهم
ما على إلا يظهرهم لم الأمر حقيقة في أنه مع والممثلين، التمثيل دخائل على يظُهِرهم أنه
يضطربون كانوا الذين الممثلون فهؤلاء وتصنُّعه، الفن تكلُّف من عليه يظهرهم أن أراد
أشخاصًا كانوا وإنما التعبير، هذا صحَّ إنْ أنفسهم يكونوا لم النظَّارة أمام ويتحاورون
هم أرادوا كما لا يمثلوها أن الكاتب أراد كما أنفسهم ويمثلون تمثيلاً، أنفسهم يمثلون
بين يدور كان الذي الحوار هذا أن الثانية والخدعة الأولى. الخدعة هي فهذه يمثلوها، أن
خلوا إذا اليومية الفنية حياتهم في بينهم يدور الذي الطبيعي الحوار هو يكن لم الممثلين
وأخذهم الكاتب، لهم صنعه حوارًا كان وإنما بعض، إلى بعضهم وتحدَّث أنفسهم، إلى
لتمثيل يتهيَّئون الستار رُفِع حين الممثلون أخذ وقد ألسنتهم، على وإجرائه بينهم، بإدارته
يتعلَّل كان بما يتعللون وأخذوا آنفًا، عنها وتحدَّثت موليير، كتبها التي القديمة القصة
الكاتب أقحمها حديثة أخرى بأشياء ويتعلَّلون يستعدوا، لم أنهم من موليير أصحاب به
الحديث. العصر وبين بينها ويلائم القديم، طورها عن البيئة ليخرج القصة؛ في إقحامًا
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لحلقها يطب أن الفرقة رئيس يريد مريضة ممثلة وهذه وهناك، هنا تطُلَب أدوات فهذه
بعضًا، بعضهم يداعب الممثلون وهؤلاء بالتمثيل، تبدأ أن قبل الدواء ببعض فيمسه
الخاصة، وصلاتهم حياتهم من مشتقة وفكاهات بأحاديث بعض على بعضهم ويتندر
قصته، في موليير فعل كما به ويتبرمون له فيتنكرون عليهم يقُبِل قادِمٌ وإذا ذلك في وهم
ولكنه أجنبي، الإعادة يشهد أن ينبغي ولا يعيدون، لأنهم ملعبهم؛ عن يردوه أن ويريدون
خطير شيء مع قصته في موليير على القادم فعل كما فرضًا عليهم نفسه ويفرض يلح
رئيس جوفيه فأما عليه، الطارئ من التخلص في نجح قد موليير أن وهو الفرق، من
عليه يلقي أن وفي يقيم، أن في عليه الطارئ إلى يرغب أن إلى انتهى فقد المعاصرة الفرقة

سؤال. من أراد ما
عضو هو وإنما طلعةً، ولا ثقيلاً يكن لم المعاصرة الفرقة على طرأ الذي هذا أن ذلك
أقبل قد المجلس، هذا في المالية اللجنة أعضاء ومن الفرنسي، النوَّاب مجلس أعضاء من
قد الدولة دَخْل أنَّ المالية للجنة ظهر المال. في الأمل إليهم يحمل أو مالاً، إليهم يحمل
الفرق إلى المال هذا تهدي أن فرأت الملايين، من به بأس لا بمقدار خرجها، على أربى
ستنزل التي المنحة هذه عن تقريرًا يضع أن أعضائها من العضو هذا وكلَّفت التمثيلية،
الممثلين إلى يتحدث حتى تقريره يكتب ألاَّ العضو هذا ورأى للتمثيل، تشجيعًا الدولة عنها
الممثلين بين الممتازة لمكانته الفرقة هذه رئيس واختار وحاجاته، الفن هذا عن أنفسهم

عام. بوجه التمثيل شئون في الرأي وأصحاب والمخرجين،
الاستعداد حسن ويظُهِر إليه، يطمئن حتى هذا، منه يسمع الفرقة رئيس يكاد ولا
رئيس وبين النائب هذا بين يدور الذي والحوار سؤال، من عليه سيلقي ا عمَّ للإجابة
لذيذ حوار وهو قصته، وضع حين الكاتب إليه قصد الذي الغرض هو وأصحابه الفرقة
وأن الممثلين، ألسنة على يجريه أن استطاع قد الكاتب أن وأقوى منه وألذ ا، حقٍّ قوي
الحوار هذا وموضوع الجمهور. أيدي وبين النظَّارة، وأمام الملعب، في ألسنتهم على يجريه
كل على وهو التمثيل، فن عن لكتاب أو الصحف، تنشرها لمقالة موضوعًا يكون أن خليق
ثم نفسه، وبين بينه فيقرؤها القارئ إليها يخلو أن يحسن التي الموضوعات من حال
النظَّارة جمهور على الموضوع هذا يعرض أن فأما وأصدقائه. أصحابه إلى فيها يتحدث
الممثلين ل حوَّ قد الكاتب لأن الطريف؛ الشيء هو فهذا التمثيل، ملعب بهم يكتظ الذين

الرفيع. الخالص الأدبي النقد في بعضًا بعضهم يحاور محاضرين، إلى
الباريسية أو الأوروبية البيئات بعض إليه انتهت ما ويصور ويلذني، يعجبني وهذا
إلى يذهب أن من منتخب، ولا متخير غير جمهورًا يمكِّن الذي الممتاز الأدبي الرقيِّ من
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النقد هذا في بعضًا بعضهم يحاور الممثلين ليسمع والمال، الوقت ذلك في وينفق الملعب،
الرفيع. الممتاز

ما على لإظهارك طريق أمثل فذلك ترجمةً، الحوار هذا لك أترجم أن خليقًا كنت وقد
ألخص أن فحسبي الإطالة، لهذه تتسع لا «الثقافة» صفحات ولكن وجمال، قوة من فيه

الحوار. هذا عليها دار التي الأصول لك
اد النقَّ وبين والممثِّلين، اد النقَّ بين صلة من يكون ما الحوار هذا في يدرس فالكاتب
والممثلين، نفسه الملعب وبين والممثِّلين، النظَّارة بين صلة من يكون ما ويدرس والنظَّارة،
التي والنظَّارة الدولة وبين والدولة، التمثيل بين صلة من يكون ما الأمر آخِر ويدرس
عنه يطول أن خليق الموضوعات هذه من موضوع وكل التمثيل، ملاعب إلى تختلف
كل الغناء ذلك مع فيه سريعًا رفيقًا إلمامًا به يلمُّ الكاتب ولكن الكلام، فيه ويكثر البحث،
إلى رديئةً الكاتب فيراها والنظَّارة، اد النقَّ وبين والممثِّلين، اد النقَّ بين الصلة فأما الغناء.
يحبون وإنما النظَّارة، يحبون ولا الفن يحبون لا النقاد لأن ذلك الرداءة؛ حدود أقصى
صورةً الفن من لأنفسهم صنعوا وقد بعيد، صوت من لنقدهم يكون وما أنفسهم،
حتى إذاعتها في وأسرفوا الصورة، هذه أذاعوا وقد صادقةً، ولا صحيحةً ليست مشوهةً
قد فهم له، وذوقهم التمثيل في الناس رأي أفسدوا وحتى فرضًا، الناس على فرضوها
أن ينبغي ما الناس، ذوق بها وأفسدوا لأنفسهم صنعوها التي الصورة هذه في أهملوا
لغته وسفلت الفن انحَطَّ حتى التمثيل، في مكانة من النطق وحسن والأسلوب للُّغَة يكون
الشوارع، فنون من مبتذلاً فنٍّا التمثيل وأصبح النطق، تجويد الممثلون وأهمل وأسلوبه،
والنظَّارة والممثلين التمثيل إلى النقاد إساءة ومن الرفيع. الأدب فنون من فنٍّا كان أن بعد
من بحظها جودتها تقاس إنما التمثيلية القصة أن الناس نفوس في أقروا أنهم جميعًا،
الالتواء؛ كتَّابها من يقُبلَ ولا الغموض، فيها يغُتفَر لا بحيث الفهم، من وقربها الوضوح،
جهد، ولا فيه مشقة لا سهلاً يسيراً الأشياء، من كغيره شيئاً وأصبح التمثيل، ابتذل وبهذا
إلى به القصد ليس التمثيل أن مع القصة، بقراءة الملعب شهود عن الاستغناء وأمكن
والأذن، والعين والقلب، العقل فيها يشترك خالصة، فنية متعة هو وإنما والإفهام، الفهم
من يكون لا وقد الضروري، من ليس بالموسيقى، الأشياء أشبه هو كله، والمزاج والذوق
المتاع هذا وتحُدِث اللذة، تثير أن غايتها وإنما تفهم، أن الخير من يكون لا وقد الممكن،

الممتاز. الفني
الذي الأثر هو جيرودو، رأي في القصة جودة به تقاس أن يجب الذي والقياس
تنقضي أن بعد بل للتمثيل، شهودهم أثناء لا النظَّارة، نفوس في تحُدِثه الذي قُلِ أو تتركه،
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مغتبطًا سعيدًا، نشيطًا أحدهم أصبح فإذا التمثيل. شهود وبين بينهم الكاملة الليلة
جيدة، تمثيليةً قصةً شهد فقد استعداد، وحُسْن جدٍّ في عمله مستقبلاً للحياة، مبتسمًا

رديئةً. تمثيليةً قصةً شهد فقد وإلا
التمثيل يبتذلون حين النظَّارة، وإلى التمثيل وإلى الممثلين إلى النقاد يسيء وكذلك
التمثيل وبين النظَّارة بين والصلة يتكلف، أن ينبغي لا ما ويكلفونه شأنه، من ويغضون
السادة هؤلاء بأمر ويأتمرون يقرءون، لما ينقادون فهم اد، النقَّ لموقف نتيجة والممثلين
مرآة النقاد يكون أن الحق وكان أمسوا، وإذا أصبحوا إذا الصحف في يوجهونهم الذين

فيهم. مؤثرين ولا لهم قادةً لا للنظارة
من رداءةً أقل فليست النظَّارة، وبين والممثلين التمثيل وبين الدولة بين الصلة فأما
واجبها تفهم ولا نفسها، تفهم لا الدولة أن ذلك ومصدر آنفًا، صورتها التي الصلات
السنن من ألفت ا عمَّ الأيام هذه في أعرضت قد الفرنسية فالدولة ولفرنسا؛ لنفسها
العافية، تؤثر فهي الخارج؛ في مكانها من يغض مسلكًا حياتها في وسلكت والتقاليد،
بذلك وهي جميعًا، الأرض أمم مع صلاتها تحسن أن على وتحرص الملاينة، إلى وتميل
تنغص أن هي هذه الخطيرة التاريخية ومهمتها الخطيرة، التاريخية مهمتها في تقصر
الظالمين وترد والطغيان، الظلم وتنكر وتنقد لتراقب فرنسا خُلِقت فقد حياته؛ العالم على
له تستقيم أموره أن طاغية وكل ظالم كل يشعر بحيث والقصد، العدل إلى والطغاة
فهم في فرنسا تقصير عن وينشأ فرنسا. ى تسُمَّ التي المنغصة الدولة هذه توجد لم لو
مسلك والجماعات الأفراد يسلك أن الخارجية، حياتها في العافية إيثارها وعن مهمتها،
حب إلى والإخلاد الواجبات، في التقصير ويكون التهاون، ويكون اللين، فيكون الدولة؛

والخير. باللذة النفس وإيثار والدعة، الأمن
الفاترة الحياة هذه يصور قصصًا للناس فيخرج المذهب، هذا التمثيل ويذهب
ولكان مذهبها، ذلك في أبناؤها لذهب وتقاليدها سننها في فرنسا مضت قد ولو الخاملة،
يكون بما والجماعات، الأفراد لحياة منغصًا التمثيل ولكان رقيباً، بعض على بعضهم
مسرف كل لقال إذًا تقصيٍر؛ وكلَّ إسرافٍ كلَّ عليها وإنكاره إياها ونقده لها مراقبته من
ما على تجري وأن لي تستقيم أن لتستطيع أموري إن إليها خلا إذا لنفسه مقصرِّ وكل

التمثيل. ملعب ى يسُمَّ الذي المنغص هذا لولا أحب
أولاً، مهمتها وتؤدي سيرتها، ح وتصحِّ نفسها، تفهم أن الدولة على الحق فمن وإذًا
ه يوجِّ الذي الناقد الرقيب فيصبح مهمته، التمثيل وليؤدي ذلك، في مذهبها الأفراد ليذهب
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من تريد فرنسا كانت وإذا والقبح. الشر عن ويردهم الجمال، وإلى الخير إلى الناس
وسائلَ لهم تهيِّئ أن فينبغي ينشطوا، وأن يجدوا وأن ينتجوا وأن يعملوا أن أبنائها
أوضار من النظَّارة نفوس يغسل لأنه وأقواها؛ الوسائل هذه أهم من والتمثيل كله، هذا

والإقدام. النشاط من الحظ عظيمة نقيةً جديدةً للعمل ويهيِّئها اليومية، الحياة
عناية تتجدَّد أن على الدولة ومندوب الفرقة رئيس بين والاتفاق العهد يتم وكذلك

وبالناس. بنفسه عنايته الفن ليجدد الفن؛ بهذا البرلمان
وأظنك منالاً، وأقربها وأيسرها أظهرها إلا الحوار هذا موضوعات من لك ألخص ولم
هذه في النظَّارة على يعرضها أن استطاع حين بارعًا جريئاً كان الكاتب أن على توافقني

الجميلة. التمثيلية الصورة
المصريين، القرَّاء نفوس في القصة هذه تلخيص يثير أن أرجو حال كل على وأنا
والنقد الملاحظة ألوان من الفرنسيين والنظَّارة القرَّاء نفوس في نفسها القصة أثارت ما

والتفكير.
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الذين الناس من كثير بها شُغِل كما بأحاديثه وشُغِلتُ كثيراً، عنه وقرأت كثيراً، له قرأت
إلى الشوق شديد وكنتُ عامةً، الحديث الإنساني وبالأدب خاصةً، الفرنسي بالأدب يعنون
ليل، من ساعةً أو نهار، من ساعةً الحديث بعض منه أسمع أن على والحرص لقائه،
الأدباء إلى الحديث لذة من لي أتاحت ما كثرة على ذلك لي تتُِحْ لم الحياة ظروف ولكن
هم يسعون حين أو أوروبا، إلى أنا أسافر حين الفرنسيين، وغير الفرنسيين من البارعين

مصر. إلى
أتيح أن حاولت بل لقاءه، وحاولتُ الماضي، الشتاء في مصر جيد أندريه زار ثم
فلم الآداب، كلية محاضرات من محاضرة في أحاديثه لبعض الاستماع المصريين للمثقفين
يخضع البال، كاسف النفس، كئيب محزوناً كان جيد أندريه لأن سبيلاً؛ ذلك إلى أجد
العزلة إلى فتدفعهم الممتازين، والمفكرين الأدباء ببعض تلم التي الأزمات هذه من لأزمةٍ

الناس. لقاء في شديدًا تزهيدًا وتزهدهم دفعًا،
امتناعه من فيه إليَّ يعتذر عذباً، رقيقًا كتاباً الوقت ذلك في جيد أندريه إليَّ كتب وقد
التقصير. د تعمُّ أو التعلل به أظن وألاَّ أصدِّقه، أن مني ويرجو تلك، بأزمته اللقاء هذا على
أتيح حتى به، والاشتغال عنه، والقراءة له القراءة في أنا ومضيت فرنسا، إلى عاد ثم
وأن القاهرة، في طويلاً لقاءً ألقاه أن الماضي الصيف آخِر أوروبا من عدتُ أن بعد لي
ذلك من أقل أو ساعات، ثلاث مرة كل في معه وأنفق الأسبوع، في مرات أربع إليه أخلو
سمح متى سيستأنف أنه الظن وأكبر شهر، وبعض شهرًا اللقاء هذا اتصل وقد أكثر، أو

قريباً. ذلك يكون أن وأرجو باستئنافه، الوقت
نشر في جيرودو وصديقه زميله مع يعمل باريس في مقيم أنه مع القاهرة في لقيته
مشقةً باريس في المتصلة إقامته من يلقى أنه في أشك وما الحرب، أثناء لفرنسا الدعوة
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والبعيد، القريب للسفر وأحبهم المتصلة، للإقامة الناس أبغض فهو ثقيلاً، وعناءً شاقةً
لم أم ذلك أراد سواء شئتُ، متى ألقاه أن وأستطيع القاهرة، في لقيته ذلك مع ولكني
نشرت التي للمطبعة ذلك في والفضل عنه، انجلت أو المفكرين أزمة به ألمَّتْ وسواء يرده،
اليوميات هذه إليَّ أهدى الذي الصغير لابني ذلك في والفضل يومياته، الأيام هذه في لنا
أشد يقال كما للأصل مطابِقة دقيقة صورة اليوميات وهذه مرسيليا. من إبحارنا قبيل
طويلة وهي تكون، أن يمكن ما كأوضح جيد أندريه شخصية فيها ترتسم المطابقَة،
حياة من وتصوِّر دقيق، حرف في أنيقًا طبعًا طُبِعت قد صفحة، ١٣٠٠ من أكثر في تقع
عمره، من العشرين في كان حين ،١٨٨٩ سنة بدأها فقد كاملة، عامًا خمسين صاحبها

مصر. إلى قاصدًا مرسيليا من أبحر حين ،١٩٣٩ سنة أول عند منها ووقف
تعوَّد كما نفسه عن ثنا يحدِّ لا وهو كامل، قرن نصف أثناء حياته عن ثنا يحدِّ إذًا فهو
نفسه يظُهِر كما هذا كتابه في نفسه لنا يظُهِر لا أنه أريد يفعلوا؛ أن اليوميات أصحاب
المصنوعة والهيئة والزينة اللباس من اتَّخَذ وقد والشوارع، والأندية المجالس في للناس
الذين أكثر أن تعلم وأنت بعضًا، بعضهم يلقى حين يتخذوا أن على الناس تواضَعَ ما
أشخاصهم يزيِّنون كما للناس المعنوية أشخاصهم يزيِّنون والمذكرات اليوميات يكتبون
يتكلفون ولكنهم أحياناً، ذلك في ويسرفون حيناً، ذلك في يقتصدون يلقونهم، حين المادية
عن أعرض قد فإنه جيد أندريه أما عاريةً. لا كاسيةً نفوسهم ويظهرون حال، كل على
صريحًا يكون أن أراد لأنه لا للغش، محاولة ولا فيه غش لا ا، تامٍّ إعراضًا الصنيع هذا
والصدق الصراحة وخصلة صادقًا، صريحًا يكون أن إلا يستطع لم لأنه بل صادقًا،
المتعددة البسيطة الخصبة دَة المعقَّ لشخصيته الأساسي المميز والأخير، الأول المميز هي
أن ولا منها، يخلص أن يستطع فلم عليه، نفسها الخصلة هذه فرضت ذلك. مع الواحدة
ومنافعه والناس، الظروف أرادته ما كثرة على ذلك يحاول لم ولعله أمرها، عن يخالف
أذعن فقد فيهم، وأذاعها للناس كتبها التي الكتب في فأما محاولته. على والبعيدة القريبة
في مراعاته من بد لا ما راعى ولكنه صادقًا، صريحًا إذعاناً والصدق الصراحة لخصلة
النظام ظروف ومن شيء، كل قبل الفن أصول من الناس في تذاع التي الأدبية الكتب
القيود بهذه مقيَّدة الكتب هذه في والصدق الصراحة خصلة فكانت ذلك؛ بعد والعُرْف
يراه أن يحب كما أو هو كما الكاتب تظهر لا ذلك مع ولكنها شيئاً، تخفي تكاد لا التي
للناس، يكتبها لم لأنه نفسها؛ القيود هذه جيد أندريه ألغى فقد اليوميات في وأما الناس.
ما الملاحظة أدق يلاحظ رقيباً نفسه من أقام وقد وحدها، ولنفسه لنفسه، كتبها وإنما

140



جيد أندريه يوميات

إليه الفن يدفعه قد ما إلى وقوة سرعة في وينبهه اليوميات، هذه من قلمه به يجري كان
من يومٍ في يكتب ما يقرءون قد أنهم وفي الناس، في التفكير ومن أحياناً، التكلُّف من
ويضطره والزينة، التكلُّف من ويجرده والطبع، السذاجة إلى فيرده أخرى، أحياناً الأيام

سجيته. على المزاج وإرسال التبذل من نفسه، إلى يخلو حين له، ينبغي ما إلى
لم وصدقًا يألفوها، لم صراحةً الكتب، من فيهم يذيع كان فيما الناس، عود وقد
وبلا ذلك، منه الناس وعرف السن، به تقدَّمت إذا حتى به؛ لهم عهد لا وتمردًا يعرفوه،
كذلك، خُلِق قد أنه على الناس وبين بينه الصامت الاتفاق وتم به، وتبرمهم عليه سخطهم
ويقُبلَ هو، كما يؤخذ أن من بد ولا أحدٌ، ه يغيرِّ أن إلى ولا نفسه يغيرِّ أن إلى سبيل فلا
وعن نفسه عن يرضيهم أو الناس ليتملق شيئاً يصنع أن دون ته، عِلاَّ على يرُفَض أو
وإنكارهم، سخطهم الناس من هو وتعوَّد وصِدْقه، صراحته الناسُ تعوَّد لما أقول آثاره؛
كما لتلك يكتب فجعل للناس، يكتب كان وما لنفسه، يكتب كان ما بين الفروق سقطت
الصادق طبعه له واستقام لتلك، يكتب كما لأولئك يكتب جعل أو لأولئك، يكتب كان
الفرنسية المجلة في يومياته بعض نشر من يتحرج فلم والعامة، الخاصة آثاره في الصريح
من يتحرج لم ثم صغار، أسفار في ثم أصدقائه، من جماعة مع أنشأها التي الجديدة

النشر. دور من دار ذلك إليه طلبت حين كاملةً نشرها
بقي بما فَلْيصارحهم بالعظيم! أمره من الناس صارح وقد ج، التحرُّ إلى يدعوه وما
الاستقلال نفسه عوَّد وقد نفعًا. له يستطيعوا ولن ا ضرٍّ له يستطيعوا فلن أمره، من
أندريه وشخصية شيئاً، منهم يخاف لا أنه كما شيئاً، الناس من ينتظر لا فهو التام،
القوانين وعلى الأدبي، العُرْف على متمردة وأدقها، الكلمة هذه معاني بأوسع متمردة جيد
نفسها؛ الدين أصول وعلى السياسي، النظام وعلى الاجتماعي، النظام وعلى الخلقية،

الأحيان. أكثر في نفسها على حتى شيء كل على متمردة
من ذاك أو النظام هذا على التمرد من حظ بحريته، مؤمن أو حر، إنسان كل وفي
البيئة وبين شخصيته بين ليلائم ويحتال ويداجي يصانع ولكنه الاجتماعية، الحياة نظُُم
من حظ وفيها كثير، أو قليل الكذب من شيء حياته ففي فيها؛ يعيش التي الاجتماعية
كلها لها وهو بها، ورضىً لها طاعةً الاجتماعية للنُّظُم يظُهِر ضئيل، أو عظيم النفاق
له بد فلا يعيش، أن إلى محتاج ولكنه متبرم، وبها ساخط، وعليها كارِهٌ، بعضها أو
والناس سبيلاً، سرقتها إلى وجد ما لذاته وسرقة الجماعات وخداع والنفاق الكذب من
وإخفاء اللذات وسرقة والنفاق الكذب وأصبح عليه، وتواضعوا وأقرُّوه ذلك عرفوا قد
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سريرتهم في ويقرونها ألفاظهم في ينكرونها الناس، يألفها اجتماعيةً أوضاعًا السيئات
وسيرته الداخلي تمرده بين بالملاءمة ينفرد فإنه جيد أندريه أما نفوسهم. أعماق وفي
الشيء ويشتهي ذلك، نتيجة تكن مهما فيعلنه الرأي يرى التعبير؛ هذا صحَّ إنْ الخارجية
هذا ويشعر ذاك، أو الحس هذا ويحس ذلك، نتيجة تكن مهما قه ويحقِّ إليه فيسعى
حسه تصوير في يتردد فلا وشعوره حسه تصوير على القدوة ويجد ذاك، أو الشعور
هذه في يقبل ولا نفسه، على كله هذا في ويقسو الناس، على كله هذا في يقسو وشعوره،

موادعةً. ولا هوادةً القسوة
عابوه ولعلهم والباطل، بالحق وعابوه شديدًا، إنكارًا الناس أنكره هذا أجل ومن
التي المرأة كهذه فيها، له يد لا أشياء عليه حملوا فهم بالحق؛ عابوه ا ممَّ أكثر بالباطل
الضرب من يعفيها ولا المعاملة، في عليها ويشتط عشرتها، يسيء أديب خليل لها كان
وأصدقاءه تلاميذه يغري أنه وتزعم جيد، أندريه على كله هذا تحمل فكانت والإيذاء،
قريب من جيد بأندريه يتصل يكن لم ذاك خليلها أن مع والخليلات، الأزواج بإيذاء
أباحها التي المطلقة الحرية وهذه الصريح وأدبه الصريحة سيرته ولكن بعيد، من ولا
يجن، لم وما جنى ما والإثم النكر من عليه فحملوا فيه، الناس رأي أساء ذلك كل لنفسه،
ينقدونه الذين فالكتَّاب سُبلُه، لهم دَتْ ومهَّ ذلك على الناس أعانت قد المصادفة وكأن
محرَّفَيْن، يروونهما حتى ا نصٍّ أو جملةً عنه يروون يكادون لا كثيرون، وهم له، عائبين
مُثنِين ينتقدونه الذين والكتَّاب النية، سوء إليه دفعهم لعمد أو إليه، اضطروا لخطأ إما
يحملون هم وإذا التحريف، يدركه حتى ا نصٍّ عنه ينقلون يكادون لا قليلون، وهم عليه
هذا يرى وهو يستحق، لا ما الثناء من إليه ويهدون يرد، لم ما الخير من صاحبه على
فيه الأمر ورد بتصحيحه ويهم الأحاديث، في ويسمعه والكتب، والمجلات الصحف في كله
خير من فيه الناس يقول بما يحفل لا لأنه الأمر؛ آخِر ذلك عن يكف ولكنه نصابه، إلى

يومياته. في كله هذا يسجل أن وحسبه شر، أو
التمرد هذا وإن صادق، صريح تمرده وإن متمردة، جيد أندريه شخصية إن قلتُ
أشير أن وأحب والمفكرين، والأدباء الكتَّاب من غيره من يميِّزه الذي هو الصادق الصريح
قبل ألاحظ أن أحب ولكني عنيفًا، قويٍّا هذا تمرده فيها يظهر التي النواحي بعض إلى
هذه لنا ر يصوِّ الشباب، أول في كُتِب الذي هذا يومياته، من الأول القسم أن شيء كل
ينشأ كما ينشأ لا فهو والثورة. والتمرد والبأس القوة أصول وفيها الناشئة، الشخصية
ولكنه فيه، مؤثرًا والعقلية الأدبية الحياة من حوله بما متأثرًا الممتازين، الشبان من غيره
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هذا في ما مبيِّناً عنه، يصدر ولما خارج من يأتيه لما مسجلاً وتأثيره، لتأثره ناقدًا ينشأ
محاسباً خيراً، يراه مما والاستزادة ا شرٍّ يراه ما إصلاح محاولاً شر، أو خير من وذاك
دقيقةً، مراقبةً الغض الناشئ فنَّه مراقباً أعُطي، وما أخذ ما على شديدًا حساباً نفسه
التي لا هو، يريدها التي الطريق وإلى عنها، جار إذا الطريق إلى ويرده ، اعوجَّ إذا يقوِّمه
والأدب بالفن منه وأبعد سنٍّا، منه أكبر هم الذين الفن وأصحاب الأدباء عليها يريده

علمًا. بهما منه وأعمق عهدًا،
ناشئ أديب من حديثاً يسمع ولا صحيفة، في فصلاً ولا مقالاً ولا كتاباً يقرأ لا وهو
أصله، إلى ورده والتحليل، بالنقد ه مسَّ إلا المكانة، في ممتاز السن في متقدم أديب أو مثله
ذلك ينافي أو الطبع هذا يجافي ما منه ونفى وطبعه، مزاجه يلائم ما منه واستخلص
الشديدة والمراقبة الملاحظة قوامه ممتازًا، تنشيئاً الفنية شخصيته ينشئ إذًا فهو المزاج.
الثقة هذه الشاب نفس في واستقرت الفن، هذا نشأة تمت إذا حتى فيه، إسماح لا والنقد
لنفسه ناقدًا بآثاره الناس واجه الإنتاج، إلى الأديب ويدفع الثقة يشبه الذي الشيء هذا أو
سيلقى ما منتظرًا فيها، الضعف مواطن من يعرف ما مسجلاً الآثار، هذه إصدار في

التقريظ. أو النقد ومن السخط، أو الرضى من آثاره به الناس
رضى من ثم عليه، وثنائهم النقاد رضى من حظٍّا الناس أقل جيد أندريه كان وقد
لم ذلك ولكن وانتشارًا، رواجًا الكتب أقل الأولى كُتبُه وكانت آثاره، على وإقبالهم الناس
غصباً، القرَّاء غصب حتى قدمًا طريقه فمضىفي الناس، ومع نفسه، مع سيرته من يغيرِّ
الأديب أن للنقاد وأظهر حملاً، بفنِّه الإعجاب على وحملهم إكراهًا، قراءته على وأكرههم
كان أنه على سخطوا. أم النقاد رضي سواء قرَّائه، على نفسه يفرض أن يستطيع الممتاز
يعيش التي الأجيال لهذه أو الجيل لهذا يكتب لا بأنه نفسه يعزي أعتقد فيما زال وما

معاصروه. يفهمه لم إذا بأس عليه فليس مُقبِلة، لأجيال يكتب وإنما فيها،
كما بالنقد، الدين عرضلشئون أن يلبث لم ولكنه بروتستنتيٍّا، جيد أندريه نشأ وقد
نفسه، على شدته إلا الموروث الديني مذهبه من له يبَقَْ فلم الشئون، من لغيرها عرض
بوجه العقلية وحياته تفكيره وفي سيرته بعض في والدقة والعنف بالحزم إياها وأخذه
ويستبقي هذه فينفي والاجتماعية، الدينية والأوضاع الدين بين يفرق هو وإذا خاص،
أشد للكنيسة منكر التصوف، به يظَُن حتى وأقواه الإيمان أشد مؤمن هو وإذا ذاك،
المجتهد، إيمان يؤمن وإنما المقلِّد، إيمان يؤمن لا ولكنه الثورة، أعظم عليها ثائر الإنكار،
وفيما الاجتماعية، الأوضاع وفي غرائزه في ينظر هو ثم الريب. ويؤذيه الشك له فيعرض
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ينحرف هو وإذا النظام، من به الغرائز هذه والقوانين والأخلاق والعُرْف الدين يأخذ
الدينية النُّظُم تنكره اللذة من لوناً فيألف سيرته، في منكرًا انحرافًا النظام هذا عن
البغيض، النحو هذا على غرائزه إرضاء من يتحرَّج لا ولكنه شديدًا، إنكارًا والاجتماعية
كتبه، في فيبثها بآرائه يجهر بل شيئاً، منه يخفي ولا يصانع ولا ذلك في يداجي لا ثم
أشد القرابة صلة به تجمعها فتاةً أحَبَّ وقد كتاب! وأي كتاباً عنها الدفاع في يؤلِّف ثم
ولكن بحبه، الناس أسعد كانت كما بحبها، الناس أسعد وكان زوجًا، له فاتخذها الحب
وأكبر واحتياط. ظ تحفُّ أيسر وفي تردُّد غير في تلك، طريقه في المضي من يمنعه لم ذلك
هذه يودع أن يريد لا بأنه يومياته في ينبئنا فهو أيضًا، به وأشقى بحبه شقي أنه الظن
لأنه الخطة؛ هذه على نادم بأنه الكتاب آخِر في ينبئنا ثم زوجه، يمس مما شيئاً اليوميات

نفسه. الكتاب هذا من انتزع
المسألة حول الزوجين بين ثار الذي المؤلِم الخلاف اليوميات قراءة أثناء نحن ونحس
أشد شك غير من وآذاها صادقةً، مؤمنةً جيد أندريه مدام كانت فقد خاصةً؛ الدينية
جادة وعن الدين جادة عن وتؤثره، تحبه كانت الذي زوجها انحراف من ظهر ما الإيذاء

أيضًا. العُرْف
وبعد زوجه، حزن أحس حين وأعنفه، الألم أشد في نفسه جيد أندريه وجد وقد
التي العوجاء تلك سعادته بعض لنا ليصف وإنه والتفكير؛ السيرة في وبينها بينه الآماد
شيء وإذا والإنتاج، بالعمل نشاطه دَتْ وجدَّ الحياة، إليه فحبَّبتَْ أيامه، بعض في بها ظفر
وقنوطها، امرأته يأس في وحين حين بين تفكيره وهو السعادة، هذه عليه ينغص واحد

قُرْبها. وغير وفي حبها، غير في السعادة يجد أنه عَلِمَتْ أنها لو
أندريه شخصية إن الفصل هذا أول في قلت هذا، غير أخرى وأشياء هذا، أجل ومن
ويجزع وأبقاه، وأعمقه الحب أصدق زوجه يحب فهو معًا، وقت في وواحدة متعددة جيد
ينحرف نفسه الوقت في ولكنه خالدة، صحف في جزعه ويصور الجزع، أشد لموتها
الفصل هذا أول في كذلك قلت وقد جناحًا. ولا بأسًا بذلك يرى ولا منكرًا، انحرافًا عنها
أوضح من كان وربما وصدق، صراحة في غيره على يقسو كما نفسه، على يقسو إنه
تسجيل في يتردد فلم المال، وحب البخل نفسه من عرف أنه القسوة هذه على الأدلة
يذهب فهو والخلقي؛ المادي العناء من تكلفه ما تسجيل وفي خصاله، من الخصلة هذه
ويشكو لذلك يألم ثم بالمال، بخلاً يشتهي ا ممَّ أقل أو يشتهي ما غير فيأكل المطعم إلى
إلا يمنحه ولم الخادم، إرضاء في قصر الثمن أدى فإذا الطعام، إلى غيره يدعو وهو منه،
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ويعرف خزيه، ويسجل لذلك، يستخزي ثم وتقتيراً، بخلاً شيئاً يمنحه لا ولعله قليلاً،
نوادرهم وتنتهي والأحاديث، القصص ويخترعون به، فيتندرون البخل هذا عنه الناس
أذكر ولا التصحيح. إلى احتاجت إنِ وتصحيحها، تسجيلها في يتردد فلا جيد، أندريه إلى
على قسوته وأما بها، إلا أديباً الأديب يكون لا خصلة فتلك الفن، في نفسه على قسوته
في إليه الناس وأحب أصدقاءه بها يدمغ التي الصارمة الأحكام هذه فتصورها غيره
إليه، الناس وأبغض خصومه بها يدمغ كما وأشكالهم، صُوَرهم وفي أخلاقهم، وفي فنهم،
الممكن، ومن أيضًا، حي هو أنه كما أحياء، وخصومه وأصدقاؤه إذاعتها، في يتردد لا ثم
بالحرية نفسه أخذ وقد عليه بأس أي ولكن وسيلقونه؛ سيقرءونه أنهم المحقق، من بل
طيب ا، جدٍّ القلب رقيق للمال، وحبه بخله على وهو والصدق؟ وبالصراحة والاستقلال،
لهم؛ الحياة وتيسير معونتهم، في يتردد لا والبائسين، الفقراء على عطوف ا، جدٍّ النفس
يبخل لا ولكنه معرفته، وذوي أصدقائه من القادرين على ويبخل نفسه، على يبخل فهو

والبائسين. العاجزين على
وكرامة والمساواة، بالحرية وإيمانه والبائسين، الفقراء على جيد أندريه وعطف
حين الشيوعية إلى دفعه قد الخالصة، مسيحيته إلى مضافًا هذا كل الإنساني؛ الشخص
فلا صادق، حر ولكنه وأقواه، الدفاع أشد عنها يدافع هو وإذا أمرها، وعظم ظهرت
معلناً فيها، القائم النظام على ساخطًا يعود حتى يرى، ما فيها ويرى روسيا يزور يكاد
من ساخرًا المحافظين، لغضب قبلُ من تعرَّض كما المتطرفين، لغضب متعرضًا سخطه،

والملحدين. والكاثوليك البروتستنت غضب من سخر كما وهؤلاء، أولئك غضب
تأثيره مسألة وهي شديدةً، عنايةً يومياته في جيد» «أندريه بها يعُْنىَ مسألة وهناك
بعض في هو يرى حين على الإشفاق، أشد التأثير هذا من يشفقون فخصومه الشباب؛ في
الأوقات بعض في ويتمنى ينبغي، كما فيهم يؤثر لم أو الشباب، في يؤثر لم أنه أوقاته
إلى بالقياس سيما ولا والاستقلال، الحرية فيعلِّمهم الشباب، في يؤثر أن استطاع لو
أثَّر قد جيد أندريه أن هو فيه شك لا الذي والشيء خاصةً. هو إليه وبالقياس أساتذتهم
ناحية ومن الفنية، الناحية من سيما ولا عميقًا، تأثيراً الفرنسيين الشباب من أجيال في
عن قريب يوم في إليك أتحدَّث ولعلي الشعور، تصوير وفي الشعور في الأدبية، الحرية
الأربعين. يبلغ أن قبل اخترمه الموت أن لولا منه، صورةً يكون كاد تلاميذه من تلميذ

أصولها إلى المتمردة القوية الشخصية هذه نردَّ أن الخير من يكون فقد وبعدُ؛
مسيحيته ذكرتُ وقد ا، بدٍّ منها نجد لم التي الإطالة هذه بعد قِصار أسطر في وعناصرها
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ومشاركته التجريبية بالعلوم كلفه إليها فَلأْضِفْ وتفكيره، أخلاقه في وأثرها الموروثة،
وبراعته بالموسيقى عنايته العنصرين هذين إلى لأضف ثم لها، يفرغ لم لأنه وأسفه فيها،
وبين بينه الظروف حالت أن وحزنه يوم، كل في ساعات بالإيقاع نفسه وأخذه فيها،
والألماني الإنجليزي الأدب قراءة سيما ولا شئتَ، ما فيها فقُلْ القراءة فأما الإيقاع. هذا
قراءةً الأدباء أكثر من وهو ودوستويفسكي، وجوت شكسبير خاص وبنوع والروسي،
لذةً مرة كل في ويجد وثلاثاً، ومرتين مرةً الكتاب يقرأ وحديثه، قديمه الفرنسي للأدب
معاصريه على وله وزولا، ببلزاك ا خاصٍّ شغفًا مشغوف وهو الإعادة، في ورغبةً جديدةً
ينبغي وما له، حد لا الذي الإعجاب تبلغ أخرى وأحكام المنكرة، القسوة تبلغ أحكام
ولا فنه، في الأدب بهذا وتأثُّره خاصةً، اللاتيني وبالأدب القديم بالأدب عنايته أنسى أن
يكون أن يوشك فنثره التأثُّر؛ بهذا أحياناً يضيق حتى والموسيقى، النظم ناحية من سيما

حساباً. يكون أن يوشك الموسيقى من لون على يقيمه لأنه شعرًا؛
لذَّات على الحرص أشد حريص السيرة، بدويُّ الغريزة حضريُّ جيد وأندريه
تمام أبا كأن واحد، مكان في المتصلة للإقامة البغض أشد مبغض ورفاهيتها، الحضارة

المشهور: بيته فيه قال قد

جَ��انِ��بِ كُ��لِّ إلَِ��ى شَ��وْقً��ا أوَْ الأْرَْضِ مِ��نَ جَ��انِ��بٍ كُ��لِّ عَ��لَ��ى ضَ��غَ��نً��ا بِ��هِ كَ��أنََّ

وألمانيا وإيطاليا فرنسا وجنوب نورمنديا، في وقريته باريس بين متنقلاً تراه فأنت
حياته في خاصممتاز أثر الشمالية ولأفريقيا ومصروالروسيا، وتركيا الشمالية وأفريقيا
الفرنسي، الشعب بعد بشعب، جيد يتصل ولم وأروعها، كتبه أجمل ألهمته وقد الأدبية،
يلتمس الغافل، الساذج العربي وبالشعب الشمالية، أفريقيا في العربي بالشعب اتصل كما

اختلافها. على لذَّاته عنده
أن إلى الحديث هذا في ومضطر بطبعي، مطيل وأنا أصنع ماذا ولكن أطلت، وقد
يكاد لا ولكنه واحدًا وشخصًا صفحة، وثلاثمائة ألف من أكثر يبلغ كتاباً لك أصور
من اليوميات هذه قارئ يجده ما أذكر أن دون الحديث هذا أختم فهل ذلك ومع يحصى!
بآثاره عنايتهَ وأدقه التصوير أصدق له ر يصوِّ الكاتب يرى حين له، حد لا الذي المتاع
آخَر، حيناً مسرعًا حيناً مبطئاً يتمها، أن إلى إنتاجها في يأخذ وحين فيها، يفكر منذ الفنية
أصدقائه على الآثار هذه قراءة ثم دائمًا؛ العمل عن له والصارفين له بالزائرين شقيٍّا
لملاحظاتهم، قبوله ثم خاص، بنوع بينهم من جار» دي مرتان «رجيه وعلى وخاصته،
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الامتناع؛ هذا على ويندم أحياناً، عليها ويمتنع كُرْه، عن لها ويذعن رضًا، عن لها يذعن
ولا عليها ليردَّ لا الآراء، بهذه وعنايته فيها، الناس لآراء وانتظاره الآثار، لهذه إذاعته ثم

غير. ليس يومياته في ليسجلها بل حها، ليصحِّ
أصدقاء من اليومياتُ هذه لنا ر تصوِّ ما إلى أشير أن دون الحديث هذا أختم وهل
كثيرة أشياء هناك ولكن وصفوتهم! الفرنسيين الأدباء خلاصة وهم وخصومه، الكاتب
غيري على أطغى أن إلا إليها، الإشارة أستطع ولن إليها، أشرُِْ لم اليوميات هذه في جدٍّا

معتذرًا. آسفًا الماضي، الأسبوع في فعلتُ كما «الثقافة»، في يكتبون الذين الزملاء من
الكتب من قراءته الأيام لي تتيح ما أقرأ حين حزني ولأسجل الحد، هذا عند فَلأْقف
تمكين عن وأعجز متاع، من فيها فيما المصريين من المثقفون يشاركني لو فأود الممتعة،
ما للناس صون ويلخِّ يقرءون الذين إلى حاجتنا أشد ما المشاركة. هذه من منهم كثير

يقرءون! ما بعض لهم ويترجمون يقرءون،
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القدماء، ملوكنا من اللقب بهذا ب لقُِّ عمن التاريخ فصول من فصلاً أكتب أن أريد لا
العظيم الفرنسي للكاتب حين منذ العنوان بهذا ظهر كتاب عن أتحدث أن أريد وإنما

جيرودو. جان
لكثرة السياسة؛ أصحاب من كتابه عنوان استعار قد الفرنسي الكاتب أن في شك ولا
يمنحها أن الفرنسي البرلمان إلى خاصة القائمة والوزارة الفرنسية الوزارات طلبت ما
البرلمان، غيبة في القانون قوة لها مراسيم إصدار من يمكِّنها الذي الكامل السلطان
الأرض أقطار من وبكثير بها تحيط كانت التي الخطيرة الأحوال في فرنسا لحال مراعاة

واقعًا. أمرًا الحرب تصبح أن قبل
بعضهم يرى الكامل، السلطان هذا أمر في الاختلاف أشد يختلفون الفرنسيون وكان
للأخطار والاستعداد المعوج، وتقويم الأمر لإصلاح لاً تعجُّ للوزارة؛ منحه في الخير أن
وقد تنحرف وقد تطول، وقد تقصر قد التي البرلمانية بالمناقشات تقيد دون الداهمة،
الآخر بعضهم وكان الإصلاح. تأخير تحتمل لا أوقات في الإصلاح تؤخر والتي تستقيم،
تغلو قد الوزارة وأن جهة، من شيء كل فوق تكون أن يجب الديمقراطية حقوق أن يرى
هذا في يصطنعون الفرنسيون وكان إليها، أهُدي إن الكامل السلطان بهذا الاستمتاع في
المرة الدعابة وفيه الهزل، وفيه الجد فيه ألوانه، مختلفةً متصلاً شديدًا جدالاً الموضوع

الحلوة. والفكاهة
لهذا جيرودو جان الكاتب اصطناع الدعابة، تلك من أو الفكاهة، هذه من ولعل
من فيه الفرنسيون يختلف الذي الموضوع لهذا كتابه في يعرِض لم فهو العنوان؛
السلطان وعن والبرلمان، الوزارة عن يعُرض كاد أو أعَرَض وإنما بعيد، من أو قريب
نفوس في العظيم خطره له آخر بشيء وعُنِيَ المحدود، الناقص والسلطان المطلق، الكامل
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وأن الأربعة، بلغت أظنها ما قليلة أشهر منذ ظهر قد الكتاب أن ذلك وآية الفرنسيين.
في الكاتب به عني الذي والموضوع عشرة، الثالثة الطبعة هي منه قرأتها التي الطبعة
يختره لم فهو العنوان، هذا له اختار قد كان وإذا الاجتماعي، الإصلاح هو هذا كتابه
تستطيع ما أقصى يصور أن يريد فهو التعبير؛ صح إن والمجاز، العبث من شيء في إلا
يجب ما وفهمت بالعزم، أمورها أخذت إذا الخير من وللعالم لنفسها تحققه أن فرنسا

صحيحًا. فهمًا وللعالم لنفسها عليها
المؤلف إليه أراد ما تؤدي التي الترجمة الكتاب، لعنوان الدقيقة الترجمة أن وأظن
هو إنما عبثه، في قاسياً عابثاً الشائعة هذه كلمتهم السياسة أصحاب من استعار حين

الشعوب. من ولغيرها لنفسها الخير على فرنسا قدرة الكاملة، القدرة
تابعوهم وللذين لهم يقول أن السياسة أصحاب من العنوان هذا باستعارة أراد
فلن فيه، غناء ولا تحته طائل لا فارغ سخيف هذا جدالهم إن جدل: من فيه هم فيما
رقابة تمتد أن فرنسا يصلح ولن يضيق، أو الوزارة سلطان يتسع أن فرنسا يصلح
السياسة رجال لأن بشيء؛ تحيط لا حتى تتقاصر أن أو شيء، بكل تحيط حتى البرلمان
يراد حين تسُلك أن يجب التي للطريق معاكسة أنها به توصف ما أقل طريق في يذهبون
وهي المهنة، هذه اصطناع من ويعيشون مهنتهم، يصطنعون السياسة فرجال الإصلاح.
على شئونه إصلاح من إليه الوطن يحتاج ما يمس لا فيما والمال والجهد الوقت إضاعة

الحياة. مرافق من الشئون هذه به تتصل ما اختلاف
السياسية للحياة لاذع عنيف نقدٌ حين بعد سترى وكما الآن، منذ ترى كما فالكتاب
جيرودو جان أن هو فيه نفكر أن يستحق الذي والظريف مختلفة، جهات من الفرنسية
وزارة في موظفًا الكتاب هذا أصدر حين كان الفرنسية. الحكومة موظفي من موظف
إلى وانتقل المطبوعات، إدارة على الإشراف كُلِّف الحرب أخطار دنت فلما الخارجية،

الوزراء. مجلس رياسة
السياسي النظام ينقد أن الموظفين من لموظف أتاحت التي الحرية لهذه فأعجبْ
الحكومة يعُْفِ لم الحرية، حدود أوسع إلى حرٍّا الصراحة، آماد أبعد إلى صريحًا نقدًا لبلاده
ولا السلطات، من سلطة ولا المصارف، ولا الجمهور ولا البلدية المجالس ولا البرلمان ولا
أعجب ولكن بعد، أو قرب عن الفرنسية الحياة تنظيم على تشرف التي الهيئات من هيئة
وطهارة النزاهة من يؤثره أن الكاتب يستطيع ما أقصى النقد هذا في آثر لأنه أيضًا؛
التعرض وتجنُّب الخاصة، ومصلحته نفسه ونسيان الصغائر، عن والارتفاع الضمير،
البرلمان. مجلسي في وطنه يمثلون الذين من بعينه فريق أو بعينه، حزب أو بعينها، لوزارة
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هو حيث من الفرنسي البرلمان ونقد حكومة، هي حيث من الفرنسية الحكومة نقد
وزيره من ولا حكومته من يجد ولم أحدًا، يغضب ولم جميعًا، الناس فأرضى برلمان،

شططًا. ولا أذىً
الروائي، القصص برع قد أديب، كاتب جيرودو جان أن هو آخر، لشيء وأعجب
التعريف إلى حاجة لا ممتازة بمكانة الفرنسي الأدب في وظفر التمثيلي، القصص في وبرع
دون النثر يصطنع كان وإن ممتاز، بارع شاعر التمثيلي أو الروائي قصصه في وهو بها،
هذا إخراج إلى الحاجة أحس حين الكتاب هذا يخرج أن من يمنعه لم كله وهذا النظم،
العاج من برج في يقيم لا إذًا فهو الكتاب. هذا إخراج على القدرة أحس وحين الكتاب،
يعيش ولكنه البارعة، التمثيلية وآياته الرائع، الروائي قَصصه ونظَّارته قرائه على لينزل
بينهم يمشي الناس؛ أوساط من طبقة أدنى هم من ومع الناس، أوساط ومع الناس، مع
إذا حتى البائسة، الفقيرة الأحياء هذه سيما ولا باريس، أحياء معهم ويجوب الطرق، في
كان والإنقاذ، الإغاثة إلى بل والإصلاح، المعونة إلى الطبقات هذه حاجات يصور أن أراد

التصوير. هذا في البراعة كل بارعًا
فيما الملاءمة كل تلائم والتي كتابه، عليها أقام التي للفكرة الأمر آخر أعجب ثم
الكتب أنفع من الكتاب هذا إن نقول: أن نستطيع بحيث الخاصة، المصرية حياتنا أعتقد
الشئون وزارة أنشئت منذ مصر في الاجتماعي الإصلاح يتولون للذين وأقومها وأمتعها
التي هي المصرية، الاجتماعية الشئون وزارة أن أعترف أن ويجب مصر، في الاجتماعية
إلى عدت إذا حتى جيرودو، بأدب قراءته عن شُغلت الذي الكتاب هذا قراءة إلى دفعتني
يقال وما تقوله وما فيه تفكر وما به تهتم وما الناشئة، الوزارة أحاديث وسمعت القاهرة
عنه، أكتب أن وأزمعت قصير. لأنه اثنتين جلستين في فقرأته الكتاب لهذا فرغت عنها؛
الجديدة وزارتنا إليه ولألفت مجملةً، إشارةً لأشير ولكن فيه، القول لأفصل ولا لأحلله لا
من كثيراً يجنبها وقد الخطط، بعض لها يرسم وقد الأمر، ببعض ها يبصرِّ فقد الناشئة؛
عن بها يرغِّ وقد المفيد، العمل إلى يصرفها وقد الزلل، من كثير من يعصمها وقد الخطأ،
عن حفظناها حتى وأعوام، أعوام منذ الصحف بها امتلأت التي الغامضة العامة الأقوال
حين ومعلميهم، أساتذتهم على بها يشقون والتلاميذ الطلاب أصبح وحتى قلب، ظهر

الإنشاء. موضوعات من يكتبون ما بها يملئون
ممتازًا، مركزًا العالم في لوطنه أن هي كتابه جيرودو جان عليها أقام التي الفكرة
طبيعة أن من جاءه وإنما المصادفات، له تكسبه ولم عفوًا، لوطنه يتح لم المركز هذا وأن
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الأول المقام في إلا يعيش أن يستطيع لا أنه السياسية الحياة عرف منذ الفرنسي الشعب
شاعرنا يقول كما القبر، أو الصدر له يكون أن فيجب اثنين، بين مخير فهو الشعوب؛ بين
من الفرنسية الدولة تكون أن يرضى أن عن فضلاً يتصور أن يستطيع لا فهو القديم.
البؤس أشد بائس الاضطراب أشد مضطرب القلق أشد قلق وهو الثانية، الطبقة دول
والشعوب؛ الدول بين الأولى الطبقة في الممتازة مكانته عن السياسة ظروف أخرته إذا
هذا يسوسون الذين فعلى وإذن التأييد، أشد خصاله من الخصلة يؤيد كله وتاريخه
المعرفة، حق خصاله من الخصلة هذه يعرفوا أن فيه الإصلاح بشئون وينهضون الشعب
ما كل وفي قانون، من يشرعون ما كل وفي أمر، من يدبرون ما كل في يتوخوها وأن
وإنما وحدها، السياسة في يمتاز أن يرضيه لا الفرنسي والشعب إصلاح. من به يهمون
حياة من الناس يعرف ما أروع الفنية حياته تكون أن يريد شيء، كل في يمتاز أن يريد
لهذا ومصورة الملاءمة، أحسن كله لهذا ملائمة السياسية حياته تكون أن يريد ثم الفن،

التصوير. أحسن كله
الضيقة، الخاصة بحياته ينفرد وأن عليها، يعكف وأن لنفسه، يفرغ أن يستطيع لا
متخلفًا، يكون أن دائمًا ويكره سابقًا، يكون أن دائمًا ويريد غيره، إلى دائمًا ينظر ولكنه
الحياة عرف منذ المصري الشعب أن إلى بنا ينتهي مصر تاريخ في النظر أيسر أن وأظن

القريب. الشرق أمم إلى بالقياس الخصلة، بهذه امتاز قد السياسية
نسعد ولم قط، نرضَ لم فنحن التاريخية؛ عصورنا أقدم منذ حياتنا في ذلك نلحظ
هذا في وأئمتها الحضارة دعاة كنا وحين الأدنى، الشرق في التفوق لنا كان حين إلا قط،
كثير في الظروف ردتنا وقد يحتذى، مثلاً ألوانها اختلاف على حياتنا كانت وحين الشرق،
حتى مجاهدين، ذلك مع وكنا أشقياء، فكنا الممتازة، المتفوقة المنزلة هذه عن الأحيان من

والامتياز. التفوق إلى نعود
وأن المصري، الشعب خصال من الخصلة هذه يعرفوا أن يسوسوننا الذين فعلى

أمورنا. من يدبرون ما كل في يتوخوها
في الاجتماعي الضعف مواطن من به عني ما أهم بل جيرودو، جان به عُني ما وأول
يسمونه ما جهة من مختلفة: جهات من إليه نظر فقد نفسه، الفرنسي الجنس أمر وطنه،
فرنسا إلى المهاجرة تدخله ما جهة ومن السكان، وتناقص الوفيات وكثرة المواليد نقص
ومن والنقص، الزيادة أسباب ومن والقوة، الضعف أسباب من الفرنسي الجنس هذا على
العظمة ألوان ومن أحياناً، الخلقي الفساد ألوان من السهلة المهاجرة هذه تدخله ما جهة

أخرى. أحياناً الخلقية
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فيها يكون وما بالسياسة، تعنى لا فنية وزارة فرنسا في أنُشئت لو يود والكاتب
يعيشوا أن من أفراده تمكن الفرنسي، بالشعب تعنى وإنما والحرب، السلم شئون من
الذي القوي المتزايد الصالح بالنسل بلادهم يعمروا أن لهم تتيح ممتازة، مادية عيشة
عنها يرد ما والعزة المهابة من فرنسا ليكسب يقوى؛ وأن يتزايد وأن يوجد أن يكفي

متصلاً. سلمًا وللعالم لها يضمن وما الطامعين، طمع
فقد الفرنسي؛ الشعب أمر يشبه الناحية هذه من المصري الشعب أمر أن وأظن
مصر طفولة على الموت عدوان ولكن فرنسا، في تنقص كما مصر في المواليد تنقص لا
لكل مفتوحة مصر أن المحقق ومن الفرنسيين، على الموت عدوان إلى يقاس لا وشبابها
أيضًا. والخلقية والمعنوية المادية حياتنا في ا جدٍّ شنيعة آثارًا إليها للمهاجرة وأن طارئ،
حيث من القرى وبحياة الفرنسية، المدن بحياة مفصلة عناية جيرودو جان ويعنى
لك وأؤكد الرقي، في ولآماله ولذوقه ولطبيعته الصحية الشعب لحاجة تخطيطها ملاءمة
أهلها وصحة وتاريخها، بتخطيطها العناية واضطراب باريس، عن يكتبه ما تقرأ أنك
القاهرة مدينة أصاب الذي الشنيع الاختلاط هذا عن فصلاً تقرأ أنك إليك فيخيل وذوقهم،
نظام ولا ذوق غير في أصحابها يريد حيث تقام التي العمارات فهذه الحديث. العصر في
يد لأن الفني؛ جمالها تفقد التي الأثرية الأحياء وهذه لها، المجاورين بصحة عناية ولا
خارج أنشئت التي الأحياء وهذه حساب، ولا ذوق ولا رحمة غير في بها تعبث التجديد
اكتظت أن تلبث فلم نقيٍّا، طلقًا هواءً الناس فيها يجد للمدينة سًا متنفَّ لتكون المدينة؛
وفساد والأمراض، للعلل موطناً المدينة أحياء من كغيرها وأصبحت الضخمة، بالعمارات

أيضًا. الهمم وفتور الذوق
من ينبغي ما ويصف باريس، إلى بالقياس الكاتب يصوره هذا من وأكثر هذا كل
ينبغي ما ويصف يصوره، أن مصري كاتب يستطيع هذا من وأكثر هذا وكل له، الطب

له. الطب من
بأنها لتشعر إليها أشير أن ويكفي الفرنسي، الكاتب بها يعنىَ اجتماعية علة وهناك
الناحية من لا الشعب، أفراد على القوانين تطبيق في المحاباة علة وهي المتوطنة، عللنا من
فهؤلاء الإدارية. الناحية من بل اللوم، من بمنجاة دائمًا القضائية فالناحية القضائية؛
المتواضعة، منازلهم يقيموا أن لأولئك يتاح لا حيث الضخمة عماراتهم يقيموا أن لهم يتاح
بأشد أولئك يؤخذ حين على المرور، نظم عن بسياراتهم يخالفوا أن لهم يتاح وهؤلاء
لا ا، حقٍّ عنيفةً حملةً البلدية المجالس أعضاء على جيرودو يحمل وهنا وضيقًا، عنفًا النظم
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أصوات بها يشترون لأنهم المحاباة؛ هذه قوام فهم البرلمان؛ أعضاء على حملته إلا تعدلها
والرجاء. الإلحاح بألوان حياتهم والوزارة الإدارة رجال على ينغصون ثم الناخبين،

البرلمان يستقر أن كره حتى بعيد، حد إلى البرلمان لرجال نقده في مضىجيرودو وقد
البرلمان يستقر أن وتمنى المركزية، التنفيذية السلطة أصحاب من قريباً العاصمة في
لمراقبة أعضاؤه فيها ويخضع التشريعي، لعمله فيها يفرغ صغيرة، بعيدة مدينة في

المراقبة. هذه إلى حاجة في فهم الخاصة؛ حياتهم في لهم الجمهور
يبلغ حتى الكاتب يمضي الدقيق المفصل الاجتماعي النقد من النحو هذا وعلى
بينها التنافس أزمة ليست فرنسا منها تشكو التي الأزمة أن إلى ينتهي هو وإذا حاجته؛
الحكم، نظم من ذاك أو النظام هذا بين الخصومة أزمة وليست تلك، أو الدولة هذه وبين
والاستهلاك، الإنتاج وفي المال أعمال في الاضطراب عن ينشأ الذي الاقتصاد أزمة وليست
تمس لأنها عميقة أزمة هي كله؛ هذا من إصلاحًا وأيسر كله هذا من أعمق أزمة هي وإنما
صالح خصب قوي الشعب هذا لأن يسيرة؛ أزمة وهي دخائلها، أعمق في الشعب حياة
إلى الحل هذا يوكل ألا وهو الأزمة، هذه لحل منه بد لا شرطًا هناك ولكن والنماء، للبناء
وإنما البرلمان، وفي الوزارة في بها يعيشون مهنة لأنفسهم اتخذوها الذين السياسة رجال
العصيبة الظروف هذه في حتى فرنسا حظ أكثر وما الفنيين. الكفاة إلى الحل هذا يوكل
وأمريكا أوروبا في الأخرى الدول فتدعوهم فرنسا، بهم تنتفع لا الذين الفنيين الكفاة من
الحسرات! لتمزقها قلوبهم وإن وطنهم، على التفوق لها ويكفلون ينفعونها، حيث إلى

هذا إلى نلفتها أن مصر في الاجتماعية الشئون لوزارة النصح من أن ترى ألست
إليَّ يخيل وقد الأرض! لغات من لغة غير في الكتاب هذا أمثال أكثر وما وأمثاله؟ الكتاب

نفسها. العربية اللغة وفي مصر في موجودة ولكنها قليلةً، أمثالاً الكتاب لهذا أن
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فهمًا غيرك، عنك يفهمه أن تريد عما الإعراب إلى بها تتوسل وسيلة أنه الكلام في الأصل
ما منه سواء الأصل هذا في يشترك كله والكلام غموض. ولا فيه لبس لا جليٍّا واضحًا
والشعور. القلب إلى تحدث وما العقل إلى تحدث ما منه وسواء نثرًا، كان وما شعرًا كان
ذلك فمصدر التواء، أو غموض فيه فكان هذا والتبيين البيان أصل عن الكلام خرج فإذا
الإعراب يحسن فلم قصرذاك القارئ: أو السامع في قصور أو الكاتب أو المتكلم في قصور
مقصودًا الغموض يكون وقد إليه. ألقي لما الفهم يحسن فلم هذا عجز أو يريد، عما
الغموض يتكلف أن إلى يدفعه غرضًا المتكلم أو الشاعر أو للكاتب لأن متعمدًا؛ والالتواء
أو يقرؤه من حال كل على واجد الملتوي الغامض الكلام هذا ولكن الالتواء، ويتعمد

مستقيمًا. صحيحًا فهمًا فيفهمه يسمعه
الحضارة بنا ترقى الذي الفني الترف أن يظهر ولكن الكلام، في الأصل هو هذا
ميسرةً يدعها أو أصولها في الأشياء يقرأ أن يأبى المختلفة، درجاته في بنا وتنتقل إليه،
والترف الحضارة ولكن والري، الغذاء والشراب الطعام في الأصل أن فكما له. خلقت لما
يجدها التي اللذات من غيرهما إلى والري الغذاء يتجاوز ما إلى الأصل عن بهما خرجا قد
المألوف أصله عن بالكلام الأيام هذه في الفني الترف خرج فقد والشاربون، الطاعمون
ولا النثر تكتب لا والشعراء الكتاب من طائفة ونشأت والتبيين، البيان غير آخر شيء إلى
إلى والعناء الجهد بعد ينتهي شيئاً لتقول أو جليٍّا، واضحًا شيئاً لتقول الشعر تقرض
من وضروباً المعاني، من ألواناً نفسك في لتثير وتنظم؛ تكتب وإنما والجلاء، الوضوح
وتألم لك فتلذ تحسها الشعور، من وفنوناً العواطف من أشكالاً قلبك في ولتهيج الخواطر،
مذاهب وتذهب أحياناً، فهمها عن وتعجز حيناً وتفهمها بها، وتضيق لها وتبتهج لها،
ما فتقر وتخريجه، وتأويله إليك يلقى الذي الكلام هذا فهم في متباينة غريبة متعددة
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في تذهب أنت فإذا أخرى، مرة الكلام هذا تقرأ ثم عنه. فتعدل لك يبدو ثم إليه، تنتهي
هذا قرأ من إلى تتحدث ثم قبل. من ذهبتها قد تكن لم مذاهب وتخريجه وتأويله فهمه
في ويوافقك بعضه في يخالفك أو الخلاف، كل الفهم في يخالفك هو فإذا نفسه، الكلام
ولم ترياه، لم رأي فيه له فإذا الكلام هذا قرأ قد ثالث إلى تتحدثان ثم الآخر. بعضه
الناس وإلى إليكم ألقى الذي الشاعر أو الكاتب سألتم إن ولعلكم بال، على لكما يخطر
أو مريحًا، ا ردٍّ ولا مقنعًا جواباً منه تجدوا لم نظمه أو كتبه حين به أراد عما الكلام هذا
أو كتب حين أراد ماذا بالضبط يعرف لا هو لأنه متباينةً؛ وردودًا مختلفةً أجوبةً وجدتم
أتم فلما يعرفه كان أو ذلك، بعد عنه ذهب ثم والنظم الكتابة أثناء يعرفه كان أو نظم،
أراد، ما غير منه يفهم هو فإذا يقرؤه إليه عاد حيناً ونظم كتب ما وترك والنظم الكتابة

إليه. قصد قد كان ما غير منه ويتبين
فذدُْ الدعابة. أو العبث من شيء إلى الكلام من النحو بهذا أقصد أني لك يخطر وقد
الجد، كل جد صاحب أنا وإنما دعابة، ولا عبث بصاحب فلست الخاطر هذا نفسك عن
الفرنسي للكاتب ممتعة قيمة لذيذة قصة قراءة من فرغت أن بعد الكلام هذا أكتب وأنا
لهذا أنا وضعته الذي العنوان لها ووضع التمثيلي، القصص صيغة في صاغها جيرودو،

باريس. مجلة من عددين في ونشرها الفصل،
حين مقصر ولعلي أقول، ما أريد وأنا ممتعة، قيمة لذيذة القصة هذه إن قلت وقد
بذلك أذن إن الرابعة وسأقرؤها مرات، ثلاث قرأتها أني وحسبك الأوصاف، بهذه أكتفي
سأجد بأني واثق وأنا ومتاعًا، لذة قراءة كل في وجدت وقد الظروف، به وسمحت الوقت،
فهمت قل أو الكاتب أراد ما أفهم لم كله ذلك على ولكني ومتاعًا، لذة الرابعة القراءة في
أسأت وقد فيها. فكر أو إليها أراد قد الكاتب أن أظن ما متباينة، وأغراضًا مختلفة أشياء
لم ومتاعًا أجدها لم لذات فيها وجدوا آخرين قومًا القصة هذه فأقرأت بنفسي، الظن
إليه أراد ما بالتقريب أو بالدقة يفهموا أن عن عاجزين مثلي كانوا ولكنهم به، أشعر

الغريبة. البديعة هذه قصته كتب حين الكاتب
يثير أن من أكثر شيئاً يرد لم لعله الكاتب أن على اتفقنا أن إلى الأمر بنا انتهى ثم
لعله الكاتب أن وعلى والميول، الأهواء وهذه والعواطف، الخواطر هذه وقلوبنا نفوسنا في
نفسك في يثير أن إلى إلا يقصد فلا بالموسيقى، الموسيقيين مذهب بالكلام يذهب أن أراد
استطاع كما فصورها فيه، وأثَّرت له خطرت فكرة حول والأهواء العواطف من ضروباً
عليه، وتربي تتجاوزه وقد عنه تقصر وقد نفسه، في ما تطابق قد التي الألحان هذه في
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نفسه، في كان لما مطابقةً صحيحةً صورةً نفسك إلى تنقل قلما حال كل على ولكنها
إنما شديدًا. تقارباً متقاربةً أو مؤتلفةً وأهواء عواطف المختلفة النفوس في تثير وقلما
وأنت تشاء، ما فيه تتصور فأنت له. حد لا الخيال من عالم في بك تدفع أن قصاراها
نفسك في فيثير الآن الموسيقي اللحن تسمع وقد الإحساس، من متباينة ضروباً فيه تحس
أصحاب يذهب وكذلك آخر، لوناً نفسك في فيثير ذلك بعد وتسمعه الخواطر، من لوناً
أن يستطيعوا وحتى الموسيقى، من وضرباً النغم من فنٍّا يجعلوه حتى بالكلام الكلام
ولكنك الكلام، من تفهم أن تعودت كما جليٍّا دقيقًا شيئاً منه تفهم لا أنت فإذا إليك يلُقوه

شيئاً. به تعدل ولا تؤثره بل منه، تنفر ولا عنه ترغب لا ذلك على
من وجه على تقرأ ما تفهم أنك إليك يخيل لأنه خطر؛ غريب خداع القصة هذه في
تضل أن تلبث لا ولكنك إليه، مطمئنٍّا هذا فهمك متابعًا القراءة في فتمضي الفهم، وجوه
ينقلك كذلك يزال وما فيه، تمضي كنت الذي الوادي ذلك غير وادٍ في أنت وإذا الطريق،
وإذا القصة، تنتهي حتى آخر مذهب إلى الفهم في مذهب من بك ويثب وادٍ، إلى وادٍ من

إليه. بها الكاتب أراد وماذا منها، أنت فهمت ماذا نفسك تسأل أنت
هذه من فهمه في جميعًا الناس يستوي الذي المقدار لك ألخص أن من لي بد ولا
مناظر إلى الكاتب يقسمها التي الظاهرة الصورة هذه وهو يقرءونها، حين القصة
أراد ما يصور ولا شيئاً، يعطي لا التلخيص هذا أن تفهم أن أحب ولكني وفصول،
ووضوح. دقة في إليه قصد لما فطنوا أنهم أرى فما النقاد، من لجماعة قرأت وقد الكاتب.
فيها تقع التي الأماكن حتى إبهامه، الكاتب تعمد قد مبهم، القصة في شيء كل
يقصه ما فأكثر الحوادث. هذه لوقوع الكاتب اختارها التي والأوقات القصة، حوادث
البعد شديد هو وليس المدينة، داخل هو ليس محدود غير مكان في يجري الكاتب عليك
الطلق. الواسع بالفضاء المدن عمارات تتصل حيث أطرافها من طرف في وكأنه منها،
تحس ولا بها تضيق لا ولكنك الأشجار، فيه تتبين الغابة، يشبه شيء في أو غابة في وهو
مختلف، كثير زهر فيه وانتثر العشب، أرضه كسا قد واسع والمكان والتفافها، كثافتها
أن العين تستطيع حين وسطه في أو النهار أول في القصة حوادث من حادثة تقع ولا
شيء في فتفكر العين تتابع أن النفس تستطيع وحين فيها، النظر وتحقق بالأشياء تحيط
وحين الليل، بأول النهار آخر يختلط حين الأصيل في الحوادث تقع وإنما محدود، ٍ بينِّ
أن تريد كأنها النفس تتفرق وحين الضوء، من ا جدٍّ رقيق رداء الأشياء على يضطرب

المقبلة. الكثيفة الظلمة وراء من مسراها في الشمس تتابع
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عليه العسير من يكن لم المبهم الوقت وهذا المبهم، المكان هذا الكاتب اختار وإذا
فإن الأحيان، بعض في واضحًا ظهورًا المادية صورهم ظهرت إن أشخاصًا يختار أن
ملائمة الإبهام، شديدة مبهمة والخواطر الأحاديث من عنها يصدر وما النفسية صورهم
هو إنما الكاتب لبراعة مظهر أحسن ولعل ومكان. زمان من بها يحيط لما الملاءمة أشد

بين. بين هي التي الجلية المبهمة الواضحة، الغامضة البيئة هذه إنشاء
فنحن والغموض. الوضوح بين المتوسط الموقف هذا يقتضي نفسه القصة موضوع
اطراد في أهلها حياة تجري مطمئنةً، هادئة كانت فرنسا، مدن من صغيرة مدينة في
غير حوادث فيها وتحدث فجأة، أمرها يضطرب ثم المنبسط، السهل كأنه فيه نتوء لا
تجيل أن تعودت عقب. على رأسًا فقلبها أمورها على أشرف قد ماكرًا شيطاناً كأن مألوفة؛
تعوَّدت فقد القرعة موعد جاء فإذا «النصيب». أوراق من طائفة عام كل في أهلها بين
تعودت فقير. لرجل خرجت فقد السنة هذه في إلا أهلها لأغنى القرعة تخرج أن المدينة
الأسر سئلت فإذا المدن. من غيرها تؤديها كما حين إلى حين من الإحصاء عملية تؤدي أن
أن يستحي فالعمدة العام؛ هذا في إلا والقانون العرف تلائم بأجوبة ردت عددها عن
ولأن وماشيتهم؛ وكلابهم، أنفسهم، أحصوا قد الناس لأن الإحصاء؛ أوراق المركز إلى يقدم

خليلاتهم. وضعوا وإنما الإحصاء، أجوبة في زوجاتهم يضعوا لم الرجال
الكلب. يثور فلا كلبه يزجر وأن الصبي، يثور فلا صبيه الرجل ينهر أن تعودوا
وسادتها، أصحابها ثائرة والكلاب وأمهاتهم، بآبائهم ثائرون فالصبيان العام هذا في أما
إشاعة أن يظهر فيما الاضطراب ومصدر شيء. كل المدينة في اضطرب النحو هذا وعلى
الناس صدَّق وقد الليل، وأقبل النهار تولى إذا أهلها لبعض يظهر شبحًا بأن المدينة ملأت
ويحتاط يخافه وكلهم يراه، وكلهم الشبح، يلتمس فكلهم إليها، واطمأنوا الإشاعة، هذه
هذه إلى مفتشًا المركزية الحكومة فأرسلت باريس، إلى الاضطراب هذا أمر وانتهى للقائه.
الحكومة وفكرة أصله. إلى انتهى إذا الداء يحسم بأن وأمرته ويستقصي، يبحث المدينة
يرد أن فيجب المدينة، بهذه ألم قد الشعوذة ومن العقلي الضعف من عارض هذا أن

والعقل. العلم سلطان عليها يبسط وأن عنها،
والصيدلي العمدة إلى يتحدث يكاد فلا الفكرة، بهذه ممتلئاً المفتش هذا ويقبل
يشتد وحتى الخرافات، لهذه المدينة تصديق يروعه حتى والموازين، المكاييل ومراقب
الأشباح وجود ينكر وهو عليه، يقضي حتى السخف لهذا الحرب في يشمر أن على عزمه
عن يسيراً ولو طائرًا تقلق أن إليها ويطلب والأرواح، الأشباح يتحدى وهو والأرواح،
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عن قلنسوته تسقط حتى الإحصاء يتم فلا ثلاثةً يحصي وهو الأغصان، هذه من غصن
إلى يعود وهو للنسيم! أثر الجو في ليس أصحابه: ويجيبه الريح! أشد ما فيقول: رأسه!
ضئيلاً، ولو بأذى تمسه أن والأشباح الأرواح إلى ويطلب بشع، غليظ لفظ في التحدي
قال: نهض فإذا فيهوى! به قدمه تزل حتى الإحصاء من يفرغ يكاد فلا ثلاثةً، ويحصي
بين الخلاف يتحقق وبهذا لبعيد! بالمطر عهدنا إن أصحابه: فيجيبه الرطوبة! أشد ما
وإيمان خيال أصحاب وهم وعقل، علم صاحب هو المدينة. وأهل المركزية الحكومة ممثل

بالخرافات.
مقلدًا به ويسلم الكتب في بما يؤمن فهو محدود، وعقله أوَّلي المفتش عِلم ولكن
السياسة نظم وتوافق الديمقراطية تلائم سياسة له والتعصب به الإيمان يرى وهو فيه،
وإنما ضيق، ولا غلظ فيها ليس طلقة ظريفة يحاورهم الذين أصحابه وسذاجة الحديثة،
المعقول، المألوف حدود بهم تتجاوز حتى بأصحابها تسمو أجنحة ذات سذاجة هي

كلها. شعرًا وأصبحت الخيال، من أجنحتها اتخذت قد كأنها
ولم الجمود، من تبرأ لم التي المقيدة الواقعة الحقائق بين هو إنما إذًا فالحوار
والصفاء الرقي من عظيم بحظ أخذ الذي الحر المطلق الخيال وبين القصور، من تسلم
يمثله الشعر وبين المفتش شخص يمثلها المألوفة اليومية الحياة بين إذًا الحوار والتهذيب،
هذه إيزابيل خاص بنوع معهم وتمثله المدينة، أهل أكثر معهم يمثله بل الناس، هؤلاء
الفتيات تعليم في تذهب والتي المريضة، المعلمة مكان البنات تعليم على تقوم التي الفتاة
إلى تضطرهن لا فهي الطلق. والشعر الحرة للطبيعة الملاءمة كل ملائمًا غريبًا مذهباً
يضيق غريباً علمًا فيها عليهن تلقي مدرسةً والحقول الغابات من تتخذ وإنما المدرسة،
ألوان على بها تدل غريبة أسماء إليهن تلقي وهي يوم، كل حياة يمثل الذي المفتش به
أن على تحملهن أن في تتحرج لا وهي والحيوان، والنبات والطبيعة الفلك في العلم من
تعليمها كل سيرتها. ويسرن بأسمائها، ويتسمين المختلفة، الحيوانات بأشكال يتشكلن

التلاميذ. إلى الطبيعة تحبيب على ويقوم شعر، بأنه يمتاز
هذا أصل أنه ويرى به، ويثور منه ينفر حتى ويتبينه، هذا يرى المفتش يكاد ولا
إيزابيل الفتاة فيعزل والاضطراب، الفساد فيها ونشر المدينة، على سيطر الذي السخف
المدارس في عليه يجري ما على المدرسة في التعليم يجري أن ويأمر التعليم، منصب من
لها اضطربت التي الإشاعة هذه مصدر بأن أنُبئ وقد التقاليد، حدود أضيق في الأخرى
وقد المساء، كان إذا وتناجيه الشبح ترى التي فهي المعلمة، الفتاة هذه هو إنما المدينة
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أقبلت المساء كان إذا حتى مسلحون، نفر ومعه وطائفها للفتاة فأرصد ذلك، له ثبت
تطلق نار وإذا حديثهما في وهما إليها، وتحدث إليه فتحدثت الطائف، وأقبل الفتاة
يشكون لا وهم وأصحابه المفتش ويظهر القتيل، يهوي كما الأرض إلى الطائف فيهوي
وشكل الطائف صورة فاتخذ الفتاة يغوي أن أراد شابٍّا إلا ليس الطائف هذا أن في
في يرتفع الطائف فإذا القوم وينظر جثة، يرى فلا القتيل على بعضهم ويحنو الخيال،
غرفتك في غد إلى إيزابيل! يا غد إلى يقول: ثم الأولى صورته يسترد حتى فشيئاً شيئاً الجو

السادسة! الساعة كانت إذا
المكاييل مراقب وأقبل المضروب، الموعد قرب غرفتها إلى الفتاة أقبلت الغد، كان فإذا
فيأبى نفسها، عن تصرفه أن فتريد حب، فيه حديثاً إليها يتحدث فأخذ والموازين،
ينصرف أن إليه وطلب أقبل، قد الطائف وإذا الحديث في وهما الزواج، عليها ويعرض
حوار الطائف وبين بينه ويكون الإباء، في ويلح يأبى الرجل ولكن الفتاة، مع ويدعه
وهذا الحياة يمثل الذي الرجل هذا بين مترددة والفتاة بالفتاة، يستأثر أيهما دقيق عنيف
الطائف فينصرف الأمر، آخر ينتصر الحياة إلى ميلها ولكن الموت، يمثل الذي الطائف
والتلميذات والصيدلي والعمدة المفتش ويقبل الموت، كأنها غشية في الفتاة وتهوي مهزومًا،
لذلك يقترح وكلهم الإغماء، هذا من الفتاة يستنقذ أن يريد وكلهم المدينة، أهل وبعض
أنفسهم، إلى وينصرفوا الفتاة ينسوا أن في جميعًا إليهم يتقدم الصيدلي ولكن وطبٍّا، دواءً
الورق، يلعبون فهؤلاء عنها، بعيدًا كان لو كما الغرفة هذه في حياته منهم كل ويستأنف
الأزياء، في تتحدثان الفتاتان وهاتان عاديٍّا، حديثاً بينهن فيما يتحدثن الفتيات وهؤلاء
وقد والديمقراطية، والتعليم العلم تمس بألفاظ حين إلى حين من ينطق المفتش وهذا
فشيئاً شيئاً تفيق عليها المغمى الفتاة وإذا للمدينة، مصغرةً صورةً الغرفة استحالت
فخرجت استقامت قد الأمور بأن يخبر من ويأتي الأزياء، عن الحديث في تشترك حتى
قد أن فوست بقصة تذكر ألفاظ في الصيدلي ويعلن الفقراء، دون للأغنياء النصيب قرعة

بين! بين كانت التي الحال هذه انتهيت
مما بشيء إلمام ولا تحديد ولا فيها دقة لا القصة، لهذه ا جدٍّ غليظة صورة هذه
المواقف بهذه أيضًا فيها إلمام ولا الرائع، الفني الجمال ومظاهر الشعر مواطن من فيها
المر. اللاذع بالنقد فروعها اختلاف على اليومية للحياة الكاتب فيها يعرض التي الكثيرة
نفسه القراء من غيري سأل وكما نفسي، سألت كما نفسك تسأل أن تستطيع ولكنك
من نقََدَ ما بنقدِ اكتفى أتراه فيها؟ يصور أن الكاتب أراد ماذا القصة: هذه قرأ حين
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أن يكفي القصة في عارض النقد هذا فإن ألا ذلك؟ غير يرد ولم الفرنسية الحياة ألوان
الطائف بهذا رمَز أتراه الأولى. أغراضه من غرضًا يتخذه لم الكاتب أن لتعلم فيه تنظر
من لطائفة أو جميعًا للناس رمزًا الفتاة وجعل حياتهم، في للناس يعرض ا ممَّ شيء إلى
أهو الحب؟ أهو له، رمزًا الطائف اتخذ الذي الشيء هذا يكون أن عسى ما ولكن الناس؟
يصور أن أراد إنما أتراه كله؟ هذا غير شيء أهو الأعلى؟ المثل أهو الأمل؟ أهو الموت؟
النوم بين يكونون حين حياتهم أطوار من طور في لهم تعرض الناس أحوال من حالاً
أراد أتراه السن؟ واكتمال الاكتهال وبين الشباب أو باَ الصِّ بين يكونون حين أو واليقظة،
وتتبعه بالوهم، تتأثر العصبية الأمراض أنواع من بنوع مريضة فتاة حياة لنا يصور أن
بأن وإلا ورفق، هدوء في إلا الواقعة الحياة إلى ترَُدُّ لا ثم بعيد أمدٍ إلى أثره في تمضي حتى
ولعل ممكن، ذلك كل جهد؟ ولا فيها تكلُّف لا متصلةً إحاطةً الواقعة الحياة بها تحيط

أيضًا. ممكن كله ذلك غير شيئاً
حولك يخلق أن إلا قلت كما يرد لم — الشاعر أمُليِ أن هممت وقد — الكاتب ولعل
بك يمضي الخيال إلى وتسلمك الواقعة، الحياة قيود من تطلقك التي الشعرية البيئة هذه
الفن من النحو هذا إلى الشعراء ذهب وقد ليل. من ساعةً أو نهار من ساعةً يشاء حيث
النفس في وتثير أولاً، السمع تلذ موسيقى الشعر جعل من فمنهم قصير، غير عهد منذ
من ومنهم هيناً. أو شديدًا إعراضًا المعاني عن وأعرض ذلك، بعد الموسيقي النغم لذة
الشعر واتخذ شيء، كل قبل السمع بها يتأثر التي الظاهرة الموسيقى هذه عن أعرض
البيئة هذه بها لك يخلق ووسيلة الشعراء، يقول كما اللانهاية، أبواب به لك يفتح مفتاحًا

والأحياء. الحياة عن ما وقتاً بها ترتفع التي العليا الفنية
مذهب تجاوز قد كاتبنا ولكن بالشعر، الشعراء مذهب بالنثر يذهبون الكتَّاب وأخذ
هذا وسلك غير، ليس القراء إلى يتجه الذي النثر في والشعراء الشعر يقلدون الذين الكُتاب
النثر بين الفرق لك أبين أن إلى حاجة غير في وأنت نفسه، التمثيلي بالنثر الشعري المذهب
جميعًا الناس إلى به يتجه والذي والموسيقيين، الشعراء مذهب صاحبه فيه يذهب الذي
هذا صاحبه به يذهب الذي النثر وبين متفرقين، به ويتأثرون متفرقين، يقرءونه ولكنهم
وينتزعهم الملعب، هو واحد مكان في يجمعهم الناس من طبقات إلى به ويتجه المذهب،
سبيلاً لهذا ويتخذ والخيال، الشعر عالم إلى معًا بهم ويسمو معًا، الواقعة الحياة من
فنيةً جرأةً والابتكار الإقدام من النوع هذا في أن على توافقني وأظنك التمثيل، هي واحدةً
ما أشد وما القراء، نفس في القصة هذه قراءة تتركها التي الآثار رأينا قد ولكن قيمةً،
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من نحن أين ولكن النظَّارة! نفس في القصة هذه تمثيل يتركها التي الآثار نرى أن نحب
الآن! مصر في منا هذا وأين هذا،

وإنما اختيارًا، أختره لم القصة هذه مناظر من منظرًا عليك أعرض أن أريد وأنا
الفن لهذا ومثلاً نموذجًا تتَُّخذ وأن تترجم أن كلها تستحق التي المناظر من كغيره هو

الطائف: وبين إيزابيل بين حوار المنظر وهذا الجديد، التمثيلي

تنتظرينني؟ أكنت الطائف:
الأودية، هذه وعند الشفق هذا عند لوقفت مثلك طائفًا كنت فلو تعتذر! لا إيزابيل:
والنبات الغدران لاستوقفتني إذًا كثيفًا. جسمًا إلا أحمل أن الآن إلى أستطع لم حيث
أطوف أن مثلك أستطيع أني لو الآن هنا كنت لما إذًا الآن! عنده أقف لا ما وكل الملتف
كما الأشياء من جسمًا لنفسي لاتخذت إذًا أراه! أو أمسه أن إلا أستطيع لا ما كل بظلي
فأتقمص ثالثةً مرةً أنحرف أو أخرى، مرةً طفلاً أو مرةً، الغصن على عصفورًا أهوى،
أقبلت لأنك ألومك؛ ولكني … الصحيح القرب هو الاحتواء إنما النسرين، من مزهرًا عودًا
على تحمله أن ولا ذويك، من أحدًا تمس أن تستطع لم دائمًا وحدك وحدك، المساء هذا

صحبتك!
أستطع. لم الطائف:

ويؤثر يهيجهم أن على الأشياء أقدر أن الإخفاق هذا كل بعد أمس فكرنا لقد إيزابيل:
وشكوى طويلةً، صيحةً يكون قد الطيف، أعصاب يكون أن يمكن ما ويوقظ فيهم،
بها نحلم التي أو الحقيقية الصيحة كهذه واتصال، طول في تتردد متشابهةً، متصلةً
كصيحة أو الأحياء، إلى نا وتردَّ الفجر، مع أحياناً فتوقظنا القطار عن تصدر والتي
القاع. في الرخوة الأسماك حتى تبلغ التي الصيحة تلك الخلجان، في الليل أثناء السفينة

بعثها؟ في يقظتك أأنفقت الصيحة؟ هذه أبعثت
نعم! الطائف:

أصوات من آلاف فشيئاً شيئاً بصوتك تلحق ولم وحدك، أنت بنفسك؟ أنت إيزابيل:
تشبهه؟

الموتى. بنوم اصطدمت لقد الطائف:
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أينامون؟ إيزابيل:
ثم رعشة، يجتمعون حيث الأحيان أكثر في تسود لقد نومًا؟ هذا أيكون الطائف:
الضوء، انعكاس أو الصوت يشبه شيء منه ينبعث لقد حتى شديد، نشاط فيهم ينساب
حياتهم، بقية له تهدأ لذيذ اضطراب في انغمسوا المحدثون الطارقون عليهم أقبل فإذا
قطعة فكأنها كلها، جماعتهم اتصلت ربما ولكن الخفيف، الأرض ترجح دائمًا يهزهم
شعاع مع فيها غرقوا الوافدون الموتى إليها هبط فإذا الشتاء، نوم غمرها قد الثلج من

وبهجة. شمس الأحياء نوم لأن يرافقهم،
طويلاً؟ زمناً ذلك أيتصل أمس؟ كذلك أكانوا إيزابيل:

ثوانٍ. … قروناً الطائف:
المعونة؟ في أمل من أليس إيزابيل:

أظن. لا منهم! الطائف:
ذهبوا قد أنهم أحسست من حولي من قضوا الذين بين إن هذا! تقل لا إيزابيل:
العدم على أرسلتهم لقد موت. كل ومن حياة كل من أشخاصهم ومحيت رجعة، غير إلى
كأنما أو مهمة، في وجهتهم كأنما الموت إلى وجهتهم من بينهم ولكن الحجر، أرسل كما
المقابر حول يضطرب فكان الثقة، غايات أقصى وكأنه فيها الموت يظهر محاولة، كلفتهم
وكنت بالإشارة، بل باللفظ أودعهم أن إلى أميل أكن ولم المجهولة، والأماكن السفر جو
الشمس وكانت جديدة، بيئة وعن جديد إقليم عن يبحثون كأنهم كله المساء أثناء أحس
يتلقون وكانوا يسقط المطر وكان الجديدة، شمسهم في ينامون هناك أراهم وكنت مشرقةً،
يسقطون أو ينسون أيضًا هؤلاء بأن تقنعني فلن الجحيم. أمطار من الأولى القطرات

مستقرهم! إلى انتهوا متى
أرهم. لم يصلوا، لم الطائف:

طائفًا تهيم بأن والرغبة الأمل من وتكتفي السلاح! تلقي نفسك أنت ولكنك إيزابيل:
ضئيلة. مدينة فوق

خطيرة. المهمة الطائف:
ذا! أنت فها ذلك ومع إيزابيل:
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يقظان. وكأنه ينام من الموتى بين إن الطائف:
مقيمًا. زلت وما الصبح، مع يستخفي المستيقظ النائم هذا إن إيزابيل:

الشرك! في أوقعتِني لقد جذبتِني! لقد الطائف:
شرك؟ أي إيزابيل:

الموتى. إليه يجذب لشركًا عندك إن الطائف:
ساحرةً! تراني أيضًا وأنت إيزابيل:

تهيئين لا فأنت الموتى، يفكر فيم عرفت قد لكأنك حتى لطبيعي سحرك إن الطائف:
قد الضوء وأجزاء الصور بانعكاس الشعور لهم تهيئين وإنما صورًا، ولا ذكريات لهم
على يطفو الضئيل الحطام كأنها ورقة على أو هر، أنف على الموقد، من زاوية على استقر

مصيباً؟ أترينني … الطوفان
وإذًا؟ إيزابيل:

الأقاليم، أهل من حية لفتاة للأحياء، غرفة الظاهر في غرفتك فكل وإذًا الطائف:
على الضوء من العلامة هذه لتكون قدِّر قد شيء كل أن يرى النظر فيها يحقق من ولكن
بالشمس دائمًا استبقى قد المقابض من مقبض أو الصيني من إناء على المألوفة، الأشياء
عليَّ ا حقٍّ كان وقد حالتك، هي هذه الليل. في القمر أو وبالمصباح النهار، في النار أو
ولكني الخطر، هو المشرق وجهك يكن لم مساء. ذات نافذتك في رأيتك حين أحتاط أن
ماس ورأيت المنبه، على القمر ضوء ورأيت الموقد، أمام الحاجز على اللهب انعكاس رأيت

فأخُذت! الظلال،
أبقاك؟ فمن الشرك، أخذك إيزابيل:

مساء كل الشفق في تجعل التي هذه صوتك أحاديث شيء، كل قبل صوتك الطائف:
بنوع وأبقاني الشمس! من تحبه الطير أن الناس يرى ما يشبه الظلال به تهيم شيئاً
حي. وأني خدعتك قد أني في تفكري أن من حتى تمنعك التي الكريمة الثقة هذه خاص

الطيف!) فيهوي النار تطلق (ثم
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حتى النوم عني ذادت البلد، هذا في الممتازين المثقفين من جماعة مع أمس قضيتها ساعة
الحديث؛ هذا في أصورها أن أريد لا والتروية، التفكير من مذاهب إلى ودفعتني الليل، تقدم
إلى يحتاج تصويرها ولأن التناقض، شديدة متناقضة الاختلاف، شديدة مختلفة لأنها
يكاد ولا تطُوى، حتى تنُشرَْ تكاد لا أسبوعية مجلة تنشره قصير حديث يحتمله لا عهد

ينُسى. حتى فيها ما يقُرأ
الأخيرين، العامين هذين في قرأتها ثلاثةً كتباً ذكرتني فيما ذكَّرتني الساعة هذه ولكن
تسليةً فيها لأن الكتب؛ هذه قراءة أعيد أن إلى ستضطرني الساعة هذه أن الظن وأكبر
الأيام. هذه في له تتعرض الذي العقلي الخور من وتعصمها النفوس تقوي ولأنها وتغريةً،
وسماه: بندا، جوليان الفيلسوف الفرنسي الكاتب ألفه فقد الكتب: هذه أول أما
هامل، دي جورج العظيم الفرنسي الأديب نشره فقد الثاني: وأما المثقفين». «خيانة
الفرنسي الكاتب الصيف هذا في أذاعه فقد الثالث: وأما الأدب». عن «الدفاع وسماه:
مختلفة الكتب هذه وموضوعات الفرنسيين»، «نحن وسماه: برنانوس، جورج المشهور
من سترى كما الأمر حقيقة في متفقة ولكنها عنواناتها، من ترى كما الأمر ظاهر في
ما أقلَّ وما نفسي. في منها بقي لما الحديث، هذا في عليك سأعرضه الذي اليسير التحليل
أحداث علينا فيها طغت التي الأيام؛ هذه في نقرؤها التي الكتب من نفوسنا في يبقى
تشغلنا كادت أو وشغلتنا شيء، كل تنسينا كادت أو فأنستنا والخارجية، الداخلية الحياة
حين بين بالقراءة نفسه منا الرجل يأخذ أن المحمود الجهاد من وجعلت شيء، كل عن

وقت! إلى وقت من يقرأ فيما والتفكير وحين،
أصابت التي العنيفة الأزمنة هذه من مختلفة نواحٍ تصور الثلاثة الكتب وهذه
تعرض أخذت التي الدقيقة؛ المشكلات من موقفهم وفي إنتاجهم وفي أخلاقهم في المثقفين
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المثقف الرجل موقف يكون أن عسى فما والجماعات. الأفراد لحياة الماضية الحرب بعد
خلاصة أو كله، جهده عليها ووقف لها وفرغ والقلب، العقل بحياة عُني الذي الممتاز
تعرض حين الحياة مشكلات من المثقف الرجل هذا موقف يكون أن عسى ما الجهد؟ هذا
ويعُرض الجهل، كل المشكلات هذه أيجهل الاجتماعية؟ نظمهم وفي سياستهم في للناس
والتفكير؟ البحث ألوان من عليه وتوفر له، َ يسرُِّ لما كله الفراغ ويفرغ الإعراض، كل عنها
شيئاً، دونه من يرى لا كثيفًا، صفيقًا حجاباً والأحياء الحياة وبين نفسه بين أيضرب
وبين بينه الأسباب تنقطع وإنما شيئاً، دونه من يحس ولا شيئاً، دونه من يسمع ولا
واستأثرت نشاطه استغرقت قد العليا العقلية حياته لأن يعرفونه؛ ولا يعرفهم لا نظرائه،

كثير؟ ولا قليل للناس منه يبقَ فلم بجهوده،
العصر هذا في نشاطه يكن مهما الفرد حياة في التفكير فأيسر إليه؛ سبيل لا شيء ذلك
ما الإنسان أن وعلى معناها، على تدل تزل لم أرسطاطاليس كلمة أن على يدلك الحديث،
مع متضامن وهو إليه، محتاجون والناس الناس، إلى محتاج فهو بالطبع، مدنيٍّا زال
ما الممتاز المثقف الرجل يقطع أن إلى سبيل فلا وإذًا معه؛ متضامنون والناس الناس،
فيما يشاركهم أن وإلى معهم، يعيش أن إلى مضطر هو وإنما صلة، من الناس وبين بينه
يكون أن عسى فما وإذًا نكر؛ أو عرف من لحياتهم يعرض وما شر، أو خير من بهم يلم
منها أيقف عامةً؟ الإنسانية في ولشركائه لمواطنيه، تعرض التي الأحداث هذه من موقفه
ً خطأ يصلح فلا الحيدة، يلتزم ذلك مع ولكنه ويشعر، ويحس ويرى يسمع الذي موقف
عليه تدل قد ما إلى ينبه ولا عرض، إن خير على يشجع ولا ألمَّ، إن ا شرٍّ يدفع ولا وقع، إن
موقف ولكن عظيمًا؟ ا شرٍّ عليهم فتجر إليها ينبَّهوا لم إذا تقع قد التي الأحداث من النُّذرُ
بحكم الاجتماعي التضامن إلى مضطرٍّا دمت فما الأشياء؛ لطبيعة ملائم غير هذا الحيدة
هذا نتائج إلى مضطر فأنت معًا، والظروف الفطرة بحكم أو الظروف، بحكم أو الفطرة،
من الجماعات من جماعة في العامل الفرد يجده ما تجد أن إلى مضطر وأنت التضامن،
إلى تندفع أن إلى مضطر أنت ثم والألم. اللذة ومن والحزن، الفرح ومن والسخط، الرضا
السخط وتعلن أسبابه، إلى وتدعو الرضا فتعلن تجده، الذي هذا يقتضيه الذي العمل
تلم حين المختلفة الأحداث هذه من موقفك يكون أن عسى فما وإذًا يقتضيه، ما وتقاوم
عنك؟ بعيد أو منك قريب وطن في لك معاصرة ببيئة تلم حين أو فيها، تعيش التي بالبيئة
أعراض في مشاركتك وبين العليا، العقلية للحياة فراغك بين تلائم أن إلى السبيل وكيف

النشاط؟ أو المقاومة من تستتبعه وما العاجلة، ومضارِّها ومنافعها العادية الحياة
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تحل، أن إلى محتاجة لأنها لا الجدال، حولها واشتد فيها التفكير كثر مسألة هذه
تحتاج الظروف فرضتها التي الحلول هذه لأن ولكن الظروف، حلتها أو نفسها حلت فقد
الظروف حلتها أو نفسها حلَّت أنها أما الجدال. من كثيراً وتقتضي البحث، من كثير إلى
كما يحيون فيه الفن ورجال وفلاسفته وأدباؤه العصر هذا فعلماء واضح؛ شيء فذلك
أو السياسي المذهب هذا يؤيدون العام، النشاط في ويشاركون الناس، من غيرهم يحيا
وذلك المظاهرة هذه في ويصطنعون ذاك، أو الاجتماعي الحزب هذا ويظاهرون ذاك،
ويذيعون الرسائل، وينشرون الكتب، يؤلفون فهم الناس، من غيرهم يصطنعه ما التأييد
التي والاجتماعية السياسية للأحزاب فيصوتون الانتخابات في يشتركون وهم المقالات،
اعتزل قد الناس هؤلاء من واحدًا تجد وقلما وأهواءهم. وأمزجتهم وآراءهم ميولهم تلائم
يتخذ ولم هوًى، فيها يظُهر ولم رأياً، فيها ن يكوِّ فلم والاجتماعية، السياسية الخصومات

معروفًا. معيناً موقفًا منها لنفسه
يحتاج الذي هو الحياة ظروف فرضته أو الأشياء طبيعة اقتضته الذي الحل وهذا
من الممتاز للمثقف ينبغي لما مباينته أو ملاءمته نتبين أن وإلى والتفكير، البحث إلى
الممتازة الثقافة هذه عليه تحظر وما واجب، من الممتازة ثقافته عليه تفرض وما خلق،
أوساط من كغيره وحدها نفسه عن مسئولاً ليس الممتاز المثقف أن ذلك الأمور. من
التي التبعة فأما الثالثة؛ المنزلة في تأتي نفسه بإزاء تبعته كانت ربما بل وعامتهم، الناس
كان إن وأدبه عالًما، كان إن علمه بإزاء ثقافته: بإزاء تبعته فهي الأولى المنزلة في تأتي
شيء كل قبل عقله بإزاء الفن. رجال من كان إن وفنه فيلسوفًا، كان إن وفلسفته أديباً،
العاجلة، والمنافع الزائلة، الأعراض سبيل في العقل يبتذل أن ينبغي فما شيء، كل وبعد
وتسُخط حيناً، فترُضي الناس حياة على تختلف التي الألوان وهذه الطارئة، والظروف
صغائر عن دائمًا مرتفعًا العقل يكون أن يجب بل أحياناً، وتضع حيناً، وترفع أحياناً،
تقتضيه لما يتعرض ولا يتضاءل، ولا يصغر لا الممتازة، بمكانته دائمًا محتفظًا الحياة،

والهوان. الذلة ضروب من الأحيان بعض في العاملة الحياة
وعن العقل هذا نتائج عن مسئول هو بل فحسب، عقله عن مسئولاً المثقف وليس
أستاذ، الممتاز فالمثقف أخرى. جهة من المقبلة الأجيال وفي جهة، من معاصريه في آثاره
يكون أن لتلاميذه الأستاذ على الحق ومن يشغله، لم أو التعليم منصب أشغل سواء
رأيهم يفسد الذي الضعف من نفسه لهم يعصم وأن حسنةً، وقدوةً صالحًا مثلاً لهم
الإنتاج مصادر إلى ينظرون كما إليه ينظروا أن ويدفعهم فيه، ويشككهم العقل، في
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والعطاء، والأخذ والشراء للبيع قابل شيء أنه على والصناعة، والزراعة كالتجارة المختلفة،
ولا بالحق تليق لا فإنها نقيةً شريفةً تكن مهما التي للمساومة موضوعًا يصلح أنه وعلى
ينبغي فقد نفسه؛ عن مسئول الأمر آخر هو ثم عنه. ويبحث الحق يلتمس الذي بالعقل
يشارك وألا إليها، خلا إذا نفسه أمام منه يستخذي ما الأمر من يأتي ألا الكريم للرجل

فيه. المشاركة إلى الخالص ضميره يطمئن لا فيما
لا التي المطلقة بالحرية لنفسه يحتفظ أن خليق الممتاز المثقف أن القول وجملة
ذلك بحكم أو — ذلك بعد وهو مكدر، يكدِّرها لا التي النقية وبالكرامة شائبة، تشوبها
فكما غموض. ولا لبس يشوبها لا جليةً واضحةً صراحةً الناس مع يصطنع أن خليق —
لينتج أو العلم. قوانين من قانوناً ليستكشف الكرامة هذه وإلى الحرية هذه إلى محتاج أنه
ضروب من ضرباً ليخرج أو الفلسفة، أصول من أصلاً ليستنبط أو الأدب، ألوان من لوناً
فهو ذلك، من له ق وفِّ ما الناس إلى ليعلن المطلقة الصراحة إلى محتاج أنه وكما الفن،
النشاط، ألوان من فيه الناس يشارك ما كل في والصراحة والكرامة الحرية إلى محتاج
لا عليه، يسخط أو السلطان يمقته أن عليه ولا به، يضيقوا أو الناس ينكره أن عليه ولا

وفنه. بفلسفته أو وأدبه بعمله يتصل فيما السلطان مقت ولا الناس سخط يخاف
سبيل في والحياة والأمن بالراحة ضحوا بالذين حافل الممتازين المثقفين وتاريخ
وأن تتصل، أن ينبغي بل السلسلة، هذه تنقطع أن ينبغي فما العقل؛ سبيل في بل الرأي
إيذاء عن الجماعة يكف الذي هو عليها والإقبال لها والتعرض للتضحية الاستعداد يكون
السلطان ويشعر الناس يشعر حين العقل، اضطهاد عن السلطان ويردع الحر، المثقف
شيئاً. والمضطهدين المؤذين يبُلِْغان ولا العقل حرية من يغيران لا والاضطهاد الإيذاء بأن
العصر هذا في الممتازون المثقفون به احتفظ فهل الممتاز، للمثقف الأعلى المثل هو هذا
المطلقة بحريته الممتاز العقل احتفظ هل بعضه؟ أو كله أضاعوه هل أم الحديث،
حياتهم في للأوروبيين عرضت التي المشكلات أمام التامة وصراحته النقية وكرامته
السياسة، في داهنوا من الممتازين المثقفين بين أليس والاجتماعية؟ والاقتصادية السياسية
المنافع غرتهم من بينهم أليس الاجتماعي؟! الظلم في وشاركوا الاقتصاد، في وصانعوا
وسكتوا يصانعوا، أن حقهم من يكن ولم فصانعوا القريبة، المصالح وأغرتهم العاجلة،

يتكلموا؟! أن عليهم الحق وكان
الثلاثة، الكتب هذه من الأول الكتاب في بندا جوليان عالجه الذي الموضوع هو هذا
هذا في العقلية الحياة لها تخضع التي الأزمة نواحي من ناحية يصور ترى كما وهو

الحديث. العصر
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فقد العقلية؛ الأزمة هذه نواحي من أخرى لناحية عرض فقد الثاني: الكتاب أما
كلها، قارئة عظيمة أمم وأصبحت التعليم، انتشار بمقتضى العصر هذا في القراء كثر
حاجة في القارئة الطبقات هذه وكل أيضًا، صبيتها بل وشيبها، شبابها ونساؤها، رجالها
ذات الطبقات فمنها بينها: ما في متفاوتة مختلفة ولكنها اليومي، العقلي الغذاء إلى
ذات الطبقات ومنها المتوسطة، الثقافة ذات الطبقات ومنها الواسعة، العميقة الثقافة
يقرءون، ما يشترون أولئك وكل يقرءوا، أن يريدون أولئك وكل ا، جدٍّ اليسيرة الثقافة
الناس أوساط إلى بالقياس تذكر لا قلة الواسعة العميقة الثقافة أصحاب أن ا جدٍّ وواضح
ما إلى يقاس شيئاً الربح من يصيبوا ألا أجدر القلة لهذه يكتبون فالذين ودهمائهم؛

ودهمائهم. الناس لأوساط يكتبون الذين يصيبه
العالية الثقافة يصور الذي المتقن الجيد الكتاب لها يتعرض خطيرة أزمة فهناك إذًا
والتفكير الطويل، والوقت العنيف، الجهد فيه يبذل أن إلى صاحبه يحتاج والذي الممتازة،
لأنها أنفسها؛ في الممتازة الكتب هذه على والناشرون الطابعون يقبل فلن وإذًا العميق.
عظيمةً، خسارةً عليهم ستجر أنها المحقق من بل عليهم، تجر وقد ربحًا، لهم تضمن لا
القراءة إلى حاجة في ولكنهم القراءة، إلى حاجة في فالناس الحد؛ هذا عند يقف لا والأمر
والصحف واليسر، والسهولة تقتضيالسرعة الحديثة الحياة لأن السهلة؛ اليسيرة السريعة
الجيد الكتاب إلى حاجتهم فما يريدون، مما وأكثر يريدون ما الناس إلى تقدم والمجلات
والأندية كلها، البيوت احتل الذي الراديو فهذا هذا. من خطرًا أشد الأمر بل الرديء! أو
في ويصحبك السفينة، في ويصحبك القطار، في يصحبك والذي كلها، والميادين كلها،
والعلم الأدب في يحدثك لأنه الكتب قراءة عن القراءة: عن يغنيك الراديو هذا السيارة؛
لأنه قراءة كل وعن اختلافها، على الأنباء إليك يحمل لأنه الصحف قراءة وعن والفن،
يدُار مفتاح هو وإنما يشغلك، أن دون يشغلك وأن يقظان، دمت ما يشغلك أن يستطيع
أن بأس ولا كله، هذا عنك فيقطع يدُار ثم الموسيقى، أو الغناء أو الكلام عليك فينصبُّ
إذا عنه وتعُرض أحببت، إن له تفرغ تشاء، فيما أنت تمضي وأن يشاء، بما يصيح تدعه
شيء! كل عن بنفسها وتشغلك وعقلك، نظرك تقيد التي القراءة إلى حاجتك فما أردت.
فما معًا؛ وأذنك عينك يرضي ما شئت متى فيه واجد فأنت السينما، تنسَ ولا
الصحف تنشره الذي الإنتاج هذا ولكن الصحف! إلى حاجتك وما الكتاب، إلى حاجتك
في الناس أغرق فإذا آخر. شيء الممتاز العالي والإنتاج شيء، والسينما الراديو ويذيعه
وضعفت وملكاتهم، وقلوبهم عقولهم ضعفت السريع، اليسير الإنتاج بهذا الاستمتاع
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واحدة صورة على صيغوا وقد وأصبحوا لبعض، مشبهًا بعضهم وأصبح شخصياتهم،
الصحف. أو السينما أو الراديو عليها يصوغهم التي هي

الخطر فليس وإذًا واحدة، أيد في غالباً كلها تجتمع الثلاث الأدوات هذه أن والواقع
الأفراد شخصية وعلى أيضًا الحرية على ولكنه فحسب، الممتاز وإنتاجه العقل على
دي جورج بعث هذا غير كثيرة أخرى وأشياء هذا أجل ومن نفسه. الوقت في والجماعات
بالطبع وهو الأدب»، عن «الدفاع سماه: الذي هذا كتابه في المنكر الخطر صيحة هامل
محتاج هو وإنما سرعة، في يساغ ولا سرعة، في ينتج لا الذي الرفيع الأدب عن الدفاع يريد

ويساغ. لينتج والمهل الأناة إلى
أن ذلك الآخرين. الكتابين قصة من وأعجب أظرف فقصته الثالث: الكتاب أما
وصمم الحديثة، الحياة لمقتضيات يذعن أن وأبى خائناً، مثقفًا يكون أن أبى قد صاحبه
حافل غير فرضًا، مواطنيه على يفرضها أن وعلى كاملةً، بشخصيته يحتفظ أن على
نتيجة ويعلن يفكر أن مزمع هو إنما سخطوا؛ إن بسخطهم ولا رضوا، إن برضاهم
الحرية بهذه للاحتفاظ الأول والشرط ملاحظاته، نتيجة ويعلن يلاحظ وأن تفكيره،
فشيء المعنوي: الاستقلال فأما والمعنوي. المادي استقلالها لنفسه يضمن أن المطلقة
فأمره المادي: الاستقلال وأما شاء، متى لنفسه يوفره أن على قادر وهو بإرادته، يتصل

قال: حين حسناً تصويرًا القديم شاعرنا صوره الذي المعنى تمثَّل إذا يسير

ي��ع��ق��ل وه��و راه��بً��ا أو راغ��بً��ا س��رى ام��رئ ع��ل��ى الأرضض��ي��ق ف��ي م��ا ل��ع��م��رك

ليس متواضعةً عيشةً عمله من فعاش حسناً، تمثلاً المعنى هذا صاحبنا تمثل وقد
كتبه إليه وأرسل بعيد، من فلاحظه وطنه من وهاجر صنيعة، ولا يد فيها عليه لأحد
الإسبانية الثورة شهد فلما خاصة. الباليار جزر وفي إسبانيا في عاش أيضًا. بعيد من
المنتصرين أن أظن ما رائع، كتاب في هذا إنكاره وصور إسبانيا، من فهاجر آثارها، أنكر
ليعبر بل وطنه، في ليستقر إسبانيا يترك لم ولكنه الضيق، كل به ضاقوا قد إسبانيا في

عنه. أتحدث الذي هذا كتابه أرسل هناك ومن الجنوبية، أمريكا إلى المحيط
أشياء: ثلاثة على العنيف السخط من الكاتب نفس يملأ ما يصور الكتاب وهذا

وذلة خزي موقف كان لأنه الماضية؛ السنة في مونيخ مؤتمر في فرنسا موقف على
مصلحته يلائم ولا العظيم، الفرنسي الشعب طبيعة يلائم ولا الفرنسي، الشرف يلائم لا

170



… ساعة

الضعيفة النفوس أصحاب الساسة من جماعة أهواء يلائم وإنما والبعيدة، القريبة
القصير. والنظر

بغض وفي الملكية، حب في متطرف ملكي فالكاتب الفرنسيين؛ الملكيين حزب وعلى
الفرنسي الشعب يضلل الحزب هذا لأن الإنكار؛ أشد حزبه سياسة ينكر ولكنه الجمهورية،
السياسة في يصانع أخرى؛ جهة من الفرنسي العرش في الحق صاحب ويضلل جهة، من
وهتلر؛ موسوليني دكتاتورية إلى يميل تداجى، أو تصانع أن الملكية للسياسة ينبغي وما
أيضًا الصحيحة الملكية تخاصم الديكتاتورية ولكن الجمهورية، تخاصم الديكتاتورية لأن

حال. كل على الفرنسية الملكية أو
كأقوى مؤمن التدين، غايات أقصى إلى متدين فصاحبنا الكاثوليكية؛ الكنيسة وعلى
للدين، مخلصةً صادقةً تكون أن الكاثوليكية الكنيسة من يريد ولكنه الإيمان، يكون ما
فيما فشاركت إسبانيا، في المنتصرين صانعت قد يراها وهو تداجي؛ ولا ذلك في تصانع لا
في ذلك عليها ينكر فهو بريء. دم من سفكوا فيما يدها وغمست عنف، من اصطنعوا
لا كما عليه، تسخط أو عنه الكنيسة ترضى أن يعنيه لا لها، حد لا وصراحة مطلقة حرية
أو الجمهوريون الساسة يحبه أن يعنيه لا وكما ينكروه، أن أو الملكيون يعرفه أن يعنيه
يحتمل وأن حرٍّا، رأيه يعلن وأن حرٍّا، يفكر أن واحد، شيء يعنيه الذي وإنما يبغضوه؛

تكن. مهما الرأي هذا تبعات ذلك بعد
أولاً، حر لأنه لقاء؛ أحسن الفرنسيون القراء يلقاه الكتاب هذا مثل أن ا جدٍّ وواضح
كثير قلوب في والحنق الغيظ يثير ولأنه مهاجمته، الناس يكره ما عنف في يهاجم ولأنه

ممكنة. أدبية صورة أروع في جلي قد كله هذا بعد ولأنه الناس، من
الحياة لأزمة المختلفة النواحي من تصور ما وإلى الثلاثة، الكتب هذه إلى أرأيت
كثير عن تسُلي أن خليقة قراءتها أن على توافقني ألست فروعها! اختلاف على العقلية
في الممتاز العقل ابتذال ومن العليا، الثقافة ذات في التقصير من مصر في ونرى نسمع مما
وحسن ذاك، أو العظيم هذا عند المكانة وحسن الزائلة، والأغراض العاجلة المنافع سبيل
شهرةً إليهم ويهبط يرضيهم، من إلى يهُدوا أن يستطيعون الذين القراء عامة عند المكانة
لم كأنه ليخمد تنفخه أن يكفي الذي اللهب بهذا أشبه ولكنها الصوت، بعيدة عظيمةً

يكن!
في سمعت ما بعض عن تسلية الثلاثة الكتب هذه في التفكير من لي كان لقد نعم!
هذه كثرة أن ومع الممتازين، المثقفين من جماعة بين أمس قضيتها التي الساعة تلك
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هذه عني ذادت فقد حقه، الرفيع للأدب ويعرفون بالعقل، يؤمنون مثلي كانوا الجماعة
عن الصوت هذا صدر وقد شاذٍّا، صوتاً فيها سمعت لأني الليل؛ تقدم حتى النوم الساعة
في — الكريم القارئ أيها — أستأذنك هذا أجل ومن عنه، يصدر أنه أظن كنت من آخر
هذا ذلك مع إليه أهدي أن وفي أوذيه، أن أريد لا لأني الصوت؛ هذا صاحب أسمي ألا

المقال.
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هذا عليه أطُلق إذا الذي اللغوي المجمع أريد وإنما المصري، اللغوي مجمعنا أريد لا
أنشئ الذي هذا وهو إيضاح، ولا تفسير إلى حاجة غير في يسيراً فهمًا منه فهم اللفظ،
هذا يظهر أن بعد السن هذه ببلوغه العالم سيحتفل والذي قرون، ثلاثة منذ باريس في

اثنين. بيومين الفصل
الفرنسي اللغوي المجمع إنشاء في العظيم فرنسا وزير ريشوليو الكردينال جد فقد
سهلاً ولا هيناً إنشاؤه يكن ولم عشر، السابع القرن من (١٩٣٥) العام هذا مثل في
عسيراً كان وإنما والسلطان، الجاه ومن والبأس القوة من العظيم لمنشئه كان ما مع
العسير لإنشائه يضع أن فرنسي كاتب استطاع ولهذا الالتواء، شديد ملتوياً العسر، شديد
في ظهر أعدادها من لعدد ملحق في «الألستراسيون» نشرتها طريفةً ظريفةً قصة الملتوي
العنوان بهذا قصته عنون وقد ماني، إميل هو الفرنسي الكاتب وهذا الماضي، يناير شهر

الفرنسية». الأكاديمي «مولد الظريف:
وأرجو يومين، بعد باريس في ستقام التي الأعياد هذه لمناسبة الفصل هذا أكتب وأنا
بحق الفرنسيون يسميها التي العظيمة الأدبية الجماعة لهذه تحية الفصل هذا يكون أن
الفرنسيون فليس الخالدين». «جماعة آخر: حيناً وعابثين حيناً صادقين حق، بغير أو
ومن منهم، كثير بل به، ويعجبون عنه ويرضون اللغوي مجمعهم يحبون جميعًا
وجدوا وما ذلك وسعهم ما قدره من ويغضون اللغوي، المجمع من يسخرون خيارهم،
أتاح ما والسخر السخط في يغلو من الساخرين الساخطين هؤلاء ومن سبيلاً، إليه
المجمع على تهالك الكهولة توسط أو الشيخوخة، من دنا إذا حتى ذلك؛ له الشباب
ومن الخالدين، كراسي من بكرسي يظفر أن استطاع لو الأنف بجدع وود تهالكًا، اللغوي
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اللغوي المجمع بغض في ويخلص ويصدق ذلك في يجدُّ من الساخرين الساخطين هؤلاء
شيئاً. صاحبه عن يغني لا الذي الخلود هذا الإباء كل ويأبى عنه، والإعراض وازدرائه

القصة هذه قرءوا قد الفصل هذا سيقرءون الذين من كثيراً أن في شك من وليس
أنه الأولى صفحتها على وأعلن «الخالد»، وسماها دوديه ألفونس وضعها التي الرائعة
ذلك بعد فيها ر صوَّ ثم اللغوي. المجمع في عضوًا يكون أن يريد ولن يريد ولا يرُِدْ لم
يثير يزال لا ما منهم كثير عند النفوس وصغر وطفولتهم وفنائهم الخالدين ضعف من
الخالدين أن الفرنسيين عند الشائعة المألوفة المعاني ومن الآن. إلى والإشفاق الرحمة
يشرُفون حين بالخلود يظفرون فهم الخلود. من حظٍّا الناس أقل جملتهم في هم هؤلاء
يحتفظون لا القبر قاع إلى ويهووا الموت يلقوا أن بعد وهم القبر، على وينحنون الموت على
ذكرهم الأيام تطوي وإنما أيامهم، آخر في إليه انتهوا الذي الخلود بهذا الأحيان أكثر في
الضخمة الكثرة أن هو شك فيه ليس الذي والمحقق طغياناً. النسيان عليهم ويطغى طيٍّا،
إلا أسماؤهم ذهبت قد قرون، ثلاثة منذ الأخضر الثوب لبسوا الذين الخالدين أسماء من

التاريخ. كتب بعض ومن الفرنسية، الرسمية الجريدة ومن المجمع، سجلات من
انتسابهم عن ناشئاً المجمع هذا أعضاء من ظاهرةً أسماؤهم بقيت الذين وليسخلود
الأدبية غير أو الأدبية آثارهم عن شيء كل قبل ناشئ هو وإنما فيه، دخولهم أو إليه
وشرف إليه، بانتسابهم انتفع المجمع أن الظن وأكبر فرضًا. التاريخ على فرضتهم التي
الذي ومن مازران. قصر في أسمائهم بتسجيل شرفوا أو انتفعوا مما أكثر فيه بدخولهم
جوفر، والماريشال فوش، والمريشال فرانس، وأناتول هوجو، فكتور أن يزعم أن يستطيع
يكونوا لم ذلك مع وهم بهم، المجمع شرف مما أكثر بالمجمع شرفوا قد بونكاريه وريمون
أن دون الكتب من كتاباً أو المقالات من مقالاً أو الفصول من فصلاً يمُضوا أن يقبلون
اللغوي المجمع في العضو وهو العظيم، اللقب هذا العظيم اسمه إلى منهم كل يضيف

الفرنسي.
المجمع ولكن بالخلود، جميعًا وُصِفُوا وإن جميعًا، خالدين المجمع أعضاء ليس
أولئك من أو الأشخاص، هؤلاء من يتألف لا الذي المجمع شك. غير من خالد نفسه
الفرنسيين، لسنن ومعقل الفكر، من وفكرة المعاني من معنى هو وإنما الأشخاص،
بوجه الفرنسي والمجد الصالحة، الفرنسية والتقاليد الفرنسي، والأدب الفرنسية، واللغة

عام.
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ما بمقدار إلا عليه يعدو أن الزمن يستطيع لا شك، غير من خالد المجمع هذا
مجمعها فسيظل قائمةً، المجيدة فرنسا دامت وما نفسها، فرنسا على يعدو أن يستطيع

… مجيدًا تاجًا رأسها على اللغوي
يعتبر، أن أراد لمن عبرة وظهوره المجمع هذا بنشأة أحاطت التي القصة درس وفي
والتفكير، التأمل يحسنون للذين وتفكير تأمل وموضوع يتعظ، أن أراد لمن وموعظة

والانتفاع. بالموازنة يغرون للذين والانتفاع الموازنة إلى وسبيل
فنحن العظيم. المجمع هذا نشأة صور ما أجمل آنفًا إليها أشرت التي القصة ولعل
بعظيم متصلاً وأشرافهم الناس أوساط من رجلاً أولها في نرى القصة هذه في ننظر حين
أن فأراد يوم، ذات العمل أجهده وقد وأملاكه، أمواله إدارة في ويعمل فرنسا، عظماء من
الكردينال عند أثيراً كان الذي روبير دبوا وهو قسيسًا، له صديقًا فزار نفسه، على ه يرفِّ
كان والذي والعظماء، الأشراف على له ويتجسس ويلهيه، يسلِّيه إليه، منقطعًا ريشوليو،
إلى الشريف هذا انتهى فلما الدين. رجال من مرناً ورجلاً متكلفًا، وشاعرًا مترفًا، أديباً
خاص اجتماع إلى يختلف صاحبه أن القسيس عرف حديثهما، في وأخذا القسيس، هذا
الخالصة المودة بينهم ألفت قد النفر هؤلاء وأن له، سماهم نفر تسعة من يتألف سري
في يتحدثون منهم، واحد بيت في حين، إلى حين من يلتقون فهم للأدب، الصادق والحب
أثر، من أحدث ما أصحابه على منهم كل ويعرض والحكمة، الفلسفة وفي والشعر، الأدب

المداراة. ولا الهوادة يحب لا صارم نصح في بالنقد فيتناولونه
قد يكونوا أن وأشفق أمرهم، رابه سمع ما النفر هؤلاء أمر من القسيس سمع فلما
متجسسًا، إليهم فاندس العظيم، بالوزير وتأتمر القانون، على تخرج سريةً جماعةً ألَّفوا
الدولة على أمِنهَم حتى إليهم يتحدث ولم منهم، يسمع لم ولكنه مترفقًا، بهم واتصل
هذا يحول أن استطاع لو وود التفكير، فيه وأطال يعملون، ما أحب وحتى مولاه، وعلى
مولاه، إلى ذلك في فتحدث السلطان. ويعينه الدولة به تعترف رسمي شيء إلى المجمع
ويهيئوا عددهم، ويضخموا أمرهم ينظموا أن الناس هؤلاء إلى يطلب أن في مولاه له وأذن

رسميةً. جماعةً ليصبحوا أنفسهم
فضاقوا العظيم، الوزير أمر إليهم ألقي وقد الأدباء هؤلاء فنرى القصة، نمضيفي ثم
السلطان، وكيد السياسة عبث من أدبهم وعلى حريتهم على وأشفقوا له، وارتاعوا به
فنظموا إليه، دُعوا لما ويستجيبوا به، أمُروا لما يذعنوا أن إلا يستطيعوا لم ذلك مع ولكنهم
الأدب أعلام من جماعةً أنفسهم إلى يضمون وأخذوا قانوناً، لأنفسهم ووضعوا أمرهم،

175



والنقد الأدب في فصول

لا العظيم فالوزير السلطان؛ عطف قبلوا منذ حريتهم عن نزلوا قد ولكنهم والشعر،
كفايتهم تهيئهم من ولا يريدون، من والشعراء الأدباء أعلام من يختاروا أن لهم يحب
ومن هو يريد من يختاروا أن يأمرهم بل لهم يحب وإنما المجمع، في أعضاء ليكونوا
المجمع في ليكونوا الخفية؛ أو الظاهرة السياسية أعمالهم تهيئتهم ومن هو، عنهم يرضى
وهل الإذعان، في المضي من لهم أن بد فلا مرة أذعنوا قد النفر هؤلاء دام وما اللغوي،
الطاعة بين مخيرين كانوا إنما العظيم؟! الوزير أمر عن يخالفوا أن يستطيعون كانوا
عددهم، موا وضخَّ قانونهم ووضعوا المحنة، على الطاعة فآثروا المطلقة، والمحنة المطلقة

أرادوا. كما لا ريشوليو أراد كما
عشر الثالث لويس الملك إلى يطلب الكاردينال الوزير فنرى القصة، في نمضي ثم
الجماعة وتبتهج طلب، ما إلى الملك فيجيبه الجماعة، بهذه الدولة فيه تعترف أمر توقيع
وتحفظها العبث، من تحميها رسمية جماعة الفرنسية للغة أصبحت فقد الأمر؛ بهذا
فيه، ليسجل البرلمان إلى يرسل الملك أمر وهذا والصفاء، النمو لها وتضمن الضياع، من
اختاره مقرِّر على الملك أمر يحيل البرلمان وهذا الوقت، ذلك في يريد النظام كان كما
والفم، والحلق، المعدة، مترف رجلاً كان المقرِّر هذا ولكن عليه، أمره وعرض لدرسه
على الطعام ألوان ويقدم الأدب، صناعة على الطبخ صناعة يؤثر والقلب، العقل غليظ
ويسيئان الكاردينال، الوزير يكرهان معه الباريسي والشعب البرلمان وكان الشعر. فنون
إنما اللغوي المجمع أن في البرلمان يشك ولم الناس يشك فلم وأوليائه، وبأعماله به الظن

الطاغية. هذا لطغيان سياسية أداة هو
وسخط الخونة، من أصحابه وعد اللغوي المجمع على الشعب سخط هنا ومن
الاعتراف وأبى الملكي، الأمر تسجيل فرفض مقرره لدعاء واستجاب المجمع، على البرلمان
أحق الفرنسيين بطون إن يقول: كان أنه البرلمان مقرِّر عن الناس وتناقل الجماعة، بهذه
الصبر إلى لها فليس البطون وأما تصبر، أن تستطيع فالعقول عقولهم؛ من بالعناية
مستقر له ليس مسكيناً، حزيناً بائسًا، يائسًا ذلك أثناء في اللغوي المجمع وكان سبيل.
فهو أعضاؤه، يسكنها كان التي الدور بين يتنقل إنما إليه، يأوي ملجأ ولا فيه، يطمئن
انصرفوا إذا المجمع أعضاء وكان ذاك، على ضيف غدًا وهو العضو، هذا على ضيف اليوم
وسمر الحديث لهْوَ كانوا فقد ونكرًا؛ ا شرٍّ إلا يقرءوا ولم يسمعوا لم اجتماعاتهم عن
كثيراً يستحقون كانوا وهم اللاذعة، والدعابة الهازل للغناء موضوعًا كانوا بل السامرين،
أخذوا حملها: يستطيعوا لم أثقالاً أنفسهم لوا حمَّ قد فهم الشر؛ من يصيبهم كان مما
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يصلحوا لم ثم النحو بإصلاح أنفسهم وأخذوا فيه، يشرعوا لم ثم المعجم بوضع أنفسهم
ولا رأس لها ليس ومحاضرات خطب في المتصلة اجتماعاتهم أنفقوا وإنما شيئاً، منه

ذيل.
عنهم وانصرف منهم، واستيأس نفسه، الكاردينال الوزير مولاهم فيهم زهد وقد
التمثيل يحب الكاردينال الوزير كان فقد عليه. ويتهالك يحبه كان آخر أدبي عمل إلى
بينهم من الشعراء من خمسة يختار أن يوم ذات له بدا وقد الشعر، يقرض كان كما
قصة فيه ينشئون موضوعًا عليهم يقترح وأن روبير، دبوا قسيسه بينهم ومن كورني
وتم اللغوي. مجمعه عن كله هذا شغله وقد القصة، هذه خطة لهم يرسم وأن تمثيلية،
بعضهم وأجاز كورني، وهو الشعراء بعض ونقد ورضيعنها، لها واستمع القصة إنشاء
شر أخفقت القصة ولكن كثيراً، مالاً فيه وأنفق بتمثيلها وأمر للتمثيل القصة وهيأ الآخر،
نورمانديا في وأقام باريس، من نفسه فنفى له الوزير نقد من كورني غضب وقد إخفاق،
تتحدث لا باريس وإذا يوم ذات الناس وأصبح فنه، على عاكفًا للعاصمة مغاضباً حيناً
عظيم، بفوز وظفرت باهرًا، نجاحًا فنجحت كورني أنشأها تمثيلية وبقصة بكورني إلا

«السيد». قصة وهي
الوزير كان باريس وشغلت «السيد» قصة فيه نجحت الذي الوقت هذا أثناء وفي
إنشائهما بعد عنهما ورضي خطتهما، ورسم اقترحهما قصتين لتمثيل يهيئ الكاردينال

… بتمثيلهما وأمر
وأمر غيظه أخفى أنه على ذلك، غاظه فوز من أدركت وما السيد، بقصة سمع فلما
القصة على يثني القسيس وجاء القصة، هذه عن يحدثه وأن التمثيل، يشهد أن قسيسه
التي الثلاث الوحدات قاعدة المقدسة، للقاعدة تخضع لم بأنها إلا يعيبها ولا حسناً، ثناءً
أن على الدولة. قوانين من قانون كأنها عليها، ويحرص يحميها الكاردينال الوزير كان
السيد قصة أن الأول: اثنين: لأمرين غضب وإنما الثلاث، للوحدات يغضب لم الوزير
وأقدموا أمره عن خالفوا الذين الأشراف بعض وقتل حرمها قد كان وهو بالمبارزة، تشيد
فيه إسبانيا جيوش كانت وقت في بالإسبانيين تشيد السيد قصة أن والثاني: المبارزة، على
الحظ سوء ويريد عظيم، جهد بعد إلا عنها تجلُ ولم الفرنسية، الأرض بعض احتلت قد
القصة أدرك كما المنكر الإخفاق فيدركهما الوزير اقترحهما اللتان القصتان تمثل أن

وفوزًا. نجاحًا إلا السيد قصة تزداد لا حين على الأولى،
يصنع ماذا ولكن نجاحه، على كورني عاقب لو يود الكاردينال الوزير وكان
لم مرتين! الملكة شهدتها فقد أيضًا؛ بالقصة معجب والقصر بالقصة، معجب والجمهور
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والثناء بها الإعجاب وأظهر قصره، في له فمثلت فأمر أيضًا؛ هو يشهدها أن من ا بدٍّ يرَ
تدبيراً، الغيب وراء من أمره دبر ولكنه متصلةً، حسنةً مكافأةً للشاعر ورتب عليها،
آخرون جماعة وهؤلاء عنيفًا، نقدًا القصة ينقدون والكتاب الشعراء من جماعة فهؤلاء
شغفًا الأدبية الخصومة بهذه يشغفون الباريسيون وهؤلاء قويٍّا، دفاعًا عنها يدافعون
المعلن بنبوغه المؤمن دفاع نفسه عن يدافع كورني وهذا بمثله، الفرنسي للأدب عهد لا
رسالةً ينشر كاتب وهذا العظيم، بالوزير الخطر التعريض من حتى يتحرج لا الذي له
الوزير عن صدر أنه في شك لا غريباً اقتراحًا يقترح ولكنه السيد، قصة نقد في عنيفةً
حول الأدباء بين شجرت التي الخصومة هذه في المجمع تحكيم يقترح فهو الكاردينال؛
إلى يوحي من ويأمر ويشجعه الاقتراح هذا عن يرضى الكاردينال والوزير السيد، قصة

القضية. هذه يقبل أن المجمع
كما الوزير لأمر أذعن ولكنه فيها، النظر من متحرجًا أمره أول في المجمع وكان
إذا إلا الناس كتب في بالقضاء له يسمح يكن لم المجمع قانون أن على قبل. من أذعن
الخالدين تحكيم كورني يقبل أن من إذًا بدٌّ يكن فلم فيها. قضاءه الكتب أصحاب رضي
فقد قبل إن أنه وهو يسير، لسبب الأمر أول التحكيم هذا كورني رفض وقد قصته، في
والنبوغ الحرية وفي والفن الأدب في يتحكموا أن الناس من لجماعة تبيح خطرةً سنة سن
فآثر الوزير، له فرضه الذي الراتب وإلغاء التحكيم قبول بين خيرِّ كورني ولكن أيضًا،

الخالدين. لحكم وأذعن والنبوغ، الحرية على الوزير ورضا راتبه
لجاناً، لذلك فألفوا دقيقًا، درسًا القصة يدرسون الوقت ذلك منذ الخالدون وأخذ
فينظر الوزير على يعرض تقرير كل وكان وتقريرًا، وتقريرًا تقريرًا اللجان ووضعت
أن موظفيه من موظفًا فكلف التقرير صيغة كره وربما والتبديل، بالتغيير ويمسه فيه
قد دام وما له، يذعن ولكنه ويكرهه، هذا يرى المجمع وكان أخرى، صيغةً مكانها يضع

الإذعان. هذا في يمضي أن إلى مضطر فهو بالإذعان، الرسمية حياته بدأ
الوزير دام فما الرسمي. وجوده للمجمع ضمنت التي هي القضية هذه أن على
السياسة، تريد كما يقضيفيها وأن «السيد» قصة في يقضيالمجمع أن أراد قد الكاردينال
هذا يظفر أن من بد فلا والفن، الأدب يريد كما لا المستبد، الطاغية شهوة تريد كما أو
وإذًا والاحترام، بالإكبار خليقًا رسميٍّا حكمه تجعل التي الرسمية الصفات بكل المجمع
الرسمي بالوجود البرلمان يعترف أن من بد ولا الملك، أمر البرلمان يسجل أن من بد فلا

العليا. الأدبية المحكمة لهذه
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المطبعة إلى وأرسله حكمه هيأ فقد إفسادًا؛ نفسه على الأمر يفسد المجمع كاد وقد
عن الوزير عفو وضمنوا الأمر، هذا أصلحوا الوسطاء أن على الوزير. إلى يرسله أن قبل
رفض في البرلمان وجدَّ الملكي، الأمر تسجيل على البرلمان حمل في الوزير وجدَّ الغلطة، هذه
البرلمان إلى الأنباء وانتهت والبرلمان، الحكومة بين أزمة إلى الأمر وانتهى التسجيل، هذا
فأذعن سلطانه؛ من يضيقان وقد البرلمان اختصاص في ينظران قد والقصر الحكومة بأن
وتمت ،١٦٣٧ سنة الملكي الأمر وسجل الأمر، أول المجمع أذعن كما الأمر آخر البرلمان
ل، يسجَّ الملكي الأمر يكد ولم عامين، من أكثر الكاردينال فيها جاهد أن بعد المجمع ولادة
فإذا السيد، قصة في حكمه أصدر حتى الدولة هيئات من رسمية هيئة المجمع ويصبح
فيه لأن كورني خصوم يرضي ولا شديدًا، نقدًا فيه لأن كورني؛ يرضي لا حكم هو
الوزير يرضي ولكنه والفن؛ للحق تجاوزًا فيه لأن نفسه المجمع يرضي ولا شديدًا، إغضاءً
الشعر يقول أن استطاع الذي الجريء الشاعر هذا كورني من ا غضٍّ فيه لأن الكاردينال

الكاردينال. للوزير حتى النبوغ بهذا لأحد مديناً ليس أنه ويعلن النبوغ، ويعلن
وكان الفرنسي، اللغوي المجمع إنشاء في التفكير إلى داعياً التجسس كان وكذلك
في سبباً للأدب السياسة ظلم وكان المجمع، هذا إنشاء إلى وسيلةً السياسي الطغيان
ولكن بدمها، المجمع هذا غُذِّي ضحيةً السيد قصة وكانت المجمع، لهذا الرسمي الوجود
وأن بالخلود، المظلوم صاحبها وظفر ظفرت وإنما تمت، لم السيد قصة أن الغريب
بعده ليس موتاً ومات مات، الذي فأما أيضًا. بالخلود ظفر وإنما يمت لم نفسه المجمع
الوزير وشهوة الكاردينال، الوزير وأدب الكاردينال، الوزير طغيان فهو نشور، ولا بعث

الكاردينال.
السياسة، إلى وسيلةً الأدب يتخذ وأن الباطل، إلى سبيلاً الحق يتخذ أن ريشيليو أراد
أن عن ظلمه وعجز باطله وزهق ريشيليو فأخفق للظلم، أداةً اللغوي المجمع يتخذ وأن
فرنسا وعاشت اللغوي، المجمع وعاش السيد، قصة وعاشت كورني، وعاش غايته، يبلغ
يكن لم آخر تاجًا جبينها عن نزعت أن بعد الخالد، الأدبي تاجها جبينها على يتألق
قوته يستمد كان وإنما والقلب، العقل من ولا والأدب الفن من جماله ولا قوته يستمد

والطغيان. والبطش البأس من وجماله
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إليهم عاد إذا ولمواطنيه، الآن منذ لنفسه يقول أن الكبير الفرنسي الأديب هذا يستطيع
ويستطيع أسبوع، من أكثر بل كاملاً مصرأسبوعًا سكان من المثقفين شغل إنه أيام، بعد
مريحًا لذيذًا شغلاً مصر سكان من المثقفين هؤلاء شغل إنه ولمواطنيه لنفسه يقول أن
والتفكير العذب، والحوار الحلو، الحديث فيه وإنما عناء، ولا جهد ولا فيه ألم لا ممتعًا
من رومان جول مسيو يكون وقد الرفيع، الفني الجمال بمظاهر والإعجاب الخصب،
أنفسهم إلى به فيتحدثون نجاح من يلقون ما يسرهم الذين المتواضعين الأدباء هؤلاء

الناس. إلى أو أنفسهم إلى تحدثوا إذا به وينعمون الناس، وإلى
والخيلاء، والتيه العجب إلى أصحابها تدعو التي الكبرياء أصحاب من يكون وقد
المنافسين. على ويستطيلوا ويكاثروا يفاخروا أن إلى الفوز ويدفعهم النجاح، فيزدهيهم
عن بأنفسهم يستغنوا أن إلى أصحابها تدفع التي الكبرياء هذه أصحاب من يكون وقد
فلا الرحيم، الازدراء من شيء في الناس إلى ينظروا أن وإلى إنسان، كل وعن شيء كل
الناس من يستخفهم ولا عنهم، الناس إعراض يسوءهم ولا بهم، الناس إعجاب يزدهيهم
وأكبر شيء. كل أنفسهم من ينتظرون وإنما شيئاً، الناس من ينتظرون لا لأنهم شيء؛
العناية شديد رأيته فقد الأدباء؛ طبقات بين الطبقة هذه من ليس رومان جول أن الظن
ويحصيه ذلك يتبين أن على الحرص شديد ورأيته فيه، يقال أو مصر في عنه يكُتب بما
هذا في ذاك أو الناقد هذا قال عما محاضراته بعض في يتحدث سمعته ثم ويتفهمه.
محاضراته بعض في يتحدث سمعته بل الناس. في أذاعها التي كتبه من ذاك أو الكتاب
عنايته كانت والجماعات؛ الأفراد حياة فيها يصور التي الكتب من كتاباً أصدر إذا بأنه
والزملاء. النقاد برأي عنايته من ا جدٍّ أشد كتابه في الجماعات وهذه الأفراد هؤلاء برأي
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يقص كان حين والرضا السرور ظاهر وكان طريفةً، قصصًا ذلك في علينا قص وقد
الأفراد رضا إلى التوفيق من به ظفر ما مقدار تصور كانت لأنها القصص؛ هذه علينا
بين بالمقارنة أحياناً يلهو بأنه حدثنا وقد وأسفاره. كتبه في وصفهم الذين والجماعات،
النقاد بعُد من المقارنة هذه إليه تنتهي وبما الناقدون، عنه يكتب وما القراء إليه يكتب ما
الصدق لمواضع القراء إصابة ومن والجور، الخطأ في وتورطهم والإنصاف، الحق عن
المعتصمة الطاغية الكبرياء أصحاب من رومان جول يكن لم وإذا التقدير. وحسن
أنه يعلم حين ويبتهج سيغتبط أنه في شك من فليس الناس، عن المتعالية بنفسها
حبٍّا إلا نفوسهم في يثر ولم أسبوع، من أكثر أو أسبوعًا مصر في المثقفين شغل قد
نعم، جمال. من فيها بما والاستمتاع قراءتها في ا وجدٍّ بآثاره، وعنايةً به، وإعجاباً له
الذي الأسبوع هذا إلى نظروا قد مصر أهل من المثقفين أن يعلم حين ويغتبط وسيبتهج
نفوسهم فيه خلصت العليا، الثقافة أعياد من عيد كأنه متحدثاً محاضرًا بينهم أقامه
من تبعثه وما الخصومات من تثيره وما وتكاليفها، وأعبائها اليومية الحياة أثقال من
تنحط التي المشاغل ومن النفوس، تميت التي الأحزان ومن القلوب، تضعف التي الهموم

ابتذالاً. وتبتذلها مكانها عن بالعقول
الليسيه مدرسة في الأولى محاضرته رومان جول ألقى حين الأسبوع هذا بدُئ
الخميس مساء الجغرافية الجمعية قاعة في الأخيرة محاضرته ألقى حين وخُتم الفرنسية،
فيه، والشعوب الأفراد ورأي فرنسا وطنه عن يتحدث الأولى محاضرته في وكان الماضي،
من الناس رأي وعن الأخير، كتابه وعن نفسه عن يتحدث الأخيرة محاضرته في وكان
العقل عن يتحدث ذلك بين فيما وكان الكتاب، هذا وفي فيه مواطنيه غير ومن مواطنيه
حياتهم مستقبل في يحدث أن ينتظر وما خير، من السياسية الناس حياة في أحدث وعما
في خاصة أحاديث والأفراد الجماعات إلى يتحدث أيضًا ذلك بين فيما وكان خير، من
والاقتصاد، والفلسفة السياسة ومن والأجنبي، الفرنسي الأدب من مختلفة موضوعات
إليه. وتحدثوا منه استمعوا للذين ممتازة عالية متعة كلها ومحاضراته أحاديثه وكانت
الأدبية الآثار ينتجون الذين الأدباء هؤلاء من عاديٍّا أديباً ليس رومان جول أن ذلك
ممتاز أديب هو إنما فيه. وبراعتهم الإنتاج على قدرتهم من بأكثر يمتازوا أن دون القيمة
نفوسهم جُعِلت الذين القليلين الأفراد هؤلاء من أنه الأدباء من يميزه ما خير ولعل ا، حقٍّ
وصلت فإذا بها، تحيط التي الحياة صور فيها تنعكس الصفاء؛ شديدة صافيةً مرآةً
أو بعض على بعضها يطغى أن دون الصور تتبع الصور تزال وما فيها، استقرت إليها
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تصور لا نفس أمام النفوس، أغنى من نفس أمام أنت وإذا بعض، جمال بعضها يفسد
إليه تصل ما لأرقى كاملةً خلاصةً تصور وإنما كاملاً، شعباً تصور إنما بيئةً، ولا فردًا
إليه يتحدثون أو رومان جول من يسمعون كانوا فالذين العصور، من عصر في الثقافة
تظن ولا كله، الفرنسي العقل إلى ويتحدثون كله، الفرنسي العقل من يسمعون كانوا إنما
والاقتصاد الحق، كل الحق هو إنما الإسراف، إلى ميلاً أو غلوٍّا القول من النحو هذا في أن

الاقتصاد. كل
أكثر نفسه رأى حتى يقول، كما الأدبي، رشده يبلغ يكد لم رومان جول أن ذلك
يستطيع فلن كتب إذا أنه ورأى الفرد، مطمع من أكثر الأدبي مطمعه ورأى فرد، من
الإطارات هذه وفي المحصورة، الموضوعات هذه في يكتبوا أن الناس تعوَّد كما يكتب أن
واسع إطار في وسيصورها الجماعات، فسيصور كتب إن هو وإنما المحدودة، الضيقة
يتخذ أن يستطيع لا أنه رأى والحدود. الإطارات من يتخذوا أن الكتاب ألف لما مخالف
فهو الأدب. هذا موضوع هي الجماعة وإنما لأدبه، موضوعًا فرد هو حيث من الفرد
مصور وهو القصص، كتب إن الجماعات واصف وهو الشعر، نظم إن الجماعات شاعر
حتى القرن هذا أوائل في العشرين في وهو يكتب يكد ولم التمثيل، عالج إن الجماعات
ذلك هو وأحس فرضًا، عليه نفسها وفرضت بيناً، ظهورًا آثاره في الخصلة هذه ظهرت
ويدعو الأدبي، المذهب صيغة ويصوغها تنظيمًا، هذه صفته ينظِّم هو وإذا به، وشعر
تلاميذ لها مدرسة صاحب شبابه على هو وإذا إليه، الدعوة في ويجاهد المذهب، هذا إلى
فتكسب أوروبا حدود بل فرنسا حدود تتجاوز أن تلبث لا مدرسته وإذا أنصار، ولها

وأمريكا. وإنجلترا ألمانيا في والتلاميذ الأنصار
في مضى وكلما وتمثيلاً، وقصصًا شعرًا الأدبي إنتاجه في ويمضي السن به تتقدم ثم
رومان جول وإذا مرونته، واشتدت مذهبه ولان وجلاءً، وضوحًا امتيازه زاد الإنتاج هذا
من ويصبح فرضًا، الحديث الأدب على ثم الفرنسي، الأدب على نفسه يفرض أعوام منذ
أن إذًا غريباً فليس فيه. نعيش الذي العصر هذا في الفرنسي الأدب لحياة الممثلين أظهر
وصوره، كله الشعب هذا وعى قد لأنه كله؛ المثقف الفرنسي الشعب حديث حديثه يكون
في يصورها وهو عنها، ويتحدث بها يتحدث فهو نفسه، في كلها خلاصته واختصر
فنون من رومان جول عالج وقد النفوس، في تأثيراً وأبلغه وأروعه التصوير أجمل حديثه
مر للفلسفة. أستاذًا كله هذا قبل وكان التمثيل، وعالج القصص وعالج الشعر الأدب
وليس الثانوية، المدارس في وعلم العليا، المعلمين مدرسة في وتخرج طالباً، بالسوربون
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في فصل له يتسع لا شيء فذلك وتمثيله، وقصصه لشعره الدرس موضع بالطبع هنا
وأسفار. كتب له تتسع وإنما فصول، له تتسع لا بل صحيفة

عن انصرف قد نفسه هو لأنه رومان؛ جول شعر الآن ندع أن الخير من ولكن
وعند قصصه عند منها أقصر ووقفةً تمثيله، عند قصيرةً وقفةً نقف وأن كاد، أو الشعر
التمثيل أقرب أنه رومان جول تمثيل به يمتاز ما أظهر ولعل خاص، بنوع الأخير كتابه
الفرنسي إطارها دون من ولكنها فرنسية فموضوعاته موليير؛ تمثيل إلى الحديث الفرنسي
زمان عند ولا خاصة بيئة عند تقف لا عامة إنسانية موضوعات وتصبح فرنسا، تتجاوز
الدكتور فقصته والأمكنة، الأزمنة جميع إلى المعينين والمكان الزمان تتجاوز وإنما بعينه،
العشرين، المتم القرن في لطبيب ولا فرنسي لطبيب ولا بعينه، لطبيب نقدًا ليست «كنوك»
ولا مكان، كل وفي عصر كل وفي أمة كل في الأطباء حياة ألوان من للون نقد هي وإنما
لا التي القصة هذه أدركته الذي كالفوز فوزًا الحرب بعد الفرنسي التمثيل يعرف يكاد

الحديث. التمثيل آيات من آية أراها أن في أتردد
لتروادك» «زواج تسمى التي الأخرى وقصته لتروادك»، «مسيو تسمى التي وقصته
الذي الأستاذ حياة من لوناً تصفان وإنما الجغرافية، أساتذة من بعينه أستاذًا تصفان لا
من لألوان وتعرضه العامة، الحياة إلى الدرس عن فتخرجه الحياة ظروف عليه تطغى
بالعبر يمتلئ والذي موليير، يثيره الذي الضحك ولكنه الضحك، تثير والخطوب المحن
أساتذة من بطلاً القصتين لهاتين اختار لماذا رومان جول أسأل أن هممت وقد والعظات.
هذا أن الظن وأكبر الفلسفة؟ أو الطبيعي العلم أو التاريخ أساتذة دون الجغرافية،
الذين أساتذته من بأستاذ يضيق كان لعله يدري! ومن المصادفة، نتيجة ليس الاختيار

الجامعة. أو المدرسة في البلدان وتقويم الأرض وصف عليهم تعلم
من أفرادها بين ما ومحو الجماعات، تشخيص على رومان جول من أقدر وليس
نفس عن كله هذا في ويصدر ويتكلم، ويعمل يشعر واحدًا شخصًا وجعلها الفروق،
الإتقان. حدود أقصى إلى ذلك في وفق أنه يرون لتروادك زواج يقرءون والذين واحدة،

لعنوانه، دقيقة ترجمة على — كثيرين وكنا — أمس نتفق لم الذي الأخير كتابه أما
الفرنسي القصص فأعجوبة الناس» من «الأخيار هيكل: صديقي سماه كما أسميه والذي
العام، هذا في والسادس الخامس الجزء منه وظهر أعوام، منذ يظهر أخذ الأيام. هذه في
الأجزاء هذه بعدد ينبئهم أن يأبى رومان وجول أجزاؤه؟ تكون كم يتساءلون والناس
بعدد ينبئهم لا أنه الظن وأكبر يقول. فيما والخوف السأم من نفسه وعلى عليهم إشفاقًا
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من لترير» «النوفيل في نقاده بعض زعم وقد تكون، كم يعرف لا هو لأنه الأجزاء؛ هذه
ماذا يعلم والله الخمسين، تبلغ أن الطان ناقد وتمنى العشرين، على تنيف قد أنها أسابيع
في القلم ويمضي الطريق، له تستقيم أن إلا يتمنى لا أنه الظن وأكبر رومان. جول يتمنى

الآن. إلى نفسه في هو يستبينه لا شيئاً يتم حتى يده
لا لأنه الحكيم؛ توفيق بها ضاق أحاديث هذا كتابه عن رومان جول حدثنا؛ وقد
لأن الرضا؛ كل أنا عنها ورضيت يكتبون، وعما أنفسهم عن الكتَّاب يتحدث أن يحب
أدري ولست أنفسهم، عن يتحدثوا أن حقهم من كان رومان جول منزلة بلغوا إذا الكُتاب
أن منهم ويكره الكتب، من الألوف عشرات إلى أنفسهم عن يتحدثوا أن للكتاب يباح لِمَ

المحاضرات؟! قاعات من قاعة في المئات إلى يتحدثوا
ما بكل أومن لم أني أيضًا، رومان جول يعلم وأن الحكيم، توفيق يعلم أن وأحب
كل دقيقًا تصويرًا كتابه موضوع تصور بأنه يحدثنا فالأديب الحديث. هذا من سمعت
التفصيل، أدق مفصلاً برنامجًا له وضع حتى يبدأه ولم الوجوه، جميع من محددًا الدقة،
رسمه الذي البرنامج أو نفسه، في التي الصورة علينا يعرض أن المستحيل من كان ولما
به يتلهى خيال هو وإنما الحديث، هذا في أشك بأن لنفسي أسمح فإني الورق، على لكتابه
تفصله مجملاً، تصورًا إلا كتابه يتصور لا الأمر حقيقة في أنه حين على الأديب، الكاتب
هذه من ليس الكتاب موضوع أن ذلك خاص. بنوع والكتابة المزاولة وتفصله الظروف
الجماعة يصف أن يريد رومان فجول وضبط. دقة في ترسم أن يمكن التي الموضوعات
تصف أن تريد ما تحدد أن أو الجماعة، هذه تحدد أن تستطيع كيف فحدثني الإنسانية،
أثرًا ينشئ أن رومان جول يريد إنما بالفعل، ذلك تصف أن بل دقيقًا، تحديدًا أمرها من
هؤلاء إن يقول أن يستطيع الذي من ولكن رولان، رومان أو زولا أو بلزاك أنشأه كالذي
القيم الشيء إنما كتابتها؟! في يبدءوا أن قبل دقيقًا رسمًا موضوعاتهم رسموا قد الناس
طريق يسلك لا فهو لكتابه؛ الاستعداد في مذهبه هو رومان جول إلينا به تحدث الذي
يعود ثم ويرتبها، ويجمعها المذكرات ويكتب ويستقصي فيحصي سبقوه، الذين من غيره
التي البيئات جميع في يحيا هو وإنما الموضوعات، من موضوع في بالكتابة هم كلما إليها
خياله يرسل ثم منهم، واحدًا يصبح حتى أهلها، يحيا كما فيها يحيا يصورها، أن يريد
وبين الصورة بين فقارن البيئة هذه إلى عاد الكتابة أتم إذا حتى فيكتب، سجيته على

المقارنة. هذه عن الرضا إلى الأحيان أكثر في وانتهى الأصل،
الذي هو الكتاب لهذا الاستعداد في رومان جول لمذهب الصحيح التصوير أن على
الوقت في وهو المألوف، الممكن حدود يتجاوز لا معقول تصوير فهو المقدمة، في تقرؤه
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بعينه شخص حول يدور لا فالكتاب الابتكار. من الكتاب هذا في ما يبين تصوير نفسه
هذه تنشأ متباينة، كثيرة لبيئات مختلفة كثيرة قصص هو وإنما بعينها، حادثة حول ولا
التي طريقها في منها واحدة كل تمضي ثم متقاربة، أوقات في أو واحد وقت في القصص
أحياناً بعضًا بعضها ويضاد أحياناً، وتتوارى أحياناً، وتفترق أحياناً فتلتقي لها رسمت
آخر تنتهي وكيف تنتهي أن إلى — أيضًا يعلم رومان جول ولعل — يعلم والله أخرى.

الأمر.
في تنتهي أنها رومان جول وحدثنا ،١٩٠٨ سنة أكتوبر في القصص هذه بدأت وقد
الجماعة لوصف جديدة محاولة إذًا فالكتاب الميعاد. هذا يغير ما يطرأ أن إلا ١٩٣٣ سنة
رومان جول وفق هل بالطبع تعلم أن وتريد قرن، ربع في رائعًا قصصيٍّا وصفًا الإنسانية
أستطيع فالذي وجمال. روعة من الكتاب هذا في ما مقدار تعلم أن وتريد أراد؟ ما إلى
كتاب بعد الإعجاب من الكتاب هذا به ظفر ما بمثل يظفر لم آخر كتاباً أن هو أقوله أن
وروعته جماله تتبين أن أردت فإذا فيه. نعيش الذي العصر هذا في بروست» «مرسيل
الوقت من قراءته في تنفق ما على تأسف لن بأنك واثق وأنا تقرأه، أن ذلك إلى فالسبيل

الجهد. أو
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الشاعر صديقه على ريفير» «جاك الفرنسي الأديب دخل ١٩٢٠ سنة أيام من يوم مساء في
كان لقصيدة قل أو أنشأها، لقصيدة مختلفةً صورًا أمامه فرأى فاليري، بول العظيم
من مجلة في الصورة هذه فنشر خرج ثم الصور، هذه من صورةً فاختلس ينشئها.

الكبرى. الفرنسية المجلات
أثرًا يتم لا فاليري بول أن تعلم أن ويجب البحرية»، «المقبرة هي القصيدة وهذه
كتب ما بعض في إلينا يتحدث حين هذا لنا يفسر وهو يتركه، وإنما الفنية آثاره من
من أثرًا يتمون يكونوا لم القديمة، العصور في الفن وأصحاب الشعراء بأن الفصول، من
إليه، ويضيفون منه، ينقصون ويهذبونه، ينقحونه، فيه، يعملون كانوا وإنما آثارهم،
أكُرهوا إذا حتى سبيلاً، ابتغائه إلى وجدوا ما الكمال ويبتغون أجزائه، بين ويلائمون
فاليري بول عند والجمهور فالنار الجمهور. إلى سلموه أو النار إلى أسلموه تركه على
لأنه مبدعه؛ إلى بالقياس الفني الأثر يميت كلاهما سواءً، الأقدمين الفن أصحاب وعند
ويجعله صاحبه، وبين بينه الصلة ويقطع تحريقًا فيحرقه الأثر بهذا نفسه يختص
تمكنه كما أو يريد، كما ويفهمه ويذوقه يستطيع، كما أو يشاء كما يتمثله لنفسه، ملكًا
القديمة، الفنية نة السُّ هذه على حريص فاليري وبول والذوق، الفهم من الخاصة ملكاته
مصلحًا فيه يمضي وإنما النثر، من فصلاً ولا الشعر، من قصيدة قلت كما يتم لا فهو
الظروف تضطره حتى الكمال، وهي تدرك لا التي القريبة الغاية هذه إلى ساعياً مهذباً،
أو مُلح، لناشر أو ريفير كجاك مختلس لصديق كتابه أو فصله أو قصيدته يدع أن إلى
أيدي إلى أيديهم من وتخرجها والكتاب، الشعراء آثار تذيع التي الظروف من ظرف لأي

القراء.
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لو ولعله فرضًا، صاحبها على المعروفة صورتها في القصيدة هذه فُرضت وكذلك
يوم، ذات نظر ولكنه يديه، بين كانت التي الصور هذه من أخرى صورةً لاختار خُير
من بدٌّ له يكن فلم البحرية» «المقبرة قصيدة: له تنشر الجديدة الفرنسية المجلة فإذا

والإذعان. التسليم
حولها كثر بقصيدة الفرنسي، الأدبي التاريخ في تظفر أن ا جدٍّ العسير من أن على
على تزيد لا التي القصيدة كهذه الخصومة، فيها وتشعبت الجدال، فيها واشتد الحوار،
ويحللونها، يدرسونها، أعوامًا الفرنسيون النقاد أنفق فقد بيت. ومائة وأربعين أربعة
بل ذلك على يتفقون لا ثم فيها، ودخائله الحسن ومظاهر وأغراضها، معانيها، ويلتمسون
القصيدة يرفع بعضهم فإذا أقصاه، الاختلاف بهم يبلغ بل ذلك، من شيء على يتفقون لا
السخف حضيض إلى بها ينزل بعضهم وإذا الخالدة، الشعرية الآيات منازل أرقى إلى
والصحف المجلات يتجاوز الأمر وإذا إليه. الالتفات ولا عنده الوقوف ينبغي لا الذي
يضطر حتى الخصومة، وتنظم الخلاف يشتد ثم الكبرى، اليومية الصحف إلى الأدبية
من قطعتين فيختار الأمد، بعيد وتحقيقًا دقيقًا بحثاً يبدأ أن إلى النقاد كبار من ناقد
وما منهما، يفهمونه عما يسألهم المعروفين والنقاد الأدباء على ويعرضهما القصيدة، هذه
الشعري الفن أصول من أصل عن يسألهم أن إلى ذلك ويدعوه الرأي، من فيهما يرونه
من ضرورة أهو الوضوح: وهو الأحوال، من بحال عليه يتفقون يكونوا لم أنهم ظهر
الدقة شئت وإذا الشعر؟ هذا عنه يستغني أن يمكن شيء هو أم الجيد، الشعر ضرورات
سمعه من قريب من يفهمه جليٍّا واضحًا الجيد الشعر يكون أن أيجب فقل: والجلاء
القارئين فهم وبين بينه الغموض حال وإن جيدًا يكون أن الشعر يستطيع أم قرأه، أو

والسامعين؟
كان كما وصاحبها القصيدة حول الخلاف يعود حتى التحقيق هذا يبدأ يكاد ولا
اللغوي المجمع في عضوًا انتخب قد ذلك أثناء في فاليري بول وكان متشعباً. عنيفًا ا حادٍّ
وعنفًا، حدةً الخلاف ويزيد المحنقين، وحنق الحاقدين حقد انتخابه فيثير الفرنسي.
بهذه شُغلوا قد جميعًا الفرنسيين المثقفين إن مسرف ولا مبالغ غير تقول أن وتستطيع

و١٩٢٩. و٢٨ ٢٧ أعوام وصاحبها القصيدة
بشعر السوربون تعنى ما أقل وما السوربون، إلى القصيدة هذه أمر وانتهى
يتخذها كوهين جوستاف مسيو هو فيها الأدب أساتذة من أستاذ وإذا المعاصرين!
سماه: لكتاب موضوعًا يتخذها هو وإذا الأدبية، النصوص تفسير في لدرسه موضوعًا

البحرية). المقبرة لتفسير (محاولة
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أو شيئاً، يأتي لا ساكن شيئاً، يقول لا صامت والشاعر العنيفة الحركة هذه كل
التحقيق صاحب اضطر حتى العنيف، الخلاف هذا يمس شيئاً يأتي ولا يقول لا هو
من إليهم ألقي ما على أجابوا الذين كثرة بأن ينبئه إليه يكتب أن آنفًا إليه أشرت الذي
يختلفون وإنما المعنى، هذا على يتفقون لا ولكنهم معنى لقصيدته بأن يعترفون الأسئلة
فلا الخلاف، ويزيل الشك ليقطع أراد ما يبين أن ويسأله تحصيله، في شديدًا اختلافًا
بأن الكبرى الصحف من صحيفة في يطالبه أن إلى آخر كاتب ويضطر الشاعر، يجيب
أصاب، ومن النقاد من أخطأ من ليظهر القصيدة؛ هذه في يقول أن أراد ما للناس يبين
حتى يجيب. لا كله ذلك على ولكنه النقاد، يغيظ أن على وبالحرص بالكبرياء ويصفه
الكتاب هذا يدي بين قدَّم قد الشاعر فإذا الناس، نظر السوربون أستاذ كتاب ظهر إذا
من عليه تشتمل ما لكثرة للدوار؛ مثيرة بأنها بعضهم يصفها ممتعة، بديعة بمقدمة
القراء يريح لا غموض وفي الكشف، كل عنها الحجاب يكشف لا وضوح في والآراء المعاني

والتفكير. البحث وإطالة التأمل من
لهذه جواباً القارئ فيها يتبين لم للدوار، المثيرة الممتعة البديعة المقدمة قرئت فإذا
أراد، ما لهم يبين أن فيها عليه يتمنون الشاعر على النقاد ألقاها التي الملحة الأسئلة
التي المعاني تحصيل إلى الوصول من موئسة آراء المقدمة هذه في القارئ يجد وإنما
أردت ما يسألونني الناس «إن مثلاً: يقول فهو قصيدته. نظم حين الشاعر إليها أراد
العمل هذا في ورغبتي شيئاً، أعمل أن أردت وإنما شيئاً، أقول أن أرد لم فأنا تقول؟ أن
أو الشاعر يصدره الذي الفني الأثر «إن مثلاً: يقول وهو يقرءون»، ما قالت التي هي
من أداةً يصبح حتى منشئه يد من يخرج يكاد لا الفن أصحاب من غيرهما أو الكاتب
القصيدة أن ذلك: ومعنى يستطيعون، كما أو يريدون كما الناس فها يصرِّ العامة الأدوات
ما فأما استطاع. ما أو أراد ما منها يفهم أن منهم واحد فلكل الناس، بين أذيعت إذا
من غيره إلى عنه انصرف أو نسيه قد ولعله نظم، حين عليه مقصور فأمر الشاعر أراد

للناس.» بتبيينه يطُالب أن ولا عنه يسُأل أن ينبغي فلا المعاني،
«إنه فيقول: قصيدته يفسر الذي الكتاب على يثني الشاعر أن وأطرف وأظرف
من فيها بما تتصل التي بخصائصها وأحاط تلاميذه، من الشبان إلى القصيدة هذه قرَّب
قصد التي المعاني تحقيق إلى الشارح الأستاذ «أوفق يقول: ولكنه والانسجام.» الموسيقى

التوفيق؟» هذا أخطأه أم الشاعر إليها
المعاني تبين لم إن الممتعة المقدمة هذه في العظيم للشاعر أخرى وآراء الآراء هذه كل
وهو المعاني، هذه من خطرًا وأجل أقوم أظنه آخر، شيئاً تبين فهي قصيدته أودعها التي
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يفسد الذي الوضوح هذا عن الارتفاع من له ينبغي وما الشعر، فن في الشاعر مذهب
تجدد أنك من يأتي الشعر جمال أن مثلاً يرى فهو الابتذال. من ويقربه إفسادًا، الفن
فنون من الثانية القراءة في تستكشف أنك ومن قراءته، جددت كلما نفسك في الفنية اللذة
الجمال من جديدةً فنوناً قراءة كل في تجد بل الأولى، القراءة في تستكشفه لم ما الجمال
خليق لأنك إلا المتنوعة المتصلة اللذة هذه تجد لا وأنت سبقتها. التي القراءات في تجدها لم
يرى وهو بالجمال. جديدًا شعورًا نفسك في يثير جديدًا معنى قراءة كل في تستكشف أن
الصفات وهذه القريب، الموت من تعصمه أو الموت من تعصمه صفات للشعر أن مثلاً
الفني الأثر وموت النثر، في تجدها لا التي الخاصة الصور وبهذه وقوافيه، بوزنه تتصل
عليه. وقضيت قتلته فقد وفهمته كتاباً قرأت إذا فأنت له. الناس فهم من يأتي عنده

وإنما غلب، فقد القارئ فهم فإذا والمقروء، القارئ بين عنيف جهاد إذًا فهناك
إلى يضطره أن دون ولكن ويعجزه، قارئه يغلب الذي هو الاسم بهذا الخليق الفني الأثر
الموت إلى أقرب تكوينه بطبيعة النثر أن العظيم شاعرنا يرى هنا ومن والقنوط، اليأس
المتقنة الدروع هذه تعصمه لا الهضم، إلى وأدنى الفهم، إلى أقرب لأنه الفناء؛ إلى وأدنى

والصور. والموسيقى والقافية، الوزن نسميها التي
وظروف مختلفة مواضع في العظيم شاعرنا كتبه ما المقدمة هذه إلى أضفت فإذا
الخالص الشعر في مذهبه تلخص أن استطعت عامة، والأدب والنثر الشعر حول مختلفة،
يجب وامتيازه ممتاز، كلام ولكنه كلام، عنده فالشعر يقولون. كما العالي، الشعر في أو
الشعر فحقيقة شيء. كل قبل صيغته من يأتيه أن يجب بل وحده، معناه من يأتيه ألا
فيه، ويؤثر السمع يبهر أن يجب الذي وزنه في تلتمس وشكله، صيغته في تلتمس إنما
لذة من أرقى لذة أو الموسيقى، لذة النفس في يثير أن يجب الذي انسجامه في تلتمس
تروع التي صوره في تلتمس ثم جميعًا. والسمع والشعور العقل تمس لأنها الموسيقى؛
الصفة هذه في شيء كل وبعد شيء كل قبل تلتمس ثم أيضًا. الحس معه وتروع الخيال
جهاد وإلى والتفكير، البحث إلى تضطرك والتي أحددها، أو أسميها كيف أدري لا التي

يأس. ولا ملل غير في تقرأ ما
تتجاوز أن القصيدة هذه حول الطويل العنيف الخلاف هذا ثار أن بعد وطبيعي
ما بكل يعنون كما الفرنسيون، بها عني كما الأجانب النقاد بها ويعنى فرنسا، حدود
الإسبانية، اللغة في مرات أربع القصيدة هذه ترُجمت فقد الآثار. من الشاعر هذا يصدر
اللغة في ترُجمت أنها الغريب ولكن الألمانية، اللغة في وثلاثاً الإنجليزية، اللغة في وثلاثا
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إليه فكتب الشاعر. إلى وأرسلها جودشو، الكولونيل ترجمها شعرًا، نفسها الفرنسية
إلى البحرية» «المقبرة ترجمة من إلي أرسلت ما الشكر خالص لك «أشكر يقول: الشاعر
التراجم وإلى الأربع، الإسبانية التراجم إلى الترجمة هذه وسأضيف الوضوح، إلى أقرب لغة
قد القصيدة لهذه أخرى تراجم وإلى الثلاث، الألمانية التراجم وإلى الثلاث، الإنجليزية
تحتفظ أن على الحرص من فيه ظهر لما الجهد من بذلت ما ا جدٍّ أعجبني وقد إليَّ، وقعت
هي فليست القصيدة هذه تترجم أن استطعت قد كنت وإذا الأصل، ببعض استطعت ما
هذا من أعمق تغيير إلى تحتاج ا حقٍّ مظلمة قصيدة فإن يقال. بحيث الغموض من إذًا
الواضح الدليل بهذا لك مدين فأنا ميسورًا. أمرًا ترجمتها لتصبح أحدثته الذي التغيير
ورغب بقراءتها العناية بعض القارئ عني إذا فهمه يمكن شيء البحرية» «المقبرة أن على

فهمها.» في الرغبة بعض
ولعلك عليها. أدل أن إلى تحتاج أن من أوضح الكتاب هذا في السخرية أن وأظن
لأمرين؛ ذلك من معتذر ولكني بعضها، أو كلها القصيدة هذه لك أترجم أن تسألني
إني أقول أن أستطيع لا ولكني ا، حقٍّ قويةً راقيةً لذةً القصيدة قراءة في أجد أني الأول:
وهم — الفرنسيون والأدباء اد النُّقَّ دام ما بأس ذلك من عليَّ وليس وجهها، على أفهمها
بول أن والثاني: الحد. هذا إلى فهمها في يختلفون — وأدبهم بلغتهم طبعًا مني أعلم
لآيات ومحو به وتمثيل الشعر لهذا قتل النثر إلى الشعر ترجمة أن يرى نفسه فاليري
مصر في ولكن الإثم. هذا في أتورط أو الجناية هذه أقترف أن بالله وأعوذ فيه. الجمال
عربيٍّا؟ شعرًا القصيدة هذه ترجمة في يستبقوا أن لهم فهل الفرنسية، يحُسِنون شعراء
جزاءً الشعراء من المسابقة هذه في للفائز يجعلوا أن الرسالة أصحاب لأصدقائنا وهل
اللغة قراء أمام سيضع ولكنه ا؟ حقٍّ عنيفًا سيكون الذي الجهد من سيبذله ما يلائم

الحديث. الشعر نماذج وأروع أرقى من نموذجًا العربية
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على قضت التي البعيدة الأسباب عن المقبلة للأجيال أو الجيل لهذا التاريخ سيبين
فالناس الغريب. الاندحار هذا العظيم جيشهم وعلى المنكرة، الهزيمة هذه الفرنسيين
أن وهو واحد، شهر منذ تصديقه يستطيعون يكونوا لم ما يصدقوا أن إلى مضطرون
يستطيع الذي ذا ومن انهار، قد الشاهق فرنسا بناء وأن اندحر، قد العظيم فرنسا جيش
منه وتلقوا المنتصر، لسلطان والجو والبحر البر قواد أذعن أن بعد ذلك في يجادل أن
بقي عما له ينزلوا أن وقبلوا الوطن، أرض نصف بجنده يحتل وتركوه الهدنة، شروط
الرقابة فرض حتى منه يقبلوا وأن سلاحه، من أسطولهم له يجردوا وأن عدة، من لهم

الفرنسي! الراديو على
الهزيمة يصور فإنما شيئاً صور إن كله هذا أن في يجادل أن يستطيع الذي ذا من
ومهما الذهول، يدركها مهما — الناس عقول فإن ذلك ومع الغريب؟! والاندحار المنكرة
من الخطأ تميز أن وعلى التفكير، على قادرة تزال لا — أمرها الحوادث عليها تملك
خسرت قد فرنسا أن العلم حق تعلم وهي ما، حد إلى الباطل، من والحق الصواب،
كل فقدت قد تكن لم الهدنة طلبت حين أنها ذلك مع تعلم ولكنها عظيمتين، موقعتين
جيش ولها تمس، لم ضخمة إمبراطورية فلها للدفاع؛ طاقتها وكل المقاومة على مقدرتها
من يبلِ لم الشمالية أفريقيا في آخر عظيم وجيش قوته، يجرب لم الشرق في عظيم
من يفقد لم أوروبا أساطيل بين الثاني الأسطول هو وأسطول مرٍّا، ولا حلوًا الحرب
حتى تفعل تكد لم ولكنها بمهاجمته، إيطاليا همت الألب في وجيش كثيراً، ولا قليلاً قوته
في أسطول كله هذا بعد ولها الموادعة، في فرنسا قواد إليها ورغب الهدنة، إليها طلبت

حسناً. بلاء المنهزم الجيش نصر في يبلي كان الجو
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وأذعنت الهدنة، طلبت ذلك ومع كله، هذا من أكثر لها كان وربما كله، هذا لها
من والدفاع المقاومة على وقدرة ناحية، من منكرة هزيمة أسابيع. في المنتصر لشروط
والملاءمة تفسيرهما إلى سبيل لا ولكن فيهما، الشك إلى سبيل لا أمران هذان أخرى. ناحية
التي البعيدة الأسباب عن المقبلة للأجيال أو الجيل لهذا التاريخ يبين حين إلا بينهما

الغريب. المتناقض الموقف هذا تقف أن فرنسا على قضت
هذا نسمي كيف سيعلمنا الأسباب هذه عن لنا يبين حين التاريخ أن الظن وأكبر
فرنسا حياة في فإن الثورة؟ موقف نسميه أم الهزيمة، موقف أنسميه الفرنسي؛ الموقف
فيها جميعًا؛ والثورة الهزيمة مظاهر شك غير من ا جدٍّ ناقصةً معرفةً نعرفها كما الآن
عرفه حد أبعد إلى للظافر الإذعان في والمضي السلاح إلقاء في تتجلى التي الهزيمة مظاهر
اليسير من وليس الراديو، مراقبة تقبل أن فرنسا على اليسير من فليس الطويل؛ تاريخها
من بل وحدها، الظافرة ألمانيا من لا تقبله وأن اللاجئين، تسليم تقبل أن فرنسا على

بسوء. تمسسها ولم ا شرٍّ بها تنزل لم التي إيطاليا
القاسية شروطها وقبل الهدنة هذه طلب الذي الوزراء فرئيس الثورة؛ مظاهر وفيها
آخر عظيم قائد يعينه قرن، ربع من أقل منذ عليهم وانتصر الألمان قهر قد عظيم، قائد
الحكومة دعتهما وقد المجد. من حظٍّا وأعظمه البلاء أحسن الماضية الحرب في أبلى قد
معها واثق والشعب الثقة كل واثقة وهي الحرب، أمور على للإشراف السابقة الفرنسية
يشرفا أن إلا هي وما العظيم، والفوز المؤزر النصر إلى فرنسا سيقودان بأنهما الثقة كل

السلاح. إلقاء إلى فتدفعهما الحوادث تتظاهر حتى الحرب أمور على
ألقت التي الوزارة تستقيل أن بعد إلا السلاح يلقيان لا فهما شيء؛ كل هذا وليس
فإذا غاياتها. أقصى إلى بالحرب تمضي أن تريد كانت والتي الحرب، بمقاليد إليهما
سياسية، وزارة تخلفها لم عليهما واعتمدت بهما استعانت التي الوزارة هذه استقالت
وأمير الجيش قائد وزرائها ومن بيتان، الماريشال ورئيسها عسكرية، وزارة خلفتها وإنما
وتأمر الهدنة تطلب حتى الحكم، بأعباء تنهض الجديدة الوزارة هذه تكاد ولا البحر،
هذه إن لنا يقال فقد معناها؛ لها ولكن غامضةً أخبارًا نسمع أولاء نحن وها بالتسليم.
بميله معروفًا سياسيٍّا إليها وضمت السلاح وألقت الهدنة أمضت التي الفرنسية الحكومة
بألوان الفرنسي الدستور تمس وأن فرنسا، في الحكم نظام تغير أن تريد إيطاليا، إلى
الديمقراطية، سلطان من ستحد بأنها نقطع نكاد ولكنا الآن، نعرفها لا الإصلاح من
الديكتاتورية للنظم ملائمًا فسيكون خالصًا، ديكتاتوريٍّا يكن إلا نحوًا بالحكم وستنحو

المنتصرين. عند القائمة
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ترددًا تتردد الفرنسية الإمبراطورية أجزاء نرى ولكنا الحد، هذا عن يقف لا والأمر
الحكومة لهذه والعصيان وقبلتها، الهدنة طلبت التي للحكومة الإذعان بين ا جدٍّ ظاهرًا
الفرنسيين نرى ثم أجله. الكتاب يبلغ حتى العظمى، بريطانيا جانب إلى الحرب والمضيفي
يمضوا أن يريدون أنهم ويعلنون وينكرونها، الهدنة يأبون الأرض أقطار في المنبثين
بين الفرنسيون ويتردد الإنكار، هذا ويخف الإباء هذا يفتر ثم غايتها. إلى الحرب في
العصيان فيعلن السابقة، الحكومة أعضاء من ممتاز فرنسي قائد ويقوم والإباء، الإذعان
ولا رؤسائه بأمر حافل غير العظمى بريطانيا مع يعمل جيشًا ويجند الثورة، إلى ويدعو
أكثر فرنسا أمر من نجهل أننا على كله؟ هذا يدل علام دعاء. من إليه وجهوا لما مستجيب
مظهر أحدهما متناقضين: مظهرين الأيام هذه في الفرنسية للحياة أن وعلى نعلم، مما
السلم يأبون الذين على مقصورًا ليس هذا الثورة ومظهر الثورة، مظهر والآخر الهزيمة،
عند ا جدٍّ واضح هو بل جول، دي الجنرال أتباع من الشريفة الحرب ويريدون الذليلة

الدستور. لتغيير يعملون وأخذوا السلاح، وألقوا الهدنة طلبوا الذين
عن يكشف وأن يحلها، أن يجب ا، جدٍّ عسيرة مشكلات التاريخ أمام أن ترى فأنت

تليه. التي وللأجيال الجيل لهذا فيها الأمر حقيقة
للهزيمة القريبة الأسباب عن يبين أن أحاديثه بعض في بيتان الماريشال حاول وقد
الحق وجه لنا يضيء أن فلعله ما، وقفةً عنده نقف أن يحسن كلامًا فقال أيضًا، والثورة
فيما معي فكرت إذا وسترى الفرنسيين، حياة لها تخضع التي المعضلة المشكلة هذه في
الحضارة، إلا ليس مرضها وأن مريضة، الثائرة المنهزمة فرنسا أن بيتان الماريشال قاله
أن على أو يبلغوه، أن على قادرين الفرنسيون يكن لم ربما طورًا بلغت التي والحضارة

وآثاره. نتائجه يحتملوا
الحليف، وقلة الأداة، وقلة الولد، قلة ثلاثة: بيتان الماريشال رأي في الهزيمة أسباب
كانوا الفرنسيين الجنود أن وفي الألمان، عدد من أقل الفرنسيين عدد أن في شك من وما
حتى الفرنسيين عدد قل لماذا ولكن قليلاً، الثلث من أكثر أو الألمان الجنود ثلث يبلغون
الناس ويردده جميعًا، الناس يعرفه ا جدٍّ يسير السبب الهزيمة؟ إلى العدد قلة اضطرتهم
قد الفرنسي أن وهو دواء، له تجد أن دون بعيد، عهد منذ فرنسا منه وتشكو جميعًا،
نفسه يؤثر شيء، كل الفرد أصبح وحتى بنفسه، امتلأ حتى الحضارة، في وأمعن تحضرَّ
ولا الألم، من ممكن حظ أعظم ويجنبها اللذة، من ممكن حظ بأعظم يؤثرها شيء: بكل
ما الخاصة حياته من تنظم أن ولا لأمره، تعرض أن ولا شأنه في الدولة تدخل أن يقبل
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بهذا يحفل لم الولد من يستكثر أن في الدولة عليه ألحت فإذا بتنظيمه. يستقل أن تعوَّد
محصياً ثم أمرها، ومن الدولة من ساخرًا ويلقاه عنه يعرض وإنما له، يهتم ولم الإلحاح
مختلفة، ثقال أعباء من الأسرة على الولد كثرة تفرضه وما ومشقاتها، الحياة لتكاليف
المادية الحياة للذات الفراغ يمس ما ومنها الجهد، يمس ما ومنها الوقت، يمس ما منها

أيضًا. والعقلية
أن كرهوا الفرنسيين لأن الولد؛ من بالإقلال لفرنسا مغريةً الماضية الحرب وكانت
كرهوا الألمانيين لأن الولد؛ من بالإكثار لألمانيا مغريةً الماضية الحرب وكانت للحرب، يلدوا

فيذلوا. يقلوا أن
واستمتعت بها فنعمت غاياتها، أقصى إلى الحضارة مع فرنسا مضت وكذلك
الفردية للغريزة تستجيب أن وآثرت للحضارة، تستجيب أن ألمانيا وأبت بنتائجها،

بيتان. الماريشال سجله ما النتيجة وكانت الاجتماعية، وللغريزة
أداة قلَّت لماذا ولكن ألمانيا، من حرب أداة أقل كانت فرنسا أن في شك من وليس
العقل لداعي واستجاب الحضارة، في وأمعن تحضرَّ الفرنسي لأن فرنسا؟ في الحرب
فقد اجتماعي؛ عقل هناك كان إن الاجتماعي العقل لداعي استجاب مما أكثر الفردي
الفناء، إلى تنتهي التي المضنية الجهود في ليبذلوها للناس تمنح لم الحياة أن الفرنسي رأى
الأغنياء فأما آلامها. وليتجنبوا بلذاتها، ليستمتعوا نعمة، عليهم لتكون للناس منحت وإنما
والعاجزون الفقراء وأما أطاقوا، مما وبأكثر أطاقوا بما اللذات من فأخذوا والقادرون
وارتفعت العمل، ساعات فقلت عظيم؛ بحظ منها وظفروا الاجتماعية، بالمساواة فطالبوا
إلى الاجتماعي الإنصاف من فرنسا ومضت المأجورة. الراحة مبدأ وتقرر العمال، أجور
الأوروبيين أعظم بحق نفسه يرى أن الأخيرة الأعوام في الفرنسي واستطاع ا، حقٍّ بعيد أمد
كان ذلك أثناء وفي الاجتماعي. العدل تحقيق إلى الأوروبيين وأدنى الحضارة، من حظٍّا
يوجد وإنما لنفسه، يوجد لا ا، تامٍّ فناءً الجماعة في يفنى والروسي والإيطالي الألماني الفرد
أن الدولة حق من لأن يحيا وإنما بالحياة، ينعم أن حقه من لأن بالحياة ينعم لا للدولة،
أثناء سبيلها في ويموتون السلم، أثناء فيها ويفنون لها يعملون أحياء، أفراد لها يكون

الحرب.
إلى بالقياس الحرب هذه في الحليف قليلة كانت قد فرنسا أن في شك من وليس
أمريكا خذلتها وقد وأمريكا، إيطاليا الماضية الحرب في معها كان فقد الماضية؛ الحرب
ما؛ حد إلى روسيا الماضية الحرب في معها وكان إيطاليا، وخاصمتها الحرب، هذه في
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الحرب هذه في فرنسا إلى انضم وقد أولها، منذ الحرب هذه في خذلتها روسيا ولكن
ليعينوها، لا لتعينهم إليها انضموا الوقت، فوات بعد إليها انضموا ولكنهم كثيرون، حلفاء
ملك فعل كما للعدو وأسلموها خذلوها إليهم قدَّمتها فلما المعونة إليها طلب من ومنهم
ولكن لها، أعواناً لا عليها أعباء الحرب هذه في فرنسا حلفاء من كثير كان فقد بلجيكا.
وآثرت الحضارة، في وأمعنت ت، تحضرَّ فرنسا لأن الحرب؟ هذه في فرنسا حلفاء قلَّ لماذا
ولم بقوتها، الصغيرة الأمم تؤمن فلم السلم، أثناء الحياة ونعيم واللذة بالعافية نفسها
ا. شرٍّ إلا منه تلق فلم أمناً الحياد من وانتظرت بالعزلة نفسها فآثرت نصرتها، على تعتمد
من الصغيرة الأمم نفوس في الثقة إذاعة عن فرنسا عجز تصوير في أبلغ شيء وأي
اليونان استقلال ضمنت ثم لهتلر! نهباً تركتها ثم تشكوسلوفاكيا استقلال ضمنت أنها
حالفت ذلك قبل ومن شيئاً! ورومانيا لليونان تصنع أن تستطيع لا هي ثم ورومانيا،

شيئاً! وروسيا ألمانيا من عنها تغني أن تستطع لم ثم بولندا،
آخر في «أثينا» إليه انتهت ما مثل إلى انتهت حتى الحضارة في فرنسا أمعنت وكذلك
وجعلت نكرًا، وأشدها الهزيمة أشنع «أسبرتا» هزمتها حين المسيح، قبل الخامس القرن
سقراط كان حين على المزمار، صوت على حصونها وتدك سلاحه، من أسطولها تجرِّد
الرياضية، الملاعب في البديع بحواره العقول ويخلب الشوارع، في الرائعة بفلسفته يطوف
شر المقدونيون هزمها حين المسيح، قبل الرابع القرن أثناء أثينا أصاب ما فرنسا وأصاب
الألباب ويبهرون العقول يخلبون وممثلوها وخطباؤها فلاسفتها كان حين على الهزيمة،

والفن. والفلسفة الأدب بروائع
من حظٍّا الأوروبية البلاد أعظم كانت الأخيرة الأعوام هذه في فرنسا أن الحق ومن
الجد جدَّ فلما المترفة، المادية والحياة الممتازة، الفنية والحياة الرائعة، العقلية الحياة
ما النتيجة كانت الخالصة المادية بالحضارة الخالصة العقلية الحضارة واصطدمت

بيتان. الماريشال له سجَّ
أثينا انهزمت فقد ونتائجها؛ آثارها لها ولكن خطرها، الموقوتة الواقعة وللحقائق
وأبقى نفعًا للناس أعظم كانت أثينا ولكن الإسكندر، وأمام فيليب وأمام أسبرتا أمام
يذكرون الناس أن فيه شك لا ومما الإسكندر، ومن فيليب ومن أسبرتا من ذكرًا فيهم
شيئاً؛ ذلك على يزيدون لا ثم الأسماء، هذه يذكرون ولكنهم والإسكندر، وفيليب أسبرتا
والأرواح العقول غذاء عندها يجدون ولكنهم بذكرها، يكتفون لا فإنهم أثينا ذكروا فإذا
العقل حضارة الحضارتين: هاتين مادة عندها يجدون هم بل أقول! ماذا والقلوب.

الجسم. وحضارة
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وثارت، فرنسا فيها قُهرت مرة أول هذه وليست وثارت، فرنسا قُهرت فقد وبعد؛
تهدأ وحين تنهزم وحين تنتصر حين للعالم نافعة فرنسا أن علمنا قد التاريخ ولكن
أدهشت التي فرنسا أن هو فيه أشك أن يمكن ولا أشك لا الذي والشيء تثور. وحين
وستدهشه العالم، إدهاش من تفرغ لم وثورتها، وهدوئها وانهزامها بانتصارها العالم
لا العالم لأن وتأييدها؛ معونتها إلى الآن فرنسا هزم الذي العالم وسيسرع وستنفعه،

أيام. منذ خارجيتها وزير قال كما فرنسا عن يستغني أن يستطيع

المفكرين تبعة

يقال، كما نسبي وضوح وفي مدهشة، سرعة في تستبق التي الواقعة الحوادث أن يظهر
الفلسفة وفي والتعليل التأويل في المؤرخين جهود من ا جدٍّ كثير عن الجيل هذا ستغني
وربما بينة؛ وأصول واضحة قوانين على تجري الحديث العصر هذا في فالأمور والتحليل؛
يكن ومهما الخفي، الغامض من أكثر منها والجلي المستور، من أكثر منها الظاهر كان
وكما تعب كما الأيام، هذه في الفرنسي الموقف فهم سيحاولون الذين يتعب فلن شيء من
وفي الماضية الحرب في الفرنسية المواقف فهم يحاولون زالوا وما حاولوا الذين سيتعب

سبقتها. التي الحروب
أحداثها وكانت جليةً، واضحةً كانت الماضية الحرب بعد الفرنسيين حياة أن ذلك
أكثر الكبرى أحزابها وعن الحكومة، عن تصدر مما أكثر الشعب عن تصدر الكبرى
الفرنسية الكارثة في واضح شيء كل أن هذا معنى وليس قليلين، أفراد عن تصدر مما
والالتواء. اللبس من أعظم فيها والجلاء الغموض، من أكثر فيها الوضوح ولكن الواقعة،
أصفها الفرنسية، الكارثة تصوير في متحفظًا مترددًا الماضي الأسبوع في كنت وقد
الذي الفصل ذلك ولكن ذلك، في الحق تجلية للتاريخ وأترك بالثورة، وأصفها بالهزيمة،
في يظهر يكد لم الماضي، الأسبوع من اليوم هذا مثل وفي الماضي، الأسبوع في كتبته
عن تكشف وهناك، هنا من الأنباء جاءت حتى الثقافة، إلى يرسل يكد لم بل الثقافة،
إلى سبيل ولا شك، الآن يبق فلم مستورًا. كان ما بعض وتجلي غامضًا، كان ما بعض
أشد الثورة بتنظيم المنهزمة فرنسا عناية أن في شك الآن يبق ولم ثائرة. فرنسا أن الشك،
الثورة جانب إلى هناك أن في شك الآن يبق لم ثم الهزيمة. أعقاب بتدارك عنايتها من
حدةً منها أقل ليست الغربة أرض في أخرى ثورة الفرنسي الوطن أرض في الرسمية

وعنفًا.
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وأعوانه بيتان الماريشال أخذ حتى للمنتصر، فرنسا إذعان على أسابيع تمضِ لم
إلى به وينحرفون ا، جدٍّ ظاهرًا انحرافًا الديمقراطية عن به وينحرفون الدستور، يغيرون
النقابي، التمثيل عن كلامًا نسمع فنحن وإيطاليا. ألمانيا في يرى كما الدكتاتورية، نظام
والثبات الاستقرار وضمان الحكومة، سلطان في والبسط البرلمان، سلطة من الحد وعن
تنظيم عن كلامًا نسمع ونحن الوزارية، المسئولية خطر من بالتقليل الحكومة، لهذه
وعن جديد، نحو على الاجتماعي العدل تحقيق محاولة وعن العمل، تنظيم وعن الأسرة،
اطمئناناً الزراعة في لأن الصناعة؛ عن وصرفه الزراعة إلى الفرنسي الشعب توجيه محاولة
المطالبة وعن السياسة، في التفكير عن استثمارها إلى وانصرافًا لها، وفراغًا الأرض إلى
احتلال وعن الاجتماعية، بالمساواة المطالبة وعلى — خاصةً الأحزاب وبحرية — بالحرية
العنيف، الهادئ الكد هذا إلى انصرافًا الزراعة في لأن العمل؛ أدوات وإفساد المصانع،
التي الاجتماعية الثورات مصدر هي الصناعة ولأن العقل، ويريح الجسم يتعب الذي

الاضطراب. أشد القرن هذا وفي الماضي القرن في أوروبا لها اضطربت
الصناعة عن مواطنيهم يصرفوا أن يريدون الثائرين الفرنسيين أن المحقق من وليس
المنتصر أن المحقق من ولكن القائلون؛ يقول كما تموينه إلى وسعياً للمنتصر خضوعًا
إلى فرنسا تنصرف أن ويرضيه بها، هو ليستأثر الصناعة عن فرنسا تنصرف أن يرضيه
والشراب، الطعام من إليه يحتاج ما بعض الفرنسية الأرض تنتجه فيما ليجد الزراعة
ولكن يخفقوا، أو هذه أغراضهم تحقيق في الفرنسيون الثائرون ينجح أن المهم وليس
تحقيقه، إلى أسرعوا بل تحقيقه، إلى وسعوا البرنامج، هذا لأنفسهم وضعوا قد أنهم المهم
ليست فرنسا في المنهزمة الحكومة أن منه وعرفنا قليلة، أيام في عرفناه قد هذا وكل
للثورة، مصدرًا الهزيمة أكانت نعرف أن وبقي ثائرة، منهزمة ولكنها فحسب، منهزمةً

للهزيمة؟ مصدرًا الثورة كانت أم
الصلة تحقيق عند نقف أن قبل نسجلها أن يحسن أخرى ملاحظة هناك ولكن
إمبراطورية لفرنسا أن إلى السابق الفصل في أشرت وقد فرنسا، في والثورة الهزيمة بين
أفريقيا في آخر وجيشًا قوته، يجرب لم الأدنى الشرق في وجيشًا تمس، لم ضخمةً
الظاهر كان وقد كيدًا، أحد من يلق لم عظيمًا وأسطولاً الحرب، مرارة يذق لم الشمالية
جيش وأن السلاح، إلقاء تريد لا الإمبراطورية أن بيتان الماريشال انهزام بعد الجلي
القتال، عن يكف أن يريد لا الشمالية أفريقيا جيش وأن يستسلم، أن يريد لا الشرق
تمضي أيامًا ولكن السلاح، هذا يجرب أن قبل سلاحه من يجرَّد أن يريد لا الأسطول وأن
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وإذا العافية، يؤثران الجيشان وإذا بيتان، الماريشال لسلطان مطيعة الإمبراطورية وإذا
كله؟ هذا تأويل فما فرنسا. أعداء من يقبله ما فرنسا حلفاء على يأبى الأسطول

يؤثرون الديمقراطية خصوم أو اليمين أحزاب أن وهو أعتقد، فيما ا جدٍّ يسير تأويله
وإقامة الثالثة الجمهورية دفن لهم تتيح التي الفرصة هذه منهم تفلت أن على شيء كل
قال كما إنقاذه يمكن ما ينقذوا أن يريدون أنهم يعلنون لا بالطبع وهم الجديد، نظامهم
تضييعه؛ يمكن ما يضيعون أنهم على يدل شيء كل كان وإن السابقين، وزرائنا بعض
إليه دعتهم ما استجابوا لو إنقاذه يستطيعون كانوا وقد الأسطول أضاعوا قد فهم
أن ولعلهم إمبراطوريتهم، من أجزاء شك غير من سيضيعون وهم السابقة، حليفتهم
يحتفظوا أن قاوموا لو يستطيعون كانوا ولعلهم الإمبراطورية، هذه أجزاء خير يضيعوا

الإمبراطورية. بهذه
شهوة أن — فرنسا في السابقة المحن أظهرت كما — أظهرت قد المحنة هذه ولكن
في بشيء يحفلوا لم ثاروا إذا الثائرين وأن الوطنية، فكرة من أقوى الحزبية السياسة
الثورة أعراض أن هو والمهم يكن. مهما خطر الثورة هذه عن يردهم ولم ثورتهم، سبيل
قد الفرنسيين والساسة القادة من جماعة وأن الهزيمة، أعراض من ا جدٍّ أظهر فرنسا في
ويحولوا بوطنهم، ليثوروا مواقعها، من موقعتين في فرنسا وانهزام الحرب فرصة انتهزوا

ا. تامٍّ تحويلاً والخارجية الداخلية سياسته
ونفوره لها، واستعداده فيها، ورأيه الثورة، هذه من الشعب مكان نعرف أن بقي
تعيننا أشياء هناك ولكن المقبلة، الشهور أو الأسابيع أو الأيام به ستنبئنا ما وهذا منها؛
الذين يعرفها الأشياء وهذه الثورة؛ هذه من الشعب بموقف التكهن على بعيد حد إلى
قرءوا والذين الأخيرة، الأعوام هذه في به اتصلت كما قريب من الفرنسي بالشعب اتصلوا
اللغة أقرأ أن استطعت منذ فيها أمعنت كما قراءتها في وأمعنوا الفرنسيين المفكرين آثار
شيء عن إلا الفصل هذا في الأشياء هذه من أتحدث ولن كتابها، عن وأفهم الفرنسية
والثورة الهزيمة شر من فرنسا أصاب ما كل في الفرنسيين المفكرين تبعة هو واحد،

جميعًا.
من انتهوا قد بأنهم — يفخروا أن حقهم من وكان — يفخرون الفرنسيون كان فقد
بالقياس الرأي بحرية ظفروا الأرض، شعوب من شعب إليه ينته لم ما إلى الرأي حرية
تستطيع لا الدولة وكانت يشاءون؛ ما ويعملون يشاءون، ما يقولون فكانوا الدولة، إلى
يحاول أن إلا يعمل، مهما لعامل تتعرض أن تستطيع ولا يقل، مهما لقائل تتعرض أن
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فرنسا في العام الرأي فكان الشعب؛ أمام بالحرية وظفروا النظام، قلب أو الأمن إفساد
يرضى وإنما عمله، عن عاملاً ولا قوله عن قائلاً يسأل لا السماحة، حدود أبعد إلى سمحًا
عن ونشأ والعاملين. القائلين حرية في ذلك يؤثر أن دون يكره، ما على ويسخط يحب عما
فكروا، كما الناس وقال أرادوا، كما الناس ففكر العقل، لحركة رائع رقي الحرية هذه
مشغوف القديم، التاريخ في كالأثيني الحديث العصر في والفرنسي قالوا. كما الناس وعمل
تعرفها لم كثرةً فرنسا في السياسية الأحزاب كثرت هنا ومن فيها؛ التفكير كثير بالسياسة
ينتج وما الاجتماعي العدل يحب الحرية يحب كما والفرنسي الأخرى، الأوروبية البلاد
عاش كما لفكرة عشر الثامن القرن منذ يعش لم ولعله الأفراد؛ بين المساواة من عنه
والاجتماعية، السياسية الآراء في التطرف كثر هنا ومن الاجتماعي؛ والعدل الحرية لفكرة
ولينين. ماركس كارل يظهر أن قبل فرنسا في والشيوعية الاشتراكية أعراض وظهرت
جادٍّا يسخط أبدًا، ساخط وهو خاصةً، العقلية وبشخصيته بشخصيته، مؤمن والفرنسي
فرنسيٍّا ترى ولن النعمة؛ من حظه يكن مهما راضياً فرنسيٍّا ترى ولن هازلاً، ويسخط

والاستقرار. الأمن من فرنسا حظ يكن مهما مطمئناً
وتفجئه الكوارث تدهمه حين إلا ومضاؤه قوته تظهر لا متواكل، متهاون والفرنسي
الحرب قتلوا أنهم إليهم فخيل الماضية، الحرب في الفرنسيون انتصر وقد الخطوب،
الماضية للحرب يغفر «إنه يقول: كورتلين وكتب مرقدها. من تبُعَث لن وأنها ودفنوها،

الإنسانية.» ستعرفها حرب آخر لأنها ذنوبها؛
المحاربون وجعل والنعيم، والسيادة الثروة وإلى النصر إلى إذًا الفرنسيون اطمأن
أكثرهم، ذلك وحرم أقلهم، ذلك إلى فوفق الانتصار، بثمرات يستمتعوا أن يحاولون القدماء
هؤلاء. وسخط هؤلاء بطر يصورون الكُتاب وجعل المحرومون، وسخط الموفقون فبطر
غناهم الأغنياء على تضيع لأنها الناس؛ إلى الحرب ضوا بغَّ فقد البطر صوروا الذين فأما
لأنها الناس؛ إلى الحرب بغضوا فقد السخط صوروا الذين وأما نعمتهم، الناعمين وعلى
انتهت ثم وأموالهم، أنفسهم في وآذتهم آمالهم خيبت وإنما شيئاً، المحاربين عن تغن لم

الهزيمة. من خيراً ليس نصر إلى بهم
عدو لأنها الناس؛ إلى الحرب وبغضوا أنفسها، في الأمور إلى نظروا آخرون وكُتاب
من الألوان هذه في الفرنسيون كان وبينما والدمار. والفناء الموت ومصدر الحضارة
ظهرت البغض، هذا أسباب في اختلفوا وإن الحرب، بغض على إلا يتفقون لا الخلاف،
الإيطالية الحكم سياسة بين الصراع واشتد وألمانيا، إيطاليا في الجديدة السياسية المذاهب
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شيعًا السياسة هذه أمر في ينقسموا أن من للفرنسيين بد يكن ولم والروسية، والألمانية
الحرية، في مسرفين أحرارًا يجادلوا، أن تعودوا كما فيها، يجادلوا أن ومن وأحزاباً،
ويشايع لهم، يقرأ كُتابه، من الممتازين المفكرين مع يعيش مثقف الفرنسي والشعب
وفي الحكم نظام في الفرنسيين الكُتاب اختلاف فكان الآخر؛ بعضهم ويخاصم بعضهم،
كان حتى ١٩٣٦ سنة تأتِ ولم فيها، الفرنسي الشعب لاختلاف مصدرًا الاجتماعي العدل
كانت حتى الأولى، والاجتماعية السياسية نتائجه إلى وانتهى أقصاه، بلغ قد الخلاف هذا
أي إلى منه أقرب الثورة إلى كان الذي العنيف الاجتماعي الإصلاح وكان الشعبية، الجبهة

آخر. شيء
إلى عقلي صراع من الأمر وانتقل يقولون، كما الفعل رد واشتد المقاومة، ظهرت وهنا
أيديهم. في بما يحتفظوا أن يريدون وقوم بالعدل، يظفروا أن يريدون قوم عملي: صراع
أصابعهم الفرنسيون ووضع الخارجية، السياسة حقائق عن كله بهذا الفرنسيون وشُغِل
من أصدق وليس النذير، من إليهم يرسلون سفراؤهم كان ما يسمعوا أن وأبوا آذانهم، في
لنصر بعضهم تطوع فقد الإسبانية؛ الثورة في موقفهم من هذه الفرنسيين حال تصوير
الفرنسي وسعى الفرنسي، الفرنسي وحارب الثورة، لنصر بعضهم وتطوع الجمهورية،

الآخر. بعضهم على الفرنسيين بعض وانتصر للفرنسي،
وتبعد يومًا وتقرب حيناً، وتنأى حيناً تدنو متباطئةً، متثاقلةً الحرب هذه وأقبلت
يكن لم شعباً صادفت واقعًا، أمرًا الحرب وأصبحت أجله، الكتاب بلغ إذا حتى يومًا،
اليمين أحزاب وكانت لها، ويتهيأ الثورة في يفكر كان وإنما يريدها، ولا الحرب في يفكر
دلادييه وحولت والشيوعيين، الاشتراكيين فأبعدت شيئاً، الحكم من تبلوَ أن استطاعت قد
الحرب أعلنت فلما قليلاً. قليلاً الاجتماعي الإصلاح أصول تنقض وجعلت حلفائه، عن
وبين بينها صريحًا ليكون يتهيأ وجعل الشيوعيين، وبين الأحزاب هذه بين الشر ح صرَّ

العلم. حق تعلمه لأنك أذكره؛ لست مما كان ما كان ثم الاشتراكيين:
طلاب فيها يصطدم عنيفة، لثورة يهيئ كان فرنسا في شيء كل أن أولاً ترى فأنت
رأس أصحاب أعانت قد الحرب أن ثانياً ترى وأنت المال، رأس بأصحاب الاجتماعي العدل
وفلاسفتها فرنسا كُتاب من المفكرين أن الأمر آخر ترى وأنت ثورتهم، تحقيق على المال
إلى الحرب تبغيض شيئين: على أجمعوا لأنهم هذا؛ عن المسئولون هو فيها الرأي وقادة
إلى الحرب تبغيض فأما أخرى. جهة من الناس إلى الثورة وتحبيب جهة، من الناس
بعض جعل فقد الناس إلى الثورة تحبيب وأما لها، الاستعداد عن صرفهم فقد الناس
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المعلمين مدرسة أثر يدرس ضخمًا كتاباً أعوام منذ قرأت وقد عدوٍّا. لبعض الفرنسيين
أحزاب من الكتاب هذا وصاحب منكر، أثر أنه ويبين الفرنسية، السياسة في العليا
الديمقراطية دعاة لفرنسا أخرجت أنها المعلمين مدرسة على يعيب وهو بالطبع، اليمين
ليفيه وبان وهبريو وبلوم جوريس أخرجت قد فهي الثالثة؛ الجمهورية في والاشتراكية
جمهورية كانت إسبانيا في انهزمت التي الجمهورية إن يقولون: الناس وكان ودلادييه،
عجزوا ثم بأمر هموا قد والثقافة التفكير رجال أن هذا من نفهم فهل والمعلمين. الأساتذة
مسألة صرفًا؟ السياسة عن يصرفوا وأن ودروسهم، كتبهم إلى يرَُدوا أن لهم آن وقد عنه،

آخر. مقال في عنها للحديث أوفق أن وأرجو نظر! فيها

والسياسة الثقافة بين

أن يمكن حد أي وإلى الفرنسية؟ السياسية الحياة في والمثقفون المفكرون أثر حد أي إلى
الثالثة؟ الجمهورية بناء لها انهار التي الكارثة هذه عن يسُألوا

خاص. بنوع الإنصاف من كثير وإلى التفكير، من كثير إلى عنه الجواب يحتاج سؤال
التي الناحية إحداهما مختلفتين: ناحيتين من المسألة هذه إلى ينظر أن ينبغي وقد
إليه أشرت الذي الكتاب مؤلف منها نظر والتي الثالثة، الجمهورية خصوم منها ينظر
ناحية وهي الفرنسية؛ السياسة في وأثرها العليا المعلمين مدرسة عن الماضي الحديث في
أو ونجاحهم الحكم، بأعباء ونهوضهم العاملة، بالسياسة والمثقفين العلماء اشتغال

فرنسا. أمور تدبير من حاولوا فيما إخفاقهم
الجمهورية حياة في ممتاز أثر لها كان قد العليا المعلمين مدرسة أن في شك وليسمن
الفرنسية الجامعة وكليات التعليم معاهد من غيرها أن في أيضًا شك من وليس الثالثة،
التبعات هذه تقسم أن ويمكن تبعاتها، واحتمال الفرنسية السياسة قيادة في شاركت قد
الفرنسيين الساسة فأكثر الحقوق؛ وكلية العليا المعلمين مدرسة بين الإجمال من شيء في
المعلمين مدرسة حظ كان وإن ذاك، أو المعهد هذا في تخرجوا قد الثالثة الجمهورية أثناء
زعماء أخرجت قد العليا المعلمين فمدرسة ما، حد إلى الحقوق كلية حظ من أظهر العليا
وهبريو أخرجت قد وهي وبلوم، جوريس أخرجت قد فهي والديمقراطية؛ الاشتراكية
شاركوا أو الوزارات ألَّفوا الذين من هؤلاء غير أخرجت قد وهي ودلادييه، ليفيه وبان
فرنسا إن يقال أن ويمكن الشعب، بزعامة ونهضوا الأحزاب قادوا الذين ومن فيها،
بشيء ومدينة الآداب، وكلية المعلمين لمدرسة وشيوعيتها واشتراكيتها بديمقراطيتها مدينة
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مدينة فرنسا إن أيضًا الإجمال من شيء في يقال أن ويمكن أيضًا، العلوم لكلية هذا من
السياسية. العلوم ومدرسة الحقوق لكلية المعتدلة وبديمقراطيتها الجمهورية بمحافظتها
كان وهل الثالثة؟ الجمهورية أخفقت هل نعرف أن هي ا حقٍّ الخطيرة والمسألة

الحكم؟ بأعباء الثقافة رجال من الأعلام هؤلاء لنهوض نتيجة إخفاقها
إليه؛ أطمئن أن ولا أقره أن أستطيع لا شيء فذلك أخفقت الثالثة الجمهورية أن أما
نهضت أن تلبث فلم الهزيمة، أنشأتها قد الثالثة الجمهورية هذه أن نعلم أن ويكفي
من عشرات ثلاث في له وأنشأت أوروبا، في الممتازة مكانته له وردت الفرنسي، بالشعب
وأعظمها الأرضوأغناها شعوب أقوى من جعلته التي الضخمة الإمبراطورية هذه السنين
العلم فيه فنشرت ا، حقٍّ مدهشًا غريباً إصلاحًا الداخلية شئونه من أصلحت هي ثم بأسًا.
من أصلحت ثم كثيراً، شيئاً الاجتماعي العدل من فيه وحققت ممكن، مدى أبعد إلى
الناس تعارف كما خيراً كله هذا كان فإذا الثانية. الإمبراطورية أفسدته ما الإدارة شئون

أخفقت. قد الثالثة الجمهورية هذه إن يقال أن يصح فلا خير كله هذا أن على
وكانت إليها، اندفعت أو الماضية الحرب إلى دفعت ولكنها هذا، عند تقف لم هي ثم
للشعب وثأرت فيها، وانتصرت لها فثبتت الوقت، ذلك إلى التاريخ عرفها حرب أقسى
تعارف كما خيراً كله هذا كان فإذا واللورين. الألزاس إليه وردت الهزيمة، من الفرنسي
إن إذًا يقال أن يمكن ولا أخفقت، قد الجمهورية هذه إن يقال أن يمكن فلا الناس
الذي وإنما أمرها؛ من دبروا فيما أخفقوا قد والحقوق والعلم الأدب رجال من المثقفين
زعماء من قادتها وأن باهرًا، نجاحًا نجحت قد الجمهورية هذه أن هو يقال أن يجب

له. يوفقوا أن يمكن كان ما لخير وفقوا قد الديمقراطية
وانتهت الحرب، هذه في خطيرتين موقعتين الثالثة الجمهورية خسرت فقد ذلك ومع
لوضع فرنسا وعرَّض وجودها، على التسليم هذا وقضى التسليم، إلى الخسارة هذه بها
وقد عنها، بعيدًا يكون وقد الديمقراطية، من قريباً يكون قد الحكم نظم من جديد نظام
إخفاق كله وهذا إيطاليا؛ في أو ألمانيا في الدكتاتورية للنظم ملائم غير أو ملائمًا يكون

شك. غير من
جمهورية إنها حيث من الثالثة الجمهورية أهي الإخفاق؟ هذا عن المسئول فمن

مثقفون؟ إنهم حيث من فيها بالأمر نهضوا الذين المثقفون أهم ثالثة؟
نصدر ألا وعلى إرسالاً، الأمور ترسل ألا على الحرص ويجب الإنصاف، يجب هنا
ليست الآن إلى الحرب هذه في أخفق الذي إن القصير. النظر أو الهوى عن أحكامنا في
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تخفق لم وهي كلها؛ أوروبا أخفقت وإنما وحدها، الديمقراطية وليست وحدها، فرنسا
أخفقت الحرب: إعلان قبل أخفقت بل الحرب، بإعلان أخفقت وإنما فرنسا، بانهزام
الأخرى؛ الأوروبية البلاد من غيرها وفي روسيا، وفي إيطاليا وفي ألمانيا في الدكتاتورية بقيام
الحرب من فرغت أن بعد السلم تنظيم تحسن لم أنها وهو قريب، يسير لسبب أخفقت
تكن ولم القوة كل قويةً تكن لم العدل، تحقيق ولا النفس ضبط تحسن لم الماضية،
كانت وإنما الجور، كل جائرةً تكن ولم العدل، كل عادلةً تكن لم الضعف، كل ضعيفةً
والقصد، الإنصاف من بعيد حدٍّ إلى بريئةً مشوهةً، مختلطةً سلمًا فأقرت ذلك، بين شيئاً
مفسدةً بل والمغلوب، الغالب بين للعلاقات مفسدةً والحقد، للبغض بعيد حدٍّ إلى مثيرةً
إيطاليا بين العلاقات فساد من ذلك على أدل شيء وأي أنفسهم. المنتصرين بين للعلاقات
مواطن من موطن غير في وإنجلترا فرنسا بين الأمر اضطراب ومن القدماء، وحلفائها

الحرب! هذه إعلان قبل السياسة
على ولا فيها، الحكم نظام على ولا وحدها، فرنسا على ليست إذًا الإخفاق فتبعة
معاهدات وضعوا الذين وعلى كلها، أوروبا على هي وإنما فيها، الحكم رجال ثقافة
أن نعرف أن هو والمهم الأمور. استقرت أن بعد الصلح هذا ساسوا الذين وعلى الصلح،
أو الحقوق كلية من أو العليا المعلمين مدرسة من المثقفين ورجالها الثالثة الجمهورية
أن على الفرنسية. الكارثة تبعة وحدهم يحتملوا أن ينبغي لا المعهدين، هذين غير من
إلى منها ينظر أن يمكن والتي الحديث، أول في إليها أشرت التي الثانية الناحية هناك
هي حيث من الثقافة ناحية وهي الهول. من فرنسا أصاب فيما والمثقفين الثقافة حظ
حيث من الإنساني، الفكر لآماد ومَدٌّ للأفق وتوسيع للعقل ترقية هي حيث من ثقافة،
الجماعة لشعور مصدر هي حيث ومن لواجبه، وتقديره بحقه الفرد لشعور مصدر هي
جديرة الناحية وهذه الحياة. لأثقال واحتمالها للخطوب وثباتها لواجبها وتقديرها بحقها
وفي الشعوب، حياة في البعيد الأثر ذات وحدها وهي الخطيرة، وحدها فهي ا؛ حقٍّ بالعناية

للرقي. واستعدادها للمقاومة وقوتها البقاء على قدرتها
برقيها مدينة أوروبا أن هو شك فيه يكون أن يمكن ولا شك فيه ليس الذي والشيء
علماء هَدَت التي هي فالثقافة وحدها؛ وللثقافة للثقافة والمادي والاجتماعي السياسي
إصلاح إلى ثم القدماء، تراث في التفكير إلى ثم الحديث، العالم استكشاف إلى أوروبا
والثقافة عليها. الحكم وتغيير الأشياء قيم تغيير إلى ثم الفلسفة، تجديد إلى ثم التفكير،
من الفلسفة هذه أنتجت ما وإلى عشر، الثامن القرن فلسفة إلى أوروبا هدت التي هي
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هي والثقافة فرنسا. وفي أمريكا في الإنسان وبحقوق والجماعة، الفرد بحرية الاعتراف
الحكم نظم من عنها نشأ ما إلى ثم الحديثة، الديمقراطية إلى وأمريكا أوروبا هدت التي
وعلى الطبيعة على وسيادة وتفوق رقي من وأمريكا أوروبا به تمتاز ما فكل الأخرى.

وحدها. وللثقافة للثقافة نتيجة هو إنما الضعيفة الأمم
أن والأمريكيين: الأوروبيين حقول في الثقافة أنتجتها التي الأوليات من كان وقد
أن الدولة: واجبات أوجب من وأن والهواء، والشراب كالطعام جميعًا للناس حق العلم
الحديثة الحياة أصول من أصلاً هذا أصبح وقد يتعلموا. أن من جميعًا الناس تمكن
المعرفة فيه انتشرت قل أو العلم فيه انتشر عصرًا العالم يعرف فلم مقوماتها؛ من ومقومًا
فالمدارس العصر؛ كهذا المعرفة أدوات فيه كثرت عصرًا العالم يعرف ولم العصر، كهذا
تذيع والصحف الطبقات، لجميع الكتب تنشر والمطابع الطبقات، جميع في التعليم تنشر
أن ذلك: ومعنى الطبقات. جميع إلى المعرفة يقدم والراديو الطبقات، جميع في المعرفة
كثرة في شاع وإنما الناس، من قلة على كان كما مقصورًا يبق لم والواجب بالحق الشعور
الفلاسفة على مقصورًا يبق لم الاجتماعي العدل إلى الطموح أن ذلك: ومعنى الناس،
حظوظ أن أيضًا ذلك معنى ولكن جميعًا، الناس بين شاع وإنما الممتازين، والمثقفين
ليس للأشياء تقديرهم وأن متقاربةً، ولا مؤتلفةً ولا متفقةً ليست المعرفة من الناس
وأمريكا أوروبا هدت التي فالثقافة وإذًا متقاربةً؛ ليست العليا مُثلُهم وأن متشابهًا،
أوروبا في الطبقات بين الأمر أفسدت قد والاجتماعي والاقتصادي السياسي الرقي إلى
لما وأمريكا أوروبا عرَّضت قد وأمريكا لأوروبا التفوق أتاحت التي والثقافة وأمريكا،
والذي الأمم، بين الحرب إلى يدعو الذي العنيف السياسي الخلاف ألوان من به تشقيان
حظ كان وقد الآن. نراه حيث إلى بالعالم ينتهي والذي الطبقات، بين الصراع إلى يدعو
من غيرها من أعظم أو الأوروبية الأمم من غيرها كحظ وشرها الثقافة خير من فرنسا
الأمم من غيرها على فتفوقت الثقافة، في الأمم من غيرها على تفوقت لأنها الأوروبية؛ الأمم
وكونت الثقافة، بفضل الهزيمة أعقاب من تخلصت والشر. الخير من الثقافة تنتجه فيما
الاجتماعي والعدل الإصلاح من حققت ما وحققت الثقافة، بفضل الضخمة إمبراطوريتها
التي بالسلم تنعم وأخذت الثقافة، بفضل الماضية الحرب في وانتصرت الثقافة، بفضل
وتكسل، وتعمل وتعلل، تحلل وأخذت الثقافة، في المسرفون المثقفون ينعم كما فرضتها

إليه. انتهت ما إلى فانتهت الثقافة، في المسرفون المثقفون يعمل كما وتسيء، وتحسن
التي الطريق بالثقافة وتسلك فرنسا، بلغته ما الثقافة من تبلغ الأمم من أمة وأي
ذلك من ينقذها لا فرنسا؛ إليه انتهت ما مثل إلى شك غير من منتهية فرنسا، سلكتها
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ويغير آثارها، يلغي ا خاصٍّ تكويناً الثقافة هذه تكون أن وإلا ثقافتها، من تحدَّ أن إلا
أن ذلك: وآية يهذبهم. لا وكأنه الناس ويهذب يعلمهم، لا وكأنه الناس ويعلم نتائجها،
والحجر وتشويهها، وتحديدها الثقافة لتضييق ثمناً كان التفوق من ألمانيا به ظفرت ما
طموحه إلغاء من ثم بحقه، الفرد شعور إلغاء من ذلك عن نشأ وما العقل، حرية على

أيضًا. روسيا في مثله وقل إيطاليا، في ذلك مثل وقل بها؛ واستمتاعه الحرية إلى
فيها ونمضي حرة، ونقبلها أحرارًا الثقافة نستقبل أن إما طريقين: بين فنحن وإذًا
أخرى، مرة والإخفاق مرة التفوق وهي كله، هذا نتائج ونقبل أمد، وأقصى مدى أبعد إلى
محدودةً، ضيقةً ونقبلها مقيدين، الثقافة نستقبل أن وإما آخر، والعثور حيناً والنهوض
الكثرة تشاء كما لا الطاغية، القلة تشاء كما هي، تشاء كما لا نحن نشاء كما ونصورها
الذي الخشن الغليظ والغلب المادي التفوق فهو وإذًا والحرية. والعدل الحق إلى الطامحة
ظفرت إن التي والقوة وحدها، والقوة القوة، هي وإنما فن، ولا نعمة ولا فيه ترََف لا

المتصل. قهره إلى سبيل لا العقل لأن غدًا؛ منهزمة فهي الآن
ألوان من الحرة الأمم له تتعرض لما أتعرض أن وأقبل الأولى، الطريق فأختار أنا أما
إلى الحر الطموح يملؤها التي الحرة الحياة فإن الخطوب؛ اختلاف ومن والشر، الخير
بأغلى نشتريها أن خليقة المعرفة، بنعيم الحر والابتهاج بالحق، الحر والاستمتاع العدل،

الأثمان.
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