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AVERTISSEMENT

Le lecteur se gardera de penser que cette histoire est vraie ou qu’elle
emprunte d une quelconque réalité connue. Non, véritablement, tout est inventé,
les personnages, les faits et le reste, et la preuve est que le récit se déroule dans
un futur lointain dans un univers lointain qui ne ressemble en rien au notre.

C’est une ceuvre de pure invention, le monde de Bigaye que je décris dans
ces pages n’existe pas et n’a aucune raison d’exister a I’avenir, tout comme le
monde de Big Brother imaginé par maitre Orwell, et si merveilleusement conté
dans son livre blanc 1984 n’existait pas en son temps, n’existe pas dans le notre
et n’a réellement aucune raison d’exister dans le futur. Dormez tranquilles,
bonnes gens, tout est parfaitement faux et le reste est sous controle.



La religion fait peut-étre aimer Dieu mais rien n’est plus fort qu’elle pour
faire détester I’homme et hair I’humanité.



LIVRE 1

Dans lequel Ati rejoint Qodsabad, sa ville, et capitale de I’Abistan, apreés
deux longues années d’absence, I’une passée dans le sanatorium du Sin
dans la montagne de 1’Oud et I’autre a crapahuter sur les routes, d’une
caravane a l’autre. En chemin, il fera la connaissance de Nas, un
enquéteur de la puissante administration des Archives, des Livres sacrés et
des Mémoires saintes, qui rentre d’une mission dans un site archéologique
nouveau, datant d’avant le Char, la Grande Guerre sainte, dont la
découverte a soulevé une étrange agitation au sein de I’Appareil et, croit-
on, au ceeur méme de la Juste Fraternité.






Ati avait perdu le sommeil. L.’angoisse le saisissait de plus en plus tot, a
I’extinction des feux et avant méme, lorsque le crépuscule déployait son voile
blafard et que les malades, fatigués de leur longue journée d’errance, de
chambrées en couloirs et de couloirs en terrasses, commencaient a regagner leurs
lits en tralnant les pieds, en se lancant de pauvres veeux de bonheur pour la
traversée nocturne. Certains ne seraient pas la demain. Ydélah est grand et juste, il
donne et reprend a son gré.

Puis la nuit arrivait, elle tombait si vite dans la montagne qu’elle
désarconnait. Tout aussi abruptement, le froid se faisait ardent et vaporisait
I’haleine. Dehors, le vent rodait sans répit, prét a tout.

Les bruits familiers du sanatorium 1’apaisaient un peu, méme s’ils disaient la
souffrance humaine et ses alarmes assourdissantes ou les manifestations
honteuses de la mécanique humaine, mais ils n’arrivaient pas a couvrir le
borborygme fantomatique de la montagne. Un lointain écho qu’il imaginait plus
qu’il ne I’entendait, venant des profondeurs de la terre, chargé de miasmes et de
menaces. Et cette montagne de 1’0Oua aux confins de I’empire 1’était, lugubre et
oppressante, autant par son immensité et son aspect torturé que par les histoires
qui couraient dans ses vallées et remontaient au sanatorium dans la foulée des
pelerins qui deux fois I’an traversaient la région du Sin, faisant toujours un
crochet par I’hopital quétant chaleur et pitance pour la route. Ils venaient de loin,
des quatre coins du pays, a pied, déguenillés et fiévreux, dans des conditions



souvent périlleuses ; il y avait du merveilleux, du sordide et du criminel dans
leurs récits sibyllins, d’autant plus troublants qu’ils les disaient a voix basse,
s’interrompant au premier bruit pour loucher par-dessus leurs épaules. Comme
tout un chacun, pelerins et malades ne manquaient jamais d’étre attentifs, dans la
crainte d’étre surpris par les surveillants, peut-étre les terribles V, et dénoncés
comme makoufs, propagandistes de la Grande Mécréance, secte mille fois
honnie. Ati aimait le contact de ces voyageurs au long cours, le recherchait, ils
avaient amassé tant d’histoires et de découvertes au cours de leurs
pérégrinations. Le pays était si vaste et si totalement inconnu qu’on aurait voulu
se perdre dans ses mysteres.

Les pelerins étaient les seules personnes autorisées a y circuler, non pas
librement mais selon des calendriers précis, par des chemins balisés qu’ils ne
pouvaient quitter, jalonnés de haltes plantées au milieu de nulle part, des
plateaux arides, des steppes sans fin, des fonds de canyons, des lieux-dits sans
ame, ou ils étaient comptés, divisés en groupes comme les armées en campagne
qui bivouaquent autour de mille feux de camp dans I’attente d’un ordre de
rassemblement et de départ. Les pauses duraient si longtemps parfois que les
pénitents s’enracinaient dans d’immenses bidonvilles et se comportaient comme
des réfugiés oubliés, ne sachant plus trop ce qui la veille nourrissait leurs réves.
Dans le provisoire qui dure, il y a une lecon : I’important n’est plus le but mais la
halte, fiit-elle précaire, elle offre repos et sécurité, et ce faisant elle dit
I’intelligence pratique de 1’Appareil et 1’affection du Délégué pour son peuple.
Des soldats apathiques et des commissaires de la foi tourmentés et vifs comme
des suricates se relayaient le long des routes, en des points névralgiques, pour
regarder passer les pélerins, avec I’idée de les surveiller. On ne sache pas qu’il y
ait eu un jour une évasion ou une chasse a 1’homme, les gens allaient leur
chemin comme on leur disait, ne trainant les pieds que lorsque la fatigue les
gagnait et commencait a éclaircir les rangs. Tout était bien réglé et finement
filtré, il ne pouvait rien advenir hors la volonté expresse de 1’ Appareil.



On ne sait pas les raisons de ces restrictions. Elles sont anciennes. La vérité
est que la question n’avait jamais effleuré un quelconque esprit, 1’harmonie
régnait depuis si longtemps qu’on ne se connaissait aucun motif d’inquiétude. La
maladie et la mort elles-mémes, qui passaient plus qu’a leur tour, étaient sans
effet sur le moral des gens. Yolah est grand et Abi est son fidele délégué.

Le pelerinage était le seul motif admis pour circuler dans le pays, excepté les
nécessités administratives et commerciales pour lesquelles les agents disposaient
d’un sauf-conduit devant étre composté a chaque étape de la mission. Ces
controles qui se répétaient a I’infini et mobilisaient des nuées de guichetiers et de
poingonneurs n’avaient pas davantage de raison d’étre, ils étaient une survivance
de quelque époque oubliée. Le pays vivait des guerres récurrentes, spontanées et
mystérieuses, cela était siir, I’ennemi était partout, il pouvait surgir de 1’est ou de
’ouest, tout autant que du nord ou du sud, on se méfiait, on ne savait a quoi il
ressemblait ni ce qu’il voulait. On I’appelait I’Ennemi, avec un accent majuscule
dans I’intonation, cela suffisait. On croit se souvenir qu’un jour il a été annoncé
qu’il était mal de le nommer autrement et cela avait paru légitime et si évident, il
n’y a sensément aucune raison de mettre un nom sur une chose que personne n’a
jamais vue. L’Ennemi prit une dimension fabuleuse et épouvantable. Et un jour,
sans qu’aucun signal ne fiit donné, le mot Ennemi disparut du lexique. Avoir des
ennemis est un constat de faiblesse, la victoire est totale ou n’est pas. On parlait
de la Grande Mécréance, on parlait de makoufs, mot nouveau signifiant renégats
invisibles et omniprésents. L.’ennemi intérieur avait remplacé I’ennemi extérieur,
ou I’inverse. Puis vint le temps des vampires et des incubes. Lors des grandes
cérémonies, on évoquait un nom chargé de toutes les peurs, le Chitan. On disait
aussi le Chitan et son assemblée. Certains y ont vu une autre facon de dire le
Renégat et les siens, expression que les gens entendaient plutot bien. Ce n’est
pas tout, qui prononce le nom du Malin doit cracher a terre et réciter trois fois la
formule consacrée : « Que Yolah le bannisse et le maudisse ! » Plus tard, apres
avoir surmonté d’autres empéchements, on donna enfin au Diable, le Malin, le
Chitan, le renégat, son vrai nom : Balis, et ses adeptes, les renégats, devinrent les



balisiens. Les choses paraissaient du coup plus claires, mais tout de méme on
continua longtemps a se demander pourquoi toute cette éternité passée on avait
usé de tant de faux noms.

La guerre fut longue, et plus que terrible. Ici et 1a, et a vrai dire partout (mais
sans doute plusieurs malheurs sont-ils venus ajouter a la guerre, séismes et autres
maelstroms), on en voit les traces pieusement conservées, arrangées comme des
installations d’artistes portés a la démesure solennellement offertes au public :
des patés d’immeubles éventrés, des murs criblés, des quartiers entiers ensevelis
sous les gravats, des carcasses éviscérées, des crateres gigantesques transformeés
en dépotoirs fumants ou marécages putrides, des amoncellements hallucinants de
ferrailles tordues, déchirées, fondues, dans lesquelles on vient lire des signes et,
en certains lieux, de vastes zones interdites, de plusieurs centaines de kilosiccas
ou chabirs carrés, ceintes de palissades grossieres aux lieux de passage,
arrachées par endroits, des territoires nus, balayés par des vents glacés ou
torrides, ou il semble s’étre produit des événements dépassant 1’entendement,
des morceaux de soleil tombés sur la planéte, des magies noires qui auraient
déclenché des feux infernaux, quoi d’autre, car tout, terre, rochers, ouvrages de
main d’homme, est vitrifié en profondeur, et ce magma irisé émet un
grésillement lancinant qui hérisse le poil, fait bourdonner les oreilles, affole le
rythme cardiaque. Le phénomeéne attire les curieux, on se presse autour de ces
miroirs géants et on s’amuse de voir ses poils se dresser comme a la parade, sa
peau rougir et se boursoufler a vue d’ceil, son nez saigner a grosses gouttes. Que
les populations de ces régions, hommes et bétes, connaissent des maladies
inouies, que leur progéniture arrive a la vie munie de toutes les difformités
possibles et que cela n’ait pas rencontré d’explication n’a pas effrayé, on a
continué a remercier Yo6lah pour ses bienfaits et a louer Abi pour son affectueuse
intercession.

Plantés aux bons endroits, des panneaux d’information expliquaient qu’apres
la guerre, appelée le Char, la Grande Guerre sainte, les destructions s’étendaient



a I’infini et que les morts, de nouveaux martyrs, se comptaient par centaines de
millions. Des années durant, des décennies entieres, tout le temps qu’a duré la
guerre et longtemps apres, des gaillards se sont employés a ramasser les
cadavres, a les transbahuter, les empiler, les incinérer, les traiter a la chaux vive,
les enfouir dans des tranchées sans fin, les entasser dans les entrailles de mines
abandonnées, des grottes profondes refermées a la dynamite. Un décret d’Abi a
rendu licites, pour le temps nécessaire, ces pratiques fort éloignées du rite
funéraire du peuple des croyants. Ramasseur et incinérateur de cadavres ont
longtemps été des métiers en vogue. Tout homme ayant du muscle et des reins
solides pouvait s’y adonner, a plein temps ou a 1’occasion, entre deux saisons,
mais au final ne resterent au front que les vrais costauds. Ils passaient de région
en région avec leurs apprentis et leurs instruments de travail, la charrette a bras,
des cordages, un palan, un fanal, et pour les mieux équipés un animal de trait,
prenaient une concession a leur mesure et se mettaient a 1’ouvrage. L’image est
demeurée dans la mémoire des anciens de ces colosses austéres et placides
cheminant dans le lointain, par les sentes et les cols, leur tablier de cuir épais
battant leurs cuisses massives, tirant des carrioles lourdement chargées, suivis de
leurs apprentis et parfois de leurs familles. L’odeur de leur profession les suivait,
les précédait, s’incrustant partout, remugle émétique de chair putréfiée, de
graisse briilée, de chaux vive effervescente, de terre polluée, de gaz obsédants.
Au fil du temps, les gaillards ont disparu, le pays était assaini, ne sont restés que
quelques rares vieillards taciturnes et lents qui se louaient pauvrement aux
alentours des hopitaux, des hospices et des cimetieres. Triste fin pour ces
héroiques éboueurs de la mort.

L’Ennemi avait quant a lui tout bonnement disparu. Nulle trace ne fut jamais
trouvée de son passage dans le pays, de sa misérable présence sur terre. La
victoire sur lui fut « totale, définitive, irrévocable », selon 1’enseignement
officiel. Yo6lah avait tranché, a son peuple plus croyant que jamais il avait offert
la suprématie, a lui promise depuis les origines. Une date s’était imposée, sans
qu’on sache comment ni pourquoi, elle s’était incrustée dans les cerveaux et
figurait sur les panneaux commémoratifs plantés pres des vestiges : 2084. Avait-
elle un lien avec la guerre ? Peut-étre. Il n’était pas préciseé si elle correspondait



au début ou a la fin ou a un épisode particulier du conflit. Les gens avaient
envisagé une chose puis une autre, plus subtile, en rapport avec la sainteté de
leur vie. La numérologie devint un sport national, on additionna, on retrancha,
on multiplia, on fit tout ce qu’il était possible de faire avec les nombres 2, 0, 8 et
4. Un temps, fut retenue 1’idée que 2084 était tout simplement 1’année de
naissance d’Abi, ou celle de son illumination par la lumiere divine intervenue
alors qu’il entrait dans sa cinquantieme année d’age. Le fait est que personne,
déja, ne doutait que Dieu lui offrait un réle nouveau et unique dans 1I’histoire de
I’humanité. C’est a cette époque que le pays qui n’avait d’autre nom que « le
pays des croyants » s’est appelé Abistan, un fort joli nom, utilisé par les
officiels, Honorables et Sectaires de la Juste Fraternité et Agents de 1’ Appareil.
Le bas peuple était resté sur la vieille appellation de « pays des croyants », et
dans la conversation courante, oubliant risques et périls, il allait au plus court, il
disait « le pays », « la maison », « chez nous ». Le regard des peuples est ainsi,
insouciant et réellement peu inventif, il ne voit pas au-dela de sa porte. On dirait
qu’il s’agit d’une forme de politesse de leur part : I’ailleurs a ses maitres, le
regarder c’est violer une intimité, rompre un pacte. S’appeler Abistanais,
Abistani au pluriel, avait un coté officiel stressant, qui disait les ennuis et les
rappels a ’ordre, voire des assignations, les gens parlaient d’eux-mémes en
disant « les gens », persuadés que cela leur suffisait pour se reconnaitre.

A un autre moment, la date a été rapportée a la fondation de 1’ Appareil, et
plus avant, a celle de la Juste Fraternité, la congrégation des quarante dignitaires
choisis parmi les croyants les plus siirs par Abi en personne, aprés que lui-méme
avait été élu par Dieu pour 1’assister dans la tache colossale de gouverner le
peuple des croyants et de I’amener en entier dans 1’autre vie, ou chacun se verra
questionné par I’Ange de justice sur ses ceuvres. On leur disait que dans cette
lumiere, I’ombre ne cachait rien, elle était un révélateur. C’est au cours de ces
cataclysmes qui se succéderent en répliques 1’un de 1’autre qu’a Dieu on donna
un nom nouveau, YoOlah. Les temps avaient changé, selon la Promesse
primordiale, un autre monde était né, dans une terre purifiée, consacrée a la
vérité, sous le regard de Dieu et d’Abi, il fallait tout renommer, tout réécrire, de
sorte que la vie nouvelle ne soit d’aucune maniere entachée par 1’Histoire passée



désormais caduque, effacée comme n’ayant jamais existé. A Abi, la Juste
Fraternité donna le titre humble mais tellement explicite de Délégué et concut
pour lui une salutation sobre et émouvante, on disait « Abi le Délégué, le salut
sur lui » et on s’embrassait le dos de la main gauche.

Tant de récits ont circulé avant que tout s’éteigne et rentre dans 1’ordre.
L’Histoire a été réécrite et scellée de la main d’Abi. Ce qui de I’ancien temps
avait pu s’accrocher au fond des mémoires expurgées, des lambeaux, de la
fumée, alimentait de vagues délires chez les vieux atteints de démence. Pour les
générations de la Nouvelle Ere les dates, le calendrier, I’Histoire n’avaient pas
d’importance, pas plus que I’empreinte du vent dans le ciel, le présent est
éternel, aujourd’hui est toujours la, le temps en entier tient dans la main de
Yolah, il sait les choses, il décide de leur signification et instruit qui il veut.

Quoiqu’il en soit, 2084 était une date fondatrice pour le pays méme si nul ne
savait pas a quoi elle correspondait.

L’affaire était ainsi, simple et compliquée, sans étre absurde. Les candidats
au pelerinage s’inscrivaient sur une liste pour tel lieu saint, choisi a leur place
par I’ Appareil, et attendaient d’étre appelés a rejoindre une caravane en partance.
L’attente durait une année ou toute la vie, sans rémission, auquel cas 1’ainé du
défunt héritait du certificat d’inscription, mais pas le second et jamais les sceurs,
la sainteté ne se divise pas et ne change pas de sexe. Il s’ensuivait une féte
grandiose. L’ascese continuait par le fils, I’honneur de la famille en était
renforcé. Ils étaient des millions et des millions a travers le pays, issus de toutes
ses soixante provinces, de tous ages et conditions, a compter les jours qui les
séparaient du grand départ, le Jobé, le Jour Béni. Dans certaines régions s’était
installée la coutume de se rassembler en foules immenses, une fois 1’an, et de se
flageller abondamment au fouet a clous, dans la joie et le chahut, pour dire que
la souffrance n’était rien rapportée au bonheur d’espérer le Jobé ; dans d’autres
régions, on se réunissait en jamborees fameux, on se mettait en cercle, en
tailleur, genoux contre genoux, et on écoutait les vieux candidats, arrivés au bout
de 1’épuisement mais pas de 1’espoir, raconter leur long et bienheureux calvaire,



appelé I’Expectation. Chaque phrase était ponctuée d’un encouragement du
répétiteur armé d’un puissant porte-voix : « Yolah est juste », « Yolah est patient
», « Yolah est grand », « Abi te soutient », « Abi est avec toi », etc., repris par
dix mille gosiers étreints par I’émotion. Puis on priait au coude a coude, on
psalmodiait a tue-téte, on chantait des odes écrites de la main d’Abi, et on
recommencait jusqu’a 1’épuisement. Et arrivait 1’instant fort, on égorgeait des
moutons et des beeufs gras par troupeaux. Les équarrisseurs les plus adroits de la
région étaient requis, il s’agissait d’un sacrifice, il a ses difficultés, égorger n’est
pas tuer, mais exalter. Il fallait ensuite rotir toute cette viande. Les flambées se
voyaient de loin, 1’air se chargeait de gras et la bonne odeur de viande braisée
allait titiller tout ce qui dans un rayon de dix chabirs portait nez, groin, museau
ou bec. C’était un peu l’orgie, interminable et vulgaire. Les mendiants qui
accouraient en nuées électriques, attirés par le fumet, ne résistaient pas a
I’abondance de chair ruisselante de bon jus, une ivresse extréme s’emparait
d’eux qui les conduisait a des comportements éloignés de la religion, mais apres
tout leur voracité était bienvenue sinon que faire de tant de viande sanctifiée ? La
jeter était un sacrilege.

La passion pour le pelerinage était entretenue par des campagnes
incessantes, meélant réclames, préches, foires, concours et manipulations
diverses, diligentées par le trés puissant ministere des Sacrifices et Pélerinages.
C’était une ancienne et trés sainte famille aimée d’Abi qui détenait le monopole
du Battage, le moussim, qu’elle exercait avec la justesse qui sied a la religion, «
Ni trop peu ni pas assez » était sa devise commerciale, connue méme des
enfants. Bien d’autres professions gravitaient autour des sacrifices et des
pelerinages et autant de nobles familles se dépensaient pour offrir le meilleur. En
Abistan, il n’y avait d’économie que religieuse.

Lesdites campagnes s’étalaient sur 1’année, avec un pic en été, pendant le
Siam, la semaine sacrée de la Sainte Abstinence, coincidant avec le retour des
pélerins de leurs lointains et merveilleux séjours dans I’un des mille et un sites
ouverts au pelerinage a travers le pays, lieux saints, terres sacrées, mausolées,



lieux de gloire et de martyre ou le peuple des croyants avait remporté de
sublimes victoires sur I’Ennemi. Un hasard tétu ’avait conformé de la sorte : les
sites étaient tous placés a 1’autre bout du monde, loin des routes et des
agglomérations, et cela faisait que le pelerinage était une longue et impossible
expédition qui prenait des années, on traversait le pays de part en part, a pied,
par les chemins ardus et solitaires, comme le voulait la tradition, ce qui rendait
des plus improbables le retour des vieux et des malades. Mais c’était bien la le
vrai réve des postulants, mourir sur le chemin de la sainteté, comme s’ils
pensaient qu’apres tout il n’était pas si bon que la perfection soit atteinte de leur
vivant, elle imposait a 1’élu tant de charges et de devoirs qu’il trahirait
forcément, perdant ainsi d’un coup le bénéfice de tant d’années de sacrifices. Et
puis comment, sauf a se comporter en potentat, un petit saint pourrait-il jouir de
la perfection dans un monde si imparfait ?

Personne, pas un digne croyant ne s’est laissé aller a penser que ces périlleux
pelerinages étaient une facon efficace d’éloigner les foules pléthoriques des
villes et de leur offrir une belle mort sur la route de 1’accomplissement. De
méme, nul n’a jamais pensé que la Guerre sainte poursuivait le méme but,
transformer d’inutiles et misérables croyants en glorieux et profitables martyrs.

Il allait de soi que le saint du saint de tous les saints était la petite maison de
pierres erratiques qui avait vu naitre Abi. La masure était la plus pitoyable de la
création mais les miracles qui s’y produisaient étaient bien au-dessus de
I’extraordinaire. Il n’était pas un Abistanais qui n’avait pas chez lui une
reproduction de la sainte demeure ; elle était en papier maché, en bois, en jade
ou en or mais toutes disaient le méme amour pour Abi. Personne ne le signalait,
les gens ne I’avaient pas remarqué, mais toutes les onze années ladite
maisonnette changeait de lieu, ceci en vertu d’une disposition secrete de la Juste
Fraternité qui organisait la rotation du prestigieux monument par souci d’équité
entre les soixante provinces de 1’ Abistan. On ne le savait pas davantage mais un
programme, 1’un des plus discrets de 1’ Appareil, préparait longtemps a 1’avance
le site de réception et formait les riverains a leur role de futurs témoins
historiques, qui auraient a apprendre aux pelerins ce que représentait pour eux de
vivre dans le voisinage d’une chaumiere unique dans 1’univers. Les pénitents le



leur rendaient bien, ils ne lésinaient pas sur les acclamations, les larmes et les
petits cadeaux. La communion était totale. Sans témoins pour la raconter,
I’Histoire n’existe pas, quelqu’un doit amorcer le récit pour que d’autres le
terminent.

Le systeme touffu des restrictions et des interdits, la propagande, les préches,
les obligations cultuelles, 1’enchainement rapide des cérémonies, les initiatives
personnelles a déployer qui comptaient tant dans la notation et 1’octroi des
privileges, tout cela additionné avait créé un esprit particulier chez les Abistani,
perpétuellement affairés autour d’une cause dont ils ne savaient pas la premiere
lettre.

Accueillir les pelerins au retour de leur longue absence, auréolés de fraiche
sainteté, les féeter, les gaver de friandises, prendre quelque chose d’eux, un objet,
une meche de cheveux, une relique quelconque, était un moment et une occasion
que la population et les candidats au Jobé n’auraient raté pour rien au monde.
Ces trésors n’avaient pas de prix au marché des reliques. Mais plus que cela, on
apprenait des merveilles de ces chers pélerins, ils étaient les yeux qui avaient vu
le monde et atteint ses lieux les plus sacrés.

Dans I’entrelacs des routines et des sacrements, I’Expectation était une
épreuve que les candidats vivaient avec un bonheur croissant. La patience est
I’autre nom de la foi, elle est le chemin et le but, tel était 1’enseignement
premier, au méme titre que 1’obéissance et la soumission, qui faisaient le bon
croyant. Il fallait aussi, durant tout ce temps, en chaque instant, de jour et de
nuit, sous le regard des hommes et de Dieu, rester un méritant parmi les
méritants. On ne connait pas un Expectant qui ait survécu une minute a la honte
d’etre retiré de la liste si glorieuse des candidats au pelerinage dans les Lieux
saints. C’était la une absurdité que 1’ Appareil aimait a laisser courir, personne
n’avait jamais failli, personne n’était mort de honte, chacun savait que le peuple
des croyants ne recélait pas d’hypocrites en son sein, comme il savait que la
vigilance de I’ Appareil était infaillible, les Indus-occupants auraient été éliminés
avant que les effleurat 1’idée de leurrer qui que ce fiit. L’intox, la provoc, I’agit-
prop, C’était la plaie, le peuple avait besoin de clarté et d’encouragement, pas de
fausses rumeurs ni de menaces voilées. L’ Appareil allait parfois trop loin dans la



manipe, il faisait n’importe quoi, jusqu’a s’inventer de faux ennemis qu’il
s’épuisait ensuite a dénicher pour, au bout du compte, éliminer ses propres amis.

Ati s’était pris de passion pour ces aventuriers au long cours, il les écoutait
I’air de rien pour ne pas les effaroucher ni alerter les antennes du guet, mais,
emporté par son €élan, il se trouvait a les questionner avidement, a la maniere des
enfants, a coups de « pourquoi » et de « comment » insistants. Toujours
cependant il restait sur sa faim, avec des remontées subites d’angoisse et de
colere. Quelque part, il y avait un mur qui empéchait de voir au-dela des
racontars de ces pauvres errants en liberté surveillée, conditionnés pour propager
des chimeres a travers le pays. Ati regrettait de le penser mais il ne doutait pas
que ces délires avaient été mis dans leur bouche par ceux-la qui de loin, au cceur
de I’Appareil, controlaient leur pauvre cerveau. Quel meilleur moyen que
I’espoir et le merveilleux pour enchainer les peuples a leurs croyances, car qui
croit a peur et qui a peur croit aveuglément. Mais c’était la une réflexion qu’il se
ferait plus tard, au cceeur de la tourmente : il s’agirait pour lui de briser la chaine
qui amarre la foi a la folie et la vérité a la peur, pour se sauver de
’anéantissement.

Dans I’obscurité et le remous des vastes chambres surpeuplées, d’étranges et
pressantes douleurs 1’envahissaient, il en frémissait a I’instar des chevaux a
1’étable qui sentent le danger roder dans la nuit. L.’hopital semblait bien héberger
la mort. La panique ne tardait pas, elle le poursuivait jusqu’a 1’aube et ne refluait
que lorsque la lumiere du jour entreprenait de repousser les ombres grouillantes
de la nuit et que le service du matin entrait en action dans le vacarme des
casseroles et des querelles. La montagne lui avait toujours fait peur, il était un
homme des villes, né dans la chaleur de la promiscuité, et la, dans son lit de
misere, suant et pantelant, il se sentait a sa merci, écrasé par son gigantisme et sa
dureté, oppressé par ses émanations sulfureuses.

C’était pourtant la montagne qui 1’avait guéri. Il était arrivé au sanatorium
dans un état calamiteux, la tuberculose le saignait vivant, il crachait du sang a



gros caillots, la toux et la fievre le rendaient fou. En une année, il avait retrouvé
une petite forme. Le grand air glacé est un feu ardent, il carbonisait sans pitié les
petits vers qui lui dévoraient les poumons — les malades en parlaient de cette
maniere imagée, bien que sachant que le mal venait de Balis le Renégat et que
c’est la volonté divine qui en dernier ressort décide de I’ordonnance des choses.
Les infirmiers, de rudes montagnards a peine équarris, ne pensaient pas
autrement, a heures fixes ils distribuaient des pilules grossierement roulées et des
décoctions émétiques, sans oublier de renouveler les talismans quand il en
arrivait de nouveaux, annonceés par d’excellentes rumeurs. Quant au docteur qui
passait en coup de vent une fois le mois sans adresser la parole a quiconque,
sinon par des claquements de doigts, nul n’osait méme I’effleurer du regard. Il
n’était pas du peuple, il appartenait a I’ Appareil. On bredouillait des excuses a
son passage et on disparaissait par le premier trou. Le régisseur de 1’asile lui
ouvrait la voie en fouettant 1’air de sa badine. Ati ne savait rien de 1’ Appareil,
sinon qu’il avait pouvoir sur tout, au nom de la Juste Fraternité et d’Abi, dont le
portrait géant était placardé sur tous les murs d’un bout a I’autre du pays. Ah, ce
portrait, il faut le savoir, il était I’identité du pays. Il se réduisait en fait a un jeu
d’ombres, une sorte de visage en négatif, avec au centre un ceil magique pointu
comme un diamant, doté d’une conscience capable de perforer des blindages. On
savait bien qu’Abi était un homme, et des plus humbles, mais il n’était pas un
homme comme les autres, il était le Délégué de Yolah, le pere des croyants, le
chef supréme du monde, enfin il était immortel par la grace de Dieu et I’amour
de I’humanité ; et si personne ne 1’avait jamais vu, c’était simplement que sa
lumiere était aveuglante. Non, véritablement il était trop précieux, 1’exposer au
regard du commun était impensable. Autour de son palais, au cceur de la cité
interdite, sise au centre de Qodsabad, étaient massés des centaines d’hommes
solidement armés, disposés en barrieres concentriques étanches qu’une mouche
ne pouvait franchir sans le visa de 1’ Appareil. Les malabars étaient sélectionnés
a la naissance, formés avec un soin minutieux par 1’Appareil et n’obéissaient
qu’a lui, rien ne pouvait les distraire, les détourner, les retourner, nulle
compassion ne pouvait ralentir leur cruauté. Etaient-ils des humains, on ne le
savait pas, le cerveau leur était retiré a la naissance, ce qui expliquerait leur



terrifiante obstination et leur regard halluciné. Le petit peuple, qui ne manque
jamais de bien nommer ce qu’il ne comprend pas, les avait appelés les Fous
d’Abi. On les supposait originaires d’une lointaine province du sud, d’une tribu
coupée du monde qu’un pacte fabuleux liait & Abi. A eux aussi, le peuple avait
donné un nom qui disait bien les choses : la leg-abi, pour la 1égion d’Abi.

Le dispositif sécuritaire était si démesuré que d’aucuns pensaient que ces
inébranlables robots gardaient un nid vide, voire rien, simplement une idée, un
postulat. C’était un peu s’amuser avec le mystere ; a ces niveaux d’ignorance,
chacun ajoute sa part de divagations, mais tous savaient qu’Abi était
omniprésent, simultanément ici et la, dans une capitale provinciale et une autre,
dans un palais identique gardé de cette facon hermétique, d’ou il irradiait
lumiere et vie sur le peuple. C’est la force de 1’ubiquité, en tout point est le
centre et ainsi chaque jour des foules ardentes venaient en procession autour de
ses soixante palais lui offrir leurs meilleures dévotions et de riches présents et ne
lui demandaient en retour que le paradis a leur mort.

L’idée de le représenter de cette facon, avec un ceil unique, a pu provoquer
des discussions, des hypotheses ont été avancées : on a dit qu’il était borgne, de
naissance pour les uns, par suite des souffrances qu’il a endurées durant son
enfance selon d’autres, on a dit aussi qu’il avait réellement un ceil au milieu du
front, ce qui était la marque d’un destin prophétique, mais on a dit avec la méme
fermeté que 1’image était symbolique, elle signalait un esprit, une ame, un
mystére. Diffusé a cette échelle, des centaines de millions d’exemplaires par an,
ce portrait aurait provoqué la folie par indigestion si ’art ne 1’avait doté d’un
magnétisme surpuissant, émettant d’étranges vibrations qui emplissaient 1’espace
comme le chant envofitant des baleines sature les océans dans la saison des
amours. Au premier regard le passant était subjugué et tres vite heureux, il se
sentait intensément protégé, aimé, promu, écrasé aussi par la majesté et ce
qu’elle suggérait de formidable violence. Des attroupements se formaient devant
les portraits géants richement illuminés qui habillaient les facades des grandes
administrations. Aucun artiste au monde ne pouvait réaliser telle merveille, elle
avait été exécutée par Abi lui-méme sous I’inspiration de Yolah, telle était la
vérité comme on 1’apprenait tres tot.



Un jour quelqu’un avait écrit quelque chose dans le coin d’un portrait d’Abi.
Mot incompréhensible, il était gribouillé dans une langue inconnue, une graphie
ancienne d’avant la premiere Grande Guerre sainte. Les gens n’étaient pas
seulement intrigués, ils attendaient un grand événement. Puis circula la rumeur
que le mot avait été traduit par le bureau du chiffre de I’ Appareil ; le mystérieux
libellé se lisait ainsi en abilang : « Bigaye vous observe ! » Cela ne voulait rien
dire mais le nom étant sympathique dans sa sonorité il fut aussitot adopté par le
peuple, et voici Abi affectueusement baptisé Bigaye. On n’entendait plus que
Bigaye par-ci, Bigaye par-la, Bigaye le bien-aimé, Bigaye le juste, Bigaye le
clairvoyant, jusqu’au jour ou un décret de la Juste Fraternité vint interdire
I’usage de ce mot barbare sous peine de mort immédiate. Peu de temps apreés, le
communiqué n° 66710 des NoF, les Nouvelles du Front, annonca
triomphalement que 1’infame barbouilleur avait été découvert et sur-le-champ
exécuté ainsi que toute sa famille et ses amis, et leurs noms effacés des registres
depuis la premiére génération. Le silence s’installa dans le pays mais beaucoup
en leur for intérieur se poserent la question : pourquoi le mot interdit était-il ainsi
orthographié dans ledit décret : Big Eye ? D’ou venait I’erreur ? Du scribe des
NoF ? de son directeur, I’Honorable Suc ? Qui d’autre ? Ce ne pouvait étre Duc,
le Grand Commandeur, chef de la Juste Fraternité, encore moins Abi : il a
inventé 1’abilang, le voudrait-il qu’il ne pourrait commettre de faute, d’aucune
sorte.

Le fait est qu’Ati avait pris des couleurs et quelques petits kilos. Les glaires
étaient encore épaisses, il respirait mal, gémissait tant et plus, toussait beaucoup,
mais ne crachait plus de sang. Pour le reste, la montagne ne pouvait rien, la vie
était dure, le pays manquait de tout, les privations s’ajoutant aux privations
remplissaient le quotidien, si on peut dire les choses de cette facon. On s’abimait
des I’entrée en vie, c’était naturel. Si haut dans la montagne et si loin de la ville,
le déclin était rapide. Le sanatorium était le terminus assuré pour beaucoup, les
vieillards, les enfants, les déficients graves. Les pauvres sont ainsi, résignés
jusqu’au bout, ils commencent a se soigner lorsque la vie finit de les



abandonner. Leur facon de s’emmitoufler dans leur burni, ample manteau de
laine imperméabilisé par la crasse et rapiécé en mille endroits, avait quelque
chose de funebre et de grandiose, on aurait dit qu’ils se drapaient d’un linceul de
roi, préts a suivre la mort séance tenante. Ils ne le quittaient ni le jour ni la nuit,
comme s’ils craignaient d’étre surpris par la fatalité et de partir nus et honteux
dans la mort, qu’au demeurant ils attendaient sans crainte et accueillaient avec
une familiarité non feinte, obséquieuse, dirait-on. La mort n’hésitait pas, elle
frappait 1a, la et la, et continuait plus loin. Ceux qui la priaient lui ouvraient
I’appétit, elle mettait les bouchées doubles. Leur départ passait inapercu, il n’y
avait personne pour les pleurer ici. Les malades ne manquaient pas, il en arrivait
plus qu’il n’en partait, on ne savait ou les caser. Un lit vide ne le restait pas
longtemps, les souffrants qui dormaient sur des grabats dans les larges couloirs
venteux se le disputaient aprement. Les arrangements conclus en amont ne
suffisaient pas toujours a assurer des successions pacifiques.

Il n’y avait pas que les pénuries, il y avait les difficultés du terrain, elles
faisaient oublier le reste. La nourriture, les médicaments, les fournitures
nécessaires a 1I’économie du sanatorium étaient acheminés de la ville par
camions — des mastodontes difformes tatoués sur tout le corps qui avaient 1’age
de la montagne et ne craignaient rien, du moins jusqu’aux premiers contreforts
ou I’oxygene commencait a se faire trop léger pour leurs gros pistons — puis a
dos d’hommes et de mulets tout aussi braves et endurants, et grimpeurs émérites,
mais d’une lenteur exécrable : ils arrivaient quand ils pouvaient, selon les aléas
du climat, I’état des pistes et des corniches, leur humeur, et le niveau des
chicanes tribales qui avaient le chic pour tout bloquer avec incidence immédiate
sur le tracé des routes.

Dans ces montagnes du bout du monde, chaque pas était un défi a la vie, et
le sanatorium était au plus loin de ce cul-de-sac de la mort. D’aucuns, en des
temps reculés et obscurs, ont pu se demander pourquoi il fallait aller si haut dans
la montagne et si loin dans le froid et la désolation pour isoler les tuberculeux
qui n’étaient pas plus contagieux que d’autres : les lépreux tralnaient partout



dans le pays, de méme que les pestiférés et ceux qu’on appelait encore les grands
fiévreux qui, il est vrai, avaient leurs saisons et leurs zones de prolifération.
Jamais personne n’était mort a leur contact ou d’avoir croisé leur regard. Le
principe de la contagion n’a pas toujours été bien compris, on ne meurt pas parce
que les autres sont malades mais parce qu’on I’est soi-méme. Enfin, les choses
étaient ainsi, chaque époque a ses peurs, c’était au tour de la tuberculose de
porter 1’étendard de la maladie supréme qui seme 1’effroi parmi les populations.
La roue a tourné, d’autres horribles maux sont apparus, ont ruiné des régions
exubérantes et rempli les cimetieres, puis ont reflué, mais le sanatorium étant
toujours la, impressionnant dans son éternité minérale, on a continué d’y
envoyer les phtisiques et autres bronchiteux au lieu de les laisser mourir chez
eux ou pas loin, parmi les autres malades. Ils se seraient éteints naturellement,
entourés de I’affection des leurs, au lieu de cela on les entassait dans les combles
du monde ou ils se mouraient honteusement, harcelés par le froid, la faim et les
mauvais traitements.

Il advenait aussi que la caravane disparaisse purement et simplement,
hommes, bétes et marchandises. Parfois les soldats affectés a leur protection
s’évanouissaient aussi, parfois non ; apres quelques jours de recherche on les
retrouvait au fond d’un ravin, égorgés, mutilés, a moitié dévorés par les
charognards. De leurs fusils, point de trace. Personne ne le disait mais certains
entendaient que la caravane avait pris la route interdite et franchi la frontiere.
C’est ce que pensaient les anciens, leur regard était si éloquent. Qui a parlé ?
L’ambiance se faisait soudainement oppressante, les vieux se dispersaient en
toussotant comme s’ils s’excusaient d’en avoir trop dit, pendant que les jeunes
tendaient brusquement I’oreille. Leurs pensées s’entendaient de loin tant elles
battaient fort dans leurs tétes.

La route interdite !... la frontiere !... Quelle frontiere, quelle route interdite
? Notre monde n’est-il pas la totalité du monde ? Ne sommes-nous pas chez nous
partout, par la grdce de Yolah et d’Abi ? Qu’a-t-on besoin de bornes ? Qui y
comprend quelque chose ?

La nouvelle jetait le sanatorium dans la stupeur et 1’abattement, des hommes
se flagellaient selon la coutume de leur région, on se cognait la téte contre le



mur, on se lacérait la poitrine, on hurlait a la mort : cet acte était une hérésie qui
ruinerait les croyants. Quel monde pouvait-il exister au-dela de cette prétendue
frontiere ? Y trouverait-on seulement de la lumiere et un morceau de terre sur
lequel une créature de Dieu pourrait se tenir ? Quel esprit pourrait concevoir le
dessein de fuir le royaume de la foi pour le néant ? Le Renégat seul inspirait
semblables idées, ou les makoufs, les propagandistes de la Grande Mécréance :
ils étaient capables de tout.

Soudainement, I’événement devenait une affaire d’Etat et disparaissait de la
scene. Le fret perdu était remplacé comme par un coup de baguette magique
avec un beau supplément, des friandises, des médicaments onéreux et des
talismans efficaces, et rien ne subsistait de 1’histoire, pas un écho, mieux,
rapidement s’installait I’impression tétue et hypnotique qu’il ne s’était jamais
rien passé de facheux. Des mutations, des arrestations et des disparitions
interviendraient mais personne ne le verrait, 1’attention serait attirée ailleurs, les
braises n’étaient pas toutes éteintes dans le royaume et les cérémonies ne
manquaient pas. Les gardes assassinés seraient élevés a la dignité de martyrs, on
apprendrait par les NoF, par les nadirs (le journal électronique mural installé en
tous lieux du globe), et par le réseau des mockbas qui préchaient neuf fois par
jour qu’ils étaient tombés au champ d’honneur au cours d’une bataille héroique
présentée comme « la mere de toutes les batailles » a I’instar de toutes les
batailles réelles ou révées qui I’avaient précédée et comme le seraient toutes
celles qui viendraient apres, siecle apres siecle. Il n’y avait pas de hiérarchie
entre les martyrs et jamais de fin dans la Guerre sainte, elle serait prononcée
lorsque Yo6lah écraserait Balis conformément a la Promesse.

« Quelles guerres, quelles batailles, quelles victoires, contre qui, comment,
quand, pourquoi ? » étaient des questions qui n’existaient pas, ne se posaient pas,
il n’y avait donc pas de réponses a attendre. « La Guerre sainte, on connait, c’est
le ceceur de la doctrine mais c’est une théorie parmi les théories ! Si les
spéculations se réalisent aussi simplement, et de son vivant, alors il n’y a plus de
foi, plus de réve, pas d’amour sincere, le monde est condamné » : ainsi pensaient
les gens quand le sol se dérobait sous leurs pieds. Vrai, ou s’accrocher sinon a
I’incroyable ? Lui seul est croyable.



Et le doute ameéne ’angoisse, et le malheur ne tarde pas. Ati en était la, il
avait perdu le sommeil et pressentait d’indicibles terreurs.

Des son arrivée au sanatorium, au cceur de 1’hiver dernier, une caravane
disparut, et ses gardes aussi, qui furent retrouvés plus tard au fond d’un ravin,
pris dans la glace. Dans I’attente d’une accalmie pour les ramener en ville, les
cadavres furent déposés dans la morgue. L’hopital bruissait de toutes ses dents,
les infirmiers couraient dans tous les sens avec leurs bidons et leurs balais, les
malades tournicotaient en essaim dans la cour des communs en louchant en
direction de la rampe étroite et sombre qui descendait en colimacon vers la
chambre mortuaire, quinze siccas plus bas, en fait le bout d’un tunnel, effondré
par endroits, qui sinuait sous la forteresse, creusé dans la masse rocheuse a
I’époque ou la premiere Guerre sainte faisait rage dans ces confins. On ne savait
ou se trouvait 1’autre bout, il se perdait dans les entrailles de la montagne. C’était
une voie de fuite ou une cambuse, une basse-fosse ou des catacombes, peut-étre
une cachette pour les femmes et les enfants en cas d’invasion ou un lieu de culte
interdit comme il s’en découvrait en ces temps dans les endroits les plus
invraisemblables. Ce boyau était malsain, il s’était chargé des fureurs des
mondes passés, incompréhensibles et si effrayantes qu’en certains jours le fond
du puits dégorgeait en gargouillements lugubres. Il y régnait une température de
congélation rapide.

Horreur, en plus des blessures recues dans leur chute vertigineuse, on
apprenait que les soldats avaient été salement charcutés. Plus d’oreilles, de
langue, de nez, le sexe enfoncé dans la bouche, les testicules éclatés, les yeux
crevés. Le mot « torture » avait été prononcé par un vieillard convulsif mais il
n’en connaissait pas le sens, il I’avait oublié ou ne voulait pas le dire, ce qui
ajouta a D’effroi. Il s’en alla a reculons en marmottant des choses : «
conjurer... démoc... contre... Yolah nous préserve. » Chez Ati, 1’événement
déclencherait un processus insidieux qui le menerait a la révolte. Révolte contre
quoi, contre qui, il ne pouvait I’imaginer ; dans un monde immobile, il n’y a pas
de compréhension possible, on ne sait que si on entre en révolte, contre soi-



méme, contre I’empire, contre Dieu, et de cela personne n’était capable, mais
aussi comment bouger dans un monde figé ? Le plus grand savoir du monde plie
devant le grain de poussiere qui enraye la pensée. Ceux qui affrontaient la mort
dans la montagne, qui s’engageaient sur la route interdite et franchissaient la
frontiere, eux savaient.

Mais franchir les limites, c’est quoi, pour aller ou ?

Et pourquoi massacrer ces pauvres diables en uniforme quand ils pouvaient
les emmener avec eux, ou simplement les abandonner a leur sort dans la
montagne ? Comment répondre ? Les soldats qui avaient été épargnés par les
transfuges et étaient rentrés avaient subi le chatiment réservé aux laches, aux
traitres, aux mécréants, ils avaient fini au stade, le jour de la grande priére,
exécutés sous les acclamations apres avoir été offerts en spectacle a travers la
ville. Clore une affaire d’Etat passe par la disparition des témoins, d’une maniére
ou d’une autre.

Pour Ati, cet hopital hors du temps était déstabilisant, chaque jour il
apprenait des choses énormes, qui auraient été invisibles dans le chahut des
villes mais qui ici emplissaient 1’espace, colonisaient 1’esprit qui se trouvait
constamment interpellé, écrasé, humilié. L’isolement du sanatorium était une
explication. Dans le vide, la vie se fait bizarre, rien ne la retient, elle ne sait ou
s’appuyer ni quelle direction prendre. Tourner sur soi-méme sans changer de
place est une impression déplorable, vivre trop longtemps de soi et pour soi est
mortel. La maladie abat de son coté bien des certitudes, la mort ne s’accommode
d’aucune vérité qui se veut plus grande qu’elle, elle les ramene toutes a zéro.
L’existence d’une frontiere était bouleversante. Le monde serait donc divisé,
divisible, I’humanité multiple ? Depuis quand ? Depuis toujours, forcément, si
une chose existe elle existe de toute éternité, il n’y a pas de génération
spontanée. Sauf si Dieu le veut — il est le tout-puissant —, mais Dieu ceuvre-t-il a
la division des hommes, travaille-t-il a la piece, a I’occasion ?

Qu’est-ce que la frontiere, bon sang, qu’y a-t-il de I’autre coté ?



On sait le ciel peuplé d’anges, I’enfer grouillant de démons et la terre
couverte de croyants, mais pourquoi une frontiere a ses confins ? Elle séparait
qui de qui, et de quoi ? Une sphére n’a ni début ni fin. A quoi ressemblerait ce
monde invisible ? Si ses occupants sont doués de conscience, ont-ils
connaissance de notre présence sur terre et savent-ils cette chose impensable,
que nous ne savons pas qu’ils existent, sinon comme une horrible et
invraisemblable rumeur, le résidu improbable d’une ere effacée ? La victoire sur
I’Ennemi lors de la Grande Guerre sainte n’était donc pas si « totale, définitive,
irrévocable » ! L’échec nous poursuivait en vérité et nous recouvrait de sa
poussiere pendant que nous fétions continliment la victoire.

Ou en sommes-nous, alors ? Forcément en ce point calamiteux : nous avons
été vaincus, dépossédés de tout et repoussés du mauvais coté de la frontiere.
Notre monde semble bien en effet étre celui des perdants, du bric-a-brac d’apres
la débacle, enjoliver la réalité n’est rien de plus que maquiller un mort et I’offrir
au ridicule. Et Yolah le tout-puissant et Abi son Délégué, que font-ils avec nous
sur ce radeau a la dérive ? Qui nous sauvera, de quel coté viendra le secours ?

Ces questions étaient dans 1’air, le saturaient, Ati n’osait les voir mais il les
entendait et en souffrait.

Parfois, malgré la dureté du dispositif de surveillance et d’« assainissement
», le doute effleurait des esprits et s’insinuait dans d’autres. Une fois lancée,
I’imagination s’invente autant de pistes et de devinettes qu’elle veut pour se
porter au loin, sauf que les audacieux sont imprudents, ils se font vite repérer. La
tension interne qui les habite électrise 1’air autour d’eux et cela suffit, les V ont
des antennes ultrasensibles. Croire que 1’avenir nous appartient parce qu’on sait
est une erreur courante. Dans un monde parfait, il n’y a pas d’avenir, seulement
le passé et ses légendes articulées dans un récit de commencement fantastique,
pas d’évolution ; aucune science, il y a la Vérité, une et éternelle, et toujours, a
coté, est la Toute-Puissance qui veille sur elle. Le savoir, le doute et 1’ignorance
découlent d’une corruption inhérente au monde qui bouge, le monde des morts et
des vilains. Aucun contact n’est possible entre ces mondes. C’est la loi, un
oiseau sorti de la cage, fiit-ce le temps d’un battement d’ailes, doit disparattre, il
ne peut y retourner, il chanterait faux et semerait la discorde. Il n’empéche, ce



que I'un a vu, entrevu, révé seulement, un autre, plus tard, ailleurs, le verra,
I’entreverra, le pensera, et peut-étre celui-la réussira-t-il a le tirer a la lumiere de
maniere que chacun le voie et entre en révolte contre le mort qui le squatte.

De troubles en questions, de coleres en abattements, de réveries en
déceptions, Ati s’était égaré, il n’était slir que de cela. Dans tout le pays, en ses
soixante provinces, il ne se passait jamais rien, rien de visible, la vie était
limpide, I’ordre sublime, la communion achevée au sein de la Juste Fraternité,
sous le regard d’Abi et la surveillance bienveillante de 1’ Appareil. Dans un tel
couronnement, la vie s’arréte, qu’aurait-elle a imaginer, a refaire, a surpasser ?
Dans la foulée, le temps se fige, qu’aurait-il a compter et a quoi servirait 1’espace
dans I’immobilité ? Abi avait réussi son ceuvre, I’humanité reconnaissante
pouvait cesser d’exister.

« Notre foi est I’aGme du monde et Abi son cceur battant »

« La soumission est foi et la foi vérité »,

« L’Appareil et le peuple font UN, comme Yélah et Abi font Un »,

« A Yélah nous appartenons, a Abi nous obéissons »,

etc.,

étaient de ces quatre-vingt-dix-neuf sentences-clés qu’on apprenait des le
plus jeune age et que 1’on égrenait tout le restant de sa vie.

Quand le sanatorium avait été érigé, il y a fort longtemps — un cartouche
gravé dans la pierre au-dessus du berceau du monumental portail de la forteresse
révélait une date, si c’était bien une date, 1984, entre deux signes cabalistiques
effrités, année qui était peut-étre celle de son inauguration mais le court texte en
légende, qui sans doute le confirmait et indiquait la vocation de la batisse, était
dans une langue inconnue —, les choses fonctionnaient plutot pas mal, selon les
dires de certains vieux fous, disparus depuis, mais personne n’avait compris de
quoi ils parlaient, en tout cas nul ne se souvient qu’ils aient réussi a expliquer
quoi que ce soit, le monde a toujours tourné de la méme admirable et canonique
maniere, hier et aujourd’hui, comme il le fera demain et apres-demain. Parfois,



des semaines et des années durant, la vie manquait de tout, rien ne retenait le
malheur qui déferlait sur les villes et les vies, sauf que c’était chose normale et
juste, on se devait de constamment affermir sa foi et apprendre a narguer la mort.
Les prieres collectives qui rythmaient les jours et les heures faisaient le reste,
elles installaient les ouailles dans une bienheureuse hébétude, et les psalmodies
diffusées entre les neuf prieres quotidiennes par des haut-parleurs infatigables,
accrochés aux bons endroits du sanatorium, se répercutaient de cloisons en
parois, de couloirs en chambrées, entrelacant a 1’infini leurs échos 1énitifs pour
maintenir I’attention au ras de 1’aboulie. Le fond sonore s’était si intimement
fondu dans le substrat que personne ne remarquait sa disparition, lors des
coupures du courant électrique ou des pannes de 1’antique sono, quelque chose
dans les murs ou dans le subconscient des pensionnaires prenait le relais et
psalmodiait avec une réalité aussi vraie que la réalité la plus vraie. Dans le
regard absent des orants brillait la méme douce et vibrante lumiere de
I’acceptation, elle ne les quittait jamais. Acceptation, Gkabul en abilang, était
d’ailleurs le nom de la sainte religion de 1’ Abistan, c’était aussi le titre du saint
livre dans lequel Abi avait consigné ses divins enseignements.

A trente-deux, trente-cing ans, il ne savait trop, Ati était un vieil homme. Il
conservait un peu du charme de sa jeunesse et de sa race : il était grand, mince,
son teint clair tanné par le vent mordant des cimes faisait ressortir le vert piqué
d’or de ses yeux, et sa nonchalance naturelle donnait a ses gestes une sensualité
féline. Quand il se redressait, fermait la bouche sur ses dents corrompues et
consentait un sourire, il pouvait passer pour un bel homme. Il I’avait été a coup
stir, il se souvenait qu’il s’en désespérait car la beauté physique est une tare,
appréciée par le Renégat, elle attire moqueries et agressions. Abritées derriere
leurs voiles épais et leurs burniqabs, comprimées dans leurs bandages et toujours
bien gardées dans leurs périmetres, les femmes ne souffraient pas trop, mais pour
I’homme doté de quelque grace le supplice était permanent. Une barbe sauvage
enlaidit, des manieres frustes et une véture d’épouvantail repoussent mais, hélas
pour Ati, les gens de sa race étaient glabres de peau et gracieux de



comportement, et lui 1’était particulierement, ajoutant a cela une timidité de
jouvenceau qui faisait saliver les gros sanguins. Ati se souvenait de son enfance
comme d’un cauchemar. Il n’y pensait plus, la honte avait dressé un barrage.
C’est au sanatorium, ou les malades livrés a eux-mémes lachaient la bride a leurs
bas instincts, que le souvenir lui était revenu. Il souffrait de voir les pauvres
gamins fuir et se débattre sans cesse, mais le harcélement était tel qu’ils
finissaient par s’abandonner, ils ne pouvaient résister a la fois a la brutalité des
assaillants et a leurs ruses. La nuit, on les entendait gémir a fendre le cceur.

Ati désespérait de jamais comprendre comment le vice prolifére a proportion
de la perfection du monde. Il n’osait conclure par un contresens, la vertu ne
gagnait pas avec le désordre, et on ne pouvait croire que la dépravation était une
survivance des Ténebres d’avant la Lumiere apportée par Abi, maintenue en
activité pour éprouver le croyant et le tenir sous la menace. Le changement, fiit-
il miraculeux, réclame du temps pour s’accomplir, le bien et le mal cohabitent
jusqu’a la victoire finale du premier. Comment savoir ou commence 1’un, ou
finit I’autre ? Le bien pourrait apres tout n’étre qu’un succédané du mal, il est
dans les ruses de celui-ci de bien s’habiller et de chanter juste, comme il est dans
la nature du bien d’étre conciliant, jusqu’a la veulerie, la trahison parfois. Il est
dit dans le Gkabul en son titre 2, chapitre 30, verset 618 : « Il n’est pas donné a
I’homme de savoir ce qu’est le Mal et ce qu’est le Bien, il a a savoir que Yblah
et Abi ceuvrent a son bonheur. »

Ati ne se reconnaissait pas, il avait peur de cet autre qui 1’avait envahi, se
montrait si imprudent et s’enhardissait de jour en jour. Il I’entendait lui suggérer
des questions et lui souffler des réponses incompréhensibles... et il 1’écoutait,
tendait 1’oreille, le pressait de préciser, de conclure. Le face-a-face I’épuisait. Il
était terrifié a 1’idée qu’on vienne a le soupconner, qu’on découvre qu’il était
un... il n’osait prononcer le mot... mécréant. Il ne le comprenait pas, ce fichu
vocable, on ne le prononcait pas de peur de le matérialiser, or le sens commun se
construit sur des choses familieres que 1’on répete sans y penser... Mé... cré...
ant, c’était une abstraction évidemment mensongeére, jamais au grand jamais en



Abistan il n’a été fait obligation a quiconque de croire, et jamais rien n’a été
tenté pour gagner son adhésion sincere, on lui imposait le comportement du
parfait croyant, c’est tout. Rien dans le parler, ’attitude ou 1’habit ne devait le
distinguer du portrait-robot du parfait croyant, concu par Abi ou quelque
lieutenant inspiré de la Juste Fraternité chargé de 1’endoctrinement. On le
formerait des la prime enfance et, avant que la puberté pointe a 1’horizon et
révele criment les vraies vérités de la condition humaine, il serait devenu un
parfait croyant, incapable d’imaginer qu’il piit exister une autre facon d’étre dans
la vie. « Dieu est grand, il a besoin de fideles parfaitement soumis, il hait le
prétentieux et le calculateur » (Gkabul, titre 2, chapitre 30, verset 619).

Le mot le dérangeait plus que cela. Mécroire, c’est refuser une croyance
dans laquelle on est inscrit d’office mais, et c’est la que le bat blesse, I’homme
ne peut se libérer d’une croyance qu’en s’appuyant sur une autre, comme on
soigne une addiction avec des drogues, en I’adoptant plus avant, en 1’inventant si
besoin. Mais quoi et comment puisque dans le monde idéal d’Abi il n’y a rien
qui permette de le faire, aucune opinion en compétition, pas un soupcon de
postulat pour accrocher la queue d’une idée rebelle, imaginer une suite,
construire une histoire opposable a la vulgate ? Toutes les pistes buissonniéres
ont été comptées et effacées, les esprits sont strictement réglés sur le canon
officiel et régulierement ajustés. Sous I’empire de la pensée unique, mécroire est
donc impensable. Mais alors, pourquoi le Systeme interdit-il de mécroire quand
il sait la chose impossible et fait tout pour qu’elle le demeure ?... Il eut soudain
une intuition, le plan était si clair : le Systeme ne veut pas que les gens croient !
Le but intime est la, car quand on croit a une idée on peut croire a une autre, son
opposée par exemple, et en faire un cheval de bataille pour combattre la
premiere illusion. Mais comme il est ridicule, impossible et dangereux
d’interdire aux gens de croire a 1’idée qu’on leur impose, la proposition est
transformée en interdiction de mécroire, en d’autres termes le Grand
Ordonnateur dit ceci : « Ne cherchez pas a croire, vous risquez de vous égarer
dans une autre croyance, interdisez-vous seulement de douter, dites et répétez
que ma Vérité est unique et juste et ainsi vous 1’aurez constamment a 1’esprit, et
n’oubliez pas que votre vie et vos biens m’appartiennent. »



Dans son infinie connaissance de 1’artifice, le Systeme a t6t compris que
c’était I’hypocrisie qui faisait le parfait croyant, pas la foi qui par sa nature
oppressante traine le doute dans son sillage, voire la révolte et la folie. Il a aussi
compris que la vraie religion ne peut rien étre d’autre que la bigoterie bien
réglée, érigée en monopole et maintenue par la terreur omniprésente. « Le détail
étant 1’essentiel dans la pratique », tout a été codifié, de la naissance a la mort,
du lever au coucher du soleil, la vie du parfait croyant est une suite
ininterrompue de gestes et de paroles a répéter, elle ne lui laisse aucune latitude
pour réver, hésiter, réfléchir, mécroire éventuellement, croire peut-étre. Ati avait
du mal a tirer une conclusion : croire n’est pas croire mais tromper ; ne pas
croire est croire a 1’idée opposée et donc se tromper soi-méme et se trouver a
faire de son idée un dogme pour I’autre. Cela était vrai dans la Pensée unique...
I’était-ce aussi dans le monde libre ? Ati recula devant la difficulté, il ne
connaissait pas le monde libre, il ne pouvait simplement pas imaginer quel lien
pourrait exister entre dogme et liberté, ni qui de I’un ou de I’autre serait le plus
fort.

Quelque chose s’était cassé dans sa téte, il ne voyait quoi. Il avait cependant
la claire conscience qu’il ne voulait plus étre I’homme qu’il avait été dans ce
monde qui soudainement lui paraissait si horriblement vilain et crasseux, il
désirait cette métamorphose qui s’amorcait dans la douleur et la honte, diit-elle
le tuer. L’homme qu’il était, le croyant fidele, se mourait, il le comprenait bien,
une autre vie naissait en lui. Il la trouvait exaltante alors qu’a la sanction violente
elle était vouée, 1’écrasement et la malédiction pour lui, la ruine et le
bannissement pour les siens, car, et cela était évident comme le jour, il n’avait
aucune possibilité d’échapper a ce monde, il lui appartenait corps et ame, depuis
toujours et jusqu’a la fin des temps, quand il ne resterait rien de lui, pas une
poussiere, pas un souvenir. Il ne pouvait pas méme le nier en silence, il n’avait
rien a lui reprocher, au fond, rien a lui opposer, il était ce qu’il était, conforme a
sa nature. Et qui pourrait le contester, lui occasionner un quelconque
désagrément, et comment le lui porter, rien ne 1’atteignait, au contraire tout le



renforgait. Il est né ainsi, supréme et majestueusement indifférent au monde et a
I’humanité, comme le voulaient la folie et la colossale ambition de ses
promoteurs. C’était I’explication, il était comme Dieu, tout procede de lui et tout
se résout en lui, le bien et le mal, la vie et la mort. En fait, rien n’existe, pas
meéme Dieu, lui seul est.

L’ Appareil allait le débusquer et I’effacer, c’était I’évidence siire et certaine,
sans doute bientot, et peut-étre la machine était-elle en alerte depuis longtemps,
depuis toujours, attendant le bon moment pour frapper, comme le chat fait
semblant de dormir quand la souris se croit tirée d’affaire. Il était une cellule
dans un organe, une fourmi dans la fourmiliére : un dysfonctionnement en un
point est ressenti instantanément dans I’ensemble du corps. Le mal qui le
tourmentait devait titiller le Systeme dans ses profondeurs, quelque part des
signaux inhabituels avaient été échangés, portés par I’instinct, la vibration des
cordes ou le flux mental des V, démarrant automatiquement dans le centre
nerveux des processus de localisation de la perturbation, de vérification et
d’analyse d’une infinie complexité qui enclencheraient a leur tour d’autres
mécanismes aussi complexes de correction, d’ajustement, le cas échéant de
destruction, puis de réinitialisation et d’oubli pour conjurer de préjudiciables
réminiscences et les remontées de nostalgie qui pourraient suivre, et le tout,
jusqu’au plus infime quantum d’information, serait encodé et archivé dans une
mémoire lente infaillible pour étre maché et remaché a 1’infini, ainsi de la
rumination sortiraient des reglements souverains et des enseignements pratiques
qui iraient renforcer le dispositif et empécher que 1’avenir soit autre chose que la
stricte réplique du passé.

Il est écrit dans le Livre d’Abi en son titre premier, chapitre 2, verset 12 :

« La Révélation est une, unique et universelle, elle n’appelle ni ajout ni
révision et pas plus la foi, I’amour ou la critique. Seulement I’Acceptation et la
Soumission. Yolah est tout-puissant, il punit séverement I’arrogant. »

Plus loin, dans le titre 42, chapitre 36, verset 351, Ydélah se fait précis : «
L’arrogant subira les foudres de mon courroux, il sera énucléé, démembré,
briilé, et ses cendres seront dispersées dans le vent, et les siens, ascendants et



rejetons, connaitront une fin douloureuse, la mort méme ne les protégera pas de
ma vindicte. »

L’esprit n’est au fond que de la mécanique, une machine aveugle et froide en
raison méme de son extraordinaire complexité qui lui impose de tout
appréhender, tout controler et sans cesse accroitre I’ingérence et la terreur. Entre
la vie et la machine, il y a tout le mystere de la liberté, que ’homme ne peut
atteindre sans mourir et que la machine transcende sans accéder a la conscience.
Ati n’était pas libre et ne le serait jamais mais, fort seulement de ses doutes et de
ses peurs, il se sentait plus vrai qu’Abi, plus grand que la Juste Fraternité et son
tentaculaire Appareil, plus vivant que la masse inerte et houleuse des fideles, il
avait acquis la conscience de son état, la liberté était la, dans la perception que
nous ne sommes pas libres mais que nous possédons le pouvoir de nous battre
jusqu’a la mort pour I’étre. Il lui paraissait évident que la vraie victoire est dans
les combats perdus d’avance mais menés jusqu’au bout. En vertu de cela, il
comprit que la mort qui le frapperait serait sienne et non celle de I’ Appareil, elle
découlerait de sa volonté, de sa révolte intérieure, elle ne serait jamais la
sanction d’une déviation, d’un manquement aux lois du Systéme. L’Appareil
peut le détruire, I’effacer, il pourrait le retourner, le reprogrammer et lui faire
adorer la soumission jusqu’a la folie, il ne pourra lui enlever ce qu’il ne connatit
pas, n’a jamais vu, jamais eu, n’a jamais recu ni donné, que pourtant il hait par-
dessus tout et traque sans fin : la liberté. Il le savait, comme I’homme sait que la
mort est la fin de la vie — cette chose insaisissable par essence est son désaveu et
sa fin, mais elle est aussi sa justification —, le Systeme n’ayant d’autre finalité
que d’empécher la liberté d’apparaitre, d’enchainer les hommes et de les tuer,
son intérét le commande mais c’est aussi la seule jouissance qu’il peut tirer de sa
misérable existence. L.’esclave qui se sait esclave sera toujours plus libre et plus
grand que son maitre, fiit-il le roi du monde.

Ati mourrait ainsi, avec un réve de liberté dans le cceur, il le voulait, c’était
une nécessité, car il savait qu’il ne pourrait jamais avoir plus, et que vivre dans



pareil systeme n’était pas vivre, c’était tourner a vide, pour rien, pour personne,
et mourir comme se désagregent les objets inanimés.

Son cceur battait si fort qu’il avait mal. Etrange sensation : plus la peur
I’envahissait et lui tordait le ventre, plus il était fort. Il se sentait si brave.
Quelque chose cristallisait au fond de son cceur, un petit grain de vrai courage,
un diamant. Il découvrait, sans savoir comment le dire autrement que par un
paradoxe, que la vie méritait qu’on meure pour elle, car sans elle nous sommes
des morts qui n’ont jamais été que des morts. Avant de mourir, il voulait la
vivre, cette vie qui émerge dans le noir, fiit-ce le temps d’un éclair.

Il n’y a pas loin, il était de ceux qui réclamaient la mort pour quiconque
mangquait aux regles de la Juste Fraternité. Pour les fautes graves, il rejoignait les
durs qui exigeaient des exécutions spectaculaires, estimant que le peuple avait
droit a ces moments d’intense communion, par le sang fumant giclant a flots et
la terreur purificatrice qui explosait comme un volcan. Sa foi s’en trouverait
renforcée, renouvelée. Ce n’est pas la cruauté qui 1’inspirait, ni aucun vil
sentiment, il croyait simplement qu’a Yolah I’homme devait offrir le meilleur,
dans la haine de I’ennemi comme dans 1’amour des siens, dans la récompense du
bien comme dans la sanction du mal, dans la sagesse autant que dans la folie.

Dieu est ardent, vivre pour lui est exaltant.

Mais tout cela, il s’en convainquait a vue d’ceil, c’étaient des mots qui
avaient pu étre gravés dans sa mémoire a la naissance, des automatismes a
retardement insérés dans ses genes et constamment perfectionnés au fil des ages.
Et tout a coup, il eut la révélation de la réalité profonde du conditionnement qui
faisait de lui, et de chacun, une machine bornée et fiere de 1’étre, un croyant
heureux de sa cécité, un zombie confit dans la soumission et 1’obséquiosité, qui
vivait pour rien, par simple obligation, par devoir inutile, un €tre mesquin
capable de tuer I’humanité entiere sur un claquement de doigts. La révélation
I’illumina, lui faisant apparaitre 1’étre sournois qui le dominait de ’intérieur et



contre lequel il voulait se révolter... et ne le voulait pas vraiment. La
contradiction était flagrante, et indispensable, elle était le cceur méme du
conditionnement ! Le croyant doit continiment €étre maintenu en ce point ou la
soumission et la révolte sont dans un rapport amoureux : la soumission est
infiniment plus délicieuse lorsqu’on se reconnait la possibilité de se libérer, mais
C’est aussi pour cette raison que la mutinerie est impossible, il y a trop a perdre,
la vie et le ciel, et rien a gagner, la liberté dans le désert ou dans la tombe est une
autre prison. Sans cette connivence, la soumission serait un état vague qui ne
permet pas d’éveiller la conscience du croyant a son absolue insignifiance,
encore moins a la munificence, la toute-puissance et 1’infinie compassion de son
souverain. La soumission engendre la révolte et la révolte se résout dans la
soumission : il faut cela, ce couple indissoluble, pour que la conscience de soi
existe. Telle est la voie, on ne connait le bien que si on sait le mal, et
inversement, en vertu de ce principe qui veut que la vie n’existe et ne se meuve
que dans et par I’opposition de forces antagoniques. En chacun a été logé un
esprit étrange et retors, il pense la vie, le bien, la paix, la vérité, la fraternité, la
douce et rassurante pérennité, et les pare de toutes les vertus, mais ne les
recherche, et avec quelle passion, qu’a travers la mort, la destruction, le
mensonge, la ruse, la domination, la perversion, 1’agression brutale et injuste. Et
ainsi la contradiction disparait dans la confusion, le tiraillement entre le bien et
le mal cesse, étant deux modalités d’une méme réalité, comme [’action et la
réaction font un, a égalité, pour assurer 1’unité et 1’équilibre. Supprimer ’un
supprime 1’autre. Dans le monde d’Abi le bien et le mal ne s’opposent pas, ils se
confondent puisqu’il n’y a pas de vie pour les reconnaitre, les nommer et
construire la dualité, ils sont une seule et méme réalité, celle de la non-vie, ou de
la morte-vie. La croyance est tout entiere la, la question du bien et du mal sous
I’angle moral est une question subalterne et vaine, définitivement évacuée, le
bien et le mal ne sont que des piliers sans signification propre de la stabilité. La
vraie sainte religion, I’ Acceptation, le Gkabul, consiste en ceci et seulement ceci
: proclamer qu’il n’y a de dieu que Yolah, et qu’Abi est son Délégué. Le reste
appartient a la loi et a son tribunal, ils feront de I’homme un croyant soumis et
diligent et des foules des cohortes infatigables, ils feront ce qu’on leur



demandera, avec les moyens qu’on mettra entre leurs mains, et tous clameront «
Yolah est grand et Abi est son Délégué ! »

Plus on diminue les hommes, plus ils se voient grands et forts. C’est a
I’heure du trépas qu’ils découvrent hébétés que la vie ne leur doit rien car ils ne
lui ont rien donné.

Qu’importe leur avis, vampirisés par un systeme dont ils sont les défenseurs
et les victimes. Prédateurs et proies inséparables dans 1’absurde et la folie.
Personne ne leur dira que dans 1’équation de la vie le bien et le mal ont été
intervertis et qu’au final le bien a été remplacé par un moindre mal, elle ne leur
laisse pas d’autre chemin, étant établi que la société humaine ne peut se
gouverner que par le mal, un mal toujours plus grand, afin que rien, jamais, de
I’extérieur ou de I’intérieur, ne vienne la menacer. Et ainsi le mal qui s’oppose
au mal devient le bien, et le bien est I’expédient parfait pour porter le mal et le
justifier.

« Le Bien et le Mal sont miens, il ne vous est pas donné de les distinguer,
j’envoie ’un et I’autre pour vous tracer la route de la vérité et du bonheur.
Malheur a qui manque a mon appel. Je suis Yblah le tout-puissant », est-il écrit
dans le Livre d’Abi en son titre 5, chapitre 36, verset 97.

Il aurait voulu parler de son trouble a quelqu’un. Mettre ses pensées en mots
et les dire, entendre des moqueries, des critiques, peut-étre des encouragements
lui parut nécessaire a cette étape ou la perdition était déja fort avancée. Plus
d’une fois il fut tenté d’engager la conversation avec un malade, un infirmier, un
pelerin, mais il se retenait sur le fil, il serait traité de fou, accusé de blaspheme.
Un mot et le monde s’écroule. Les V allaient accourir, les mauvaises pensées
étaient du nectar pour eux. Il savait comme les gens étaient entrainés a dénoncer,
lui-méme s’y appliquait avec ferveur dans son travail, son quartier, contre ses
voisins et ses amis les plus siirs. Il était bien noté et plus d’une fois il fut
applaudi dans les Joré, les Journées de la Récompense, et cité dans Le Héros, la
réputée et tres honorable gazette des CJB, les Croyants justiciers bénévoles.



Au fil des jours et des mois, il perdit pied avec des notions familieres, elles
prenaient des résonances autres. Hors le carcan social et la machine policiere qui
maintiennent les croyances sur les rails, tout se délite, le bien, le mal, le vrai, le
faux n’ont plus de frontieres, pas celles qu’on leur connaissait — d’autres
apparaissent en filigrane. Tout est flou, tout est lointain et dangereux. On se perd
a mesure qu’on se cherche.

L’isolement du sanatorium rendait tout difficile, les miseres s’additionnaient,
I’endoctrinement se relachait. Il y avait toujours une raison pour empécher que
les cours se déroulent, de méme que les séances bienfaisantes de scansion et les
prieres si reposantes jusqu’a la sacro-sainte Imploration du Jeudi : c’est les
malades qui manquaient a I’appel, c’est une avalanche ou un glissement de
terrain qui avait fermé la route, la crue qui avait emporté une passerelle, la
foudre qui avait sectionné un hauban, c’est le maitre d’école qui était tombé dans
le ravin en rentrant de la ville, c’est le directeur qui s’y était rendu, requis en
haut lieu, c’est le répétiteur qui avait perdu la voix, le concierge qui ne trouvait
pas son trousseau de clés, c’est la faim, c’est la soif, une épidémie, une pénurie,
une hécatombe, mille choses futiles et souveraines. Loin de tout, rien ne
fonctionne, les calamités ont le champ libre. Livré a soi-méme, inactif comme
une pierre, cerné par le manque, on est de trop, on encombre, on se retrouve
entre malades, minables et honteux, a se regarder mourir, raconter ses douleurs,
errer d’un mur a ’autre, et la nuit, dans son lit glacé, perdu dans le noir comme
un radeau dans 1’océan, on remue des souvenirs heureux pour se réchauffer,
toujours les mémes, qui prennent des significations obsédantes. On dirait qu’ils
veulent annoncer quelque chose, ils vont, reviennent, se bousculent. Parfois,
durant un court moment que 1’on tente de prolonger en repassant le film, en
ajoutant des péripéties et des couleurs, on sent qu’on revient de loin, qu’on
existe d’une certaine maniere, que quelqu’un dans 1’éther veut nous parler, nous
écouter, nous offrir son aide, une ame compatissante, un ami disparu, un
confident. Il y a donc des choses dans cette vie qui nous appartiennent, non



comme un bien vénal mais comme une vérité, un réconfort. S’abandonner dans
la confiance est un bonheur.

Peu a peu, un monde inconnu apparait dans lequel ont cours des mots
étranges, jamais entendus, entrevus peut-étre, telles des ombres qui passent dans
la cohue des rumeurs. Un mot le fascinait, il ouvrait la porte d’un univers de
beauté et d’inépuisable amour, dans lequel ’homme était un dieu qui de ses
pensées faisait des miracles. C’était fou, Ati en tremblait, la chose ne paraissait
pas seulement possible, elle disait qu’elle seule était réelle.

Une nuit, il s’entendit murmurer sous la couverture. Les sons sortaient
d’eux-mémes, comme forcant le passage entre ses levres pincées. Il résista,
tenaillé par la peur, puis se relacha et tendit 1’oreille a ses mots. Une décharge
électrique le traversa. La respiration lui manquait, il s’entendait répéter ce mot
qui le fascinait, qu’il n’avait jamais utilisé, qu’il ne connaissait pas, il en
hoquetait les syllabes : Li... ber... té... li... ber... té... li-ber-té... li-ber-té...
liberté... liberté... L’a-t-il un moment hurlé ? Les malades 1’ont-ils entendu ?...
Comment savoir ? C’était un cri intérieur...

Le rale caverneux de la montagne qui le terrorisait depuis son arrivée au
sanatorium cessa d’un coup. Débarrassé de la peur, le vent se fit léger, il sentait
bon I’air de la montagne, acre et euphorique. Une mélodie guillerette qui montait
des gorges profondes vers les cimes. Il I’écoutait avec délectation.

Cette nuit-la, Ati ne ferma pas I’ceil. Il était heureux. Il pouvait dormir et
réver, le bonheur 1’avait épuisé, mais il préférait rester éveillé et laisser courir
son imagination. C’était un bonheur sans lendemain, il fallait en profiter. Il
s’exhortait aussi au calme, a redescendre sur terre, a faire des calculs, a se
préparer mentalement, car bient6t il quitterait 1’hopital et rentrerait chez lui, il
retrouverait son chez-soi... son pays, 1’Abistan, dont il découvrait qu’il ne savait
rien, qu’il devrait vite connaitre pour se donner une chance de se sauver.



Il s’écoulerait encore deux mois pesants comme une tombe avant que
I’infirmier de quart vienne lui dire que le docteur avait signé son bon de sortie. Il
lui montra son dossier médical. Il contenait deux feuilles chiffonnées, le
formulaire d’entrée et le billet de sortie sur lequel une plume nerveuse avait
ajouté : « A surveiller ».

Ati se sentit mal. Les V I’auraient-ils entendu dans ses réves ?



C’est le cceur serré qu’Ati a quitté le sanatorium, un beau matin du mois
d’avril. Le froid était encore mortel mais il y avait dans ses replis un peu de la
chaleur de 1’été venant, un infime soupcon, c’était assez pour donner envie de
recommencer a vivre et de courir a perdre haleine.

La nuit était encore profonde mais la caravane était préte. Il ne manquait
rien, peut-étre un ordre. Son petit monde était au complet au pied de la
forteresse, attendant patiemment, les anes dans leur position préférée, deux par
deux, téte-béche, déjeunant d’une graminée de montagne rachitique, les porteurs
acagnardés sous 1’appentis machouillant de 1’herbe magique, les gardes sirotant
du thé bralant en trifouillant la culasse avec une alacrité toute militaire, et a
I’écart, dignement emmitouflés dans leur pelisse polaire autour d’un brasero
ardent, le commissaire de la foi et ses servants parmi eux, invisible et
préoccupant, un V dont I’esprit balayait télépathiquement les environs qui se
concertaient en égrenant leurs chapelets de voyage. Entre deux basses
considérations, ils priaient bruyamment Ydlah, et en leur for intérieur Jabil,
I’esprit de la montagne. Dans la montagne, la descente n’est pas facile, elle est
plus dangereuse que 1’ascension, la gravité aidant on succombe facilement a la
tentation de la précipitation. Les vieux routiers, sibyllins en diable, ne cessent de
le dire aux novices, courir dans le sens de la chute est un penchant trées humain.

Les passagers de la caravane se tenaient plus loin, sous un auvent affaissé,
penauds et tremblants comme s’ils partaient injustement a la mort. On ne voyait
d’eux que le blanc des yeux. Leur souffle court disait qu’ils ne menaient pas
large. C’étaient des malades tirés d’affaire, qui rentraient chez eux, et des agents
de 1’administration venus pour une histoire de papiers qui ne pouvait pas



attendre la belle saison. Parmi eux, Ati, enveloppé de plusieurs burnis
imperméabilisés par la crasse, s’appuyant sur un bourdon noueux, portant un
baluchon contenant son fourniment, une liquette, une timbale, une écuelle, ses
pilules, son manuel de prieres et ses talismans. Ils attendaient en piétinant le sol
et en se battant les flancs. La lumiére étincelante de ce ciel immense qui
s’embrasait a I’horizon leur brilait la rétine, leurs paupieéres étaient lourdes, ils
s’étaient faits a la vie crépusculaire et lente du sanatorium. Tout en eux, le geste,
la respiration, la vision, s’était révisé a la baisse pour leur permettre de vivre
cette impossible ascese, accrochés dans le vide a plus de quatre mille siccas
d’altitude.

Il regretterait son enfer glacé, il lui devait de I’avoir guéri et mis face a une
réalité dont il ne pensait pas qu’elle existait, bien qu’elle fiit celle de son monde
et qu’il n’en conniit pas d’autre. Il est des musiques que 1’on n’entend que dans
la solitude, hors de I’enceinte sociale et de la surveillance policiere.

Il appréhendait de rentrer chez lui en méme temps qu’il s’impatientait. C’est
parmi les siens et contre eux qu’il faut se battre, c’est la, dans le va-et-vient des
jours et le fouillis des non-dits que la vie perd le sens des choses profondes et se
réfugie dans le superficiel et le faux-semblant. Le sanatorium lui avait rendu la
vigueur et ouvert les yeux sur cette réalité impensable qu’il y avait un autre pays
dans leur monde et qu’une frontiere introuvable, et par la infranchissable et
mortelle, les séparait. Quel peut étre ce monde ou 1’ignorance atteint un point tel
que I’on ne sait pas qui habite sa propre maison, au fond du couloir ?

C’était amusant de se poser la question qui rend fou : un homme continue-t-
il d’exister si du monde réel on le projette dans un monde virtuel ? Si oui, peut-il
mourir ? De quoi ? Pas de temps dans le virtuel, donc pas d’ennui, pas de
vieillesse, pas de maladie, pas de mort. Avec quoi pourrait-il se suicider ?
Deviendra-t-il virtuel comme son nouveau monde ? Gardera-t-il la mémoire de
I’autre monde, la vie, la mort, les gens qui vont et viennent, les jours qui passent
? Un monde qui donne ces sensations est-il virtuel ?...



Mais assez de cela, les hypotheses, les jeux d’esprit, il les a repassés mille
fois dans sa téte sans qu’il en sorte rien, sinon des peurs et des migraines. Et des
coleres et des insomnies. Et des hontes et des regrets lancinants. Ce qu’il est
urgent de faire est de partir a la recherche de ces frontieres et de les traverser. De
1’autre coté, nous verrons ce qu’elles interdisaient au moyen d’une si longue et si
parfaite machination et nous saurons, avec effroi ou bonheur, qui nous sommes
et quel monde était le notre.

Il se disait cela un peu aussi pour passer le temps, 1’attente est source de
d’angoisse et de questionnements.

Soudain, venant de partout et de nulle part, d’une vallée lointaine, un son
ample, puissant, plein de rondeur et d’harmonie est monté a 1’assaut de la
montagne jusqu’au sanatorium. Un chant magnifique et envoiitant dont les échos
s’enlacaient en ondoyant pour s’éloigner d’une étrange maniere, triste et
poétique. Ati aimait 1’entendre et le suivre dans son langoureux cheminement
vers I’extinction dans un silence sidéral. Que le chant du cor de montagne est
beau !

L’avant-garde, partie du sanatorium aux premiéres lueurs, avait atteint les
contreforts, la premiere halte, un poste multiservices, bric-a-brac entre bazar de
désert, antre de chaman et bureau administratif polyvalent, niché tout en bas, a
plus de vingt chabirs a vol d’oiseau. Seul le cor de montagne avait assez de
souffle pour porter aussi loin. En I’occurrence, il disait que la route était libre et
praticable. C’était le signal attendu.

La caravane pouvait s’ébranler.

Toutes les heures, les cors des contreforts suivants sonneront pour marquer
le temps et baliser la route, et la corne de brume de la caravane leur répondra que
le temps va a son rythme, selon la volonté de Ydélah qui ne saurait toutefois
excéder la résistance des passagers, des convalescents dépourvus de force et de
pratique montagnarde et de pauvres fonctionnaires rouillés de la téte aux pieds.

Grand moment d’émotion au sanatorium. Massés sur les terrasses, les
machicoulis et les chemins de ronde des remparts, les malades regardaient la



caravane s’éloigner dans les vapeurs aurorales. Ils saluaient de la main et
priaient autant pour les courageux voyageurs que pour eux-mémes restés
prisonniers de leur épuisante maladie. Livides comme ils étaient, roulés dans
leurs burnis écrus effilochés et rapiécés, entourés d’un halo clair-obscur, ils
donnaient I’impression d’une assemblée de fantomes venus saluer la fin de
quelque chose d’incompréhensible.

Au tournant de la piste, en surplomb d’un ravin a pic, Ati se retourna pour
un dernier regard sur la forteresse. Vue de bas en haut, coiffée d’un ciel
vaporeux vibrant de lumiere, elle était impressionnante de puissance hiératique,
terrifiante méme. Elle avait une longue histoire derriere elle, on ne la savait pas
mais on la sentait. Elle semble avoir toujours été la, elle a connu bien des
mondes et quantité de peuples et les a vus disparaitre les uns apres les autres. De
ces temps, presque rien n’est resté, une atmospheére spectrale chargée de
mysteres et de murmures, une certaine vanité des choses sous-jacente, et
quelques signes gravés dans la pierre, des croix, des étoiles, des croissants de
lune, grossierement tracés ou finement stylisés, ici et la des phylacteres portant
des gribouillis tout en accents gothiques, et ailleurs des dessins défigurés. Ils
devaient signifier quelque chose, on ne les aurait pas sculptés pour rien, un soin
a forcément un sens, on n’aurait pas cherché a les effacer s’ils n’avaient pas une
signification forte. Au cours de la Grande Guerre sainte, la forteresse s’est
trouvée sur une ligne de front qui courait le long de la chaine de I’Oua et a été
enrdlée, sa valeur stratégique en faisait un objectif irrésistible, elle fut une place
forte aux mains de I’Ennemi puis du peuple des croyants... ou I’inverse ; bref,
elle changea de mains plus d’une fois. Toujours est-il qu’a la fin elle fut
bravement et définitivement conquise par les soldats d’Abi, ainsi que 1’exigeait
Yolah. Une certaine légende dit qu’alentour il y avait assez de cadavres pour
combler toutes les gorges de 1’Oua et traverser a sec. C’est possible apres tout,
les chiffres énoncés sont astronomiques, les armes utilisées dépassaient en
puissance la force du soleil et les batailles se sont étalées sur des décennies — on
ne sait plus combien. Le prodige est que la forteresse soit sortie indemne de



I’anéantissement général. Si la moitié des récits qui courent sont véridiques, cela
voudrait dire que partout ou nous posons le pied dans ce pays nous marchons sur
des cadavres. C’est décourageant, on ne peut s’empécher de penser que la
prochaine fois que la terre sera retournée, ce sera pour nous.

Apres la guerre qui a tout détruit et transformé radicalement 1’histoire du
monde, la misere a jeté des centaines de millions de malheureux sur les routes a
travers les soixante provinces de 1’empire, des tribus hagardes, des familles
égarées ou ce qu’il en restait, des veuves, des orphelins, des handicapés, des
fous, des lépreux, des pestiférés, des gazeés, des irradiés. Qui pouvait les aider ?
L’enfer était partout. Les bandits de grand chemin pullulerent, ils formaient des
armeées et écumaient ce qui subsistait de ce pauvre monde. Longtemps la
forteresse a servi de refuge aux errants qui avaient la force et le courage
d’affronter les murailles de 1’Oua. C’était un peu la cour des miracles, on venait
de loin chercher asile et justice, on trouvait le vice et la mort. On peut le dire, il
n’y a jamais eu pire monde que celui-la.

Avec le temps, les choses sont rentrées dans ’ordre. Les brigands furent
arrétés et exécutés selon la coutume de chaque région, les machines de mort
fonctionnaient jour et nuit, on trouva mille facons de les perfectionner, mais
méme des journées de trente-six heures n’auraient pas suffi a assurer le service
quotidien.

Les veuves et les orphelins furent casés ici et la et on leur attribua des petits
métiers. Les malades et les handicapés continuerent de mendier au gré des vents,
faute de soins ils moururent par millions. C’est pour faire disparaitre ces
cadavres qui empuantissaient les villes et les campagnes et étaient cause de tant
de maladies que se créa la mystérieuse et tres efficace guilde des ramasseurs de
morts. On fit des lois pour organiser 1’activité et la Juste Fraternité promulgua un
édit religieux qui attribuait valeur sacramentelle a ce qui était avant tout une
affaire d’hygiene publique et d’intérét corporatiste. Vidée, nettoyée, réparée, la
forteresse fut transformée en sanatorium, on y relégua les tuberculeux. Par on ne



sait plus quel détour, on s’était persuadé qu’ils étaient la cause de tous les
malheurs de I’humanité. On se mobilisa contre eux, on les chassa des villes, puis
des campagnes qu’il fallait remettre au labour. La superstition a disparu avec le
dégel mais la pratique est restée, on y relégue toujours les poitrinaires.

Entre malades et pelerins, Ati apprit beaucoup. Ils arrivaient des quatre coins
du vaste empire. Apprendre d’eux le nom de leur ville, un peu de leurs coutumes
et de leur histoire, entendre leur accent et les voir vivre au jour le jour était une
surprise pour lui, un formidable enseignement. La forteresse offrait une vision
globale du peuple des croyants dans son infinie diversité, chaque groupe avec sa
couleur et des manieres a lui, qu’on ne voyait pas chez les autres. Ils avaient de
méme leur langue qu’ils parlaient entre eux, en sourdine, loin des oreilles
exotiques, avec un tel appétit qu’on se voyait pris de 1’envie de connaitre
I’affaire. Mais les conciliabules cessaient aussitot, les aliens étaient prudents.
Lorsqu’il reprit quelques forces, Ati courut de chambrée en chambrée et s’en mit
plein la vue, les oreilles, le nez aussi, car ces gens avaient des odeurs, elles
étaient typiques, on pouvait suivre chacun a 1’odorat. Ils se reconnaissaient aussi
a ’accent, a la dégaine, au regard, que sais-je, et avant d’échanger trois signes
les voila dans les bras 1’un de 1’autre, sanglotant d’émotion. C’était émouvant de
les voir se chercher comme dans un marché bondé, se regrouper dans un coin
ombreux et baragouiner leur patois tout leur sofil. Que pouvaient-ils se dire a
longueur de journée ? Des paroles, pas plus, mais ca leur remontait le moral.
C’était magnifique mais plus que fautif, la loi imposait de s’exprimer
exclusivement en abilang, la langue sacrée enseignée par Yolah a Abi afin
d’unir les croyants dans une nation, les autres langues, fruits de la contingence,
étaient oiseuses, elles séparaient les hommes, les enfermaient dans le particulier,
corrompaient leur ame par 1’invention et la menterie. La bouche qui prononce le
nom de Ydélah ne peut étre souillée par des langues batardes qui exhalent
I’haleine fétide de Balis.

Il n’y avait jamais pensé mais si on lui avait posé la question il aurait
répondu que les Abistani se ressemblaient tous, qu’ils étaient comme lui, comme



les gens de son quartier a Qodsabad, les seuls étres humains qu’il ait jamais vus.
Or voila qu’ils étaient infiniment pluriels et si différents qu’au bout du compte
chacun était un monde en soi, unique, insondable, ce qui quelque part révoquait
la notion de peuple, unique et vaillant, fait de freres et de sceurs jumeaux. Le
peuple serait donc une théorie, une de plus, contraire au principe d’humanité,
tout entiere cristallisée dans I’individu, en chaque individu. C’était passionnant
et troublant. C’est quoi alors un peuple ?

La forteresse disparut dans la brume, derriere le rideau de ses larmes. C’était
la derniere fois qu’Ati la voyait. Il en garderait un souvenir mystique. C’est en
son sein qu’il avait découvert qu’il vivait dans un monde mort et c’était la, au
ceeur du drame, au fond de la solitude, qu’il avait eu la vision bouleversante d’un
autre monde, définitivement inaccessible.



Le voyage de retour dura une année ou presque. Il se fit de chariots en
camions, de camions en trains (dans les régions ou le chemin de fer avait résisté
a la guerre et a la rouille), et de trains en chariots la ou la civilisation avait de
nouveau disparu. Et parfois a pied, ou a dos de mulet, a travers montagnes
abruptes et foréts sauvages. La caravane se livrait alors a la chance et a ses
guides et avancait en s’accrochant ou elle pouvait.

Au final, la troupe avait parcouru pas moins de six mille chabirs,
entrecoupés de haltes interminables, passées a se ronger les sangs dans un
endroit ou un autre, des camps de regroupement, des centres de dispatching, ou
des foules immenses se croisaient et se recroisaient, s’égaraient et se
retrouvaient, se formaient et se déformaient dans la confusion, puis s’installaient
dans 1’apathie pour affronter sagement le temps. Les caravaniers attendaient des
ordres qui ne venaient pas, les camions attendaient des pieces de rechange
introuvables, les trains attendaient que la voie soit rétablie et la loco ranimée. Et
quand tout était fin prét, se posait la question des machinistes et des guides, il
fallait rapidement se lancer a leur recherche puis patienter. Plus tard, apres x avis
de recherche et des retrouvailles merveilleuses, on saurait qu’ils étaient occupés
ailleurs. On entendrait de tout, des refrains connus et des nouveautés : ils étaient
partis enterrer quelqu’un, rendre visite a des amis souffrants, ils avaient des
problemes a résoudre, des cérémonies a accomplir, des sacrifices a rattraper,
mais le plus souvent, et c’était le péché mignon des Abistani, opportunistes en
diable, ils couraient les volontariats pour amasser des bons points en vue de la
prochaine Joré, la Journée de la Récompense, prétant la main a qui veut, ici pour

relever la tour d’une mockba, la pour creuser des tombes ou un puits, repeindre



une midra, vérifier des listes de pelerins, seconder des secouristes, participer a
des recherches de personnes disparues, etc. La B.A. est sanctionnée par une
attestation sur papier libre a faire valoir aupres du bureau de la Joré de son
quartier, il n’y a pas de triche, on dépose sous serment. Il ne restait a ce stade
qu’a trouver le haut responsable qui délivrerait le bon de sortie du camp. Ce
temps perdu ne se rattrapait évidemment pas, la piste ne le permettait pas, elle
était un autre calvaire qui atteignait des sommets dans la saison des pluies.

C’est tout cela qui prit une année. Avec un camion solide, des pistes en bon
état de bout en bout, une météo favorable, des guides sérieux et une totale liberté
de manceuvre, six mille chabirs s’avaleraient en un rien de temps, un petit mois.

Comme chacun, sauf les pelerins et les caravaniers qui en savaient un peu
plus long, Ati n’avait aucune idée de ce qu’était le pays. Il I’imaginait immense,
mais que veut dire immense si on ne voit pas de ses yeux, si on ne touche pas de
ses mains ? Et que sont les limites si on ne les atteint jamais ? Le mot « limite »
lui-méme interpelle : qu’y a-t-il apres la limite ? Seuls les Honorables, les grands
maitres de la Juste Fraternité et les chefs de I’ Appareil savaient ces choses et tout
le reste, ils les définissaient, les controlaient. Pour eux, le monde était petit, ils le
tenaient dans la main, ils avaient des avions et des hélicopteres pour courir dans
le ciel, et des vedettes rapides pour sillonner les mers et les océans. On les voyait
passer, on les entendait rugir, mais eux on ne les voyait pas, ils n’approchent
jamais le peuple, ils s’adressaient a lui a travers les nadirs, les écrans muraux
présents en tous points du pays, toujours par le truchement de présentateurs
emphatiques que les petites gens appelaient « perroquets », ou par la voix tres
écoutée des mockbis qui en leurs mockbas confessaient les fideles neuf fois par
jour, et slirement (mais personne ne savait comment) par le canal des V, ces étres
mystérieux, jadis appelés djinns, qui maitrisent la télépathie, I’invisibilité et
I’ubiquité. On disait que les maitres possédaient également, mais personne ne les
avait vus de ses yeux, des sous-marins et des forteresses volantes mus par une
énergie mystérieuse qui sondaient sans fin les profondeurs des mers et des cieux.

Plus tard, il apprendrait que d’un bout a 1’autre de 1’Abistan, par la ligne
diagonale, il y avait la distance fabuleuse de cinquante mille chabirs. 1l eut le
vertige. Combien de vies faut-il vivre pour franchir de telles distances ?



Quand il fut décidé de I’envoyer au sanatorium, Ati était en état de semi-
inconscience. Il n’avait rien vu dans sa traversée du pays, des fragments de
paysage entre deux éblouissements, deux comas. Il se souvenait que le voyage
lui avait paru infiniment long et que les crises se faisaient de plus en plus
fréquentes et douloureuses, elles le vidaient de son sang et bien des fois il avait
appelé la mort a son secours. C’était un péché, mais il se disait que Y06lah saurait
pardonner a ceux qui souffraient le martyre.

Ces voyages n’avaient rien de luxueux, le quotidien du nomade se passait a
désensabler, déblayer, colmater, pousser, haler, scier, étayer, combler, démonter,
charger et décharger des marchandises. Il y mettait de 1’entrain en s’aidant de la
voix. Entre deux corvées, on s’adonnait a 1’exercice de la religion. Le reste du
temps, pendant que le paysage défilait dans la monotonie, on comptait les
heures.

Une chose le tracassait, mais a la longue elle s’imposa a lui comme une
réalité hallucinante : le pays était vide. Pas ame qui vive, ni mouvement, ni
bruissement, seulement le vent qui balayait les routes et la pluie qui les lessivait
et parfois emportait tout. Le convoi s’enfoncait littéralement dans le néant, une
sorte de brouillard gris-noir traversé de loin en loin par des stries lumineuses
fulgurantes. Un jour, entre deux baillements, Ati se fit la réflexion qu’a I’aube de
la création il devait en étre ainsi, le monde n’existait pas, ni en contenant ni en
contenu, le vide habitait le vide. Ati en concut un sentiment inquiétant et
émouvant, il avait I’impression que ces temps originels étaient revenus et que
tout était alors également possible, le meilleur et le pire, il suffisait de dire « Je
veux » pour qu’un monde émerge du néant et s’ordonne selon son veeu. Il eut
envie de I’exprimer mais se retint, non qu’il criit que son désir serait entendu
mais parce qu’il sentait que lui-méme était dans cette indétermination premiere,
et que le prononcé du veeu pourrait bien agir sur lui en premier et le transformer
en... crapaud, peut-étre, les premieres créatures apparues sur terre étaient ces



bétes-la, visqueuses et pustuleuses, nées d’un veeu raté d’un dieu
inexpérimenté... Il ne faut jamais tenter la vie, ou la brusquer, elle est capable de
tout.

A deux, trois reprises, ils apercurent dans le lointain des convois militaires
avancant dans un mouvement d’une raideur toute hiératique, mécanique mais
plus que cela, tétue et résolue comme cette force invincible qui commande aux
grands troupeaux de la savane de se mettre en branle et d’entreprendre leur
migration vers la vie ou la mort, qu’importe, seule compte la marche en avant et
le rendez-vous. Tout cela donnait 1’impression d’une expédition mystérieuse
venue d’un autre monde. La caravane de camions lourdement chargés de canons
et de lance-missiles tirait dans son sillage de poussiere une interminable légion
de soldats lourdement harnachés. Ati n’en avait jamais vu tellement plus que
n’en porte un camion patrouillant en ville, une douzaine, appuyés de miliciens
d’occasion, eux en nombre indéterminé, houleux et infatigables comme tout,
armés de machettes, de verges, de nerfs de bceuf, cela lors des grandes
cérémonies dans les stades, pour des exécutions de masse ou des offices
religieux appelant a la guerre sainte durant lesquels ’exaltation atteignait la
transe, et la ils étaient plus nombreux que fourmis au pic de I’été. Allaient-ils a
la guerre, en revenaient-ils ? Quelle guerre ? Une nouvelle Grande Guerre sainte
? Contre qui, si sur terre il n’y a que 1’ Abistan ?

Et de la guerre, il se convainquit de sa réalité un jour qu’ils virent dans le
lointain un convoi militaire qui tractait une colonne sans fin de prisonniers, des
milliers, enchainés par trois. A cette distance, il était impossible de distinguer les
détails qui auraient permis de leur préter une identité, mais laquelle ? Des vieux,
des jeunes, des bandits, des mécréants ? Il y avait des femmes parmi eux, c’était
certain, on le voyait a certains signes, les ombres étaient habillées de bleu, la
couleur du burnigqab des prisonnieres, et elles suivaient loin derriere, a la
distance prescrite par les Saintes Ecritures, quarante pas, afin que les hommes de



la troupe et de la chiourme ne puissent les voir ni recevoir a plein nez leurs
odeurs fauves auxquelles la peur et la sueur ajoutaient une aigreur insupportable.

Ils croiserent de méme des pelerins en files aussi impressionnantes,
cheminant pesamment, scandant des versets du Livre d’Abi, ainsi que des
slogans de marcheurs : « Pélerin je suis, pelerin je vais, hé ho, hé ho ! », « Sur
terre nous marchons, au ciel nous volons et va la vie ! », « Encore un chabir,
encore mille chabirs, pas de quoi palir, honte aux fakirs ! », etc., et toujours la
formule qui ponctue chaque phrase, chaque geste de la vie du croyant : « Ydélah
est grand et Abi est son Délégué ! » Leurs chants emphatiques résonnaient dans
le lointain, ajoutant des échos bouleversants au silence qui étreignait le monde.

De loin en loin, des villages, des hameaux invisibles contre lesquels ils
manquerent de buter. Il sautait aux yeux que la vie ne les avait jamais vraiment
fréquentés, il y avait de 1’absence dans 1’air et beaucoup de parcimonie. A ce
niveau de discrétion, rien ne différencie un village d’un cimetiere. Des vaches
paturaient dans les alentours mais on ne leur voyait aucun berger ; avaient-elles
des maitres ? Dans leur regard enfantin il y avait cette peur grise et fade qui vient
du vide, de la solitude, de ’ennui, de la trop grande pauvreté. A la vue de la
caravane, leurs yeux avaient roulé dans tous les sens. Ce soir-la, elles
donneraient du lait tourné.

Mais il n’est pas de voyage sans fin. Celle-ci fut longue a venir. Qodsabad
n’était plus loin, trois jours a vol d’oiseau. A I’approche du but, les caravanes
marquaient le pas : I’habitude venait de loin, on envoyait des éclaireurs
reconnaitre les lieux et une ambassade négocier un accueil amical, on profitait de
cette attente pour récupérer des fatigues du voyage car une entrée massive en
ville amie déclenchait d’épuisantes effusions, des fétes en série, des veillées
continues. Il importait de faire bonne figure et rester vigilant. La question se
pose en effet lorsqu’on rentre chez soi : reconnaitrons-nous les notres, nous
reconnaitront-ils, apres si longtemps ?



Un quelque chose dans I’air disait qu’une grande ville approchait, le paysage
perdait a vue d’eeil son aspect sauvage et souverain, il prenait les couleurs de
I’abandon, de I’épuisement et les odeurs des choses qui pourrissent au soleil, il y
avait a I’ceuvre comme une force mauvaise et aveugle qui corrompait tout autour
elle, la vie, la terre, les gens, et les rejetait tres abimés. Il n’y avait pas
d’explication, la déchéance existait par elle-méme, se nourrissant de ses restes et
les vomissant pour s’en repaitre derechef, et encore la premiére ceinture des
banlieues était-elle loin devant, plusieurs dizaines de chabirs, la misere y était
pantagruélique. Ati s’en souvenait mal mais dans son quartier a Qodsabad I’air
n’était pas meilleur, il était pourtant respirable car on est toujours mieux chez soi
que chez le voisin.

La caravane dans laquelle Ati avait été embarqué dans le dernier centre de
dispatching comptait des fonctionnaires de retour de mission, des intendants de
diverses sortes, des étudiants cintrés dans leurs burnis scolaires, longues robes
noires s’arrétant a six doigts de la cheville, qui rejoignaient la capitale pour se
perfectionner dans certaines branches tres fines de la religion, et il y avait aussi
un peu a I’écart comme il seyait a la noblesse, une brochette de théologiens et de
mockbis qui rentraient d’une retraite spirituelle sur Abirat, la montagne sacrée ou
Abi aimait a s’isoler quand il était enfant et ou, déja, il avait eu ses premieres
visions.

Parmi eux était Nas, un fonctionnaire, pas plus agé qu’Ati mais en pleine
forme, qui revenait tout halé d’une fouille sur un site archéologique encore
secret, appelé a devenir un jour un lieu de pelerinage fameux. Il restait a
peaufiner I’histoire : Nas était chargé de rassembler les éléments techniques qui
permettraient aux théoriciens du ministere des Archives, des Livres sacrés et des
Mémoires saintes de la mettre au point, de la scénariser et de I’articuler a
I’histoire générale de 1’ Abistan. L’affaire était réellement miraculeuse, on avait
découvert un village antique parfaitement intact. Comment avait-il échappé a la
Grande Guerre sainte et aux ravages qui avaient suivi ? Comment ne 1’avait-on
pas découvert avant ? Chose impensable, cela voulait dire que I’ Appareil avait



failli, pis, qu’il était faillible, cela voulait dire que dans la terre sacrée du Gkabul,
il était des endroits et des gens qui échappaient a la lumiere et a la juridiction de
Yolah. L’autre mystere était qu’il n’y avait pas de squelettes dans les rues ni
dans les maisons. De quoi ses habitants étaient-ils morts, qui avait enlevé les
corps, ou les avait-on mis étaient les questions auxquelles Nas devait trouver
réponse. Un soir, dans la discussion autour du feu, il se laissa aller a dire que
parmi les clercs du ministere il se murmurait qu’un certain Dia, grand Honorable
de la Juste Fraternité et chef du puissant département des Enquétes sur les
miracles, avait jeté son dévolu sur ce village, il le voulait pour servir sa légende
personnelle et posséder en bien propre un pelerinage de premiere importance.
Nas s’employait a sa tache avec passion et une crainte grandissante car il voyait
bien qu’il se trouvait dans le périmetre d’enjeux considérables et de rivalités
d’une infinie complexité entre clans de la Juste Fraternité. Un jour, oubliant
toute prudence, il révéla a Ati que les fouilles avaient mis au jour des pieces
susceptibles de révolutionner les fondements symboliques mémes de 1’ Abistan.

C’est son regard qui attira celui d’Ati, c’était le regard d’un homme qui,
comme lui, avait fait la perturbante découverte que la religion peut se batir sur le
contraire de la vérité et devenir de ce fait la gardienne acharnée du mensonge
originel.



LIVRE 2

Dans lequel Ati retrouve son quartier a Qodsabad, ses amis, son travail, et
voit la routine des jours lui faire rapidement oublier le sanatorium, ses
miséres et les sombres réflexions qui avaient envahi son esprit malade.
Mais ce qui est fait est fait, les choses ne disparaissent pas parce qu’on
s’en éloigne, derriere les apparences souveraines est I’invisible, avec ses
mysteres et ses menaces obscures. Et il y a le hasard qui coordonne le tout
comme un architecte réalise son ceuvre, avec art et méthode.






Ati s’était remis de sa maladie et de son prodigieux voyage. Si séquelles il y
avait, elles n’étaient guere visibles, un teint cireux, des joues haves, une ridule
par-ci, une petite nécrose par-la, du grincement dans les articulations, des
sifflements intempestifs dans la gorge, rien de méchant, il ne déparait
aucunement dans la paleur ambiante. Voisins et amis 1’avaient chaleureusement
accueilli et accompagné en digne aréopage dans toutes ses démarches. La
réinsertion, c’est des courses, des attentes, des papiers a déposer et a retirer, des
arrangements a inventer, on se perd parfois. Mais au bout, les fils étaient
renoués, Ati était enfin chez lui, la vie reprenait un cours normal. Et de fait, il
gagnait au change, il était vacataire dans une vague régie municipale, il se
retrouvait a la mairie, dans un poste sensible, le bureau des patentes, on y
délivrait des papiers importants aux commercants ; il lui revenait, sous I’autorité
du chef, d’en faire I’ampliation et d’archiver des copies. A ce niveau de
responsabilité, il avait le droit, et I’obligation, de porter le brassard vert barré de
blanc des édiles de base, et lors des prieres dans sa mockba une place lui était
réservée au huitieme rang. Il avait habité une chambre dans un sous-sol humide
qui sentait le rat et la punaise et était cause de sa tuberculose, on lui affecta un
petit studio sympathique sur la terrasse ensoleillée d’un immeuble vétuste mais
encore valide. Au temps ou 1’eau courait dans les tuyauteries et enchantait les
foyers, c’était une buanderie ouverte aux vents et aux pigeons ou les femmes
montaient laver leur linge et, pendant qu’il séchait au soleil, se régalaient de
bouffonneries en observant le monde des hommes grouiller oiseusement en bas
de I’immeuble dans la poussiere des rues, sabbat qu’un comité civique finit par
découvrir et le lieu fut pris d’assaut, réquisitionné par arrété du Bailli,



désenvolité et attribué a un honnéte maitre d’école qui a force de bricolage et de
calfeutrage en avait fait un nid douillet. Il venait de décéder et ne laissait rien
derriere lui, ni famille ni souvenir, des grimoires scolaires seulement et
I’impression d’un homme effacé. La solidarité était un devoir entre croyants et
comptait particulierement dans la notation mensuelle, mais il y avait aussi
I’affection et I’admiration : dans le quartier, Ati était un héros, vaincre la terrible
tuberculose et revenir vivant de si loin était un exploit digne d’un croyant ayant
la faveur de Yolah, le favoriser allait de soi. Le peu qu’il avait raconté du
sanatorium, du climat et du voyage avait suffi pour tétaniser collegues et voisins.
Pour des gens qui ne sont jamais sortis de leur peur, 1’ailleurs est un abime. Plus
tard, longtemps plus tard, il saurait que sa magnifique promotion ne tenait ni a la
sympathie des gens, ni a ses exploits, pas davantage a la bienveillance de Y&lah
mais seulement a la recommandation d’un agent de 1’ Appareil faite au nom du
tout-puissant ministere de la Santé morale.

Puis arriva I’oubli discretement et tout s’évanouit dans le bredouillage et le
silence. Les obligations de la religion, les activités parareligieuses, les
cérémonies afférentes, tout cela laissait peu de temps a la réverie et a la palabre,
et tout simplement les refusait. Ce n’est pas tant que les gens craignaient d’étre
rabroués, ou captés et scannés par les V, ou pris a partie par les Justiciers
bénévoles ou les Miliciens volontaires, voire remis a la police et a la justice,
mais véritablement leur conformation profonde était ainsi, ils s’ennuyaient
rapidement de ce qui les distrayait de leurs devoirs religieux et parareligieux, et
au final leur faisait perdre des points et les exposait a la vindicte de Y6lah. Cela
convenait a Ati, il n’espérait rien de mieux que reprendre pleinement sa vie de
bon croyant attentif a I’harmonie générale, il ne se sentait pas la force et le
courage d’étre un incroyant engageé.

Il s’y appliqua avec sérieux et énergie tant dans son travail a la mairie qu’a
la mockba du quartier, et dans le service du volontariat il se surpassait, sautant
d’un chantier a I’autre sans se donner le temps de s’éponger le front. Se tuer au
travail, rien de mieux pour oublier et s’oublier, car quelque chose remuait dans



sa téte et 1’obsédait. Méme mort de fatigue, le sommeil ne venait pas aussi
prolongeait-il le plus possible ses soirées d’études a la mockba, ce qui flattait
grandement le mockbi, ses répétiteurs et ses incantateurs. Ati expliquait qu’il
avait pris du retard dans ses études et ses dévotions au cours de son séjour au
sanatorium, 1’aumonier de I’hopital et ses suppléants se dépensaient a fond mais
manquaient notoirement de science et de pénétration, a la premiere difficulté ils
versaient dans le conte et la magie quand ce n’était pas dans le charabia et
I’hérésie. Il y avait aussi la maladie et ses souffrances, et la mort qui raflait
comme a la guerre, et la faim et le froid, et le mal du pays, qui engourdissaient
’esprit et empéchaient de tout bien comprendre.

Pour le reste, Ati faisait ce qu’il pouvait pour esquiver et se dérober. Ce dont
il se régalait jadis — et s’en flattait — 1’écceurait aujourd’hui, espionner les
voisins, houspiller le passant distrait, talocher les enfants, cravacher les femmes,
s’agglutiner en foules compactes et sillonner le quartier pour donner en spectacle
la ferveur populaire, assurer le service d’ordre des grandes cérémonies au stade
et donner de la trique, préter la main aux bourreaux volontaires lors des
exécutions de peines. Il ne pouvait oublier qu’au sanatorium il avait franchi une
ligne rouge : il s’était rendu coupable de haute mécréance, un crime par la
pensée, il avait révé de révolte, de liberté et d’une vie nouvelle au-dela des
frontieres ; cette folie remonterait un jour a la surface et causerait bien des
malheurs, il le pressentait. Dans la réalité, hésiter simplement est dangereux, il
faut marcher droit et constamment se tenir du bon coté de 1’ombre sans jamais
éveiller le soupcon car alors rien n’arrétera la machine de 1’inquisition, le
défaillant ne saura pas comment il se retrouvera au stade entouré de tous les
acolytes qu’on lui trouvera jusqu’au dernier.

Ce qu’il accomplissait si naturellement jadis lui cofitait a présent, et le mal
gagnait. Il ne savait plus dire « Y6lah est juste » ou « Salut a Yélah et Abi son
Délégué » et paraitre vrai, pourtant sa foi était intacte, il savait peser le pour et le
contre, faire la différence entre le bien et le mal selon la bonne croyance mais
las, il lui manquait quelque chose pour étre juste, I’émotion peut-étre, la stupeur,
I’emphase ou 1’hypocrisie, oui, slirement cette extraordinaire bigoterie sans
laquelle la croyance ne saurait exister.



Ce que son esprit rejetait n’était pas tant la religion, mais 1’écrasement de
I’homme par la religion. Il ne se souvenait plus par quel cheminement d’idées il
s’était convaincu que I’homme n’existait et ne se découvrait que dans la révolte
et par la révolte et que celle-ci n’était vraie que si elle se tournait en premier
contre la religion et ses troupes. Peut-étre méme avait-il pensé que la vérité,
divine ou humaine, sacrée ou profane, n’était pas la véritable obsession de
I’homme mais que son réve, trop grand pour qu’il I’appréhendat dans toute sa
folie, était d’inventer I’humanité et de 1’habiter comme le souverain habite son
palais.

Avec le temps vint I’apaisement, Ati entrait par la réellement dans la routine
révée. Il était enfin un croyant comme les autres, il ne courait plus de danger. Il
retrouvait le plaisir de vivre au jour le jour sans s’inquiéter du lendemain et le
bonheur de croire sans se poser de questions. Il n’y a pas de révolte possible
dans un monde clos, ou n’existe aucune issue. La vraie foi est dans I’abandon et
la soumission, Yd6lah est omnipotent et Abi est le gardien infaillible du troupeau.



C’est avec soulagement et gravité qu’un matin Ati apprit que le Samo, le
comité de la Santé morale, passerait le lendemain a la mairie pour 1’inspection
mensuelle du personnel et qu’il était convoqué comme les autres. Il se sentait
réellement réintégré dans la communauté des croyants. Jusque-la, on le tenait un
peu a distance, dispensé qu’il était de confession et de démonstration de piété, on
estimait que dans son état de convalescent il n’avait pas la pleine possession de
ses moyens, il pouvait encore étre la proie du délire et offenser malgré lui la
divinité et ses représentants. A son retour du sanatorium, il avait été décidé
qu’en attendant son rétablissement complet il serait auditionné a la mockba de
son quartier et que celle-ci ferait rapport a I’unité locale du Samo. Dans le Livre
d’Abi, plusieurs versets insistaient sur la nécessité que le croyant soit maitre de
sa parole pour étre valablement jugé.

L’Inspection périodique était pour ainsi dire un sacrement, elle occupait une
place signalée dans la vie du croyant, c’était un acte liturgique fort, aussi
important que la Césure pour les garcons, que la Résection pour les filles, que les
neuf prieres quotidiennes, que la grande Imploration du Jeudi, que le Siam, les
huit jours saints de 1’Abstinence absolue, ou les Joré, les Journées de la
Récompense qui distinguent les croyants émeérites, et autant que 1’Expectation au
long cours ou le Jobé, I’incroyable Jour Béni qui voit les heureux élus du
pélerinage prendre la route des Lieux saints. On ne se faisait pas « noter » par le
Samo, les gens ne 1’entendaient pas de la sorte, on participait avec lui a la
consolidation de 1I’harmonie générale dans la lumiére de Yd6lah et la parfaite
connaissance du Gkabul, et Y6lah sait ce qui est juste et nécessaire. L.’Inspection



était attendue avec impatience. Le résultat, une note sur soixante assortie
d’observations pertinentes, était consigné dans un carnet vert barré de mauve
appelé Livret de la Valeur, le Liva, que chacun portait sur lui sa vie durant.
C’était une piece d’identité morale que 1’on exhibait fierement, elle établissait
des hiérarchies et ouvrait des chemins.

Dans les administrations, I’Inspection intervenait le quinze du mois. Tant de
choses dépendaient d’elle, la rémunération du travailleur en premier (la note
pouvait 1’augmenter de moitié ou la diminuer d’autant), I’avancement dans la
carriere, 1’acces aux prestations sociales, I’attribution d’un toit, d’'une bourse
d’études pour les enfants, d’une prime de naissance, de bons de ravitaillement,
I’inscription sur les listes des pélerinages, la nomination aux Joré, et toutes sortes
de privileges en rapport avec le statut de la personne. Un soixante sur soixante
était un miracle dont chacun révait, il deviendrait un mythe vivant mais — les
ambitieux naifs n’y pensaient pas assez — une telle reconnaissance ferait d’eux
des phénomenes de foire que 1’on baladerait de place en place jusqu’a
épuisement. Mais avant cela, les jaloux le rabaisseraient plus bas que terre et le
désigneraient comme renégat. L’Inspection évaluait la foi et la morale du
croyant et en arriere-plan fournissait d’utiles informations aux différents services
de 1I’Appareil. Son volet « autocritique », s’il était bien déroulé, provoquait
parfois des effondrements émotionnels et amenait des aveux spontanés pouvant
déclencher de belles chasses aux sorciéres. Bref, la note était une clé universelle,
elle ouvrait et fermait toutes les portes de la vie. Si un défunt avait eu des notes
excellentes d’un bout a I’autre de son existence, il était permis a sa famille de
demander sa canonisation. Jamais personne ne 1’avait obtenue mais la procédure
existait et I’on était encouragé a y recourir par une publicité active, diligentée par
la Générale des Pompes funebres, monopole planétaire détenu par un membre
influent de la Juste Fraternité, 1’Honorable Dol, par ailleurs directeur du
département des Monuments historiques nationaux et des Biens immobiliers de
’Etat. L’argument choc était qu’un saint homologué dans une famille, c’était le
paradis assuré pour chacun de ses membres et la possibilité pour eux de voir un



jour Abi en personne, du moins son ombre derriere un rideau. Un enterrement de
premiere classe offert aux nominés a la canonisation cofitait mille fois le prix des
funérailles d’un grand notable et on ne sait combien de zéros il fallait ajouter par
rapport a I’enfouissement d’un ouvrier, c’est dire si la béatification était rentable
pour les assureurs et autres fossoyeurs.

Lorsque la note était négative six mois d’affilée, et si I’état de santé du
prévenu n’était pas la cause évidente de la défaillance, 1’affaire passait sous la
juridiction d’une autre institution, le Core, le Conseil de Redressement. Et le
défaillant disparaissait, apres une convocation en bonne et due forme. De ce
conseil on ne savait rien, mais on y pensait souvent, il était comme la mort, les
vivants ne la connaissent pas et ne peuvent rien en dire et ceux qui la connaissent
ne sont plus de ce monde pour en parler. Du disparu, rayé aussitot des listes et
des mémoires, on dirait charitablement ou cruellement « le Core 1’a emporté,
Yolah est compatissant » ou « le Core 1’a rayé, Yo6lah est juste », et on retournait
a ses dévotions. Ne pas savoir empéche la peur et simplifie la vie.

Pour totalitaire qu’il était, et peut-étre pour cela, le Systéeme était
parfaitement accepté, parce qu’il était inspiré par Yolah, concu par Abi, mis en
ceuvre par la Juste Fraternité et surveillé par 1’infaillible Appareil, et enfin
revendiqué par le peuple des croyants pour lequel il était une lumiere sur le
chemin de la Réalisation finale.

Le Core, formé de deux mockbis et d’un agent de I’ Appareil, était présidé
par un recteur dépendant de 1’Honorable de la Juste Fraternité qui supervisait le
domaine d’activité ou la région en question. Un comité des plus importants était
celui qui évaluait les personnels des administrations. Dans la capitale, il jouissait
d’une aura particuliere et d’une solide organisation, animant une kyrielle de
sous-comités qui démultipliaient son action dans les différents services et
quartiers de la ville. On les connaissait par leurs codes. Celui qui opérait dans le
quartier d’Ati, le S21, au sud de Qodsabad, avait pour alias : Comité S21. Il faut
savoir qu’il avait la réputation d’étre inflexible mais infailliblement juste. Son
président était le vieux Hua, recteur émérite. En son jeune age, il avait été un
fameux combattant de la foi.



Ati était tout ému de retrouver I’atmosphere de la sainte Examination, c’était
une simple formalité par bien des cotés (il ne s’agissait que de répondre a des
questions oiseuses et de confesser de petits écarts) mais qui pouvait réserver des
surprises, voila pourquoi on était a la fois serein et fier mais aussi tendu et
inquiet. Le comité était arrivé en grande pompe dans une berline de la meilleure
antiquité conduite par un agent de 1’Appareil, encadrée pédestrement par une
escouade de miliciens athlétiques, et fut recu par les hauts responsables de la
mairie sous les acclamations de la foule et du personnel massé sur le parvis. Ati
ne connaissait aucun de ses membres. C’était normal, ils changeaient tous les
deux ans pour éviter que la qualité de 1’inspection ne soit corrompue par un
contact prolongé entre juges et justiciables, et Ati avait été absent deux longues
années.

Pendant que les juges officiaient dans la salle des cérémonies transformée en
centre d’interrogatoire, le personnel s’occupait a se préparer. Ici on révisait des
extraits choisis du Gkabul, la on échangeait des informations sur 1’état du pays,
fournies par les nadirs et les gazettes, notamment les NoF, ailleurs on affiitait
des arguments, on répétait des slogans, on peaufinait des pensées, on polissait
des phrases, on récitait des prieres, on devisait en faisant les cent pas, on
sommeillait dans un coin, enveloppé dans son burni. C’était la veillée d’armes,
on attendait son tour de monter au front mais sans vrai souci, on savait que neuf
balles sur dix étaient des balles a blanc.

Ati naviguait de groupe en groupe, essayant de voir par-dessus les épaules et
d’attraper quelque chose dans le brouhaha des couloirs.

Son tour arriva. Etant nouveau a la mairie, il cldturait 1’opération. Il fut
introduit par le maire en personne ravalé au rang de portier, mais lui-méme avait
été un mockbi dans une autre vie, il savait I’importance des choses. Les juges
examinateurs étaient assis derriere une table dressée sur un podium. Sur un
pupitre couvert de soie, un Gkabul, ouvert a la page 333 ou se lisait le chapitre «



Le chemin de la Réalisation finale » et notamment le verset 12 : « J’ai établi des
comités formés des plus sages d’entre vous pour juger vos actes et sonder vos
ceeurs et cela afin de vous maintenir dans la voie du Gkabul. Soyez véridiques et
sinceres avec eux, ils sont mes envoyés. Il en cuira a celui qui ruse et se dérobe,
je suis Yolah, je sais tout et je peux tout. »

Sur une table étaient empilés les dossiers des employés de la mairie, classés
par ordre d’ancienneté.

Les juges avaient des regards de juges et des voix a I’avenant, on pouvait les
craindre, mais il y avait aussi une sorte de chaleur humaine qui se dégageait de
leurs personnes, impression qui venait sans doute du grand age du président et
du petit air benoit des assesseurs. Par-dessus le burni de laine fine, ils portaient
I’étole verte barrée de vermillon des juges de la Santé morale. Le recteur Hua
portait un bonnet pelucheux noir de jais qui faisait ressortir la blancheur
immaculée de ses toupillons. Apres avoir survolé le dossier du ci-devant Ati, il
dit :

« En premier ceci, écoutez mes salutations et mes prieres et témoignez de
mon humilité.

« Le salut sur toi, Yo6lah le juste, le fort, et sur Abi ton merveilleux Délégué.
Soyez loués jusqu’a la fin des temps, au plus loin de 1’univers, et que vos
ambassadeurs de la Juste Fraternité soient bénis et justement rémunérés pour
leur fidélité. Je te prie, Yolah, de nous donner la force et 1’intelligence
d’accomplir la mission par toi dévolue a nous. Ainsi en est-il selon ta Loi. »

Apres une pause, il s’adressa a Ati en ces termes :

« Ati, que Yolah t’assiste dans cette épreuve de vérité. Il te voit et t’écoute.
Tu as deux minutes pour lui prouver que tu es le plus fidele des croyants, le plus
honnéte des travailleurs et le plus fraternel des compagnons. Nous savons que tu
as été longtemps malade, loin de chez toi, tu as pris du retard dans tes études et
tes dévotions. Comme Yo6lah 1’ordonne et comme Abi son Délégué, le pratique
quotidiennement, nous serons indulgents avec toi, pour cette fois. Parle et ne te
perds pas dans le boniment, Y6lah hait le discoureur. Apres ton plaidoyer, nous
t’interrogerons plus finement et tu répondras simplement par oui ou par non. »

Les assesseurs acquiescérent.



Le temps d’un éclair, Ati se laissa traverser 1’esprit par I’idée folle qu’il
n’avait rien a prouver a quiconque mais la réalité qui 1’entourait était trop
colossale pour qu’il I’oubliat. Et comment aller contre son éducation de croyant
soumis, pas un fidele ne savait le faire. Il prit son souffle et parla comme suit :

« En premier ceci : je joins aux votres mes humbles salutations a Yélah tout-
puissant et a Abi son merveilleux Délégué, et a vous mes bons juges je dis mon
salut respectueux.

« Grand Recteur, maitres respectés, Yo6lah est sage et juste, en vous placant a
de si hautes fonctions il montre 1’amour qu’il a pour vous. En me menant devant
vous, il montre que je suis petit et ignorant. En quelques mots, vous m’avez
beaucoup appris : que Yo6lah est un maitre compatissant — Il vous a touchés de sa
grace comme votre générosité a mon égard en témoigne —, qu’Abi est un modele
vivant et qu’il suffit de I’imiter pour étre un croyant parfait, un travailleur
honnéte et un frere pour chaque membre de la communauté. Si je suis la, revenu
vivant du sanatorium du Sin apres un voyage éprouvant, je le dois a Yolah. Je
I’ai prié chaque jour, a chaque pas, et il m’a entendu, il m’a soutenu de bout en
bout. A Qodsabad, il a fait de méme, j’ai été accueilli comme un vrai croyant, un
frere sincere, un travailleur honnéte. Voila pourquoi je crois étre ce que vous me
demandez de prouver mais je sais aussi que j’ai beaucoup de chemin a faire sur
la voie de I’amélioration. Mon jugement sur ma petite personne ne compte pas, il
vous revient de me juger et faire de moi le serviteur parfait de Yolah et d’Abi
sous les ordres éclairés de la Juste Fraternité. »

Le comité était impressionné mais Ati ne savait trop s’il avait été
convaincant ou seulement éloquent.

Le président Hua se reprit :

« Dans leurs rapports, le mockbi de ton quartier et ton chef a la mairie disent
que tu fais montre d’un engagement tres studieux. Est-ce par ambition,
hypocrisie ou quoi d’autre ?

— Par devoir, vénérables maitres, pour me mettre a jour dans mes dévotions
et en harmonie avec mes fréres. La maladie m’a trop longtemps éloigné de mes
devoirs et de mes amis. »

L.’assesseur représentant 1’ Appareil prit un air soupgonneux et insista :



« Etudier renforce la foi. Penses-tu que I’on peut aussi le faire pour se
donner des raisons de dénigrer la foi ? Celui qui se rapproche de son idole le fait-
il pour I’aimer davantage ou pour la caresser et 1’abattre traitreusement ?

— Maitre, je ne peux croire que pareils gens existent, le Gkabul est une
lumiere qui éclipse le soleil le plus ardent, aucun mensonge ne peut se cacher
d’elle, aucun artifice ne peut 1’éteindre.

— Tes amis et tes collegues pensent-ils la méme chose ?

— J’en suis siir, maitres, je vois chaque jour qu’ils sont de vrais croyants,
heureux de vivre dans la voie et élevant leurs enfants selon les principes du saint
Gkabul. Je suis fier de leur compagnie.

— Réponds par oui ou non, rappela le président.

— Oui.

— Nous le dirais-tu si I’un d’eux manquait a ses devoirs ?

— Oui.

— Explique un peu... lui infligerais-tu le juste chatiment s’il était confondu
par un juge ?

— Vous voulez dire... le... tuer ?

— J’entends bien cela, le punir.

— Euh... oui.

— Tu as hésité... pourquoi ?

— Je me suis demandé si je saurais le faire. Le chatiment doit étre
saintement appliqué or je ne suis pas adroit de mes mains. »

Le recteur Hua reprit la parole.

« Et maintenant tu as une minute pour faire ton autocritique, nous
t’écoutons... et souviens-toi que nous te regardons.

— Je ne sais que dire, vénérables juges. Je suis un homme insignifiant, mes
défauts sont ceux des petites gens. Je suis craintif, pas aussi charitable que je le
voudrais et parfois je me laisse aller a la convoitise. La maladie qui m’a
longtemps torturé a aggravé mes faiblesses, la privation a aiguisé mon appétit.
Les études et le volontariat auxquels je consacre tout mon temps m’aident a
prendre sur moi...



— Bien, bien, tu peux te retirer. Nous te donnerons une bonne note pour
t’encourager dans la voie de la fidélité et de 1’effort. Va souvent au stade pour
apprendre a chatier les traitres et les mauvaises femmes, parmi eux se trouvent
tres certainement des adeptes de Balis le Renégat, prends plaisir a les chatier.
Rappelle-toi que croire ne suffit pas, il faut aussi faire, ainsi seulement le croyant
est un vrai croyant, fort et courageux. »

Et d’ajouter en se levant :

« Faire c’est croire deux fois, et ne rien faire c’est mécroire dix fois,
souviens-t’en, c’est écrit dans le Gkabul.

— Merci, vénérables maitres, je suis I’esclave de Ydlah et d’Abi, et votre
serviteur dévoué. »

Ati n’avait pas fermé 1’ceil de la nuit, le film de I’Examination tournait en
boucle dans sa téte. C’était le film d’un viol consenti qu’il subirait chaque mois
de chaque année tout le long de sa vie. Mémes questions, mémes réponses,
méme folie a I’ceuvre. Quelle issue ? A part sauter de son toit, téte en avant, il ne
voyait pas.

Ati n’en revenait pas. La vie a la mairie avait repris le lendemain comme si
la veille n’avait pas existé. La force de I’habitude, quoi d’autre ? Ce qui se répete
entre dans le fouillis des routines invisibles et s’oublie. Qui se voit respirer,
cligner des paupieres, penser ? Un viol consenti répété jour apres jour, mois
apres mois, toute la vie, devient-il une relation d’amour ? Une addiction
heureuse ? Ou est-ce le principe d’ignorance qui joue encore et toujours ? De
quoi pourrait-on en effet se plaindre si on ne sait pas, si rien ne nous appartient ?
Ati voulut en parler avec quelqu’un, son chef par exemple, c’était un vieux de la
vieille, mais celui-ci avait un autre plan en téte, il lui ordonna de ne pas oublier
de parachever I’ampliation des dossiers du mois précédent et de les archiver en
bon ordre dans le bon carton.



Ati en vint a penser que 1’Examination n’avait pour but que de maintenir les
gens dans la peur, mais a peine émit-il 1’hypotheése qu’il la rejeta, personne
n’avait I’air d’avoir peur, ni du viol ni de I’idée qu’ils pourraient étre emportés
par le Core, et d’ailleurs personne ne cherchait a leur faire peur, ni les comités ni
les miliciens, le souci de tous et de chacun était de plaire a Yo6lah. C’était a n’y
rien comprendre, les moutons qui vont a 1’abattoir ne sont pas plus indifférents a
leur sort que les hommes qui vont a I’Inspection morale. Y6lah était bien le plus
fort.

Ati eut tout a coup envie de savoir ou il en était de sa réinsertion, était-elle
achevée, a peine commencée ou était-elle définitivement impossible ?



Ati s’était lié d’amitié avec un collegue de bureau, un homme tout en finesse
qui avait été pour lui un vrai guide dans le maquis broussailleux de la mairie. Il
s’appelait Koa. Il savait tout, pouvait plus, maitrisait 1’art de dire aux gens
exactement ce qu’ils désiraient entendre et tous adoraient sa compagnie. On ne
lui refusait rien. La corruption étant ce qu’elle était dans la mairie, une autre
facon de respirer, Koa s’était fait une conduite siire. Il avait appris a vivre en
apnée sans paraitre manquer d’air et sans s’offusquer de voir les gens autour de
lui se gratter et haleter comme des chiens. Il transmit a Ati son art, qui le
débarrassa immédiatement de ses aigreurs d’estomac. « Tout est dans la
respiration », lui disait Koa en le voyant sourire d’aise. Ne pas se faire
d’ennemis est plus facile quand on est a plusieurs, on s’assure les arrieres
mutuellement. Il disait : « Avec les loups, il faut hurler ou faire semblant de
hurler, béler est la derniere chose a faire. » Mais Koa avait en vérité un grand
défaut dans 1’ame, il était gentil, d’'une gentillesse inguérissable, doublée d’une
incurable candeur qu’il croyait cacher en I’habillant d’un cynisme vachard. On
venait pleurer sur son gilet pour obtenir sur-le-champ ce que chez les autres il
fallait payer au prix fort et attendre longtemps. La chose cassait le marché et
ruinait les collegues mais, comme il leur disait ce qu’ils désiraient spécialement
entendre, on ne lui en voulait pas trop, on le priait encore une fois, et c’était bien
la derniere, de rediriger les demandeurs vers les bonnes portes, et cela avant
qu’ils versent la premiére larme.

Au fil des jours et des discussions, Ati et Koa s’étaient découvert une
passion commune : le mystere de 1’abilang, la langue sacrée, née avec le saint



Livre d’Abi et devenue langue nationale exclusive omnipotente. Ils révaient de
le percer, ce mystere, persuadés qu’ils était la clé d’une compréhension
révolutionnaire de la vie. Chacun par son chemin était arrivé a 1’idée que
I’abilang n’était pas une langue de communication comme les autres puisque les
mots qui connectaient les gens passaient par le module de la religion, qui les
vidait de leur sens intrinséque et les chargeait d’'un message infiniment
bouleversant, la parole de Yolah, et qu’en cela elle était une réserve d’énergie
colossale qui émettait des flux ioniques de portée cosmique, agissant sur les
univers et les mondes mais aussi sur les cellules, les genes et les molécules de
I’individu, qu’ils transformaient et polarisaient selon le schéma originel. On ne
savait comment, sinon par 1’incantation, la répétition et la privation de I’échange
libre entre les gens et les institutions, elle créait autour du croyant un champ de
force qui I’isolait du monde, le rendait sourd par principe a tout son qui n’était
pas le chant sidéral et envolitant de 1’abilang. Au final, elle faisait de lui un étre
différent qui n’avait rien a voir avec I’homme de nature, né du hasard et de la
combine, pour lequel il n’avait que mépris et qu’il voudrait écraser de son talon
s’il ne pouvait le modeler a son image. Ati et Koa croyaient a cela, qu’en
transmettant la religion a 1’homme la langue sacrée le changeait
fondamentalement, pas seulement dans ses idées, ses golits et ses petites
habitudes mais dans son corps en entier, son regard et sa facon de respirer, afin
que I’humain qui était en lui disparaisse et que le croyant né de sa ruine se fonde
corps et ame dans la nouvelle communauté. Il n’aurait plus jamais, méme mort
et réduit en marmelade, une autre identité que celle-la : croyant en Ydélah et en
Abi son Délégué, et ainsi ses descendants jusqu’a la fin des temps porteraient
cette identité avant méme de naitre. Le peuple de Yo6lah ne s’arrétait pas aux
vivants et aux disparus, il comptait les millions et les milliards de croyants qui
arriveraient dans les siecles futurs et formeraient une armée a 1’échelle du
cosmos. Une autre question mobilisait Ati et Koa : s’il existait d’autres identités,
qu’étaient-elles ? Et deux autres encore, subsidiaires : c’est quoi, un homme sans
identité, qui ne sait pas encore qu’il faut croire a Yolah pour exister, et qu’est-ce
que I’humain au juste ?



Ati s’était ouvert a ces questions au sanatorium, quand le doute commencait
a se frayer un chemin en lui et qu’il voyait ses coreligionnaires vivre dans une
totale sidération le peu de vie qu’il leur restait. Qu’est-ce qui faisait d’un étre
imbu de son essence divine une larve rudimentaire et aveugle, voila une
question. Etait-ce la force des mots ? Toujours était-il que dans cette forteresse
médiévale, la-bas en ce bout du monde ou passaient d’inimaginables frontieres,
les bruits de la vie et des choses avaient un substrat étrange, fait de vieux
mysteres irrésolus et de violence rassie, il transformait a la longue les malades en
fantomes erratiques qui véritablement lévitaient au ras du sol, erraient dans le
labyrinthe, gémissants et poussifs, et entre deux éclairements ou au détour d’une
ombre indistincte disparaissaient comme par enchantement. C’est lors des
coupures d’électricité si fréquentes qu’Ati s’avisa que la sono continuait de
débiter du son, sauf qu’elle ne le tirait pas d’une mémoire magnétique et d’une
magnéto providentielle mais de la téte des gens, ou les paroles chargées de la
magie des prieres et des scansions répétées a 1’infini s’étaient incrustées dans les
chromosomes et avaient modifié leur programme. Le son emmagasiné dans les
genes passait de leur corps au sol et du sol aux murs qui se mettaient a vibrer et a
moduler I’air selon les fréquences des prieres et des incantations, 1’épaisseur des
pierres ajoutant au requiem un écho d’outre-tombe. L’air lui-méme était
transformé en une sorte de brume douceatre et acre qui tournait dans les boyaux
de la forteresse et agissait sur les pensionnaires et les pénitents mieux qu’un
puissant hallucinogéne. C’était comme si tout ce monde improbable et obscur
vivait a l’intérieur d’une priere aux morts. C’est la force du mouvement
infinitésimal, rien ne lui résiste, on ne se rend compte de rien pendant que,
vaguelette apres vaguelette, angstrém apres angstrom, il déplace les continents
sous nos pieds, et dans les profondeurs dessine des perspectives fantastiques.
C’est en observant ces phénomenes dépassant 1’entendement qu’Ati eut la
révélation que la langue sacrée était de nature électrochimique, avec sans doute
une composante nucléaire. Elle ne parlait pas a I’esprit, elle le désintégrait, et de
ce qu’il restait (un précipité visqueux) elle faisait de bons croyants amorphes ou
d’absurdes homoncules. Le livre d’Abi le disait a sa manieére hermétique en son



titre premier, chapitre 1, verset 7 : « Quand Yélah parle, il ne dit pas des mots, il
crée des univers et ces univers sont des perles de lumiere irradiante autour de
son cou. Ecouter sa parole, c’est voir sa lumiére, c’est se transfigurer dans le
méme instant. Les sceptiques connaitront la damnation éternelle et en vérité elle
a commencé pour eux et leur descendance. »

Koa avait suivi un autre chemin. Il avait effectué d’abord des études
approfondies d’abilang au college de la Parole divine, institution prestigieuse
ouverte aux meéritants, et Koa 1’était plus que beaucoup car son défunt grand-
pere était le fameux mockbi Kho, de la Grande Mockba de Qodsabad, dont les
préches restés célebres et les magnifiques formules-choc (comme ce
remarquable cri de guerre : « Allons mourir pour vivre heureux », adopté depuis
par l’armée abistanaise comme devise sur son blason) avaient levé
d’innombrables contingents de bons et héroiques miliciens, tous bel et bien
morts en martyrs lors de la précédente Grande Guerre sainte. Koa, que travaillait
une certaine révolte encore juvénile, tournée contre la figure oppressive du
grand-pere, partit ensuite s’établir comme professeur d’abilang dans une école
d’une banlieue dévastée et la, comme dans un laboratoire de campagne mis a sa
disposition, il put vérifier in vivo la force de la langue sacrée sur 1’esprit et le
corps de jeunes éléves, nés et élevés pourtant dans 1’une ou 1’autre langue
vulgaire et clandestine de leur quartier. Alors que tout dans leur environnement
les vouait a 1’aphasie, a la déchéance et a I’errance dans la désunion, ils se
muaient en croyants ardents, rompus a la dialectique et déja juges unanimes de la
société apres un petit trimestre d’apprentissage de 1’abilang. Et la couvée,
criarde et vindicative, se proclamait préte a prendre les armes et a partir a
I’assaut du monde. Et de fait, physiquement aussi ils n’étaient plus les mémes,
ils ressemblaient déja a ce qu’ils seraient apres deux ou trois terrifiantes Guerres
saintes, trapus, bossus, couturés. Beaucoup estimaient qu’ils en savaient assez et
qu’ils n’avaient pas besoin de plus de lecons. Pourtant Koa ne leur avait pas dit
un traitre mot de la religion et de ses visées planétaires et célestes, ni enseigné un
seul verset du Gkabul, sinon la salutation courante « Yélah est grand et Abi est



son Délégué » qui n’était apres tout, chez les gens heureux, qu’une facon un peu
grandiloquente de dire bonjour. D’ou venait le mystere ? Koa se posait une autre
question, plus personnelle : pourquoi le mystere ne ’avait-il pas affecté, lui qui
était né dans ’abilang et le Gkabu, les connaissait intimement, et dont 1’ancétre
était un virtuose de la manipulation mentale de masse ? Laquelle des deux
questions était la plus dangereuse, c’était plutot ca qu’il fallait trancher en
premier. Il comprenait enfin que lorsqu’on a allumé une meche il faut s’attendre
a ce qu’il se passe quelque chose. Méme si on ne le voit pas, il y a une continuité
certaine dans le cheminement des idées et 1’organisation des choses, une balle
tirée de sa fenétre c’est un mort a 1’autre bout de la rue, et le temps qui passe
n’est pas du vide, il est le lien entre la cause et ’effet. Au dernier jour de I’année
scolaire, le pauvre Koa rendit son tablier comme s’il craignait pour sa vie parmi
ses éleves, réintégra la ville et se mit a la recherche d’un emploi stable et
rémunérateur. Il ne connaissait pas le secret de la langue, ne le connaitrait
jamais, mais il savait son pouvoir immense.

Qu’étaient ces éleves devenus ? De bons et honnétes mockbis, des martyrs
encensés, des miliciens admirés, des mendiants professionnels, des errants et des
blasphémateurs dont la course s’était achevée au stade ? Koa 1’ignorait, ce qui se
passait dans ces banlieues dévastées était toujours tres incertain, c’étaient des
mondes a part, entourés de murs et de précipices, leurs populations se
renouvelaient plusieurs fois dans une vie. Chacun prélevait sa part, la maladie, la
misere, les guerres, les calamités, la malchance, et méme la réussite qui
emportait les petits débrouillards et les installait chez I’ennemi, personne n’était
épargné, tous mouraient a la fin, mais comme il en arrivait autant de I’autre coté,
des migrants, des déplacés, des exilés, des relégués, des réfugiés, des transfuges,
des ratés aussi, on ne se rendait compte de rien, ces extraterrestres se
ressemblaient tant, qu’ils fussent d’ici ou d’ailleurs. Comme partout, chez les
humains comme chez les caméléons, on prenait la couleur des murs, et il y avait
des murs lépreux et d’autres vermoulus, c’était ca le drame. C’était le coté
cynique de Koa qui parlait ainsi.



Les deux comperes menaient leurs petits travaux dans plusieurs directions.
Ils fréquentaient assidiment la mockba, étudiant le Gkabul, écoutant le mockbi
commenter les légendes de 1’Abistan mille fois grossies, observant les ouailles
entrer en catalepsie des lors que les crieurs les invitaient a 1’oraison par la
salutation « Salut a Yolah et a Abi son Délégué », reprise en cheeur par les
répétiteurs et la masse des orants, le tout dans une atmosphére intensément
recueillie et discretement soupconneuse. Il y avait dans tout ¢ca comme un
formidable tour de passe-passe, plus on regardait, moins on comprenait. Un
principe d’incertitude gouvernait les croyants, on ne savait parfois s’ils étaient
vivants ou s’ils étaient morts ni si, a cet instant, eux-mémes faisaient la
différence.

Ils étudiaient aussi chez 1’un ou chez I’autre quand il était possible de
tromper la vigilance des comités civiques de quartiers, dits les Civiques, lesquels
avaient le pouvoir souverain de s’inviter partout ou ils soupconnaient que se
déroulaient des activités nouvelles. Et bavarder entre amis apres le travail 1’était
vraiment de trop, il n’y avait que le Chitan pour appeler a de telles oisivetés.
Leur burni vert barré de jaune fluo les signalait de loin mais il ne leur était pas
interdit d’user de ruses pour surprendre les guetteurs, de la venait le sentiment de
peur qui affligeait les habitants méme quand ils avaient fermé leurs portes a
double tour. « Ouvrez au nom de Y6lah et d’Abi, c’est le comité civique de ceci
ou de cela ! », voila le genre d’appels qu’ils ne voulaient jamais entendre.
Personne ne savait arréter la machine, de convocations en interrogatoires on se
retrouvait un jour au stade a prendre du nerf de beeuf et des pluies de pierres.

Il faut savoir que les Civiques étaient des comités de vigilance formés par
des citoyens, agréés par 1’autorité (en I’occurrence le service de la morale
publique du ministere de la Morale et de la Justice divine et le bureau des
associations civiles d’autodéfense du ministere de la Force publique) qui se
donnaient pour but de sanctionner les comportements déviants dans leur quartier,
assurer la petite police des rues et la justice de proximité ; certains étaient
appréciés, comme les Civiques des meeurs, d’autres hais, en premier les Civiques



anti-oisiveté. Il en existait tant et plus, mais beaucoup étaient éphémeres,
saisonniers, sans objet véritable. Ils avaient un lieu de regroupement, la caserne
des Civiques, ou ils se reposaient, s’entrainaient et de la lancaient leurs raids sur
le quartier.

Tout compte fait, Ati et Koa préféraient chiner dans les banlieues dévastées
ou régnait encore un peu de pauvre liberté, trop petite pour étre efficace, or il en
faut beaucoup pour s’attaquer a des secrets sur lesquels reposent des empires
inébranlables. Et cela en effet était bien de la révolte a 1’état pur, ils étaient
arrivés au point ou ils envisageaient carrément d’aller un jour vivre dans les
ghettos de la mort, ces enclaves lointaines ou survivaient des populations
antiques, restées accrochées envers et contre tout a de vieilles hérésies disparues
méme des archives. « Je leur ai donné la vie et ils m’ont tourné le dos et ont
rejoint mon ennemi, le Chitan, le misérable Balis. Ma colere est grande. Nous
les repousserons derriere des murs élevés et nous ferons tout pour les faire
mourir de la plus horrible fagon », est-il écrit a leur sujet dans le Livre d’ Abi.

S’introduire dans ces territoires paraissait impossible, les militaires
patrouillaient sans repos le long des murailles vertigineuses qui les enserraient
hermétiquement, et tiraient a vue. Encore fallait-il passer le champ de mines et la
barriere étanche de chevaux de frises qui isolaient le ghetto de la ville, échapper
aux radars, aux caméras, aux tours de surveillance, aux chiens et, chose tout
simplement inconcevable, aux V. Il ne s’agissait pas seulement d’isoler
strictement un territoire malsain comme dans une quarantaine mais de protéger
les croyants contre les miasmes mortels du Chitan, donc aux armes lourdes on
ajoutait la puissance incommensurable des priéres et des malédictions.

Les filieres pour gagner discretement le ghetto ne manquaient cependant pas.
Elles étaient 1’ceuvre de la Guilde, le clan des marchands qui approvisionnaient
illégalement, donc au prix fort, les ghettos a travers des réseaux touffus de
galeries souterraines défendues, disait-on, par des troglodytes chitineux d’une
férocité illimitée. Finalement les deux amis franchirent le pas : arrivés ou ils en
étaient, que faire d’autre ? Ils avaient engagé leurs économies jusqu’au dernier



didi. Ati, qui manquait de ressources apres deux années d’impotence forcée, dut
vendre quelques bonnes reliques prises sur des pelerins croisés dans les
montagnes du Sin.

Dans leur bureau de la mairie, ils se sont établi une patente sous un faux nom
et sont allés se présenter a 1’agence locale de la Guilde en marchands souhaitant
faire de bonnes affaires avec le ghetto. Et un soir, juste apres la ronde du guet, ils
ont pris la route et rapidement se sont retrouvés devant un puits de bonne taille,
astucieusement camouflé, creusé dans !’arriere-cour d’une maison a moitié
écroulée jouxtant un antique cimetiere réputé pour ses mauvaises rumeurs. Un
homoncule parfaitement nyctalope les attendait, il les installa aussitot dans une
nacelle, actionna une sonnerie et deux leviers, et voila le véhicule entamant une
descente vertigineuse dans le ventre de la terre. Une dizaine d’heures plus tard,
apres mille détours dans une fourmiliere cyclopéenne, passant sous le rempart et
le champ de mines, ils émergerent dans le ghetto dit des Renégats, le plus vaste
du pays, son simple nom faisait s’évanouir les croyants sensibles et jetait les
autorités dans 1’hystérie. C’était le matin et le soleil brillait sur le ghetto.
L’enclave s’étendait sur plusieurs centaines de chabirs carrés au sud de
Qodsabad, au-dela du lieu-dit « Les sept sceurs de la désolation », une chaine de
sept mamelons avachis et ravinés qui bordaient le quartier d’Ati. Les Renégats,
que les gens appelaient les Regs, nommaient leur monde Hor et eux-mémes les
Hors (qui se prononce Hour). Koa pensait que ces vocables étaient des
déclinaisons de hu, mot du dialecte habilé, un idiome antique que baragouinaient
encore quelques dizaines de locuteurs dans I’arriére-pays au nord de Qodsabad
et que Koa avait un peu étudié. Hu ou hi signifiait quelque chose comme «
maison », « vent », ou encore « mouvement ». Hor serait donc la maison ouverte
ou le territoire de la liberté et Hors les habitants de la liberté, les hommes libres
comme le vent ou les hommes portés par le vent. Koa se souvenait avoir appris
d’un vieil indigene habilé que ses lointains ancétres honoraient un dieu appelé
Horos ou Horus, qu’ils représentaient en oiseau, un faucon royal, qui est bien
I’image de 1’étre libre volant dans le vent. Avec le temps et 1’érosion des choses,
Horos est devenu Hors qui a donné Hor et hu. Mais I’homme ne savait pas
pourquoi en ces temps effacés les mots pouvaient avoir deux syllabes comme



Ho-ros, et méme trois tel ha-bi-lé, voire quatre et plus, jusqu’a dix, alors
qu’aujourd’hui toutes les langues ayant cours en Abistan (clandestinement est-il
besoin de le rappeler) ne comportaient que des mots d’une syllabe, deux au plus,
y compris 1’abilang, la langue sacrée avec laquelle Y6lah avait établi 1’ Abistan
sur la planete. Si d’aucuns avaient pensé qu’avec le temps et le miirissement des
civilisations les langues s’allongeraient, gagneraient en signification et en
syllabes, voila tout le contraire : elles avaient raccourci, rapetissé, s’étaient
réduites a des collections d’onomatopées et d’exclamations, au demeurant peu
fournies, qui sonnaient comme cris et rales primitifs, ce qui ne permettait
aucunement de développer des pensées complexes et d’accéder par ce chemin a
des univers supérieurs. A la fin des fins régnera le silence et il pésera lourd, il
portera tout le poids des choses disparues depuis le début du monde et celui
encore plus lourd des choses qui n’ont pas vu le jour faute de mots sensés pour
les nommer. C’était une réflexion en passant, inspirée par |’atmosphere
chaotique du ghetto.

Ce n’est pas le sujet mais il faut en dire un mot pour I’Histoire : il se
racontait beaucoup sur les ghettos et leurs trafics. On aurait voulu tout
embrouiller pour tout empécher qu’on n’aurait pas fait autrement. Il se disait que
derriere la Guilde se profilait I’ombre de I’Honorable Hoc de la Juste Fraternité,
directeur du département du Protocole, des Cérémonies et des Commémorations,
un personnage immense qui ordonnancait et rythmait la vie du pays, ainsi que
son fils Kil, connu comme le plus entreprenant des commercants de 1’ Abistan.
Dans certains milieux, on ne s’empéchait pas de penser que les ghettos étaient
une invention de I’ Appareil. La thése était qu’un régime absolutiste ne pouvait
exister et se maintenir que s’il controlait le pays jusque dans ses pensées les plus
intimes, chose impossible car, malgré tout ce qu’il était possible d’inventer en
matiere de controle et de répression, un réve réussirait un jour a prendre forme
puis a s’évader, et alors on verrait naitre une opposition, la ou on ne 1’attendait
pas, renforcée dans le combat clandestin, et le peuple qui naturellement se porte
a accorder sa sympathie a ceux qui combattent la tyrannie la soutiendrait des lors



que la victoire lui paraitrait une hypothese crédible. Le moyen pour le pouvoir de
conserver son absolutisme était de prendre les devants et de créer lui-méme cette
opposition puis de la faire porter par de véritables opposants, qu’il créerait et
formerait au besoin et qu’il occuperait ensuite a se garder de leurs propres
opposants, des ultras, des dissidents, des lieutenants ambitieux, des héritiers
présomptifs pressés d’en finir, qui de partout surgiraient comme par miracle.
Quelques crimes anonymes par-ci par-la aideraient a entretenir la machine de
guerre. Etre son propre ennemi, c’est la garantie de gagner a tous les coups. La
chose était certainement difficile a mettre en place mais une fois lancée elle
tournerait d’elle-méme, tous croiraient a ce qu’on leur donnerait a voir et
personne n’échapperait a la suspicion ni a la terreur. Et de fait, beaucoup
mourraient de coups qu’ils ne verraient pas venir. Pour que les gens croient et
s’accrochent désespérément a leur foi, il faut la guerre, une vraie guerre, qui fait
des morts en nombre et qui ne cesse jamais, et un ennemi qu’on ne voit pas ou
qu’on voit partout sans le voir nulle part.

L’Ennemi absolu contre lequel 1’Abistan menait Guerre sainte sur Guerre
sainte depuis la Révélation avait donc une vocation autrement plus importante, il
avait permis a la religion de Yd6lah d’occuper le ciel et la terre dans toute leur
étendue. Personne ne I’avait jamais vu mais il existait bel et bien, de fait et par
principe. S’il avait eu un visage, un nom, un pays, des frontieres avec 1’ Abistan,
C’était en ces temps obscurs d’avant la Révélation. Qui savait de quoi ils étaient
faits ? Les NoF rapportaient chaque jour les échos de cette guerre dans des
communiqués haletants que les gens lisaient et commentaient avec avidité, mais
comme les Abistani ne sortaient jamais de leurs quartiers et que le pays n’avait
pas de cartes sur lesquelles on aurait visualisé les zones de combat, il avait pu
sembler a certains que cette guerre n’avait de vraie réalité que dans les
communiqués des NoF. C’est frustrant, mais 1’arbre se reconnaissant a son fruit,
ils voyaient la réalité de la guerre dans les steles commémoratives qui se
dressaient partout, rappelant de grandes batailles, portant les noms des soldats
tombés en martyrs. Les noms des disparus dont parfois on retrouvait les cadavres
ici et 1a, dans un ravin, une riviére, un charnier, étaient affichés dans les mairies
et les mockbas. Le bilan était effroyable et disait bien 1’attachement du peuple a



sa religion. Les prisonniers connaissaient un triste sort, il se disait que 1’armée
les rassemblait dans des camps ou ils ne tardaient pas a mourir. Des marchands
racontaient avoir vu des cohortes infinies de ces captifs sur les routes, conduits
vers telle ou telle de ces destinations. Ati pouvait témoigner de cela, au Sin il
avait vu des soldats égorgés, jetés dans les ravins, et sur le chemin du retour le
spectacle effarant d’une colonne infinie de prisonniers tractés par une brigade
motorisée de 1’armée.

Personne ne doutait que les soldats abistani capturés par 1’Ennemi
subissaient le méme sort. La question qui torturait les esprits était celle-ci : ou
I’Ennemi pouvait-il bien les emmener et comment y parvenait-il dans une si
parfaite discrétion ?

La Guerre sainte compte bien des mysteres.

Le ghetto et ses Renégats, eux, étaient concrets et ne servaient qu’a cela, au
controle étroit des croyants dans leur quotidien. Il faut un renard dans les parages
pour que le poulailler soit bien gardé. Le désordre qui y régnait était une
protection, il était si parfait que rien ne se remarquait. On pouvait sans risque de
se faire chicaner par les Civiques trainer dans les rues, aborder les gens, papoter
avec eux, oter le burni, oublier I’heure de la priere, entrer dans un de ces endroits
ombreux et bruyants, inconnus en Abistan, ou moyennant un didi ou un ril on
vous offrait des boissons chaudes, comme le ruf ou la lik, ou d’excellentes
boissons fraiches dont certaines tres appréciées des consommateurs, tel le zit,
avaient le pouvoir de brouiller le regard et le cerveau. Dans ces lieux, il y avait
toujours au fond, derriere un empilement de cageots et de sacs ou un rideau
crasseux, un couloir ou un escalier étroit et sombre qui interpellait, on se
demandait ou il pouvait mener.

Il n’est pas slir que toutes ces libertés servaient a grand-chose mais c’était
excitant en diable. Le plus étonnant est que les Regs qui jouissaient d’une si
grande autonomie dans leur capharnatim aimaient a se rendre a Qodsabad, Our
dans leur toponymie, pour écouler leurs produits et des objets du passé tres
appréciés des notables, et ramener des friandises a leur famille. Eux aussi



empruntaient les tunnels de la Guilde et payaient des passeurs. L’ Appareil les
traquait sans pitié et il allait sans dire que les capturés finissaient au stade le
jeudi suivant, apres la grande Imploration. Leur exécution était un spectacle de
choix, il faisait I’ouverture des festivités. Une police spéciale, I’ AntiRegs, avait
été créée a cet effet, elle savait reconnaitre ces fantomes, les pister et les
appréhender comme il se devait. Il a été constaté que ces étres rompus a la vie
sauvage et au brigandage étaient nettement plus réactifs que les croyants,
corsetés dans des routines trop nombreuses et séveres. On ne le disait pas car
cela aurait brisé une légende et porté atteinte a la sécurité de 1’Ftat, mais il
semblait que les V, dont le pouvoir était infini, ne pouvaient pas identifier la
signature mentale des Regs, elle se confondait avec celle des chauves-souris dont
les ondes ultrasoniques trop puissantes saturaient le radar des V et le
brouillaient. Pire, le flux mental des Regs, s’il était spécialement dirigé sur un V,
pouvait provoquer chez lui des saignements douloureux, en tout cas humiliants
pour des étres si craints, réputés maitres de 1’invisibilité, de 1’ubiquité et de la
télépathie. C’étaient la des conjectures, des sujets de conversation, personne
n’avait jamais vu de V, encore moins en train de saigner du nez ou des oreilles.
Le fait est que les innocents chiropteres faisaient périodiquement 1’objet d’un
abattage massif, auquel la population participait activement, afin de libérer le
ciel de leurs ondes, sauf que la nature les avait dotés d’une autre remarquable
aptitude : ils se reproduisaient a la vitesse de 1’éclair. C’était donc bien au
crépuscule, lorsque les petits vampires se réveillaient et partaient a la chasse, que
les Hors sortaient de leur ghetto et envahissaient Qodsabad ou les attendaient
complices et clients, et c’est a I’aube qu’ils refluaient quand les chauves-souris
repues retournaient dans leurs grottes. On comprend pourquoi les Hors
révéraient cet animal.

L’armée avait sa part dans 1’extermination des Regs, son artillerie, ses vieux
hélicopteres et ses drones bombardaient régulierement le ghetto, lors notamment
des grandes commémorations, quand la population de Qodsabad massée dans les
mockbas et les stades était au maximum de 1’excitation. La aussi, il se racontait
des choses : les hélicopteres de I’armée balanceraient leurs engins au hasard,
dans les terrains vagues plutdt qu’au centre du ghetto, sur les habitations et les



abris, les bombes et les obus seraient sous-chargés en poudre, ils faisaient du
bruit, des blessés, quelques morts mais sans plus, etc., les propositions ne
manquaient pas. L’explication était que la Guilde militait pour une destruction
symbolique des Regs, conforme a 1’esprit de bonté du Gkabul ; ils étaient certes
d’abominables créatures, impies et sales, mais aussi de bons clients, déja
prisonniers dans leurs horribles ghettos, épargner leur vie n’était pas si béte,
plaidait-elle a tous les étages ou elle savait se faire entendre. Entre commerce et
religion la connivence est toujours possible, I’'une n’allait pas sans I’autre. De la
a conclure que la Guilde soudoyait les capitaines de I’armée et avertissait les
Regs des raids préparés contre eux, il n’y avait qu’un pas. L’équation était
complexe : I’ Abistan avait besoin de ses Regs pour vivre comme il avait besoin
de les tuer pour exister.

Le ghetto de Qodsabad avait un charme certain alors méme qu’il était dans
un état épouvantable, pas une batisse ne tenait debout par elle-méme, des foréts
de béquilles et d’attelles assemblées a la diable les maintenaient péniblement en
équilibre. Partout, des montagnes de gravats racontaient des effondrements
récents et d’autres anciens, et dans les deux cas des malheurs injustes. Des
enfants haillonneux jouaient a la grimpette et fouillaient les décombres a la
recherche d’un truc a vendre. La saleté avait trouvé son royaume, en maints
endroits les amoncellements d’ordures atteignaient le toit des maisons, ailleurs
elles tapissaient le sol jusqu’aux genoux. L’enfouissement ayant atteint ses
limites depuis longtemps, on ne pouvait ni les évacuer ni les briler (le ghetto
partirait en fumée avec sa population) et donc elles s’entassaient a 1’air libre,
poussées de-ci de-la par le vent et ainsi le ghetto s’élevait sur ses ordures et ses
remblais. L’obscurité régnait de jour comme de nuit. A ’absence de courant
électrique I’enfermement ajoutait son sinistre effet, de méme que 1’étroitesse des
rues, l’urbanisme chaotique, les destructions, les beuglements des cornes
d’alarme, les bombardements intempestifs, les heures lourdes passées dans les
abris, et le reste qui prolifere dans les villes assiégées. Tout cela assombrissait la
vie et lui mettait des freins puissants. Il n’empéche, il y avait de I’entrain, il y



avait une culture de la résistance, une économie de la débrouille, un petit monde
qui s’agitait sans répit et trouvait le moyen de survivre et d’espérer. La vie ne
faisait pas que passer, elle cherchait, s’accrochait, inventait, affrontait toutes
sortes de défis et recommencait autant qu’il était humainement possible. Il y
aurait beaucoup a dire sur le ghetto, ses réalités et ses mysteres, ses atouts et ses
vices, ses drames et ses espoirs, mais réellement la chose la plus extraordinaire,
jamais vue a Qodsabad, était celle-ci : la présence des femmes dans les rues,
reconnaissables comme femmes humaines et non comme ombres filantes, c’est-
a-dire qu’elles ne portaient ni masque ni burnigab et clairement pas de bandages
sous leurs chemises. Mieux, elles étaient libres de leurs mouvements, vaquaient
a leurs taches domestiques dans la rue, en tenues débraillées comme si elles
étaient dans leurs chambres, faisaient du commerce sur la place publique,
participaient a la défense civile, chantaient a I’ouvrage, papotaient a la pause et
se doraient au faible soleil du ghetto car en plus elles savaient prendre du temps
pour s’adonner a la coquetterie. Ati et Koa étaient si émus lorsqu’une femme les
approchait pour leur proposer quelque article qu’ils baissaient la téte et
tremblaient de tous leurs membres. C’était la vie a 1’envers, ils ne savaient
comment se tenir. Les reconnaissant pour ce qu’ils étaient, des empotés
d’Abistani ne connaissant que I’abilang, elles leur parlaient dans leur patois, un
baragouin tres chuintant, appuyant la parole de gestes précis, agitant d’une main
I’article a vendre et de I’autre indiquant avec les doigts le nombre de rils a
compter pour I’avoir tout en lancant des regards malins au public comme si elles
sollicitaient ses applaudissements. La conversation ne pouvant aller plus loin,
Koa ayant épuisé son stock de dialectes attrapés lors de ses séjours linguistiques
dans les banlieues dévastées, les amis achetaient ce qu’ils pouvaient acheter et
évitaient dorénavant de se laisser aborder par les femmes, encore plus par les
gamins qui savaient dépecer le gogo en moins de temps qu’il ne fallait a leurs
meres pour décapiter un poulet.

La langue sacrée était comprise dans le ghetto par quelques Regs, qui
traitaient avec les représentants de la Guilde et avaient 1’habitude de passer a
Qodsabad pour leur petite contrebande. Mais ce qu’ils en savaient se limitait au
commercial et se disait en chiffres et en gestes. La grande masse n’y entendait



que pouic, la langue sacrée n’exercait aucun effet sur elle méme si on lui versait
tout le Gkabul dans 1’oreille. Dirait-on qu’elle n’agissait que sur les croyants ?
Ce n’était pas recevable, le Gkabul est universel et Yolah est le maitre de
I’univers en son entier, comme Abi est son Délégué exclusif sur terre. Le sourd
est bien celui qui n’entend pas.

Nous 1’avons gardé pour la fin car la chose est horrifiante méme pour des
croyants affranchis (disons dubitatifs) : les murs du ghetto étaient couverts de
graffitis tracés au clou, dessinés au charbon ou... horreur, avec des excréments
humains, moquant I’ Abistan, ses croyances et ses pratiques, écrits dans 1’une ou
’autre langue usitée dans le ghetto. Les dessins obscénes ne manquaient pas, ils
étaient lisibles par eux-mémes. Sur des murs, ici et la, des graffitis en habilé que
Koa put déchiffrer ; du blaspheme a 1’état pur qu’on ne rapportera pas. Ils
disaient : « Mort a Bigaye », « Bigaye est un bouffon », « Bigaye, roi des
aveugles ou prince des ténebres ? », « Abi = Bia ! » (en habilé, bia veut dire
quelque chose comme : « rat porteur de la peste » ou « homme retourné » (!), «
Vive Balis », « Balis vaincra », « Balis héros, Abi zéro », « Yo6lah c’est du vent
». Ati et Koa avaient hate d’oublier ces horreurs, leur souvenir dans leur
mémoire les signalerait aux V a leur retour a Qodsabad, leur sonar n’aurait pas a
les scanner longtemps pour disjoncter. Nos amis en tremblaient.

Pour Qodsabad, c’est évidemment dans ce ghetto de la mort que Balis se
terrait depuis que Yolah 1’avait chassé du ciel. La grande peur des Abistani, en
premier lieu des habitants de Qodsabad, était que Balis et son armée s’échappent
du ghetto et se répandent a travers la terre sacrée de 1’ Abistan. Ils ne pouvaient
évidemment rien contre Abi qui jouissait de la haute protection de Yolah, sans
compter son invincible Légion, mais ils feraient beaucoup de mal aux petites
gens. Il semblait finalement que toute cette armada autour du ghetto, ces
controles et ces soi-disant bombardements meurtriers sans oublier ce blocus
ridicule, visaient plus a rassurer le bon peuple de 1’Abistan qu’a empécher le
déferlement des Regs sur Qodsabad. L.’ Appareil avait 1’art de faire une chose a
la place d’une autre et de donner a croire a I’occurrence inverse.



Rappelons que la petite idée d’Ati et Koa était de comprendre ces choses
vaseuses dont leurs tétes étaient pleines : quel rapport existe-t-il entre religion et
langue ? La religion se concgoit-elle sans une langue sacrée ? Qui de la religion
et de la langue vient en premier ? Qu’est-ce qui fait le croyant, la parole de la
religion ou la musique de la langue ? Est-ce la religion qui se crée un langage
spécial par besoin de sophistication et de manipulation mentale, ou est-ce la
langue qui atteignant un niveau élevé de perfection s’invente un univers idéal et
fatalement le sacralise ? Le postulat selon lequel « Qui a une arme finit par
Iutiliser » est-il toujours valable ? Autrement dit la religion est-elle
intrinsequement tournée vers la dictature et le meurtre ? Mais il ne s’agissait pas
de théorie générale, la question précise était celle-ci : est-ce I’abilang qui a créé
le Gkabul ou I’inverse ? On n’imagine pas la simultanéité, I’ceuf et la poule ne
naissent pas en méme temps, 1’un doit précéder 1’autre. Ce ne pouvait en
I’occurrence étre le hasard, tout dans 1’histoire du Gkabul montrait qu’il y avait
un plan au départ dont les ambitions avaient été croissantes. Autres questions :
quid des langues vulgaires, qu’avaient-elles inventé, qu’est-ce qui les avait
créées ? La science et le matérialisme ? La biologie et le naturalisme ? La
magie et le chamanisme ? La poésie et le sensualisme ? La philosophie et
I’athéisme ? Mais que veulent dire ces choses ? Et qu’ont a voir la-dedans la
science, la biologie, la magie, la poésie, la philosophie ? N’ont-elles pas été
également bannies par le Gkabul et ignorées par I’abilang ?

Ils se rendaient compte que ce passe-temps était dangereux en plus d’étre
futile et ennuyeux. Mais que faire quand il n’y a rien a faire, sinon des choses
inutiles et vaines ? Et fatalement dangereuses.

Et certainement elles 1’étaient, pensaient-ils lorsqu’ils se retrouverent de
nouveau, cent siccas sous terre, dans le dédale cyclopéen des galeries
souterraines et quelques heures plus tard dans la vieille maison écroulée en
marge du cimetiere, au sud des « Sept sceurs de la désolation », au moment ou
chouettes et chauves-souris emplissaient silencieusement le ciel de leurs ombres
furtives. Dans pareilles situations, en ces crépuscules gris et froids, c’est le
monde en son entier qui parait se trouver en danger de mort imminente.



Le retour dans la lumiere de Qodsabad fut un soulagement, une angoisse et
une indicible fierté. D’un coté 1’affaire était banale : les deux amis avaient fait
une virée dans le ghetto, ce que faisaient quotidiennement les agents de la Guilde
qui allaient percevoir des bénéfices, enregistrer des commandes et au passage
taquiner la Renégate comme, dans 1’autre sens, les petits contrebandiers du
ghetto venaient chaque jour a Qodsabad écouler leurs articles et piquer des
poules. Mais 1’affaire était extraordinaire, Ati et Koa avaient franchi la barriere
du temps et de I’espace, la frontiere interdite, ils étaient passés du monde de
Yolah, chez Balis, et cela sans que le ciel leur tombat sur la téte.

Le plus dur pour eux, au travail et dans leur quartier, serait de paraitre
naturels et de réussir a abuser les juges de I’Inspection morale et les Civiques,
alors que tout en eux, leur facon d’étre et de respirer, sentait dorénavant la Faute.
Ils portaient collée a leurs burnis et a leurs sandales 1’odeur unique et ineffacable
du ghetto.

De leur odyssée dans ce monde interdit, ils ramenaient quatre enseignements
bouleversants. 1) Sous les murs de séparation se déploient des tunnels de liaison.
2) Les ghettos sont peuplés d’étres humains, nés de parents humains. 3) La
frontiere est une hérésie inventée par les croyants. 4) L’homme peut vivre sans
religion et mourir sans I’assistance d’un prétre.

Et ils ramenaient la réponse a une vieille énigme : le mot Bigaye, qui avait
tant choqué quand on le découvrit gribouillé par une main insolente sur un des
dix milliards de posters d’Abi placardés sur les murs de I’ Abistan, était d’usage
courant dans le ghetto. Le coupable était certainement un Regs qui avant de
retourner dans son terrier avait voulu laisser la trace de son intrusion en Abistan.
L’homme qui avait été arrété et exécuté était sans doute un pauvre quidam
capturé au hasard des rues. Par comparaison, Koa comprit que Bigaye était un
mot d’un argot issu de I’habilé qui voulait dire quelque chose comme « Grand
frere », « Vieux chenapan », « Bon camarade », « Grand chef ». L’expression «
Big Eye » utilisée dans le décret de la Juste Fraternité n’était donc pas correcte,
en tout cas elle n’existait dans aucune des langues de I’ Abistan ou du ghetto, elle



se rattachait sans doute a une langue ancienne parmi celles qui s’étaient éteintes
lors du Char, la premiere Grande Guerre sainte, qui avait vu disparaitre la totalité
des populations du nord, rétives au Gkabul. Ati en avait déduit que le texte gravé
dans la pierre au-dessus du pont-levis du sanatorium était écrit dans cette langue,
puisque la forteresse datait de cette époque, voire plus avant, et que le symbole «
1984 » indiquait sans doute autre chose qu’une date. Mais a vrai dire il était
impossible de trancher, la notion de date, comme celle d’age, était inaccessible
aux Abistani, pour eux le temps est un, indivisible, immobile et invisible, le
début est la fin et la fin est le début et aujourd’hui est toujours aujourd’hui. Une
exception pourtant : 2084. Ce nombre était dans toutes les tétes comme une
vérité éternelle, donc comme un mystere inviolable, il y aurait donc un 2084
dans I’immobilité immense du temps, tout seul, mais comment situer dans le
temps ce qui est éternel ? Ils n’en avaient fichtre pas la moindre idée.

Ati et Koa se disaient entre eux qu’ils devraient un jour retourner au ghetto
pour en apprendre davantage.



LIVRE 3

Dans lequel de nouveaux signes apparaissent dans le ciel de I’Abistan,
ajoutant des légendes a la Légende, prodige qui incitera Ati a entreprendre
un nouveau voyage, jalonné de mysteres et de malheurs. L’amitié, I’amour,
la vérité sont des ressorts puissants pour aller de I’avant, mais que
peuvent-ils dans un monde gouverné par des lois non humaines ?






Ce fut un coup de tonnerre dans le ciel ensommeillé de I’ Abistan. Ah ca, il y
eut de la bousculade et de la redite ! L’information fit mille fois le tour du pays
en une petite semaine de sept jours, par les nadirs, par les gazettes, par les NoF,
par les mockbas mobilisées vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans compter
les crieurs publics qui ne ménagerent pas leurs gosiers ni leurs mégaphones. Sur
instruction d’Abi, I’Honorable Duc, Grand Commandeur de la Juste Fraternité,
décréta quarante et un jours de liesse ininterrompue. De gigantesques prieres
collectives et autant de cérémonies votives furent organisées afin de rendre
graces a Yolah pour le merveilleux présent qu’il offrait a son peuple. Une
souscription publique fut lancée a 1’effet de lui construire un bel écrin, qui dans
la semaine rapporta 1’équivalent du budget de I’Etat. Les gens auraient donné
plus si un communiqué du gouvernement n’était venu les appeler a la
modération, il fallait en garder un peu pour le reste.

Si on mettait de coté ce que les voix institutionnelles avaient ajouté a
I’information pertinente, plusieurs milliers de pages explicatives dans la presse
écrite et des centaines d’heures de doctes commentaires dans les nadirs, on
trouvait le cceur de I’affaire : un nouveau lieu saint de premiere importance avait
été découvert ! Apres quelques menus travaux, financés par la souscription, il
serait prochainement ouvert au pelerinage, précisait aussitot une publicité
tapageuse, créant un immense engouement populaire et un non moins colossal
mouvement d’affaires, elle annongcait le chiffre faramineux de vingt millions de
pénitents des la premiere année, trente la deuxiéeme et quarante les années
suivantes. Les réservations étaient prises pour les dix prochaines années. Tout



s’était emballé, les gens s’énervaient, les prix flambaient, ceux des burnis, des
besaces, des babouches et des bourdons atteignaient des niveaux fous, la pénurie
menacait. Une ére nouvelle était en route.

Ce n’était pas tout, les historiens de la religion, les docteurs de la loi et les
grands mockbis auraient beaucoup a faire dans les décennies a venir, ils
afflitaient déja leurs plumes et stockaient du papier, ils devraient réécrire
I’histoire de 1’ Abistan et du Gkabul, réviser les discours fondateurs, voire plus,
retoucher des chapitres du Saint Livre. Abi lui-méme avait reconnu que sa
mémoire avait pu faillir, sa vie avait été trépidante, si complexe, c’est une
planete entiere qu’il gouvernait et Yo6lah est exigeant.

Le nouveau lieu saint n’était pas quelconque, il apportait de 1’inédit, il
modifiait des perspectives. Un exemple parmi cent : dans la version courante du
Gkabul, Qodsabad était au centre de I’Histoire or la vérité était autre, Qodsabad
n’existait pas avant la Révélation, en ce lieu était une mégapole prospere appelée
Our, I’actuel ghetto de Qodsabad, et Abi vivait dans une autre région. C’est plus
tard, conduit par ses activités commerciales, qu’il vint s’établir a Our. La
nouvelle mouture du Saint Livre devrait intégrer le fait qu’Abi s’était caché
plusieurs années dans ce village miraculeux apres qu’il avait fui Our, menacé
qu’il était par les seigneurs de cette ville corrompue, acquise a Balis et a
I’Ennemi. En ce temps, Balis s’appelait encore le Chitan et I’Ennemi n’était que
I’ennemi, il n’avait pas 1’aura mythique qu’il a a présent, c’était un conglomérat
de peuples dégénérés et barbares dont les terres s’appelaient les Hautes Régions
Unies du Nord, la Lig en abilang. Il aurait peut-étre suffi d’attendre qu’ils
meurent d’eux-meémes, leur fin aurait été assez triste, mais le mal était en eux, il
pouvait atteindre les croyants et les pervertir. C’était dans ce village, dans la
simplicité de sa nouvelle vie, qu’Abi avait commencé a entendre et a faire
entendre le message d’un nouveau dieu, Yo6lah, qui en ce temps ne se nommait
pas autrement que Dieu. Son message était lumineux, il tenait en un slogan : «
Dieu est tout et tout est en Dieu. » C’était une belle facon de dire qu’il n’y avait
de dieu que Dieu. Rappelons qu’Abi lui-méme portait un autre nom, on ne sait
lequel, qu’il changea en Abi, qui signifie Pere aimé des croyants, lorsque Dieu le
reconnut comme son unique et ultime messager.



C’est seulement lorsque la moisson de prosélytes atteindra la masse critique
a méme d’enclencher la réaction en chaine qui pulvérisera 1’ancien monde que
Dieu révélera son nom : Yolah, par lequel il regne par-dessus 1’éternité. C’est
encore dans ce village qu’une nuit, dans un flash de lumiere, il lui enseignera la
langue sacrée avec laquelle il aura a rassembler les hommes dispersés par le
monde et a les amener repentants et reconnaissants dans la voie du Gkabul. 11 lui
apprendra que la foi ne suffit pas, si intense qu’il soit le feu s’éteint, et les
hommes sont pénibles, il faut les subjuguer comme on charme les serpents et
s’en garder, et pour cela il fallait une langue puissante, durablement hypnotique.
Abi y ajouta deux ou trois inventions de son cru et la baptisa abilang. 1l vérifia
sa puissance sur ses propres compagnons : apres quelques lecons les pauvres
diables qu’ils étaient, effrayés par 1’idée que Dieu existait et les observait, se
transformerent en commandeurs au charisme infernal, ils jonglaient avec la
rhétorique et la ruse de guerre. Koa avait fait la méme expérience sur des enfants
dans une banlieue dévastée et obtenu le méme foudroyant résultat, les petits
ignorants n’étaient plus reconnaissables apres un mois de cours. « Avec la
langue sacrée mes adeptes seront vaillants jusqu’a la mort, ils n’auront besoin
de rien de plus que les mots de Yolah pour dominer le monde. Comme ils ont fait
de mes compagnons des commandeurs de génie, ils feront d’eux des soldats
d’élite, la victoire sera prompte, totale et définitive », dit-il, ainsi qu’il est
rapporté dans le Livre d’Abi, titre 5, chapitre 12, versets 96 et suivants. C’est de
ce village, avec cet embryon d’armée, qu’il lancerait le Char, la premiere Grande
Guerre sainte du Gkabul. On pouvait se demander comment Abi avait pu oublier
ce refuge qui avait décidé de sa carriere et du devenir de 1’humanité mais
personne ne s’était posé la question, Abi était le Délégué, Yolah I’inspirait en
toute circonstance.

Plus tard, quand Abi établira la Juste Fraternité et en fera son cabinet et
I’instance supréme de 1’Ftat, placée au-dessus de toutes les institutions
religieuses et gouvernementales, il instituera 1’abilang langue officielle
universelle et décrétera sauvage et sacrilege tout autre idiome sur 1’ensemble de



la planete. L’Histoire ne dit pas qui a créé I’ Appareil, quelle était sa fonction,
quelle était sa place dans 1’échiquier et qui le dirigeait, ceux qui ont cherché
n’ont pas trouvé et n’ont plus insisté.

L’Honorable Rob, alors porte-parole de la Juste Fraternité et gouverneur de
la communication d’Abi, expliqua a travers la presse et dans un discours tres
émouvant a la Grande Mockba de Qodasabad que le cher Délégué était
réellement persuadé que ce village qui I’avait si fraternellement accueilli,
prenant en cela des risques énormes eu égard a la dangerosité d’Our, avait été
détruit dans 1’une ou I’autre Guerre sainte et rasé par I’Ennemi, voila pourquoi il
n’en avait soufflé mot jusqu’a cette année, aprés qu’un ange envoyé par Yolah
I’eut visité en songe pour lui apprendre que le bon village était toujours la,
debout sur ses pieds, et qu’il gardait encore 1’odeur suave de son passage. Ebloui
par tant de mansuétude divine, Abi diligenta sur-le-champ une mission de
reconnaissance. Le village était bien la, tel qu’il I’avait vu en réve, pimpant,
baignant dans une lumiere surnaturelle. Abi en pleura lorsqu’on lui projeta le
film réalisé sur le site et qu’il reconnut I’humble demeure que les habitants
avaient mise a sa disposition et la non moins modeste mockba toute rigolote avec
son air paien qu’ils construisirent dans la joie lorsqu’il les convertit au Gkabul.
Enthousiaste qu’il était, il pressa I’Honorable Hoc d’ordonner au ministre des
Sacrifices et Pelerinages de tout mettre en ceuvre pour que rapidement les
croyants meéritants puissent visiter le bienheureux village et s’en réjouir.

A I’Honorable Dia, le mystérieux Dia, membre si influent de la Juste
Fraternité et chef du département des Enquétes sur les miracles, il demanda de
mener toutes investigations appropriées et de conclure que 1’état de conservation
du village relevait du prodige et que le phénomene avait a voir avec le fait qu’il
y avait séjourné. Ce que Dia fit en peu de temps. Les croyants se montrerent
unanimes pour crier au miracle et demander son homologation. La rue
abistanaise, une fois de plus, montrait son infaillible longanimité. En gage de
reconnaissance, Abi octroya a Dia le titre d’« Honorable parmi les Honorables »
et une concession héréditaire sur le pelerinage dans ce lieu saint. Les Honorables



firent grande joie a leur puissant confréere, il avait pris de 1’avance et imposé la
révision de tout le jeu des alliances, le monde de la Juste Fraternité et de
I’ Appareil tournerait dorénavant pour ou contre Dia.

En cloture des festivités, on procéda a I’exécution de quelques milliers de
prisonniers — du renégat, de la canaille, du fornicateur, des gens indignes. On
vida les prisons et les camps et on organisa d’interminables défilés dans les rues
pour que le peuple prenne sa part de I’holocauste. Le Grand Mockbi de la
Grande Mockba de Qodsabad inaugura le saint carnage sous 1’eeil concupiscent
des caméras en égorgeant de sa main un sinistre bandit, hirsute et dépenaillé,
trouvé dans quelque asile de fortune. Le misérable avait la peau dure, le fréle
vieillard dut s’y reprendre a dix fois avant d’atteindre la trachée.

Des I’annonce de la découverte du village Ati comprit que 1’affaire avait un
lien avec le site archéologique sur lequel travaillait Nas. Il s’en étonna, sans plus.
Telle que racontée par les médias, I’histoire ne correspondait que peu a ce que
Nas lui avait appris au cours de leur long voyage de retour sur Qodsabad, savoir
que le village avait tout bétement été découvert par des pelerins, qu’aucun ange
n’avait alertés : ils avaient été déviés de leur chemin par des pluies diluviennes,
elles avaient inondé de vastes zones, coupé les routes, brouillé les reperes,
ajoutant le danger a la désolation. Le contournement de la zone turbulente les fit
passer par des lieux si tristes qu’il était impossible d’imaginer que des humains
aient pu un jour s’y fixer. En cherchant un endroit abrité des bourrasques pour se
reposer et accomplir leurs dévotions, ils tomberent sur le village. Il paraissait
vivant, était souriant, méme, n’avait pas une ride, on efit dit que ses habitants
s’étaient absentés pour quelque course et qu’ils reviendraient tantot. Les
pénitents se rendirent vite a 1’évidence, ils étaient dans un village mort, comme
embaumé, que son isolement drastique et la sécheresse du climat avaient
préservé des atteintes du temps et des hommes. Il était visible que ses habitants
I’avaient précipitamment abandonné. A certains signes, des tables dressées pour
le repas, des bancs renversés dans ce qui ressemblait a une midra, des portes



béantes, il pouvait étre le matin, entre la troisieme et la quatrieme priere,
lorsqu’ils quitterent les lieux. Quand ? Il y a fort longtemps, c’était tout ce qu’il
était possible de dire, quelque chose dans I’air sentait I’antique et le lointain dans
ce que ces reperes spatio-temporels ont d’incertain et de mystique. Mais peut-
étre I’oppression venait-elle seulement de I’infinie solitude des lieux. Nas avait
dit qu’en arrivant au village il avait eu I’impression d’avoir été projeté dans une
autre dimension. Les pelerins déciderent de s’y fixer le temps que la tempéte
recule et en profiterent pour explorer le surprenant village et, le soir autour du
feu, se remémorer de vieilles 1égendes chassées des mémoires.

Arrivés au camp, ils raconterent leur découverte avec de grands yeux et en
appui de leurs dires exhiberent divers objets ramassés dans le site, des babioles
mais aussi des choses insolites. Lesquelles, bon sang, personne ne le disait !
L’affaire n’étant pas quelconque, le prévot du camp confisqua lesdits objets, fit
rapport a sa hiérarchie, et quelques semaines plus tard, une mission de Qodsabad
dirigée par Nas se présenta au camp. Une autre, héliportée, celle-ci diligentée par
I’ Appareil, devait rattraper les pelerins et procéder sur eux a un débriefing
express suivi d’une mise en quarantaine dans un lieu secret. Pas un journal, pas
un nadir n’a parlé de cela, la disparition mystérieuse des habitants du village, les
objets bizarres trouvés sur le site ou l’injuste confinement des pelerins. Le
commissaire de la foi, le guide et les gardes qui avaient pris sur eux de sortir de
la route officielle furent séverement punis, le pelerinage avait son chemin
consacré, avec sa longueur et ses épreuves, il comptait autant que le but, le lieu
saint, aucune force au monde ne pouvait le changer, Abi lui-méme ne le pourrait,
ne le ferait.

Nas fut donc le premier a examiner les objets prélevés par les pelerins et a
entrer dans le village. Ce qu’il découvrit le plongea dans une profonde réflexion.
Il refusait d’en dire plus pendant qu’Ati le pressait de tous cotés. Leur récente
amitié n’autorisait pas un manquement a la regle du secret a laquelle
I’obligeaient ses fonctions d’enquéteur assermenté du ministére des Archives,
des Livres sacrés et des Mémoires saintes. C’est le regard perdu dans le vague et



la lévre tremblante qu’un soir autour du feu il se laissa aller a dire que cette
découverte pouvait ébranler les fondements symboliques de 1’Abistan, auquel
cas le gouvernement de la Juste Fraternité prendrait des mesures tres
éprouvantes, des déportations massives, d’immenses destructions, des
restrictions étouffantes, pour maintenir 1’ordre dans son innocence premiere. La
déclaration avait fait sourire Ati, un village est un village, une parenthese dans le
désert, 1’histoire d’une poignée de familles oubliées sur la route de la ville. C’est
leur sort, aux villages, ils disparaissent dans la poussiere des ans ou la ville les
rattrape et les avale d’une bouchée, personne ne les pleure longtemps. Nas avait
sous-estimé le gouvernement, il n’aurait jamais pensé qu’il trouverait aussi
facilement la solution idéale : élever le village au rang de lieu saint, et le tour
était joué, ainsi sanctifié et mis en lumiere il serait a 1’abri de tout regard
hypocrite, de tout questionnement sacrilege. Le Systéeme n’est jamais ébranlé par
la révélation d’un fait génant, mais renforcé par la récupération de ce fait.

A vrai dire, Nas pensait a autre chose, au triste sort qui attendait les témoins,
appelés qu’ils étaient a disparaitre les uns apres les autres, le guide et les gardes,
le prévot du camp et ses adjoints. Livrés a eux-mémes, les pelerins se perdraient
dans le désert et ne tarderaient guere a périr. Les nadirs rapporteraient la tragédie
qui donnerait lieu a neuf jours de deuil national. Ils sont morts en martyrs, c’est
I’essentiel, dirait-on a la cloture des cérémonies. Et il pensait a lui, qui était un
témoin phare, il n’avait pas seulement vu, il avait compris la signification
profonde de ce qu’il voyait.

Inutile de demander le nom du village. On ne le connait pas — c’est une perte
—, il a été effacé et remplacé par un nom abistanais. La Juste Fraternité réunie en
assemblée solennelle 1’a baptisé Mab, qui vient de med Abi, le refuge d’Abi.
Depuis la formation de 1’Abistan, les noms de lieux, de gens et de choses des
époques antérieures ont été bannis, de méme que les langues, les traditions et le
reste, c’est la loi, il n’y avait pas de raison de faire exception pour ce village,
d’autant moins qu’il a été élevé au rang de lieu saint privilégié de 1’ Abistan.



Passé 1’émotion provoquée par 1I’annonce de la découverte du village et par
la montée de fierté pour son ami Nas dont le nom resterait a jamais associé au
prodige, Ati se remémora plusieurs choses. Il se souvenait que Nas lui avait dit
que le village n’était pas abistanais, il n’avait été ni construit ni habité par eux,
mille détails 1’attestaient, 1’architecture, le mobilier, les vétements, la vaisselle.
Ce qui semblait étre une midra et une mockba étaient tout autrement disposées
qu’en Abistan. Les documents, livres, almanachs, cartes postales et autres
supports étaient écrits dans une langue inconnue. Qui étaient ces gens, de quelle
histoire, de quelle époque étaient-ils issus, comment étaient-ils arrivés en
Abistan, le monde des croyants ? L’archéologue qu’il était fut plus qu’étonné par
I’état de conservation du village et I’absence d’ossements humains. Bien des
hypotheses étaient envisagées mais aucune n’était satisfaisante. Premiere idée :
le village avait été attaqué et ses habitants avaient été rassemblés et déportés
Dieu sait ou. Soit, mais on ne voyait aucune trace de lutte ou de pillage ; et si
dans la bataille des villageois avaient été tués, ou étaient leurs cadavres ? Autre
possibilité : les habitants étaient partis d’eux-mémes, mais pourquoi 1’auraient-
ils fait précipitamment ? La quiétude semblait avoir été leur cadre de vie et leur
ligne de conduite.

Ati et Koa en discuterent longuement. L.’hypothese du miracle ne les retint
pas une seconde, ils préféraient celle du climat invariablement sec pour
expliquer I’état du village et celle, peu vraisemblable mais tres romanesque, qui
expliquait 1’absence d’ossements humains par la possibilité que le village soit
encore habité par quelques derniers survivants. L’histoire donnerait ceci : pour
une raison x les villageois ont un jour fui leur village ; ils ont péri en route ou se
sont disputés quant a la voie a suivre, toujours est-il que quelques-uns, épuisés et
désespérés, ont rebroussé chemin et en leur foyer retrouvé ont mené une vie
recluse, courant a la moindre alerte se cacher dans le désert et dans les
montagnes. En entendant de loin I’armada de pelerins débouler sur eux comme
une crue, les malheureux naufragés ont crié a la fin. S’il en a été ainsi, ou sont-
ils maintenant que leur havre est envahi, occupé, transformé, gardé comme le
graal ? Sont-ils morts dans le désert ? Auraient-ils rejoint une mégapole avec
I’idée de se fondre dans la premiere foule ? Sans doute, mais quelle chance



avaient-ils de tromper ce monde rébarbatif et soupconneux, comment échapper a
I’administration, aux Civiques, aux V, aux espions de 1’ Appareil, aux AntiRegs,
aux patrouilles de I’armée, aux Croyants justiciers bénévoles, aux Miliciens
volontaires, aux juges de 1’Inspection morale, aux mockbis et leurs répétiteurs,
aux dénonciateurs divers, les voisins qu’aucun mur, aucune porte ne décourage ?
Ces naufragés perdus dans 1’inconnu savaient-ils ces choses, savaient-ils que
Bigaye voyait tout de son ceil magique et que les nadirs ne faisaient pas que
diffuser des images (ils filmaient ceux qui les regardaient et captaient leurs
pensées) ? Dans tous les cas, la fin était inéluctable car comme cela s’imagine
assez ils n’étaient pas adeptes du Gkabul et parlaient des langues interdites. Le
mieux pour eux et pour la survie de leur espece était de rejoindre dare-dare le
ghetto le plus proche, s’il en restait dans leur région. Peut-étre 1’avaient-ils fait,
peut-étre avaient-ils trouvé un endroit plus totalement isolé que 1’était leur
village et s’étaient-ils construit une retraite a toute épreuve. Ati savait combien le
pays était immense et incroyablement vide de vie, rien n’était plus facile que de
s’y perdre a jamais, n’étaient ces nuées de pelerins aveuglés par leur foi
impétueuse qui le sillonnaient de confins en confins.

Ce sont ces réflexions qui amenérent Ati a concevoir le projet de rendre
visite a Nas dans son ministere, la seule adresse qu’il connaisse de lui. Il s’en
ouvrit a Koa et les voila échafaudant plan sur plan. N’étant jamais sortis de leur
quartier, chose interdite par une loi d’autant plus sévere qu’elle était non écrite et
que personne n’en connaissait les termes, ils ne savaient diable quelle direction
prendre ni a qui demander le chemin du ministere, et ils ne voyaient fichtre pas
comment ils franchiraient les obstacles qui se dresseraient devant eux a chaque
coin de rue. Ils prenaient conscience qu’ils ne connaissaient pas Qodsabad,
n’imaginaient pas a quoi elle ressemblait et quels gens y vivaient. Jusqu’alors le
monde n’était pour eux que la continuation de leur quartier, or 1’existence de
I’imprenable ghetto et celle du mystérieux village montraient que le Systéme
recelait des failles et bien des univers cachés. Sur la route du sanatorium, Ati
avait vu combien le vide habitait 1’ Abistan, un vide oppressant qui semblait fait



des murmures d’une multitude de mondes paralleles escamotés par une magie
surpuissante. L’esprit absolutiste du Gkabul ? La pensée irradiante de Bigaye ?
Le souffle purificateur des grandes Guerres saintes ?

Yolah est grand et son monde bien compliqué.

Il restait a trouver le moyen de sortir du quartier et de rejoindre le ministere
des Archives, des Livres sacrés et des Mémoires saintes.



C’était un peu I’heure du bilan, Ati et Koa faisaient le compte des crimes et
des délits commis par eux ces derniers temps. L’affaire n’était pas reluisante : en
ne considérant que 1’équipée dans le ghetto, I’infernal terrier de Balis et des
Regs, il y avait de quoi les envoyer dix fois au stade. Il faudrait ajouter le reste,
I’histoire de la patente, 1’effraction, le faux en écriture publique, 1’usurpation de
fonction, le trafic en bande organisée, le recel et autres petits crimes collatéraux
pour la bonne mesure. Inutile d’espérer la moindre compréhension, la mairie, la
Guilde, la mockba, les juges de I’Inspection morale, les collegues et les voisins
se présenteraient en accusateurs acharnés, ils crieraient a la tromperie, a la
mécréance, a ’abjuration. Au stade, la foule serait déchainée, elle voudrait
piétiner leurs cadavres et les trainer par les rues jusqu’a ce qu’il ne reste rien
d’eux, un peu de chair sur les os que les chiens se disputeraient. Les Justiciers
bénévoles se feraient une belle réputation sur ce coup, ils déclencheraient un
pogrom dans le quartier qui ferait date.

A aucun moment pourtant les deux amis n’avaient eu de pensées
subversives, encore moins mécréantes, ils voulaient simplement savoir dans quel
monde ils vivaient, non pour le combattre, ce qui n’était a la portée de personne,
homme ou dieu, mais pour I’endurer en connaissance de cause, pour le visiter si
possible. Une douleur qui porte un nom est une douleur supportable, la mort
elle-méme peut étre vue comme un remede si on sait bien nommer les choses.
Oui, c’est vrai (et c’est une hérésie lourde), ils avaient caressé 1’espoir de fuir ce
monde ; chose folle, impossible, ce monde était si vaste qu’il se perdait a I’infini,
combien de vies faudrait-il enchainer pour en sortir ? Mais ainsi est 1’espérance,



elle va a I’encontre du principe de réalité, ils se disaient cette vérité en forme de
postulat qu’il n’est pas de monde qui ne soit borné, car sans limites il se
dissoudrait dans le néant, il n’existerait pas, et si frontiére il y avait elle pouvait
étre franchie, plus que cela, elle devait I’étre quoi qu’il en cofitat, tant il est
formidablement possible que de I’autre coté se trouve la partie manquante de la
vie. Mais Dieu de bonté et de vérité, comment convaincre les croyants qu’ils
doivent cesser d’importuner la vie, elle aime et épouse qui elle veut ?

Ati se sentait fautif d’avoir entrainé le bon Koa dans ses chimeres. Il se
pardonnait en se disant que son ami était un révolté-né, un aventurier de
premiere, qui obéissait a une force primordiale. Il portait en lui une grande
souffrance, le sang qui coulait dans ses veines lui briilait le cceur, son grand-pere
était un fou parmi les plus dangereux du pays, qui avait fourni des millions de
jeunes martyrs aux trois dernieres grandes Guerres saintes et dont les préches
meurtriers étaient enseignés comme de la poésie dans les midras et les mockbas,
et faisaient encore leur comptant de bénévoles de la mort. Deés son enfance, Koa
avait nourri une haine ardente contre ce monde si imbu de lui-méme. Il I’avait
fui mais fuir ne suffit pas, il arrive qu’on s’arréte et alors on est rattrapé, acculé.
Ati abhorrait le Systeme et Koa honnissait les hommes qui servaient le Systeme,
ce n’était pas le méme proces mais apres tout, I’un n’allant pas sans 1’autre, il
pouvait se concevoir qu’on les pende tous a la méme corde.

Rendus ou ils en étaient, les deux amis avaient besoin de se dire qu’ils
avaient franchi une ligne et que poursuivre dans la méme direction était courir a
la mort. Ceci pour ne pas agir a I’aveuglette. C’était déja un beau miracle qu’ils
aient été si loin dans I’agitation sans étre repérés. Ils étaient encore sous la
protection de leurs statuts. Ati était un vétéran, il avait survécu a la tuberculose
et revenait du terrifiant sanatorium du Sin, et Koa portait un nom illustre et
sortait de la sans pareille EPD, I’Ecole de la Parole divine.

Ils en parlaient, ils s’interrogeaient, ils attendaient le bon moment,
améliorant chaque jour leur technique de camouflage, ils passaient et repassaient



les controles sans difficulté, savaient comme pas un faire assaut de piété et de
discipline civique, le mockbi du quartier et les juges de I’Inspection morale les
citaient en exemple. Le reste du temps, ils cherchaient des filieres, chassaient le
renseignement, questionnaient des hypotheses. Ils comprenaient tant de choses,
ils constataient la facilité avec laquelle on trouve des lors qu’on cherche avec
soin et combien la triche et la clandestinité développent la créativité, du moins la
réactivité. Ils avaient déja appris ceci : les ministeres et les grandes
administrations étaient tous rassemblés dans un gigantesque complexe situé dans
le centre historique de la ville. Ils le savaient auparavant comme on sait une
théorie, sans forcément y croire. C’était 1’Abigouv, le cceur du gouvernement
d’Abi, au centre duquel tronait la Kiiba, une majestueuse pyramide haute de cent
vingt siccas au moins sur une base de dix hectares, bardée de granit vert
étincelant strié de rouge, toute hiératique, avec sur les quatre versants de son
pyramidion 1’ceil d’Abi couvant la ville, fouillant continiiment le monde de ses
rayons télépathiques. C’était le siege de la Juste Fraternité. Cent mille bombes ne
I’auraient pas fait vaciller. Il y avait a la base de ce regroupement un souci de
securité, d’efficacité aussi, pourquoi pas, mais avant tout 1’objectif était de
montrer la force du Systéme et le mystere impénétrable qui le sous-tendait ; un
ordre absolutiste se construit de cette maniere, autour d’un totem indéchiffrable
et colossal et d’un chef doué de superpouvoirs, autrement dit sur 1’idée que le
monde et ses démembrements n’existent et ne tiennent que parce qu’ils tournent
autour d’eux.

Plusieurs dizaines de milliers de fonctionnaires y travaillaient sept jours sur
sept, jour et nuit, et chaque jour que Dieu faisait plusieurs dizaines de milliers de
visiteurs, des fonctionnaires et des marchands venus des soixante provinces, se
pressaient a I’entrée des différentes administrations pour déposer des requétes,
s’inscrire sur des listes, recevoir des quitus et des attestations. Les dossiers
partaient a I’intérieur de la titanesque machine pour un long voyage, plusieurs
mois, des années, a la suite de quoi ils étaient envoyés dans les sous-sols de la
cité ou ils subissaient un traitement spécifique, on ne savait lequel. Nos amis
avaient entendu dire que ces souterrains ouvraient sur un autre monde réellement
insondable et que de la un tunnel secret s’enfoncait tres profondément dans la



terre, dont le Grand Commandeur seul détenait la clé et qui aurait pour vocation,
en cas de révolution populaire, d’exfiltrer les Honorables vers... le ghetto !
Vraiment, il se dit n’importe quoi quand on ne sait pas. La vérité était qu’on
voyait mal la probabilité d’une révolution et encore moins 1’hypothese que les
Honorables aient la vulgaire idée de se terrer dans le ghetto, chez I’ennemi
héréditaire, alors qu’ils étaient les maitres du monde, qu’ils avaient des
hélicopteres et des avions pour rejoindre n’importe quel point du globe en peu de
temps, et des forteresses volantes qui sondaient indéfiniment le ciel et étaient
capables de détruire toute vie sur terre. Certains renseignements ne valent rien,
ils dispersent 1’attention. Le tunnel servait plus probablement a rejoindre un
aéroport ou le palais d’Abi qui avait pu, en ces temps ou I’Ennemi était tout-
puissant et déversait journellement ses bombes atomiques sur 1’ Abistan, servir
de refuge aux Honorables et leurs nobles familles.

Dans un vieux numéro d’un magazine de science théologique, Ati et Koa
trouverent une photo qui montrait I’Honorable Duc, Grand Commandeur de la
Juste Fraternité, flanqué d’un aréopage de plusieurs Honorables, dont le tres
puissant Hoc, directeur du Protocole, des Cérémonies et des Commémorations,
tous caparaconnés de 1’épais burni vert brodé de fil d’or et coiffés du bonnet
rouge distinctif de leur rang, inaugurer une nouvelle administration, le bureau
des Ephémérides lunaires, que I’article présentait comme un acquis inestimable
pour la bonne observance des rites du Siam, la semaine sacrée de 1’ Abstinence
absolue. Il ajoutait comme une menace voilée : « Le Grand Commandeur a
exprimé sa conviction de voir enfin cesser les sempiternelles disputes des
Grands Mockbis des provinces a propos des heures de début et fin de la semaine
sacrée du Siam. » Menace sans effet car le Livre d’Abi était lui-méme tres vague
sur le sujet et imposait au demeurant 1’observation visuelle de la lune, méthode
par nature sujette a erreur, étant en plus dévolue a de vénérables mockbis aussi
myopes a la lumiere du jour que sourds a toute démonstration. On ne disait pas
par la qu’ils étaient tétus comme des pierres, on se voulait respectueux, on
donnait seulement a entendre que les pierres étaient plus raisonnables qu’eux. En



arriere-plan se découpait le formidable complexe gouvernemental, un
conglomérat hybride tenant de la forteresse militaire antique et de la ville
nouvelle dévastée, dont les tours atteignaient les premiers nuages et dont les
ailes et dépendances s’imbriquaient d’une maniere qui laissait entrevoir des
intentions machiavéliques. On imaginait sans peine ce que l’intérieur pouvait
receler de mysteres et de tourments et quelle énergie proprement incalculable se
déployait dans le cceur de ce réacteur cyclopéen.

Plus en arriere dans le plan se voyait un bout de la ville historique, des
venelles tortueuses et pentues, des immeubles étroits arc-boutés les uns sur les
autres, des murs vétustes, écaillés, des gens qui semblaient incrustés dans le
paysage depuis I’ Antiquité, signes évidents d’une vie mitée. C’est dans ce dédale
sans fin qu’habitaient les fonctionnaires des différentes administrations. On
’appelait Cafo, la casbah des fonctionnaires. Telles des fourmis dévouées a leur
reine, ceux-ci appartenaient corps et ame au Systeme. Ils rejoignaient leur travail
par un faisceau de tunnels chichement éclairés qui, au cceur de I’Abigouv, se
branchaient sur un réseau d’escaliers tout aussi compliqué qui les distribuait
dans les étages, ne voyant ainsi de leur monde que ses boyaux, ses arétes et ses
alvéoles. Dans tout ca il y avait un coté usine de guerre robotisée qui faisait peur
mais garantissait la ponctualité. Par un collegue du service de la voirie dont le
grand-oncle était un fonctionnaire du ministere de la Vertu et du Péché qui, un
jour, a la suite d’une réforme mal emmanchée, avait été envoyé au stade avec
une centaine d’autres collegues précédés par le ministre en personne et toute sa
famille, Ati et Koa surent que chaque administration avait son secteur
d’habitation. Les employés du ministere des Archives, des Livres sacrés et des
Mémoires saintes occupaient le secteur M32. C’était donc la que vivait Nas.

Ils apprirent également que la Grande Mockba, dans laquelle les Honorables
officiaient a tour de rdle lors de I’Imploration du Jeudi, se trouvait dans le
prolongement de 1’Abigouv ; elle pouvait accueillir jusqu’a dix mille fideles.
Chaque semaine, un Honorable, désigné par ses pairs selon un protocole trop
compliqué pour étre compris du petit peuple, conduisait la priere et apres cela



commentait quelque verset du Gkabul en rapport avec 1’actualité, en particulier
le déroulement de la Guerre sainte en cours ou de celle qui se préparait dans le
secret. Les fideles ponctuaient ses phrases par de puissantes et viriles
acclamations : « Yolah est grand ! », « Le Gkabul est la voie ! », « Abi vaincra !
», « Maudit soit Balis ! », « Mort a I’Ennemi ! », « Mort aux Regs », « Mort aux
traitres ! ». Apres cela, lavés de leurs péchés, les ouailles se dirigeaient
allegrement vers le grand stade pouvant accueillir autant de monde qu’il s’en
présenterait.

Koa connaissait ces lieux mais n’en avait plus le souvenir. En tant que petit-
fils d’un prestigieux mockbi, recteur de la Grande mockba, et fils d’un brillant
questeur d’une loge sacerdotale appartenant a 1’Honorable Hoc, il vivait dans
I’enclave des Honorables. La on a des yeux de maitre, on ne voit pas les gens, on
ne les entend pas, on ne connait pas le monde. A I’Ecole de la Parole divine,
mitoyenne de la Kiiba, dans I’intimité de Dieu et des saints, il avait fini par
oublier qu’il vivait sur terre — en vérité il ne I’avait jamais su, personne ne lui
avait dit que les gens étaient des humains. Mais un jour plus miraculeux qu’un
autre il advint qu’il ouvrit les yeux et vit ces pauvres gens se tortiller de douleur
sous ses pieds. Depuis, la fievre de la révolte ne I’avait plus quitté.

Apres ce long temps de contention, nos amis en vinrent a la conclusion que
ce qui a marché une fois a des chances de marcher une deuxieme fois. Ils
s’inventerent donc une convocation pour se rendre en mission spéciale dans
I’ Abigouv. Et les voila préts a courir dans les rues comme de bons et honnétes
travailleurs heureux d’aller se tuer au travail.



L’imprévu était au rendez-vous. Alors que leurs baluchons étaient préts et la
route a peu pres dégagée, Koa se vit convoquer par le tribunal de
I’arrondissement. L’estafette avait les yeux brillants et le nez humide car
’affaire était d’importance : Koa était mandé au tribunal par son excellence
sérénissime le greffier-chef en personne. Sur place, un vieux rat impérial dans sa
barbe blanche et son burni bien lustré lui apprit que I’AMCQ, I’ Assemblée des
Meilleurs Croyants du Quartier, a I’'unanimité et au nom de Yo6lah et d’Abi,
I’avait choisi pour tenir le role du Pourfendeur dans le proces d’une gueuse
accusée de blaspheme du troisieme degré et que la proposition avait été tantot
entérinée en haut lieu. Sur ce, il lui fit signer son enrolement et lui remit copie du
dossier. C’était un événement considérable, le dernier proces en sorcellerie
remontait a longtemps, personne n’espérait plus un jour en instruire un, or la
religion s’appauvrit et perd de sa virulence si rien ne vient la malmener. Elle se
revitalise autant dans le stade et le champ de bataille que dans 1’étude sereine en
mockba. Dans une querelle entre voisines, 1’effrontée, une jeune femme de
quinze ans, avait osé dire en claquant la porte que Ydlah le juste avait
grandement failli en lui donnant des voisines aussi méchantes. Il y eut comme un
coup de tonnerre dans le ciel. Les mégeres avaient d’une seule voix témoigné
contre elle et les Civiques, accourus a grands pas, avaient abondé dans le méme
sens. L’affaire ne laissait place a aucun doute, cinq minutes suffiraient pour aller
au verdict, on ne prolongerait la question que pour le plaisir de voir la béte
tourner de I’ceil et pisser sous elle. Au passage, ils avaient embarqué le mari et
leurs cing enfants, ils seraient entendus plus tard par le comité de la Santé
morale, ils devraient eux aussi témoigner et faire leur autocritique avant saisine,



le cas échéant, du Conseil de Redressement. Pour un tel proces était requis un
imprécateur avec une belle auréole, le meilleur, et Koa était tout désigné. Son
nom, celui de son grand-pere d’abord, était un phare au-dessus de sa téte, il le
signalait de loin. Pour un tribunal de quartier périphérique, officier sous un tel
embléme était un honneur insigne. Le public serait nombreux, I’affaire ferait
date, la loi triompherait comme jamais et la foi serait démultipliée, on la verrait
depuis la Kiiba. La blasphématrice apportait la fortune, il y aurait des
promotions fulgurantes dans les rangs de la justice.

« Que faire ? », telle était la question. Les deux amis en parlerent des heures,
Koa refusait de s’associer a ce qui était un sacrifice humain annoncé. Ati
I’approuvait a fond. Il était d’avis que Koa parte se réfugier dans le ghetto ou
dans une de ces banlieues dévastées ou il affectionnait de trainer jadis. A vrai
dire celui-ci hésitait, il croyait qu’il était encore possible d’échapper a la
convocation du tribunal, quelque part un décret de la Juste Fraternité stipulait
que le Pourfendeur devait étre un homme d’age canonique, ayant ceuvré au
moins un quinquennat dans une assemblée reconnue de croyants émeérites, ou
participé a une Guerre sainte, ou posséder des états de services enviables en
qualité de mockbi, répétiteur, psalmodieur ou incantateur, conditions que Koa ne
remplissait pas : il avait une petite trentaine sans gloire, n’avait jamais intégré
aucun corps de sectateurs, enseigné la religion ni porté arme contre quiconque,
ami ou ennemi. Sauf que se prévaloir de cet argument c’était dire son refus
d’aider la justice, c’était approuver le sacrilege, on finissait au stade avec la
condamnée. « Que faire ? » était effectivement la bonne question. Ati proposa de
profiter de leur rencontre prochaine avec Nas pour le prier d’intervenir en sa
faveur. Etant le découvreur du plus célébre lieu saint de 1’Abistan, il avait
stirement 1’oreille reconnaissante de son ministre, sur son ordre Koa pourrait étre
embauché au ministere, a ce niveau stratosphérique on est dispensé de corvée, on
ignore le monde d’en bas. Koa était sceptique. Nas avait peut-étre I’oreille du
ministre mais il n’est pas dit qu’un ministre écoute, il se peut méme qu’il
entende tout le contraire.



Koa s’ébroua et lanca : « Ils me veulent ? Bien, je vais leur en donner, je
vais pourfendre la ou ¢a fait mal. »
Ati en frémit, Koa avait la rage au ceeur.

Le Pourfendeur était le personnage-clé dans les proces en sorcellerie. Il
n’était pas au prétoire pour plaider la cause de 1’un ou de 1’autre, I’accusé, la
société ou la partie civile, il venait dire haut et fort I’ire de Y6lah et d’Abi. Qui
mieux que le rejeton de feu le Grand Mockbi de Qodsabad et ancien éléve de la
mirifique Ecole de la Parole divine saurait trouver les mots et les accents pour
exprimer la fureur du Tres-Haut et de son Délégué ?

On ne sait d’ou vient le mot « pourfendeur », le titre officiel est « Témoin de
Yolah » que les sceptiques ont déformé en « Fou de Ydélah ». « Pourfendeur »
vient sans doute de ce que, jadis, en ces temps obscurs dominés par I’Ennemi et
les hordes de Balis, les Témoins de Yolah appliquaient systématiquement aux
mécréants le pal, qui en effet pourfendait le supplicié comme le coin du
blicheron fend le tronc d’arbre. Les abonnés du prétoire, se basant sur leurs
imprécations, leur avaient donné un autre nom, plus aimable, celui de Pere
Malheur ou Frere Malheur, vu que leurs envolées commencaient toutes par «
Malheur a vous qui... ! », « Malheur a ceux qui... ! », « Malheur a ceux-la
que... ! ». En fait, tout simplement, ils parlaient comme les mockbis quand ils
appelaient a la Guerre sainte. Les grands pourfendeurs, et certains 1’étaient au
point d’émouvoir 1’accusé lui-méme, étaient déclarés « Amis de Yolah et d’Abi
», titre qui ouvrait droit aux meilleurs privileges. Par son nom, son savoir et son
énergie, Koa était assuré d’entrer triomphalement dans ce panthéon, de gagner
beaucoup d’argent et d’estime, mais voila, il avait choisi d’étre pauvre et rebelle,
de vivre dans I’inquiétude, en somme.

Au terme de leur réunion, les deux amis déciderent de suivre leur premiere
idée : partir a la recherche de Nas et obtenir son aide. En cas d’échec, ils
aviseraient, Koa disparaitrait dans le ghetto, se fondrait dans une banlieue
dévastée ou... affronterait son destin et pourfendrait selon son cceur.



Le temps pressait, 1’audience était fixée au onzieme jour de la prochaine
lune. Elle tombait mal, ce jour-la les gens étaient fous, on fétait la JRC, la
Journée annuelle de la récompense céleste, il y aurait plus de décus que d’élus, le
tribunal serait envahi par la foule et la route du stade grouillerait comme jamais,
la lapidation de I’effrontée n’aurait rien de propre, elle serait moulue fin a mi-
chemin. En mélant ceci et cela, les juges voulaient clairement accroitre le
désordre et le malheur dans le but d’en tirer un grand profit, et tous savaient
lequel : se faire remarquer d’un Honorable, peut-étre du Grand Commandeur lui-
méme, et pourquoi pas d’Abi, et étre un jour élevés a la dignité d’« Ami de
Yolah et d’Abi », premier palier de I’anoblissement. Un cran au-dessus, on avait
le droit de posséder fief, cour et milice et le privilege extraordinaire de prendre la
parole a la mockba lors de la grande Imploration du Jeudi pour haranguer la
communauté.

Et ainsi, une quinzaine avant la date fatidique, tot le matin, a I’heure du
crieur de la mockba, chargés de leurs baluchons et munis de papiers richement
tamponnés faisant d’eux d’honnétes fonctionnaires en mission de confiance
aupres du ministere des Archives, des Livres sacrés et des Mémoires saintes, Ati
et Koa franchirent la limite ultime de leur quartier et, le cceur battant la chamade,
se mirent en route, droit sur I’Abigouv. Ils avaient méme un plan, croqué par le
vieux Gog, le gardien des archives, qui croyait se souvenir qu’un jour, peu avant
la troisieme Guerre sainte, ou juste apres, alors qu’il était le grouillot personnel
de I’6mdi, son excellence le Bailli, il I’avait accompagné a 1’ Abigouv, et y avait
vu des merveilles, des batiments impressionnants comme des montagnes
granitiques avec des couloirs interminables et des galeries qui se perdaient dans
la nuit souterraine, des machines indescriptibles, les unes bruyantes comme des
cataclysmes et d’autres hyperstressantes qui ne faisaient que clignoter et
cliqueter dans une sorte de compte a rebours sans fin, des trieuses de dossiers et
des réseaux de tubes pneumatiques plus complexes qu’un cerveau humain, des
imprimeries industrielles qui débitaient le Saint Gkabul et le poster d’Abi en
millions d’exemplaires, et partout, en solo ou en équipes, des gens en nombre,



hyperconcentrés et tout raides dans leurs burnis luisants, appartenant visiblement
a une espece transcendante. Une sagesse froide les habitait mais c’était peut-étre
seulement de la folie éteinte, de la cendre apres le feu. Ils ne parlaient pas, ne
regardaient ni a droite ni a gauche, chacun faisait exactement ce qu’il avait a
faire. En eux, la vie était froide, absente, résiduelle au mieux, en tout cas tres
élémentaire, une habitude s’était installée a la place et avait créé un systeme tres
précis d’interactions machinales. C’étaient ces automates qui faisaient tourner
I’ Abistan mais ne le savaient pas forcément, ils n’avaient pas de nez pour sentir
ces choses et ne sortaient jamais a la lumiere du jour, le service de la religion et
le reglement du Systeme le leur interdisaient. Entre labeur et prieres, il leur
restait le temps de rejoindre les tunnels qui les ramenaient dans leurs casbahs. La
sirene du poste ne sonnait qu’une fois, et le convoi n’attendait pas. Hors de leurs
routines, dont ils ne s’éloignaient jamais, ils étaient patauds et aveugles. S’ils
trébuchaient ou se fourvoyaient, ils étaient retirés du service et mis au rebut ou a
la casse. Inadaptés en puissance, ils inquiéteraient leurs collegues, leurs voisins
et leurs proches qui a leur tour seraient des inadaptés. Avec cette facon de
prévenir la contagion, les rangs s’éclaircissaient a grande vitesse, 1’inquiétude et
la maladresse étant elles-mémes épidémiques. Ainsi était 1’Abistan, il allait son
destin, il croyait en Yo6lah et Abi de cette facon fidéle et intransigeante qui
I’incitait a croire toujours plus fort, toujours plus aveuglément.

Rapidement, en un jour ou deux, les deux amis se trouverent une belle
assurance, ils passaient d’une rue a I’autre comme si ne les séparait aucune
frontiere, aucun interdit, aucune regle de bon voisinage. Ils découvraient avec
étonnement que les gens étaient en tout point semblables aux habitants de leur
S21, a ’accent pres, ici on ’avait chantant, la guttural et saccadé, ailleurs nasal,
sifflé ou aspiré, ce qui révélait un grand secret : derriere 1’apparente uniformité
des choses et des étres, les gens étaient en vérité tres différents, et chez eux, en
famille, entre amis, parlaient d’autres langues que 1’abilang, tout comme dans le
S21. L’accent les trahissait de méme que 1’odeur, le regard et la facon de porter
le burni national mais les controleurs autorisés, Civiques, Justiciers bénévoles,



Miliciens volontaires, Patrouilleurs affiliés a la police ou chaouchs libres ne
pouvaient entendre ces fausses notes, étant eux-mémes du cru et pris dans le
méme zonage. Les V le pourraient, ils avaient tant de pouvoirs, mais existaient-
ils réellement ?

Leurs ordres de mission bardés de cachets tres officiels les protégeaient mais
quand méme — prudence, prudence — Ati et Koa tentaient autant que faire se
pouvait de prendre 1’accent et les maniéres du terroir ou jouaient le malade qui
n’en pouvait ou le béta qui entendait mal de I’oreille.

A bien voir, le mérite revenait véritablement a la rue, elle était un chaos
vivant, on n’y reconnaissait pas son frere. Interpellés de toute part, les
controleurs s’épuisaient a la tache, ils couraient de-ci de-la, 1achant une proie
pour en attraper une autre et au final ajoutaient le cauchemar au chaos.

En étrangers, Ati et Koa attiraient le regard comme 1’aimant attire les clous.
Les voila une nouvelle fois accrochés par un groupe de controleurs. La foule
accourait et formait le cercle. Elle n’en perdait pas une miette et n’hésitait pas a
souffler aux controleurs les bonnes questions. Tout additionné 1’interrogatoire
restait trés conventionnel, Ati et Koa le connaissaient par cceur.

« Hola... Hé, vous, les étrangers... oui, vous... approchez par ici !

— Bonjour, 0 fréres et honorables controleurs.

— Par Yolah, Abi et le Grand Commandeur, sans oublier I’Honorable de
notre fief, le salut sur eux, qui étes-vous, d’ou venez-vous et ou allez-vous
comme ca ?

— Graces soient rendues a Yo6lah, a Abi et a notre Grand Commandeur, sans
oublier votre Honorable, nous sommes des fonctionnaires de I’Etat en mission de
confiance, nous venons du S21 et nous allons de ce pas a I’ Abigouv.

— Le S217?... C’est quoi, ¢a ?

— C’est notre quartier.

— Votre quartier ?... Et ou se trouve-t-il ?

— Par la, au sud, a trois jours de marche... mais peut-étre seulement une
heure a vol d’oiseau.

— Les oiseaux n’ont pas de quartier, que je sache. Et de quartier a Qodsabad
la sainte il n’y a que le notre, le H43. Vous venez donc d’une autre ville.



Qu’allez-vous faire a I’ Abigouv ?

— Nous y portons des dossiers réservés, destinés au ministere des Archives,
des Livres sacrés et des Mémoires saintes.

— Et c’est quoi, I’ Abigouv ?

— C’est le gouvernement, la Juste Fraternité et le reste... »

La foule était vigilante, elle intervenait au bon moment : « Hé ! controleur,
demandez-y leurs papiers et fouille-les, il y a beaucoup de vols ces jours-ci dans
le quartier. »

Les controleurs reprenaient la main :

« Présentez vos papiers, ordre de mission, livret de la valeur et carte
d’inscription a la mockba.

— Voila, braves et infatigables controleurs... Notre carte a été examinée par
votre mockba ou nous avons accompli notre priere du matin et ou nous passerons
la nuit dans la méditation et le jefine.

— Je vois que vous étes bien notés et que vous occupez les premiers rangs
dans les prieres, c’est un bon point. »

La foule revenait a la charge : « Attention, ce sont des malins, demande-leur
de réciter le saint Gkabul... et fouille-les, par Yolah ! »

— Vérifions ¢a : récitez-moi le verset 76 du chapitre 42 du titre 7 du Saint
Gkabul.

— Facile, il dit ceci : « Moi, Abi, le Délégué par la grdce de Yolah,
j’ordonne que vous vous soumettiez honnétement, sincerement et totalement aux
controleurs, qu’ils soient de la Juste Fraternité, de [’Appareil, de
I’Administration ou de I’initiative libre de mes fideles croyants. Ma colere sera
grande contre ceux qui jouent, cachent ou se dérobent. Ainsi soit-il. »

— Bien, bien... Vous étes de bons et honnétes croyants... Auriez-vous
quelque argent a nous donner, avant de poinconner votre ordre de mission et
vous laisser poursuivre votre chemin ? On accepte les reliques si elles sont
monnayables.

— Nous sommes des fonctionnaires mal payés, nous pouvons vous offrir
seulement deux didis et un talisman du Sin, il protege de la tuberculose et du
froid, il vous paiera siirement un beignet au miel ou un caramel. »



Voici ce que fut la traversée de Qodsabad, peu de bonnes choses en vérité au
regard de son immensité et de son statut de cité multimillénaire et mille fois
sainte : des bains de foule harassants, des passages obligés par toutes les
mockbas trouvées sur le chemin, des controles a tous les carrefours, des
cérémonies pieuses a la chaine, des jamborees improvisés de candidats au
pelerinage, parfois des échauffourées et des arrestations spectaculaires, des Regs,
des fous, des gens recherchés ; c’était aussi des spectacles déprimants : des
condamnés qu’on trainait au stade, des convois de prisonniers en route vers les
camps et les bagnes ; c’était aussi des arréts obligatoires devant les nadirs (si
exceptionnellement Grand Commandeur apparaissait a 1’écran). Devant les
posters d’Abi, et on les comptait par milliers, 1’usage était de réciter un petit
verset et de se retirer a reculons ; n’oublions pas les mendiants, on s’épuisait a
les éviter, ils fourmillaient et la loi faisait obligation d’offrir a chacun un petit
quelque chose, un didi, un bout de pain, un peu de sel, une relique monnayable, a
défaut un objet qu’ils pourraient échanger ou revendre.

Ati et Koa s’en étaient plutot bien sortis, leurs faux papiers étaient meilleurs
que des vrais. La foule les dénigrait, n’empéche ils convainquaient la force
publique. Si les Civiques se montraient plus ennuyeux que d’autres, c’était par
ignorance, ces pauvres diables méritaient bien d’étre achevés, ils ne savaient ni
lire ni comprendre, il fallait expliquer, articuler, répéter, et toutes les deux
phrases les féliciter pour leur bonne et heureuse piété. Avec un ordre de mission
leur enjoignant de rejoindre I’ Abigouv pour une affaire d’Etat, Ati et Koa étaient
en droit de les prendre de haut et leur demander de balayer la rue devant eux,



mais ils se gardaient de cette facilité, un retournement de situation était toujours
possible, la vengeance serait terrible.

L’essentiel était d’avancer sans perdre le nord, droit sur 1’Abigouv dont la
fameuse et étincelante Kiiba se voyait des quatre horizons comme un soleil
levant. Elle était encore a trois jours de marche.

Chemin faisant, les deux amis découvraient la ville, ils n’en perdaient pas
une miette. Elle n’était en fait que la répétition a I’infini de leur pauvre quartier
mais ainsi réunies, de cette maniere discontinue et dans cette atmosphere de
commencement ou de fin du monde, les parties composaient une étrangeté
absolue. « On est mieux dans notre quartier, ici on se connait, on a des devoirs, il
y aura toujours quelqu’un pour t’enterrer. La-bas qui te ramassera, qui éloignera
les chiens ?... », avait dit le vieux Gog en frissonnant.

Qodsabad était une cité comme on ne saurait imaginer, une immensité
chamboulée sur laquelle régnait un ordre immuable qui ne laissait rien au hasard.
Il se dégageait de cet agencement paradoxal I’impression d’un désastre universel
définitif, transformé par la folie des choses en une promesse de paradis céleste
dans lequel les croyants retrouveraient I’exacte réplique de leur vie sur terre. La
Guerre sainte serait ainsi de tous les mondes, Ici-bas et La-haut, et le bonheur
serait toujours une aspiration irréalisable parmi les hommes, qu’ils soient anges
ou démons. Croire en Yo6lah dans ces conditions était plus que miraculeux, il
fallait la force d’une fantastique publicité pour que le réve et la réalité se
rejoignent et fassent un. Mais une fois pris dans la fantasmagorie, Qodsabad était
un foyer comme un autre, on pouvait s’y sentir un jour malheureux comme un
rat et le lendemain heureux comme un soleil, et de la sorte la vie passait sans
totalement décevoir, chacun ayant une chance sur deux de mourir content.

Les deux amis détonnaient assez, tout le long du chemin les curieux se
jetaient sur eux et les pressaient de questions, toujours les mémes, d’une banalité
achevée : « Qui étes-vous, bon sang, d’ou venez-vous, ou allez-vous de ce pas ?
» Les gens ne comprenaient pas qu’on puisse s’éloigner de son foyer, de sa



mockba et du cimetiére ou étaient enterrés les siens, sinon pour aller a la Guerre
sainte ou en pelerinage, ils n’avaient jamais entendu parler d’un quartier nommé
S21 ni des célébrissimes « Sept sceurs de la désolation » qui le bordaient et le
séparaient du ghetto que beaucoup connaissaient de réputation. Ils habitaient le
M60, le H42 ou le T16... dont Ati et Koa n’avaient jamais entendu parler, et
pensaient qu’a lui seul leur quartier formait Qodsababd la sainte. Le ghetto ne les
inquiétait pas tant, puisqu’ils ne savaient pas ou il se cachait ; ce qui les
terrorisait, c’était Balis et ces maudits Regs qui nuitamment enlevaient les
enfants des croyants pour faire des sorcelleries avec leur sang. Tous cependant
avaient cette belle qualité abistanaise, le sens de 1’hospitalité, et c’était tout
naturellement qu’ils proposaient aux voyageurs de venir prier avec eux dans leur
mockba et de participer a des volontariats pour conforter leur compte de bons
points en vue de la prochaine Joré. Ils offraient aussi a manger et a boire, et
I’argent qu’ils réclamaient en échange était simplement une politesse, un rendu
pour un prété, de la générosité qui répond a la générosité. Mais, ruse de guerre
ou faiblesse humaine, devant la force publique ils oubliaient leurs bonnes
dispositions de cceur et accablaient généreusement |’ étranger.



A mesure qu’ils avancaient vers 1’ Abigouv, la pyramide de la Kiiba révélait
sa fantastique et majestueuse ampleur. A chaque pas effectué dans sa direction,
elle prenait deux siccas a la toise et bientot sa pointe disparut dans la profondeur
incandescente des cieux. A cette distance, il faut se mettre le cou a 1’horizontale
pour en voir la cime.

Enfin ils arrivaient au but, plus qu’un quartier a franchir, le A19, un
capharnaiim impossible comme il en existait autour des seigneuries médiévales,
des créatures chiffonnées vivant les unes sur les autres dans des taudis étroits et
insalubres a décourager des lépreux. La raison a cela, il faut la chercher dans
I’histoire des bidonvilles, si elle existe. On campait a la périphérie d’une cité
pour se louer aux riches seigneurs, on construisait leurs belles demeures, on
érigeait des remparts et des donjons pour leur sécurité, et une fois le travail
accompli on se retrouvait dehors, Gros-Jean comme devant, pris au piege.
Esclave sans maitre, c’est pire que tout. Ou aller a présent ? La famille s’était
agrandie, des liens s’étaient tissés avec les voisins de misere, « partir c’est
mourir », alors entre chomage, petits boulots et trafics divers, on s’installait dans
le provisoire au long cours, on ajoutait des toles aux toles, des planches aux
planches, on calfeutrait au torchis, maniere de se sentir bien chez soi, et on
préparait les enfants a prendre la suite. Le A19 était un quartier au stade primitif,
un jour il aurait des maisons en dur, des rues avec des caniveaux et des
déversoirs, des places ou se tiendraient des marchés et des cérémonies, des abris
pour clochards et des controleurs en pagaille.



Les deux amis le traverserent par la ligne droite, étonnés de pouvoir le faire
sans étre interpellés, détournés tous les trois pas.

Passé les derniers taudis, la cité gouvernementale ou la Cité de Dieu leur
apparut dans son gigantisme pharaonique. Rien n’était a dimension humaine, ici
on avait travaillé pour Dieu — et Yolah était le plus grand — pour I’éternité et
I’infinité. L’ceuvre était humaine mais dépassait la compréhension humaine. Une
surprise leur coupa le souffle : la Cité de Dieu était ceinte d’une muraille aussi
haute qu’une montagne, épaisse de plusieurs dizaines de siccas ! Comment la
traverser, crénom ? Gog n’en avait pas dit mot. Sa mémoire avait des trous, a
I’archiviste, et celui-ci était de taille. L’autre explication était que la muraille
avait été érigée plus tard. Lors de sa visite a I’Abigouv, Gog avait une petite
quinzaine d’années, il courait plus vite que son ombre et ne voyait pas tout, le
petit grouillot a son Bailli ; le voila a présent vieillard cacochyme et peu maitre
de sa mémoire. Il s’est passé bien des choses depuis, il y a eu des invasions et
des Guerres saintes dont 1’une, nucléaire, la mere de toutes les batailles, a
provoqué dans le monde le plus grand pullulement de bandits et de mutants de
toute I’histoire humaine, il y a eu des révolutions grandioses et des répressions
titanesques qui ont engendré des fous et des errants par millions, il y a eu des
famines et des épidémies planétaires qui ont ruiné des régions entiéres et chassé
devant elles des millions de miséreux, et il y a eu un changement climatique de
taille qui a fait le reste, il a bouleversé la géographie de la planete, plus rien n’est
a sa place, les mers, les terres, les montagnes et les déserts ont été tourneboulés
comme ils ne ’avaient jamais été au cours des ages géologiques, et tout ca en
une seule vie d’homme. Ydlah le tout-puissant ne suffisait pas, il fallait aussi une
muraille de ce gabarit pour protéger la Juste Fraternité et ses sectateurs. De ce
temps ou Gog visitait I’ Abigouv pour son plaisir, il ne restait de vivant qu’Abi,
mais lui était le Délégué, il était immortel et inamovible. Et il restait Gog, un
mortel sans envergure et tout proche de la fin.

C’est comme c¢a, un probléeme reste un probleme tant qu’on ne lui a pas
trouvé de solution. Parfois, il n’est pas nécessaire de la chercher, elle se présente



toute seule ou alors le probleme disparait de lui-méme, comme par
enchantement. Et c’est bien cela qui arriva : voyant les deux amis gémissant de
désespoir au pied de la colossale muraille, un passant chargé de son faix leur
parla ainsi : « Si vous cherchez I’entrée, elle est par la, au sud, a trois chabirs
environ, mais elle est puissamment gardée et les controleurs sont tatillons et
incorruptibles. Nous avons bien essayé... Si vous étes pressés ou si vous avez
des choses a cacher, vous pouvez entrer par le trou de souris, il se trouve a une
centaine de siccas sur votre droite, il donne sur la casbah des fonctionnaires.
Nous I’empruntons pour aller leur vendre nos légumes et notre contrebande, et
acheter chez eux des papiers et des autorisations que nous revendons ici et la
dans tout 1’ Abistan. Si vous voulez entrer dans les ministeres ou dans la Kiiba, il
faut une convocation ou un ordre de mission. Vous pourrez les acheter chez Toz,
vous le trouverez dans son échoppe, attenante a la mockba. Dites-lui que c’est
moi, Hou le portefaix, qui vous envoie, il vous fera un prix. Si vous avez besoin
de quoi que ce soit d’autre, vous le trouverez chez lui. Ici, dans le A19, vous
pouvez circuler sans louvoyer, il n’y a pas de controleurs, ils filent doux, mais il
y a beaucoup d’espions, méfiez-vous. Bonne chance, Y6lah vous garde. »

Et en deux temps trois mouvements, les deux amis parcoururent les vingt
siccas a leur droite. Le trou de souris était bien la. Elle était plutot grosse, la
souris, ou alors avec le temps le trou avait été agrandi pour laisser passer les
charrettes a bras et les camions, de ces monstres antédiluviens cracheurs de feu
dont il restait quelques spécimens que des générations d’opiniatres
contrebandiers avaient miraculeusement réussi a maintenir en vie.

La Cité de Dieu était un ensemble architectural comme on ne peut imaginer,
c’était labyrinthique et chaotique a souhait, cela a été dit. Et tres impressionnant
: entre ses murs se concentrait la totalité du pouvoir de 1’Abistan, et 1’ Abistan
c’était la planete. Selon Koa qui s’y connaissait un peu en histoire ancienne, la
Kiiba de la Juste Fraternité était la copie de la grande pyramide de la vingt-
deuxieme province, le pays du Grand Fleuve blanc. Le Livre d’Abi apprenait



aux croyants que sa construction était un miracle accompli par Yo6lah lorsqu’en
ces temps lointains il n’avait d’autre nom que Ra ou Rab. Venu convaincre les
hommes du Fleuve de se détourner de 1’adoration des idoles et de 1’aimer lui
seul, il devait bien réaliser quelques miracles pour prouver ses dires. Ce qu’il fit.
Le monument avait été érigé en une nuit, sans tapage ni poussiere. L’effet fut
immédiat, maitres et esclaves se jetérent a terre, réciterent la formule qu’il venait
de leur apprendre : « Il n’y a de dieu que Ra et nous sommes ses esclaves », qui
ferait d’eux des croyants libres, et ne tarderent pas a briser les statues de leurs
anciens dieux et les chaines des faux prétres. Pour se les attacher sur la durée et
les rassurer sur I’avenir de leur descendance il leur promit I’envoi prochain d’un
délégué, qui enseignerait a leurs enfants le connu et I’inconnu et les aiderait a
vivre dans la joie de la soumission.

Les ministeres et les grandes administrations s’étaient agrandis au fil du
temps un peu a la diable, en hauteur et en largeur, I’ Abistan ne cessait lui-méme
de s’étendre dans toutes les directions jusqu’aux confins les plus reculés de la
planete. Un jour on s’apercut, dos au mur, qu’il ne restait plus un empan carré de
libre dans toute la cité de I’Abigouv pour y placer les voies d’acces et les
logements des fonctionnaires. Qu’a cela ne tienne, les villages alentour avaient
été réquisitionnés, intégrés dans I’enceinte de la Cité de Dieu et affectés aux
fonctionnaires, recrutés parmi les meilleurs croyants de 1’ Abistan et formés a la
dure, et c’est en souterrain que les voies de circulation furent été aménagées. La
sécurité avait été imaginée comme dans les fourmilieres, c’est a fond que le
principe du labyrinthe, de la chicane, du cul-de-sac, du sas, du nceud et de
I’étranglement avait été exploité. Sans guide dliment autorisé, on ne pouvait ni
entrer, ni sortir, et de la avait été imaginé un systeme de transport des personnels
qui les déplacerait sans coup férir entre leurs casbahs et les bureaux par des
tunnels et des ascenseurs branchés directement sur les couloirs des
administrations. Quelqu’un, qui ne pouvait étre qu’Abi ou le Grand
Commandeur Duc, estima qu’ils n’avaient plus a sortir de la Cité de Dieu, ils
étaient a 1’abri du besoin, ils seraient de méme a [’abri des influences



extérieures. Les choses évoluant par la force de I’habitude, de la nécessité et du
tropisme, les fonctionnaires devinrent des troglodytes et peu a peu se
transformerent en fourmis. Couverts du burni noir luminescent et animés par le
méme influx émanant d’un centre unique, ils pouvaient en remontrer aux les
vraies fourmis.

Avec ses mots a lui, hésitants et archaiques, Gog avait expliqué que le peu
qu’il avait vu lui avait donné I’impression que 1’Abigouv était une gigantesque
usine a mysteres dont les servants eux-mémes ignoraient a quoi elle servait et
comment elle fonctionnait ; ils avaient été réglés pour exécuter, pas pour
comprendre. Il avait utilisé un mot inconnu en abilang et assez imprononcable, il
avait dit que 1’Abigouv était une « abstraction » mais il s’était montré incapable
d’en donner une définition, méme approximative. Il est difficile de pardonner
aux vieux, s’énerva Koa, I’age doit quand méme servir a apprendre sinon quel
est I’intérét de vieillir. Mais voila, il y a culture et culture, celle qui additionne
des connaissances et celle, plus courante, qui additionne des carences.
Longtemps Gog avait fait le méme cauchemar, il se voyait errant dans un
enchevétrement infernal de couloirs, de tunnels et d’escaliers parcourus par
d’étranges bruits, torturé par I’impression qu’une ombre le suivait, le précédait et
parfois venait lui souffler dans le cou une odeur écceurante. Il se réveillait
toujours au méme moment : alors qu’il courait comme un dératé dans un tunnel
étroit, tout a coup deux lourdes grilles tombaient comme un couperet devant et
derriere lui dans un bruit infernal. I était fait. Il poussait un cri désespéré et... se
réveillait en sursaut ruisselant de sueur ! S’en souvenir seulement lui coupait le
souffle.

Courageusement Ati et Koa franchirent la muraille par le trou de souris.

Il y avait foule de I’autre co6té, une foule sympathique, c’était jour de
marché, des fonctionnaires faisaient provision de légumes frais qui schlinguaient
la terre polluée et I’eau croupie, des carottes maigrelettes, des oignons
tristounets, des patates fripées et une sorte de citrouille mutante toute pustuleuse.
L’article était parfait et délicieux, les marchands criaient comme de vrais
arracheurs de dents. Le marché se tenait dans un passage étroit encombré de
gravats de fin de chantier, entre deux batiments aveugles. Dans la cohue, Ati et



Koa s’en mettaient plein la vue. La lividité extréme des fonctionnaires et
’absence de controleurs dans le coin suggéraient des choses cachées : I’ Appareil
avait lui-méme organisé ce trafic a la marge, ou l’avait encouragé, car il
permettait aux fonctionnaires de prendre 1’air et d’améliorer leur subsistance,
celle parcimonieuse et sans ame que leur fournissait le gouvernement consistant
en tout et pour tout en une farine grisatre faite avec on ne sait quoi et un
breuvage huileux rougeatre tiré d’on ne sait ou. Le mélange donnait une bouillie
rosatre sentant le sous-bois apres l’orage et le champignon vénéneux. Ati
connaissait, c’était le menu au sanatorium matin, midi et soir, jour apres jour. La
bouillie n’était pas si innocente qu’elle paraissait, elle contenait des produits
clandestins, bromure, émollient, sédatif, hallucinogene et autres qui
développaient le gotit de I’humilité et de I’obéissance.

La bouillie dont se nourrissait le peuple cinq fois par jour, la hir, était pauvre
en nutriments mais riche en gotit et en fumet, elle s’obtenait en arrosant la farine
légérement grillée d’un liquide vert, de I’eau dans laquelle avaient macéré des
herbes diverses et deux ou trois substances proches des poisons et autres
narcotiques. Qu’importe, les gens en raffolaient, c’était 1’essentiel.

Il pouvait arriver que les marchands rameénent des produits inconnus en
Abistan, du chocolat, du café, du poivre. Les fonctionnaires s’étaient habitués a
ces drogues qu’ils payaient avec des papiers administratifs d’importance.
Certains avaient développé des addictions au poivre ou au café qu’ils chiquaient
et prisaient avec passion. Ils se vendaient sous la table jusqu’a vingt didis le
gramme.

L’occasion était belle et les deux amis la saisirent : profitant du sentiment de
bonheur que les fonctionnaires éprouvaient a voir des légumes et a respirer 1’air
libre, sofilant pour eux, ils aborderent I’un d’eux qui paraissait plus éveillé que
ses collegues :

« Nous aimerions tant saluer un de nos amis, un homme célebre, il appartient
au ministere des Archives, des Livres sacrés et des Mémoires saintes... Vous le



connaissez peut-étre, il s’appelle Nas... »

Le brave fonctionnaire sursauta, rougit et bredouilla : « Je... euh... non...
je... je ne le connais pas », en regardant par-dessus son épaule et il fila sans
attendre sa monnaie.

Les autres réagirent semblablement, sursaut et fuite. Parler n’est pas facile
pour des gens dont on a coupé la langue ou débranché le lobe cérébral de la
parole et du raisonnement. Le dernier s’était pris les pieds dans la contradiction :
« ... Je... euh... jamais entendu... je... je le connais pas... Il a disparu... sa
famille aussi... on ne sait rien, laissez-nous ! » et il disparut lui-méme sans se
retourner.

Ati et Koa étaient effondrés, les énormes risques qu’ils avaient pris et leur
extraordinaire traversée de Qodsabad n’avaient servi a rien. Ils s’étaient
gravement mis hors la loi, le stade les attendait au retour, ils seraient le clou du
spectacle : les juges avaient trop investi sur le nom de Koa, ils étaient
mortellement humiliés, ils se vengeraient de la meilleure facon, ils remettraient
en service le pal ou le chaudron d’huile bouillante. Le retour au bercail n’était
pas envisageable.

Ils se répétaient sur tous les tons : « Disparu ! »... « Disparu ? » Ils ne le
comprenaient pas ce fichu mot, il était terrifiant : « Disparu » voulait dire quoi,
que Nas était mort, qu’il avait été arrété, exécuté, enlevé, qu’il s’était enfui ?
Pourquoi ? Quoi d’autre ? Est-ce a dire que des gens le cherchaient, le
recherchaient ? Pourquoi ? Et sa famille, ou était-elle, en prison, dans un
charnier, cachée quelque part ? « Disparue ! »... « Disparue ? »

« Que faire ? » était de nouveau la question pressante. Sans trop savoir ou les
menaient leurs pas, ils se retrouverent dans la mockba signalée par Hou.
Minuscule, sympathique, campagnarde, le sol recouvert de belle paille, y prier
c’était comme paitre a 1’étable. Ils ressentaient tout a coup la fatigue accumulée
dans la traversée de Qodsabad, ils avaient besoin de calme et de fraicheur pour



réfléchir. La situation était désespérée, impossible de reculer et pas moyen
d’avancer.

Le mockbi s’approcha d’eux, comprenant que ces nouveaux fidéles étaient
dans le souci :

« Hou est passé et m’a parlé de vous, je vois que vous étes perturbés et que
vous n’avez pas ou aller. Vous pouvez dormir ici cette nuit, mais il faudra partir
demain a la premiere heure. Je ne veux pas d’ennuis, les espions sont partout. Ils
n’aiment pas les étrangers... Le mieux serait d’aller voir Toz, il saura vous
aider... Dites-lui que c’est le mockbi Rog qui vous envoie, il vous fera un prix. »

Mais qui était ce Toz que tout le monde recommandait ? Demain, ils iraient
le voir, ils vérifieraient s’il existait et s’il avait bien solution a tout.

Ils passerent la nuit a réfléchir. La mockba ronflait a poings fermés, dans
tous les coins il y avait une ombre enveloppée de son burni, des voyageurs
désargentés, des malheureux, des sans domicile, peut-étre des gens recherchés.
Une sale impression s’était emparée d’eux : il y avait la peur, poisseuse et
douloureuse, car I’avenir était sombre, il courait au drame, et il y avait le poids
écrasant du mystere qu’ils ressentaient pleinement, la, au pied de la
monumentale Kiiba de la Juste Fraternité. Ils n’avaient jamais cherché a savoir
ce qu’était cette chose, une institution vraiment utile ou juste un immense
mystére entre quatre murs, et a vrai dire personne ne s’en souciait au-dela de la
stricte soumission, les gens avaient leurs miseres quotidiennes a endurer.
L’habitude efface ce qui détonne. Les deux amis prenaient conscience que la
Juste Fraternité régnait sur I’Abistan d’une maniere étrange, totale et lache,
omniprésente et distante, et qu’en plus du pouvoir absolu sur les hommes, elle
semblait en détenir d’autres, inconnus et mystérieux, tournés vers on ne savait
quel monde parallele et supérieur. Les Honorables étaient des hommes mais
comme Abi, a un degré moindre évidemment, ils étaient aussi immortels,
omnipotents, omniscients. Des demi-dieux en somme. Comment autrement



expliquer 1’étendue de leur pouvoir sur terre ? Il y avait quand méme un
paradoxe sous-jacent : s’ils sont des dieux ou des demi-dieux, que font-ils parmi
les hommes, des étres insignifiants, pleins de poux et de problemes ? Les
hommes se mélent-ils aux punaises, aux vermisseaux et autres faibles bestioles
d’un jour ? Non, ils les écrasent et passent leur chemin. Comparer n’est pas
toujours pertinent, c’est vrai, la vie est un questionnement, jamais une réponse.

Un peu avant de sombrer dans le sommeil, ils prirent la décision d’aller
tantot voir le fameux Toz. S’il savait tout, pouvait tout, et s’il était aussi
disponible qu’on le disait, alors il les aiderait a savoir ce qui était arrivé a Nas, a
le joindre s’il était vivant, ou sa famille s’il était mort ou en prison. Ils lui
demanderaient aussi de leur trouver un refuge, ce qui ne devait pas étre difficile
dans le A19 ou I’ordre semblait n’avoir jamais été établi. Koa avait un objet qui
valait de I’or, aucun croyant ne pourrait s’empécher de tout sacrifier pour 1’avoir
: une lettre envoyée par Abi en personne a son grand-pere par laquelle il le
félicitait pour son engagement en faveur de la Guerre sainte.



Toz était un caméléon, on le voyait au premier regard, il avait le pouvoir de
prendre le visage qui convient a la circonstance. C’est en ami inquiet pour ses
voisins qu’il accueillit Ati et Koa. « Le frere Hou et le mockbi Rog m’ont
informé de vos soucis, entrez, entrez, vous étes chez vous, a 1’abri », dit-il avec
des gestes ronds. La confiance les submergea.

Autre sujet d’étonnement, Toz ne portait pas le burni national et cela n’avait
rien d’indécent, c’était la seule personne qu’ils aient jamais vue ainsi. Le burni
n’est pas qu’un vétement en Abistan, c’est I’uniforme du croyant, il le porte
comme il porte sa foi, il ne quitte jamais I’un ni n’abandonne I’autre. Il faut en
parler un peu. C’est Abi en personne qui I’a inventé et mis au point au début de
sa carriere de Délégué. Il se devait de se distinguer de la masse des ignorants et
des pouilleux et précher avec prestance et assurance. La légende raconte que
pour faire face a la foule ingrate qui exigeait de I’entendre s’expliquer sur le
nouveau dieu qu’il venait leur vendre, il jeta sur ses épaules ce qui lui était
tombé sous la main, ce fut un drap vert, et sortit affronter ces braillards de peu de
foi. Lorsqu’il apparut, majestueux dans sa longue barbe de feu et sa cape flottant
dans le vent, la foule en fut saisie, comme transfigurée, et sans plus tergiverser le
reconnut comme prophete. Quand le lendemain il se présenta au peuple pour
I’édifier, celui-ci I’interpella : « O Abi, ou est ta bure ? Mets-la afin que nous
t’écoutions nous enseigner la vérité. » Tout était parti de la, le peuple découvrait
que I’habit faisait le moine et que la foi faisait le croyant. Cette chape
improvisée qui se nouait autour du cou avec une cordelette et allait s’évasant
jusqu’aux mollets devint bientot I’'uniforme des Honorables, puis des mockbis,
puis des agents d’autorité et de proche en proche s’imposa a tous, hommes,



femmes et enfants du peuple. Pour reconnaitre qui était qui, le bas de la cape fut
enrichi de trois bandes paralléles de couleurs différentes : la premiere disait le
genre, blanc pour les hommes, noir pour les femmes ; la seconde disait la
fonction, rose pour les fonctionnaires, jaune pour les commercants, gris pour les
controleurs, rouge pour les religieux ; la troisieme révélait le rang social, les
inférieurs, les intermédiaires, les supérieurs. Avec le temps, le code évolua pour
prendre en compte la diversité des situations, aux bandes on ajouta des étoiles,
puis des croissants, puis on travailla la coiffe, foulard, toque, chéchia, calotte ou
bonnet, puis les sandales, puis la barbe et la facon de la porter. Un jour, suite a
quelque fievre qui avait décimé plusieurs régions, on rallongea le burni des
femmes jusqu’a la plante des pieds, on le renforca par un systéme de bandage
qui comprimait les parties charnues et protubérantes et on le compléta par une
capuche avec ceilleres incorporées qui enserrait fermement la téte ; on 1’appela le
burni gab, le burni de la femme, qui donna burniqgab ; il était noir avec une
bande verte pour les femmes mariées, blanche pour les vierges, grise pour les
veuves. Burni et burnigab étaient taillés dans un tissu de laine écrue. A tout
seigneur tout honneur, le burni des Honorables, appelé burni chik, était en
velours, caparaconné, doré, brillant, avec doublure de soie et passementeries en
fils d’or et s’accompagnait d’une toque en hermine et de sandales en cuir de
chevreau d’un jour, cousues avec du fil d’argent. La véture se complétait d’un
bourdon royal en bois de rose dont la crosse était incrustée de pierres précieuses.
Leurs scribes et leurs gardes étaient aussi lourdement chamarrés. D’un simple
regard, chacun savait donc a qui il avait affaire. Dans le principe de la
soumission, il y avait, sous-jacent, le principe de I’uniformité et du marquage.
Mais la réalité était un peu différente, les gens n’étaient pas si disciplinés et les
pauvres n’avaient pas trop le gofit des couleurs, encore moins chatoyantes, leurs
burnis uniformément gris, sales et rapiécés de partout leur suffisaient. L.’ Abistan
était un monde autoritaire mais peu de lois étaient réellement appliquées.

Toz semblait tres a 1’aise dans ses étranges vétements. Ces choses n’existant
pas en Abistan, il les désignait par des mots qu’il avait inventés ou trouvés on ne



savait ou : le bas du corps depuis la taille était pris dans un pantalon et le haut
jusqu’au cou dans une chemise et une veste, les pieds étaient enfermés dans des
souliers étanches, le tout boutonné, croisé, noué, ceinturé. C’était clownesque
tout plein. Pour sortir et aller par les rues, il revenait a la norme, il se
déchaussait, retroussait les jambes du pantalon a mi-mollet, enfilait de bonnes
sandales tout-terrain, se jetait sur les épaules son burni de commercant prospere,
et le voila invisible dans la foule anonyme.

Son arriere-boutique, ou il poussa prestement les deux amis, était pleine a ras
bord de curiosités venues d’une autre planéete. Il n’avait pas rechigné, a chaque
objet il avait trouvé un nom et savait a quoi il servait. Au fur et a mesure de la
conversation, qu’il avait diserte, il les présentait a ses visiteurs, expliquant qu’ils
étaient assis sur des chaises, autour d’une table, que les bois peints accrochés
aux murs étaient des tableaux, et que la, sur les bahuts et les guéridons, ces
petites choses qui égayaient le regard étaient des bibelots. 1l continuait ainsi sans
jamais hésiter ni se tromper, appelant chaque chose par son nom. Comment
retenir tant de noms d’objets inconnus et dans une langue qu’on ignore ?
Mystere, les deux amis n’essayaient simplement pas de comprendre.

Pressé par leur sympathique étonnement, Toz se lacha avec bonhommie :

« Ces choses vous surprennent, je le vois, mais si vous saviez vous verriez
qu’il n’y a la rien que de trés banal, on vivait ainsi en ces temps disparus dont on
ne vous a jamais parlé. J’ai pu, avec patience et bien des difficultés, reconstituer
dans ma boutique et mon logis un peu de ce monde dont j’ai la nostalgie bien
que je ne I’aie pas connu, sinon par... mais peut-étre ne savez-vous pas ce que
c’est, des livres... Je vous montrerai, mon logis la-haut en est plein... Je vous
montrerai aussi des catalogues, des prospectus, ils sont chatoyants, ils vous
parleront sans difficultés... Je ne les montre qu’aux amis... et a vrai dire je n’en
ai pas dans ce rayon... Le vrai plaisir est égoiste... Quand je les vends, je
transmets mon plaisir au client et je cherche d’autres plaisirs. »



Ati et Koa étaient fascinés, Toz était réellement merveilleux, ils étaient préts
a I’écouter toute la sainte journée. Ils n’imaginaient pas que des étres pareils
existaient sur terre. Ils étaient heureux et flattés, Toz avait autant confiance en
eux qu’eux en lui, il leur disait tout... comme un livre ouvert.

Puis il en vint a I’objet de leur visite. En deux phrases, il leur montra qu’il
savait tout et devinait le reste, il n’avait nul besoin qu’on se perde en
explications.

« Je sais que vous cherchez un de vos amis, Nas de son nom, archéologue
aupres du ministére des Archives, des Livres sacrés et des Mémoires saintes. Un
garcon brillant qui fut chargé d’enquéter sur Mab, le village ou notre
merveilleux Délégué, le salut sur lui, a recu la révélation du saint Gkabul. Au
marché noir du trou de souris, vous avez par vos questions alarmé quelques
honnétes fonctionnaires qui naturellement ont rapporté votre démarche a leurs
chefs et aux juges de la Santé morale. Ils ont été séverement punis pour s’étre
trouvés la et avoir entendu vos questions, c’est malheureux... Et de la,
I’information a circulé de bouche a oreille et est arrivée a moi. C’est ainsi, tout
finit par aboutir chez moi, je suis 1’ami de tout le monde. Bon, dites-moi
maintenant comment vous 1’avez connu et parlez-moi de vous. Si vous voulez
que je vous aide il faut tout me dire. »

Ati et Koa n’hésiterent pas une seconde. Ati raconta sa rencontre avec Nas
quelque part sur le chemin du retour du sanatorium du Sin vers Qodsabad et
leurs longues conversations sur le mystérieux village découvert par les pelerins.
Nas était inquiet, il disait des choses bizarres qu’Ati n’était pas en mesure de
bien comprendre, que sa découverte était la négation méme de 1’Abistan et de
ses croyances. Koa prit le relais et raconta son histoire, sa révolte contre sa
famille de génocidaires, ses retraites initiatiques dans les banlieues dévastés et
les villages perdus, il parla de leur virée dans le ghetto de Balis et leur traversée
de Qodsabad qui les avaient ancrés dans 1’impression que 1’Abistan n’existait
pas, que Qodsabad n’était qu'un artefact, un décor de théatre qui cachait un
cimetiere, et, pis, leur avaient fiché dans la téte la sensation affreuse que la vie



était morte depuis longtemps et que les gens étaient a ce point endommagés par
leur inutilité qu’ils ne voyaient pas qu’ils étaient de vagues relents de vie, des
souvenirs douloureux qui erraient dans un temps perdu.

Ils terminerent par la terrible histoire qui les avait amenés a quitter leur
quartier pour aller solliciter 1’aide de Nas : la désignation de Koa comme
Pourfendeur dans le proces d’une jeune femme, mere de cing enfants, accusée de
blasphéme et promise au stade.

Une grande partie de la journée, ils parlerent de ces choses mais la simple
conversation ne suffisant pas pour dire ce qui dépasse 1’entendement, ils en
vinrent a philosopher sur la vie en général, ce qui fait passer le temps et creuse
I’appétit. Toz leur offrit une collation originale, des aliments qu’ils ne
connaissaient pas, pain blanc, paté, fromage, chocolat, et une boisson amere,
briilante, qu’il appelait café. A la fin, il sortit du buffet une corbeille de fruits,
bananes, oranges, figues et dattes. Ati et Koa sauterent au plafond, ils pensaient
que ces choses avaient disparu de la terre avant leur naissance et que les
dernieres récoltes étaient réservées aux Honorables. Apres cela, Toz sortit de sa
poche un petit attirail avec lequel il confectionna une tige blanche longue de
quatre doigts bourrée d’herbe séchée, la mit entre ses levres, alluma le bout libre
et se mit a faire de la fumée. L’horrible odeur ne le dégofitait pas, elle le
ravissait. Il parla de cigarette et de tabac et dit que c’était son péché mignon.
C’était lourd de se reconnaitre un péché dans un monde ou le péché est mortel.

La conclusion était claire, Toz vivait dans un monde a lui qui n’avait rien a
voir avec 1’Abistan. Etait-il abistanais ? D’ou venait-il, d’ou tenait-il son
pouvoir, que faisait-il dans ce quartier si médiocre, qui ne vivait et survivait que
par ce que 1’Abigouv jetait du haut de ses remparts ? Lui-méme ne payait pas de
mine, il était petit, rablé, volité, avait le cou gréle, les mains ridiculement petites
et comptait une cinquantaine flasque et grise. Il brillait seulement par son regard,
sa culture, son intelligence, son charisme, et cette aura de mystere qui flottait
autour de lui. Comment ces qualités lui étaient-elles venues, était-il né ainsi tel



un génie qui sort tout armé de sa lampe magique, les avait-il acquises de la vie ?
C’étaient en tout cas ces qualités qui avaient fait de lui ce qu’il était, le roi du
quartier.

Il resta silencieux un long moment, le temps de griller deux cigarettes et
siroter deux cafés, puis il se tourna vers eux et leur dit d’un ton ferme :

« Voila ce qu’on va faire : je vais vous installer dans un endroit siir, un mien
entrepOt a deux pas d’ici, le temps que je me renseigne sur votre ami. Apres, on
avisera. »

Puis avec un petit sourire dans les yeux : « Que m’offrirez-vous pour ma
peine ? »

Koa sortit d’une poche secrete de son burni un chiffon, le déplia, prit le
papier qui s’y trouvait et le tendit a Toz. Celui-ci le lut, les regarda et éclata de
rire. Il glissa le feuillet dans le tiroir de la table et dit : « Merci, c’est un présent
trés précieux, il complétera ma collection de belles reliques. Bon je dois sortir
maintenant, j’ai un client a voir... Venez, je vous installe la-haut... Ne faites pas
de bruit, ne vous approchez pas des fenétres, s’il vous plait... Je reviens en fin
de journée... A la nuit tombée, je vous conduirai a I’entrepdt. »

Sur ce, il chaussa ses sandales, enfila son burni et disparut dans la poussiere
des rues. Il y avait quelque chose de furtif dans ses gestes qui donnait a imaginer
des choses, mais aussi tout était fin et délicat chez lui, ce qui effacait ces choses.

Livrés a eux-mémes, les deux amis en profiterent pour explorer le logis du
mystérieux et sympathique Toz. Ils étaient perdus, tout ce qu’ils voyaient venait
la aussi d’une autre planete. Comment nommer ces choses et dans quelle langue
? Comme dans I’arriere-boutique, il y avait une table, des chaises, un bahut, des
tableaux et quantité de bibelots tres amusants. Et d’autres objets réellement
bizarres. S’il existait pareils logis dans Qodsabad, ils appartenaient a de
richissimes dignitaires, a qui d’autre, et ces richissimes dignitaires connaissaient
forcément leur fournisseur, Toz, il n’en était pas d’autre dans tout 1’Abistan, il
I’avait dit lui-méme. La loi était I’uniformité pour tous et lui était la miraculeuse
exception qui la confirmait. C’était bien un mystere qu’un homme fiit unique



dans la masse compacte. Le peuple, lui, ne savait rien de ces originalités, il était
logé a son enseigne, un monde terne, des quartiers ruinés, des immeubles brisés,
des maisons fatiguées, des baraques branlantes, une piece ou deux, nues, un coin
toilette, tout se faisait au sol, cuisiner, manger, dormir, on avait un burni par
personne qu’on raccommodait a I’infini jusqu’au jour dernier ou il se
transformait en linceul, et une paire de sandales qu’on ressemelait autant qu’il
était possible de le faire. Un mauvais processus était a 1’ceuvre, comme on ne
savait pas réparer 1’ancien avec du neuf, on le faisait avec de I’ancien, du méme
age, et ainsi on entretenait soi-méme le mal que 1’on cherchait a éliminer. Oui,
mais ou trouver des idées nouvelles dans un monde ancien ?

Toz revint en fin d’apres-midi, tout aussi furtivement. Il était harassé et
pensif. Il s’affala sur sa chaise, se servit deux cafés et fuma deux cigarettes pour
se remonter. Puis, les prenant au débotté alors qu’ils étaient fascinés de le voir
éjecter par le nez la fumée qu’il avalait par la bouche, il leur posa une drole de
question :

« Avez-vous jamais entendu parler d’un certain Démoc ? »

«D... dimouc ? C’est quoi ? »

« Un fantdme... une organisation secréete... personne ne sait... Il arrive que
des gens en parlent, il parait », dit-il avec une certaine lassitude qui empruntait a
I’ennui, a I’incrédulité.

Ati et Koa ne comprenaient pas. Ils se regardaient avec étonnement, presque
apeurés, ils prenaient conscience que découvrir le monde, c’était entrer dans la
complexité et sentir que le monde était un trou noir d’ou sourdaient le mystere,
le danger et la mort, c’était découvrir qu’en vérité seule existait la complexité, le
monde apparent et la simplicité n’étaient que des tenues de camouflage pour
elle. Comprendre serait donc impossible, la complexité saurait toujours trouver
la simplification la plus attirante pour I’empécher.

Ati eut comme une inspiration... Des souvenirs lui revenaient en mémoire...
le sanatorium... le froid, la solitude, la faim... et le délire durant le sommeil...
Oui, il se souvenait... les caravanes qui disparaissaient tout la-haut pres du ciel,



dans 1’entrelacs des pics et des cols, derriére on ne savait quoi au juste... une
frontiére... une ligne imaginaire... des soldats torturés et tués... le silence des
gens... qui ne parlaient pas, parce qu’ils n’avaient jamais parlé, parce qu’ils ne
savaient rien et n’avaient aucun moyen de savoir... Pourtant, derriere ces
disparitions, ces meurtres, cette atmosphere chargée de menaces se tenait
fatalement quelque chose, quelqu’un... une ombre... un fantdme... une
volonté... une organisation secrete... Serait-ce cette chose... cette personne...
Démoc... Dimouc ? Ati était siir d’avoir entendu le mot, ou quelque chose qui y
ressemblait... mais c’était une élucubration de malade... Quelqu’un avait parlé
de... démo... démoc... démon ?... Il avait aussi parlé de torture... mais ne
savait pas ce que ce mot signifiait...

Quand la nuit arriva, Toz les emmena a I’entrep6t, qui n’était pas a deux pas
de la boutique comme annoncé mais a 1’autre bout du quartier, et on y allait par
un dédale n’obéissant a aucune bonne logique humaine. Il y a une grande
intelligence dans un labyrinthe, la non, le chemin avait suivi le vent, il était tres
changeant... L’obscurité les cernait de pres dans des rues désertes que
traversaient de loin en loin des ombres furtives. Toz se guidait a I’instinct. Voila,
c’était la. Cet endroit lugubre, cette grande masse sombre, c’était 1’entrepot, un
cube, une base de béton portant un assemblage de tbles rouillées. On ne
distinguait que ce qu’un ciel sans lune, pauvrement étoilé, permettait de voir, des
galetas fantomatiques a droite et autant a gauche, prenant en sandwich une ruelle
poussiéreuse ou trainaient des familles de chats et de chiens éreintés par la faim,
la scrofule et les mauvais coups comme tous les chiens et chats de Qodsabad. On
entendait au loin, ou tout a c6té, quelque chose de magique dans ce néant pesant,
un bébé qui pleurait et une femme qui chantait une berceuse. Toz ouvrit la porte.
Un bruit métallique en écho. Il craqua une allumette ; des ombres géantes
surgirent de la nuit et se mirent a danser follement sur les murs. Un air renfermé
leur sauta au visage, une odeur complexe : du pourri, du rouillé, du fermenté, de
la bestiole morte, des choses dévorées par la moisissure. Il craqua une autre
allumette et alluma une bougie plantée dans un lourd chandelier. Une lumiere de



misere s’éleva, jaune et noire, environnée de ténebres vacillantes. Des meubles
ici et la, des malles, des sacs, des tonneaux, des jarres, des machines, des statues,
des caisses débordant de bimbeloterie. Au fond, un escalier métallique et la-haut
deux pieces en enfilade, basses de plafond. Dans la deuxiéme, un cageot
contenant de la vaisselle, contre le mur un coffre, un banc et, empilées sur une
étagere, des couvertures, dans un coin un seau plein d’eau, a co6té un pot de
chambre. Sur le mur externe, un vasistas que Toz s’empressa d’aveugler avec un
vieux chiffon. « Mon commis, Mou de son nom, vous apportera a manger quand
la nuit sera tombée. Personne ne remarquera ses va-et-vient, il sait se rendre
invisible. Il déposera le couffin dans un coin a ’entrée de 1’entrepot. Ne lui
parlez pas, il est sourd et un peu simplet. Soyez discret, ne sortez pas, n’ouvrez a
personne, les espions sont sur les dents, ils voudraient bien se faire un peu
d’argent sur votre dos... Quelqu’un les a activés, un mouaf de 1’Appareil, un
commissaire d’arrondissement... ou quelqu’un de haut placé », dit-il apres les
avoir installés.

Avant de partir, il ajouta : « Soyez patients... Je dois faire preuve de
prudence, 1’affaire est délicate... tres délicate. »

Les deux amis explorerent les lieux, un peu a tatons, 1’obscurité ne se laissait
percer que par les mains.

L’entrepOt avait triste mine, il avait clairement connu mille faillites au cours
de sa carriere, il branlait et grincait de partout. Les vieilleries qu’il renfermait
ajoutaient a la désolation. Toz les chérissait comme des trésors, a ses yeux
I’antique seul avait de la valeur et elle était proportionnelle au nombre des
années qui les habitaient. Si Toz en amassait tant, c’était pour les vendre, et s’il
les vendait c’était qu’il y avait des acheteurs, voila un autre mystere. « Mystere »
était le mot qui leur revenait le plus souvent a I’esprit.

Cette nuit-la, ils dormirent comme jamais. Trop de fatigue, de tension,
d’attente, et tant d’énigmes dans 1’air.



Quelque part dans la nuit, alors qu’il se remémorait ce temps de mort lente
passé au sanatorium, Ati entendit encore ces voix dans le lointain, un bébé qui
pleurait et une femme a la voix chaude qui chantait une berceuse. La vie n’était
pas entierement morte, se dit-il en songe.



L’attente s’éternisait. Huit interminables jours étaient passés dans la plus
parfaite vacuité. Les deux amis se rongeaient les sangs, a chaque instant ils se
demandaient si Toz les négligeait ou si son enquéte s’était embourbée quelque
part. Ils se rassuraient lorsque le soir venu, aux alentours de la septieme priere de
la sainte journée, ils entendaient le fidele Mou entrer furtivement dans 1’entrepot,
déposer son couffin avec un jerrycan d’eau et disparaitre silencieusement. Leur
hote ne les avait pas oubliés, du moins pour ce qui était de leur pain quotidien.
Pour avoir gofité aux dures joies de Qodsabad, ils imaginaient sans peine quel
exploit ce devait étre de seulement entrer dans 1’Abigouv. Questionner des
machines qui n’avaient jamais su qu’elles pouvaient parler si elles le voulaient et
approcher des chefs sans doute invisibles et redoutables pour leur soutirer des
secrets relevait simplement de I’impossible. Mais Toz était Toz, 1’impossible
n’était rien pour lui.

Tres vite, en un jour ou deux, ils avaient appris a vivre a 1’ancienne, a
s’asseoir sur des chaises sans avoir le vertige, a se mettre a table avec dignité, a
manger dans des assiettes individuelles des aliments qu’ils ne savaient pas
nommer, ni dire s’ils étaient inoffensifs ou mortels, licites ou illicites, a boire du
café qui les tenait éveillés toute la nuit comme des hiboux. Quand méme, la hir,
la bouillie nationale, commencait a furieusement leur manquer. Parfois, quand la
brise soufflait dans la bonne direction, son parfum d’épice briilée montait de la
ruelle et venait leur titiller le bout des naseaux. Ils entrebaillaient alors le vasistas
pour en prendre un peu plus dans le nez, et en éternuaient de plaisir. Le fumet
s’exhalait de la masure d’en face d’ou parfois, lorsque le silence de la nuit



amplifiait les bruits, leur parvenaient des pleurs de bébé et ce chant si doux qui
les accompagnait fidelement.

Un matin brillant de lumiere et de légereté, ils apercurent cette femme
invisible a la voix si mélodieuse, elle était dans sa cour, dix siccas carrés
bétonnés, du bric-a-brac dans un coin, une citerne d’eau dans 1’autre, une bassine
au centre, a coté un chaudron sur trépied au-dessus d’un feu de bois, et contre le
mur un arbre sec ou s’accrochait du linge. La matrone avait du volume et des
rondeurs pour toute une famille, de gros seins aveuglants de blancheur capables
de nourrir une nichée de petits gargantuas ; le bébé était tranquille quant a son
alimentation et son confort, il dormait a poings fermés dans un panier suspendu a
une branche basse de I’arbre. L’heureuse maman était accroupie devant sa
bassine, laissant voir un arriére-train particulierement épanoui, et battait la
lessive avec un vrai bonheur. C’était a cela qu’elle s’employait, laver des
couches et des bavoirs, en chantant une petite chose romantique dont le refrain
disait a peu pres ceci : « Ta vie est ma vie et ma vie est ta vie et I’amour sera
notre sang. » En abilang, la rime est riche, la vie se dit vi, ’amour vii et le sang
vy. Au total cela donne : « Tivi is mivi i mivi is tivi, i vii sii nivy. » La déclaration
d’amour était adressée a Abi, il ne faut pas se tromper, ce merveilleux vers
sortait du saint Gkabul, titre 6, chapitre 68, verset 412, mais 1’intention profonde
était autre, en ’occurrence. La fidele maman avait trop a faire pour se perdre
dans la religion, sa vie et son bonheur, c’était son bébé et celui-ci était un
pleurard difficile, il savait réclamer son di. Il y avait aussi un mari dans 1’affaire.
Les deux amis 1’avaient apercu une fois, une ombre furtive flottant dans un burni
de clochard. Il rentrait tard le soir et sa facon de tousser et de s’étouffer laissait
entendre qu’il ne tarderait pas a trépasser. Cette maisonnée était I’image de la vie
domestique, sympathique et tragique.

Un autre jour, ils entendirent des tirs. Au jugé, ils en situaient 1’origine a
deux chabirs dans la direction de I’entrée monumentale de 1’Abigouv. Puis il y
eut une explosion (roquette, bombe, grenade ?) qui fit vibrer 1’entrep6t. La
maman qui balayait sa courette en chantonnant n’avait pas hésité un quart de



seconde, elle avait enfoui le bébé entre ses seins antichocs et téte baissée était
rentrée s’abriter dans le logis qu’une mini tempéte aurait pu emporter dans les
airs sans le voir. Les deux amis penserent a des Regs qui auraient tenté une
incursion dans 1’ Abigouv ou, pourquoi pas, a un possible retour de I’Ennemi. Ils
oubliérent aussitot 1’événement, les alertes étaient monnaie courante a Qodsabab
et n’avaient jamais de suite, les gens savaient ce qu’il en était, le but de ces
semonces était d’inquiéter les mauvais croyants et de les rappeler a leurs devoirs.
Sous le regne du Gkabul, la foi commencait par la peur et se poursuivait dans la
soumission, le troupeau devait rester groupé et marcher droit vers la lumiere, les
bons n’avaient aucunement a payer pour les mauvais.

L’ennui se faisait oppressant et il n’y avait rien pour soulager la douleur.
Pour étonnant qu’il était, le contenu de I’entrepot ne pouvait longtemps distraire
deux esprits avides d’action et de vraie vérité. Tous ces mois passés, Ati et Koa
n’avaient pas manqué d’aventures, de désespoirs ni de bouleversants
questionnements, et ce repos forcé dans le confinement et le noir les épuisait
plus que tout. Le syndrome de I’ermite les guettait. Réagir, oui, mais comment ?

Au neuvieme jour de réclusion, alors qu’ils avalaient tristement leur cuisine,
une idée avait jailli dans le noir, si exaltante qu’ils 1’adopterent séance tenante,
au diable les risques et la prudence : ils allaient sortir prendre 1’air et, mieux, ils
pousseraient jusqu’a la porte principale de la Cité de Dieu, histoire de voir de
plus prés I’impressionnant Abigouv, la sainte et trés extraordinaire Kiiba,
mystérieuse et si attirante avec sur les quatre faces de son pyramidion, tout la-
haut, pres du ciel de Yoélah, I’ceil magique de Bigaye scrutant sans répit le monde
et les ames qui 1’habitaient. Ils verraient aussi la belle et élégante grande mockba
ou trois décennies durant le mockbi Kho, le grand-pere de Koa, avait officié.
C’est de la que sa voix magique, relayée par de puissants haut-parleurs,
s’emparait des foules, plusieurs dizaines de milliers de personnes massées
alentour, les mettait en transe et sans facon les envoyait mourir pour Yélah. Le
gros des troupes des trois dernieres Guerres saintes était parti de la, les oreilles
pleines des cris héroiques du mockbi Kho.



Les deux amis se disaient qu’ils ne pouvaient pas avoir tant cheminé et
affronté tant d’étranges folies sans toucher le but : il était la, a portée de main, a
deux ou trois chabirs. Ce disant, il leur revint en mémoire un précepte en forme
de quatrain appris a 1’école gkabulique qui enseignait que :

Prier de cceur au pied de la Kiiba

Et de foi jurer fidélité a Abi

A la mort venue rachéte mille péchés grands et petits.
Et I’dme légere de rejoindre Yolah.

Koa se souvint dans la foulée que des condisciples de I’Ecole de la Parole
divine, tous fils de nobles princes et de richissimes marchands, et pasticheurs en
diable, en avaient tiré une paillarde rengaine qui un jour, au bout du compte, leur
avait rapporté mille coups de fouet en soie équitablement distribués :

Prendre a ceeur de tirer la kikete

Et de foi sans habit jouer aux billes

Mordre la raquette et grandes et petites peines chasser.
Et la queue légere de remettre au fourreau.

Ils en rirent, quoi d’autre ? Il n’y avait ni blasphéme ni menterie en ces vers
vivaces.

Comme des ombres, ils se glisserent dans 1’obscurité. Quelque part, un chien
aboyait rageusement, on devinait qu’il promettait la mort a son fidele petit
ennemi, lequel, sans doute perché a bonne hauteur, lui répondait de loin en loin
par des miaulements brefs et innocents.

Ils s’approcherent de la maisonnette qui les enchantait par ses pleurs et ses
chants d’amour et se tinrent la, comme dans un réve, a écouter ronronner la vie
domestique, a sentir sa bonne tiédeur, a humer ses odeurs et ses parfums de doux
terrier.



La torpeur menacait. Ils s’ébrouerent et reprirent leur chemin.

Plus loin, sous I’auvent d’une batisse délabrée qui semblait étre ou avoir été
une midra, ou un soku, une halle, ils apercurent un groupe d’hommes palabrant
avec une ardeur contenue, portant qui un sac, qui un couffin, qui un baluchon,
qui un cageot, qu’ils échangeaient prestement, de la main a la main. Dix pas
derriere, ici et la, adossées aux murs, des ombres, des hommes de main chargés
du guet et de la sécurité des gros bonnets. Pas de doute, un marché noir s’était
organisé la, une rencontre de professionnels aguerris, commercants, receleurs,
contrebandiers. Parmi eux, des Regs, ils étaient partout, de tous les coups, ils
avaient la bosse des affaires et topaient toujours avant les autres ; encerclé
comme il était le trafic était la seule ressource du ghetto, on s’y passait le métier
de pere en fils. Mais comment faisaient-ils pour venir de si loin sans se faire
attraper ? Leur odeur et leur regard d’oiseaux nocturnes les dénoncaient au
premier venu.

Les deux amis passerent leur chemin, ils n’avaient ni a vendre ni a acheter,
et aucun besoin d’ennuis.

La surprise les attendait au tournant, un chabir devant. Vision grandiose,
bouleversante : voici enfin 1’unique, I’incomparable Cité de Dieu, la Kiiba, la
grande mockba et 1’Abigouv, le tout-puissant gouvernement des croyants sur
terre. Quelle émotion ! Ici était le centre du monde et de I’univers, le point de
tous les départs et de toutes les arrivées, le ceeur de la sainteté et du pouvoir, le
pole magnétique vers lequel se tournaient les peuples et les individus pour louer
leur Créateur et implorer ses représentants.

En ce lieu, I’atmosphere était si intensément mystique qu’un athée fervent en
aurait perdu la raison sur-le-champ, la foi se serait emparée de lui, 1’aurait
débarrassé de toute vaine prétention et I’aurait jeté a genoux, front contre terre ;
c’est pleurant et tremblant qu’il se serait entendu prononcer la profession de foi
qui ferait de lui un croyant parmi les plus croyants : « Il n’y a de dieu que Ydlah
et Abi est son Délégué. » De lui, ’homme, heureux croyant ou malheureux



zombie, il n’était pas question dans la formule, il n’était rien dans la transaction
entre Yolah et Abi, c’était une affaire privée. Yo6lah avait créé Abi et Abi avait
adopté Yolah, ou I’inverse, et tout s’arrétait la.

Ati et Koa se sentaient écrasés par la majesté, tout était colossal, démesuré,
au-dela des dimensions humaines. Au pied de la forteresse s’étendait une place
illimitée richement éclairée qu’aucun regard ne pouvait embrasser d’un coup,
pavée de dalles translucides teintes de toutes les nuances du vert ; elle comptait
plus de mille hectosiccas carrés et portait le nom sublime de place de la Foi
supréme. L’entrée de la Cité était marquée par une vofite cyclopéenne, appelée la
Grande Arche du Premier jour, dont I’arc se perdait dans les nuages. Les piliers
étaient a I’avenant, ils comptaient soixante siccas de large et trois cents de portée
sous volite, et s’imbriquaient dans le pharaonique rempart qui ceinturait la Cité
de Dieu — écrin fabuleux de la Kiiba, de I’ Abigouv, de la grande mockba — ainsi
que les casernes de la prestigieuse garde abigouvienne et plus loin, cachées dans
leur propre fouillis et reliées a la cité par des tunnels invisibles, les casbahs des
fonctionnaires. Toute la substance du monde était la, concentrée entre ces
inébranlables remparts, 1’éternité, la puissance, la majesté et le mystere. Ailleurs
était le monde des hommes, un jour il existerait peut-étre.

Autre surprise : la place était noire de monde, les deux amis n’en avaient
jamais vu autant, méme en réve. Elle était ainsi, jour et nuit, toute I’année,
depuis toujours. Les gens venaient des soixante provinces de 1’Abistan en
troupeaux entiers, a pied, en train, en camion, et a 1’entrée étaient d{iment
controlés, comptés, parqués. La nuée était répartie en trois blocs séparés par des
couloirs délimités par des barrieres métalliques dans lesquels circulaient, tels des
roitelets dans leurs fiefs, des chaouchs armés de fouets et de kovs, des fusils-
mitrailleurs datant d’avant la Révélation : d’abord le bloc des pelerins (quelques
dizaines de milliers) qui venaient se recueillir au pied de la Kiiba avant de
prendre la route vers de lointains pelerinages ; puis celui des solliciteurs,
fonctionnaires, commercants et simples citoyens (plusieurs dizaines de milliers)



chargés de dossiers, qui attendaient leur tour d’entrer dans 1’Abigouv pour
atteindre tel ministere ou telle administration ; et le troisieme enfin, admiré de la
foule des badauds et des enfants contenue aux abords de la place, le bloc des
volontaires (plusieurs milliers), les uns postulant a un départ immédiat au front,
les autres venus s’inscrire pour la prochaine Guerre sainte, qu’ils préféraient
prendre a son commencement pour en connaitre toutes les joies. Et partout,
alentour, empressés et bourdonnants, et tellement inventifs pour tromper le
chaouch, des vendeurs de casse-croiite, des marchands d’eau, des loueurs de
couvertures, des lavandiers, des guérisseurs, des gamins qui vendaient des places
dans la queue ou se louaient pour les garder, 1’attente pouvant durer des
semaines, des mois. Ici il n’y avait ni jour ni nuit, ¢a ruait d’un bout a 1’autre de
I’année. Des légendes couraient dans les rangs, histoire de tuer le temps, on
parlait souvent de ce vieil homme qui avait passé une année et des poussieres
dans la queue des solliciteurs et qui, parvenu au guichet des entrées, ne se
souvenait plus du motif de sa démarche. Or sans motif, pas de ticket
d’admission. L homme était oublieux mais pas béte, il mit sa place aux encheres.
C’est un richissime marchand qui emporta la mise, il ne pouvait s’éloigner de ses
affaires plus d’une journée, il les avait laissées sur le feu. Fortune faite, le vieil
amnésique s’acheta un toit, convola en septiemes noces avec une gentille gamine
de neuf ans qui venait juste de faire sa premiere perte de sang, lui donna sept ou
onze jolis bébés et vécut heureux jusqu’a la fin. Sur son lit de mort, alors que
personne ne lui demandait rien, il se souvint dans un éclair de ce qui 1’avait un
jour conduit dans la queue des solliciteurs, il venait s’enquérir des suites
réservées a une sienne demande de logement... ou d’emploi... ou d’aide
d’urgence... vieille d’une année... ou peut-étre dix ou trente ans.

Les deux amis apprirent qu’il existait un quatrieme bloc, installé a un chabir
plus a ’est, un endroit sombre et silencieux, le bloc des prisonniers, plusieurs
milliers enchainés par centaines, qui attendaient d’étre bénis et envoyés au front.
Les uns étaient des prisonniers de guerre pris sur I’Ennemi, qui refusaient les
camps de la mort et qui avaient choisi de se convertir au Gkabul et de retourner



au front, mais du bon coté cette fois ; les autres étaient des condamnés a mort
abistani, de la canaille, des rebelles, des bandits de grands chemins qui avaient
refusé la mort au stade ou dans les camps et choisi de devenir des kamikazes, ils
seraient envoyés au front en premiere ligne pour se faire sauter chez 1’Ennemi.
Intégrer ce bloc était une faveur qui n’était pas accordée a tous les condamnés a
mort (et jamais aux Regs), mais seulement a ceux qui manifestaient un vrai désir
de servir 1I’Abistan au nom de Yo6lah et d’Abi, le salut sur eux. C’est ce qu’un
vieux badaud avait appris a Ati et Koa, il disait avoir eu lui-méme un fils qui
avait échappé au stade en se portant volontaire pour aller dire bonjour a
I’Ennemi. « Il est mort en martyr, ce qui me vaut une belle pension et la priorité
dans les magasins de I’Etat », dit-il fiérement en éclatant de rire.

Ati eut une pensée émue pour son ami et compagnon de voyage, Nas. Ici il
vivait dans la grandeur et le mystére, dans la folie noire et la servitude absolue.
Qu’était-il devenu, ou était-il ? Ati comptait sur Toz pour le savoir et lui venir en
aide.

Un homme s’approcha d’eux, un professionnel : il avait vraiment 1’air du
trafiquant honnéte et efficace qu’il voulait se donner, sa meére s’y serait trompée.
Depuis un moment il les observait, les deux amis 1’avaient remarqué. Il leur dit :

« Si vous désirez une place bien située dans la file d’attente, j’en ai
d’excellentes a vous proposer... Je vous ferai un prix d’ami.

— Ca ira, mon frere, nous ne sommes que des badauds...

— Je peux aussi vous procurer des papiers, des rendez-vous, des produits
introuvables et toutes sortes de renseignements...

— Voyons voir ¢a... que peux-tu nous dire sur un certain Nas ? Il travaille
dans 1’ Abigouv, au service archéologique. »

Le marchand de biens et de services sourit comme s’il se préparait a révéler
de grands secrets :

« Que voulez-vous savoir au juste ?

— Ce que tu peux nous apprendre a son sujet.



— Mais encore ?

— Ou habite-t-il, par exemple ? On voudrait lui rendre visite...

— Donnez-moi une avance et revenez demain, vous aurez 1’information...
Moyennant un petit supplément, je vous conduirai chez lui et méme je vous
I’amene ici. »

Les deux amis se lasserent vite de jouer a « que le plus malin gagne ». Il était
temps de retourner a 1’entrep6t pour 1’atteindre avant le lever du jour, les espions
seraient bientot sur le pied de guerre.

Dix pas plus loin, alertés par un sixiéme sens qui s’était aiguisé en eux au
cours de leur périlleux et absurde périple a travers Qodsabad, ils se retournerent
et virent le marchand de services en train de les désigner du doigt a la patrouille.
Le marchand était aussi un espion et un Judas.

Ils n’hésiterent pas une seconde, ils prirent leurs jambes a leur cou. Les
chaouchs n’hésiterent pas davantage, ils se mirent a crier et a défourailler dans
tous les sens. Ati lanca a Koa : « Séparons-nous... Prends a gauche, cours... On
se retrouve a ’entrepdt... Cours... vite ! »

Le dédale étroit et obscur du A19 jouait pour eux mais les poursuivants
avaient de leur coté le nombre et déja ils étaient rejoints par des renforts sortis de
la foule des badauds.

La nuit les avala au premier tournant.

De loin en loin, ils entendirent des tirs puis... plus rien.

Ati courut autant qu’il put, une heure, deux heures. Ses pieds lui faisaient
horriblement mal et ses poumons d’ancien scrofuleux étaient en feu. Il s’enfonga
dans une impasse étroite et s’effondra derriere un amoncellement d’ordures
qu’une dizaine de matous particulierement patibulaires gardaient avec fermeté.
Ils sifflerent a ses oreilles, tous crocs et griffes dehors, puis le voyant si pitoyable
reprirent leur garde assoupie au sommet de leur garde-manger.

Une heure plus tard, Ati reprit son chemin et cahin-caha, de détour en
égarement, atteignit I’entrep6t au moment ou les mockbas commencaient a



sonner 1’appel des croyants pour la premiere priere de la sainte journée. Il était
quatre heures. A I’autre bout de la ville, la nuit laissait passer le premier rayon
de lumiere. Ati gagna sa couche, s’enroula dans sa couverture et s’endormit. Il
eut le temps de se dire que Koa n’allait pas tarder a rappliquer et qu’il serait
heureux de voir son ami sain et sauf, roupillant comme s’il ne s’était rien passé.



Le soleil n’était pas completement sorti de la nuit que Toz déboulait dans
’entrepot et sans ménagement tirait Ati du cauchemar dans lequel il se débattait.
Celui-ci bondit de sa couche comme si dix chaouchs s’étaient jetés sur lui pour
I’étrangler. Il n’eut pas le temps de se reprendre qu’il retombait dans le désespoir
: il vit que Koa n’était pas rentré, sa couche était vide !

« Réveille-toi, bon sang, réveille-toi ! » criait Toz.

Toz n’était pas du genre a se perdre dans la dispute, c’était une téte froide. Il
prit Ati par le col et le secoua violemment. Dans sa voix, il y avait assez
d’autorité pour mettre au garde-a-vous une compagnie de rebelles.

« Assieds-toi et raconte-moi ce qui s’est passé !

— Je... euh... nous sommes sortis prendre 1’air... et nous avons poussé
jusqu’a I’Abigouv...

— Et voila le résultat, le quartier est en état en siege, les chaouchs fouillent
partout et les gens se dénoncent a qui mieux mieux... On n’avait vraiment pas
besoin de ca...

— Je suis désolé... Et Koa... avez-vous des nouvelles ?

— Aucune pour ’instant... Je vais t’installer ailleurs, I’entrepot n’est plus
stir... Impossible de sortir maintenant, tu vas te cacher dans un cagibi que j’ai
aménagé en bas derriere un faux mur pour dissimuler des pieces rares... et ce
soir ou demain, quelqu’un viendra te chercher pour te conduire dans une autre
planque... Il s’appelle Der, suis-le sans poser de questions... Bon, je file, j’ai des
dispositions a prendre.

— Et Koa ?



— Je me renseigne... S’il a été arrété ou tué par les chaouchs, je le saurai
tantot, sinon il faudra attendre... Ou il est caché quelque part et il finira par se
manifester... ou il est mort dans un fossé et son cadavre sera bientot découvert. »

Ati se prit la téte dans les mains et éclata en sanglots. Il s’en voulait, il était
responsable de tout, il se rendait compte qu’il avait exercé une influence néfaste
sur Koa et n’avait méme jamais tenté de réfréner son ardeur naturelle. Pis, il
avait profité de sa naiveté, il 1’avait enflammé avec ses discours de sergent
recruteur sur le bien et le mal et de justicier en quéte de vérité. Comment aurait-
il pu résister ? Il était un révolté-né, il n’avait besoin que de trouver une cause.

Ati tournait fébrilement dans 1’entrepot. Il avait repéré tous les trous et les
interstices dans le bardage du hangar et, au moindre bruit, il courait de I’un a
I’autre pour tenter de voir ce qui se passait a 1’extérieur, prét a rejoindre sa
cachette. En regardant par le vasistas, il apercut une ombre derriere la fenétre de
la maisonnette d’en face, la silhouette d’une femme riche en volume. Il recut un
choc car elle le regardait et le désignait du doigt a une personne derriere elle. Il
bondit en arriere. 11 fit tout pour se rassurer : c’était une impression, une illusion
d’optique, se dit-il, la bonne maman était I’innocence faite femme, elle vaquait
au soin de son ménage, un reflet sur le carreau du vasistas avait attiré son
attention, ou elle montrait quelque chose a son bébé pour le distraire, un nuage
rigolo, un lézard courant sur le bardage, un pigeon qui se toilettait gentiment
dans la gouttiere du hangar.

I redescendit et s’enferma dans le cagibi, s’efforcant de respirer
profondément pour calmer les battements de son cceur et dominer sa peur. Il
avait mal a I’ame et son corps était une plaie vive. Bientot il cessa de respirer, il
sombrait dans une léthargie grave.

Il passa la journée ainsi, entre sommeil nerveux, mort profonde et semi-
inconscience.



I se réveilla alors que le jour finissant prenait les couleurs tristounettes du
crépuscule et que les craquements du hangar se faisaient lugubres et montaient
en volume. Il tenta de se lever mais ses membres ne lui obéissaient pas, les
fourmis les avaient colonisés et son esprit était mort, anesthésié par la douleur.

Un long temps s’égrena pendant que dans son crane une voix lointaine
répétait inlassablement : Léve-toi... léve-toi... léve-toi... lev... Elle finit par
atteindre un point sensible et faire contact, il entrouvrit alors les yeux et un peu
de lumiere entra dans son cerveau... Un élancement aigu irradia son corps,
pendant que la voix se faisait pressante : Léve-toi... Tu es vivant, bon sang...
tiens-toi preét...

Dans un sursaut de volonté, il se redressa et se mit a boitiller d’un bout a
’autre du hangar pour chasser les fourmis de ses membres et s’aérer la téte.

Il se fit un plein d’excitation dans le cerveau en avalant d’un trait tout le broc
de café restant de la veille. Il avait besoin de réfléchir, quelque chose ne collait
pas. Et méme plusieurs.

Il repassa dans sa téte le film des événements. Il comprenait d’abord
combien Koa et lui-méme avaient été négligents. Bien siir, c’était évident apres
coup, la place de la Foi supréme était sous haute surveillance, avec des caméras
partout et des légions de chaouchs et d’espions hyperregardants, il ne saurait en
étre autrement, le site était hypersensible. Quand d’autre part on s’était fait une
habitude de vivre hors de la loi et de la religion dans un monde pétri dans la
tyrannie et la piété la plus archaique, on avait forcément un petit quelque chose
de pas normal dans la dégaine, dans la voix, ca se voyait, ca s’entendait, ¢a
dérangeait, et de ce point de vue les deux amis étaient les plus hérétiques qui
furent et les moins respectueux de la loi. Quand de plus on s’intéressait a
quelqu’un comme Nas, que des lois spéciales avaient placé parmi les premiers
ennemis de 1I’Abistan, on était forcément louche, on était soi-méme un grand
ennemi de I’ Abistan. Le probleme était bien la : était-ce parce qu’ils avaient 1’air
exotique que le marchand de biens les avait remarqués et signalés a la patrouille,
a toutes fins utiles pourrait-on dire, ou les avait-il dénoncés parce qu’ils
s’intéressaient a Nas ? Dans ce cas se posait une question forte : comment ce
pauvre diable qui vivait de petits trafics sur le dos de ces foules moutonnieres et



ahurissantes qui hantaient les abords de la Cité de Dieu pouvait-il connaitre
I’existence de Nas ? Un archéologue ca ne court pas les rues, Nas était un
fonctionnaire parmi les cent cinquante mille agents de I’ Abigouv. Et encore plus
étrange : comment pouvait-il savoir que celui-ci était mélé a une affaire d’Etat
parmi les plus secretes, qui lui avait valu d’étre arrété, tué, déporté peut-étre ? Le
petit trafiquant était-il en réalité un grand policier ou le chef de quelque chose,
une cellule spécialisée de 1’ Appareil, une officine attachée a un clan ou un autre
de la Juste Fraternité ? Donnait-il un ordre a la patrouille quand il lui désignait
du doigt Ati et Koa, ou le bougre faisait-il son larbin pour obtenir quelque faveur
d’elle ? Peut-étre aussi qu’il les filait depuis longtemps... Mais oui, sans doute...
depuis qu’ils avaient quitté I’entrepot... et méme avant, lorsqu’ils étaient arriveés
chez Toz... ou quand ils se renseignaient sur Nas dans le marché du trou de
souris... et avant par d’autres, des ombres qui de quartier en quartier lors de leur
traversée de Qodsabad s’étaient passé le relais jusqu’a lui... Et bien avant
encore... depuis longtemps... depuis leur virée dans le ghetto, dénoncée par un
auxiliaire de la Guilde ou un Reg travaillant a I’occasion pour les AntiRegs...
Ou plus avant pour ce qui concernait Ati, depuis sa sortie du sanatorium et son
arrivée a Qodsabab... qui le vit inexplicablement gratifié d’un emploi de sous-
fonctionnaire et d’un logis dans un immeuble vaillant... 11 se souvenait
parfaitement que le docteur avait écrit « A surveiller », doublement souligné, au
bas de sa feuille de sortie. Mais toujours se posait la vraie question : pourquoi,
qui était Ati a leurs yeux pour mériter une telle surveillance ?

Koa devait quant a lui étre sous surveillance depuis le jour ou il avait quitté
le giron familial, son nom faisait de lui une icone, une piece de collection. Il était
I’enfant du Systeme et le Systeme veille sur les siens. Les anges gardiens le
couvaient d’autant plus chaudement qu’ils le savaient turbulent et trés remonté
contre sa famille qui prospérait sur la réputation du célebre mockbi Kho.

Tout était évident si on ouvrait les yeux, les choses s’emboitaient sans
difficulté.

Et du coup se posait une question encore plus troublante : comment Toz
avait-il su aussi vite ce qui s’était passé aux abords de la Cité de Dieu puisqu’a
cette heure seuls les protagonistes étaient présents, c’est-a-dire Ati et Koa, le



petit trafiquant qui les avait dénoncés et la patrouille qui leur avait donné la
chasse ? Qui donc I’aurait informé ? Le dénonciateur ou la patrouille ? Et
comment, et pourquoi ? Et si les appréhender ou les tuer était le but, pourquoi
avoir attendu si longtemps ? Et pourquoi maintenant ?

Le tout en fait se résumait dans cette unique question : Qui était réellement
Toz ?

Une fois lancée la machine du doute ne s’arréte pas. En peu de temps, Ati se
trouva assailli par mille questions inattendues. Et soudain il ressentit comme un
grand froid dans le dos car il prenait conscience de ce que ce questionnement
impliquait : il devait prendre des décisions fortes et ne savait lesquelles, ni s’il
aurait la force et le courage de les mettre a exécution. Sans Koa, il était perdu,
voila des mois qu’ils mettaient tout en commun, leurs affaires et leurs
intelligences, ils réfléchissaient et agissaient ensemble comme des jumeaux
indéfectibles. Seul, il était un handicapé lourd, incapable de comprendre et de se
Mouvoir.

Et subitement le doute fit un nouveau pas, totalement inattendu, montrant
par la que rien n’était sacré pour lui, il n’y avait pas de dispense, pas
d’exception, mais la ce n’était pas concevable, pas permis, Ati eut envie de
vomir, de hurler, de se fracasser la téte contre le mur... La méchante et
insidieuse petite voix parlait de... Koa... le frere, I’ami, le compagnon, le
complice ! Il I’entendait lui murmurer : « Rien ne dit que ce brillant jeune
homme n’a pas été missionné pour gagner ton amitié, ce qu’il a magnifiquement
réussi... » Mais dans quel but, bon sang ? Je ne suis rien, je suis Ati, un pauvre
diable qui a un mal de chien a vivre dans ce monde trop parfait pour lui... En
quoi mériterais-je que ’Etat ou je ne sais quoi consacre tant de temps et de
moyens pour me surveiller ?... Alors, tu ne dis rien ?... « Ah, cher Ati, te voila
bien oublieux... Tu le sais pourtant, tu y as longuement songé au sanatorium, la-
bas sur le toit du monde... Voila un temps immémorial que 1’esprit de jugement
et de révolte a disparu de la terre, il a été éradiqué, ne reste flottant au-dessus des
marécages que 1’ame pourrie de la soumission et de I’intrigue... Les hommes



sont des moutons endormis et doivent le rester, il ne faut pas les déranger... or
voila que dans ce désert briilé qu’est I’ Abistan on découvre une petite racine de
liberté qui pousse dans la téte fiévreuse d’un phtisique a bout de force, elle
résiste au froid, a la solitude, a la peur abyssale des cimes et en peu de temps
invente mille questions impies. Note que c’est cela I’important, la nature
exubérante du doute et de son pendant, le questionnement, la remise en cause,
ces questions que précisément tu posais autour de toi, de maniere allusive ou
muette mais parfaitement audible de ceux qui n’avaient jamais posé de questions
et dont les oreilles vierges étaient hypersensibles, et toi tu questionnais a la
ronde, des mots et des regards interrogateurs que les malades, les infirmiers, les
pelerins, les caravaniers et tous les écouteurs d’appoint ont entendus et rapportés
et que le bureau des écoutes a scrupuleusement consignés... sans oublier les V
qui fouillaient ton cerveau jour et nuit... On ne I’arrache pas de suite, cette herbe
folle, au contraire, on se passionne, on veut savoir ce qu’elle est, d’ou elle vient
et jusqu’ou elle peut aller... Ceux qui ont tué la liberté ne savent pas ce qu’est la
liberté, en vérité ils sont moins libres que les gens qu’ils baillonnent et font
disparaitre... mais du moins ils ont compris qu’ils ne la comprendraient qu’en te
laissant libre de tes mouvements, qu’ils apprendraient en te regardant apprendre
toi-méme... Te rends-tu compte, 1’ami, tu es le cobaye d’une extraordinaire
expérience de laboratoire : la grande tyrannie apprend de toi, petit bonhomme
insignifiant, ce qu’est la liberté !... C’est fou !... On te tuera a la fin, bien sir, la
liberté est un chemin de mort dans leur monde, elle heurte, elle dérange, elle est
sacrilege. Méme pour ceux qui ont le pouvoir absolu, il est impossible de revenir
en arriere, ils sont prisonniers du Systeme et des mythes qu’ils ont inventés pour
dominer le monde, ils ont fait d’eux les gardiens jaloux du dogme et des servants
empressés de la machine totalitaire.

« Le plus extraordinaire dans 1’affaire est qu’un jour, quelque part au cceur
de I’ Appareil, quelqu’un, un haut placé forcément, en lisant un rapport pris au
hasard dans la multitude de rapports insignifiants que la machine recoit en
continu et archive a la tonne, a toutes fins utiles, a pu se dire : “Tiens, tiens...
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Voila qui est inhabituel En étudiant le commentaire rédigé par un

scribouillard vivant dans la poussiere et 1’ennui et en diligentant une petite



enquéte express, il est arrivé a une conclusion qui I’a sidéré, il a découvert un
électron libre, chose impensable dans le cosmos de 1’ Abistan : “Cet homme est
un fou d’un genre nouveau ou un mutant, il est porteur d’un esprit de la dispute
depuis longtemps disparu, il faut voir ca de pres.” Comme il n’est pas interdit de
se vouloir du bien et d’étre jaloux de ses trouvailles, il a pu se mettre en téte
I’idée de donner son nom a une maladie nouvelle de 1’ame et d’occuper quelques
lignes dans les livres d’Histoire de I’ Abistan. Il aurait pu penser a quelque chose
comme “I’hérésie d’Ati” ou “la déviation du Sin”, puisque c’est cela que
I’ Appareil craint par-dessus tout, I’hérésie et la déviation.

« Ce mutant rebelle guetté par la folie et possible porteur d’un mal nouveau,
C’est toi, cher Ati, et je suis prét a parier que ton dossier est monté tres haut dans
la hiérarchie de I’ Appareil, et pourquoi pas de la Juste Fraternité. A ces niveaux
on ne manque pas d’intelligence, ils en ont méme de trop, elle est seulement
assoupie, ils n’ont jamais ressassé que de 1’ancien, du rance et du poussiéreux,
voila du nouveau qui va les réveiller, les exciter, le signe auquel la découverte
d’un village révolutionnaire, susceptible d’anéantir les vérités fondatrices de
I’ Abistan, a bientot donné une signification toute spéciale. Ta rencontre avec
Nas elle-méme était si improbable... Quelle chance un homme insignifiant
comme toi avait-il de croiser un éminent archéologue comme lui et de recevoir
de lui des confidences aussi dangereuses ? Il serait encore plus étrange qu’elle
n’ait été que fortuite, cela voudrait dire qu’elle était inscrite dans la dynamique
profonde de la vie qui veut que le semblable aille au semblable et le contraire au
contraire ; un jour ou ’autre la petite goutte d’eau rejoint la mer et le grain de
poussiere va a la poussiere ; dit autrement, c’était la rencontre explosive de la
Liberté et de la Vérité. Cette occurrence ne s’était jamais produite depuis qu’Abi
a parfait le monde par le principe de la soumission et de 1’adoration. Ce que la
Juste Fraternité a toujours craint sans pouvoir le nommer était la, au stade
embryonnaire, porté par un malade reclus dans le lieu le plus isolé de 1’ Abistan
et un fonctionnaire trop avisé pour ce qu’il avait a faire. »



Mais penser une chose n’est pas y croire. Ati se moquait de cela, c’étaient
des idées de malade, des hypotheses gratuites, des élucubrations tirées par les
cheveux, trop improbables pour étre seulement possibles. La dictature n’a nul
besoin d’apprendre, elle sait naturellement tout ce qu’elle doit savoir et n’a guere
besoin de motif pour sévir, elle frappe au hasard, c’est la qu’est sa force, qui
maximise la terreur qu’elle inspire et le respect qu’elle recueille. C’est toujours
apres coup que les dictatures instruisent leurs proces, quand le condamné par
avance avoue son crime et se montre reconnaissant envers son exécuteur. En
I’occurrence, on ne chercherait guere loin : Ati et Koa seraient déclarés makoufs,
des mécréants affiliés a la secte honnie de Balis. Qui va au stade est un coupable
car le peuple sait que Dieu n’a jamais accablé un innocent, Yo6lah est juste et
fort.

Il était tard. Der, I’agent de Toz, n’était pas venu. Ati avala ce qu’il restait du
repas de la veille et se mit sous sa couverture. Il n’avait pas la foi des croyants
mais il pria de toutes ses forces le Dieu des victimes, s’il existait, pour qu’il
sauve son cher frere Koa.



La journée s’écoula dans I’ennui et la tristesse. Encore une. Ati se passait et
se repassait le film des événements de 1’avant-veille, y trouvant chaque fois un
petit grain a moudre. Cela n’apportait rien mais que faire, il fallait occuper ses
pensées, Koa lui manquait atrocement et un mauvais pressentiment lui
barbouillait le cceur.

Der arriva au moment de la septieme priere. Les mockbas du quartier
donnaient de la voix et du cor pour rassembler les croyants. Pas question de
trainer, cette priere avait un sens, elle marquait la fin du jour et le début de la
nuit ; tout un symbole.

Der n’était guére bavard. Avant lui, Mou ne I’était pas plus. A peine entré, il
s’appliqua a ramasser tout ce qui pouvait donner a voir que quelqu’un avait
résidé dans 1’entrepdt. Il effacait les traces comme aprés un coup monté. Il
remplit un plein sac d’indices, le noua fermement, le jeta sur son épaule et la,
apres un dernier regard, demanda a Ati de le suivre I’air de rien, en se tenant
quinze a vingt siccas derriére lui.

Ils marcherent d’un bon pas, longtemps, évitant les parages des mockbas,
constamment encombrés de gens oiseux, trés motivés pour appeler le passant a
rejoindre leurs belles conversations. En chemin il balanca le sac dans un de ces
amoncellements d’ordures qui meublaient la ville dans les endroits les moins
indiqués. Arrivés sur la route carrossable, Der et Ati s’abritérent sous une porte
cochere et attendirent en silence. Des chats miaulaient a gauche et des chiens
aboyaient a droite. La-haut la lune brillait sans beaucoup de conviction, on
voyait sans voir. Des maisons s’exhalaient des odeurs de hir et de galette chaude
qui embaumaient les rues. Heureuses gens.



Une heure plus tard, deux phares trouerent la nuit a 1’horizon. En
approchant, le véhicule fit des appels de phares auxquels Der répondit par de
grands gestes des bras en se mettant au milieu de la chaussée. Le véhicule pila
devant lui. Silencieuse, spacieuse, majestueuse, c’était une automobile officielle
de couleur verte, avec des porte-fanions sur les ailes avant arborant les armoiries
d’un Honorable. Impérieuse, aussi, qui aurait osé simplement se mettre sur son
chemin ? Le chauffeur ouvrit la portiere et demanda a Ati de prendre place. Quel
honneur, quel incompréhensible honneur ! La mission de Der était terminée, il
tourna les talons et partit dans la nuit sans dire un mot. La voiture démarra dans
un beau chuintement et prit de la vitesse. C’était la premiere fois de sa vie qu’Ati
montait dans une voiture et celle-ci était de la meilleure écurie. Il se sourit de
fierté, dans son insondable malheur il accédait au bonheur plus que parfait des
grands privilégiés, celui de rouler carrosse, mais tres vite il s’exhorta au calme et
a ’humilité. Ne possédaient de telles merveilles que les officiels au plus haut
niveau de la hiérarchie et les commercants immensément riches dont les
accointances avec la synarchie étaient probantes. Personne n’avait jamais su
d’ou venaient ces engins de réve, qui les fabriquait, qui les vendait, c’était un
secret inviolé. Faute de savoir, on disait qu’ils provenaient d’un autre monde, il y
aurait une filiere, on parlait encore de frontieres invisibles. Le chant du moteur
était si doux, les sieges si confortables, la cabine sentait si bon et les cahots de la
route étaient si bien balancés qu’Ati fut rapidement pris de somnolence. Il résista
autant qu’il put mais guere longtemps, il sombra dans un sommeil bienheureux
malgré 1’inquiétude qui le tenaillait. Ou I’emmenait-on, quelle fin I’attendait au
bout ? Toz était aussi cachottier qu’étrange.

Quand il se réveilla, un peu surpris de se voir voler en état d’apesanteur, la
voiture roulait toujours, telle une fleche d’amour elle fendait 1’air avec grace et
volupté. Au jugé, il semblait qu’elle ait parcouru une centaine de chabirs.

Au loin, il vit des lumieres, un geyser qui atteignait les nuages et les
enflammait, une vraie débauche, chose rare a Qodsabad. L’électricité était
rationnée et si chere que seuls les grands responsables et les riches marchands y



avaient acces, les premiers ne la payaient pas et les seconds la faisaient payer par
les clients. L’air était humide et avait une odeur collante, mélange de sel et
quelque chose d’autre de frais. Du fond de la nuit montait le bruit d’'une masse
d’eau qui se fracassait sur des murs ou des rochers. Etait-ce la mer, existait-elle
réellement, arriverait-elle jusque-la, était-il vrai qu’on pouvait 1’approcher sans
étre emporté ni englouti ? La route n’allait pas plus loin. L’auto passa un
gigantesque portique, gardé par une armeée entiere, et entra dans un vaste parc
avec des arbres majestueux, des bosquets romantiques, des massifs de fleurs
charmants, des tonnelles réveuses, des pelouses et des étangs a perte de vue. Le
long du chemin, de magnifiques poteaux d’éclairage régulierement espacés
jetaient une lumiere douce sur les ombres. Les roues de 1’auto crissaient sur du
gravillon (de jour, il verrait qu’il était rose). La maison, éclairée par de puissants
projecteurs habilement disposés, était gigantesque, elle courait d’un bout a
I’autre de ’horizon. En fait elle comportait une batisse centrale, un palais royal
tout en symétrie et harmonie, et de part et d’autre, a bonne distance cependant,
des dépendances en nombre, des grandes et des petites, des hautes et des basses,
des rondes et des carrées. Parmi elles, une magnifique mockba, parée de marbre
vert et de stuc finement ouvragé. Partout, dans le parc, sur les terrasses et les
toits ou juchés sur des miradors, se tenaient des gardes puissamment armés, des
civils véetus du burni des clercs recouvert d’une cotte de maille et des militaires
bardés d’armures. Des maitres-chiens faisaient patrouiller des molosses
effrayants, de race inconnue, moitié dogues moitié lions. Au loin sur une butte
cloturée de barbelés était planté un pylone haut d’une trentaine de siccas
supportant une impressionnante quincaillerie, des sortes de tambours, des
paraboles orientées dans les quatre directions et une énorme structure métallique
qui tournait sur elle-méme.

Plus loin, il y avait ce qu’Ati, comme dix Abistani sur dix, avait toujours
révé voir de pres : des engins volants. Devant un immense hangar, sagement
alignés, étaient stationnés des avions (un grand, des moyens et des petits) et
autant d’hélicopteres de tailles et de formes diverses. Il n’en avait jamais vu que
tres loin dans le ciel, des points qui passaient en vrombissant, et comme
beaucoup il avait fini par ne plus savoir que penser. Engins, oiseaux, magie,



hologrammes ? Amis, ennemis ? Ce qu’on voit est-il toujours vrai et comment
fallait-il entendre ces bruits inconnus ? Il y avait un autre hangar plus modeste,
et un impressionnant parc automobile soigneusement disposé, des voiturettes,
des berlines, des camions, des engins spéciaux. D’ou venait ce matériel, de quel
monde, par quelle filiere ?

Ati n’avait pas assez d’yeux pour tout voir. Le domaine était immense et la
voiture roulait vite, elle savait clairement ou se diriger. Elle s’arréta loin du
centre, dans une zone pavillonnaire qui comptait deux ou trois douzaines de
maisons plus belles les unes que les autres, entourées d’arbres artistiquement
taillés. Le chauffeur I’invita a descendre et a le suivre a l’intérieur d’un
bungalow tout blanc, qui portait le numéro 15. Il comptait un vestibule donnant
sur une grande piece centrale, une cuisine, une salle de bains et trois chambres
desservies par un couloir discret, le tout luxueusement équipé et rempli de ces
meubles, tableaux et bibelots que Toz collectionnait avec amour et nostalgie. Ati
n’imaginait pas que pareils logis pussent exister ni qu’on piit y habiter et s’y
sentir bien. Rien de tel n’avait cours a Qodsabad, les gens y auraient été mal a
’aise, malheureux peut-étre, ils aimaient sentir la terre sous leurs pieds et avoir
la vue dégagée ; et surtout ils aimaient étre ensemble dans la méme piece pour
partager le pain et la hir, économiser la chaleur, prier et papoter d’une seule
VOIX.

Le chauffeur informa Ati qu’il logerait dans ce pavillon jusqu’a nouvel
ordre. Dans la cuisine se tenaient au garde-a-vous deux hommes habillés de
burnis blancs, de coupe droite. On pouvait les distinguer sans difficulté, 1’un
était noir, costaud, avait le nez épaté et s’appelait Ank, 1’autre était petit,
palichon avec des yeux bridés et répondait au nom de Cro. Le chauffeur qui était
blanc, élégant, intelligent et s’appelait Hek les présenta négligemment comme
des serviteurs. Il y en avait deux ou trois dans chaque pavillon, dit-il, ils étaient a
la disposition des invités de Sa Seigneurie. Ank et Cro acquiescerent en saluant
Ati de la téte. « Qui est Sa Seigneurie ? » demanda-t-il timidement. Réponse
infatuée du chauffeur : « Sa Seigneurie est SA Seigneurie sérénissime...

I’Honorable Bri ! »



Apres avoir grignoté un morceau, Ati se mit au lit et passa le plus clair de la
nuit a se débattre avec ses pensées et ses peurs. Il se sentait pris au piege, il
envisageait le pire. La fatigue I’avait terrassé au moment ou le soleil commencait
a se hisser au-dessus de I’horizon. Et presque aussitot il fut réveillé par le cor de
la mockba, 1’appel de la premiere priere. Ati en était encore a chercher ses esprits
lorsque Ank vint lui dire qu’un jeune clerc I’attendait a 1’entrée pour le conduire
a la mockba. Ce qu’ils firent. Celle-ci était pleine de monde. Chacun sa place :
les dignitaires aux premiers rangs, suivis des hauts responsables administratifs et
ainsi de suite jusqu’au dernier secrétaire ; les serviteurs et les hommes de peine
accomplissaient leurs prieres sur leurs lieux de travail et les gardes dans leurs
casernes. Ils avaient a cceur de ne pas y manquer, la surveillance ne s’arrétait
jamais et la sanction était la méme pour tous, cent coups de batons dans les reins,
et plus en cas de récidive. Ati fut placé dans I’aile des invités. La priere de I’aube
était importante, on s’y pressait, elle marquait la fin de la nuit et le début du jour,
tout un symbole.

Plus tard il saurait que Sa Seigneurie sérénissime avait sa propre mockba, en
son palais, attenante a la salle du trone. Le mockbi en était le chambellan de Sa
Seigneurie et c’étaient ses adjoints qui assuraient les fonctions de bedeau, crieur,
répétiteur, incantateur, chantre, psalmodieur. Le Jeudi saint, quand elle n’était
pas fatiguée, Sa Seigneurie se rendait a la mockba du camp et conduisait elle-
meéme la priere. C’était un honneur insigne pour la population du fief. Pas un ne
mangquait a I’appel. Quand arrivait son tour de diriger la grande Imploration du
Jeudi a la grande mockba de Qodsabad, familierement appelée la Mockba Kho,
il s’y rendait en grand cortege, avec une sécurité impressionnante, laissant son
territoire dans un état de désespérance extréme. Mais son retour dans 1’apres-
midi était une féte d’autant plus inouie. Quand Sa Seigneurie s’absentait pour
plusieurs jours, pour notamment rejoindre la Kiiba ou plusieurs étages abritaient
son cabinet officiel, sa cour et ses multiples services, le camp se mettait en
hibernation et jour et nuit pleurait 1’absence du maitre.



La priere achevée, le clerc conduisit Ati dans une immense batisse, voisine
de la maison royale. « C’est le siege du gouvernement du fief que dirige Viz,
Son Excellence le Grand Chambellan de Sa Seigneurie... Tu es attendu par
Ram, son directeur de cabinet et conseiller trés écouté. » Dans « écouté », le
jeune clerc, Bio de son nom, avait mis un accent grave qui n’était pas le ton
adéquat mais peut-étre sous-entendait-il par la que Ram était plus qu’écouté de
son chef, il n’aurait qu’a parler pour étre entendu. Ils entrérent par une porte de
service, traverserent un long couloir souterrain et émergerent dans un dédale
d’escaliers, de couloirs et de bureaux ou des clercs étrangement ressemblants
s’affairaient religieusement, lequel ouvrait au bout sur un vaste, luxueux et tres
silencieux corridor, menant au cabinet du Chambellan. Ati, dont le sens de
I’observation s’était aiguisé dans |’expérience du danger, remarqua que la
signalétique dans ce lieu était libellée dans une langue inconnue, finement
ciselée, toute pleine de fioritures et d’ornements délicats, tres différente de
I’abilang, qui a sa naissance artificielle se voulait une langue militaire, concue
pour inculquer la rigidité, la concision, 1’obéissance et I’amour de la mort.
Réellement, que de choses étaient bizarres dans les hauteurs de 1’ Abistan. Qu’en
était-il alors chez Sa Seigneurie sérénissime et tout la-haut chez le Grand
Commandeur ? Il n’était méme pas question de penser a Abi le Délégué, chez lui
tout était mysteres et prodiges incomparables.

Ati fut introduit dans une piece sommairement meublée, un fauteuil, une
chaise, une table basse. Mission accomplie pour Bio, il se retira sur la pointe
d’un sourire.

Autant prendre ses aises. Ati s’assit dans le fauteuil et allongea ses jambes.
L’attente fut longue. Il s’était fait a cette torture, elle lui avait été abondamment
infligée ces derniers temps. Au sanatorium, il avait atteint ’Himalaya de la
patience. Il avait appris a attendre, il entrait dans ses pensées et s’employait a les
déchiffrer, il en découlait maux de téte et peur au ventre.

La torture prit fin, un homme entra dans la piece, petit, délicat, 1’air affable,
age indéfinissable, autour de la petite trentaine. Il portait un burni noir, ce qui



n’était pas commun. Ati se leva d’un geste. L’homme se planta devant lui, mains
sur les hanches, 1’air se voulant taquin, le fixa longuement dans les yeux, et
brusquement lui dit en souriant : « C’est donc toi, Ati !... », et il ajouta en se
tapotant la poitrine : « Moi, c’est Ram ! » Il y avait autre chose au fond de 1’ ceil,
caché par les belles manieres, de la froideur, de la cruauté peut-étre, ou
simplement le vide qui donne au regard ce miroitement inquiétant.

« Bon, assieds-toi et écoute-moi sans m’interrompre ! » ordonna-t-il en
poussant la chaise vers le fauteuil ; il s’y assit, écarta les jambes et, coudes sur
les genoux, se pencha vers Ati comme pour lui faire des confidences graves.

« Pour commencer et je te le dis sans prendre de gants, tes amis Nas et Koa
sont morts, c’est triste mais c’est ainsi. C’est pour qu’ils ne soient pas morts pour
rien que je viens te demander de t’associer a notre démarche... Je t’expliquerai
plus tard, je dois d’abord t’apprendre plusieurs choses et te laisser les méditer.
Nas s’est suicidé, c’est la conclusion officielle, la découverte de Mab 1’a semble-
t-il profondément bouleversé. Nous avons caché sa mort pour ne pas inquiéter
ses collegues de travail, I’Abigouv a besoin de sérénité pour accomplir sa
difficile mission. C’était une erreur, les gens ont imaginé les pires choses.
Pourquoi s’est-il suicidé, nous ne le savons pas au juste. Il a laissé une lettre a
son épouse mais elle n’est pas explicite, il lui dit seulement qu'un doute le
taraudait quant a sa foi et qu’il ne pouvait pas vivre dans I’incertitude et le faux-
semblant. Il était un homme d’une grande probité, il a réagi comme tel. Un jour
il a disparu, laissant sa famille, ses voisins et ses collegues dans 1’inquiétude.
Des recherches ont été lancées, en vain. Son épouse Sri et sa sceur Eto ont été
trés courageuses, elles ont bataillé pour savoir mais le drame étant tres vite
devenu une affaire d’Ftat au plus haut niveau, celui de la Juste Fraternité, le
secret s’en est mélé. Que s’est-il passé dans sa téte, on ne le saura jamais, un
jour, subitement, il est retourné dans « son » village, on ne sait pourquoi,
réfléchir, vérifier des choses, compléter ses recherches, faire disparaitre des
pieces, c’est la en tout cas, dans une des maisons, que son corps a été trouveé par
les ouvriers venus aménager le site pour recevoir les premiers pélerins... Il
s’était pendu... on a trouvé sur lui la lettre destinée a sa femme.



« Dans le rapport tres documenté qu’il avait adressé a son ministre, au retour
de son enquéte sur le site, il avait émis 1’hypothése que Mab n’était pas un
village abistanais mais qu’il se rattachait a une civilisation antérieure bien
supérieure a la notre, gouvernée par des principes totalement opposés a ceux qui
fondent le Gkabul, la Sainte Soumission. Mais pis, il aurait trouvé des indices
donnant a penser que le Gkabul, notre Gkabul, existait en ce temps, donc avant
la naissance d’Abi, notre Abi, le Délégué, ce qui ne se peut, et était déja dénoncé
par tous comme une forme gravement dégénérée d’une brillante religion d’alors
que I’Histoire et les vicissitudes avaient cependant mise sur une mauvais pente,
qui a révélé et amplifié ce que cette religion pouvait contenir de potentiellement
dangereux. Il semble que cette civilisation a été a ce point mise a mal par le
Gkabul qu’elle en est morte. La planéte n’était plus que désordre et violence et le
triomphe du Gkabul n’a pas pour autant amené la paix sur terre. Si un seul mot
de ce rapport dit vrai alors c’est la mort de 1’Abistan, la fin du monde, cela
voudrait dire que nous sommes les héritiers et les continuateurs de ce monde de
folie et d’ignorance. Il montrait par la que son esprit s’était gravement brouillé, il
avait inversé 1’ordre des choses, ce n’est pas la révélation d’Abi qui est douteuse
mais les croyances passées que I’enseignement d’Abi est venu réfuter...
L’affaire étant capitale, le Grand Commandeur a naturellement transmis copies
du rapport a tous les Honorables pour recueillir leurs avis... Cela a provoqué une
belle tempéte dans la Kiiba. On voulait raser ce maudit village, fermer le
ministere des Archives, des Livres sacrés et des Mémoires saintes, disperser son
personnel, arréter tous ceux qui avaient pu avoir connaissance de cette histoire...
et tu étais en téte de liste, étant celui qui avait passé le plus de temps avec Nas
alors qu’il revenait de son enquéte, la téte pleine d’idées bizarres et sans doute
du désir de se confier a quelqu’un. C’est I’intervention personnelle d’Abi qui a
éteint le feu, il s’est souvenu avoir habité ce village et que c’était la qu’il avait
recu la révélation du Gkabul et de I’abilang. La polémique était jugulée mais pas
les conflits d’intéréts.

« Conformément aux regles de notre sainte religion, la dépouille de Nas a été
incinérée et ses cendres dispersées dans la mer... Doutant de notre foi et s’étant
suicidé, il ne pouvait étre enterré dans la terre d’ Abistan sanctifiée par le Gkabul



et le sang de millions de martyrs. Apres nous étre assurés qu’elles n’avaient pas
été contaminées par les doutes de leur mari et frere, son épouse Sri et sa sceur
Eto ont été données en mariage a de bons et honnétes croyants, un fonctionnaire
de I’Abigouv et un commercant. Je dis « nous » parce que la décision a été prise
par le Grand Commandeur au nom de la Juste Fraternité. Aujourd’hui que le
chagrin est passé, elles menent une vie saine et heureuse. On verra ce qu’on peut
faire, tu pourrais les rencontrer si tu le désires, si elles-mémes et leurs maris sont
d’accord ; ils le seront certainement puisque tu étais I’ami de Nas... Eto vit dans
la casbah de la Cité de Dieu et Sri dans le H46, un quartier tranquille attenant au
A19. »

Il marqua une pause pour laisser a Ati le temps de se reprendre avant de lui
asséner la suite.

« Ca va ?, lui dit-il en lui tapotant I’épaule.

— Mmm...

— Je continue, donc... Quant a Koa, c’est triste a dire, il est mort de la facon
la plus moche... Dans sa fuite, il est tombé dans un fossé et s’est embroché sur
un pieu qui lui a déchiré le flanc... Il s’est vidé de son sang dans une sorte de
taniere ou il était allé se cacher... Des enfants ont trouvé son cadavre deux jours
plus tard. Les chiens, cette plaie de Qodsababd, étaient en train de le dévorer. En
reconnaissance des mérites du Grand Mockbi Kho, ami cher de Sa Seigneurie,
nous lui avons donné une sépulture ici, dans le fief. Tu pourras te recueillir sur
sa tombe.

« Toz nous a informés de votre présence dans le A19 des que vous étes
entrés en contact avec lui. C’est un membre distingué de notre clan. Il est un peu
original, il préfere vivre dans la crasse du A19 plutot qu’ici parmi ses pairs et ses
amis. L’enquéte se poursuit mais il semble que nous ne sommes pas les seuls a
nous étre intéressés au sort de Nas et au votre, Koa et toi. Plusieurs Honorables
craignaient pour leur position ou voulaient tirer profit de cette affaire.
L’Honorable Dia, qui s’est vu octroyer une concession héréditaire sur le
pelerinage de Mab, ne pouvait admettre le moindre doute sur la sainteté de 1’un
quelconque des lieux de pelerinage, encore moins celui-ci ou était née la
Révélation. Il en tire des revenus colossaux, si énormes que cela menace les



équilibres au sein de la Juste Fraternité, son arrogance n’a plus de limite. Il a
réussi a obtenir du Commandeur Duc et d’Abi lui-méme que les copies du
rapport Nas soient retirées du circuit et détruites par le feu. Sur sa demande une
Abi Jirga en tenue blanche fermée a été organisée. Tu ne sais pas ce que c’est,
c’est une réunion solennelle de tous les Honorables, y compris le Grand
Commandeur, chez Abi lui-méme, durant laquelle chacun jure devant lui sur le
saint Gkabul son absolue soumission, en 1’occurrence avoir pleinement,
totalement et fidelement exécuté 1’ordre de détruire le rapport et d’en effacer
toute trace, ce qui comme tu t’en doutes a eu des conséquences facheuses pour
ceux qui ont pu I’approcher. Je pense que c’est une perte et une erreur, taire,
cacher, supprimer n’est jamais une solution. Je suppose que Nas a compris qu’il
se passait des choses au sommet et qu’il risquait gros, a son désarroi s’est
ajoutée la peur. Peut-étre Dia a-t-il fait pression sur son ministre, qui est mort lui
aussi dans des circonstances disons étranges, et sur Nas pour revenir sur ses
conclusions.

« Voila pour Dia mais il n’est pas le seul a conspirer. Certains de nos grands
Honorables, et notamment le terrible et trés ambitieux Hoc, directeur du
Protocole, des Cérémonies et des Commémorations, ne sont pas mécontents de
voir Sa Seigneurie Bri, Honorable chargé des Graces et des Canonisations, et par
ailleurs téte de liste dans 1’ordre de succession du Grand Commandeur dont la
santé fragile décline de jour en jour, égratignée par cette histoire survenue dans
son fief, qui plus est au A19 ou se trouve la Cité de Dieu, dont il est, par ce fait,
le gouverneur et le préfet de police. Notre enquéte, menée par nos meilleurs
limiers et espions, montre qu’il y a eu conspiration, celui qui vous a dénoncés a
de prétendus chaouchs travaille pour une organisation liée a ce chien de Dia,
mais aussi a Hoc et son fils Kil. Nous 1’avons fait enlever par une de nos
organisations les plus secretes, ceci pour ne pas, le cas échéant, éclabousser Sa
Seigneurie. Habilement questionné il a tout avoué. Nous avons remonté la filiere
et multiplié les sonnettes pour nous alerter de tout ce qui se trame contre notre
clan. Nous le gardons sous la main dans un lieu secret, nous nous employons a le
retourner et nous préparons lentement et patiemment une riposte dont
I’Honorable Dia et ses amis se souviendront longtemps.



« Mais bon, ce sont la des problemes internes a la Juste Fraternité, que tu
n’as pas a connaitre.

« Tu es le dernier survivant, tes amis sont morts, je comprends ta peine et la
terrible solitude dans laquelle tu te trouves. Il faut nous aider a détruire nos
ennemis comme nous t’avons aidé a leur échapper, et a préparer I’avenir radieux
que I’ Abistan connatitra lorsque, et le plus tot serait le mieux, Sa Seigneurie sera
le Grand Commandeur de la Juste Fraternité avec 1’aide de Yolah et d’Abi, le
salut sur eux. Avec Sa Seigneurie, le saint Gkabul sera réellement la seule vraie
lumiere du monde, nous ne permettrons a personne d’y attenter par des fariboles
et des réveries. Ainsi soit-il.

— Et comment pourrais-je vous aider ?... Je ne suis rien... un pauvre fugitif
a la merci du premier assassin venu... Si vous me mettez dehors, je ne saurais
pas ou aller... Je n’ai méme plus de chez-moi. »

Ram prit un air a la fois mystérieux, supérieur et amical.

« Nous te le dirons en temps et lieu. Va te recueillir sur la tombe de ton ami
Koa, va voir Sri et Eto pour leur présenter tes condoléances (nous organiserons
la chose), promeéne-toi dans le parc et va voir la mer, elle est a cinq chabirs, deux
si tu passes par le parc. Repose-toi et mets ton esprit au calme, ici tu es en
sécurité, dans un rayon de trois cents chabirs tu es dans notre fief, un oiseau ne
peut y pénétrer sans mon autorisation. Bio, le jeune clerc qui t’a conduit ici,
t’accompagnera partout ou c’est permis... demande-lui ce que tu veux, il saura
faire. A bientdt ! »

Arrivé a la porte, il se retourna :

« Ce qui s’est dit dans cette piece n’a jamais été dit... Toi et moi ne
survivrions pas une journée si un seul mot de notre conversation sortait
seulement dans le couloir. Ne I’oublie pas. Yélah te garde ! »



LIVRE 4

Dans lequel Ati découvre qu’une conspiration peut en cacher une autre et
que la vérité comme le mensonge n’existent que pour autant que nous y
croyons. 1l découvre aussi que le savoir des uns ne compense pas
I’ignorance des autres, et que I’humanité se regle toujours sur le plus
ignorant d’entre les siens. Sous le regne du Gkabul, le Grand (Euvre est
achevé : I’ignorance domine le monde, elle est arrivé au stade ot elle sait
tout, peut tout, veut tout.






Ati se fit un programme sur le coin de la table de la cuisine sous le regard
attentif d’Ank et Cro. Il comprenait pas moins de six points. 1) Se recueillir sur
la tombe de Koa ; 2) monter dans un avion et un hélicoptere ; 3) visiter le palais
de Sa Seigneurie ; 4) voir la mer et y tremper au moins un doigt ; 5) rencontrer
Sri et Eto et leur dire combien il avait aimé et admiré Nas ; 6) avoir un entretien
sérieux avec Toz, et lui demander au passage pourquoi il avait éclaté de rire
lorsqu’en remerciement de ses services et de son hospitalité, Koa lui avait offert
la lettre de félicitation qu’Abi avait adressée a son grand-pere, le mockbi Kho de
la Grande Mockba de Qodsababd.

Bio revint le lendemain avec un programme révisé a la baisse par Ram. Il
expliquait que I’aéroport et le palais étaient des sites ultrasensibles : on ne s’en
approche pas, il ne faut simplement pas y songer, dans le coin on tire a vue si on
passe un doigt a travers le grillage d’enceinte. Pas de soucis pour le reste.
L’organisation de la rencontre avec Sri et Eto prendrait cependant quelque
temps, le probleme était compliqué car si on demandait aux maris 1’autorisation
de visiter leurs épouses, ils se braqueraient et se retourneraient contre elles, et
leur demander a elles, qui ne sortaient jamais de la demeure de leur seigneur et
maitre, les mettrait en danger, elles devraient le leur dire et expliquer comment et
pourquoi un inconnu qui se prétendait I’ami du défunt mari et frere voulait les
voir afin de leur présenter des condoléances alors que le deuil était passé depuis
longtemps et que la veuve et la sceur avaient convolé en justes noces. Mais pas
de souci, Ram avait un plan des plus innocents. Pas davantage de soucis avec ce
cachottier de Toz, il venait au camp tous les jeudis déjeuner avec sa famille, son



frere ainé qui n’était autre que Bri, Sa Seigneurie sérénissime, son frére jumeau
qui n’était autre que Viz, le Grand Chambellan, et son neveu qui n’était autre que
Ram, fils de Dro, un frere décédé mystérieusement, il y avait longtemps, dans un
des pires épisodes de la guerre des clans. Les morts se compterent par millions a
travers 1’ Abistan mais personne n’en avait gardé le souvenir et I’Histoire n’a rien
consigné. La paix était revenue un jour et la paix a ceci d’inévitable qu’elle
efface les mémoires et remet les compteurs a zéro.

Ils se dirigerent donc vers le cimetiere, qui était lui-méme une zone sensible
car s’y trouvaient, bien délimités et gardeés, le carré des martyrs, celui des hauts
responsables et celui, placé sur une butte fleurie, de la famille régnante ou Sa
Seigneurie venait se recueillir une fois le mois. La partie populaire était libre
d’acces. Le cimetiére était parfaitement entretenu, ce qui était un bon signe quant
aux valeurs en vigueur dans le fief, mais a dire vrai tout était parfait dans le
camp, c’était réellement 1’image qu’Ati avait du paradis. N’y manquaient que
deux ou trois choses, coté loisirs, frivolités et autres bienveillances, interdites
dans cette vie par le saint Gkabul mais diiment explicitées et promises par lui
dans I’autre vie.

La tombe de Koa se trouvait dans un lopin un peu a I’écart, on y enterrait les
morts étrangers au clan. La tombe était tout humble, selon la tradition funéraire
dans cette région de I’Abistan, un tumulus de terre sur lequel était fichée une
pierre plate portant le nom du défunt, ici « KOA ».

Ati était ému... et dubitatif, il se demandait qui réellement habitait cette
sépulture, un nom n’est pas une identité et une tombe n’est pas une preuve. Le
récit de Ram avait de tels accents de vérité et de simplicité qu’on restait sur sa
faim. Ou était la réalité dans tout ca ? Que le rapport Nas ait provoqué des
remous au sein de la Juste Fraternité, cela s’entendait, 1’hypothése d’une
civilisation brillante ayant devancé la perfection éternelle de 1’Abistan ne
s’avalait pas facilement, les croyants se croient volontiers les meilleurs. Et puis,
soit, il y avait les intéréts, les animosités, les ambitions, les vices, bref tout ce qui



faisait de ’homme un étre sommaire et indigne, mais quand méme, le brillant
Ram savait trop de choses et détenait trop de pouvoir pour étre 1’ange salvateur
qu’il voulait paraitre. En fait il avait tout du parfait conspirateur qui savait
enchainer les intrigues et savamment les intriquer pour faire d’une pierre
plusieurs coups sans bouger de son bureau. Son ambition en I’occurrence, si Ati
avait bien compris, était titanesque, il espérait tout a la fois abattre Dia, réduire
Hoc, ruiner son fils Kil, accabler le vieux patriarche Duc de soucis vénéneux
pour 1’achever et accélérer la succession au profit de I’oncle Bri, et un jour
prochain de lui-méme, puis, sans prendre le temps de se reposer, éradiquer tout
ce qui constituait une menace, méme lointaine et marginale, pour 1’ordre parfait
du Gkabul. S’il était des ambitieux d’exception qui possédaient en plus le carré
d’as de ce jeu sans fin de l’intrigue et de la mort : le savoir, le pouvoir,
I’intelligence et la folie, Ram en était et sans doute le meilleur.

Ati s’ébroua pour chasser de son esprit ces pensées circonstancielles puis se
mit a genoux, frotta ses mains par terre pour les couvrir de poussiere et les croisa
sur sa téte humblement baissée comme on le faisait dans la grande Imploration
du Jeudi saint et se mit a murmurer :

« Qui que tu sois dans cette tombe, 6 mort, je te salue et te souhaite tout ce
que I’Au-dela peut offrir de meilleur aux hommes de bonne volonté. Si tu n’es
pas Koa, comme je le crois, pardonne-moi de t’ennuyer avec mes paroles... mais
je dois me confesser et soulager ma peine, alors permets au malheureux que je
suis de s’adresser a toi comme si tu étais lui... Si comme nous le croyons les
défunts sont unis dans I’ Au-dela, tu voudras bien s’il te plait lui transmettre mon
message. « Cher Koa, tu me manques, c’est atroce comme je souffre. Je me pose
bien des questions a ton sujet, j’ai du mal a croire que tu es mort d’une chute
dans un fossé comme le prétend ce bonimenteur de Ram, ce n’est pas ton genre,
tu étais aussi agile du corps que de 1’esprit... et le courage ne t’a jamais manqué,
méme grievement blessé tu aurais trouvé en toi la force de rejoindre 1’entrepot et
la j’aurais tout fait pour te sauver... Plus facilement tu aurais frappé a la
premiere maison venue et demandé de 1’aide... Les gens ne te 1’auraient pas



refusée, tout n’est pas mort en eux sous le ciel de 1’Abistan... Tant que les
hommes font des enfants, s’abritent sous des toits et allument des feux pour se
réchauffer, c’est que la vie est en eux et donc I’instinct de la préserver... Je m’en
veux terriblement, cher Koa, c’est moi qui dans notre fuite ai eu 1’idée de nous
séparer, croyant qu’ainsi nous doublerions nos chances de nous en sortir, or je
les ai divisées par deux et je t’ai laissé la mauvaise part, j’aurais di partir a
gauche et te laisser la droite... De ce c6té il n’y avait aucun obstacle a part
quelques chiens qui venaient me renifler les mollets... En arrivant a 1’entrepot,
ne te voyant pas la, j’aurais dii aussitot repartir a ta recherche... Et qu’ai-je
fait... misere de moi... je me suis enroulé dans la couverture et j’ai dormi... J’ai
honte, Koa, j’ai honte, je suis un lache... Je t’ai abandonné, mon frere, et a cause
de cela tu es mort dans une taniere de chien ou assassiné par des tueurs
professionnels... Je ne cherche pas a minimiser ma faute mais je ne sais
pourquoi je garde au fond de moi I’espoir que tu es vivant quelque part,
prisonnier peut-étre, un espoir sans illusion maintenant que je sais un peu ce que
sont les Honorables qui gouvernent ce pauvre monde... J’ai appris que Nas, que
j’aurais tant voulu te présenter, serait mort lui aussi... Il se serait suicidé dans ce
village mystérieux qui n’avait rien a faire sur notre terre sacrée de I’ Abistan... Je
n’y crois pas une seconde, Nas était un savant, une téte froide qui voulait
apprendre et savoir, et ne se laissait pas aller aux réves et aux illusions... Il a été
assassiné par ceux que sa découverte dérangeait... et il savait que les choses se
passeraient ainsi, il me 1’avait dit un soir autour du feu. Quant a moi, je suis
comme une ame en peine, morte et errante... A quelque chose malheur est
bon... la ou je suis, a la merci du clan de I’Honorable Bri, j’ai une petite
possibilité d’en apprendre un peu sur ta mort et celle de Nas... Ils veulent
m’utiliser dans je ne sais quel plan, ils devront forcément éclairer ma lanterne...
Ils le feront sans trop de retenue sachant quelle fin m’attend... mais qu’importe
mon sort, ce monde me désole trop, je n’ai aucune attache et n’en veut a aucun
prix... Je vais te rejoindre bientot, cher Koa, et alors nous continuerons dans
1’ Au-dela, en toute impunité j’espére, nos aventures et notre impossible quéte de
vérité. Je t’embrasse et te dis a bientot. »



Ati se prosterna quatre fois selon la coutume, s’épousseta pour restituer
symboliquement la poussiere a la poussiere et rejoignit Bio qui I’attendait a
1’écart, allongé sous un arbre, machouillant béatement la queue d’une paquerette.

« Merci, cher Bio, de m’avoir attendu si patiemment... Partons maintenant,
retournons dans le monde des vivants dont on est sir qu’ils sont vivants, j’ai dit
a mon ami Koa ce que j’avais a lui dire, il va bien le méditer. Puisque notre chef
Ram en est d’accord, tu vas me conduire a la mer... J’ai toujours pensé que cette
chose existait sans pouvoir me la représenter... C’est difficile, crois-moi, quand
autour de soi on n’a jamais vu que sable, poussiére et fontaines poussives. Je me
demande comment vous faites dans votre vaste fief, 1’eau fraiche coule jour et
nuit, vous la gaspillez comme si elle tombait du ciel et ne cofitait rien.

— C’est facile, répondit Bio avec un gros sourire malin, nous avons
détourné la riviere, elle ne coule que pour nous, et nous avons des citernes
géantes ou nous stockons 1’eau, I’essence et plein d’autres choses. Ici la vie ne
peut jamais s’arréter, il ne lui manque rien. »

— Voila qui me rassure, cher Bio ! Allons de ce pas a la mer, et pressons-
nous, on ne sait jamais, elle pourrait ne pas nous attendre ! »

Ils prirent par le camp, le chemin était plus court. Une trotte de deux chabirs
sur une pelouse fleurie, a I’ombre des bois, n’avait absolument rien de terrifiant.

La mer commencait a I’horizon, on aurait dit que c’était dans le ciel qu’elle
prenait sa source et de la descendait vers la terre, ce fut le premier constat que se
fit Ati, et a mesure qu’il avancgait vers elle, ce qui était une ligne d’horizon
aérienne, indistincte et tremblante se matérialisait, s’étendait, devenait masse
d’eau colossale et vibrante qui occupait tout 1’espace, le débordait et venait sur
lui telle une marée montante pour s’arréter in extremis a ses pieds ; il se sentait
cerné. Impossible d’échapper a la fascination et a la terreur, la mer était la
somme de tous les contraires, il ne fallait que quelques secondes pour s’en
convaincre et 1’on sentait alors tres fort qu’elle pouvait en un instant basculer du
tout au tout, du meilleur au pire, du plus beau au plus sinistre, de la vie a la mort.



En ce jour, pour la premiere visite d’Ati, la mer était aimable, comme le ciel
qui la couvrait et comme le vent qui jouait avec ses vaguelettes. Un bon signe.

Il s’avanca courageusement vers elle, jusqu’au bord ou elle disparaissait
dans le sable. Encore un pas et le contact miraculeux se fit. Sous la pression de
son poids, I’eau et le sable s’exsudaient entre ses orteils, les massant d’une facon
plus que sensuelle.

Mais qu’était-ce la, tout bougeait, tout tanguait, il sentait le sol glisser sous
ses pieds et sa téte partir en vrille pendant qu’une petite nausée lui retournait
I’estomac, mais en méme temps un merveilleux sentiment de plénitude se
diffusait en lui. Il était en harmonie avec la mer, le ciel et la terre, que demander
de plus ?

Il s’allongea sur le sable chaud, ferma les yeux, offrit son visage aux rayons
du soleil et son corps aux embruns de la mer et se laissa aller au réve.

Il se souvint de 1’extraordinaire chaine de 1’Oua, de ses cimes, de ses
gouffres vertigineux et des cauchemars qu’ils avaient éveillés en lui, de la terreur
a I’état pur mais aussi un sentiment d’exaltation inspiré par I’incroyable majesté
de ces lieux si durs, sortis du plus loin du temps. C’était la qu’un sentiment
bouleversant de liberté et de force, inconnu jusqu’alors était né en lui et peu a
peu, alors que la maladie le soumettait a la torture et décimait ses voisins, 1’avait
amené a la révolte ouverte contre le monde si oppressant et si lache de 1’ Abistan.

La mer aurait sans doute produit d’autres prises de conscience, d’autres
révoltes. Qui sait lesquelles.

« Mon cher Bio, nous allons rentrer, j’ai pris de 1’air et du sel parfumé aux
algues vertes pour une année, si la vie veut bien me laisser ce répit. Je me sens
enflé de partout et cuit a point. J’ai connu I’immense terreur des montagnes, je
connais maintenant 1’envolitement de la mer et ’ardeur du soleil sur une peau
salée, je suis un homme comblé. Tout cela m’a donné faim et sommeil. J’ai hate
de passer a 1’étape suivante de mon programme, rencontrer deux femmes que je
ne connais pas mais que j’ai aimées depuis le jour ou le mari de I’une, qui est le
frere de I’autre, m’a parlé d’elles. J’aurais voulu les prendre avec moi, les chérir



et les protéger toujours mais la Juste Fraternité, dans son infini respect pour la
vie, les a données a des inconnus, I’un est un honnéte fonctionnaire prisonnier de
la casbah et I’autre un commercant non moins scrupuleux, prisonnier de sa
boutique, puisqu’ils ont été choisis par ceux qui savent tout de la probité et de
I’amour.

« — Allons, marchons, cher Bio, et parle-moi un peu de toi, tu as une vie, je
suppose, une famille, des amis, des ennemis peut-étre, et des réves stirement, de
ceux qui sont permis. J’aimerais savoir ce qu’un sujet de Sa Seigneurie pense au
jour le jour.

— Penser de quoi ?

— N’importe, une chose ou ’autre... de... de ton travail par exemple... En
quoi consiste-t-il, es-tu heureux, que vas-tu raconter a Ram a propos de notre
belle journée d’aujourd’hui, etc. ? »

Ils passeérent 1’apres-midi a se raconter leur vie. Comparée a celle d’Ati qui
d’un bout a I’autre du vaste et mystérieux Abistan courait apres les ennuis et
entralnait ses amis a la mort, celle de Bio était vaporeuse, elle n’avait ni largeur,
ni longueur, ni épaisseur, rien pour la saisir, on aurait dit qu’il était né pour rien
et qu’il n’y avait aucune malice la-dessous. Il en riait aux éclats en récitant le
slogan du fief : « Adore Yolah. Respecte le Gkabul. Honore Abi. Sers Ta
Seigneurie. Aide ton frere. Et belle sera ta vie. »



Ram en avait décidé ainsi, la rencontre d’Ati avec Sri et Eto se ferait de la
maniere la plus secrete possible, personne ne devait jamais pouvoir soupgonner
que le clan de I’Honorable Bri avait été pour quelque chose dans son
organisation. Le plan ourdi par lui ne vaudrait rien, pis, il se retournerait contre
le clan. La deuxieme raison était qu’Ati était recherché par toutes les polices
publiques et privées de 1’ Abistan, il ne ferait pas deux pas a I’air libre qu’il serait
appréhendé par 1’une ou abattu par I’autre. Le fait d’avoir bourlingué dans tout le
pays depuis les tres lointaines montagnes de 1’0Oua, trafiqué avec le ghetto,
traversé illégalement trente quartiers de Qodsabad pour tenter de s’introduire
dans la Cité de Dieu, et sa capacité a disparaitre ici pour reparaitre la avaient
considérablement ajouté a son image de monstre pervers. Il était I’ennemi public
numéro un et toutes les polices le voulaient pour trophée, sans savoir pourquoi,
ou savaient seulement un bout de I’histoire, mais qu’importe, I’ordre leur avait
bien été donné.

Les peuples, comme les prisonniers dans un camp, sont d’une extréme
sensibilité, la moindre petite rumeur les bouleverse. Qu’ils entendent dire que la
hir va manquer ou coliter un didi de plus et voila le pays en flammes, on
annonce la fin du monde et 1’on n’hésite pas a reprocher a Ydélah d’avoir
abandonné ses enfants.

Dans le A19 et a I’intérieur de la Cité de Dieu, le climat était déja plus que
malsain, rumeur et contre-rumeur faisaient la course. Espions, propagandistes et
pécheurs en eaux troubles mettaient la pression, le peuple n’en pouvait mais il se
demandait ce qui se passait. Le Grand Commandeur, le vénérable Duc, ne disait
rien, on ne le voyait plus dans les nadirs. Etait-il vivant, était-il mort ? Que



faisait la Juste Fraternité ? Et ou était-il, ce gouvernement ? Dans une société
emmurée, 1’air est vicié, on s’empoisonne avec ses propres miasmes. L’Ennemi
et Balis étaient convoqués dans toutes les conversations, on ne savait plus a la
fin qui était I’un et qui était I’autre. La colere était lachée, violente, débridée,
insatiable, les agents de Ram travaillaient merveilleusement, minutieux, bien
réglés, injectant le poison aux bons moments, aux bons endroits, a la bonne dose,
c’en était impressionnant, la béte réagissait exactement comme dans les tests en
laboratoire. On pensait a d’autres malfaisants, des Honorables et des ministres,
ils étaient dans tous les sous-entendus, on ne ratait pas Dia ni Hoc, leur
réputation parlait pour eux, ni ces misérables Nam, Zuk et Gou qui pillaient le
peuple et trichaient honteusement sur le poids et la composition de sa hir
quotidienne, encore moins ce vaniteux de Toc, ni ces fous furieux du H3, les Hu
Hux Hank, les Honorables Partisans de la Guerre Totale qui ne parlaient que de
batailles, de bataillons et de bombardements, Zir et Mos en particulier qui
renforcaient sans fin leurs milices, multipliaient les camps d’entrainement et ne
se refusaient aucune provocation, convaincus que toujours gagnait a la guerre
celui qui la provoquait. Zir avait écrit un mémoire psychédélique sur la guerre-
éclair et révait d’en réaliser une a grande échelle, sa rage de dents c’était le
ghetto de Qodsabab, 1’idée que les Regs existaient 1’empéchaient de vivre, il
avait un plan pour anéantir tout ca en trois jours, un jour pour saisir sa
population dans I’effroi, un jour pour tout casser, un jour pour achever les
blessés et remballer, alors que Mos, dans une autre brillante dissertation,
défendait 1’idée que seule la guerre permanente et totale, sans tréve, ni répit, ni
retenue, était conforme a 1’esprit du Gkabul, 1’état de paix n’étant pas digne d’un
peuple porteur d’une foi aussi puissante. Il n’était point nécessaire d’avoir un
motif pour frapper. Yélah a-t-il besoin de justification pour faire et défaire ?
Quand il tue, il tue, et il a la main lourde, c’est définitif et particulierement cruel,
et a la fin il n’épargne personne. Abi le disait dans son Livre (titre 8, chapitre 42,
versets 210 et 211) : « Gardez-vous de fermer [’ceil et de vous assoupir, c’est
cela qu’attend I’Ennemi. Faites-lui une guerre totale, n’épargnez ni vos forces
ni celles de vos enfants, qu’il ne connaisse jamais le repos ni la joie, ni I’espoir
de rentrer vivant chez lui. » Il disait aussi cela qui confortait Mos dans son



appétit de guerre : « Si vous pensez que vous n’avez pas d’ennemi, c’est que
I’ennemi vous a écrasé et réduit a I’état d’esclave heureux de son joug. Vous
feriez mieux de vous chercher des ennemis que de vous laisser aller a vous
croire en paix avec vos voisis » (titre 8, chapitre 42, versets 223 et 224).

Tout cela était ennuyeux et du plus habituel, mais pour qui avait 1’oreille
exercée et I’eeil vif, il y avait du neuf dans ce concert de ronrons et de contre-
ronrons. Et pour du neuf, c’était du neuf. On sortait des sentiers battus, on
passait au gigantesque, a I’inimaginable, a I’impossible. Bravo, Ram, plus c’est
gros mieux ca frappe. Pour la premiere fois, on avait parlé d’un étre mythique
sorti d’on ne sait quel monde, qui ne serait ni un dieu comme Yd&lah ni un
contre-dieu comme Balis, mais un étre solaire déroutant, tout de lumiere et de
raison, d’intelligence et de sagesse, qui enseignerait une chose inconnue au pays
de la Sainte Soumission : la révolution dans I’harmonie et la liberté. Elle réfutait
la brutalité hégémoniste de Yolah et la sournoiserie délétere de Balis et leur
opposait la force de la bienveillance et de I’amitié. Qu’est-ce que tout cela
voulait dire et qui le disait ? Un nom avait circulé de foule en foule mais il avait
été mal entendu : Démoc... Dimouc... Dmoc.

On parlait aussi d’un homme, un Abistanais des plus humbles qui cheminait
parmi les plus humbles, qui serait en quelque sorte le héraut de 1’étre solaire ; il
annoncait le Retour. « Le retour, quel retour ? » questionnait la rue. Le retour du
temps jadis, quand d’autres dieux régnaient sur terre et que d’autres hommes la
peuplaient. La vie était pénible certes, les dieux et les hommes sont difficiles a
vivre et ne font pas la paire, mais rien, jamais rien durant tous ces millénaires de
souffrance et d’ennui n’avait réussi a détruire 1’espoir, et 1’espoir était ce qui
avait permis aux dieux et aux hommes de résister a leur propre négation et de
réussir parfois a accomplir de belles choses, un miracle par-ci, une révolution
par-la, un exploit ailleurs, qui au bout du compte avaient fait que la vie
continuait de valoir la peine d’étre vécue. En ce temps on disait « 1’espoir fait
vivre » lorsqu’on désespérait gravement. Le Retour serait donc le retour de
I’espoir ? Disons, le retour de 1’idée que 1’espoir existe et qu’il pourrait



éventuellement nous aider a vivre, nous ne sommes que des hommes, de simples
mortels, il ne faut point trop demander a la vie. Il se disait que le messager avait
pour nom Ita I’ Abistanais et que déja il avait un premier apotre, son nom était
Oka le rebelle. Dans un monde né de la religion, tout messager est un prophete,
tout accompagnateur est un apotre qui revient de loin ; qui s’interroge et
discutaille est un hérétique.

L’infatigable Ram était a son affaire dans ce merveilleux tohu-bohu. C’était
son monde, et son réve, son plan, était de le controler de bout en bout. Les pieces
du puzzle étaient depuis longtemps positionnées pour I’attaque finale, mais il
manquait le petit mécanisme d’échappement qui permettrait de déclencher les
opérations et de gagner a coup sfir. La rencontre d’Ati avec Sri et Eto allait le lui
offrir. Si le grain de sable peut bloquer la plus perfectionnée des machines, le
retirer permet de la relancer de la plus belle des facons. C’était le principe de la
méthode Ram, ajouter ce qui coince, enlever ce qui bloque, et ainsi le plan va de
’avant.

Son cabinet y travaillait avec diligence et précision depuis le jour ou Ati et
Koa étaient arrivés au A19. Ce que Ram savait de ces deux phénomenes
ambulants, c’était rien : quelques considérations vaseuses émanant du soi-disant
tout-puissant ministere de la Santé morale et de ses sous-comités a la noix,
quelques alertes fournies par 1’'une des cents et des milles prétendues infaillibles
cellules d’observation civique de I’Appareil — un ramassis de bureaucrates
obscurs qui a force de tout ficher produisaient un brouhaha intraduisible —,
quelques sous-entendus tirés des tonnes de notes a la sauce pieuse que cette
invraisemblable Inspection générale des mockbas, la police du rite, enregistrait
sur I’état de la piété des croyants, auxquels s’ajoutaient deux ou trois indices
dénichés dans le déluge de notes émanant d’on ne sait quels sous-bureaux
spécialisés dans rien, etc. Mais chaque clan avait ses propres instruments, bien
concentrés sur le sujet, les seuls utiles. Le clan de Bri était bien pourvu de ce
coté et Ram veillait personnellement au parfait fonctionnement de la machinerie.
Pas de hasard, pas de grain de sable. Contrairement aux autres clans qui



investissaient leurs colossales fortunes dans la force brutale et I’apparat, le clan
Bri investissait la sienne dans 1’analyse et la prospective, dans 1’organisation et
I’efficacité, dans le travail en laboratoire et le test en réel. Et donc tres tot, il
avait compris 1’intérét de suivre ces deux hurluberlus si pleins d’entrain et de les
pousser dans la bonne direction. Ils serviraient bien a quelque chose. C’est ainsi
qu’ils aboutirent chez Toz, orientés par un passant pas si anonyme que ¢a,
puisqu’il avait dit s’appeler Hou, et par le mockbi Rog qui a bien voir
ressemblait plus a un aiguilleur d’émigrés clandestins qu’a un saint exercant un
honnéte sacerdoce. Ils étaient attendus et la suite de leur parcours était déja écrite
en forme de destin voulu par Dieu.

Fin de la premiere étape. Sacré Toz, il les avait superbement embobinés, il
les avait emprisonnés dans un entrepot sous couvert de les aider a fuir, et ils
I’avaient cru et applaudi. Tres fort.

L’intéressant était que les deux farfelus n’appartenaient a aucun clan,
professaient tout le contraire de la pensée unique, et de surcroit étaient
volontaires, audacieux, naifs comme de grands enfants. Ils avaient de plus un
atout essentiel chacun : I’un avait connu Nas et entendu parler de 1’existence du
mystérieux village, 1’autre était le petit-fils d’un personnage immense qui avait
marqué 1’histoire et I’imaginaire de 1’Abistan, le mockbi Kho. Ils apporteraient
au plan un fond de terreur mystico-religieuse qui impressionnerait le peuple et
les juges. Avec de tels acteurs, le cabinet pouvait monter une piece d’horlogerie
capable de donner a chacun I’heure exacte de sa mort.

Le miniplan permettant d’organiser la rencontre devant témoins choisis entre
Ati et Sri, sans retombée collatérale pour le clan Bri, nécessitait 1’intervention
d’une tierce personne, un personnage particulier devant satisfaire maintes
délicates conditions : il devait étre connu comme étant secretement lié aux clans
Dia et Hoc, il devait n’avoir jamais eu le moindre contact avec le clan Bri, il
devait connaitre Nas, Ati et Koa, du moins les avoir approchés et en savoir assez
sur eux, et il devait enfin étre un comédien de talent. Cet homme, cet oiseau rare,
Ram 1’avait sous la main, c’était le marchand de services de la place de la Foi
supréme, |’espion qui avait dénoncé Ati et Koa aux chaouchs de Dia, leur
employeur commun. Ses spécialistes de la manipulation mentale avaient fini de



le retourner et le préparaient activement a sa premiere mission, la mere de toutes
les missions s’il en était, au service du clan Bri. Pour les besoins du scénario, il
s’appellerait Tar, un nom si courant qu’il sentait le faux nez, et serait un
commercant prospere et ambitieux dont les bureaux et les entrepots étaient
installés au H46. Il aurait une épouse, on la nommerait Nef Ore Cha... ou mieux,
Mia, ca faisait femme de téte, cruelle et manipulatrice.

Le plan, écrit jusqu’a la derniére virgule, consiste a mettre en relation
d’affaires le commercant Tar et le commercant Buk. Ce dernier, spécialisé dans
la fabrication de bassines et de vaisselles de cuisine collective en fer-blanc, est le
mari de Sri. Le jour J Tar se présentera a lui pour lui proposer d’acheter sa
production des dix prochaines années, moyennant un prix d’ami, lui-méme ayant
contracté sur cette durée avec une société appartenant en association a Dia et a
Kil dont 1’objet est la vente et la location de cantines et de matériel de cuisine
ambulant aux organisations de pelerinages et de jamborees (toutes opérent sous
le pavillon de Dia, ou celui d’un clan allié chargé du Battage, dont le célebre
slogan commercial est, si on s’en souvient ; « Ni trop peu ni pas assez »), et
aussi aux bataillons de I’armée, aux milices des clans et des chefs locaux. Ebahi
par cette proposition tombée comme une alouette rotie dans son assiette, Buk
aura stirement a cceur d’inviter Tar pour féter leur alliance et en peu de temps ils
deviendront certainement des amis inséparables comme les hommes d’affaires
savent I’étre quand ils sont un peu pressés. Tar forcera le jeu si nécessaire et
multipliera les occasions de se fréquenter. Ils s’inviteront en famille, entre amis,
se feront des cadeaux. Eto et son mari seront conviés et viendront s’ils
parviennent a obtenir une permission de sortie de la Cité de Dieu. Mia ne sera
que douceur et prévenance pour Sri et Eto. Au plus haut de leurs relations
d’affaires et de familles, Tar leur présentera un sien cousin, Nor (c’est le role
dévolu a Ati), venu affectueusement et professionnellement le visiter ; il
expliquera que son parent est un commercant heureux lié au groupe Kil et
occasionnellement au groupe Dia. Dans un aparté favorisé par Mia, Nor
apprendra a Sri qu’il était un ami de Nas, qu’il a connu lorsqu’il travaillait sur le
site du mystérieux village découvert par les pelerins, et que celui-ci est venu un
jour lui confier un rapport en le priant de le lui garder jusqu’a nouvel ordre —



mais il n’est jamais revenu. Depuis qu’il a appris son étrange disparition, Nor se
demandait sans cesse ce qu’il devait faire de ce document et voila que le hasard
vient lui apprendre par la bouche de Tar que 1’épouse de son ami et commensal
Buk est la veuve de Nas. Quelle étrange et merveilleuse coincidence ! Et la aura
lieu ce pour quoi le plan a été si finement brodé : Nor remettra le rapport a Sri en
lui recommandant de n’en parler a personne, selon le veeu de Nas, sauf
éventuellement a sa belle-sceur Eto. Il n’oubliera pas la promesse qu’il s’était
faite : lui dire combien il avait admiré Nas, un homme de bien duquel il a appris
cette belle disposition d’esprit qui commande de dire le vrai quoi qu’il en cofite
sinon il passerait pour faux, et de dénoncer le faux quels que soient les risques
sinon il passerait pour vrai. Mais il ne lui dira pas qu’il I’avait trouvée belle et
charmante, on ne fait pas cela dans la maison du mari.

Fin de la représentation et fin de mission pour Ati, elle durera deux heures,
le temps d’un diner chez Buk, dont deux minutes d’un aparté avec Sri pour lui
remettre ledit rapport dissimulé dans un cadeau rare, une sila, une piece de
soierie du Haut-Abistan.

Ati ne saura pas que le film avait une suite des plus ténébreuses et une fin en
forme de guerre mondiale. Le diner achevé, le rapport remis et les salutations
échangeées, il sera exfiltré du H46 et ramené au camp de Sa Seigneurie.

Dans le deuxieme épisode, dans une atmosphére de mystere épais, une voix
se fera entendre, d’une gorge profonde qui toute tremblante de sainte colere
révélera au monde I’inimaginable infamie commise par deux grands seigneurs de
1’ Abistan, choyés par Abi et le Grand Commandeur. Elle apportera la preuve que
les serpents Dia et Hoc étaient la téte d’un incroyable complot contre la Juste
Fraternité et, immense et terrible blaspheme, contre Abi et Y6lah eux-mémes.
Ces misérables ont trahi I’ Abi Jirga et gardé par-devers eux copie du rapport Nas
puis, mus par leur noir dessein, ont fait enlever le pauvre archéologue, dont ils
ont travesti le rapport en y fourrant des conclusions de leur cru, et I’ont tué dans
le village ou Abi a recgu la sainte Révélation. Ils ont ensuite assassiné Koa, le
digne rejeton du mockbi Kho. La Voix ne s’arrétera pas aux faits, elle en révélera



les tenants et les aboutissants : Dia et Hoc ceuvraient a rien moins qu’a la
destruction de I’ Abistan de la maniere la plus effroyable, en mettant en doute la
vérité du Gkabul. C’est la preuve absolue qu’ils étaient au service de I’Ennemi et
de Balis.

Rien ne pourra sauver Dia et Hoc et aucun des leurs n’échappera a la mort.
Ils seront conduits par centaines dans les stades et par milliers dans les camps les
plus sinistres, les camps d’extermination des Regs, qui seront soulagés de voir
qu’ils ne sont pas les plus hais du monde et peut-étre heureux de les avoir
comme compagnons de charrettes pour le dernier voyage. Le Grand
Commandeur Duc sera appelé a se faire dignement akiri sur la place de la Foi
supréme ou ermite dans le plus inhospitalier des déserts pour expier la faute
d’avoir si mal défendu la Juste Fraternité et laissé deux serpents souiller la Kiiba
et salir le Gkabul. La Voix ajoutera en soupirant que Sa Seigneurie Bri n’aurait
jamais permis cela, lui sait que la vérité est la vérité et que I’ordre qui la soutient
ne doit jamais faiblir, pas le temps d’un clin d’ceil, sinon il n’est plus 1’ordre et
ne le sera jamais, il est le désordre et 1’essence du mensonge.

Dans la réalité, a quelques détails pres, les choses se sont passées telles que
le scénario les avait prévues. A peine Ati était-il rentré au camp qu’une lettre
envoyée d’une poste anonyme est partie informer les autorités, dont certaines
avaient été sensibilisés par d’éminentes et discretes personnalités actionnées par
Ram, que le rapport Nas circulait dans le pays comme un poison traitreusement
inoculé dans le sang du peuple, et que derriere ce crime se tenaient les
Honorables Dia et Hoc, et d’autres encore en position de complices. Une
deuxieme lettre expédiée d’une autre introuvable poste a fourni aux enquéteurs
les éléments, pourtant bien visibles, qu’ils avaient été incapables de voir par eux-
mémes, elle leur apprenait que le rapport avait été remis a Sri par Nor, un
complice de Tar, et que celui-ci ’avait recu d’un homme de Dia se disant
commissionné par Nas peu avant sa disparition. Elle révélait que le plan de Dia
et Hoc était de s’emparer du pouvoir et de se proclamer Commandeur et Vice-
Commandeur. Elle ajoutait avec une pointe de mépris que ces idiots utiles



n’étaient en vérité que des pions dans un plan apocalyptique concu et animé par
I’Ennemi et Balis, qui au final projetaient de remplacer Abi par Démoc, la Juste
Fraternité par une assemblée de représentants, et sur la durée de faire des
Abistani, les adorateurs sinceres de Yolah, de vulgaires balisiens, des hérétiques,
des hommes libres.

Le cabinet de Ram avait répété mille fois le scénario et procédé sur le terrain
a tous les arrangements nécessaires. Tar était déja a demeure et en ce moment
négociait avec Buk I’achat de plusieurs milliers de braseros, de marmites, de
bassines et autres gros ustensiles. La liste de ceux qui devaient disparaitre était
établie et les exécutants positionnés pour passer a 1’action ; I’'un d’eux (Mia ?)
était chargé d’aider Tar a se suicider a bout portant, le jour méme de la remise du
rapport a Sri ; le premier maillon devait disparaitre en premier pour que le
dernier soit préservé. C’était le début de la fin, les clans entreraient bientot dans
une longue et impitoyable guerre.

Dans 1’affaire Sri se trouverait fatalement en danger. Ati, qui s’accusait
d’avoir laissé mourir son frere Koa, ne pourrait cependant jamais s’accuser de
lui avoir causé du tort. En le chargeant de lui remettre le rapport Nas, Ram lui
avait promis que cela lui ferait plaisir de recevoir ce testament de son défunt
époux. Il fallait aussi agir de cette maniere discrete et cavaliére pour ne pas
indisposer le mari, c’était logique. Ati ne serait plus la lorsqu’on viendrait
interroger le couple et enclencher une vaste opération d’arrestations a travers
1’ Abistan, a tous les niveaux, du plus grand seigneur au plus humble serviteur.

Jamais au cours de 1’histoire humaine, sinon peut-étre dans une ancienne vie,
il n’y eut aussi grandiose rafle en si peu de temps. Avec la vitesse acquise, la
machine arriverait tot a la phase industrielle, arréter et exterminer tant de gens
n’est plus affaire de simple police, la question de la logistique s’imposerait
d’elle-méme et déciderait de tout.



Ati ne saurait jamais que le film ou il avait fait une petite apparition aurait
une suite et une fin aussi colossale. La naiveté comme la bétise est un état
permanent. Ati ne s’était a aucun moment posé ces questions, évidentes méme
pour un enfant, il croyait que le stratageme imaginé par Ram n’avait que ce but,
lui permettre de rencontrer Sri sans choquer le mari pour lui présenter ses
condoléances, et au passage lui remettre le rapport Nas, comme le voulait Ram.
Comment ce rapport s’était-il trouvé en possession de Ram ? L’Honorable et
digne Bri avait-il conservé par-devers lui une copie et menti a 1’Abi Jirga ?
Pourquoi alors se séparer d’un document qu’on avait longtemps dissimulé et
dont Ram disait qu’il pouvait révolutionner le monde ? Le document remis a Sri
était-il le rapport authentique ? Quelles conclusions offrait-il au lecteur ?
Pourquoi I’avai-t-on choisi, lui, pour le lui remettre ? Qui était vraiment ce Tar
qui I’avait conduit chez Buk et qui se comportait a table comme s’il était son
cousin ? Il avait par ailleurs un petit air de déja-vu qui rendait plus que légitime
la question. Il semblait bien que derriere son beau burni de commergant prospere
se cachait un misérable vaurien. L’explication était peut-étre la : la mort de Koa
et de Nas avait détruit ses défenses, leur mort annongait la sienne ; et le mariage
de Sri et d’Eto avait tué en lui le secret espoir qu’il avait de consacrer sa vie et
ses forces a défendre la veuve et I’orphelin.



Ank et Cro étaient tout fiers de servir une célébrité. A son retour du H46, Ati
fut longuement recu par Ram qui transmit les félicitations du Grand Chambellan
et les encouragements de Sa Seigneurie. En acceptant de remettre le rapport de
Nas a sa veuve, sans que le clan y soit directement mélé, Ati avait bien mérité de
celui-ci. « Nous étions tres embétés avec cette histoire, avoua Ram, elle nous
mettait mal vis-a-vis de 1’Abi Jirga et de la Juste Fraternité. Sa Seigneurie n’en
savait rien, et le Grand Chambellan pas plus, ils ne s’occupent pas des questions
subalternes, ce lot est pour moi, mais nous avions effectivement recu deux
rapports, 1’officiel que nous avons restitué a 1’appel du Grand Commandeur et
un autre, envoyé par on ne sait qui, un fonctionnaire distrait ou un ami discret
qui nous voulait du bien, et dont nous ne savions que faire... Comment expliquer
sa présence chez nous ?... Qu’auraient pensé nos amis de la Juste Fraternité, qui
nous faisaient tellement confiance ?... Nous pouvions le détruire mais était-ce
convenable, c’est une piece rare, un rapport d’enquéte archéologique sur un site
unique, un élément du patrimoine d’autant plus précieux qu’il était le dernier et
unique exemplaire, les autres ayant été briilés en présence d’Abi, du Grand
Commandeur et des Honorables au complet... De la est née I’idée toute naturelle
de le remettre a sa veuve, ce sera un testament, un souvenir pour elle et sa
descendance... Enfin tout est bien qui finit bien, nous avons 1’esprit tranquille. »

Ram avait I’art de tout rendre simple et clair et cette affaire de deuxieme
rapport tombé du ciel en parachute et reparti par la petite porte avait
effectivement besoin d’un peu de lumiere.



L’étiquette étant ce qu’elle était, Ati ne pouvait en tant qu’étranger au clan et
homme d’extraction modeste, ne possédant ni fief, ni, fortune, ni haute fonction,
étre recu a si haut niveau de dignité. Sa Seigneurie et le Grand Chambellan
étaient désolés. Il n’y avait la rien de méprisant, la bienséance a ses regles,
d’ailleurs Ati ne cherchait pas les honneurs, mais il aurait aimé approcher ces
personnages de théatre, les voir dominer le monde, admirer leurs beaux palais
qu’il imaginait surchargés de lourdes et luxueuses fioritures ; peut-étre étaient-ils
au contraire débordants de magnifique et exubérante simplicité.

Ils philosophérent un bon moment, les temps étaient durs et bien des
rumeurs couraient qui affligeaient le peuple, il n’en sortirait rien d’heureux. Ils
en convinrent. Il y avait en effet dans 1’air, plus rance et plus apre que jamais,
cette atmosphere de fin de monde qui collait a 1’Abistan depuis sa naissance.
Tous deux étaient d’accord pour dire que les déreglements n’étaient pas
superficiels, ils tenaient a la nature profonde des choses, mais parlaient-ils des
mémes choses ? Avec une vraie énergie dans le ton tournée vers 1’avenir, Ram
laissa entendre que le pays serait bientot débarrassé de ses vieux malheurs et
transformé de fond en comble, I’Abistan nouveau aurait besoin d’hommes
nouveaux et dans ce cadre Ati pourrait s’il le désirait se faire une place enviable
au sein du clan, il avait ce sens profond de la liberté et de la dignité qui fait les
grands serviteurs de I’Etat. Ati resta silencieux. Il hochait la téte et se mordillait
la levre pour s’aider a réfléchir. Que voulait-il au fond, qu’espérait-il ? Il
interrogea son cceur et sa téte... mais rien ne venait... quelques échos de
I’enfance, évidemment irréalisables... Il leva les bras au ciel... Il ne trouvait
rien, ne voulait rien... A vrai dire il aurait plutot voulu rendre ce qu’il avait pu
recevoir de I’ Abistan mais quoi, il n’avait ni travail, ni chez-soi, ni identité, ni
passé, ni avenir, ni religion, ni coutumes... vraiment rien... sauf des ennuis
venant de I’administration et des menaces de mort venant des clans... Il se
contenterait éventuellement d’un rabe de temps qu’il consacrerait a respirer 1’air
libre du ciel et a humer les odeurs aphrodisiaques de la mer. Il se sentait capable
de I’aimer, celle-la, avec une vraie passion malgré ses caprices et ses trahisons.
Ram était bien optimiste de penser que 1’ Abistan changerait. Les poules auraient
des dents avant et sauraient chanter en abilang. En vérité rien ni personne ne



pouvait le changer, 1’Abistan était dans la main de Yolah et Yolah est
I’immuabilité méme. « Ce qui est écrit est écrit », était-il écrit dans le Livre
d’Abi, son Délégué. Ram le pria d’y réfléchir. « Je te verrai plus tard, j’ai
beaucoup a faire, le changement ne va pas tarder a entrer en action », lui dit-il en
se levant, et d’ajouter en lui donnant une tape dans le dos : « Il vaut mieux ne
pas se risquer hors du camp... Tu es chez toi ici. » Il plaisantait mais son ceil
brillait d’un éclat intensément dur et dans sa voix il y avait comme un chant de
guerre.

Ce matin-la, Ank et Cro étaient venus tous les deux dans sa chambre lui dire
que Bio était a la porte, porteur d’une nouvelle extraordinaire : « Son Excellence
Toz vous fait I’honneur de vous inviter a visiter son musée », dirent-ils en
cheeur.

« Musée ?... Qu’est-ce que c’est ? »

Ces pauvres diables ne savaient pas... comme Ati qui entendait le mot pour
la premiere fois. Ce n’était pas de 1’abilang puisque selon une récente
promulgation du haut-commissariat a 1’abilang et a 1’abilanguisation, que
présidait 1’Honorable Ara, linguiste éminent et féroce adversaire du
multilinguisme source de relativisme et d’impiété, les noms communs provenant
d’une langue ancienne encore en usage devaient porter, selon le cas en préfixe
ou en suffixe, les signes abi ou ab, yol ou yo, Gka ou gk. Tout appartenait a la
religion, les étres et les choses, et les noms aussi, il convenait donc de les
marquer. « Musée » était soit une exception, ce que 1’édit prévoyait ou tolérait
pour un temps encore, soit il était issu de I’une des langues anciennes, prohibées
mais ayant cours dans des enclaves ici et la, pour lesquelles il n’existait ni
bréviaire ni dictionnaire. Il y avait aussi que dans la vie privée on parlait encore
comme on voulait, malgré les risques de dénonciation par les enfants, les
domestiques ou les voisins, et le fief était tout ce qu’il y avait de privé et méme
de souverain.



« Et en quoi est-ce extraordinaire ? Toz, je connais, j’ai pris le café en son
logis du A19 et j’ai habité son obscur entrep6t que vous ne connaissez pas
puisque vous ne sortez jamais du fief », dit Ati en enfilant son burni.

« Mais... mais... il n’a jamais invité personne dans son musée... Une fois
seulement, au début, pour son inauguration, ses freres, Sa Seigneurie et le Grand
Chambellan, et son neveu maitre Ram qui dirige tout, personne d’autre depuis...
jamais personne... »

Oui, la ¢a devenait passionnant.

Bio était encore plus excité, le pauvre grouillot pensait pouvoir se fondre
dans I’ombre d’Ati et entrer avec lui dans le musée, et voir enfin ce qui s’y
trafiquait depuis tant d’années. Dans le camp, on avait toujours vu des camions
aller et venir au musée, livrant des caisses, emportant des emballages, amenant
et ramenant des ouvriers embauchés dans de lointaines villes qui, le temps de
leur besogne, s’affairaient a 1’intérieur du batiment sans mettre le nez dehors.

Il y avait vraiment de 1’envie dans I’air. En traversant le domaine, Ati voyait
que les gens étaient tout pleins de gentille curiosité, leur regard disait : « Quelle
chance as-tu, 0 étranger, tu vas voir ce que nous ne verrons jamais... Pourquoi
toi et pas nous qui sommes du clan ?... »

Bio et Ati avaient marché d’un bon pas, une heure pleine qui leur avait un
peu alourdi les jambes, traversé un vaste lotissement, celui des techniciens de la
centrale électrique et de la station hydraulique, informa fierement Bio, puis une
zone industrielle ou les ateliers bruyants et trépidants ne manquaient pas, longé
ensuite un terrain vague solidement cloturé dans lequel 1’armée de Sa Seigneurie
manceuvrait et s’entrainait, pouvant selon le calcul mathématique de Bio
contenir en son aire au moins trois villages, pour aboutir enfin dans un immense
espace vert au centre duquel s’élevait une magnifique batisse blanche entourée
d’une pelouse impeccable. Ati I’apprendrait plus tard de Toz lui-méme, elle était
la copie au cinquieme d’un antique, prestigieux et gigantesque musée appelé



Louvre ou Loufre, qui fut saccagé et rasé lors de la premiere Grande Guerre
sainte et I’annexion par I’ Abistan de la Lig, les Hautes Régions Unies du Nord.
Il saurait que le seul pays qui avait résisté aux forces de I’ Abistan, parce que
gouverné par un dictateur fou nommé Big Brother qui avait balancé dans la
bataille tout son arsenal nucléaire, était I’Angsoc... ou I’Ansok, mais au final il
était tombé et fut noyé dans son propre sang,

Toz était la, moitié assis moitié allongé sur un drole de siege, une bache tirée
entre quatre bouts de bois. Ati 1’entendit 1’appeler « chaise longue », tout
bétement. Etait-ce une facon agréable de s’asseoir ? Il faudrait essayer. Toz
souriait, il y avait dans son regard comme une malice, quelque chose qui voulait
dire : « Je vous ai bien eus, Koa et toi, j’en suis désolé mais comme tu vois
I’intention n’était pas mauvaise. » Son regard se voila et une sorte de rictus amer
déforma son visage. Ati comprit qu’il pensait au pauvre Koa et que quelque part
il s’en voulait de ce qui s’était passé.

Il tapota I’épaule d’Ati et le poussa vers 1’entrée du batiment. « Bienvenue
dans le musée de la Nostalgie ! » Et d’un geste refoula I’ombre de ce pauvre Bio
qui se contorsionnait pour glisser un ceil dans I’entrebaillement de la lourde
porte. Qu’avait-t-il pu voir ? Rien, un vaste vestibule tout blanc, tout vide. La
porte se referma sur son nez.

« Entre, cher Ati, entre... sois le bienvenu... Je t’ai invité dans mon jardin
secret pour me faire pardonner de vous avoir abusés... et aussi, je I’avoue, parce
que j’ai besoin de toi... Le voyage dans le temps et dans le paradoxe auquel je te
convie m’aidera dans ma propre recherche, je suis arrivé a un point ou je doute
de tout, a commencer par moi. Asseyons-nous un moment... oui, la, par terre...
Je voudrais te préparer a ce que tu vas voir... Tu ne sais pas ce qu’est un musée
puisqu’il n’en n’existe pas en Abistan... Notre pays est ainsi, il est né avec I’idée
absurde que tout ce qui existait avant 1’avenement du Gkabul était faux,
pernicieux et devait étre détruit, effacé, oublié, de méme que I’ Autre, s’il ne se
soumettait pas au Gkabul. Le musée est en quelque sorte le refus de cette folie,
c’est ma révolte contre elle. Le monde existe avec ou sans le Gkabul, le nier ou
le détruire ne le supprime pas, au contraire son absence en rend le souvenir plus
fort, plus présent, pernicieux a la longue pour le coup car pouvant conduire a



idéaliser, a sacraliser ce passé... Mais en méme temps, et tu le ressentiras peut-
étre, un musée est un paradoxe, une supercherie, une illusion aussi pernicieuse. «
Reconstituer un monde disparu est toujours a la fois une facon de I’idéaliser et
une facon de le détruire une deuxieme fois puisque nous le sortons de son
contexte pour le planter dans un autre et ainsi nous le figeons dans I’immobilité
et le silence ou nous lui faisons dire et faire ce qu’il n’a peut-étre ni dit ni fait. Le
visiter dans ces conditions c’est comme regarder le cadavre d’'un homme. Tu le
regarderas autant que tu veux, tu t’aideras des photos de cet homme de son
vivant, tu liras tout ce qui a pu étre écrit sur lui mais jamais tu ne sentiras la vie
qu’il y avait en lui et autour de lui. Dans mon musée, il y a beaucoup d’objets
d’une certaine époque, le vingtieme siecle comme [’appelaient ses
contemporains, disposés selon leur fonction et 1’usage qui en était fait, tu verras
aussi des reproductions de cire bouleversantes de vérité d’hommes et de femmes
dans leur quotidien reconstitué dans ses plus fins détails, mais toujours manquera
ce quelque chose, ce mouvement, cette respiration, cette chaleur, qui fera que le
tableau est et reste une nature morte. Aussi grande soit-elle, I’imagination ne
peut donner vie... La chaise longue par exemple sur laquelle j’étais assis ou
allongé tout a I’heure et qui t’a surpris. Elle est de son temps, elle est née d’une
certaine conception de la vie... Si je te parlais de vacances, de loisirs, de
dilettantisme et de supériorité a I’égard de la nature mise au service des hommes,
si tu savais ce que c’est et si tu pouvais ressentir toutes ces choses dans leur
profondeur d’alors, tu verrais la chaise longue comme elle était réellement, elle
n’était pas qu’une toile tirée entre quatre bouts de bois comme tu 1’as
certainement pensé en la voyant.

« J’aimerais qu’apres avoir visité le musée tu me dises, si tu veux bien, ce
que tu auras ressenti, ce que les scenes ont pu t’inspirer de réflexions. Cela fait si
longtemps que je les regarde qu’une distance s’est créée entre nous, si jamais
elle a pu ne pas exister... Parfois j’ai 1’impression de visiter un cimetiere
rencontré sur ma route, je vois des tombes, je lis des noms, mais je ne sais rien
sur ces morts, sur les vivants qu’ils étaient et rien sur le lieu et le temps qu’ils
habitaient.



« Il faut que tu te souviennes que tout cela est strictement interdit par notre
religion et notre gouvernement, raison pour quoi j’ai construit le musée ici, dans
notre fief, et non au A19 ou je vis parmi le peuple... Et voila aussi pourquoi je
travaille dans la brocante, et discretement dans les antiquités, au grand dam de
mes freres Bri et Viz qui trouvent que je ne tiens pas mon rang et de mon jeune,
intelligent et tres ambitieux neveu Ram a qui je donne un surcroit de travail pour
assurer ma securité et faciliter mes activités économiques, ce que je fais
semblant de ne pas voir pour qu’il n’en rajoute pas... Je passe déja pour le
parrain du A19 alors que ce sont ses sbires qui controlent tout autour de moi. J’ai
trouvé mon contentement dans la brocante et les antiquités, elles m’ont permis
d’échapper a 1’Abistan et de travailler discretement a mon projet de mettre le
vingtieme siecle dans un musée. Allez, commence donc ta visite dans le passé,
I’impiété et D’illusion... Je vais t’attendre a I’autre bout, je ne veux pas
t’influencer. »

Le musée comprenait une enfilade de salles plus ou moins vastes, consacrées
chacune a un des épisodes de la vie humaine que, de tout temps peut-étre, les
hommes ont identifié comme des mondes en soi, étanches et indépendants les
uns des autres, et cela avait conduit Toz a séparer les salles par des portes
fermées a clé, dont la clé était dissimulée quelque part dans le fouillis de la salle.
Pour passer a la salle suivante, au prochain épisode de la vie, il fallait trouver la
clé et on ne disposait pas de tout son temps, la vie est mouvement, elle n’attend
pas. En créant cette difficulté Toz avait voulu mettre le visiteur (mais qui d’autre
que lui-méme ?) dans I’état naturel de I’homme qui ignore son futur et qui
toujours le cherche dans I’urgence et la difficulté.

La premiere salle racontait 1’accouchement, la naissance et la petite enfance.
On s’y serait cru, la salle d’accouchement était criante de vérité, on entendait
presque les cris de la maman et les premiers pleurs du bébé. Sur des présentoirs,
des tables ou a méme le sol, on voyait les objets courants de cette phase de la
vie, berceau, pot de chambre, poussette, youpala, hochets et jouets... Aux murs,



des tableaux et des photos montraient la vie quotidienne, des enfants jouant,
mangeant, dormant, se baignant, dessinant sous le regard des parents.

Les salles suivantes étaient consacrées a l’adolescence et a 1’age adulte
déclinés selon divers milieux, époques, métiers et circonstances. L.’une d’elles
avait particulierement impressionné Ati, on y voyait saisissante de réalisme la
maquette d’un champ de bataille bouleversé, des tranchées bourbeuses,
d’incroyables enchevétrements de barbelés, des chevaux de frise, des soldats
harassés qui montaient a 1’assaut. Les tableaux et les photos révélaient d’autres
aspects de la guerre, des villes détruites, des carcasses fumantes, des prisonniers
décharnés dans des camps cimetieres, des foules hagardes sur les routes fuyant
I’ennemi.

Dans une autre salle étaient exposés des équipements de sport et de loisir
pendant que les photos aux murs montraient un cinéma, une patinoire, un vol de
montgolfiere et de parapente, un stand de tir, un cirque, etc. Le jeu, la
performance, les sensations fortes étaient le miel de cette époque. Ces choses
ayant disparu de I’Abistan depuis la Victoire et le Grand Nettoyage, Ati se
demanda ou et comment Toz avait pu se les procurer. Et a quel prix.

Il y avait une piéce sombre consacrée aux instruments de torture et de mise a
mort, et une autre dédiée aux activités économiques, commerce, industrie,
transport. Dans la salle voisine se trouvait une installation sympathique comme
Ati et Koa en avaient vu d’assez semblables dans le ghetto des Regs, un
comptoir, un garcon acrobatique qui courait entre les tables, des gens qui
consommaient pesamment, des branquignols fiers de leurs tatouages, de leurs
moustaches et de leurs gros bras de déménageurs qui interpellaient des femmes
trés avenantes, et au fond de la piece ce méme escalier étroit qui disparaissait
dans la pénombre et le mystere. Au mur une eau-forte qui avait clairement servi
de modele a I’installation. Un bristol collé au mur disait, en francais dans le texte
: « Bistrot francais : loubars a I’ancienne taquinant des femmes légeres. »

La gravure était signée : « Léo le Fol (1924) ». Une antiquité de la belle
époque.

L’avant-derniere salle était consacrée a la vieillesse et a la mort. La mort est
une mais nombreux et divers étaient les rites funéraires. Ati ne s’y attarda pas, la



vue des cercueils, corbillards, crématoriums, funérarium, et d’un squelette
anatomique qui avait I’air de s’amuser de sa situation ne 1’inspirait pas.

Ati ne voyait pas le temps passer, jamais il n’avait fait un tel voyage, un
siecle entier de découverte et de questionnement. Chemin faisant, il se souvenait
de ce qu’il avait ressenti lors de son interminable voyage a travers 1’ Abistan, du
Sin a Qodsabad. Un musée vivant sur plusieurs milliers de chabirs, une enfilade
sans fin de régions, de lieux-dits, de déserts, de foréts, de ruines, de camps
perdus, séparés par des frontieres invisibles mais symboliquement aussi
hermétiques que des portes cadenassées (surtout si on avait oublié de faire
poinconner son visa de circulation). Cette grande variété de peuples, de
coutumes, d’habitations, d’ustensiles, d’outils de travail avait peu a peu changé
son regard sur 1’ Abistan et sur sa propre vie ; en arrivant a Qodsabad, Ati était
un autre homme, il ne reconnaissait personne et les gens ne le reconnaissaient
que par oui-dire, il était ’homme de la phtisie, le miraculé du Sin, le protégé de
Yélah. Etait-ce cela qu’on attendait d’un musée ? Dire la vie comme un livre, la
mimer pour le plaisir, transformer les gens ? Des objets, des tableaux, des
photos, une mise en sceéne avaient-ils réellement ce pouvoir de modifier la vision
les hommes sur la vie et sur eux-mémes ?

Au terme du voyage, Ati retrouva Toz dans une vaste salle vide. Celui-ci lui
en expliqua la symbolique : Ati était entré dans le musée par une piece vide, il en
ressortait par une piece vide, c’était I’image de la vie prise entre deux néants, le
néant d’avant la création et le néant apres la mort. La vie est contrainte aux
bornes, elle ne dispose que de son temps, bref, découpé en tranches sans liens
entre elles sinon ceux que I’homme trimbale en lui d’un bout a 1’autre du bail,
des souvenirs incertains de ce qui fut et des attentes vagues de ce qui sera. Le
passage de 1’une a I’autre n’est pas explicité, c’est le mystere, un jour le beau
bébé dormeur invétéré disparait, chose qui n’alarme personne, et un petit enfant
turbulent et curieux, un farfadet, apparait a la place, ce qui ne surprend guere la
maman qui se retrouve avec deux seins lourds inutiles. Plus avant interviendront



d’autres substitutions aussi subreptices, un bonhomme épaissi et soucieux
remplacera au pied levé le jeune homme svelte et souriant qui se tenait la, et a
son tour par on ne sait quel tour de passe-passe le bougre migraineux cédera le
siege a un homme vofité et taciturne. C’est a la fin qu’on s’étonne, quand un
mort encore tout chaud remplace subitement le vieillard mutique et froid cloué
dans sa chaise devant la fenétre. C’est la transformation de trop, parfois
bienvenue cependant.

« La vie passe si vite qu’on ne voit rien », se dira-t-on sur le chemin du
cimetiere.

Toz et Ati passerent 1’apres-midi a philosopher avec une vraie tristesse. Toz
vivait dans la nostalgie d’'un monde qu’il n’avait pas connu mais qu’il pensait
avoir correctement reconstitué en tant que nature morte, a laquelle il voudrait
maintenant insuffler la vie. A quoi cela servirait-il ? Ils s’accordérent pour dire
que la question n’avait pas de sens, le vide était I’essence du monde mais
cependant n’empéchait pas le monde d’exister et de se remplir de riens. C’est le
mystere du zéro, il existe pour dire qu’il n’existe pas. Au regard de cela le
Gkabul était la réponse parfaite, a 1’absolue inutilit¢ du monde ne pouvait
répondre que 1’absolue et réconfortante soumission des étres au néant. Néant on
est, néant on reste, et la poussiere a la poussiere retourne. De son coté, Ati avait
fait le tour de la question d’une autre manieére, il était arrivé a 1’idée que la fin du
monde commencait a sa naissance, le premier cri de la vie était aussi le premier
rale de la mort. Au fil du temps et des souffrances il s’était convaincu que plus
un mal durait longtemps, plus vite arrivait sa fin et plus tot la vie commencait un
nouveau cycle. Il ne s’agissait pas d’attendre avec des questions plein la téte
mais d’accélérer le processus, mourir dans 1’espérance d’une nouvelle vie était
quand méme plus digne que de vivre en désespérant de se voir mourir.

Ils convinrent honnétement que le grand malheur de 1’Abistan était le
Gkabul, il offrait a ’humanité la soumission a 1’ignorance sanctifiée comme
réponse a la violence intrinseque du vide, et, poussant la servitude jusqu’a la
négation de soi, I’autodestruction pure et simple, il lui refusait la révolte comme



moyen de s’inventer un monde a sa mesure, qui a tout le moins viendrait la
préserver de la folie ambiante. La religion, c’est vraiment le remede qui tue.

L’histoire du Gkabul avait un temps intéressé Toz. Il était né dedans, il ne le
voyait pas, le Gkabul était I’air qu’il respirait, 1’eau qu’il buvait, et il le portait
dans sa téte comme on portait son burni sur le dos. Mais tres tot il s’était senti
mal, a I’école déja il découvrait que I’enseignement public était une calamité,
source de toutes les calamités, une chose si insidieuse, imparable et implacable
comme la mort. Elle faisait de lui, avec un vrai engouement de sa part, un petit
directeur de conscience compulsif et hargneux, avaleur de contes noirs et de
légendes gamines, réciteur de versets abracadabrantesques, de slogans obtus et
d’anathemes insultants, et pour I’exercice physique, un parfait exécuteur de
pogroms et de lynchages en tout genre. Il ne restait plus de temps ni d’attention
pour le reste, les matieres facultatives, la poésie, la musique, la poterie, la
gymnastique. Comme fils d’Honorable, frere d’Honorable et peut-étre
Honorable lui-méme un jour, il était en plus tenu a I’aveuglement du conducteur
en chef siir de son fait et de sa machine. En étudiant un peu le Gkabul pour
corriger la marche et se rééduquer, il perdit et 1’espoir et I’espérance, le Gkabul
n’était pas pour éveiller le malheureux, il était un lest pour le couler par le fond,
et I’école n’y était pour rien, la pauvre dame enseignait ce qu’on lui donnait a
enseigner et elle le faisait plutot bien, rares étaient les survivants. Il était trop
tard, le Gkabul avait diffusé son hypnose dans le corps et I’ame profonde du
peuple et régnait sur lui en maitre absolu. Combien de siecles faudrait-il pour le
désenvoliter était la seule vraie bonne question.

L’air de rien, il s’ouvrit un chemin interdit et s’y engagea a fond. Il n’y en
avait qu’un en vérité, celui qui remontait le temps. Le Gkabul ayant colonisé le
présent pour tous les siecles a venir, c’est dans le passé, avant son avenement,
qu’on pouvait lui échapper. Avant nous les hommes n’étaient pas tous ainsi, des
bétes sauvages, bornées et toutes pleines de mauvaise foi. Il se perdit un peu en
route, I’Histoire elle-méme se perdait dans le maquis, il n’y avait pas la moindre
piste vaillante, elles avaient toutes été coupées et effacées. Les historiens les plus
aguerris savaient remonter jusqu’a 2084, pas plus, pas au-dela. Comment, sans la
sainte ignorance et la mise en apathie totale des cerveaux, aurait-on convaincu



ces pauvres peuples qu’avant la naissance de 1’Abistan il n’y avait que I’univers
incréé et inconnaissable de Yélah ? La chose est des plus simples, il n’est que de
choisir une date et d’arréter le temps a cet instant, les gens sont déja morts et
empeétrés dans le néant, ils croiront a ce qu’on leur dira, ils applaudiront a leur
renaissance en 2084. Ils n’auront que ce choix, vivre dans le calendrier du
Gkabul ou retourner a leur néant originel.

La découverte du passé avait failli tuer Toz. Tout cultivé qu’il était, il ne
savait pas que 2083 existait ni qu’on pouvait remonter plus haut encore. Une
terre ronde est un drame vertigineux pour qui la voyait plate et bornée. La
question « Qui sommes-nous ? » était subitement devenue « Qui étions-nous ? »,
on s’imagine du coup tout autre, couvert de ténebres et de laideur, quelque chose
s’est brisé, la pierre d’angle qui tenait 1’univers, et voila ce pauvre Toz jeté en
I’air, vivant comme un fantdme parmi d’antiques fantomes. Personne ne sait
remettre le temps dans sa linéarité et sa cohérence si celles-ci ont été rompues de
cette facon. Toz ne le savait toujours pas, il était quelque part entre hier et
aujourd’hui.

Apres bien des recherches et des efforts, il réussit un jour a forcer la barriere
du temps et a remonter tout le vingtieme siecle. C’était miraculeux, un croyant
ne peut de son vivant échapper a I’attraction phénoménale du Gkabul. 1l fut saisi
d’émerveillement. Il découvrit ce que, au fond, tout homme qui ouvre les yeux
entendrait comme Vvérité premiere : avant le monde est le monde et apres le
monde est encore le monde. Il découvrit un siécle si riche auquel rien ne
manquait, des langues par centaines, des religions par dizaines, un foisonnement
de pays, de cultures, de contradictions, de folies, de libertés sans freins, de
dangers insurmontables déja, mais aussi des espoirs nombreux et sérieux, des
mécanismes rodés, des observateurs bénévoles a 1’afflit des dérapages, des
refuzniks aguerris, des hommes de bonne volonté que 1’effort ne rebutait pas
mais encourageait. La vie est exubérante et vorace, en bien et en mal, et ici en ce



siecle elle I’avait prouvé. Il ne lui avait manqué qu’une chose, le moyen
simplement mécanique de courir occuper les étoiles.

Il découvrit aussi, percues par tous tres tot, mais minimisées, relativisées par
lourdeur, peur, calcul, porosité de 1’air ou simplement parce que les alerteurs
manquaient d’acuité et de voix, les prémisses de ce que serait le monde avant
peu, si rien n’était fait pour remettre les choses a I’endroit. Il avait vu arriver
2084, et suivre les guerres saintes et les holocaustes nucléaires ; plus fort, il vit
naitre 1’arme absolue qu’il n’est besoin ni d’acheter ni de fabriquer,
I’embrasement de peuples entiers chargés d’une violence d’épouvante. Tout était
visible de chez prévisible mais ceux qui disaient « Jamais ¢a » et ceux qui
répétaient « Plus jamais ca » n’étaient pas entendus. Comme en 14, comme en
39, comme en 2014, 2022 et 2050, c’était reparti. Cette fois, en 2084, c’était la
bonne. L’ancien monde avait cessé d’exister et le nouveau, 1’ Abistan, ouvrait
son regne éternel sur la planete.

Que faire lorsque, regardant le passé, on voit le danger foncer sur ceux qui
nous ont précédés dans I’Histoire ? Comment les avertir ? Comment déja dire a
ses propres contemporains que, lancés comme ils sont lancés, les malheurs
d’hier les atteindront bientdt ? Comment les convaincre quand leur religion leur
interdit de croire a leur mort, quand ils sont convaincus que leur place au paradis
est retenue et les attend comme une suite dans un palace ?

Il découvrit avec étonnement les origines du Gkabul. Ce n’était pas de la
génération spontanée. C’était simple, il n’y avait rien de miraculeux, il n’était
pas la création d’Abi instruit par Yolah, comme nous I’enseignons avec sérieux
et gravité depuis 2084, il viendrait de loin, du déreglement interne d’une religion
ancienne qui jadis avait pu faire les honneurs et les bonheurs de maintes grandes
tribus des déserts et des plaines, dont les ressorts et les pignons avaient été
cassés par 1’'usage violent et discordant qui en avait été fait au cours des siecles,
aggravé par l’absence de réparateurs compétents et de guides attentifs. Le
Gkabul était né de ce manque de soin dii a une religion qui, en tant que somme et
quintessence des religions qui 1’avaient précédée, se voulait I’avenir du monde.



Qui est malade est faible et a la merci des vauriens. Regroupés dans une
clique nommée « Les Freres messagers », des aventuriers sentant la fin proche
autour d’eux déciderent de créer une nouvelle religion sur les décombres de
I’ancienne. Bonne idée, ils empruntaient ce qu’il restait de force a la premiere
qui s’ajouta a la nouvelle. Elle attirait les foules par la nouveauté de son
discours, son jeu tactique, son marketing commercial et son agressivité
militariste. Leurs successeurs firent mieux, ils réviserent les grands symboles, ils
inventerent Abi et Yolah, écrivirent le Gkabul, construisirent la Kiiba et la Cité
de Dieu, fonderent la Juste Fraternité et se donnerent le titre de chik qui veut dire
Honorable (pour se démarquer des grossiers Freres messagers). Une fois bien
dotés de symboles forts et d’une bonne armée, ils rompirent les liens avec
I’ancienne religion qui ne servait plus a rien, elle se mourrait chez les vieux et
les vieilles et chez quelques savants égarés qui croyaient au miracle de la
Résurrection et en la possibilité d’une Jouvence. Il s’agissait plutot de faire
oublier tout ¢a et de traquer les nostalgiques, ils sont dangereux, ils pourraient
avoir envie de ressusciter les morts.

« Ceci reste évidemment une hypothese de travail, il y a toujours beaucoup
de secret et d’intox dans les religions et les stratégies militaires, qui a vrai dire
sont les deux faces de la méme affaire... Il faut poursuivre la réflexion », ajouta
Toz.

Ati se rendait compte d’un sentiment étrange en lui, il ne ressentait aucun
intérét pour une question qui lui avait pourtant assez occupé 1’esprit. Ce que Toz
avait dit de ses travaux sur I’Histoire et de ses réflexions sur la vie était en soi
une réponse. S’il se décida a la poser c’était parce que 1’occasion était la et
qu’elle ne reviendrait pas.

« Dis-moi, Toz, tu as sans doute lu le rapport Nas... Peux-tu m’en parler ?

— Euh... je ne sais que te dire... Ce sont des secrets d’Etat, je ne suis pas
censé les connaitre, je n’ai aucune fonction officielle a part d’étre le frére de Sa
Seigneurie... et a vrai dire c’est tres compliqué... en fait, voila : le rapport
n’existe pas... Il n’y a jamais eu de rapport Nas, c’est une piece fictive d’un plan



fictif... qui s’est écrite au fur et a mesure. A son retour de mission, Nas qui
savait le danger que représentait la découverte de ce village a fait un rapport oral
a son ministre en téte a téte et, comme je 1’imagine, celui-ci lui a ordonné de
n’en souffler mot a personne... Il aviserait, il verrait, il réfléchirait, lui aurait-il
dit. Puis Nas a disparu et c’est la seulement qu’on a commencé a parler d’un
rapport... puis du rapport... et comme souvent, a force de parler d’une idée elle
devient réalité... Le rapport Nas est apparu... On disait LE rapport Nas... Il s’est
créé autour de lui une atmosphére, une légende... A ce stade, il fallait bien traiter
I’affaire, et de ce rapport qui n’existait pas on a fait des copies et on les a
transmises aux Honorables en vue d’une délibération de la Juste Fraternité... Ce
rapport écrit par on ne sait qui de la Juste Fraternité ou de 1’ Appareil racontait
n’importe quoi... Le village serait une base avancée de I’Ennemi, le fameux
Démoc s’y était caché, des hérétiques y auraient fondé une communauté
inféodée a Balis, etc. Je me suis rendu dans ce village avec un groupe d’experts
missionné par le Grand Commandeur pour tirer cette histoire au clair... Bri m’a
désigné pour étre de cette commission dans laquelle chaque clan a tenu a placer
son représentant. Sous la présidence de Tat, le chef de cabinet du Grand
Commandeur, nous avons rédigé un rapport technique qui s’est aussitot vu
frappé du secret absolu et est lui-méme devenu LE rapport Nas. Sans trahir quoi
que ce soit, je te dirai qu’effectivement nous avons trouvé dans ce village des
choses troublantes, on aurait dit qu’il avait hébergé une communauté qui avait
expérimenté la une facon de vivre et de s’administrer réglée sur le libre arbitre
de chacun. C’était incompréhensible pour beaucoup d’entre nous, ils ne voyaient
comment on pourrait s’organiser sans qu’il y ait unité préalable autour d’un chef,
une religion et une armée. Cette histoire montre tout le drame de 1’ Abistan, nous
avons inventé un monde si absurde qu’il nous faut nous-mémes 1’étre chaque
jour un peu plus pour seulement retrouver notre place de la veille, enfin bref, au
final on a inventé un rapport pour dire ce qui nous faisait peur et dont nous ne
voulions pas entendre parler. L’Histoire nous entraine dans sa folie. L’autre
conséquence dramatique est que 1’affaire a divisé la Juste Fraternité et modifié
les rapports de forces en son sein, et chez nous c’est automatique, cela veut dire :
la guerre. »



Apres avoir si abondamment philosophé et commenté 1’actualité, les deux
explorateurs de I’ame abistanaise en viennent a se poser la seule vraie bonne
question : « Et maintenant, que faire ? »

Toz a un plan tout tracé depuis longtemps : il poursuivra ses recherches,
persuadé qu’elles serviront un jour ; quand les hommes de bonne volonté sauront
se reconnaitre et se mobiliser, ils trouveront les matériaux qu’il a si péniblement
rassemblés. Le reste du temps, il aidera son neveu Ram, sous ses airs de
comploteur impénitent qui veut étre calife a la place du calife il est un
réformateur, c’est-a-dire un vrai révolutionnaire qui réalise ses réformes au lieu
de seulement les chanter. Il le rejoint sur bien des points : éliminer la Juste
Fraternité, démanteler 1’ Appareil, ouvrir la Cité de Dieu, faire de la Kiiba un
musée multimillénaire, détruire le mythe absurde d’un Abi qui serait vivant et
éternel, réveiller les gens, installer une assemblée de représentants et un
gouvernement responsable devant elle, voila des chantiers exaltants. Le peuple
en mourra peut-étre, il tient a ses dieux et a ses malheurs, mais resteront les
enfants, ils ont de I’innocence en eux, ils apprendront vite une autre facon de
réver et de faire la guerre, nous les appellerons a sauver la planéete et a combattre
hardiment les marchands de fumée. Le danger que Ram devienne un affreux
calife existe et il le sait, aussi veut-il ménager une transition qui fasse émerger
des compétiteurs tenaces et compétents... Son idée est que si tous veulent étre
califes a la place du calife, ils se neutraliseront, ils seront forcés de s’entendre
pour continuer a faire des affaires aussi bonnes, ils arriveront enfin a comprendre
que perdre n’est pas fatalement mourir assassiné et gagner n’est pas forcément
tuer ’autre... Il ne faut pas les empécher de réver, au contraire... Les plus
dangereux sont ceux qui ne révent pas, ils ont I’ame glacée.

Toz continue de développer ses idées. Elles sont belles et réalistes mais
irréalisables et il le sait. Il cherche a se convaincre. La révolution voulue par
Ram finira dans un bain de sang et rien ne changera, I’ Abistan est I’ Abistan et
restera 1’ Abistan. Les Honorables et leurs fils qui déja se voient Honorables a la



place de leurs Honorables de peres, eux aussi révent et complotent pour étre
califes a la place du calife. Qui accepterait de céder la place au meilleur ? Tous
sont meilleurs que le meilleur d’entre eux, chacun est le génie que le peuple
attend.

Et soudain il s’arréta, il prenait conscience qu’il parlait tant parce qu’au fond
il n’avait rien a dire, en fait il ne croyait pas un mot de ce qu’il disait. Il demanda
: « Et toi, Ati, que veux-tu faire ? »

Ati n’eut pas a réfléchir, il comprit qu’il savait ce qu’il voulait depuis
longtemps, plusieurs mois... Depuis son séjour au sanatorium du Sin il n’avait
pas cessé un instant d’y songer. Il savait son choix mauvais, irréalisable,
irrémédiable, il le conduirait a une désillusion terrible, des souffrances
inhumaines, une mort certaine... mais qu’importe, il était son choix, un choix de
liberté.

Toz attendait sa réponse :

« Oui, dis-moi... que veux-tu faire, ou veux-tu aller ?

— Crois-tu, cher Toz, que Ram me permettrait de quitter le fief... avant que
sa révolution aboutisse ?

— Oui, stirement... Je m’en porte garant.

— Crois-tu que si je lui demandais de me faire déposer quelque part en
Abistan, il le ferait ?

— Pourquoi pas, s’il n’y a rien dans ta démarche qui mette en danger ses
plans. La aussi je ferai tout pour qu’il accepte... »

Ati resta silencieux un moment puis il parla :

« Dis-moi encore, Toz... il y a peu de temps, tu nous avais demandé, a Koa
et moi, si nous connaissions Démoc... qui existerait sans exister ou 1’inverse...
Je voudrais a mon tour te poser une semblable question...

— Je m’en souviens... je t’écoute.

— As-tu entendu parler de... la Frontiere... La connais-tu ?...



— La frontiere ?... Quelle... ah, la Frontiere... oui, je connais... on en parle
comme on parle du loup aux enfants pas sages, c’est une blague, une ruse pour
décourager les contrebandiers, les clandestins, les volants qui voyagent sans
autorisation... On leur dit que c’est par la que I’Ennemi surgira un jour et
viendra les égorger...

— Y a-t-il une chance sur mille que la Frontiere existe ?

— Pas une sur un million... il n’y a que 1’ Abistan sur terre, tu le sais bien...

— Vraiment ?

— Bon... il peut y avoir ici ou la une ile, par exemple, qui échappe encore a
la juridiction de 1’ Abistan...

— Il y a aussi les ghettos... J’ai vu le grand ghetto des Sept sceurs de la
désolation... On I’appelle ghetto mais c’est un pays... tout petit mais un pays
quand méme, et son peuple est un peuple d’hommes et de femmes bien vivants
et non de chauve-souris mutantes... Il y a bien la une Frontiere, et solidement
gardée... et je ne parle pas de la Frontiere des frontieres qui isole
hermétiquement la Cité de Dieu... ni de celles qui séparent oiseusement les
soixante quartiers de Qodsabad et les soixante provinces de 1’ Abistan...

— Ce n’est rien tout ca, cher Ati, une goutte d’eau dans la mer, des
anachronismes, des bétises, des démonstrations d’incompétence de 1’Appareil
qui a force de jouer avec le feu s’est intoxiqué lui-méme et a tout quadrillé...
Quant aux Regs, ce sont... euh... ils font partie de I’Abistan... le peuple et le
Systéme ont besoin d’eux, il faut des fantasmagories de ce genre pour canaliser
les haines et les coleres, et renforcer 1’idée d’une race supérieure pure, soudée,
menaceée par les parasites. C’est vieux comme le monde... Quelle est au fait ton
idée ? Mais j’ai peur d’avoir déja compris... c’est tout simplement de la folie !

— Qui, C’est bien c¢a, cher Toz... je voudrais que Ram me fasse déposer
dans un endroit de la montagne du Sin dans la chaine de I’Oua... dans un endroit
ou cette Frontiéere a une chance sur un million de se trouver... Si alors, par
miracle, elle existe, je la trouverai et je la franchirai... et je le verrai de mes yeux
ce vingtieme siecle que tu as si fidelement reconstitué...

— C’est de la folie... Comment peux-tu croire cela ?



— J’ai mille raisons d’y croire, j’y crois parce que I’Abistan vit sur le
mensonge, rien n’a échappé a ses falsifications, et comme il a modifié 1’Histoire
il a pu aussi inventer une nouvelle géographie. A des gens qui ne sortent jamais
de leurs quartiers, tu peux faire croire ce que tu veux... J’y crois de plus en plus
depuis que je te connais, Toz... Tu as bien cru en ton vingtieme siecle et tu 1’as
ressuscité, il est la, tout beau, tout pimpant dans ce musée miraculeux... Tu
connais ce siecle, tu as vu que ses habitants possédaient la science et la
technologie et certaines vertus qui malgré tous les quant-a-soi leur ont permis de
préserver le pluralisme et de le vivre méme dans la douleur... A propos de
technologie, I’ Abistan n’en manque pas : d’ou vient-elle puisque nous ne la
fabriquons ?... N’est-ce pas qu’il y a une frontiere quelque part qui lui permet
d’arriver jusqu’a nous ?... Tu as bien cru, cher Toz, que des hommes de bonne
volonté existaient en Abistan et pourraient un jour savoir se reconnaitre et se
mobiliser pour sauver leur pays et leurs ames... Tu es de ceux-la et beaucoup le
pensent dans ce pauvre A19, si pres et si loin de la Cité de Dieu... Pourquoi ne
croirais-je pas de mon coté que ces hommes du vingtieme siecle n’ont pas tous
disparu dans les Guerres saintes, les holocaustes, les exterminations de masse,
les conversions forcées ?... Pourquoi ne verrais-je pas en moi un homme de
bonne volonté qui s’est reconnu comme tel et qui se mobilise pour établir,
rétablir un lien entre notre monde et 1’autre monde ?... Oui, pourquoi pas, cher
Toz, pourquoi pas ?... Je sais pour I’avoir appris sur place, au sanatorium du
Sin, que parfois des caravanes entiéres disparaissaient derriere cette...
Frontiere... Si elles s’étaient égarées elles auraient fini par retrouver le chemin et
revenir, n’est-ce pas ?... Et si on a inventé cette histoire de Frontiére pour
terroriser les enfants et les contrebandiers, n’est-ce pas parce qu’on savait que la
chose avait existé ? Et peut-étre en reste-t-il un petit bout quelque part dans les
confins glacés de I’Oua... Je veux tenter ’aventure : arrivé ou je suis arrive,
c’est le seul choix que je peux faire... Cette vie dans ce monde est finie pour
moi, je veux, j’espere en commencer une autre de 1’autre coté. »

Toz resta silencieux. Sa levre tremblait lorsqu’il répondit a Ati :



« Je demanderai a Ram... Oui, je le ferai et je ferai tout pour le convaincre.
Quand tu seras de I’autre coté, tu me le feras savoir d’une maniere ou d’une
autre et tu m’aideras a compléter mon musée... et un jour je lui insufflerai peut-
étre la vie. »

Un long, tres long silence s’installa, qu’Ati brisa d’un coup :

« Cher Toz, juste pour ne pas mourir idiot, dis-moi rapidement trois choses :
d’abord, pourquoi as-tu éclaté de rire quand Koa t’a offert la lettre qu’Abi avait
adressée au mockbi Kho pour le féliciter d’avoir envoyé tant de jeunes a la mort
?

— Le mockbi Kho était un ami de la famille, nous savions tous son gofit
immodéré pour la gloire. Il a inondé le pays de cette lettre qu’il a écrite lui-
méme et donnée au Grand Commandeur pour la faire signer par Abi. Sur la base
de son travail et au vu de cette reconnaissance, Bri, en tant qu’Honorable chargé
des Graces et des Canonisations, 1’a proposé a la béatification et va sans doute
1’ obtenir un de ces jours, ces choses avancent plutot lentement. Quoi d’autre ?

— Comment as-tu su si vite que nous venions d’étre attaqués par les
chaouchs de la place de la Foi supréme ? La question me turlupine ?

— Comme je te I’ai dit, Ram a mis tout un dispositif de sécurité autour de
moi, tous ceux qui m’approchent sont scannés et durement repoussés en cas de
doute. Vous étiez mes protégés, si je puis dire, vous étiez donc surveillés... par
qui, je ne sais... votre voisine, son mari, mon factotum Mou, qui d’autre ? C’est
mon agent Der qui est venu me réveiller pour m’annoncer la catastrophe dans
laquelle vous vous étiez inconsidérément jetés.

— Quelle est donc cette langue tres ciselée utilisée dans la signalisation des
bureaux du Grand Chambellan ?

— Tu as remarqué ¢a ?... Bravo... C’est la langue dans laquelle était écrit le
livre sacré qui a précédé le Gkabul... une langue tres belle, riche, suggestive...
Comme elle inclinait a la poésie et a la rhétorique, elle a été effacée de 1’ Abistan,
on lui a préféré 1’abilang, il force au devoir et a la stricte obéissance. Sa



conception s’inspire de la novlangue de I’Angsoc. Lorsque nous occupames ce
pays, nos dirigeants de 1’époque ont découvert que son extraordinaire systeme
politique reposait non pas seulement sur les armes mais sur la puissance
phénoménale de sa langue, la novlangue, une langue inventée en laboratoire qui
avait le pouvoir d’annihiler chez le locuteur la volonté et la curiosité. Nos chefs
d’alors prirent pour base de leur philosophie les trois principes qui ont présidé a
la création du systeme politique de 1’Angsoc : “La guerre c’est la paix”, “la
liberté c’est 1’esclavage”, “L’ignorance c’est la force” ; ils ont ajouté trois
principes de leur cru : “La mort c’est la vie”, “Le mensonge c’est la vérité”, “La
logique c’est I’absurde”. C’est ¢a I’ Abistan, une vraie folie.

« Bri et Viz me reprochent ma nostalgie pour le vingtieme siecle mais eux
sont nostalgiques de cette langue et de ses charmes... Il leur arrive d’écrire des
poemes et de se les réciter en famille... mais attention, c’est un secret d’Ftat, il
ne doit pas sortir du fief... Satisfait ?

— Pas completement mais il faut laisser quelques secrets pour 1’autre vie, si
elle existe et s’il est permis de s’y exprimer. »



EPILOGUE

Dans lequel on apprendra les dernieres nouvelles de I’Abistan. Elles ont
été cueillies dans différents médias : La Voix de la Kiiba, Nadirl-Station
de Qodsabad, les NoF, la gazette des CJB intitulée Le Héros, La Voix des
Mockbas, La Fraternelle des Civiques, la Revue des armées, etc. Il convient
de les prendre avec la plus grande circonspection, les médias abistani sont
avant tout des instruments de manipulation mentale au service des clans.






L’information a été donnée en premier par La Voix de la Kiiba. En vérité,
elle ne faisait que répercuter le communiqué du Ras, le bureau du présidium de
la Juste Fraternité :

Le cabinet de la sainte Kiiba a fait savoir ce matin que Son Excellence
sérénissime I’Honorable Duc, Grand Commandeur des croyants, président
de la Juste Fraternité, Maitre exclusif de ses seigneuries dispersées en les
Soixante Provinces de 1’Abistan, a eu un léger malaise qui le tiendra absent
un certain temps.

Durant son absence, I’intérim de la Commanderie de la Juste Fraternité sera
assuré par Sa Seigneurie 1’Honorable Bri. Par ordre express d’Abi le
Délégué, le salut sur lui, et de la Juste Fraternité réunie au complet, chacun,
peuple et institutions, est appelé a lui obéir fidelement et tout faire pour
faciliter sa tache.

Signé : Pour la Juste Fraternité réunie en séance extraordinaire et par
délégation du Commandeur des croyants par intérim, 1’Honorable Bri, le
chef de cabinet, le Sous-Honorable Tat.

Une semaine plus tard, Nadir 1-Station de Qodsabad a passé 1’info suivante
sur une image fixe, montrant un stade dans lequel se déroulait une exécution de
masse :

Nous apprenons, sous réserve de confirmation du ministere de la Morale et
de la Justice, que deux cent cinquante criminels auraient été condamnés a
mort par décret religieux émis par le Grand Jury de la Juste Fraternité.



Bravo déja a nos brillants agents de I’ Appareil qui ont su les débusquer et
les confondre en si peu de temps. Si 1’appel a la clémence qu’ils ont
introduit aupres du Grand Commandeur par intérim, Sa Seigneurie
I’Honorable Bri, est rejeté, ils seront décapités apres la grande Imploration
du Jeudi dans différents stades de la capitale. Selon une source proche de la
Kiiba, ces criminels auraient colporté la plus incompréhensible, la plus
méprisable et la plus ridicule des rumeurs jamais apparues en la terre sacrée
d’Abistan, savoir qu’en raison d’une subite aggravation de son état de santé
le Grand Commandeur Duc aurait été dans la nuit évacué par avion
présidentiel dans un lieu inconnu qu’ils désignent par ce mot insignifiant,
I’« Etranger », ol lui seraient dispensés des soins spécialisés que 1’ Abistan
ne peut ni ne sait délivrer. Quelle honte ! C’est quoi 1’Etranger, c’est o,
c’est qui ? Aucun Abistanais n’hésiterait une seconde a appliquer lui-méme
a ces dangereux makoufs la juste sentence prononcée par le Grand Jury. Le
peuple unanime prie le Grand Commandeur de rejeter de maniere
méprisante leur appel a clémence. La décapitation est déja une grande
indulgence, pareille engeance devrait étre livrée au pal, a I’écartelement, a
I’ébouillantement. Que Yo6lah redonne la santé a notre Grand Commandeur
Duc et veille sur celle de notre Grand Commandeur par intérim Bri.

Dans une livraison récente, les NoF rapportent I’information suivante :

Selon une source proche du ministéere de la Guerre et de la Paix, d’intenses
combats se dérouleraient en ce moment dans les zones désertiques du sud-
est de 1’ Abistan. Nos informateurs pensent que ces combats impliquent des
milices libres controlées par certains milieux plus ou moins liés a des
membres du gouvernement. Ces combats viennent-ils confirmer une rumeur
qui circule depuis quelque temps, savoir que la Juste Fraternité est entrée en
conclave pour élire le nouveau Commandeur ? Selon une autre source, la
situation est autrement plus compliquée : la Juste Fraternité se serait divisée
et tiendrait deux conclaves en deux endroits secrets. On comprend dans ces
conditions que 1’armée, que chacun accuse de tous les maux, reste dans ses



camps et ses casernes. A qui obéirait-elle si elle recoit des ordres
contradictoires ? Dans notre prochaine livraison, nous fournirons les
informations décisives que nos enquéteurs sont en ce moment méme en
train de recueillir auprés d’un personnage essentiel du pouvoir. Elles nous
confirmeront sans doute, avec plus de détails, ce qu’un manutentionnaire de
I’aéroport de la Juste Fraternité nous a révélé cette nuit, a quelques minutes
du bouclage du journal, savoir qu’une équipe médicale désignée par le
cabinet de la Juste Fraternité venait d’embarquer dans un jet pour se rendre
dans cet Etranger dont on parle beaucoup en ce moment, a l’effet de
constater le déces de notre Grand Commandeur et de ramener au pays son
auguste dépouille. Que Yo6lah I’accueille dans son paradis.

La Revue des armées livre le communiqué suivant (non signé) de I’Etat-
major général :

Devant le déferlement insensé de rumeurs qui mettent en danger la stabilité
de 1’Abistan, le Commandement général de 1’armée tient a préciser que
I’armée est au service du gouvernement et de la Juste Fraternité en tant
qu’institutions suprémes du pays, réunies sous |’autorité du Grand
Commandeur par intérim, I’Honorable Bri. Elle dément avec force que des
combats intenses se déroulent dans quelque région de la planete que ce soit,
les services de renseignements de 1’armée n’ont rien observé d’autre que les
habituels affrontements, parfois excessifs, entre responsables locaux, des
accrochages entre nos forces armées et des contrebandiers, des
échauffourées entre émeutiers et forces de 1’ordre ou des reglements de
comptes entre bandes rivales de délinquants. L’Etat-major général appelle
chacun a se ressaisir et a se tenir au seul service de la Juste Fraternité sous
la direction éclairée de I’Honorable Bri, Commandeur des croyants par
intérim.

Dans La Fraternelle des Civiques, I'immonde torchon de I’ALC
(I’ Association libre des Civiques) a été péchée cette longue et étrange histoire.
Sachant le niveau d’ignorance crasse des pisseurs de copie de cette feuille de



chou, il est clair comme le soleil que ce texte a été écrit par le fantome de service
de la maison.

C’est un certain Afr, clochard de son métier, que les Civiques ont maintes
et maintes fois roué de coups sans qu’il s’amende jamais, qui s’est présenté
a la caserne des Civiques du huitieme district du H46 pour révéler que
I’avant-veille il avait vu un transfuge recherché depuis plusieurs semaines
dans son quartier, le S21, un certain Ati. Intrigué de le voir si loin de ce
quartier, dont il est lui-méme originaire, il I’a suivi. Il était en compagnie
d’un inconnu, un homme imposant. Il les a vus entrer dans la maison d’un
honnéte commercant, le ferblantier Buk. Poussé par sa nature intempestive
et chapardeuse, Afr s’est introduit dans le jardin de la maison et par la
fenétre a vu une scene étrange, le transfuge Ati en grande conversation avec
la digne épouse du ferblantier a laquelle il offrait un cadeau enveloppé dans
une belle soierie. Le mari n’étant pas dans la piece, il a soupconné un crime
d’adultere. Il se voyait doublement récompensé a la prochaine Joré, et pour
avoir repéré et signalé un transfuge recherché, et pour avoir surpris un
crime d’adultere. Il aurait gagné sa journée. Les Civiques, qui savent tout
parce que vivant parmi la population et jouissant de sa pleine confiance, ont
voulu tirer cette histoire au clair mais le transfuge Ati et son complice
avaient disparu. Convoqué et sommé de s’expliquer, le sieur Buk a crié a
I’arnaque, il a raconté que Tar s’était présenté a lui comme un riche
commercant, venu lui proposer d’acheter sa production de marmites et de
bassines sur dix ans afin d’honorer son contrat avec une société appartenant
a I’Honorable Dia, et qu’au grand diner offert par lui pour féter son succes,
Tar était venu avec un sien cousin, de passage au H46, qui s’appelait Nor et
non Ati.

Les Civiques firent rapport a qui de droit mais comme toujours, jamais ne
recurent ni remerciements ni informations sur les suites données a 1’affaire.
Plus tard, apprenant que deux individus louches s’étaient introduits dans la
Cité de Dieu et que I’un d’eux avait été abattu dans le A19 par des
chaouchs libres, ils firent un lien avec le transfuge et, son complice et, dans



un rapport complémentaire a 1’autorité, ils proposerent 1’hypothese que, les
arnaqueurs du H46 et les bandits du A19 étaient les mémes personnes et
que, de ce fait, il leur paraissait efficace de transmettre le dossier aux
Civiques du A19. Ce qu’ils firent, mais ces derniers ne purent aller loin
dans leurs investigations, le cadavre de 1’homme abattu par les chaouchs
ayant disparu. Pas de cadavre, pas de crime, pas d’affaire ; quant a I’autre
individu, il s’est purement et simplement volatilisé. Il faut aussi signaler,
pour le regretter, que dans le A19, les prérogatives des Civiques ont été
drastiquement limitées par édit de I’Honorable Bri, gouverneur et préfet de
police du quartier.

Voila ou en est la sécurité dans notre pays : un dangereux transfuge qui
court librement d’un quartier a 1’autre, un honnéte ferblantier qui se fait
arnaquer par de faux commercants, un individu abattu par des chaouchs
inconnus et dont le cadavre disparait au moment ou on veut le faire parler
alors qu’il a été vu et bien vu par des enfants jouant dans un terrain vague,
son complice qui s’évapore sans laisser de trace... et les hautes autorités ne
font rien, ne décretent pas 1’état d’urgence, n’organisent pas de ratissages ni
de battues, n’arrétent personne. Elle est belle, la justice en Abistan. C’est a
se demander a quoi cela sert d’étre un Civique dans ce pays !

La Voix des Mockbas a quant a elle publié un appel a la vigilance plutot
alarmant. Il dit ceci :

Nous assistons ces derniers temps a un phénomene nouveau qui ne manque
pas d’étre d’inquiétant : des personnes venues d’on ne sait ou se répandent
dans le pays pour appeler a plus d’orthodoxie dans la pratique de notre
sainte religion. Pour le moment, ils écument les petites mockbas, parce que
peu ou pas surveillées, mais on les voit s’enhardir et se glisser dans toutes
les breches, et Dieu sait que 1’Abistan en compte. C’est clair, ces singes
savants ont un maitre qui les a bien dressés, ils tiennent le méme discours
au mot pres. Nos jeunes croyants semblent hélas apprécier ces diatribes qui
les appellent a prendre les armes et a tuer les honnétes gens. C’est avec



horreur qu’on a découvert que ces démons portaient sur eux des bombes
prétes a exploser, qu’ils actionnent des lors qu’ils sont découverts et
acculés. Cette défense diabolique rend impossible toute enquéte qui
permettrait de savoir qui ils sont, d’ou ils viennent et pour qui ils travaillent.
L’ Association des mockbis appelle ses membres et notamment ceux qui
officient dans les petites mockbas a redoubler de vigilance et a signaler a la
police le plus discretement ceux qu’ils soupconnent d’étre de cette horde
infernale. Elle appelle enfin les CJB, les Croyants justiciers bénévoles, a
renforcer leur emprise sur les jeunes dans les rues, faute de quoi elle se
verrait dans ’obligation de leur retirer I’autorisation d’exercer la police
religieuse dans les lieux publics. Ce serait bien assez qu’ils I’exercent chez
eux, sur leurs enfants. Ce n’est pas tout d’avoir un chat qui se balade et se
pourleche dans la demeure, il faut aussi qu’il attrape des souris.

Le Héros, la gazette des Croyants justiciers bénévoles, reprend I’article de
La Voix des Mockbas et le retourne contre elle.

La Voix des Mockbas nous appelle a la vigilance. Soit, nous entendons bien
cela. Des choses se passent en effet a notre insu, nous le savons. Mais elle
ne dit pas que ¢a, que nous aurions manqué d’attention : elle nous accuse
d’avoir laissé proliférer le mal, d’étre donc complices de je ne sais quel
complot contre notre sainte religion, et nous reproche, a nous simples
croyants qui prenons sur notre temps pour aider nos concitoyens, notre
police religieuse et I’Inspection morale, de ne pas lutter contre le terrorisme
que cette horde sauvage veut installer dans le pays. Devrions-nous aussi
étre des militaires et des policiers ? Nous savons ce que nous devons a nos
honorables mockbis mais la nous disons non a leur journal, qui est leur
porte-parole puisqu’il s’appelle La Voix des Mockbas, ou la voix des
mockbis, ce qui revient au méme, et nous 1’accusons a notre tour d’avoir
manqué de vigilance et de sérieux, car qui enseigne notre sainte religion a la
population ? La mockba, c’est-a-dire eux ! Qui évalue le niveau de la
morale des croyants dans les quartiers et les districts ? Encore la mockba,



c’est-a-dire eux ! Qui enfin a légitimité pour déclarer le rihad et lancer une
vaste opération d’assainissement des mceurs et des esprits ? Toujours la
mockba, c’est-a-dire eux ! L’ont-ils fait ? Le font-ils ? Le feront-ils ? Non
aux trois questions. Alors de grace qu’ils nous épargnent les accusations
gratuites. Nous sommes des bénévoles, nous nous sacrifions jour et nuit
pour notre religion, nous voulons que ceci soit reconnu et respecté. A bon
entendeur, salut !

Une feuille ronéotée gratuite, publiée par un riche commercant de la région
du Sin, dont quelques exemplaires circulent dans le pays grace aux caravaniers,
raconte cette petite histoire qui ressemble a un conte des montagnes :

Les gardes civils du village des Dru rapportent qu’un hélicoptere portant les
armoiries de I’Honorable Bri a été apercu manceuvrant dans les alentours du
col de Zib au nord-ouest du fameux sanatorium du Sin. Nous ne sachions
pas que I’Honorable Bri, aujourd’hui notre Grand Commandeur par intérim,
que Yolah I’aide et le protege, ait eu des intéréts dans la région. Nous
aurions applaudi sa présence parmi nous et favorisé fraternellement et
respectueusement ses affaires. Mais non, I’hélicoptéere n’a fait que
tournoyer ici et la et déposer sur un plateau un homme, chargé de son
viatique de haute montagne. Tous les jours qui ont suivi, les gardes 1’ont vu,
entrevu, apercu, habillé d’une curieuse facon, disons a I’ancienne, courant
ici et la, puis la-bas, comme s’il cherchait quelque chose, une piste perdue,
une ruine légendaire, un passage secret, la route interdite peut-étre.
Intrigués par son comportement, les Dru ont diligenté un groupe de jeunes
pour monter le questionner, 1’aider s’il était dans le besoin, le chasser s’il
nourrissait des intentions mauvaises. Ils ne I’ont pas trouvé, nulle part, il
avait disparu. Ils chercherent encore et encore et firent passer le mot dans
les villages les plus reculés. Rien de rien. Les Dru ont finalement conclu
que ’homme était venu pour chercher la fameuse Frontiere et que, s’il
n’était pas mort au fond d’un ravin ou emporté par le torrent, un
éboulement, un glissement de terrain, une avalanche, il 1’avait peut-étre



trouvée ou était reparti chez lui, la queue entre les jambes. Les jeunes en
riaient en prenant le thé autour du feu, alors que la neige s’était remise a
tomber avec une nouvelle vigueur, effacant toute trace humaine ; contraints
au gite, ils se racontaient comment eux-mémes et leurs parents 1’avaient
vainement cherchée, cette frontiere mythique. Ils sont slirs aujourd’hui
qu’elle n’existe pas, pas chez eux en tout cas, elle doit se trouver plutot de
I’autre coté du col, au sud-est, sur le territoire des Bud ou celui des Raq, au-
dela du sommet de Gur ou ailleurs car les Bud et les Raq sont de leur coté
quasi certains qu’elle passe chez les Dru ou tout la-haut chez les Sher qui
disputent le ciel aux aigles.

Cette histoire de Frontiere est des plus étranges. Si la Frontiere n’existe pas,
et cela est siir, sa légende, elle, existe et court toujours. Les ancétres de nos
lointains ancétres en parlaient déja mais dans nos montagnes au sommet du
monde la frontiere est ce qui sépare le bien du mal. Les nomades et les
contrebandiers, eux, savent bien qu’aucune frontiere ne sépare une
montagne d’une autre, un col d’un autre, un nomade ou un contrebandier
d’un autre. La frontiere est leur lien. Si parfois des caravanes disparaissent
et d’autres sont attaquées et décimées, ils savent qui sont les responsables,
ce sont les caravaniers eux-mémes, ceux qui ont rompu avec les lois divines
pour s’adonner au vol et au crime.
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