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إلى الصديق الدكتور سعد سلوم
لولاه لما كانت هذه الرواية
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تنويه

أي تشابه بين شخصيات الرواية

وشخصيات حقيقية مقصود
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»أين كنتَ يا الله

لما شعبنا بأكمله نبُذَ 

حتى فقد عقله وجُنّ جنونه؟

أين كنتَ يا الله

لما الألم الذي لا يطُاق

جعلنا نتضرع آمين؟

أين كنتَ يا الله

لما عيون العدالة أغُلقت وصارت عمياء؟

أين كنتَ يا الله

لمّا جمُدت كلّ صلواتنا على طرف شفاهنا؟

أين كنتَ يا الله

لما صرخاتنا من أجل الخلاص هزّت السماء؟

كنتَ صامتاً يا الله

لما كناّ معلّقين على الصليب

أعطِنا القوة يا الله

لكي لا نضيع في عواصف بحر هذه الحياة«

أغنية أرمنية عن الإبادة
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»لقد ذبحنا السكّان الأرمن الأبرياء، وحاولنا تحطيمهم

بأساليب تنتمي إلى العصور الوسطى«

الروائية التركية خالدة أديب، 1918
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)1(

لفتت الجمجمة انتباهي، دون العظام المعروضة في مدافن 

غطيّت  ثم  عميقةً،  تنهيدةً  وأصدرت  عليها  بصري  فركّزت  مزجّجة، 

عينيّ بظاهر يدي كما لو أن ضوءًا ساطعًا أغشاهما، وتراجعت إلى 

الوراء مضطربةً.

على  أسقط  لئلا  بي  الإمساك  إلى  صوغومون  ابني  أسرع 

الانبعاث  عمود  حول  المتحلقّين  بين  من  وأخرجني  الأرض، 

الصالة.  في  مريحة  أريكة  على  وأجلسني  الكنيسة،  متحف  في 

سألني، حين استعدت شيئاً من توازني، عما أصابني، فأشرت إلى 

خالك  أو  وارتان  جدّك  جمجمة  تكون  أن  يحُتمل  »ألا  الجمجمة 

آرام؟«.

بالسؤال في لحظة خاطفة، فلم يحر جواباً، ظنًّا منه  فوجئ 

أنني أهلوس. حدث ذلك بعد مرور نحو ساعتين على افتتاح كنيسة 

شهداء الأرمن في دير الزور، شتاء العام 1991، وانتهاء القدّاس الذي 

أقامه كاثوليكوس عموم الأرمن لبيت كيليكيا.

إلى  دفقة،  إثر  دفقةً  الأعمار،  مختلف  من  المئات،  وفد 

الكنيسة، حاملين الشموع والورود لإحياء سَنة الأرمن، ذكرى الإبادة 
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الكبرى )»ميدز يغيرنِ« كما نسميها بلغتنا(، والمشاركة في القربان 

المقدّس )الإفخارستيا(، تجديدًا للقربان الأول.

المهيبة  الصالة  إلى  اليوم،  ذلك  ظهر  صوغومون،  بي  هبط 

المخصصة لعرض ما تبقى من عظام الضحايا أسفل الكنيسة، فإذا بها 

لرؤية  خفّوا  والصبيان. جميعهم  والرجال  النساء  من  بجمهرة  تغصّ 

تلك العظام في مدافنها المزجّجة، المصممة على شكل دائرة تحيط 

بقاعدة عمود الانبعاث.

ليصحبنا  آنذاك،  كان حيًّا،  أرمين  أن زوجي  لو  يومها  تمنّيت 

إلى الحدث العظيم، حدث افتتاح الكنيسة، لكنه توفي قبلي، تاركًا 

فراغًا كبيراً في حياتي.

بأن في دخيلة كل واحد من حاملي  كنت على يقين راسخ 

أو  المدافن، ترقد صور حقيقية،  بتلك  المحيطين  الشموع والورود، 

التعب  شدة  من  ماتوا  أو  قتُلوا  الذين  أسلافهم  من  لأفراد  متخيّلة، 

والجوع في القوافل )السَوقيّات((*)، وزاد يقيني بذلك عندما قصدنا، 

في ما بعد، تل »مرقدة« لإكمال حجّنا.

وقلت  الراحة،  من  قسطاً  أخذت  بعدما  واقفةً،  استويت 

برأسه  أومأ  الانبعاث«.  عمود  محيط  إلى  »سأعود  لصوغومون 

أن  أردت  الجمجمة.  جهة  من  الجمع  وسط  فاندّسست  موافقًا، 

أكون وجهًا لوجه مع الجمجمة، لكن رجلً عجوزاً يستند إلى عصا 

أبنوسية كان يقف إلى جواري، يحني ظهره ليتفرسّ في الجمجمة 

يتحرك من  تريثّت حتى  أول مرة.  الأشياء  بدهشة، مثل طفل يرى 

(*) �تعبير آخر يُطلق على قوافل الأرمن المبعدين.
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مكانه لأحل محلهّ فلم يفعل. ظل مستغرقاً في تفرسّه وكأنه يفكّر 

في الاحتمال نفسه الذي فكّرت أنا به، فاقتربت منه، وتعمّدت أن 

ألامس ذراعه، عندها شعر بأنني أريد أن أزيحه، وسرعان ما أخلى 

لي المكان.

أسندت مرفقيّ إلى الزجاج الذي يغطي الجمجمة، ووضعت 

رأسي بين يديّ، وغرست بصري فيها. بعد دقائق بسطت كفي على 

الزجاج، وشرعت أحركها كأني أزيل عنه غبارًا يحجب رؤيتي، إلاّ أنني 

رفعت يدي بسرعة وأرخيتها على صدري. 

سحبني صوغومون ثانيةً من بين الجمع، وأخرجني إلى باحة 

عربية  بنقوش  منمّق  جدار  قرب  مصطبة  على  أقعدني  الكنيسة. 

وأرمنية، ينبثق منه ينبوعان يتدفقان بماء بلوري، وسألني عما حدث، 

دمدمتُ: 

- شعرت بلسعة أشبه بلسعة شحنة كهربائية.

- يا يسوع! يبدو لي أنه شعور ناتج عن التعب.

كأنها  ظمأى،  بنظرات  إليّ  تحدّق  الجمجمة  أن  تخيلّت   -

تستغيث بي لإخراجها من بين العظام المعروضة، وتمنيت لو أن الله 

الإله  أخاها  القديمة  الأرمنية  الآلهة  بعثت  يبعث صاحبها حيًا، كما 

»آرا« الجميل بعد مقتله في الحرب.

قال صوغومون في دهشة:

- لماذا سألتِني ألا يحُتمل أن تكون جمجمة جدّي أو خالي؟ 

ألم تحكِ للجميع أن دركيًّا عثمانيًّا قتلهما في الطريق؟

- بلى، لكن ربما حملتهما ريح هائمة على جناحيها وسارت 
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في  وجدوهما  الغجر  من  جماعةً  أن  أو  المُبعَدين،  قافلة  خلف 

طريقهم وأتوا بهما على ظهر عربة من عرباتهم، ودفنوهما في تل 

مرقدة؟

قيل لنا، في الفندق الذي أقمنا فيه، إن تل »مرقدة« الواقع 

الأرمن،  الضحايا  من  مئات  رفات  يضم  والحسكة  الزور  دير  بين 

يكفي أن ينبش أحدهم التراب بيديه حتى تظهر الجماجم والعظام 

المدفونة. عندما بلغناه لم أمتلك الجرأة الكافية على إزاحة التراب 

الأرض،  على  فجثوت  أو عظمًا،  أهشّم جمجمةً  أن  من  بيديّ خوفاً 

وصرت أتطلعّ، بعينين متوجستين، إلى الحُجّاج الذين أخذوا يزيحون 

التراب بأصابعهم في أناة. وخلال بضع دقائق ظهرت بالفعل عشرات 

الجماجم والعظام كما يظهر الكمأ تحت الأرض في الربيع. 

غامت نظراتي أمام المنظر الرهيب، ورحت أبكي في حرقة، 

كأنني أعيش من جديد الغدر الذي أنُزل بأسُرتي، والكارثة التي حلتّ 

بها. لم يتحمّل صوغومون رؤيتي على تلك الحال، فأخرج منديلً من 

جيبه، وكفكف دموعي، وأنهضني من الأرض، ودفن رأسه في حضني، 

وأعادني إلى الفندق.

الذي  المندثر،  الماضي  إلى  نكوص  أسيرة  اليوم  ذلك  بقيت 

كنت أتفاداه منذ أمد طويل. ويا له من نكوص مرير جعلني أستدعي 

ذاكرتي  قاع  في  ترسّب  وما  الأيام،  رحيل  في  وتوارى  انطوى  ما 

الذاكرة  تستطع  لم  تعويضًا عما  مخيّلتي  ألوذ بشطحات  المهشّمة، 

منزل  المكتوبة في  مذكّراتي  السنين، وضياع  تحت وطأة  استعادته 

السيدة جوري الشمّرية، أمّي الثانية التي تبنتني مذ قادتني الأقدار 

إليها في الموصل.
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تلك  تدوين  في  والعشرين حين شرعت  السادسة  في  كنت 

زواجي،  قبل  منها،  الأول  الجزء  تدوين  انتهيت من  ولما  المذكّرات، 

بكاهن  فاستعنت  وتحسين،  تنقيح  إلى  يحتاج  أسلوبه  أن  وجدت 

كان  الذي  الموصليّ،  الشعارين  سوق  في  المقدسة،  الأرمن  كنيسة 

ضليعًا في اللغة العربية وشاعراً ذائع الصيت. أما الجزء الثاني فقد 

بدأت في تدوينه عقب زواجي، ولم أتوقف إلاّ في ربيع عام 1941، 

عندما أخذت القوات البريطانية تزحف إلى بغداد لاحتلالها، وإسقاط 

رحلت  آنذاك  الكيلاني.  عالي  رشيد  برئاسة  الوطني  الإنقاذ  حكومة 

الموصل، وكنت حاملً بصوغومون،  إلى  الثلاث  رفقة زوجي وبناتي 

الأمير  الوصي  الحرب، وعودة  انتهاء  منزل جوري حتى  في  وأقمت 

عبد الإله ونوري السعيد إلى الحكم. 

أخذتها،  التي  الحاجات  ضمن  مذكّراتي،  دفتر  معي  أخذت 

فوجئت  لكني  الأول،  الجزء  نقّح  الذي  نفسه  الكاهن  على  لأعرضها 

بانتقاله إلى ملكوت السماء، فتولىّ زوجي المهمة، بعد رجوعنا إلى 

لم  أنه  على  العربية.  اللغة  من  ما،  حد  إلى  متمكّنًا،  وكان  بغداد، 

يكتفِ بتنقيحها، بل دون فيها بعض الحواشي، وجعل صديقتي مريم 

وأمها كلاديس ترويان على لسانهما كيف نجتا من الهلاك في قافلة 

الإبعاد. 

بقيت محافظةً على الدفتر، مثلما يحافظ أي شخص على كنز 

ثمين، طوال السنوات التي أعقبت رجوعي إلى بغداد، وعندما بلغني 

 ،1953 عام  الثاني  فيصل  الملك  تتويج  أيام  جوري،  أمّي  مرض  نبأ 

أصرّرت على أخذه معي، مرةً ثانيةً، إلى الموصل، خشية أن يقع في 

يد أصغر بناتي أراكسي فتعبث به. 
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 3 نحو  هناك  ومكثنا  وصوغومون،  الكبيرة  ابنتي  رافقتني 

أسابيع إلى أن تحسنت صحة جوري، لكنني نسيت الدفتر في بيتها، 

ولم أفطن إليه إلاّ بعد عودتنا إلى بغداد. عقب مرور شهرين على 

أعثر  لم  عزائها  لحضور  ذهبت  وعندما  الحياة،  جوري  فارقت  ذلك 

على الدفتر، فأوجعني ضياعه. 

عقب رجوعنا من دير الزور إلى بيتنا في دمشق بأيام، زارتني 

سلطانة ابنة جوري، قادمةً من حلب، حيث تقيم هناك منذ سنوات 

مع حفيدها هاشم، الذي فرّ من الجيش أثناء الحرب مع إيران، ودخل 

سوريا تهريبًا، وعمل وتزوج في حلب.

الذي  زوجها  ريمة من  لابنتها  الثاني  الابن  الحفيد  ذلك  كان 

ينحدر من أصول حلبية، وهو في سن حفيدي سيروب، لكن يلوح 

عليه أنه أكبر منه. حين فارقنا العراق كان فتى يافعًا، خجولاً على 

نحو مفرط، ناضجًا في أعماقه قبل أن ينمو الرجل الذي في داخله، 

تعبيرات  ويطُلق  الشرقية،  الأنغام  خياله  تلهب  للموسيقى،  محبًّا 

الدهشة عندما يسمع لحنًا جميلاً، لذا كان ينقّب عنها، رفقة حفيدي، 

كلمّا جاء إلى بغداد، في محلات أشرطة الكاسيت.  

إثر  الأمامية،  الخطوط  في  جنديًّا  سنتين  بعد  ما  في  أمضى 

مقتل أخيه في هجوم إيراني على وحدته العسكرية، وأصيب بجرح 

في ساقه خلال احدى المعارك، وعاد بعد التئام جرحه إلى وحدته. 

غير أنه ما كاد يقضي سنةً واحدةً في الجبهة حتى جُرح مرةً ثانيةً في 

الفاو إباّن الهجوم الإيراني الكبير عليها، فدبرّ له أبوه طريقًا للخروج 

من الموصل أوصلته إلى أعمامه في حلب، رغم أن ذلك ما كان أمراً 

سهلاً قط خلال سنوات الحرب العصيبة.
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روت لي سلطانة في تلك الزيارة كيف دخلت سوريا عن طريق 

بحلب،  حفيدها  بيت  في  بمذكّراتي  تحتفظ  بأنها  وفاجأتني  تركيا، 

ووعدتني بأن تجلبها معها في المرة القادمة. أذهلني الخبر، فسألتها أين 

عثرتْ عليها بعد كل هذه السنين الطويلة، قالت، بشيء من الاعتداد، 

إنها وجدتها داخل حقيبة جلدية محفوظة في صندوق معدني من 

مخلفات أمّها في سرداب المنزل. إلاّ أنني لم أستطع، من شدة لهفتي، 

الانتظار حتى تأتي بها سلطانة بعد سنة أو أكثر، فمن يضمن أن واحدةً 

منا، لن تفارق الحياة قبل ذلك التأريخ وقد أصبحت قدماها في القبر، 

كما يقولون، فسلطانة في الثانية والثمانين من عمرها، بينما عبرت أنا 

التسعين، لذا فكّرتُ في أن أحصل على مذكّراتي بأسرع وقت، ولم أجد 

طريقةً أفضل من إرسال صوغومون إلى حلب، فأذعن لرغبتي، ورجع 

في اليوم التالي متأبطاً دفتر المذكرات. 

إلى صدري كما تضم عاشقة  بين يدي ضممته  حين وضعه 

متيّمة حبيبها إلى صدرها بعد فراق طويل. اصفرتّ أوراقه قليلً، إلاّ 

أنها لم تهترئ، كان الفضل يعود، من غير شك، إلى أمّي الشمّرية، 

فلو لم تحتفظ به في تلك الحقيبة الجلدية السميكة لتلفت أوراقه 

أو قرضتها الإرضة. 

أضناني  التي  مذكّراتي،  قراءة  في  شديدة  رغبة  لدي  كانت 

الشوق إليها، لكن الأمر استصعب عليّ بسبب عينيّ الكليلتين، مع أن 

نظاّرتي الطبيةً لم تكن تخطئ حتى القملة. استنجدت بصوغومون 

ليقرأ لي كل يوم جزءًا منها، وكانت قدرتي على السمع لا تزال على 

ما يراُم، فلبى رغبتي عن طيب خاطر، وصرت أصغي إليه في لهفة، 

وأستعيد الأحداث في ذهني كأني أعيشها مجددًا..
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)2(

من  المنفيين  قافلة  في  أشهب  حمار  ظهر  على  ثلاثة  كنّا 

سِيفان: أنا لوسين ابنة الخامسة عشرة في المؤخرة، وأخي آرام الذي 

يكبرني بعام واحد في المقدمة، وأختي الصغرى زاروهي ذات الاثني 

تامار فقد كانا يسيران  أما أبي وارتان وأمي  الوسط.  عشر عامًا في 

إلى  مساقون  كأننا  بأنفاسهما  ويأخذ  والكمد  الغمّ  يملأهما  أمامنا، 

المسلخ. 

وقد  مدة،  منذ  لازمتها  صحية  وعكة  من  تشكو  أمّي  كانت 

الرثاء،  على  يبعث  الذي  المُضنى  ووجها  الشاحب،  مظهرها  هالني 

ونظرتها التي تخفي إحساسًا لا يسُرّ. توسل إليها آرام أن تحل محلهّ 

على ظهر الحمار، لكنها رفضت، مستصعبةً ترك ولدها الوحيد يتحمّل 

السير على قدميه، بينما كان يجدر بها أن تستجيب له، وألاّ تسرف 

في عاطفتها الأمومية وهي الأعلم من غيرها بدائها.

أن  الحمار  يستطيع  مما  أثقل  الثلاثة،  نحن  أوزاننا،  تكن  لم 

يتحمّله، ففي أيام »السفر برلك«، وقتَ أن كان الحصول على الغذاء 

نصف  عن  مجتمعةً  تزيد  لا  ضئيلةً  أجسامنا  كانت  يسير،  غير  أمراً 

وزن الحمار. 
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لم  آنذاك  المواد  تلك  شحّة  أن  فهمت  ذلك،  بعد  سنوات 

يكن سببها عجز في الإنتاج الزراعي، بل لأن الألمان كانوا يضعون 

أيديهم عليها، ويشحنونها إلى بلادهم من غير أن يكترثوا لنا نحن 

الجياع.

ظهورهم  على  حاملين  أقدامهم؛  على  يدبوّن  المنفيون  كان 

والبطانيات،  المؤونة  بعض  فيها  دسّوا  وشِوالات  كبيرةً  وصررًا  سلالً 

ا خفيفًا، حتى يحسب مَن  لا يسُمع وقع خطاهم، يمسّون الأرض مسًّ

المسلحون  )الدرك(  الجندرمة  يسوقهم  وزن،  دون  من  أنهم  يراهم 

بالبنادق والمسدّسات والهراوات والسياط، عدا قلة من المحظوظين، 

لها  أوكلوا  أو وعربات خشبيةً، فقد  بغالً  أو  يمتلكون حميراً  الذين 

مهمة حمل أطفالهم وبعض القوت والأفرشة. 

لم يكن بمقدورنا، نحن المحشورين في المنتصف، رؤية رأس 

التلال أو تنحدر إلى  القافلة أو ذيلها إلاّ عندما تصعد الطريق إلى 

الوهاد. حينئذ تبدو مثل ثعبان الأسطورة الهائل الذي يهاجم قارب 

الشمس لمنعه من الإبحار إلى الأفق.

لا أتذكّر من أين حصل أبي على ذلك الحمار، لكن في حكم 

المؤكد أنه اقتناه من فلّح مقابل قطعة ذهب كانت تحتفظ بها أمّي 

من أيام عرسها، فإباّن تلك المحنة كان الحمار يعادل سيارةً في وقتنا 

الحالي. 

تقاوم  أو سفينة  الكفلين، عزمه أشبه بعزم بغل  كان عريض 

الريح، إلاّ أنه كان هادئ الطبع، صبورًا، مقارنةً بالحمير التي كانت 

وترمي  فتحرن  والعطش،  التعب  منها  ينال  حين  السير  عن  تتمنّع 
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أثقالها على الأرض. ولا أنسى ذلك الحمار الهرم الذي ألقى من على 

ولم  الوادي،  إلى  فتدحرجا  مرتفعًا،  تلًّ  يرتقي  وهو  صبيّين،  ظهره 

يستطع أبواهما إنقاذهما لأن الجندرمة هدّدوهما بالقتل إذا خرجا 

من القافلة. كان مشهدًا مأساوياً يشقّ على المرء تحمّله، لا بل يدمي 

القلب، جعلني أتحسّر كثيراً، وما برحت ذكراه محفورةً في ذاكرتي.

لم أسمع الحمار ينهق يومًا ما، لا أدري لماذا، إلاّ أن جارتنا 

الكردية العجوز كاجال، التي تشبه طائر مالك الحزين بسبب بروز 

عظامها، فسّرت ذلك، عندما حدثتها عنه أمّي، بأن الحمار ينهق فقط 

به  يكن  لم  إن  يسمعه،  من  على  ينبغي  ولذا  شيطاناً،  يرى  عندما 

صمم، أن يتعوّذ بالله من الشيطان. 

وقتها كنت حاضرةً معهما، وكادت تصدر مني ضحكة لولا أني 

كززت على أسناني، وسألت العجوز كاجال:

- هل الحمير ترى الشياطين؟

في  وأجابت  بيض،  شعيرات  عليه  نبتت  الذي  ذقنها،  حكّت 

ثقة:

- القطط والعصافير تراها أيضًا. 

ابتسمت أمّي وعلقّت قائلةً:

- معنى ذلك أن بيتنا ليس فيه شيطان؟ حمدًا لله.

كانت طريقة تعليقها تضمر سخريةً، أما العجوز كاجال فلم 

تكتفِ بذلك التفسير، بل أضافت قائلةً بعد أن بللّت شفتيها بلسانها:

- أما صياح الديك فإنه يعني أنه رأى ملكًَا. 
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أرسلت أمّي إليّ نظرةً خاطفةً، وكأنها تستنجد بي لأردّ على 

العجوز، فقلت من فوري، متهكّمةً:

كل  فجر  الصياح  عن  راؤول  جارنا  ديكَة  تكفّ  لا  لذلك   -

يوم! 

لم تحس العجوز بنبرة السخرية في تعليقي، فمضت قائلةً:

بإرسال  يشاء  متى  يصيح  الديك  للساحر جعل  يمكن  لكن   -

الشيطان لإخافته.

من  ندوب  تشوّهها  التي  اليمنى،  يدها  قبضة  وأحكمت 

الحروق، كما لو أنها تتأهب لضربي، وتابعت:

مباشرةً صياح  يتبعها  الكلاب  نباح  الليل  في  تسمعان  - هل 

الديكَة، ثم نباح الكلاب، ثم صياح الديكَة؟ 

أجابتها أمّي بصوت متراخٍ:

- أسمع نباح الكلاب أحياناً، غير أني لا أسمع صياح الديكَة 

بعدها مباشرةً.

أما أنا فسألتها:

- وما تفسيرك لذلك؟

لمستني كاجال من معصمي، وزمّت شفتيها:

- إنها حرب بين الملائكة والشياطين.

أمسكت خاصرتيّ كي لا أنفجر من الضحك، ففغرت العجوز 

فمها الخالي من الأسنان، ورمقتني بنظرة احتقار، وانصرفت، مستاءةً، 

تحك عجيزتها، متخذةً سبيلها إلى منزلها.
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كانت بلدتنا تحمل أكثر من اسم، نحن الأرمن نسميها »سِيفان«، 

التاريخية،  المملكة الأرمنية  الكبيرة في  البحيرات  تيمنًا باسم احدى 

أما  عثماني،  قائد عسكري  اسم  على  »تشوبانلي«  يسمونها  والأتراك 

شاب  فلاحّ  لذكرى  تخليدًا  العاشق،  أي  »أفيندار«،  فيسمونها  الأكراد 

شجاع أحبّ ابنة آغا وأحبته، لكن أعوان ذلك الآغا قتلوه غيلةً. وكانت 

الآجر  مبنية من  البلدة واطئةً، خلا بضعة منها ذات طابقين،  منازل 

وشيء من الخشب، وسقوفها مسطحة مغطاة بطبقة رقيقة من الطين. 

يحيطها من الشمال نهر الفرات، وعلى يمينها هضبة شاسعة تتخللها 

أودية، وتنحدر جنوباً إلى سهل تغمره الخضرة، وتنتهي من جهة الغرب 

إلى غابة يتغير لون أشجارها وتستبدل أوراقها بين فصل وآخر. 

رأيت تلك الغابة مرات عديدةً رفقة أبي وأخي آرام. كنا ندخلها 

قبل موسم الشتاء بعربة يجرها كديش، اعتاد أبي على استعارتها من 

كاهن الكنيسة، لنجلب بها الخشب. 

ناعمه،  الشعر  أبيض طويل  أرنبًا  أنه اصطاد ذات مرة  أتذكّر 

آرام  فضمّده  الجري،  عليه  ويتعذر  الخلفيتين،  قدميه  في  مصاباً 

وسجنه في قفص نحو شهرين. 
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كنت ألاحظ ذلك الأرنب يجتر بطريقة كاذبة؛ محركًّا شفتيه 

كأنه يتكلم. 

قال جارنا راؤول لأبي، في زيارة له إلى بيتنا: 

- إذا كنتم تفكرون في أكل لحمه فأنتم مخطئون.

سأله أبي:

- كيف يا جاري؟

سعل راؤول وأجاب: 

- لسببين، أولهما أنه من الحيوانات النجسة، وأكله محرمّ في 

الكتاب المقدّس.

- والسبب الثاني؟

- يتعلق برؤية المرأة الحامل للأرنب. 

- ماذا يحدث لها إن رأته؟

- يأتي وليدها شبيهًا به؟

- شبيهًا بالأرنب؟ من أي ناحية؟

وضع راؤول سبابته على شفته العليا: 

 - يخرج من بطن أمّه أشرم.

ضحك أبي ساخراً، وردّ عليه:

- هذه من خرافات العجائز، هل سمعتها من الجارة كاجال؟

- لا يا وارتان، إنها مسألة شائعة.  

- لا بأس يا راؤول، أنا أحترم ما تعتقد به، إلاّ أن زوجتي حامل 

ولحم الأرنب فيه فائدة كبيرة لها، هل أشرح لك لماذا؟
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- لا تشرح لي، أنت لست أعلم من الكتاب المقدّس.

- عجيب أمرك، دعني أشرح لك.

أيّ شيء، تخلصّ من الأرنب وأنا أعطيكم بدلً  - لا تقل لي 

منه ديكًا. 

- أشكرك على كرمك، لكني أريد أن أوضح لك الأمر فقط.

- لستُ في حاجة إلى أي توضيح، أنا حذّرتك من مغبّة أكل 

في  لربك  وصلّ  لحمه  من  زوجتك  أطعم  مصرًّا  دمتَ  وما  الأرنب، 

الكنيسة! 

وبخيلً  أحياناً،  كريمًا  بقليل،  أكثر  أو  الستين  في  راؤول  كان 

ميسور  كونه  رغم  يأكل،  لا  كأنه  مضنيًّا  العود،  قائم  أحياناً،  جِلدةً 

أحد  لا  قديم  أثر جرح  من  ندبة  اليسرى  عينه  تحت  توجد  الحال. 

يعرف ألبتة قصته أدنى معرفةً، وله شاربان يثابر على حلقهما مدةً، 

ويتركهما يطولان مدةً أخرى، دون أن يشذّبهما عندما يكون مزاجه 

سيئاً. يمتلك منزلً ثانيًا غير المنزل التي يقطنه هو وزوجته شوشانة، 

وبناته الثلاث سارة وراشيل وأستير. 

كانت سارة، وهي أصغرهن وأجملهن، تنبض بالحيوية، على 

استجابة لكل مثير غرائزي، تخرج من  نحو جلي، في عينيها شرارة 

لن  عزيزاً  شيئاً  فقدت  كأنها  الدوام،  على  صغيرةً،  تنهيدات  صدرها 

الحظ، من صرع  المسكينة كانت تعاني، لسوء  له، لكن  تنال مثيلً 

وتشنجًا  اختلاجات،  لها  ويسبب  الأسبوع،  في  مرتين  أو  مرةً  ينتابها 

متكررًا في الذراعين والساقين، وفقدان الوعي أحياناً. وكانت راشيل 

وأنف  النيئة،  البطاطا  بلون  ووجه  مشعث،  شعر  ذات  نزقةً،  عانسًا 
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بارز، مسكونة بالتعاسة، يتملكها إحساس بالخواء، لا تعتني بنفسها 

بسبب قناعتها بأن زواجها أمر بعيد المنال، فليس ثمة رجل يفطن 

إليها، أو يجد فيها شيئاً مستعذباً. 

جامحة،  سمراء  عمرها،  من  الثلاثين  في  فكانت  أستير  أما 

ممشوقة، ذات شفتين ممتلئتين حسيّتين، ثرثارة، ذلقة اللسان، تعمل 

تبدو  كانت  ما  غالبًا  أنها  غير  بسِيفان،  والتلغراف  البريد  إدارة  في 

الإضافي،  عملها  من  تتذمّر  شيء،  بكل  ذرعًا  تضيق  الذهن،  شاردة 

أن  بها رغبة واحدة:  نفسه، وتستبد  إلى  الأثيرة  أبيها  رعاية دواجن 

مثل  بحرية  مدينة  من  ملتّه،  كانت  أيًّا  وغني،  وسيم  بعريس  تفوز 

حياةً  فيها  تعيش  أن  تستطيع  أنطاليا،  أو  إزمير  أو  القسطنطينية 

حقيقيةً، لأنها تعتبر سِيفان سجنًا يستحيل أن تحقق فيها ما تتوق 

إليه. وكان أبوها يستخف برغبتها في غلظة، مشبّهًا إياها بمن يلهث 

وراء السراب الأزرق في أرض سبخة. 

من ممتلكات راؤول، أيضًا، مطحنة يعمل فيها مجموعة عمّال، 

ومحل للأفرشة وملحقاتها يديره عامل يتقن الحرفة، وتساعده راشيل 

في الخياطة. 

وكلما  مدرستي،  إلى  المؤدي  الشارع  في  المحل  موقع  كان 

مررت من أمامه، وأنا راجعة أيام منتصف الربيع، أرى راشيل منهمكةً 

في العمل، بينما يجلس أبوها سحابة يومه على مقعد خشبي عند 

قماش  بلفة  بطنه  على  مثبتّ  أكمام  له  ليس  رداءً  لابسًا  مدخله؛ 

أبيض )يشبه الرداء الذي رأيت الفلاحين لاحقًا يلبسونه في الموصل، 

مكون  ثوب  فوق  مبطنًّا(  كان  إذا  »الزبون«  أو  »الصاية«  ويسمونه 
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الدشداشة  )يشبه  وذراعيه  جسمه  تغطي  كاملة  واحدة  قطعة  من 

العربية(، واضعًا ساقاً على أخرى، كأنه زعيم شعبي، ويدخن النارجيلة 

في متعة؛ مستأنسًا بقرقرة الماء في قاعدتها، مطلقاً شريطاً طويلً من 

الدخان. 

عندما تجنح الشمس إلى المغيب، وينتشر وهجها الأرجواني 

ويداه  قدميه،  مجرجراً  داره،  يقصد  كان  سِيفان،  على  المهيب 

معقودتين خلف ظهره، تاركًا للعامل عناء حمل النارجيلة والمقعد 

رداءً  ردائه  فوق  يلبس  الباردة  الشتاء  أيام  وفي  المحل.  داخل  إلى 

آخر طويلً يشبه العباءة، مبطنّاً بالصوف، وذا كمّين واسعين يغطيان 

معصميه، ويجلس على مقعده الخشبي ذاته داخل المحل أمام موقد 

ممتلئ بالجمر. وفي كل فصول السنة يعتمر الكيباه(*) فوق صلعته 

التي تشبه إناءً من الفخار. 

بسبب  الأرنب  ذلك  من  قرف  وجيزة،  مدة  بعد  أمّي،  انتاب 

لتطلق  قدماه  تشفى  حتى  انتظرت  أنها  إلاّ  برازه،  أكل  على  إدمانه 

سراحه. 

عندما علم راؤول بالأمر شجّعها على التخلص منه، وعوّضها 

والريح  والربو  للقولنج  علاج  »لحمه  لها  قائلً  هراتي،  بديك  عنه 

الغليظة إذا طبُخ بماء العصفر«! 

(*) �غطاء رأس مستدير يشبه الطاقية، لكنه أصغر منها، يرتديه الرجال اليهود.
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في صبيحة أحّد السفح، أول أيام أسبوع الآلام، وذكرى دخول 

المسيح القدس، لم يكن الجو رائقًا مقارنةً بالصباحات السابقة التي 

نحو  في  الجيش  مدفعية  أطلقت  الصدور.  تنعش  نسائمها  كانت 

رقادهم،  من  الإفاقة  على  الأهالي  لإرغام  قذائفها  السادسة  الساعة 

رغم أن أغلبهم لم يذق طعم النوم، في الليلة السابقة، بسبب أصوات 

الطبول والأبواق المزعجة في أحياء سِيفان. 

مركز  إلى  للالتحاق  المؤمنين  تدعو  الأصوات  تلك  كانت 

والفرنسيين،  والإنجليز  الروس  الكفّار  ضد  الجهاد  أجل  من  التجنيد 

والزعماء  والأبواق،  الطبول  أصحاب  كان  فيما  الوطن،  أعداء 

أكثر من غيرهم أن  السلطة، يعلمون  الممسكون بزمام  الاتحاديون 

أغلب المسلمين في السلطنة لم يكونوا يرون في الجهاد ما يسوّغ 

الإقدام على الموت، فيهربون ويتوارون عن الأنظار، على العكس من 

قبسًا  الجهاد سيكون  إعلان  بأن  يعتقد  كان  الذي  الأحمر،  السلطان 

وجه  عن  الأعداء  ويمحق  فينهض  بأجمعه،  الإسلامي  العالم  يشعل 

الأرض ويبيدهم! 

وفتحوا  تزعق،  جهوَرية  أصوات  على  فزعين،  الأهالي،  هبّ 
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الأمر،  ليستطلعوا  رؤوسهم  وأخرجوا  لمنازلهم،  الخارجية  الأبواب 

وجدوا الشوارع في حالة هياج تعجّ بجندرمة وفرسان حميدييّن يقف 

مجموعة  خلفهم  وتصطف  )أونباشي(،  رقيب  منهم  زمرة  كل  أمام 

عربات خيل، بعضها مغطى، وبعضها مكشوف يحمل أمتعةً وأفرشةً 

عسكريةً )يطغات(. ما إن أبصر الرقباء الرؤوس المطلة من الأبواب 

حتى أخذوا ينادون »فرمان همايوني شريف: على جميع أفراد مِلةّ 

الحكومة.  إلى  لتؤول  ممتلكاتهم  وترك  تشوبانلي،  مغادرة  الأرمن 

انتهى الفرمان، احفظوه جيدًا، لا أحد منكم يبقى في تشوبانلي منذ 

العليّة، ومَن  اليوم، لا أحد، أنتم سرطان يجب استئصاله من دولتنا 

تسوّل له نفسه عدم الامتثال للفرمان خلال ساعة سنعدمه، سنصليه 

بالرصاص«.

حين انتهى الرقباء من تلاوة الفرمان انبرى الجندرمة يمطرون 

من  المقذعة،  والشتائم  البذيئة  العبارات  من  بوابل  الأرمن  الأهالي 

ذلك النوع الذي يستعمله أولاد الشوارع، ويتوعّدون باغتصاب بناتهم 

إن خالفوا الفرمان. 

لم يذكروا اسم المكان الذي سينفوننا إليه، لكن الجميع كانوا 

ما  بالأرمن  »افعلوا  الحميد  عبد  السلطان  حملة  بشعار  علم  على 

تشاؤون«، ويعرفون أن سلطة الاتحاد والترقي ترى في الأرمن أكبر 

عقبة أمام قيام دولة طورانية نقية، وأن التطهير العرقي أفضل طريقة 

لقيام تلك الدولة، لذا قررت إبعادنا بتهمة الخيانة والتمرد المسلح 

لصالح روسيا. 

اعتقد أبي بأن وجهتنا ستكون جنوباً حيث بادية الشام، بينما 
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حرصت،  قد  وكانت  الشرق.  في  أرارات  ستكون  أنها  أمّي  خمّنت 

تجهيز  على  الأرمن،  جميع  سينفي  باشا  طلعت  أن  لها  تأكّد  عندما 

بردعة مريحة، محشوّة بالصوف، وعدد من البطانيّات وأكياس النوم.

 كان الحزن بادياً على وجه أختي زاروهي أكثر منا، أنا وآرام. 

ولم  البيت  زوايا  عنها في كل  الصباح، وبحثت  اختفت قطتها ذلك 

تعثر عليها. قالت لأمّي بصوت يشبه صوت طائر عليل:

- قطتي لا أثر لها، أتعرفين أين تكون؟

- لا أعرف، نحن في أية حال وأنت مشغولة بالقطة! لا ينقصنا 

إلا وجود القطط معنا.

لم  والآن  الفئران  من  البيت  تنظف  لأنها  تمتدحينها  كنتِ   -

تعد لها قيمة؟

- البيت نفسه لم يعد له قيمة، ألم تسمعيهم يقولون على 

جميع أفراد مِلةّ الأرمن ترك ممتلكاتهم؟ 

صمتت زاروهي برهةً، ثم عاودت تسأل:

- عيد الفصح مقبل كيف سنفرح؟

جواب  على  العثور  عليها  وتعذّر  بسؤالها،  أمّي  اصطدمت 

مقنع، فخدعتها قائلةً:

- لا عليك، في وسعنا أن نفرح مع الجمع في البريةّ.

- هل الرحلة طويلة؟

- كيف لي أن أعرف، لم أجرّبها من قبل. 

- وجدّتي، هل ستكون معنا؟
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عليها  سيشفقون  أظنهم  ضريرة؟  وهي  معنا  تكون  كيف   -

ويتركونها لشأنها. ليحفظ الله أمّي من كل سوء.

- مَن سيعتني بها.

- لا بدّ أنها ستلجأ إلى جارتنا كاجال.

- لن تستطيع كاجال أن ترعاها، إنها هرمة مثلها وتحتاج إلى 

رعاية.

- لا تخشي عليها، ابنتها تتفقدها يومياً وتقضي حاجاتها. 

- لكن جدّتي ضريرة فمَن سيقودها إليها؟

- ما دامت مؤمنة لن يتخلى الله عنها.

- لماذا لم توصِ راشيل وأستير لتعتنيا بها؟

عينيها عن  ترفع  أن  دون  متبرمّةً،   وقالت  فاها،  أمّي  فغرت 

الحمار: 

بميسوري  ليس  تعجيزية  أسئلة  في  تلحفين  أنت  زاروك   -

الإجابة عليها.

دائمًا  لحوحةً  بنتاً  بعيد،  زمن  منذ  زاروهي،  كانت  هكذا 

إلى  تذهب  لها،  صديقات  لا  ونكدةً،  انطوائيةً  الانقياد،  وصعبة 

المدرسة بمفردها وتعود بمفردها، ترفض مرافقتي، ولطالما كانت 

تبكي حين تشعر بالجوع أو البرد، أو يأخذ النعاس بمعاقد أجفانها، 

وتغطي وجهها براحتيها كما لو أنها نائمة. كان من دأبها أن تمكث 

في البيت خلال النهار وحيدةً مع قطتها، تجد ملاذها في صحبتها، 

يستهويها  حين  ندر،  ما  في  إلاّ  باكراً،  النوم  إلى  تخلد  الليل  وفي 
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إلى  تحدّق  وكأنها  ساهمةً،  الشباك  من  القمر  قرص  إلى  التحديق 

المستقبل أو إلى حديقة ترفل بالورود، وغالبًا ما تضع القطة إلى 

جوارها في الفراش. 

كانت فتاة البيت المدللة، لديها عادات سيئة، إلاّ أنني لم أكن 

أعير ذلك أي اهتمام، فأنا لي عالمي وهي لها عالمها.

تهديدات  جدية  إيبودياكون(*)،  عمله  بحكم  يعلم،  أبي  كان 

الجندرمة، فقد كانت تصله أنباء مختلفة عن مذابح وإعدامات في 

وبعض  بالبردعة  وجللّه  الحمار،  لجام  فكّ  لذا  أرمنية،  وقرى  بلدات 

حانت  سِيفان،  على  الوداع  تحية  »القوا  متحسّراً  لنا  وقال  الأغطية، 

ساعة إبعادنا عنها«، ثم رفع رأسه إلى السماء وأضاف »سنفوّض أمرنا 

إلى يسوع المخلصّ، لقد آمنّا به وعليه أن ينجينا من هذه المحنة«. 

تهمي،  وعيونهن  ليودعننا،  وبناتها  شوشانة  جاءت  وبينما 

وارتداء جلباب قديم لآرام،  ثيابي،  نزع  إلى  أسرع  بأن  أمّي  أمرتني 

وألقت عليّ لثامًا رجاليًا لأواري به وجهي وأستر أنوثتي.

*     *     *     *

كانت أمّي قد احتاطت للأمر، قبل أيام، فوشمت أسماءنا، آرام 

وزاروهي وأنا، على معاصمنا بالأرمنية كي نلتقي إذا تفرقّنا، وقصّت 

شعري مثل الأولاد؛ قائلةً:

 - يجب صرف أنظار الوحوش عنك. أنت صبية جميلة ولن 

نستطيع صدهم إذا أرادوا اغتصابك.

(*) مساعد شماس.
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تمتمتُ بألم:

- لكنّ وجهي سيفضحني.

- لا عليك، ستخفينه بلثام رجالي.

تنسدل على  كانت  التي  عليّ رمي خصلات شعري،  يهن  لم 

ولففتها  فجمعتها  ضفيرتي،  أفك  حين  نار،  من  ألسنة  مثل  كتفيّ 

بخرقة قماش، عدا خصلة واحدة، ودفنتها تحت شجرة الرمّان، وفي 

داخلي سؤال يتقّد: هل سيقبّلني آرشاك إن رآني على هذه الصورة 

المضحكة؟ 

*     *     *     *

ووردة  الإنجيل،  وتناولتُ  أمّي،  به  أمرتني  بما  عملتُ 

وخصلة  مرة،  آخر  التقيته  عندما  آرشاك  أهدانيها  التي  الأنموروك 

ودسستها  وزاروهي،  أنا  تخصّنا  التي  الحاجات  من  وعددًا  شعري، 

في خرج منسوج من خيوط الصوف، وعلقّته على كتفي، وحزمت 

خصر زاروهي بحزام جلدي، وأحطت رقبتها بوشاح أبيض لتستعمله 

صندوق  بحمل  آرام  واكتفى  الأمر،  يتطلب  عندما  لرأسها  غطاءً 

خشبي صغير، إلى جانب المطاّرة، حدست، في غير تردّد، أنه خبأ 

فيه مدّخراته، بينما انخرطت أمّي في جمع قليل من الثياب وخبز 

على  وربطتها  صُرةّ  في  وكوّمتها  المجفّف،  والتين  والزبيب  الرقاق 

بطن الحمار، وتناولت قربتيَ ماء صغيرتين وثلاث مطاّرات كتاّنيّة، 

الثلاثة،  نحن  علينا  المطاّرات  ووزعت  لأبي،  القِربَ  احدى  أعطت 

وحملت هي القربة الثانية. 



35

معه  وتبادل  لتوديعنا،  خفّ  الذي  راؤول،  جارنا  أبي  عانق 

بعض الكلمات، ومثله فعلنا أنا وأمّي وزاروهي ونحن نودعّ زوجته 

وبناته. 

سِيفان  بأهالي  أسوةً  المهلة،  انتهاء  قبيل  المنزل  من  خرجنا 

الأرمن: النساء والأطفال والأولاد والشيوخ والرجال ممّن تزيد أعمارهم 

عن الخمسين، أما الذين كانوا دون ذلك السن نزولً إلى الثامنة عشرة 

التجنيد  إلى  ساقتهم  الحكومة  لأن  سِيفان،  منهم  تخلو  كانت  فقد 

القسري، بما فيهم دافعي البدل. ولم يكن بميسور النساء والرجال 

المرضى والطاعنين في السن اجتياز الأبواب الخارجية، فظلوا قابعين 

في منازلهم، مفوضين أمرهم إلى الله.

دمدم رقيب أول )باش جاويش(، مربوع القامة، ذو شاربين 

معقوفين، وأنف لم أرَ أقبح منه في حياتي، مخاطبًا أبي:

- لو كان الشأن بيدي لما سمحت لكم أن تركبوا حيواناتنا.

تجاهله أبي، وقال لأمّي:

- هل سمعتِ؟ إنهم يتستكثرون علينا حتى هذا الحمار؟

زعق الرقيب الأول فيه، مهتاجًا، لاوياً فمه:

- ألم يعجبك كلامي؟ ماذا قلت لها بلغتك الخرائية؟

- لا شيء يا باش جاويش.

لوّح بهراّوته مهدّدًا:

- هل تريد أن أهوي بها على رأسك؟ كيف تكذب وأنت رجل 

دين؟
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- لا أكذب يا باش جاويش، قلت لها إنك تستكثر علينا حتى 

هذا الحمار.

هرش الرقيب الأول رقبته: 

- ولمَِ لا أستكثر؟

- أرجو أن لا تتضايق، أنت مسلم، وما أعلمه أن القرآن يقول 

والخيل والبغال والحمير لتركبوها.

- وما أدراك أنت؟

- أنا رجل دين أقرأ كل ما يقع في يدي من كتب مقدّسة.

ردّ الرقيب الأول بفضاضة:

أنتم  لا  نحن  نركبها  أن  قصد  القرآن  معي،  تتشاطر  لا   -

الكفرة الخونة. كان يتعيّن علينا أن نقيّدكم بالسلاسل كالعبيد، لكن 

سنحصل  الله  شاء  وإن  للأسف،  بها  بتزويدنا  يأمر  لم  اليوزباشي(*) 

عليها من ثكناتنا في الطريق.

شعرت بالاشمئزاز من ذلك الرقيب الأول القميء، كجرذ هائل 

الحجم، ذي الأسارير الصارمة التي تجعل القلب واجفًا، وتمنيت لو 

أستطيع أن أنتزع طربوشه الأحمر وأعفّره بالتراب. أدرت رأسي، وأنا 

على ظهر الحمار، لإلقاء نظرة سريعة إلى منزل آرشاك، فألفيت بابه 

مغلقًا كأنما ليس ثمة بشر في داخله. قلت في ذات نفسي »ربما 

سبقنا أهله، أو أنهم ظلوا مستغرقين في نومهم، ولم يأبهوا لضراوة 

ما يجري في سِيفان«. 

(*) النقيب.
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كنت أعلم علم اليقين أن آرشاك ليس معهم مذ رفض الالتحاق 

إلى طوابير السخرة، التي كوّنها الجيش لإجبار المسيحيين على تعبيد 

المقاومة  إلى  وانضمّ  الحديد،  السكك  ومدّ  الجسور،  وبناء  الطرق، 

التي يقودها حزب التحالف )الطاشناق(، صحبة مجموعة من الشبّان 

الأرمن.

عند ناصية الشارع المؤدي إلى وسط سِيفان، غطتنا سحابة 

لحظات  بعد  السماء.  إلى  الجميع  عيون  فتوجهت  اللون،  دخانية 

صار لونها رماديًّا، وبدأ المطر يسّاقط رذاذًا، وراحت قطرات صغيرة 

مثل  خيوط  في  والوجنات  الجباه  على  وتنزلق  الرؤوس،  تداعب 

الشمس  وأشرقت  ابتعدت،  أن  تلبث  لم  السحابة  أن  إلاّ  الدموع. 

المرتفعات.  فوق 

استبشرنا خيراً بالمطر، فهو يمسح ذنوب الأرض كما يقولون، 

وتمنينا لو أنه استمر وقتاً أطول لينفذ إلى أحشائها. 

بوابة كنيسة مريم  أمام  الأثناء، مشهدًا مريعًا  رأينا، في تلك 

يضربان  دركيّين  عن  عبارة  المشهد  كان  غيضًا،  وملأنا  هزنّا  العذراء 

بهراوتيهما على رأس قسٍ مقيّد اليدين، وينهالان على بطنه وظهره 

ركلً بجزمتيهما، بينما أوثقا ساعور الكنيسة بحبل إلى جذع شجرة. 

شهق أبي متألمًا، وقال:

- اللعنة! إنهم يرتكبون إثمًا شنيعًا.

وأطلقت أمّي تنهيدةً، ورسمت علامة الصليب، وسألت:

- ويلتاه! هل هذا أبونا ميناس؟
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أجبتها:

- هو بعينه.

كان عسيراً عليها تمييز الأشخاص عن بعد، بسبب مرض أصاب 

الدمع  بأن تذرف  الإله  أمّ  تناجي  السنة، وبينما طفقت  عينيها تلك 

مدرارًا على رجال الكهنوت، قلتُ:

- أما ذاك المجلَّل بالدم الموثقَ إلى الشجرة فأحسبه ساعور 

الكنيسة. 

- العم جارو؟

سألت أمّي، وهي تمسح دموعها بظاهر يدها، فأجابها أبي:

- أجل، جارو الطيب الذي أفنى حياته في خدمة الكنيسة. 

- يا يسوع، إنه من أشد أهل سِيفان ورعًا وطهارةً.

وصرخ آرام بملء فمه:

- الخاتشكار(*) اختفى أيضًا!

ردّ أبي بصوت مجروح يعتصره الألم.

والفخامة  الجلال  مسحة  ليخفوا  بنيّ  يا  أمس  منذ  أزاحوه   -

التي كان يضفيها على سِيفان، لكنه محفور في قلوبنا رمزاً للخلاص.

سِيفان  جنوب  إلى  المؤدية  الطريق  إلى  ننعطف  أن  قبيل 

من  أفراد  ثلاثة  مع  بالعصي  يشتبكان  شابين  بعد،  عن  رأينا، 

إليهما فوجئت  النظر  بالبنادق، وحين دققت  الجندرمة المسلحين 

(*) الصليب الحجري.
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في  وتساءلت  الدهشة،  لساني  عقدتْ  أحدهما!  كان  آرشاك  بأنّ 

سرّي »يا يسوع، ماذا يفعل هنا؟«. وما هي إلاّ لحظات حتى أطلق 

فسقطا  بالغةً،  إصابات  وأصابوهما  عليهما،  الرصاص  الجندرمة 

بدمائهما.  مضرّجَين 

شعرتُ بشيء ما يتمزقّ في داخلي، وأضُرمت النار في عروقي، 

ودمعت عيناي. وددت لو أختفي في قعر هاوية، وسمعت أبي يقول 

بجرس مكلوم »حنانيك يا ابن الله، خفّفْ عنهما آلامهما، وارفعهما 

إلى وطننا السماوي«.

تسللت يدي، لا إرادياً، إلى الخرج ولمست الوردة، لكن بتلاتها 

الجافة تفتتت بين أصابعي، وسرعان ما سرحت بي ذاكرتي إلى اليوم 

الذي أهدانيها آرشاك أمام باب منزلنا قائلً: 

وأناديك  الأنموروك،  وردة  أهديك  الورود  تعشقين  لأنك   -

باسمها من الآن فصاعدًا. 

- لماذا هذه الوردة بالذات؟

- لأن لونها البنفسجي ناتج عن اتحاد لونين، وهو يرمز إلى 

العشّاق ورقة المشاعر والسكينة والهدوء، ويساعد على إثارة الخيال. 

وأنتِ ماذا تهديني مقابلها؟

- أعرف ماذا يريد العاشق.

تطلعت يمنةً ويسرةً، فألفيت الشارع فارغًا، قلت له »اغمض 

لكن  شفتيه،  على  سريعةً  قبلةً  طبعت  أغمضهما  وحين  عينيك«، 

قبلتي لم تروِ غليله، فلثم شفتيّ بقبلة طويلة عميقة، ثم ولى هارباً 

كمن ظفر بكنز عظيم.
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)5(

منزلً  تسكن  أفراد،  من خمسة  المكونة  آرشاك،  أسُرة  كانت 

قبُالة منزلنا، ذا واجهة مشيّدة بالحجر الأبيض المنقّر، استأجره أبوه 

مانويل من جارنا راؤول. 

عندما نشأت علاقتي به، قبل إبعادنا بسنتين، لم يكن قد بلغ 

الثامنة عشرة، على أن كل مَن كان يراه يخاله في العشرين، طويل 

مدهشة،  بحساسية  يمتاز  الشباب،  بعنفوان  مترعة  بنيته  القامة، 

ويمزج في سلوكه بين الكبرياء والوداعة والطبيعة الجامحة. أحاطني 

بحب انخطافي نادر؛ منتظراً بلهفة العاشق الولهان أن يزوّجني أبي 

دونه  أحلامي،  وأراه طلاسم  إليه،  قوي  بانجذاب  أحسّ  وكنت  منه. 

العالم ناقص ومزيفّ.

 لم يكن من أهل سِيفان في الأصل، وإنما من بلدة بتليس، 

التي تقع على الضفة الغربية لبحيرة وان، وتعانق الغيوم في الشتاء. 

نزحت أسُرته من هناك لينأى أبوه بنفسه عن المهانة بعد سلسلة من 

النكابات التي نزلت به على يد الطورانيين، وأوردته موارد الفقر. إلاّ 

أنه استطاع، خلال مدة وجيزة في سِيفان، أن يستعيد جزءًا من مجده 

بقنص الطيور، عمله الأثير إلى نفسه، وبيعها للأثرياء. 
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كان مانويل يكرمنا ببعض الطيور قبل »السفر برلك«، فنلتذّ بلحمها 

وندعو له بصيد وفير. لكن ما إن بدأت الحرب حتى جردّته سلطة سِيفان 

من بندقيته لئلا يستخدمها في صيد الجندرمة، باعتباره أرمنيًّا معادياً 

للسلطنة، فاضطر إلى العمل في مهنة أخرى ضعيفة المورد. 

أو  يزورنا  عندما  آرشاك  مع  الحديث  عن  يلجم  كان  لساني 

في  كانت  فيها  انفردنا  التي  الوحيدة  المرة  الكنيسة.  في  نلتقي 

شفافاً  ثوبأ  فارتديت  لطيفًا،  يومئذ  الجو  كان  أنوشكا.  أخته  عرس 

يبرز مفاتن الطرف العلوي من جسدي، وحين غادرت الحفل، الذي 

زاوية  إلى  وسحبني  تبعني  لمنزلهم،  الخلفية  الباحة  في  أقاموه 

وردة  يده  وفي  يخيفني،  لئلا  الحصّادين  قمر  ضوء  عليها  يسطع 

بنفسجية  ومآبر  بيضاء،  بتلات  ذات  الساعة،  تشبه  الشكل  غريبة 

يتوسطها ميسم أخضر مصفَر كأنه عمل نحتي. قدّمها لي قائلاً:

- إنها وردة فاكهة العاطفة. أنظري إليها ألا تشبه رقصةً ناعمةً؟ 

هززتُ رأسي موافقةٌ، وسألته:

- وردة جميلة، من أين جلبتها؟

لذيذة،  فاكهة  وردة  إنها  يقول  الآغا.  بستان  فلّح  أعطانيها   -

ووعدني بأن يذيقني منها عندما تنضج. 

كانت عينا آرشاك تبرقان من الشراب، إلاّ أنه لم يكن ثملً، فهو 

سألتها  أنوشكا حين  العروس  أخته  أخبرتني  كما  اعتدال  في  يشرب 

تلك الليلة، وأنا أراقبه وهو يصبّ النبيذ لأصدقائه، الذين كان يجلس 

فرقة  بمصاحبة  النار  إلى طاولات، ويرقص آخرون حول  منهم  عدد 

مؤلفة من ضاربي الطبل ونافخي المزمار. 
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سحبني إلى زاوية أخرى لا يصلها ضوء القمر، كامل الفضة، 

وأمسكني من وسطي وراح يغازلني بكلام يذيب القلب. قال لي إن 

لحم  ملؤهما  الكرز  من  ألذّ  وشفتيّ  الخوخ،  بلون  أسيلتان  وجنتيّ 

»حاذر«،  له  قلت  ارتبكت،  سحري.  ومض  فيهما  وعينيّ  الشهوة، 

وحاولت التملصّ منه »وحياة العذرا دعني أذهب، أخشى أن يأتي 

آرام، لقد رآني وأنا أخرج«، إلاّ أنه كان منتشيًا ومتلهفًا، منحه النبيذ 

عزمه  عن  ثنيه  من  أتمكن  ولم  صده،  أستطع  فلم  جسديةً،  قوةً 

بمجرد القوة، وكانت تلك هي الضربة القاضية. تركته على سجيته 

وانهال  صدري،  رمانتَي  على  وضغط  إليه  فشدّني  يشاء،  ما  يفعل 

أعماقي،  إلى  لهيبها  نفذ  مشتعلة  بقبلات  وشفتيّ  وجنتيّ  على 

وكدت  عمري،  من  أكبر  بأنني  أشعر  وجعلتني  أنفاسه،  وألهبتني 

باب  إلى  وأوصلني  بذاراعيه،  تلقفني  أنه  لا  لو  الأرض  على  أهوى 

منزلنا، وودعني قائلً: 

الشرع  على  اللعنة  بسرعة،  اكبري  لوسين،  يا  سئمت  لقد   -

الذي يحول دون زواجي منك(*).

سألته مازحةً: 

- من أين لأبي أن يدفع مهري؟

خطف مني قبلةً وقال:

- أريدك أنت وليس مهرك.

كان في نظرته تصميم يستند إلى شيء في داخله، ونوع من 

الاعتداد بالنفس جعلني أكثر تعلقًّا به بمرور الأيام.

(*) �لم يكن الأرمن الأرثوذكس يجيزون زواج الأنثى قبل بلوغها السادسة عشرة.
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أسود،  بقناع  وجه  ذو  اللون  رملي  كانغالي  كلب  لآرام  كان 

شهرين،  عن  عمره  يزيد  لا  جروًا  كان  حين  كلاب  مربيّ  من  سرقه 

وأسماه »زاديكيان«، وأحاط رقبته بطوق معدني. 

عندما غادرنا المنزل أبى الكلب أن يفارقنا من شدّة تعلقه بنا، 

فتبع القافلة، وراح يسير بمحاذاة الحمار، ويتشمم أقدامنا بين الفينة 

والفينة كأنه يتوسل إلينا ألاّ نتخلى عنه. 

مرة  آخر  وفي  يفلح،  لم  لكنه  إبعاده،  مرارًا  الدركي  حاول 

على  ووثب  غضباً  الحيوان  فاستشاط  مؤخرته،  على  بهراوته  ضربه 

الدركي، وكاد يسقطه من الحصان، لكن الدركي تمالك نفسه، ونجا 

رأسه،  عن  الطربوش  وطاح  اختضّ  جسمه  أن  على  السقوط،  من 

وتطايرت نظرات الهلع من عينيه. ومن لحظتها أقلع الدركي نهائيًا 

عن المحاولة. كان في ميسوره أن يقتل الكلب برصاصة من بندقيته، 

ولا أدري لمَِ لم يفعل رغم قسوته. 

رة مسافةً طويلةً،  المهجَّ الجموع  بعدما قطعت  آرام،  سألتُ 

وأضحت سِيفان خارج مدى النظر:
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من  يموت  أن  أخشى  المسكين؟  زاديكيان  سنطعم  ماذا   -

الجوع.

أدار رأسه ناحيتي:

- لا تخافي، إذا جاع سيفترس الدركي.

ا؟  - حقًّ

تساءلت زاروهي، فردّ عليها آرام: 

- أمزح معها، جلبت له في هذا الصندوق ديكًا مسلوقاً ملحّته 

كي لا يتعفن.

سألتهُ مستغربةً:

- من أين حصلت عليه ونحن لم نذق طعم الدجاج منذ عدة 

أشهر؟

- أتيت به أمس من سطح جارنا راؤول.

- ويلك! ألا تجد غضاضةً في السرقة؟ لا يليق بك أن تفعل 

مِمّن يرتكب خطيئة السرقة، ويرميه في  الربّ ينفض يده  هذا. إن 

الجحيم. 

- وهل ثمة جحيم أشدّ من الجحيم الذي نحن فيه؟

- إي، جحيم الآخرة. أنت ترخي قيادك للشيطان.

- فليذهب الشيطان إلى الجحيم. لماذا أكلتِ إذن من الديك 

الرومي في الكرسمس الماضي؟

- وما علاقة ذلك بالسرقة؟
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أليس  منه،  حصةً  وأعطانا  ذبحه  نوبار  خالي  أن  تقصدين   -

كذلك؟ 

- صحيح.

- هل تعرفين من أين جاء به؟

- لا.

- خطفه ابنه من مزرعة.

- لا أصدّق.

- أنتِ لا تريدين أن تصدّقي لأنك أكلتِ منه. 

- حتى لو كان مسروقاً فإن الله لن يعاقبني لأني لم أكن أعلم. 

- أنا أيضًا لن يعاقبني لأني لم أسرق الديك.

ربتت زاروهي على كتفه وقالت:

- قبل قليل اعترفت بأنك أتيت به من سطح جارنا راؤول.

 - أتيت به ولم أسرقه، وجدته ميتاً فأخذته.

قلتُ غاضبةً:

- ومن أباح لك القفز إلى سطح الجيران؟

- كنت على سطح منزلنا فوقعت عيناي عليه، لحظتها فكّرت 

في أن آخذه لزاديكيان بدلً من أن يرميه راؤول للكلاب الضالة.

زاديكيان  منه  أكل  وإذا  مريض،  فهو  ا  حقًّ ميتاً  كان  إن   -

فسيمرض أو يموت.

- لا تخافي، معدته أقوى من معدة هذا الحمار. 
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يدُرْ في  نتخاصم، ولم  الكلمات في سرعة وكأننا  نقذف  كنا 

خلدنا أن أبانا يصيخ السمع إلى حديثنا، فأحسّ بشيء من الانزعاج، 

ونهرنا قائلً:

- كفاكم هذرًا، لسنا ذاهبين للتنزهّ. تضرّعوا إلى الله ليرأف بنا 

وينجينا من الهلاك.

وشرعنا  الأعلى،  إلى  تشرئب  أعناقنا  وجعلنا  الصمت،  لزمنا 

نتضرّع بصوت مهموس.
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الرابع،  شهرها  في  بي  حاملً  تركها  أبي  أن  أمّي  لي  حكت 

والتحق إلى الثوار، الذين كانوا يدافعون عن البلدات والقرى الأرمنية 

ضد هجمات كتائب الجيش وفرسان الحميديةّ القبليين. لكن، رغم 

الأتراك  عليهم  فانتصر  كثيرة،  صعوبات  اعترضتهم  الثوار،  شراسة 

وأدواتهم الفرسان. 

كان انتصارهم مصحوباً بمذابح جماعية: القبض على مئات النساء، 

وتقطيع صدورهن، وتمزيق أحشاؤهن كما تمزقّ الذئاب غزلاناً مطاردةً، 

وطعن الأطفال بالسفافيد، واعتقال الرجال وإرسالهم إلى بتليس، وقتلهم 

هناك، وفصل أطرافهم عن أجسامهم ورميها في نهر دجلة. 

أما أبي فقد جُرح في ذراعه، وتمكّن من الفرار مع مجموعة 

من رفاقه إلى قرية نائية في منطقة ماردين السورية، ومكث فيها 

ردحًا من الزمن في حماية قبيلة بني محلمّ. 

إشاعة  تصديق  متأبيّةً  جلمودي؛  بصبر  عودته  أمّي  انتظرتْ 

مقتله التي روّجها بعض اللؤماء، بل كافحتها إلى آخر رمق. وفي يوم 

ما رجع إلى سِيفان صحبة رفيقه آبوش، بعد أن هدأت الأمور. 

يحل  حتى  انتظرا  النهار،  وضح  في  سِيفان  دخول  يأمنَا  لم 

قمته،  الرابضة في  القلعة  التل من طرف  ارتقيا  البداية  في  الظلام. 
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ثم انسلا خفيةً إلى داخلها، واختبآ في المسجد الكبير، وعند بزوغ 

الفجر تسللا إلى الحافة المطلة على سِيفان، وتطلعّا إليها من بين 

أعمدة الأطلال، وجداها ساكنةً لا يعكر صفوها الجندرمة والفرسان، 

فهبطا إليها مسرعَين، واتجه كل واحد إلى بيته. 

وقتها لم يكن مضى سوى أشهر على رؤيتي النور، كما قالت أمّي، 

وقد تولىّ جديّ هوانيس، والد أبي، تعميدي بعد مرور أسبوع على ولادتي، 

دون أن أتناول القربان المقدّس، وأسماني لوسين تيمنًا باسم جدّتي التي 

قضت نحبها في أحد منازل »الهوكيدون«(*)، وهما في طريقهما إلى حِجّ 

كنيسة القيامة بفلسطين ليشاهدا معجزة قبر المسيح. 

فحملني  بذرته،  لرؤية  متلهفًا  كان  البيت  إلى  أبي  دلف  لما 

بين ذراعيه وأمطرني بالقبلات، وسأل أمّي إن كانت ولادتي سهلةً أم 

عسيرةً، فأجابته بأنها مثل ولادة أي بِكر. وعندما أعادني إلى حضنها 

تامار«، ولمس رأسي  يا  أنثى فأنت ميمونة  قال مبتسمًا »ما دامت 

بباطن كفه، وأضاف »وبما أنها لم تصرخ عندما خرجت من بطنك 

فإنها ستعيش عمراً طويلً«.

غير أن أبي، رغم امتلاء قلبه بالفرح، كان يخفي في سريرته 

أمّي، إلاّ بعد أن ألحّت عليه  حزناً لم يكشف عن سببه، كما قالت 

المعركة،  في  الثوار  رفاقه  أعز  خسر  إنه  لها  قال  التالي.  اليوم  في 

نوبار شقيق القس ميناس، ولولاه لما عاد إليها حيًّا. وروى لها كيف 

عرضّ ذلك الرفيق نفسه للموت كي لا يحُرمه من رؤية وليده البكر. 

وسمعته أنا بأذني، أكثر من مرة، يذكر لمعارفه أنه يستشعر بجريان 

دم نوبار في شرايينه.

(*) البيت الروحيّ الذي كان يبيت فيه الحجّاج للاستراحة.



49

)8(

الأحد.  يوم  قدّاس  إلى  أهلي  أرافق  الخامسة صرت  في سن 

إلى  ونمضي  المقدّس،  لليوم  إجلالاً  الصباح  في  جميعًا  نغتسل 

الكنيسة مشرقين بالإيمان. 

في كل مرة كنت أصرّ على أخذ شمعة معي لأضعها جنب 

الشموع الموضوعة أمام أيقونات يسوع والعذراء. لم يعترض كاهن 

مسيحية شديدة  إنني  لي  ويقول  يبتهج،  كان  بل  ما،  يومًا  الكنيسة 

الإيمان واللطف، وإن العذراء تمنح بركاتها لكل من يشعل شمعةً من 

أجلها، فتغمرني السعادة، وأشعر بالزهو. 

لم أتصور أنني سأنُتزَع من ذلك العالم البهي وأرُمى في عالم 

محبتي  بأن  الصغير،  العمر  ذلك  في  وأنا  أعتقد،  كنت  عالمي.  غير 

ليسوع ستجعلني في منأى عن الهلاك. لكنْ حدثَ ما حدث ولم تكن 

له إرادة في ذلك، إنما كانت إرادة الشياطين الطورانيين، وسيكون 

للربّ شأن معهم في الآخرة. أنا واثقة من ذلك.

كان منزلنا مبنيًّا من الحجر، يتألف من بهو مربعّ ذي نافذتين، 

تطلان على شجرتي  رمّان ومشمش، ويفضي إلى مطبخ ليس واسعًا 

أنا  لنا،  والثانية  إحداهما  والداي  يشغل  للنوم،  وغرفتين  ضيقًا،  ولا 



50

بالحصى،  مصفوفة  مكشوفة،  باحة  للمنزل  وكانت  وزاروهي.  وآرام 

يتوسطها بئر نستخرج منها ما نحتاجه من ماء للشرب والاستحمام 

والغسيل وسقي الشجرة، ولها سور حجري وباب خشبي، وفي ركنيها 

حمّام ومراحيض، ومستودع صغير كنا نودع فيه حاجاتنا الضرورية. 

حكى لنا أبي أن شجرة الرمان غرسها جدي هوانيس وأنا ابنة 

أربعة أشهر. جلب شتلتها من بستان آغا جنوب سِيفان، وفي العام 

الثالث نشأت تثمر. 

ثمرتها  وتلقمنا من حبات  كثيراً،  بالشجرة  تعتني  أمّي  كانت 

عندما نصُاب بالإسهال، أو نعاني من مغص معوي، قائلةً إنها تقتل 

)رمّانيةً(  تعَدّ من عصيرها حساءً  كانت  وأحياناً  الشريطية.  الديدان 

مسحوقه  تغلي  فكانت  المجفّف  الرمان  قشر  أما  بحموضته.  نلتذ 

مع أعشاب النعناع والزنجبيل والكمون، وتضيف إلى الخلطة ملعقة 

لبعض  علاجًا  تستخدمه  قوي  مشروب  على  لتحصل  صغيرةً  عسل 

مشكلاتها الصحية. وكانت شجرة المشمش تضفي في بداية الربيع 

الداكنة  وأوراقها  المزركش،  بلحائها  المنزل،  باحة  لمسةً خلابةً على 

إلى  المائل  والزهري  الأبيض  فيها  يتداخل  التي  وورودها  الخضرة، 

على  أمي  تحثنا  الصيف  في  الذهبية  ثمارها  تنضج  وحين  الحمرة، 

الإكثار من تناولها؛ قائلةً إنها أفضل علاج للوقاية من الأمراض الجلدية 

وبثور الشباب.

لم تكن عندنا أسَرةّ خشبية أو حديدية، كما عند أغلب الناس 

في  ونلفها  الليل،  في  الأرض  على  نمددّها  حشايا  على  ننام  الآن، 

الصباح ونركنها في زاوية من زوايا الغرفة. 
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أين،  من  أدري  لا  النوم،  غرفة  إلى  تتسلل  كانت  أحياناً 

حشرات قارصة، وتلسع أطرافنا، فيصرخ أحدنا أو ثلاثتنا معًا، وتهبّ 

تفُتننا  مسلية،  بحكايات  لتهدئتنا  مسرعةً  وتأتي  نومها  من  أمّي 

بطريقة سردها. 

بعد مدة صرنا نسأم من تكرار تلك الحكايات، وأخذنا نطلب 

منها أن تقصّ علينا حكايات جديدةً، فتضطر إلى الاستعانة بمخيلتها 

لخداعنا بحكايات مختلقة، إلاّ أننا كنا نقهقه بسبب ما يتخللها من 

بعض  وتنسى  أحداثها،  حبك  عن  تعجز  أمّي  كانت  حيث  هفوات، 

أسماء شخصياتها، أو تغيرّها دون أن تنتبه. 

كانت قهقهاتنا بالطبع تثير غضبها، وتجعلها تفتح عينيها على 

إلى  وتعود  الخمود،  على  ترغمنا  ثم  بالشياطين،  وتنعتنا  وسعهما 

حضن أبي.

أرغب  وكنت  الثامنة،  عمر  في  الحكومية  المدرسة  دخلتُ 

مع  الأميركان  المبشّرون  أنشأها  التي  البنات،  بمدرسة  التعلم  في 

تحقيق  دون  حال  بيتنا  عن  بعُدها  أن  غير  للبنين،  ثانية  مدرسة 

رغبتي. 

أن  الإنجليزية، مع  اللغة  المدرسة لأتعلم  تلك  ليتني دخلت 

إلى ثكنتين  بنايتيهما في ما بعد، وحولهما  العثماني صادر  الجيش 

عسكريتين عندما أعلنت السلطنة النفير العام،  وشاركت في الحرب.

والمسيحيات  المسلمات  البنات  يجمع  مختلطاً  التعليم  كان 

بالأحرف  والكتابة  العثمانية،  هي  المستخدمة  واللغة  واليهوديات، 

العربية. في البدء استعصت عليّ كتابتها، حتى أن أمّي، التي لم تكن 
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تغفر لي أية هفوة، يئست مني، وأضحت تقول لي »لن تفلحي، خير 

كلامها  كان  البيت«.  شغل  في  وتساعديني  المدرسة  تتركي  أن  لك 

التعلم، فنجحت أخيراً في  أنه زادني إصرارًا على  إلاّ  يؤلمني كثيراً، 

بالسعادة  وشعرت  )المتوسطة(،  الرشدية  المرحلة  من  الثاني  العام 

كأني تخلصت من حمل يثقل كاهلي، وتماهيت مع دروسي، رغم 

رداءة خطي، الذي لم يتحسن إلاّ قبل نحو ثماني سنين عندما صرت 

أذهب إلى المدرسة رفقة أختي سلطانة، ابنة مربيتي جوري الشمّرية.
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كانت سلطانة في عمر التاسعة عندما دخلت المدرسة الخزامية 

في باب لكش بالموصل، متأخرةً ثلاث سنوات عن قريناتها، أيام المجاعة 

)سنة الغلاء( التي ضربت الولاية نتيجة لانكسار العثمانيين في حربهم 

مع الإنجليز، بينما كنت أنا في الثامنة عشرة، وكانت مديرة المدرسة 

حمدية خانم مصطفى تجيز لي حضور الدروس معها. 

كتابات  من  عليّ  يعُرض  كان  ما  قراءة  في  صعوبةً  أجد  لم 

بالعربية الفصيحة، إلاّ أنني كنت أعجز عن فهم معاني الكثير منها، 

بصفاء  بها  وأنطق  العرب،  بها  يتكلم  التي  اللغة  تعلمت  أني  مع 

كامل، وكدت أنسى لغتي الأرمنية لولا حرص أمّي جوري، التي كانت 

تسّميني »مليكة«، على اختلاطي بالأرمن الناجين من الهلاك. 

إليها،  التحقت  التالي  العام  أنُشئتْ مدرسة رشدية في  حين 

فتحسّن مستواي في قراءة الدروس العربية وفهمها يومًا بعد يوم، 

إلى  انتقلت  ثم  الحقيقي،  باسمي  المدرسة  في  تعليمي  وأكملت 

معهد المعلمين فرع البنات، وتخرجت فيه بعد ثلاث سنوات حاملةً 

شهادةً خوّلتني التعيين بوظيفة معلمة في مدرسة ابتدائية، لكني لم 

أقدّم طلبًا للتعيين.
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أتذكّر، حين كنت في المعهد، أن صديقتي سالي جلبت معها 

ذات يوم جريدةً اسمها »العهد«، وقالت لي »اقرأي هذا الخبر«. كان 

عنوانه »طالب أرمني يغتال طلعت باشا الصدر الأعظم السابق في 

الإمبراطورية العثمانية«. 

»أطلق  الخبر  تفاصيل  قراءة  في  فمضيت  العنوان  صعقني 

طالب أرمني يدُعى صوغومون تيهليريان، يوم الثلاثاء الماضي، النار 

على طلعت باشا، الصدر الأعظم السابق وحامل الختم السلطاني في 

الإمبراطورية العثمانية، أمام منزله في برلين عاصمة جمهورية ألمانيا. 

المجرم طلعت  باغتيال  عامًا،   24 العمر  من  البالغ  الطالب،  واعترف 

باشا. وبعد محاكمة استغرقت يومين أصدرت المحكمة قرارها النهائي: 

صوغومون تيهليريان بريء ولم يرتكب أي جرم، وأفرجت عنه. وتشير 

تيهليريان  زار  أرمنيًّا  كاهنًا  أن  إلى  ألمانية  جريدة  نشرتها  معلومات 

قالها كانت  التي  الكلمات  الذي كان موقوفاً فيه، وأولى  السجن  في 

»باسم الربّ يسوع المسيح أبارككم لأنكم قتلتم المجرم وحققتم ثأرنا 

جميعا«. وكان طلعت باشا ينُظر إليه بوصفه المدبر الرئيسي للإبادة 

الاتحاد  استقالته ووزارته أصدرت جمعية  الجماعية. وعقب  الأرمنية 

والترقي والمركز العمومي قراراً بنفيه، مع باشوات آخرين، إلى خارج 

البلاد، وإزالة رتبه ونشاناته الباشوية. لكنه هرب إلى سيفلس توبال عبر 

البحر الأسود بسفينة ألمانية، ومن هناك ذهب إلى برلين«. 

ملأني الخبر غبطةً، فهتفت، لا إراديًّا:

إن  بالعذرا  أقسم  الإنسانية.  العدالة  وتحيا  البطل  يحيا   -

تزوجتُ وجاءني ولد لأسُميه صوغومون تيمّنًا باسمه. 
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إلى  بسِيفان،  الرشدية  المدرسة  في  العام  التاريخ  درس  كان 

جانب الرسم، أقرب الدروس إلى نفسي، لأن معلمتنا زابيل لم تكن 

تلتزم بالمنهج الرسمي لوزارة المعارف، المكرسّ لتاريخ بني عثمان 

وتروي  أحياناً،  عنه،  تخرج  كانت  بل  وباشواتهم،  وأمجاد سلاطينهم 

تاريخ شعبنا الأرمني، قائلةً إنه أول شعب اعتنق المسيحية، وتعرضّ 

خلال حقب مختلفة إلى الاحتلال والقمع والتهجير، وكان أجدادنا قد 

أسسوا قديمًا ممالك عظيمةً. وفي احدى المرات تملكت زابيل الجرأة 

الغربية،  أرمينيا  التي نسكنها هو  للأرض  الحقيقي  الاسم  إن  فقالت 

وعندما احتلها العثمانيون في القرن السادس عشر غيروا اسمها لكي 

يمحوا هويتها ويذوّبوها في هويتهم، لكنها ستبقى جزءًا مقتطعًا من 

أرض أرمينيا التاريخية. ولم يمضِ يومان حتى استدعيت المعلمة إلى 

إدارة المعارف في البلدة، بوشاية من طالبة تركية، وأنُذرت بالفصل 

من وظيفتها إذا كررت مثل هذا الكلام.   

لا أدري ماذا حلّ بمعلمتي خلال أيام النفي السوداء؟ عسى 

يغتصبوها  لم  الوحوش  أن  يضمن  من  لكن  الناجين،  من  تكون  أن 

ويعلقوها عاريةً على مشنقة كما فعلوا مع الكثير من النساء؟ كانت 



56

شابةً عزباء ناصعة القلب، جميلةً يزداد جمالها يومًا بعد يوم، ذات 

عينين عسليتين تظللهما أهداب طويلة، وقوام ممشوق صلب، يشق 

الهواء وهي تمشي كالرمح، شخصيتها مؤثرة وحيوية تجذب كل من 

تتحدث إليه. 

التلميذات  بها  تحيط  الصف  في  حصتها  تنهي  كانت  حين 

إحاطة السوار بالمعصم ليسألنها عما يدور في أذهانهن، فتردّ عليهن 

باقتضاب، دون أن تفارق الابتسامة وجهها. كانت فاتنة تأخذ بمجامع 

القلوب، وتوقع الدوّار في رؤوس شبّان سِيفان، إلاّ أنها لم تلقِ بالً 

لأحد منهم؛ ظلت عازفةً عن الزواج؛ ناذرةً نفسها لخدمة أبيها المقعد 

بعد موت أمّها. 

أتذكّر، إلى أبعد ما تسعفني الذاكرة، أنها زارتنا مرتين، الأولى 

لتقول  وفدت  المدرسة.  أترك  أن  عليّ  تلحّ  أمّي  بأن  أخبرتها  عندما 

لها إن ما تفكّر به خطأ كبير، فلستُ وحدي مَن يعاني من صعوبة 

التعلمّ، وإنما هناك بنات كثيرات مثلي، ولن يطول الأمر حتى أتغلبّ 

على المشكلة. والثانيةً لما تعثرتْ أمّي بالثلج في باحة الدار ووقعت 

الثالث،  على بطنها، وفقدت جنينها. يومها كانت حاملً في شهرها 

فخسرنا فردًا كان سيضاف إلى الأسُرة. 

عرفتْ معلمتي بالحادث في اليوم الثاني، بسبب تخلفي عن 

الذهاب إلى المدرسة يومين متتاليين، فأتت صحبة معلمة الحساب 

كلاديس، أم صديقتي مريم، وشدّت على يد أمّي، وحثتّها على اجتياز 

البستان  مثل  المرأة  بطن  أن  لها  وأكّدت  والتحمّل،  بالجَلد  المحنة 

تؤتي ثمرها على الدوام، والبركة في ما أنجبت. 
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يا يسوع كم كنت أحبّ معلمتي زابيل. كانت إنسانةً نادرةً 

في لطفها وعلمها وخصالها.

أرسم  وكنت  الابتدائي،  الثالث  الصف  في  بالرسم  تولعتُ 

الطبيعة  في  جميلةً  عيناي  تراها  التي  أو  تجذبني،  التي  الأشياء 

أخططّها  بالثلوج،  المكسوة  والجبال  والأنهار  والطيور  كالأشجار 

لا  الباستيل.  بأقلام  ألوّنها  ثم  الرصاص،  بقلم  الورق  على  أولً 

الست  الرسم  معلمة  أن  على  ماهرةً،  رسامةً  كنت  أنني  أدعي 

الصف،  في  زميلاتي  من  أفضل  أرسم  إنني  تقول  كانت  بهيجة 

الفنون  مدرسة  في  تعليمي  إكمال  فكرة  ذهني  في  وغرست 

 . لقسطنطينية با

بالضباب،  كونها مغشيةً  رأسي، رغم  تدور في  الفكرة  بقيت 

الكنيسة،  أطُلِع أهلي عليها لأن أبي كان يريدني أن أخدم في  ولم 

وأساعد الخوري في الأمور التي تخص النساء، وأوزع الإحسان على 

كنيسة  شمّاسة  »فيبي«  بـالقديسة  تذكيري  يتوانى عن  ولا  الأرامل، 

كنخريا في اليونان، التي تحدث عنها القديس بولس في رسالته إلى 

أهل روما. لكن ما آل إليه مصيرنا حال دون دراستي للرسم، كما حال 

دون أن أصبح شمّاسةً. 

المدرسة  من  الأخير  قبل  ما  الصف  في  كنت  اقتلاعنا  يومَ 

ويصطحبنني  الحي  في  صديقاتي  تأتي  كانت  صباح  كل  الرشدية. 

معهن. في الطريق القصيرة كنا نغني أغاني أرمنيةً شعبيةً تتحدث 

الطورانيين  القومي، ونتحدى  لنعزز شعورنا  إلاّ  القهر، لا لشيء  عن 

الذين يحاولون إلغاء وجودنا.
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»الرحمة يا رب«.

أول  شعفة  إلى  القافلة  دنوّ  عند  عميق  بصوت  أبي  صاح 

تل في طريقها. كان حينها قد فضّل هو وأمّي السير خلفنا لنكون 

يشفع  كي  بيسوع  يستنجد  أنه  وهلة  أول  ظننت  ناظريهما.  أمام 

أمّي  رأيت  رأسي  أدرت  عندما  أنني  إلاّ  المحنة،  من  وينقذنا  لنا 

مرميةً على الأرض، ولا أثر لقربة الماء التي كانت تحملها. تجمدت 

عروقي وصرخت في داخلي »يا إلهي، لقد خذلتها قدماها وخارت 

قواها من شدة التعب«. 

قفزت من على ظهر الحمار، تعثرّت ووقعت على مؤخرتي، 

على  ووضعته  الأرض  عن  رأسها  ورفعت  إليها،  وهرعت  نهضت 

يسمعني  لئلا  لثامي  تحت  مكتوم  بكاء  في  وانخرطت  فخذيّ، 

يحرك  وصار  ركبتيه،  على  برك  فقد  أبي  أما  الجندرمة.  من  أحد 

لكنها  وجهها،  في  وينفخ  على صدرها  ويضغط  ويسرةً  يمنةً  أمّي 

ا  لم تأتِ بأية حركة. كان جسدها شديد البرودة كأنها خرجت توًّ

مثلجّ. من ماء 

بغريزته  مستشعراً  نابحًا؛  خلفه  زاديكيان  وهبّ  آرام،  أدركَنا 
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بأن  إليها  ويتوسل  أمّي،  قدمَي  يقبلّ  آرام  طفق  أصابنا.  ما  بلاءً  أن 

وأمره  بندقيته  بأخمص  ظهره  في  أبي  نغز  الدركي  أن  غير  تنهض، 

في  عيناه  غامت  بصمت،  أبي  بكى  عندئذ  السير.  ومواصلة  بتركها 

تعاويذ  يتلو  وراح  جبينها،  على  قبلةً  وطبع  وانحنى  دموع،  طوفان 

الانتقال السرمدي، فأثار في نفسي رعشةً تقبّض منها كياني، ثم رسم 

علينا  يخشى  كأنه  على عجل،  وقادنا  كسيراً،  ونهض  الصليب  إشارة 

الحمار،  ظهر  إلى  الآخر  بعد  واحدًا  رفعَنا  بزاروهي.  لنلحق  الفرار، 

الذي أوشك أن يبلغ شعفة التل، وسحبه من رسنه، كاظمًا في داخله 

ألمًا لا يشعر به إلاّ الله. 

فوثبت وجريت  ثانيةً،  أمّي  أرى  لن  أنني  أدركت  برهة  بعد 

من  بحزم  وسحبني  بي  لحق  أبي  أن  إلاّ  زاديكيان،  وتبعني  صوبها، 

يا لوسين،  ذراعي وهو يقول بعصبية، لكن بصوت خافت، »اعقلي 

هل تريدين أن يطلق الدركي النار عليكِ؟ إنه أخرق وسيفعلها إن لم 

تعودي«، ثم خاطب زاديكيان بأن يتبعنا، إلاّ أن الكلب أبى أن يترك 

أمّي، ظلّ ينبح عند رأسها، ثم ما لبث أن يئس وتبعنا وقد تغير نباحه 

إلى ما يشبه العويل. 

رفعني أبي إلى ظهر الحمار، وأخذ يسير محاذياً له، وقد أشتدّ 

زاروهي،  أختي  زاديكيان  نباح  وطريقة  تنهداتي  أثارت  الكرب.  به 

فسألت أبي:

- لماذا ينبح زاديكيان هكذا؟ 

التل،  شعفة  إلى  نظراته  يرسل  صامتاً  بقي  أبي،  لها  يأبه  لم 

وحين كرّرت السؤال استدار إليها وقال:

- لا شيء، إنه متألم فقط لأننا فارقنا سِيفان.
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زاروهي  تقتنع  فلم  تترقرقان،  أبي سحابتان  عينَي  كانت في 

بكلامه، أدارت رأسها إلى الخلف كمن يبحث عن شيء، وسألته:

- أمّي! أين أمّي؟

 ردّ عليها في حُنوّ:

- لا تجزعي يا ابنتي، تأخرت قليلً وستلتحق بنا.

لكن زاروهي خطر ببالها أن أبي يخفي عنها الحقيقة، فمدت 

ذراعها إلى الخلف ومسّت بيدها ركبتي وقالت:

- لوسين، هل كلام أبي صحيح؟

أردت إسكاتها، فقلت وأنا أغالب دموعي:

- عيب يا زاروك، خليق بك أن تصدقي كلام أبي.

تردّد في صدرها صوت نشيج خافت وقالت:

- أنتِ أيضًا تخفين عني الأمر.

استنجدَتْ بآرام:

- وأنت يا آرام، ألن تخبرني ماذا جرى لأمّي؟  

عندئذ أدرك أبي أن لا مفرّ من مصارحتها، فأمسك بيدها وقال:

- أنت مسيحية مؤمنة يا زاروهي، وتعلمين أننا جميعا ماضون 

إلى ملكوت الربّ لنهنأ بسرور مقيم، فهناك مآلنا. 

فزعت زاروهي:

- هل ماتت أمّي؟ هل قضت نحبها؟

الربّ أعطى والربّ أخذ، فليكن اسم  ابنتي،  يا  - على رسلك 
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في  فسبقتنا  السماء،  لنداء  استجابت  لقد  لها،  طوبى  مباركًا.  الربّ 

الانتقال إلى أخدارها.

بالبكاء، فأزحتُ وشاحها عن رقبتها  أن زاروهي أجهشت  إلاّ 

وأعطيته لها كي تمسح به دموعها، وتناول أبي المطاّرة منها، وصبّ 

قليلً من الماء في كفيها لتغسل وجهها، وراح يسكّنها:

الربّ،  يغُضب  إنه  البكاء،  من  جدوى  لا  حبيبتي،  اهدئي   -

وتضرعي إلى البتول لأجل أمّك، لأجل أن تشفع لها عند ابنها فيغفر 

برأفته خطاياها.
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لن أنسى ما حييت الصوت الشجي لصديقتي مريم، التي كنا 

مشرق  وجه  ذات  بعامين،  مني  أكبر  كانت  تحبباً.  مريميك  نناديها 

مفعم بالحيوية، تزينّ شعرها الأشقر بشريطين أحمرين يتدليان فوق 

أذنيها ويتراقصان مع الريح. 

حين  الغناء  على  الماهر  »الدودوك«  عازف  أبوها  شجّعها 

اكتشف أن صوتها عذب، كأنه صوت طائر الورشان )حمامة الغابة(، 

أو صوت ملاك يوقظ الحواس، وصار يعزف لها في حفلات أعراس أهل 

كوميتاس،  الكاهن  ألحان  إليها  وحببّ  الدينية،  والمناسبات  سِيفان 

القرى،  من  العديد  في  عامًا  عشرين  من  أكثر  متخفّياً،  جال،  الذي 

وجمع مئات الأغاني الشعبية من أفواه القرويين وصاغها وقدمها في 

شكلها النهائي. 

لذا  حوله،  من  الأغاني  تلك  بقلمه  يسجّل  كوميتاس  كان 

في  وحيدًا  يبقى  كان  إنه  ويقُال  »النوتجي«.  تسمية  عليه  أطلقوا 

غرفته الفارغة، ويعيش حالةً من الحلم بين تدفق الأنغام وعذوبة 

الأصوات. 

عندما  بسنة،  إبعادنا  قبل  مريم،  بيت  في  واحدةً  مرةً  رأيته 
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وفد بدعوة من أبيها ليسجّل بعض الأغاني التي يحفظها مغنٍ شعبي 

من بلدتنا. وكم أفجعني نبأ إصابته بفقدان العقل إثر إبادة عدد من 

أفراد أسُرته ومعارفه في مسقط رأسه كوتاهيا. 

المقدّسة  الأرمن  كنيسة  في  أرمنية  سيدة  من  ذلك  سمعت 

»أورغانست«  عزف  حين  السيدة  تلك  تذكّرتهْ  به.  قرابة  صلة  على 

الأحد  في  ألحانه  من  شهيراً  لحنًا  بالكنيسة  أرغن ضخم  على  شاب 

الأول من الصوم الكبير، وحدثتها عن تشرفّي بلقائه ذات مرة وأنا في 

الرابعة عشرة، فبدت عليها أمارات الانشداه وسألتني:

ري كوتاهيا؟ - هل أنتِ من مُهجَّ

قلت:

- لا، أسُرتي من الشرق، لكني التقيته عندما زار بلدتنا.

- طوبى لكِ، هل صافحتِه؟ 

- لا.

- لعلك تحدثتِ إليه؟ 

- لا.

- ولم يقُدّر لك الاختلاط به؟

على  أصافحه، جلست  ولم  به،  أختلط  ولم  أحادثه  لم  لا،   -

مقربة منه فقط وهو يصغي إلى مغنٍ من أهل البلدة، ويدوّن أغانيه 

على الورق.

والبلدات  القرى  بين  تجواله  في  يفعله  كان  ما  هذا  إي،   -

الأرمنية. اغفري لي إلحالي في الأسئلة، لن أقول شيئاً آخر.
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أغانيه،  بعضًا من  تغني  كانت  بصديقة عزيزة  يذكّرني  إنه   -

ولا أدري ماذا جرى لها، وهبها الله حنجرةً كأنها قدُّت من بلور نقي.

- لا تحزني، ما دام قد وهبها تلك الحنجرة فهو كفيل بإبقائها 

حيةً.

- أتمنى ذلك، مع أن ما شاهدته من أهوال في قافلة المُبعَدين 

يجعلني أشك في بقائها حيةً.

- لا تتشائمي، ها أنت حية، ويحُتمل أن تكون هي حيةً أيضًا.

ينفصل عن مصير  لم  وليت مصيري  الصدفة،  أنقذتني  أنا   -

أهلي.

- أف أف أف! هل قضى جميع أهلك نحبهم؟

- قصتي طويلة سأرويها لك ذات يوم، وتروين لي قصة نجاتك. 

- مع مَن تعيشين إذن ما دمت وحيدةً؟

- مع أمي الثانية.

- هل كان أبوك متزوجًا قبل زواجه من أمك؟

- لا، أقصد مربيتي التي هي بمنزلة أمي.

- لا بد أنها مهجّرة من بلدتكم أيضًا؟

- لا، إنها من أهل الموصل.

- لماذا لا ترافقك إذن إلى القدّاس؟ يبدو أنها ليست أرمنيةً؟

- ولا حتى مسيحيةً.

- أهي مسلمة؟
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- إي مسلمة، عربية بدوية.

- يا أبانا الذي في السماوات! ألم تحاول إقناعك بالتخلي عن 

ديانتك؟

- بالعكس، حثتني على الاختلاط بالأرمن وحضور القدّاس كل 

أسبوع.

- طوبى لها، إنها امرأة نادرة.

- أرأيتِ لماذا هي أمي الثانية؟

مسلمين  شبّاناً  تزوجن  اللواتي  الأرمنيات  بعض  أعرف   -

فأصبحن مسلمات بعد حين.

- لا أظن أنهن أكُرهن على ذلك.

- ما دمت تعيشين في بيت مسلم، ألم يعرضوا عليك الزواج؟

- عرض عليّ بعضهم، لكني لم أستجب.

قالت بصوت فيه شيء من التضرّع:

- باسم الآب والأبن والروح القدس, أنت فتاة جميلة، ربنّا 

قليلً، شاب طويل  منك  أكبر  الزواج،  في سن  وابني  عليك،  يستر 

إليه؟  تتعرفي  أن  في  رأيك  ما  جدًا،  ولذيذ  طيب  معافى،  القامة 

تقتنعين  ربما  يدري،  مَن  قريباً.  وسيعود  الآن  الموصل  خارج  إنه 

به.

ذكّرتني جملة »شاب طويل القامة معافى« بآرشاك، إلا أنني 

قلت بجرس بارد:

- اعذريني، لا أفكّر في الزواج الآن.
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كأنني  ممتعضةً،  الكنيسة  وغادرت  بالخيبة،  المرأة  شعرت 

وجهت لطمةً إلى كبريائها.         

تتزحزح  لا  رأسي  في  عالقةً  كوميتاس  جنون  مصيبة  ظلتّ 

طوال ذلك اليوم، ومن شدة تأثري بها لاحظت أمّي جوري علامات 

ما  مشكلةً  واجهت  أنني  فظنّت  وجهي،  على صفيحة  باديةً  الحزن 

في الكنيسة، أو أن أحدًا تحرشّ بي في الطريق، رغم علمها أن من 

بالمسيحيات  الطرقات والأسواق  الشباّن في  المستحيل تحرشّ  شبه 

أخواتهم.  يعاملون  مثلما  يعاملونهن  فهم  والأيزيديات،  واليهوديات 

لي  نقلته  الذي  النبأ  على  أطلعتها  حينما  حزني  شاركتني  أنها  غير 

السيدة. 

ما أروع جوري من أمّ، لا أستبدلها بكنوز الدنيا. عوّضتني عن 

حفيدتها  أسمت  أنها  حتى  تربية،  أحسن  وربتني  تامار،  أمّي  حنان 

ريمة من ابنتها سلطانة نزولاً عند رغبتي في تسميتها باسم صديقتي 

حناناً  منها  أقل  محمود  الشيخ  عمها  وابن  زوجها  يكن  ولم  مريم. 

وحرصًا عليّ، فقد كان لا يتوانى عن مصاحبتي، في سنواتي الأولى 

معهم، إلى الكنيسة، وينتظرني في المقهى حتى أفرغ من القدّاس، 

وعندما بلغت مبلغ النساء في سن العشرين أجاز لي الذهاب وحدي.

ميسور  كريمة،  عائلة  من  إخوته،  أكبر  محمود  الشيخ  كان 

يقُال، لأنهم  العمى، مثلما  العثمانيين كره  إلى حد ما، يكره  الحال، 

جندوا اثنين من أبنائه الأربعة في الحرب، ولم يعد أيّ منهما، فقد 

انتزعوا  البحر جثتيهما، كما  قتُلا في معركة مضيق الدردنيل، ولفظ 

منه أرضًا ثمينةً في أطراف الموصل، وحولوها إلى معسكر للتدريب.   
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حلمت ذلك اليوم حلمًا مؤلمًا، كانت مريم رفقتي على ساحل 

بحر شاسع، نغني ونحدّق إلى غروب الشمس، وسمعنا، فجأةً، صوتاً 

يأتي من خلفنا، وعندما أدرنا رأسينا رأينا الأب كوميتاس يسير صوبنا 

أشبه  صوتاً  يصدر  بوق  في  ينفخ  الشعر،  مشعث  القدمين،  حافي 

شيء بالنحيب، يتبعه جمع من الجندرمة؛ رافعين في الهواء بنادق 

ذات حراب مشرعة تحمل جماجم. ابتعدنا عن المكان قليلً وصرنا 

نراقب المشهد. 

والقوارب  السفن  بنفايات  المعبّأ  البحر،  كوميتاس  بلغ  حين 

الراسية، توغل في الماء، واستسلم لأول موجة تغمر جسده، وشرع 

الماء،  في  بها  ويلقون  حرابهم  من  الجماجم  ينتزعون  الجندرمة 

فراحت تطفو على سطحه مثل كرات مطاطية، وسرعان ما أحاطت 

بها أكاليل زهور مضاءة بقناديل ملونة انبثقت من أعماق البحر. 

عجبت من ذلك الحلم، وعزوته إلى انشغال ذهني بالمصير 

المفجع الذي انتهى إليه كوميتاس العظيم.
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لأحكي  أخرى  مرةًّ  الكنيسة  في  التقيتها  التي  السيدة  أرَ  لم 

لها الحلم، فقد سافرتُ رفقة أمّي جوري إلى كركوك لرؤية صديقتي 

سالي، التي رحلت أسُرتها إلى تلك المدينة منذ سنة ونصف السنة، 

إثر حصول أبيها على وظيفة في متصرفية اللواء. 

البياض،  ناصعة  الموصل،  في  صديقاتي  أقرب  سالي  كانت 

الابتسامة  تفارق  لا  زابيل،  معلمتي  جمال  يضاهي  جمالها  يكاد 

ونظرات  مستدق،  أنف  ذات  الملامح،  متسقة  المشرق،  وجهها 

استنفذ  محترفاً  رسّاماً  وكأن  حمرةً،  تطفح  بديعة  ووجنات  مهيبة، 

جاء  بطلاقة،  الأم  لغتها  تتحدث  كلدانية  رسمها.  في  طويلً  وقتاً 

للدراسة،  تلكيف  بلدة  من  الموصل  إلى  ميشو  روفائيل  والدها 

لم  عديدة  وظائف  بين  وتنقّل  أمّها،  وتزوج  عمه،  دار  في  وأقام 

الخمسين،  سن  في  وهو  كركوك،  إلى  الرحال  فشدّ  كلها،  تعجبه 

بمشورة قريب له وجد له وظيفةً محترمةً هناك، وبعد مدةً وجيزةً 

تمكّن من تعيين سالي معلمةً. 

بيت  إلى  أن تصحبني معها  أحبت سالي  الأيام  يوم من  في 

شرق  شمال  قصيرة  مسافة  على  الواقعة  تلكيف،  في  ميشو  جدّها 
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إلى  هناك  عرفّتني  بالهضاب.  محاطة  منخفضة  أرض  في  الموصل، 

واسع  مثقفًا  كاهنًا  كان  الأقدس.  يسوع  قلب  كنيسة  راعي  عمها 

التاريخ والأدب والجغرافية  الاطلاع، يختزن ذهنه معارف كثيرةً في 

والعلوم. حين تجلس أمامه تشعر بأنك في حضرة موسوعة. يعشق 

قصائد  من  الأبيات  مئات  قلب  ظهر  عن  ويحفظ  والشعر،  الجدل 

الغزل والحكمة لشعراء عرب وكلدان. 

حدّثني الكاهن الموسوعي على انفراد عن بلدة تلكيف قائلً:

- معناها باللغة الآرامية »تل كيبا« أي تل الحجارة، وكانت 

من أكبر القرى المسيحية منذ القرن السادس عشر. كنيستنا قلب 

يسوع الأقدس من أهم معالمها، شُيّدت على انقاض كنيسة قديمة 

عشر  خمسة  قبل  الشهيد،  قرياقوس  مار  كنيسة  تدعى  وصغيرة 

الكلدانية  اللغة  بتعليم  الكنيسة  قامت  القرن  مطلع  ومنذ  عامًا. 

الدين، حتى فتُحت عام  العربية ومبادىء الحساب وأصول  واللغة 

قد  سالي  كانت  إن  أدري  لا  رسمية.  حكومية  مدرسة  أول   1919

الآثوريون  يليهم  الكلدان،  من  البلدة  سكان  أغلب  بأن  أخبرتك 

والعرب والإيزيديون. 

- إي، أخبرتني.

- هل ذكرت لك شيئاً عن تلهّا؟

- لا أبونا.

- إنه الآن مقبرة، لكن لم يكن كذلك قبل القرن التاسع عشر، 

الأدوار الآشورية والأكدية، والدور  إلى عصر  أثريًّا يعود  تلًّ  بل كان 

المعروف بطبقة نينوى الخامسة من بداية الألف الثالث قبل الميلاد، 
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اشتهر بفخارياته المميزة، ويحوي بقايا يعود زمنها إلى عصر الوركاء  

وعصر العبيد، وربما إلى عصور أخرى أقدم.

في الحقيقة أنا أتذكّر الآن هذه المعلومات التي سمعتها من 

الكاهن لأنني دونتها على ورقة في ذلك الحين، ولا أدّعي اختزانها 

في ذاكرتي بعد مرور ثلاثة أعوام على لقائي به.
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الذي  الرجل  إيجاد  في  الحظ  يحالفها  لم  رغم جمال سالي، 

تحلم بمواصفاته حتى أوان زيارتي لها. كانت كثيرة الاعتداد بنفسها، 

وتضع اشتراطات ليس من اليسير تحقيقها. على أنها خفّفت من تلك 

الاشتراطات حين بلغت الثلاثين وتزوجت.

من أعجب ما حدث خلال تلك السفرة مفاجأة سالي لي بأن 

صديقتي مريم حيّة، وتسكن في كركوك. وقع عليّ الخبر كدلو ماء 

بارد في يوم شديد القيظ. قالت إنها تعرفّت إليها صدفةً قبل أشهر 

في الكنيسة، فهتفتُ غير مصدّقة:

ا ما تقولين؟ - يا أبانا الذي في السماوات! حقًّ

- أجل، وأخبرتها بأنك حيّة أيضًا، وتربطني بك صداقة حميمة 

مذ كنا ندرس معًا في معهد واحد بالموصل.

 كانت سالي تعرف مدى حزني على مريم، فقد كنت أحكي 

عنها دائمًا وكأنها أختي زاروهي. 

اخضّلت عيناي بالدموع من الفرح، وطلبت منها أن تأخذني 

إليها حالً، لكنها قالت:

- لا أعرف عنوان بيتها بالضبط.
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- يا مريم العذراء! كيف لا تعرفين؟ 

- قالت إنها تقيم مع زوجها في حي يسمى شاطرلو.

- ياه! ومتزوجة أيضًا؟ أين يقع شاطرلو هذا؟ هل هو بعيد؟ 

- إي، إنه بعيد عن القلعة. 

- هل تعرفين موقع بيتها؟

- لا، للأسف. 

- ولا أحدًا من سكّان الحي؟

هزتّ رأسها نافيةً.

- كيف إذن سألتقيها؟ 

- بعد غد في كنيسة أمّ الأحزان. 

- أهي كنيسة أرثوذكسية؟

زوجها  رفقة  تحضر  مريم  لكنّ  كاثوليكية،  كنيسة  إنها  لا،   -

الكلداني إلياس. 

- زوجها كلداني؟ هل تواظب على حضور القدّاس؟

- إي، إنه من جماعتنا، تأتي كل أحد معه، رجل مهذب جدًا 

يكبرها بأربعة عشر عامًا. 

- يا يسوع القربان يا مخلصّ! كم تخبئ لنا الحياة من مفاجآت؟ 

كنت أحسب أن مريم واحدة من ضحايا النفي.   

تخطر  لا  سارةً  مفاجآتٍ  تخبئ  أحياناً  الحياة،  هي  هكذا   -

بالبال، وأحياناً تخبئ مفاجآتٍ لا تروق لنا.
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في  لمريم  مختلفة  رسم صور  في  أتخبّط  اليوم  ذلك  بقيت 

أتخيلّها بوجه  أتخيلّها كما رأيتها آخر مرة، وتارةً أخرى  تارةً  ذهني، 

غير  من  قصير  شعرها  مريم،  وبين صديقتي  بينها  شبه  لا  شاحب، 

الخرز،  أقراط من  أذنيها  النضارة، وفي  إلى  تفتقران  بريق، وعيناها 

خبز  رغيف  وجهها  يشبه  حامل  امرأة  بهيئة  أتخيلّها  ثالثةً  وتارةً 

محمّص، وتتسربل في لباس فضفاف يخفي بطنها المنتفخة.
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حين شارفت شمس أول أيام النفي إلى الغروب، أوقف الجندرمة 

الحشائش،  فيه  تكاثفت  بقعة أرض خصبة، مرعى واسع  القافلة في 

يخلو من العمران والأشجار، وأجازوا لمن به حاجة إلى التبول والتغوط 

بالابتعاد قليلً عن المكان، شريطة أن يبقى تحت أنظارهم. 

للهول، صلبان وأوتدة متراصة،  يا  البقعة،  تنتصب في  كانت 

على بعد مسافة قصيرة تتيح لنا رؤيتها بالتفصيل. كانت على الصلبان 

نساء عرايا مسمّرات، يشبهن الفراَشات، تحلقّ فوقها الغربان، بينما 

لم  طيور،  فزاّعات  مثل  تبدو  آدمية،  برؤوس  مكللة  الأوتدة  كانت 

تخلفّ العقبان أي أثر من آثار اللحم عليها. 

خراف  قطيع  الصلبان  تحت  من  يمرّ  كان  الأثناء  تلك  في 

يتقدّمه مرياع(*)، ويسير خلفه راعٍ في عمر آرام، يصاحبه كلب أبلق، 

النساء  إلى  يتطلعّ  أن  غير  المراح، من  نغمة  نايه  على  يعزف  وهو 

العرايا، وكأنه اعتاد على رؤيتهن كلّ يوم.

ثم  أيامه،  يراها في أول  أُمّه يوم ولادته، ويُسقى حليبها دون أن  يُعزل عن  (*) �كبش 
يُجزّ  ولا  يُخصى،  يكبر  أن  وبعد  أُمّه،  بأنها  فيعتقد  منها،  ليرضع  أتان  مع  يوضع 
لزيادة  الرنانه  الأجراس  رقبته  حول  وتُعلّق  هيبه،  ذا  ضخمًا  يكون  حتى  صوفه 

هيبته، فإذا سار تبعه القطيع.
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»يا للفظاعة«!

صاح أبي مصدومًا، ثم أضاف: 

»لا أشك في إنها من ابتكارات حقي باشا«.

وقال رجل يسير أمامه بحنق:

لديهم ذرة من  الله؟ هل  يعرفون  الوحوش! هل  لهؤلاء  »تبًّا 

دين؟«.

واستغاث رجل آخر، بصوت متهدّج:

»يا ابن الله، يا واهب الحياة، إنهم يفعلون بنسائنا مثلما فعل 

بك أعداؤك«.

وعاطت امرأة في منتصف العمر، ثائرة الأعصاب: 

»يا أمّ الإله، إنهن عذارى مغتصبات«!

في  رهيبةً  قشعريرةً  والجماجم  المصلوبات  رؤية  أثارت 

الجندرمة  أبلغنا  ترويعنا  في  وإمعاناً  هلعًا.  نفوسنا  أبداننا، وملأت 

بقضاء الليل في تلك البقعة، وحذرونا تحذيرات صارمةً »لا تتحركوا 

الظلام، لأن  تحت جنح  الفرار  منكم  أحد  يحاول  ولا  أماكنكم،  من 

أية محاولة ستحُبط فورًا، وإذا كان مرتكبها ذكراً سوف نفصل رقبته 

أما  معها،  آخر  شأن  لنا  يكون  أنثى سوف  كانت  وإذا  عن جسده، 

الجيش  كتائب  قبضة  أمر مستحيل، فسيقع في  يفلت، وهو  الذي 

مدربة  كتائب  إنها  السلطنة.  بقاع  كل  في  المنتشرة  والفرسان 

بصوت  المنفيون  ردد  مفهوم؟«،  بالطير..  حتى  الإمساك  تستطيع 

واحد »مفهوم أفندم«.
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استخرج أبي بعض الخبز والتين المجفّف من الصُرةّ المربوطة 

غير  من  ماء  جرعات  مع  ازدردناه  علينا.  ووزعّه  الحمار  بطن  على 

نفس، وقدّم آرام لكلبه قِطعًا من الديك المسلوق، فأكلها على كره 

أيضًا. 

كان شعوري بالفجيعة المركبة يفوق شعور أسُرتي: وفاة أمّي 

من جهة، ومقتل آرشاك من جهة ثانية، ومرأى النساء المعلقات على 

المجبولة على عاطفة مفرطة  ثالثة. كيف لا وأنا  الأعمدة من جهة 

هدّمت  لقد  المدرسة.  في  زميلاتي  بين  دائم  تندر  موضوع  كانت 

أحداث ذلك اليوم حلمي في لمحة بصر، وأصابتني بجرح جعل قلبي 

يقطر ألمًا، وغرست فيّ إحساسًا عميقًا بشؤم مقبل.

لم يأبه بعض الفتيان في القافلة ليلتها لتحذيرات الجندرمة، 

ففرّ بتشجيع من ذويه، آملً في العودة إلى سِيفان، أو إلى بلدات 

قريبة، وقد رأيت بأمّ عينيّ كيف استغل اثنان منهم انشغال الرقباء 

بثلُةّ نساء جروهنّ عنوةً إلى داخل العربات، وزحفا على ظهريهما 

منتصف الليل، وابتعدا عن المكان. كانا أخوَين يفترشان الأرض على 

بحياتهما.  وغامرا  أفراد  ستة  من  المكونة  أسُرتَهما  خلفّا  منا.  مقربة 

وجاشت في نفسي أمنية أن ليت أخي آرام فرّ معهما، رغم شكّي في 

أنه يستطيع الإفلات من الجندرمة، كما أن أبي لن يسمح له بالفرار، 

وهو ولده الوحيد، خاصةً بعد أن فقدنا أمّي.

أنا  كنا،  بينما  مفتوحتين،  عيناي  كانت  الساعة  تلك  في 

أبي  بطانية سحبها  النوم على  أكياس  مندسين في  وآرام،  وزاروهي 

يستمع  حافتها  على  وجلس  الأرض،  على  وفرشها  الحمار،  ظهر  من 
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إلى رجل خمسيني أنمش، ذي وجنتين بارزتين من النحول، يبدو من 

مظهره يائسًا، وعاجزاً عن الابتسام، وله نظرات تشي بأنه عانى كثيراً 

في حياته. 

كان الرجل يسعل بين حين وآخر، وهو يروي ما سمعه من 

قصص عن إعدام المئات من الأرمن في ساحات القسطنطينية، منهم 

قادة وكتاّب ورجال دين. ثم حوّل نظره، على حين غرة، جهة العربات 

وقال في شيء من الأسى: 

- أظنهم اختاروا اللواتي من غير أزواج، أرامل أو مطلقات، ولو 

كنّ متزوجات لقاومهم أزواجهن حتى الموت. 

رسم أبي علامة الصليب: 

- لن ينالوا إلاّ غضب الله، فلا ظالمون ولا خاطفون ولا زناة 

ولا فاسقون ولا مأبونون يرثون ملكوته. ذلك ما يقوله بولس الرسول.

- أخشى أن يأتي الدور غدًا على البنات الأبكار. 

بدت تلك الجملة لأبي أشبه بضربة عصا غليظة على الرأس، 

لذلك قال في عصبية:

- لا أريد التفكير في هذا الشأن، هل لك أن تكفّ عنه وتعود 

إلى حديثك السابق؟

تنحنح الرجل:

- سأكفّ، سأكفّ، على أن نسيانه يحتاج إلى دامجانة(*) خمر 

تثملني وتنيمني.

(*) �دنّ من زجاج بين القنينة والبرميل.
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- غريب أمرك. إن إذهاب العقل بالسكر خطيئة.

زمّ الرجل شفتيه:

- ليس في مثل هذه الحال يا أبانا. 

- اسمع إذن هذه الحكاية، عندما غرس أبونا آدم الكرمة، وفد 

الشيطان وذبح عليها طاووساً، فشربت دمه، ولما طلعت أوراقها ذبح 

عليها قرداً فشربت دمه، ولما طلعت ثمرتها ذبح عليها أسداً فشربت 

انتهت ثمرتها ذبح عليها خنزيراً فشربت دمه، ولذا فإن  دمه، ولما 

شارب الخمر تعتريه هذه الأوصاف الأربعة، وذلك أنه أول ما يشربها 

فإذا  الطاووس،  يحُسَن  كما  ويحُسَن  لونه،  يزهو  أعضائه  في  وتدبّ 

سُكره  القرد، وإذا قوي  يفعل  كر لعب وصفّق ورقص، كما  السُّ جاء 

جاءت الصفة الأسدية، فيعبث ويعربد ويهذي بما لا فائدة فيه، ثم 

يتقعّص مثل الخنزير، ويطلب النوم وتنحلّ عراقوته.

أفلت الرجل غليونه من يده، وصاح بصوت حانق:

- فلتنحل وتذهب إلى الجحيم، إنها ليست أغلى من نسائنا 

اللواتي يغُتصبن الآن.

لمس أبي ذراع الرجل وقال له:

- اهدأ، الناس حولنا نيام.

أحس الرجل بشيء من الخجل، فدمدم بصوت متقطع:

 - سأهدأ، سأهدأ. يا الله كيف فاتني أن أجلب زجاجة عرق؟! 

هل أحضرت معك قربةً من شراب الملوك؟

- شراب الملوك؟! أي شراب هذا؟
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لعق الرجل شفتيه كقط:

في  الاسم  بهذا  يسمى  كان  أنه  تعلم  ألا  الأحمر،  النبيذ   -

العصور الغابرة؟

ردّ أبي متهكّمًا:

- لا أعلم، ولم يخطر ببالي أننا ذاهبون في رحلة ترفيهية.

من  أشدّ  العصيبة  الأيام  في  الخمر  إلى  المرء  حاجة  لكن   -

حاجته إليه في الأيام الهانئة.

- بماذا تشعر حينما تسكر؟

- يا الله، أشعر بشيء عظيم. يسري الخمر في أطرافي مسرى 

الأرض  والسماء،  الأرض  لي  تدنو  ملك  بأنني  فأشعر  مكتومًا  خفيًّا 

تنبسط وتنبسط، وتنفصل المسافة بينها وبين حافة الأفق، دون أن 

أن  دون  وترتفع  تنخفض  وترتفع،  تنخفض  والسماء  تزلزل،  أو  تهتز 

تتناثر كواكبها ونجومها.

- يا لك من صاحب خيال مريض! لا أدري من أين تستحضر 

هذه الحماقات، يبدو لي أنك شخص لا سبيل إلى إصلاحه.

قهقه الرجل باستخفاف،  وتساءل مستغرباً: 

- هل هذه حماقات يا أبانا الكاهن؟

- لست كاهنًا، بل مساعد شمّاس.  

سوى  ليست  بالحماقات  وصفتهَا  ما  إن  رتبتك،  تكن  أياّ   -

هواجس وأفكار. 

- سمّها أنت ما شئت، إلاّ أنها بالنسبة لي حماقات، ولا أدري 

من أين تستحضرها! 



80

الفطر،  مثل  نفسها  تلقاء  من  تنبزغ  بل  أستحضرها،  لا  أنا   -

تنبثق من الواقع فألتقطها من غير عناء.

- الواقع؟ إن بعضًا مما نحسبه واقعًا مجرد وهم.

- لا يا أبانا، الواقع نعيشه ونلمسه بحواسنا، وهذا الذي نحن 

فيه الآن أقسى أنواع الواقع، أما الأوهام فهي تخيلّات زائفة تصدر عن 

عقول مريضة، أتظن أنني مريض؟     

لم يحر أبي جواباً يردّ به على الرجل، فظل صامتاً، ومن جانبه 

لم يفه الرجل بكلمة إلا بعد أن خرجت النساء من العربات، مشعثات 

الشعر، ومضين منكسراتٍ إلى آخر القافلة.     

نام آرام وزاروهي سريعًا، وبقيت أنا سارحة البال، فكّرت قليلاً 

بما كان يحدث لي لو أنني كنت واحدةً من تلك النساء، ثم رحت 

أفكّر تارةً في أمّي وجدّتي وآرشاك والنساء المصلوبات، وأستذكر تارةً 

أخرى صديقاتي، خاصةَ مريم وسيرفارت وهوري، وفي داخلي أمنية 

أن أحظى برؤيتهن في القافلة.

غفوت قبيل بزوغ الفجر، وسرعان ما حلمت حلمًا مريعًا، رأيت 

فيما يرى النائم أنني أسير خلف المُبعَدين تحت شمس ساطعة، لا 

أسُرة لي كأني مقطوعة من شجرة. وما هي إلاّ لحظات حتى دهمني 

دركيّان، وكمّما فمي بخرقة، وحملاني إلى غابة يكسو أرضها عشب 

وجفّ  الرعب  اجتاحني  بسرعة،  ثيابي  وخلعا  الخرقة  أزالا  كثيف. 

حلقي، توسلت إليهما أن يتركاني، إلاّ أنهما أبيا. مدّداني على بطني، 

وعادا فقلباني على ظهري، ووضعا طربوشيهما على العشب، وتجردا 

الليل  ندى  رطبّه  الذي  العشب  ببرودة  أحسست  ملابسهما.  من 
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تتسرب إلى مسامات جلدي، وتشق طريقها إلى عظامي، بينما كانت 

اليسرى، ووضعت  بذراعي  كالمرجل. غطيت صدري  تغلي  أعماقي 

يدي اليمنى بين فخذيّ، لكن الدركيّين، اللذين بدوا لي مثل بهيمتين 

رقبتي  ويلعقان  نهديّ،  يعتصران  وأخذا  ذراعي،  أزاحا  متوحشتين، 

بنهم. ثم شدّني أحدهما من شعري، الذي استطال في الحلم، وأقعى 

الثاني عند قدميّ، وفرج بيديه الخشنتين بين ساقيّ. 

فتدفقت  عليها،  السيطرة  أستطع  ولم  ملأى،  مثانتي  كانت 

الشبيه بحبة بطاطة  القبيح،  البول رغمًا عني، ورشّت وجهه  نافورة 

متعفنة، وانحدر السائل من جبينه إلى ذقنه وصدره، ومن صدره إلى 

العشب. غير أنه لم يكترث، وكأنه استقبل رشقة ماء، وجثم فوقي 

وطفق يغتصبني بعنف وهو يعوي مثل ذئب. 

تجاهلها  بل  الصخر،  تفلق  كانت  التي  تسترئفه صرخاتي  لم 

ومضى في افتراسي. ولما انتهى حذا شريكه حذوه، وكان أكثر خسّةً 

ووحشيةً من فرط الهياج، فقد أطلق العنان لمخالبه أن تنشب في 

لحمي، وأوغل في جسدي؛ مطلِقًا أصواتاً مشينةً، كأنه لا يريد مغادرته، 

إلى أن صار يلهث وهو يبذل جهدًا خارقاً لـيبذر نبتته الشيطانية في 

داخلي، وتأوه بغتةً، وغمغم بشيء، وزمّ شفتيه، وارتمى على ظهره 

ا، في حين كنت أنا أتجرّع عذاباً رهيبًا.  منهدًّ

في النهاية حزمني النذلان إلى جذع شجرة صنوبر بحبل كتان، 

ووليّا على عقبيهما، وحثا خطاهما مبتعدَين عن الغابة، ومضيا صوب 

القافلة، كأنهما لم يرتكبا شيئاً، وتلاشيا في لمح البصر؛ تاركَين إياّي 

وحيدةً، عزلاء، أئنّ من الألم، وأهمر الدموع. 
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أعتمت الغابة، على حين غرةّ، وتحول لونها إلى زرقة مخيفة، 

كأن الشمس أطبقت أجفانها وخبا نورها.  

أيقظتني ضربة قوية على ظهري من كوع زاروهي، ففتحت 

عينيّ مفزوعةً، وتسللت يدي لا إراديًّا تحت سروالي، فشعرت ببلل 

في أطراف أناملي جعل الدم يسكن في عروقي. سحبت يدي على 

وليست  عرق  رائحة  إنها  للعذراء،  »حمدًا  أنفي،  إلى  وقربتها  الفور 

رائحة دم« قلت لنفسي، ورفعت رأسي ورحت أتطلع حولي. 

كان الوسن يعكر عينيّ فلم أر شيئاً عدا قمر مشع في سماء 

الخفة،  غاية  في  تتقافز،  التي  المضيئة  الحباحب  من  الليل، وسرب 

لكن  النهوض،  حاولت  النائمة.  الأجساد  فوق  أقواس  شكل  على 

إلى  ببضع كلمات، وأعادني في رفق  إلى حركتي، فتمتم  انتبه  أبي 

مضجعي، ومسّد بيده على هامتي، وقال لي »نامي بسلام يا ابنتي«، 

وشرع يترنمّ ببعض الآيات ليهدّئ من روعي. عندئذ تيقنت من أنني 

كنت أحلم.

أنني  ذلك  من  والأسوأ  الليلة،  تلك  من  بالقرف  الآن  أشعر 

ويمكن  أفلح.  لم  لكنني  وأنساها،  سخفها  أتجاوز  أن  كثيراً  حاولت 

أستخلاص نتيجة حاسمة منها: إن مّن يرى كوابيس من هذا النوع في 

ريعان شبابه لا يستطيع أن يمحوها من ذاكرته طوال حياته، فكيف 

بي وأنا لا أزال في السادسة والعشرين؟
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- هذا زوجي إلياس.

قالت مريم؛ مستسلمةً لفيض دموعها، بعدما تعانقنا وتبادلنا 

القبلات. وحين مددّت يدي لمصافحة زوجها أضافت:

- إنه من الناجين أيضًا، من بلدة بتليس، ويجيد الأرمنية.

خفق قلبي، وسألت إلياس:

- لكنك لست أرمنيًّا فلماذا نفوك معهم؟

أن  فينا. خشينا  مرغوب  غير  هناك  كلدانية  أسُر  بضع  كنّا   -

يشملنا قرار النفي بتهمة التعاون مع الروس أيضًا، فرحلنا إلى ولاية 

الموصل بإرادتنا قبل بدء تسفير الأرمن، ثم استقرينا هنا في كركوك.      

- ما دمت من بتليس هل تعرف شخصًا اسمه آرشاك؟

- أعرف أكثر من شخص بهذا الاسم، ما اسم أبيه وعائلته؟

- مانويل فاروجان.

- مانويل فاروجان؟ إي أتذكّره جيدًا. 

قال إلياس، وصمت هنيهةً، ثم استرسل: 

- كان شابًّا طويلاً ووسيمًا، وكان أبوه صياد طيور بارعًا، إلاّ أن 
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شطارته  كانت  بتليس.  عن  فارتحل  بندقيته  من  جردوه  العثمانيين 

التي  بعربته  الصباح  في  يخرج  الكثيرين،  إعجاب  محطّ  الصيد  في 

يقودها حصان أبيض، ويعود قبيل المساء ظافراً بكُركيّين أو ثلاثة مع 

مجموعة من طيور الحجل والدرّاج، ويبيعها إلى اللحّام، فينظفها هذا 

الكائن الجشع ويبيعها بدوره إلى أغنياء البلدة بأضعاف الثمن الذي 

دفعه لفاروجان.

قلت له:   

من  بشيء  متباعدة  أوقات  في  علينا  ويتكرمّ  جارنا،  كان   -

صيده.

- ألذلك تسألين عن ابنه؟

تأوهت وأجبته:

- قتلوه أمام عينيّ يوم اقتلاعنا من سِيفان.

اغتمّ وجه مريم، وأدار إلياس رأسه صوب أيقونة يسوع داخل 

الكنيسة، ورسم علامة الصليب، ثم سألني، من غير أن يرنو إليّ:

- وماذا حلّ بأسُرته؟

قلت بصوت واهن وكأني أناجي نفسي: 

- لا أدري، لا بدّ أنها كانت في القافلة، لكني لم أعرف ما صار 

إليه أمرها.  

ذهبت كل تخيّلاتي عن مريم سدى. لم أجدها على أيٍّ من 

الصور التي رسمتها لها، كانت لا تزال تحمل قسماتها القديمة، مع أن 

طولها ووزنها ازدادا قليلً، وأصبح حاجباها رفيعين، وهي تزينّ عنقها 

بسلسلة ذهبية تنتهي بصليب.
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 استفسرت منها عن أسُرتها، فلزمت الصمت، واتشح وجهها 

بغلالة حزن. غير أنها قالت بعد ثوانٍ: 

- أمي وخالي مارديك على قيد الحياة. 

- وسيرانوش؟

ولم  طرق،  قطُاع  لعصابة  باعوها  الجندرمة  إن  أمّي  قالت   -

يعُرف مصيرها حتى الآن. كان من الممكن أن تنجو لو أن الدركي 

اللعين أفلتها مثلما أفلتني في احدى المدن على الحدود السورية. 

- ما أسوأ بختها!

- خمّن عدد من الناجين أنها ربما قتُلت مع البنات اللواتي 

قتُلن بعد اغتصابهن.

- يا ويلتاه!

أنهن  منهم  ظنًّا  المُبعَدات،  يشترون  العصابات  أفراد  كان   -

يخفين ليرات ذهبيةً في فروجهن أو ابتلعنها، ثم يقتلونهنّ، ويبقرون 

بطونهنّ وأرحامهنّ بحثاً عن تلك الليرات. 

- أخشى أن تكون أختي زاروهي قد واجهت المصير نفسه.

- هل فقدتِ أنت أيضًا أختك؟

هززت برأسي، فتساءلت مريم:

- وماذا جرى لأبيك وأخيك آرام؟

- إنها قصة طويلة سأحكيها لك في ما بعد.

ساد الصمت بيننا لحظات، ثم كسرته متسائلةً:

- هل تزوجتِ إلياس عن حب مع أنه ليس أرمنيًّا؟
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- إنها قصة طويلة أيضًا ستعرفينها لاحقًا. يا الله! لم يخطر 

ببالي أننا سنلتقي يا حبيبتي لوسين. حدثيني عن نفسك، هل ما 

زلتِ مولعةً بالرسم؟

- لا، هجرته مذ نفونا، وأنت هل ما زلت تهوين الغناء؟

- ليس كما عهدتني، مع أن إلياس يطرب لصوتي، ويطلب 

مني أحياناً أن أغني له صحبة الكأس ونغمات الدودوك. 

- مريميك، ما هذا الذي أسمعه؟ هل صرتِ تجيدين العزف 

على الدودوك؟

ضحكت مريم ضحكةً خفيفةً، وأشارت إلى إلياس قائلةً:

- هو العازف ولست أنا.

ا؟ ما أروعكما إذن! لكن قولي لي بصدق، أيهما أفضل  - حقًّ

عزفاً أبوك أم إلياس؟

تأوهت وقالت:

- أبي طبعًا. ألا تتذكرين أنه كان عازفاً محترفاً وماهراً؟

- بلى أتذكّر.

- أما إلياس فإنه هاوٍ فقط.

وسالي وشقيقها  أنا  مريم،  دعتنا  الكنيسة  من  عندما خرجنا 

ارتأى أن  إلياس  الدعوة دون تردد، لكن  بيتها، فقبلت  إلى  سيمون، 

قائلً  وحدثنا  الملتوية،  وشوارعها  القلعة  أزقة  في  أولً،  بنا،  يجول 

أثرية  قلعة  واليهود، وهي  التركمان والكلدان  أغلب سكانها من  إن 

آشور  الآشوري  الملك  عهد  في  عديدة،  بقرون  الميلاد  قبل  شُيّدت 
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ناصربال الثاني، لتكون حصنًا دفاعيًا أمام هجمات الأعداء. ثم مررنا 

من أمام جامع يعُرف بـ«جامع النبي دانيال«، ومبنى آخر هو ضريح 

لأميرة أذربيجانية اسمها »بغدة خاتون«، يحوي قبةً زرقاء ذات شكل 

مثمن فريد الطراز.

بعد أن أتممنا جولتنا، قادنا إلياس عبر البوابة التي دخلنا منها 

»الخاصة«  نهر  كبيرة مطلة على  بوابة  الكنيسة، وهي  حين قصدنا 

تسمى »طوب قابو«، قبوها شبه بيضوي، وسقف مخرجها على شكل 

قوس مدببّ. هبطنا درجًا طويلً إلى الشارع المحاذي للنهر، الذي لا 

يزيد عرض الماء العكر فيه عرض جدول صغير، وينتشر على ضفته 

المواجهة للقلعة باعة أدوات زراعية ودواجن وبيض وخضار وفواكه 

وجوز وألبان. 

من  الستيني  العقد  في  يقوده حوذي  ربلً(*)،  إلياس  استأجر 

الجسر  عبر  شاطرلو  حي  إلى  ليقلنا  »چراّويةًّ«(**)،  يعتمر  عمره، 

الحجري الذي يربط بين شطري المدينة الكبير والصغير. رحّب بنا 

أغلب  يعرفني  جومرت،  رؤوف  »اسمي  وقال  بشاشة،  في  الحوذي 

العلوي  التركمانية، ويهزّ طرفه  بلغته  أهل كركوك«، ثم طفق يغني 

وشرعنا  معها،  واندمجنا  نفوسنا،  إلى  السرور  الأغنية  أدخلت  طرباً. 

انتعش  كلماتها.  نعرف  أن  دون  إيقاعها  على  ونصفّق  بلحنها  نترنم 

(*) �عربة يجرّها حصان أو حصانان، ولها سقف يغطي الراكبين ليحفظهم من المطر 
في فصل الشتاء، وحرارة الشمس في فصل الصيف. كانت تسمى عند دخولها 

إلى العراق »عربة لندن« كونها إنكليزية الصنع.
أبيض/  شماغ  حولها  يُلف  بيضاء  قطنيةً  طاقيةً  من  يتكون  تقليدي  رأس  (**) �غطاء 

أسود ثلاث لفّات.
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فلم  نوبة سعال دهمته،  لكن  ثانيةً،  أغنيةً  يغني  أن  الحوذي، وأراد 

الرئيسي  الشارع  إلى  أتطلعّ  صرت  عندئذ  الغناء.  مواصلة  يستطع 

كبيراً  اختلافاً  أجد  لم  السراي«.  »شارع  يسمونه  الذي  المدينة،  في 

وأكاديش  حمير  تجرهّا  عربات  تقطعه  الموصل،  شوارع  وبين  بينه 

محمّلة بأكياس حبوب وشالات قطن، وعلى الأرصفة عدد قليل من 

النساء المبرقعات، اللواتي يغطين أجسادهن بعباءات سوداء، وهن 

يتسوقن أدوات منزليةً من باعة البسطات، وبضعة شرطيين، وجنود 

يعتمرون عمائم هنديةً، ويعلقّون بنادق طويلةً على أكتافهم، ورجال 

كثيرون ينهمك بعضهم في أعمال حدادة أو نجارة أو بيع الغرابيل 

يجلس  فيما  محلّتهم،  داخل  الزراعة  وأدوات  والخيزران  والحبال 

آخرون بجلابيب محلية مختلفة على أرائك خشبية، يحتسون الشاي 

أمام المقاهي، ويشفطون دخان النارجيلات والغلايين.

انعطف الربل إلى زقاق ذي منازل واطئة يربط بين شارعين 

رئيسين، وتتوسطه قناة مكشوفة تنساب فيها مياه عادمة، ويتجمع 

فيه مجموعة صبيان يلعبون »الصـگلة«(*). اضطر الحوذي، الذي ظل 

يسعل، على نحو متقطع، إلى إيقاف الربل، ونهرهم ملوّحًا بالسوط 

ليفسحوا للربل بالعبور، إلاّ أن الصبيان واصلوا لعبتهم غير مكترثين 

فوق  الهواء  يسوط  وراح  مدمدمًا،  الترجّل،  إلى  الحوذي  اضطر  به. 

رؤوسهم، فدبّ الخوف في نفوسهم وتنحّوا جانباً. 

احداها ويقذفها  الصبي حصوات مصقولة على الأرض، ويأخذ  فيها  يلقي  (*) �لعبه 
إلى الأعلى، ويلتقط ثانيةً ويقذفها، وفي الوقت نفسه يمسك الأولى قبل سقوطها 

على الأرض، وهكذا دواليك إلى أن ينهي قذف جميع الحصوات.
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سألت إلياس، بعد أن اجتاز الربل الزقاق إلى شارع عريض إلى 

حد ما، عن طبيعة عمله، أجابني بأنه موظف في شركة أجنبية للتنقيب 

عن النفط، ثم حكى لنا عن حدث فظيع وقع قبل فترة في منطقة بابا 

گرُگرُ، التي تقع فيها الشركة، قائلً »حفرنا أول بئر فتدفق منه سائل 

أسود غزير غزارةً عظيمةً؛ مرتفعًا نحو 60 قدمًا فوق البرج القائم عليه، 

وحين ازدادت ضراوته صار سيلً لا سبيل إلى كبح جماحه، سيلاً اقتحم 

الأودية السحيقة، ولم نتمكن من سد فوهة البئر إلاّ بعد ثمانية أيام، 

وانتشرت من السائل رائحة كريهة مثل الجيفة تركت أثراً في صحة 

العمال وسائر الأهالى المجاورين، وأدى تدفقه الجنوني إلى مقتل ثلاثة 

مهندسين أمريكيين واثنين من العراقيين«.

»إنها  فأضاف  وجوهنا  على  التعجّب  علامات  إلياس  لاحظ 

استخدام  الميسورين  للبلد، وبعد مدة سيكون بمقدور  ثروة كبيرة 

السيارات في تنقلهم، مثل أقرانهم في بغداد، بدلً من هذه الربلات«.

كان الحوذي يصغي إلى إلياس بانتباه، فالتفت إليه وكحّ في 

عمق، وقال حانقًا:

- هذه ليست ثروة، بل فضلات أرواح شريرة كانت محبوسةً 

عليهم،  الله  لعنة  خروجها.  سهّلوا  الكفّار  وهؤلاء  الأرض  باطن  في 

يريدون أن يقطعوا رزقنا. 

قال ذلك ورفع سوطه، وهزهّ في الهواء هزةً ماكرةً، وضرب به 

الحصان على ظهره ليحثه على الجري بسرعة.

ردّ عليه إلياس:

- لن ينقطع رزقك.
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مريم

 كنّا أنا وسيرانوش معرضّتين للاغتصاب في الطريق، شأننا في 

ذلك شأن الكثير من الصبايا، غير أن أمّي رأت أن طوق النجاة الوحيد 

هو رشوة أحد الرقباء بما كانت تمتلكه من مصوغات ذهبية. وبالفعل 

حافظ علينا حتى وصولنا إلى مدينة نصيبين. كنا، إذا تتذكّرين، في 

ذيل القافلة، فاستغل الرقيب انحرافها إلى شارع ملتوٍ، ونزلّني بسرعة 

أيضًا، لكنه لم يفعلها.  أنه سينزلّ سيرانوش  البغل. ظننت  من ظهر 

وقع بصري على باب موارب لمنزل متهالك، فدلفت من فوري إلى 

داخله. 

اللباد،  من  بساط  على  جالس  وهو  المنزل،  صاحب  فوجئ 

في  فنهض  شاي،  إبريق  فوقه  يغلي  صغير  نحاسي  سماور  وأمامه 

وألقى  الخارجي،  الباب  إلى  وهرول  اضطراباً،  تنضح  بملامح  الحال، 

نظرةً إلى الخارج ثم أغلقه. لا بد أنه أدرك، بفطنته، أو بسبب رؤيته 

وجهي مخطوفاً، أنني بنت دخيلة. كنت في غاية الارتباك والخوف، 

وحين عاد كلمّني بلغة لم أفهم منها شيئاً. شعرت بأنني في ورطة 

وكأن قدميّ غاصتا في الرمال، فوضعت إصبعي على شفتي السفلى، 
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ثم وجهته إليه، ولوحت بكفي، كما يفعل البُكم، إشارةً إلى أنني لا 

عن  يسألني  أنه  منها  خمّنت  إيماءةً  بيده  أومأ  عندئذ  لغته.  أجيد 

اللغة التي أتكلمها، فدمدمت:

- أرمن، ترك.. أرمن، ترك.

وإذا به، من حسن حظي، يجيد التركية:

- اطمئني، أنت في أمان هنا. من أين جئت يا ابنتي؟

تنفست روحي الصعداء، وأجبته بإيجاز وصوت خفيض:

أمام  من  مرتّ  التي  الأرمن  المُبعَدين  قافلة  من  هربت   -

منزلكم قبل قليل.

- ألم يلمحك أحد أفراد الجندرمة؟

بابكم  القافلة فرأيت  يا عمّي لا تخف، كنت في آخر  - كلا 

موارباً، وأندفعت داخلةً أسرع من رمشة عين. 

قال على مهل: 

- الحمد لله. أدخلي البيت إذن لتتعرفّي إلى النساء وتستروِحي 

وتأكلي مما هو مقسوم لك.

يعمل  الشرابي،  ياسر  اسمه  ووقورًا،  تقّيًّا  عربيًّا  الرجل  كان 

إمام مسجد، عنده ابنتان شابتّان، جاءتا إلى الدنيا بعد ولدين توفيّ 

البنت  قالت  كما  رئوي،  بالتهاب  الثاني  وتوفيّ  بالملاريا،  أحدهما 

الكبرى. عشتُ تحت حماية زوجته وابنتيه بضعة أشهر، خفّفت عني 

شيئاً من تقليب المواجع، ومما فات وانقضى. 

خلفة.  لهما  ليس  كلدانيان  زوجان  بعد،  ما  في  تبنّاني، 
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مدرسة  إلى  وأرسلاني  الرعاية،  لي  وقدّما  أعوام،  ثمانية  احتضناني 

الأبرشية، فأصبحتُ ابنتهما، مع أنهما كانا يشقّان حياتها بصعوبة في 

ذلك الزمن الأعجف، زمن الشدة والعُسر. 

خالي  عمر  في  أبي،  أناديه  صرت  الذي  هرمز،  الزوج  كان 

التي طالما  البنت  فيّ  بالبشاشة، وجد  متوّجًا  دافئاً،  تقريبًا، عطوفاً، 

حلم بأن تنجبها له زوجته، إلاّ أن حلمه لم يتحقق.

على  الواقعة  المدينة،  تلك  باسم  أن سمعت  لي  يسبق  لم   

سفح جبل، وبمرور الأيام علمت أنها كانت تحت حكم الأرمن في 

تنُسى  فيها ذكريات لا  كثيراً، وتركت  أحببتها  الميلادي.  الأول  القرن 

الأرمنية  اللفظة  من  اسمه  المأخوذ  »الجغجغ«،  نهرها  شاطئ  على 

»جغجخوت«.

حين بلغت سن الرابعة والعشرين تعرفّت، ذات يوم شتائي، 

ما زلت  أبي هرمز.  بعيدة مع  قرابة  بصلة  يرتبط  الذي  إلياس،  إلى 

بسحب  محملةً  السماء  وكانت  أربعاء،  يوم  كان  اليوم،  ذلك  أتذكّر 

رمادية ثقيلة تنذر بمطر غزير، لم تظهر الشمس طوال ما انصرم من 

نهار. وفدَ إلياس من كركوك، قاطعًا في رحلته مسافةً طويلةً، ليقتفي 

أثر خاله الذي قدِم إلى المدينة بحثاً عن كنز عهد به أبوه إلى أحد 

معارفه، ولم يعد إلى أهله رغم مضي تسعة أشهر. قضى إلياس أيامًا 

عديدةً وهو يسأل ويبحث عن خاله، بمساعدة أبي، فلم يعثر عليه. 

الثلاثين  يزيد عن  لا  أن عمره  قدّرت  مرة،  أول  رأيته،  عندما 

بعامين أو بثلاثة. في البداية تولدّ بيني وبينه نوع من الإلفة، كنت 

أغنّي له فتنزاح عنه همومه، ويكلمّني بلسان عذب سائغ، ثم أخذ 
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قلبي ينزلق إليه يومًا بعد يوم طوال المدة التي أقامها في نصيبين، 

وبالمقابل امتلأ قلبه بهواي، واعترف لي بأنني عوّضته عن إحساسه 

وجعلته  خاله،  على  العثور  في  فشله  ولدها  التي  المريرة  بالخيبة 

يعدل عن فكرة عدم الاقتران بامرأة أخرى عقب وفاة زوجته. 

أن  غير  من  منه،  يدي  بطلب  أبي  إلياس  باغت  مرة  ذات 

من  نسمةً  إليه  حمل  إلياس  طلب  وكأن  أبي  فرح  بنيّته.  يخبرني 

التي حصلت  الغرامية  بالعلاقة  بأنه على علم  أعتقد  الراحة، وكنت 

بيننا، فزوجته )أمّي أربينا( لم تكن تخفي عنه أي شيء يتعلقّ بي. 

عندما  ابنتهم  رأي  الأهل  يستطلع  أن  تقتضي  الأصول  أن  بما  لكن 

إلياس حتى يطرح عليّ  أبي  يتقدّم أحد لطلب يدها، فقد استمهل 

إلى  وتسرّبت  البهجة،  ملكته  بالموافقة  أجبته  وعندما  الموضوع. 

وشرع  هانئةً،  زوجيةً  حياةً  لنا  وتمنى  مهنئاً،  عانقني،  أساريره.  كل 

ينصحني ويبيّن لي، كما لو أني ما زلت في نظره صبيةً، أن الحياة 

الزوجية ليست بالأمر اليسير على الإطلاق، فكثيراً ما يواجه الزوجان 

عقبات وتحديات تعكر صفو حياتهما، إلاّ أنهما يستطيعان تخطيها 

بقدرتهما على التفاهم. 

قبلةً على جبينه،  بابتسامة رضا، وطبعت  استقبلت نصيحته 

نبيذ  زجاجة  منها  واستخرج  خزانته  إلى  وأسرع  غبطته،  فتعاظمت 

وفتح  وإلياس،  أربينا  أمّي  ودعا  استثنائي،  ليوم  يخفيها  كان  معتقةً 

الزجاجة، وسقانا أنخاباً بالمناسبة. 

على  وزوجته،  هو  أصرّ  كركوك  إلى  مجيئنا  وقت  حان  ولما 

مرافقتنا ليحضرا حفل زواجنا.
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سألتُ مريم: 

- كيف عثرت على أمّك وخالك؟

قالت:

- بفضل إلياس. 

- يا أمنا العذرا! أين حدث ذلك.

- في جمعية خيرية أرمنية ببغداد. سمعت بوجودها من عم 

إلياس عقب زواجي بثلاثة أشهر. جاء من بغداد لزيارتنا، وعندما علم 

بقصة أهلي أخبرني بأن تلك الجمعية تمتلك سجلًّ باسماء وعناوين 

معظم الأرمن الناجين الذين وصلوا إلى العراق، فرافقه إلياس، وقضى 

وقتاً طويلً في مراجعة السجل حتى عثر على اسم أمّي وخالي، ومن 

حسن الحظ أنهما كانا يقيمان في بغداد. بقيت أنتظره، بفارغ الصبر، 

طوال فترة غيابه، وبعد أسبوعين فاجأني باصطحابهما إلى كركوك، 

لكن من دون سيرانوش.

أمّي  لمرأى  أأفرح  متناقضة،  مشاعر  داخلي  في  اختلطت 

وخالي أم أبكي غياب سيرانوش؟ 
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غالبت هواجسي وأنا أقبلهما:

- لماذا سيرانوش ليست معكما؟ أهي حية يا أمّي؟ لا تخفي 

عني شيئاً بحق العذرا.

شهقت أمّي بالبكاء، وحين كفكفت دموعها قالت:

- لا أعرف شيئاً عنها. بعدما اجتزنا نصيبين أرغمها رقيب نذل 

على النزول من ظهر البغل، بإشارة من رئيسه، وضمّها إلى مجموعة 

بنات سلمّهن لعصابة قطُاع طرق لا أعرف ملتّها، كان أفرادها يرتدون 

خليطاً من الأسمال الجبلية والفلاحية. توسلت بالرقيب الذي أعطيته 

مصوغاتي الذهبية أن يعيدها، لكنه لم يأبه لي. 

- هل تظنين أنهم قتلوها؟

دير  مدينة  بلغنا  حين  لنا  قيل  ابنتي.  يا  أعلم  الله   -

أثر  يقتفون  كانوا  عثمانيين  عصابات  رجال  إن  السورية  الزور 

ليرات  ابتلعن  أنهن  منهم  ظنًّا  الفتيات،  ليشتروا  السوقيّات 

عن  بحثاً  وأرحامهن  بطونهنّ  ويشقّون  يقتلونهنّ،  وكانوا  ذهبيةً، 

الليرات.  تلك 

الرقيب  أن ذلك  لو  ماذا كان سيحدث  المخلصّ!  يا يسوع   -

الحقير نزلّها معي؟ 

- حظنا العاثر يا حبيبتي.

رسمتُ علامة الصليب وتمتمتُ:

- يا ربّ هبها عطية الحياة الأبدية.

- آمين.
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لم تسألني أمّي ماذا حدث لي في نصيبين، وكيف ارتبطتُ 

بإلياس، بل قالت:        

أنني  يحدثني  قلبي  كان  عنك.  شيء  كل  إلياس  لنا  حكى   -

سأراك بعد هذه السنين الطويلة.

- حمدًا لله يا أمّي، وأنتما كيف نجوتما ووصلتما إلى بغداد؟
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كلاديس

عند ضفاف  الجندرمة  أوقفها  الزور  دير  القافلة  بلغت  حين 

نهر الفرات، وسمحوا لنا أن نفترش الأرض، ثم أقاموا مزادات لبيعنا، 

فصار المشترون يدفعون عشرين قرشًا لشراء الفتاة الشّابة وخمسة 

على  الربّ  شكرنا  العمر.  المتوسطة  المرأة  أو  الصبي  لشراء  قروش 

نجاتنا، وأخذنا ننتظر مصيرنا على يد المشترين. وما هي إلا ساعة 

حتى جاء متصرف دير الزور، يرافقه رئيس البلدية ووجهاء المدينة، 

الحاج  وهذا  اللواء،  متصرفّ  بك  سواد  علي  »اسمي  قائلً  فخاطبنا 

فاضل العبود رئيس البلدية. أرحّب بكم بين إخوانكم أهل دير الزور 

الذين هبوّا لنجدتكم من المحنة، ومد يد العون لكم لا لشيء آخر. 

سيأوي كل بيت من بيوت المتمكّنين عائلةً أو أكثر منكم. والخيار 

من  الزواج  في  يرغبن  كنّ  إذا  الشّابات  وأراملكم  لفتياتكم  متروك 

شبّاننا ليستروا عليهنّ«. 

كان نصيبنا، أنا وخالك، بيت رجل شهم اسمه ياسين البدراني، 

كريمًا،  رجلً  المتصرف  وكان  الجوع.  مخالب  من  حين  إلى  أنقذنا 

ضمِن لجميع المُبعَدين الأمن والظروف السليمة خلال أشهر، وصار 
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يمنحهم إعانات ماليةً، ويعاقب عقاباً صارماً كل مَن يحاول الاعتداء 

عليهم، وبنى لهم مشفى عسكرياً صممه مهندسون وبناؤون أرمن. 

الأفران  فيه  أنُشئت  نشط  إلى حي  تجمّعهم  تحول  الوقت  وبمرور 

والأسواق، وأطلقوا عليه، تقديراً لسواد بك، حي »السوادية«. واستطاع 

خالك بعد مدة أن يجد عملً في محل للبسطرمة(*). 

بعد  بغداد  إلى  جئنا  ثم  سنين،  سبع  الزور  دير  في  مكثنا 

أثنى  العراق.  ملكًا على  الحسين  بن  فيصل  الأمير  مناداة  أشهر من 

مضياف،  شعبه  وأن  وفيراً،  خيراً  فيه  إن  قائلين  البلد  على  كثيرون 

رؤوف بالمقهورين، ويوجد فيه أرمن منذ قرون بعيدة، يعيشون في 

طمأنينة، ولديهم كنيستهم وأنظمتهم التعليمية والقضائية الخاصة. 

أجّرنا دارًا صغيرةً في منطقة تعُرف بالميدان على مقربة من 

زلنا  ما  التي  الدار  وهي  الأرثوذكس،  للأرمن  مريم  القديسة  كنيسة 

نسكنها، وحظي خالك بعمل مماثل لعمله السابق في محل صاحبه 

أرمني من مبعدي ساسون، وكان له دور في إقبال أهل بغداد على 

اسمه  المدينة  شوارع  أكبر  في  به  ا  خاصًّ محلً  فتح  ثم  البسطرمة، 

شارع الرشيد.

(*) اللحم المجفف المقدّد.
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احتفت مريم بنا في بيتها الصغير احتفاءً نادرًا، ودعا إلياس 

على شرفنا سيدةً أرمنيةً تسكن مع ابنها في بيت مجاور. عرفّتنا مريم 

إليهما قائلةً:  

- جارتي السيدة بياتريس، وابنها أرمين، يعمل رفقة إلياس في 

شركة النفط، قدِما قبل سنتين من القدس، وهما مُبعدان من أورهاي.

غمرني اسم أرمين بإحساس باطني عذب، كأنه نغمة وجدانية، 

فقلت له، لا إرادياً، وأنا أصافحه:

وردة  ولقبي  لوسين  اسمي  أنا  جدًا،  حلو  اسمك   -  

الأنموروك.

ردّ مبتسمًا:

- ما أروعه من اسم! إنه يجمع بين القمر والزهرة النادرة التي 

لا توجد إلاّ على الجبال العالية، أما لقبك فهو يضوع برائحة البنفسج، 

ويبعث في النفس شهوة الحلم والتحليق.

أبهجني رده، فقلت:

- هذا غزل مبطنّ، هل أنت شاعر؟
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- لا أكتب الشعر، لكني أهجس أن في صدري قلب شاعر.  

- طوبى لك، لا يوجد أعظم من قلوب الشعراء. 

- صدقتِ، لذلك يقول مثل مغمور قلب الشاعر لا تأكله 

الأسماك.

في  وهمس  لإلياس،  أعطاه  ورقيًا  كيسًا  يحمل  أرمين  كان 

أذنه. أخذ إلياس الكيس إلى المطبخ، وعاد بعد قليل حاملً صينيةً 

عليها مجموعة كؤوس فيها سائل ذهبي غامق. قدّم لكل منا كأسًا 

لم  ربما  أرمين.  أرمني من صديقي  »كونياك  يقول في جذل  وهو 

يسبق لكم أن تذوقتموه. إنه ألذ أنواع الكونياك في العالم، أهداه 

له أحد المهندسين في الشركة ولم يشأ أن يبخل به علينا. نخبكم 

جميعًا«.

صقيلتان  مشعتان  عيناه  بسنتين،  مني  أصغر  أرمين  كان 

تموران بالذكاء كآنهما مرآة، وحين يخفضهما إلى أسفل ينطفئ شيء 

ما في وجهه. لمست فيه فيضًا من الوداعة واللطف والتهذيب، وميلاً 

إلى تقديم انتمائه الأرمني على انتمائه المسيحي، فخلفّ في نفسي 

انطباعًا بأنه أفضل شاب أرمني أتعرفّ إليه مذ وطأت قدماي أرض 

العراق، وتحفزت للقائه على انفراد. 

أن  على  وشجعتني  بأرمين،  الدفين  بإعجابي  سالي  شعرت 

أخطب ودّه، واستأذنت إلياس أن يوصلها هي وشقيقها سيمون إلى 

التأنيب  بما يشبه  بأمّي، فقالت  تهتم  أن  منزلهم. ودعتها وأوصيتها 

خبراً  منك  أنتظر  فيها.  تفكري  ولا  بشأنك  اهتمي  بها؟!  »توصيني 

سارًّا«.
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العاطفة  بين  يجمع  أنه  بأرمين،  انزويت  حين  اكتشفت، 

عن  حدّثني  الأفكار.  من  عاصفة  رأسه  في  تدور  والتعقل،  السخية 

أسُرتي مع أهالي بلدتي،  اقتلاع  مسقط رأسه أورهاي، وحدّثته عن 

إلى  المطاف  بي  انتهى  وكيف  الطريق،  في  بفقدانها  وفجيعتي 

الموصل لتتبنّاني السيدة جوري، وتغدو أمّي الثانية.
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حاشية

»ذكرتُ للوسين في ذلك اللقاء أنني عثرت في مكتبة الشركة 

مورغنتاو  هنري  السلطنة  في  الأمريكي  السفير  كتبه  تقرير  على 

يكشف عن الفظائع التي ارتكبها الاتحاديون بالتفصيل، منها طمس 

الثقافية، وتغيير أسماء  المعالم والآثار  بالأرمن مثل  كل ما له صلة 

وتحويل  والديناميت،  بالمدافع  التذكارية  النصب  ونسف  المدن، 

الكنائس إلى مساجد وسجون ومخازن وحظائر«.

أرمين
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بقيت نهار اليوم التالي أفكّر في أرمين، وظلت صورته مرتسمةً 

في خيالي، ومالت نفسي إلى لقائه مرةً ثانيةً. انتظرت حتى المساء، 

مترحلةً بين حجة وأخرى للانفراد به، وأخيراً اهتديت إلى حجة اختلقتها 

لمريم مؤداها أنني أود أن أكلمّ السيدة بياتريس حول موضوع ذكرته 

عرضًا، واستأثر باهتمامي. انطلت الحجة على مريم فاصطحبتني إليها، 

ولم تمكث معنا، قائلةً إنها مضطرة إلى الانصراف لتجهيز العشاء.

المطبخ  إلى  بياتريس  السيدة  مضت  ساعة  ربع  نحو  بعد 

لتجهّز العشاء، أيضًا، على اعتبار أنني ضيفةً، وليس من الكياسة أن 

أدخل بيتها وأخرج من غير عشاء. إلاّ أنها، أغلب الظن، تعمّدت تركي 

وحدي مع أرمين، وقد تعزّز ظني حينما لزمت المرأة مطبخها مدةً 

لا تقل عن ساعة ونصف الساعة.

بنا  وتشعّب  اللقاء،  ذلك  في  أرمين  وبين  بيني  الحاجز  زال 

الحكي، وأسهبنا في الحديث عن أشياء كثيرة، رويت له ما شاهدته 

من الأفعال التي ارتكبها الجندرمة العثمانيون، وجانبًا من حياتي في 

الموصل، وتحدّث هو عن بلدته أورهاي، ومقاومة أهلها للعثمانيين 

قائلً: 
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الله ما أجمل  بلدتي أورهاي.  إلى  يا لوسين أحنّ  - ما زلتُ 

قلعتها وبحيرتها. لها تاريخ قديم جدًا يعود إلى عشرة قرون. تعاقبت 

ورومانيون  ويونانيون  وآشوريون  آراميون  كثيرة:  أقوام  على حكمها 

ما  عُرفت في عصور  إنها  ويقُال  وأتراك وغيرهم،  وصليبيون وعرب 

قبل الميلاد باسمها الإغريقي إديسا، أما العثمانيون فيسمونها أورفة. 

كان أخي يأخذني قبل الحرب إلى بحيرة الأسماك التي يطلقون عليها 

بِركة إبراهيم. ويشُاع أن من يلمس أسماكها يصُاب بالأذى. 

- هل هي أسماك قاتلة؟

أسطورةً  ثمة  لأن  لمسها  يخافون  كانوا  الناس  لكن  لا،   -

يتداولونها تقول إن الملك نمرود الجبار، الذي ادّعى الربوبيّة، حاول 

بأن  النار  الله  أمر  وعندما  المنطقة.  هذه  في  إبراهيم  النبي  حرق 

تكون بردًا وسلامًا عليه تحولت النار إلى هذه البحيرة وحطبها إلى 

أسماك.

أخيه  مقتل  عن  أرمين  أسأل  أن  إلى  بعدئذ،  الحديث،  جرنّا 

ثم  القدس،  إلى  رحيلهم  وعن  حمود،  برج  بلدة  إلى  وإبعادهم 

مجيئهم إلى العراق.
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حاشية

بعد  مهيئاً  أكن  ولم  عامًا،  عشرة  ثلاثة  آنذاك  عمري  كان 

لمواجهة مخاطر الحياة، ولا أعرف كيف قتُل أخي، أخذه الاتحاديون 

بتهمة  مشاركته في الاعتداء  البيت مكبّلاً، قبل ترحيلنا بشهر،  من 

على جنودهم. كانوا يطلقون مصطلحات مثل المعتدين، والمتمردين، 

والعملاء، والخونة على المقاومين. بالطبع تملكّنا قلق شديد عليه، 

وصرخت أمّي مستشاطةً غضباً واعولتّ، إلاّ أنهم سحلوه من البيت 

مثلما تسُحل الدابة. بحث أبي عنه في كل مكان فلم بجده، وبعد 

يومين علم أنهم عذبوه عذاباً شديدًا حتى قضى نحبه. 

من  نجوا  الذين  الرجال،  بعض  من  سمعت  حمود  برج  في 

الأرمن  قهر  في  وحشيةً  أساليب  مارسوا  الجندرمة  أن  المذابح، 

والسلخ،  والشنق،  والنحر،  والحرق،  السحل،  وقتلهم:  وتعذيبهم 

وتكسير  بالرصاص،  والإعدام  القلاع،  فوق  من  والرمي  والخوزقة، 

الرؤوس، ودفن الأحياء في مقابر جماعية، وغير ذلك مما لا يخطر 

بالبال. 

تقع برج حمود في الضفة الشرقية لنهر بيروت، الذي يجري 



106

قرب أقدام سكان أحيائها، ويصبّ في البحر، ويربطها ببيروت جسر 

حجري روماني. عندما أوصل الجندرمة الناجين في القافلة تركوهم 

هناك لقدرهم، فنصبوا سنجقًا من خيم بدائية، وكانت المستنقعات 

القيام  ا من  بدًّ لذا لم يجدوا  كثيرةً،  أمراضاً  المنطقة، ما ولدّ  تغطي 

استبدال  خطوة  مهمة،  بخطوة  بدأوا  ثم  لتجفيفها،  شاقة  بأعمال 

الخيم بمنازل من الخشب والصفيح، وفتح أسواق صغيرة ومحلات 

لممارسة المهن التي يجيدونها، كصناعة الذهب، والأحذية، والنجارة، 

والحدادة، والخياطة، والأجواخ، والتصوير الفوتوغرافي. 

كانت ولايات عديدة في سوريا العثمانية قد ضربتها المجاعة 

بمصادرة  السفّاح  جمال  العسكري  الحاكم  أمر  بسبب  آنذاك، 

من  الشبّان  وفرار  الحربي،  المجهود  لخدمة  والأملاك  المحاصيل 

الأراضي الزراعية في الريف إلى المغترَب هرباً من التجنيد الإجباري، 

وظهور أسراب الجراد التي غطت قرص الشمس. اختفت الحبوب من 

الأسواق، وارتفعت أسعارها ارتفاعًا فاحشًا حتى بلغ ثمن رطل الخبز 

ليرةً ذهبيةً، وتعذّر على الفقراء الحصول عليه، ومات الكثيرون من 

تهريب  أجل  من  والأخطار  المشقّات  يتحملون  الناس  كان  الجوع. 

لكن عيون  أو حوران،  البقاع  أو  القمح من عكار  قليلة من  كميّات 

العسس كانت يقظةً لمنع تهريبها ومعاقبة المهرّبين.

من حسن حظنا أن أمّي كانت بحوزتها كمية جيدة من الليرات 

الذهبية أنقذتنا من المجاعة، وساعدت أبي في فتح مخيطة، شاركه 

الرجالية  الملابس  خياطة  يتقن  كلاهما  وكان  بها،  العمل  في  عمي 

والنسائية مذ كنّا في أورهاي. 
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إلى  يوم  كلّ  مشيًا  الحجري  الجسر  أقطع  كنت  فقد  أنا  أما 

الموسرة، صوب مدرسة رشدية  العوائل  بيروت، صحبة بعض فتيان 

قريبة تضم خليطاً من التلاميذ المارونيين والمسلمين والأرمن. كنت 

آثر  فيما  تعليمه،  إكمال  في  يرغب  المُبعَدين  أقربائي  بين  الوحيد 

الباقون العمل مع ذويهم لكسب القوت. 

وكنت  والعربية،  بالتركية  المدرسة  في  الدراسة  كانت 

ا ومجتهدًا ومتفوّقاً أحصل على أعلى الدرجات وجيد  تلميذًا مجدًّ

بل لأنني كنت كذلك  التباهي،  باب  ليس من  أقول هذا  السلوك، 

الفضل  لهم  كان  رائعين  بأصدقاء  عليّ  أنعم  الله  أن  ثم  بالفعل، 

ووجدتني،  سنتين،  من  أقل  خلال  بالعربية  المحادثة  تعلمّي  في 

اللغة،  التخصص في هذه  إلى  أنزع  بنجاح،  الدراسة  أنهيت  حين 

أمرًا  أن  آدابها، غير  يعُلمّ  إلى معهد  بالانتقال  كثيرًا،  أحببتها  التي 

انتهت  إن  فما  رغبتي،  تحقيق  دون  حال  آنذاك  حدث  مفاجئاً 

الفرنسي  الحاكم  قرّر  حتى  العثمانية  الدولة  بهزيمة  الحرب 

للبنان إعادة المبعدين إلى بلادهم بإشراف الجيش. أصاب الذعر 

تتُاح  حينما  ثانيةً  الاتحاديون  منا  ينتقم  أن  خشية  جميعًا  نفوسنا 

لنا ولأسُرة عمي أن نذهب  أنّ أفضل حل  الفرصة، فرأى أبي  لهم 

ورحلنا  المخيطة،  باع  وهكذا  فيها.  ونمكث  للحج،  القدس  إلى 

تشكّل  التي  الأرمن،  حارة  في  المقام  بنا  واستقرّ  القدس،  إلى 

المدينة.  من  الغربي  الشمالي  الجزء 

وجدنا في تلك الحارة ديراً قديمًا للأرمن يحوي كنيسةً اسمها 

وتنُسب  الرابع،  القرن  إلى  الأرمنية  الروايات  ترجعها  يعقوب،  مار 
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إلى القديس يعقوب المدفون فيها. وللدير مكتبة فيها مجموعة من 

المخطوطات والفرمانات السلطانية المملوكية والعثمانية.

لم يعثر أبي في الحارة على محل فارغ يفتتح فيه مخيطةً، 

استأجرناها،  التي  الدارة  صالة  في  وعمي،  هو  العمل،  إلى  فاضطر 

وكانت ذات طابقين، اتخذنا نحن الطابق الأرضي مسكنًا لنا، وأقامت 

أسُرة عمي في الطابق الفوقاني.

كان من المرجّح أنني سأنتسب إلى معهد في القدس يحقق 

لي ما كنت أصبو إليه في بيروت، لكن أبي نصحني بأن أكمل تعليمي 

أكثر  وظيفة  على  الحصول  في  شهادته  تفيدني  الحقوق  معهد  في 

أن  لي  تيسّر  لما  الله،  رحمه  نصحيته،  فلولا  ا،  محقًّ كان  ربما  نفعاً. 

أعمل في الدائرة القانونية بشركة النفط هنا«.

أرمين
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سألت أرمين:

- متى توفي أبوك؟

تحسّر وقال:

- منذ سنتين.

- هنا في كركوك؟

- لا، في القدس، قبل مجيئنا بثلاثة أشهر.

- أكان ذلك بسبب مرض عضال؟

- لا، مات مقتولاً.

- يا يسوع! من قتله؟

- تاجر كان يبتاع منه الأقمشة. 

- عجبًا؟ 

- وقع بينهما خلاف بسبب غش التاجر لأبي، ثم تطور الخلاف 

بينهما، حسب رواية عمي الذي كان حاضراً الواقعة، إلى جدل عنيف، 

ففقد التاجر صوابه، واستلّ سكينًا وغرسها في بطن أبي.

- يا أبانا الذي في السماوات! وماذا فعل عمّك؟



110

اثنين من العمّال في  التاجر وكاد يخنقه، لكن  - هجم على 

المتجر سمعا الجلبة فأسرعا وأنقذاه من الموت.

توترّت إثر ذلك علاقة عمي باليهود، بسبب تهديداتهم له كي 

يرغموه على التنازل أمام المحكمة عن التاجر القاتل. 

- أكان التاجر يهوديًّا؟

- إي، وما إن صدر الحكم بتجريمه وسجنه حتى غادر عمي 

القدس، هو وأسُرته، قادمًا إلى بغداد. 

في نهاية اللقاء، تعاظم انجذابي إلى أرمين، شدّتني إليه عاطفة 

سعادتي،  يحقق  حياتي،  شريك  يغدو  أن  في  رغبة  وملتهبة،  مبهمة 

ويكون مأوى لي وأكون مأوى له، خاصةً أنني بلغت السابعة والعشرين، 

ولم يهفُ قلبي لأحد مذ انطوت صفحة عشيق الصبا آرشاك، وخمدت 

جذوته. إلاّ أنني أحجمت عن إظهار ما يمور في أعماقي له، لم أمتلك 

الجرأة خشية أن يكون على صلة بفتاة أخرى ينوي الاقتران بها، أو أن 

يحول فارق السن بيني وبينه دون انجذابه إليّ، فضلً عن ذلك كان من 

غير المستحب، حسب التقاليد التي نشأت عليها، أن تجازف البنت في 

مكاشفة الشاب صراحةً بشأن كهذا. 

عند  وودعني  مريم،  بيت  إلى  العشاء،  بعد  أرمين،  أوصلني 

الباب قائلً إنه سعُد بزيارتي. شيّعته، وهو يقفل راجعًا، بنظرة شغوفة، 

وتمنيت لو أنه اقتطف مني قبلةً بدلً من أن يكتفي بعبارته الوداعية.  

إلى نفسي، ووجدتني أخوض صراعًا مع  الليلة  تلك  انكفأت 

الحواجز التي تعترضني في مفاتحة أرمين بما يعتمل في سريرتي وما 

أصبو إليه، وكاد النوم يجافيني.
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لم أستطع إخفاء الأمر عن مريم، بل قررت أن ألوذ بها، أكشف 

لها عن توقي إلى الاقتران بأرمين، وأسألها عن السبيل الذي عليّ أن 

أسلكه.

بودها  زاخرة  عريضة،  بابتسامة  حيرتي  مريم  استقبلت 

المألوف، وفاجأتني بأن أرمين معجب بي، مثلما أنا معجبة به، وجهر 

أبهجني  مني.  الزواج  في  برغبته  اليوم،  ذلك  العمل،  خلال  لإلياس 

كلامها، وجعل هواجسي تتوارى، وما إن التقينا في اليوم التالي حتى 

بادرته قائلةً: 

- انتظرت أمس أن تصارحني بما يجول في خاطرك، غير أنك 

لم تفعل، وأنا أيضًا أحجمت عما أضمره لك في دخيلتي، وها أنني 

اليوم أتجرأ أن أطلب يدك زوجاً، فهل أطلبها منك أم من أمّك السيدة 

بياتريس؟ 

بدت مبادرتي لحظةً لها رهبة خاصة في نفس أرمين، فأشرق 

وجهه وكسته حمرة الدم، وأمسك بيديّ وقال مازحًا:

نهائيًا،  إعطائك جواباً  قبل  الروية  إلى شيء من  أحتاج  أنا   -

امهليني بضع دقائق لآخذ رأي أمّي.
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- أمهلك طبعًا.

غادر أرمين مغتبطاً، فران علينا السكون، وما إن انقضت ربع 

ساعة حتى أقبل تتبعه أمّه، وضمني إلى صدره، فشممت رائحة عطر 

زكية تنبعث من قميصه. غمرت البيت سحابة عظيمة من السعادة، 

وهرع إلياس إلى المطبخ وجلب كؤوساً أخرى من الكونياك الأرمني. 

في  أرمين  برغبة  يومين،  عقب  جوري،  أمّي  أخبرت  حين 

خطبتي دمعت عيناها، واحتوتني بذراعيها قائلةَ:

- بنيّتي الغالية مليكة، إنه يوم سعدي أن أراك عروسًا. 
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الكنيسة.  في  قابلتها صدفةً  أن  سبق  التي  السيدة  أقابل  لم 

كنت أجهل اسمها، واستبعدت بقاءها في الموصل، قلت في سريرتي 

ربما ارتحلت إلى بغداد لتحصل على المساعدات السخية التي كانت 

تقدمها الثرية الأرمنية سارة خاتون للمبعدين، وكان قد تناهى إلى 

علمي وقتها أن العديد من الفقراء الأرمن في الموصل قصدوا بغداد 

لهذا الهدف.
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جاء أرمين وأمّه إلى الموصل بعد رجوعنا بأسبوعين، فأتممنا 

سوق  في  المقدسة  الأرمن  كنيسة  في  والزواج  القران  عقد  مراسم 

وثلة  بدور،  وأختها  سلطانة  وابنتها  جوري  أمّي  حضرتها  الشعارين، 

من المسيحيات اللواتي زاملتهن في معهد المعلمين، رفقة أسُرهنّ، 

وعدد من معارفي الأرمن. يومها قالت لي أمي جوري محرجَةً:

الناس  سيقول  ماذا  كنيسةً،  ندخل  مرة  أول  نحن  ملوّكتي،   -

عنا؟ أخاف أن يظنوا أننا غيرنا ديننا. 

طمأنتها:

مسلمون  فيها  يشارك  مرة  أول  ليست  هذه  تخافي،  لا   -

أصحابهم المسيحيين في مناسباتهم. 

- والناس داخل الكنيسة! ألن يستغربوا من وجودنا؟ 

- لا أبداً، إنهم معتادون.

- وهل سيطلب مني القس أن أشهد على زواجك؟

أردت أن أمازحها فسألتها:

- ألستِ أمّي؟
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بماذا  أقصد  يحلفّني..  أن  أخاف  لكن  ينكر ذلك؟  مَن  بلى   -

سيحلفّني؟

- اطمئني لن يحلفّك، ولن يحتاج إلى شهادتك. أما إشبينتي 

فستكون أخت صديقتي سالي.  

سكنا أنا وأرمين بالطبع مع أمّه، وكانت سعادتي كبيرة لأنني 

إلى  أو أزورها بعد ذهاب زوجينا  ألتقي مريم يوميًّا، تزورني  كنت 

العمل، ونقضي معًا نحو ساعتين، نتدفق بالأحاديث، ونوقظ ماضينا 

الجميل في الأيام القديمة، أيام مراهقتنا في سِيفان، ونبكي أحياناً 

عندما تخطر ببالنا أسُرتانا.
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بعد انقضاء ستة أشهر على زواجي من أرمين صدر أمر نقله 

حبلى  وقتها  كنت  كركوك.  عن  الارتحال  ذلك  فألزمنا  بغداد،  إلى 

ببكري، الذي قررت أن أسميه صوغومون إذا كان ذكراً، ومريم، على 

اسم صديقتي، إذا كان أنثى. 

كثيرين  أناسًا  أن  أحببتها، رغم  التي  المدينة،  لترك  أبتهج  لم 

أن  الخير  من  »لعل  لنفسي  قلت  بغداد.  يقطنوا  أن  يتمنون  كانوا 

أطيقه،  لا  ما  سيكلفّني  الرحيل  لأن  أبتهج  فلن  أنا  أما  ذلك،  يتمنوا 

المسافة  وسيزيد  أخرى،  مرةً  وسالي  مريم  مفارقة  على  سيكرهني 

بيني وبين أمّي في الموصل، سيجعلني أحس بأنني طائر اقتلُع من 

عشه، كما اقتلُعت من سِيفان ذات يوم«. لكن، على أية حال، قصدنا 

بغداد على كره مني. سكنّا في كمب سارة، الحي الذي يحمل اسم 

سارة خاتون المالكة الحقيقية له، حالنا حال معظم الأرمن.

كانت قصة تلك المرأة العصامية، ليس هذا وصفي الشخصي 

أوهانيس  أبيها  عن  ورثت  مأساويةً،  عنها،  كتب  من  بل وصف  لها، 

إسكندريان تركةً كبرى سطا عليها عمّها سيروب وهي يتيمة صغيرة، 

ثم كبرت وكبر معها جمالها الأسطوري الأخّاذ، فهام في حبها والي 
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وحاول  باتًّا،  رفضًا  رفضته  لكنها  باشا،  ناظم  آنذاك  العثماني  بغداد 

أن يراودها فأبت، ثم أرسل لها من يدعوها لبيته فرفضت الدعوة، 

وأخيراً لم يجد غير أن يخطبها ويتزوجها، فردته. وحبن تحول حبه 

لها إلى ما يشبه الجنون بعث جندرمته إلى بيتها ليقتحموه ويأتوه 

بها غصباً، لكنها تسلقت جدار البيت والتجأت إلى الجيران، ومنه إلى 

القنصلية الألمانية. آواها القنصل بضعة أيام، ثم تخوف من تعكير 

العلاقة مع العثمانيين حلفائهم، فهرّبها إلى بيت نقيب بغداد. ما إن 

سمع الوالي بذلك حتى أرسل الجندرمة لمحاصرة البيت ومنعها من 

الهروب. اشتد الحصار على بيت النقيب، وراح الوالي يضغط عليه 

لتسليمها إليه، إلاّ أن سكان الحارة تجمعوا واختلقوا حادثةً أبعدت 

الجندرمة عن البيت حتى تمكنت سارة من اختراق الحصار والهرب 

الجندرمة، وهناك هب  بها  فلحق  النهر  شارع  أجرة. وصلت  بعربة 

خلصوها  حتى  ومساحيهم  بفؤوسهم  وهجموا  لنجدتها،  الفلاحون 

القنصل  تمكن  أيام  وبعد  البريطانية.  لقنصلية  إلى  فالتجأت  منهم، 

من تهريبها إلى باخرة من شركة لنج في طريقها إلى البصرة تحمل 

العلم البريطاني، وعبر شط العرب نقُلت بباخرة روسية إلى الهند، 

بتانييل  اسمه  عراقي  بأرمني  اقترنت  باريس  في  فرنسا.  إلى  ومنها 

العالمية  الحرب  أواخر  بغداد  إلى  معه  عادت  أنها  إلاّ  تاتيوسيان، 

الأولى، وأسست الهيأة النسوية الأرمنية لإغاثة الناجين من الإبادة، 

وأخذت تنفق ثروتها الكبيرة عليهم. لكن من سوء حظها أنها وضعت 

عن  فضلً  ثروتها،  في  طامعين  مستغلين  وأشخاص  بسماسرة  ثقتها 

تبذير ابنها الوحيد برسي، الذي ظل مقيمًا في فرنسا بحجة الدراسة، 

وطلباته المستمرة مبالغ كبيرة لينفقها على ملذاته، وحينما لم تكن 
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تتوفر لديها تلك المبالغ كانت تضطر إلى اقتراضها من مرابين بفائدة 

عالية جداً، وبضمان رهن ملك من أملاكها. 

ألتقيت سارة العفبفة النبيلة مرةً واحدةً في بيتها الذي كان 

لها مأساتي، على نحو مقتضب، فضمتني  للجميع، ورويت  مفتوحاً 

إلى صدرها، وذرفت دموعها على شعري. 
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مع تباشير الصباح، وإشعاعات الشمس الأولى، هبّ الجندرمة 

وأيقظوا القافلة بأبواقهم وزعيقهم ولعلعة رصاصهم. لم يظهروا أية 

كفيلً  ذلك  وكان  الليل،  في  ما جرى  اكتشافهم  على  تدل  فعل  ردة 

بإغراء فتيان آخرين في القافلة للفرار في الليالي القادمة. 

كانت خطتة هؤلاء الفتيان، كما أسرّ لأبي الرجل الخمسيني، 

تتلخص في التظاهر أمام الجندرمة، إذا ما قبضوا عليهم، بأنهم تحولوا 

إلى الإسلام، ويريدون تغيير أسمائهم بأسماء إسلامية. لكنّ أبي لم 

يستسغ الفكرة:

- فرار هؤلاء الفتيان حماقة، إذا اكتشُف أمرهم سندفع نحن 

الثمن.

- كيف؟

الثكنات  من  بالسلاسل  التزود  إلى  الجندرمة  سيعمد   -

العسكرية ليصفّدونا بها.

- السلاسل ولا موت أبنائنا يا أبانا. 

نحن  خلاصنا  أجل  من  الصليب  على  نفسه  افتدى  الربّ   -

اسمًا  تحمل  وهي  الطريق  في  مسيحيةً  ماتت  وزوجتي  الخُطاة، 

أرمنيًّا، فكيف أجيز لابني أن يخونها؟ 
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ردّ الرجل بصرامة: 

في  قائمًا  بيسوع  إيمانه  دام  ما  خيانة  الأمر  في  ليس   -

داخله. 

- الإيمان من غير أعمال صالحة ميت كما أن الجسد من غير 

روح ميت، وما سيفعله هؤلاء الفتيان ليس من الأعمال الصالحة، بل 

كذب واحتيال.

- التقيةّ مباحة للمؤمن من أجل دفع الأذى عن نفسه.  

- »خبز الكذب لذيذ للإنسان، ومن بعَد يمتلئ فمه حصًى«. 

- أن يمتلئ بالحصى أهون من أن يمتلئ بالدم.

قال أبي جزعًا:

- أنت تجادل وفقًا لأهوائك. هل كنت تحضر القدّاس الإلهي؟

أجاب الرجل في برود:

صرت  بعد  ما  في  انقطاع،  دون  أحضر  كنت  شبابي  في   -

أحضره في أوقات متباعدة. 

- لماذا؟

- لم أجد لزومًا لذلك.

استفُزّ أبي:

- يا ابن الله! كيف؟ أنت أشبه بشجرة ردَيةّ. إن عدم حضور 

القداس خطيئة مميتة.

جثى الرجل على ركبتيه وقال:

 - غريب أمرك يا أبانا! أكل ما لا يتوافق ورأيك خطيئة؟ يسوع 
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نفسه يقول »أدُخل مخدعك واغلق بابك وصلّ إلى أبيك في الخفاء«، 

وهذا يعني أن الربّ يرنو إلى القلب وليس إلى المكان.

أخذ أبي نفسًا وحاججه: 

- القدّاس الإلهي سرُّ القربان المقدّس، وهو حضور المسيح 

وكشفٌ للمملكة المباركة. ما قلتهَ أنت ينطبق على صلوات المسيحي 

في مخدعه أو بينه وبين الله في أي مكان، أما صلاة القدّاس الإلهي 

جميعًا  هم  الذين  الكنيسة  أفراد  سائر  مع  الجماعية  الصلاة  فإنها 

أعضاء في جسد المسيح.

تطلعّ الرجل حواليه وقال:

- هراء، أنا لا أومن بأية صلوات طقسية، ولا بكهنوت البشر، 

ولا بشفاعة القدّيسين، ولا بشفاعة الموتى في الأحياء، ولا الأحياء في 

الموتى، ولا وساطة بين الله والناس. 

وردّ  لإيمانه،  موجهةً  إهانةً  اعتبره  ما  بسبب  أبي  وجه  أربد 

عليه:

- هراء؟ يا ابن الله! هذه معتقدات مسيحية ثابتة، أما ما قلتهَ 

أنت فهو الهراء بعينه، أنت رجل من رأسك إلى قدميك خائن للربّ.

قال الرجل بثقة أغاضت أبي:

- هذا رأيك، أنا لا أومن بالثبات، الطبيعة والمعتقدات والأفكار 

في تغيّر دائم، وكل إنسان له الحق في أن يعتقد بما يشاء. 

انتفض أبي، وكأنه تلقى ضربةً على رأسه، وسأله:

- هل أنت شيوعي؟
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ابتسم الرجل وقال:

- لا.

- بروتستناتي؟

- إلى حد ما.

فغر أبي فاهه وسأله:

- معنى ذلك أنك تعلمت هذه الفلسفة من مارتن لوثر؟

- بل من قراءاتي ومكابداتي في الحياة.

صمت أبي هنيهةً، وعاود يسأله:

- ما مهنتك؟

- ماذا تظن؟

- لا أستطيع أن أخمّن، لكنك حتمًا تقوم بأعمال خاصة. 

قال الرجل متحسّراً:

- ليست لي مهنة ثابتة، عملت في مهن عديدة، دباغ جلود، 

قواقيب، طحّان،  مكتبة، حمّال، صانع  عامل في  بائع سلال وفخار، 

كالثور،  أكدح  كنت  المهن  أغلب هذه  وفي  جرًّا.  وهلمّ  آبار،  حفّار 

وأصُاب بالمرض، عدا عملي في المكتبة كان مريحًا نوعًا ما، إلاّ أن 

صاحبها أفلس في النهاية وأغلقها.

صمت الرجل قليلاً، ثم تابع كلامه:

كدت  شديدًا  مرضًا  مرضت  الجلود  دباغة  في  عملي  أثناء   -

أقضي نحبي بسببه، لولا حكمة عجوز كانت تعدّ عقاقير من مركبات 

نباتية لها فعل السحر في علاج بعض الأمراض، ومنها المرض الذي 

أصبت به. 
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- لماذا لم تثبت على مهنة واحدة؟

برم الرجل إصبعًا من أصابعه وقال:

- لأن كل الذين عملت معهم كانوا قساةّ وأفظاظاً. وعدا عن 

ذلك كنت أعمل أجيراً لدى أحدهم ساعات طويلةً وفي نهاية الشهر 

لا ينقدني إلاّ ما يكفي لسد أودي أو بالكاد. وأخيراً عزمت على أن 

أعمل لحسابي بائعًا متجولً، لكن من غير طائل فقد أصبحت مُبعدًا.

- يا لك من شقي سيء الحال والحظ. لم تذكر لي اسمك 

حتى الآن. 

- اسمي هاكوب كاسبيان.

فكّر أبي قليلً، ثم سأله:

القصر  صاحب  كاسبيان  لأوهانيس  قرابة  بصلة  تمتُّ  هل   -

الذي يشغله الصدر الأعظم؟

ردّ الرجل من فوره:

- لو كنت من أقربائه لما كانت حالي بائسةً. أنا في الأصل 

من ساسون. 

- وما الذي أتى بك إلى سِيفان؟

- قدِمت إليها بعد الانتفاضة الثانية.

- هل شاركت فيها؟ 

- لا، كنت وقتها في القسطنطينية.

- عجبًا؟ 

- كنت أعمل في المكتبة التي أفلس صاحبها.
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علقّ أبي متثائبًا:

- يبدو إذن أن الكتب التي قرأتها هي التي جعلتك تتمرد على 

الإيمان المسيحي الصحيح. 

- بالعكس، لقد فتحّت عينيّ على أشياء كثيرة.

بينهما،  يدور  الذي  الحديث  إلى  جيدًا  السمع  أرهف  كنت 

فبَلبَل كلام الرجل دماغي، مع أنه كان مبهمًأ على مداركي، وتساءلت 

في سريرتي: أهذا هو التأثير المأمول من الكتب؟ هل تغيّر عقول 

الناس بالفعل كما كانت تقول معلمتي زابيل؟ ربما أرادت بذلك أن 

تشحذ أذهاننا، وتدفعنا إلى المطالعة، وإلاّ لماذا كانت تشدّد على 

أنها من أهم الأنشطة التي يمارسها الإنسان لتعميق إدراكه، وصقل 

شخصيته؟ 

الكتب  على  تقتصر  وقتها  مطالعاتي  كانت  لي  بالنسبة 

المدرسية، ولم أطالع غيرها إلاّ بضعة كتب صغيرة أعارتها لي مريم، 

في  أبي  كتب  أما  الحب.  عن  وقصصًا  الأشعار  بعض  تتضمن  كانت 

البيت، وهي قليلة لا تزيد عن السبعين، فقد كانت كلها كتباً دينيةً 

باللغتين الأرمنية والتركية. كنت أكتفي بنفض الغبار عنها وتصفّحها 

بين حين وآخر، ولا أتذكّر أنني رأيت أبي يقرأ واحدًا منها ذات يوم. 

كان يروق له أن يقرأ الإنجيل فقط بحضورنا، ويفسّر لنا ما يعتقد بأنه 

يحتاج إلى تفسير من آياته.

يا لهاكوب من شخصية عجيبة، لقد دار بينه وبين أبي حوار 

تأثيره في نفسي  التخلصً من  الشك في رأسي، وصار  أخرق أدخل 

ضرباً من المستحيل حتى هذه اللحظة، وكأن مسًا منه قد أصابني. 

ليت القدير أنجاه من الهلاك كما نجّى آخرين.
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الثالث أطراف بلدة على ضفاف  اليوم  القافلة ظهيرة  بلغت 

وعلى  وجوهنا،  تضرب  بالرطوبة  المشبعة  الريح  كانت  دجلة.  نهر 

امتداد الطريق تنتشر أشجار عُلقّ على أغصانها رجالٌ من عراقيبهم. 

سرت في جسدي قشعريرة باردة، واستولى عليّ رعب ضاغط. 

خشيت أن يوقعوا الشرّ بأبي وأخي في نهاية المطاف مثلما أوقعوه 

بهؤلاء الرجال المساكين. مددت يدي داخل الخرج ولمست الإنجيل، 

ثم رسمتُ إشارة الصليب، ففعل مثلي آرام وزاروهي، وناجيت في 

الذي  أنت  الأمان،  يا شاطئ  الحبيب،  يسوع  »يا  يسوع  ربنا  باطني 

شفيت المرضى والعميان والمُقعدين، وأخرجت الشياطين، وأحَييتَ 

بالخلاص  العالم  بشّرت  الذي  أنتَ  البحر.  على  ومشيتَ  الموتى، 

وهديت الضالين. استصرخك أن تبعد شرّ عديمي الرحمة هؤلاء عن 

أبي وأخي«. 

تسارعت حركة القافلة عندما صارت تجوز جسراً حجرياً، ربما 

خشيةً من انهياره، واستغل عدد من الفتية الفرصة فوثبوا إلى النهر، 

الرصاص خلفهم، لكني أظنهم  الجندرمة  مغامرين بحياتهم، وأطلق 

أخفقوا في إصابة أحد منهم، فقد غطست أجسامهم في الماء خلال 
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يكونون  قد  يدري،  من  الجسر.  عن  بعيداً  التيار  وجرفهم  لحظات، 

أصابوا بدلاً منهم بعض أصحاب قوارب صيد الأسماك المتهادية على 

سطح الماء. 

عليهما  تراكمت  ضفتين  بين  يربط  الذي  الجسر،  ذلك  كان 

أكوام من النفايات، أول جسر أراه في حياتي، ففي سِيفان لا يوجد 

نهر، بينما يبعد نهر الفرات عنها بعشرات الأميال شمالاً، ولم تتُح لي 

فرصة الوصول إليه. 

من  إليها  ببصري  أشخص  وأنا  النفايات،  تلك  لي  بدت  لقد 

الأعلى، منظراً منفراً تحت أسيجة المنازل المتاخمة للنهر. 

وهي  سيرها  في  تبطئ  الجسر،  اجتياز  بعد  القافلة،  أخذت 

تعبر من أمام قلعة مسورة بسور شاهق، وتطل على غابة ذات أشجار 

كأنهم  فضول،  في  أبراجها  إلى  المُبعَدين  أعناق  فاشرأبت  كثيفة، 

في  عذابهم  رحلة  تنتهي  التي   الأخيرة  محطتهم  تكون  لو  يتمنون 

جنباتها. 

على  ديكراناجيرد،  اسمها  البلدة  إن  وقال  إلينا  أبي  التفت 

اسم الملك الأرمني الكبير ديكران الذي عاش قبل الميلاد، ويطُلق 

فيها  أجدادنا زمنًا طويلً، وتوجد  النحاس، حكمها  بلدة  أيضًا  عليها 

ديار  باسم  الآن  وتعُرف  الأرثوذكسية،  الأرمنية  جرجيس  كنيسة 

بكر، وسبق له أن مرّ بها في طريقه إلى ماردين أيام مشاركته في 

المقاومة. 

درس  من  اكتسبتها  البلدة،  عن  قليلة  معلومات  لديّ  كانت 

الجغرافية في المدرسة، تشير إلى أنها أرض نفيسة، ومعدن الخيل 
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ووفرة  أرضها  بخصوبة  تتميز  الفراتية،  الجزيرة  من  وجزء  العتاق، 

مياهها، وتشكّل الحد الشمالي الشرقي لسوريا. 

الطرف  في  عسكرية  ثكنة  أمام  القافلة  الجندرمة  أوقف 

الجنوبي للبلدة، ودلف الرقيب الأول واثنان من مساعديه إلى داخلها. 

كانت ثكنةً ذات جدران بلون الخشب، محاطة بسور ضخم، يحرس 

مدافع محمولة  أربعة  جانبيها  على  وتنتصب  بضعة حراّس،  بوابتها 

على عجلات متينة مغلفة بالحديد. حدست أنهم سيجلبون السلاسل، 

على أن الأمر لم يطل حتى خرج الرقيب الأول ومساعداه من الثكنة 

الجندرمة، وتبعهم سبعة خياّلة، وأخذوا يطوفون  يرافقهم عدد من 

حول القافلة ويتفحصون الوجوه كأنما يبحثون عن أشخاص معينين. 

مرّ بعض الوقت وهم على تلك الحال، وأخيراً اختار كل واحد 

منهم فتاةً في عمري أو أكبر مني بسنة، وشدها من ذراعيها وأركبها 

أمامه على الحصان ومضى بها إلى داخل الثكنة. 

عبثاً تعالت صيحات استنكار من المُبعَدين، واختلطت بعويل 

الفتيات المخطوفات، فقد ردّ عليهم الجندرمة الجدد بإطلاق  ذوي 

أبواقهم  بزعيق  الأنحاء  الرقباء  الهواء وأسكتوهم، وملأ  الرصاص في 

المزمجرة؛ آمرين القافلة بمعاودة سيرها. 

قال هاكوب لأبي، وقد أصبح على مقربة منه، »قلت لك إني 

أتى. حمدًا  الأبكار، وها قد  البنات  الدور غدًا على  يأتي  أن  أخشى 

لله أنني لم أتزوج، ولم أنجب بناتاً«، إلاّ أن أبي امتعض من كلامه 

ولم يردّ عليه، ورمقني بنظرة ذات مغزى جعلتني أدرك مدى حكمة 

أمي عندما أخفت أنوثتي، ورحت أتخيّل كيف سيغتصبون الفتيات 
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المسكينات داخل الثكنة، وأفكّر من ناحية أخرى في ما يجيش في 

دخائل أمهاتهن وآبائهن من حزن وألم مريرين يقطعّان نياط القلب. 

بعد أن قطعنا عدة كيلومترات مررنا من جنب سوَقيّة أخرى. 

كانت تبدو مثل سَوقيّتنا تمامًا، الرجال والنساء يمشون في تؤدة على 

أكثر  كانت  لكنها  واالبغال،  الحمير  الأطفال  يمتطي  بينما  أرجلهم، 

بطأً من سَوقيّتنا، لأن الرجال كانوا مصفّدين بالسلاسل، حيث جرى 

ربط معاصمهم اليمنى بعضها ببعض، فلا يستطيع أحدهم الإفلات أو 

الهرب إلاّ إذا قطع يده بنفسه.

قال هاكوب لأبي:

- هل ثمة مخلوقات أقسى من البشر؟ أليس ما يفعله هؤلاء 

عودة إلى زمن الرِّق؟

- بلى يا هاكوب، صدقت في هذا.

- حمدًا لله أنك أول مرة ترضى عن كلام يصدر مني.

- عندما يكون كلامك وازناً لا أستطيع إلاّ أن أرضى عنه. 

التجار  أن  المكتبة  استعرته من  - قرأت ذات مرة في كتاب 

ويشحنونهم  هكذا،  إفريقيا  في  السود  يربطون  كانوا  البرتغاليين 

بالبحر إلى الأمريكتين. ولم يتورعوا عن شنَ حروب محلية ضد بعض 

الحصول  أجل  من  البرتغالية،  الاستعمارية  الإدارة  بمعاونة  القبائل، 

على العبيد بأرخص الأثمان. أما الإنجليز فقد ابتكروا طرقاً مأساويةً 

والأشجار  الأحراش  في  النيرات  يشُعلون  كانوا  العبيد،  لاصطياد 

المحيطة بأكواخ الأفارقة، فيضطر هؤلاء المساكين إلى الخروج من 

يرحّلونهم  ثم  ويأسرونهم،  فيتلقفونهم  النيران،  من  هرباً  مساكنهم 
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زرائب  إلى  وأحياناً  واسعة،  إلى مخازن  الأقدام  على  جماعاتٍ سيراً 

مكشوفة على طول الساحل تمهيداً لنقلهم بالسفن. 

كان وراء كل جماعة أفراد يسوقونها، وبأيديهم أسواط يسوطون 

بها ظهور الذين يتباطؤون في السير. وكان الضعفاء يسقطون إعياءً 

تعميد  القساوسة  ينسَ  ولم  مصرعهم.  ليلقوا  يتُركون  أو  فيقُتلون 

الأحياء التعساء بالجملة، باسم الآب والابن والروح القدس، ليصبحوا 

مسيحيين قبل تسفيرهم.

- هل تقصد أن هؤلاء القساوسة كانوا متواطئين مع التجار؟ 

- لا يخامرني شك في أنهم كانوا متواطئين.

- لماذا لا تعتبر عملهم ذاك كان جزءًا من مهمتهم التبشيرية.  

- أتسمي تعميد هؤلاء المساكين بالقوة تبشيراً؟ قل لي أنت، 

على  دلالةً  الفرد  يمارسها  منظورةً  المعمودية علامةً حسيةً  أليست 

النعمة الداخلية التي حصل عليها؟

- بلى، هذه واحدة من معانيها. 

- أية نعمة إذن كان يحصل عليها أولئك المستعَبدون؟

- قسمًا بربنّا إنك شيوعي ولست بروتستانتيًّا.  

بسُحب  السماء  وامتلأت  هائمة،  غربية  رياح  فجأةً،  هبت، 

داكنة تركض مثل قطيع ثيران هائج، وحجبت الشمس. وعلى جانبي 

دويًّا  نسمع  وصرنا  بشدة،  تتأرجح  الأشجار  أغصان  أخذت  الطريق 

إلى قرقعة مخيفة مصحوبة  للرعد، تحول بعد بضع دقائق  خفيضًا 

بالبرق، وهطل المطر طهطالً وأخذ ينسرب، يصاحبه رعد مدوّ، عندئذ 
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أطلق الجندرمة الرصاص في الهواء، وأصدر رقباؤهم أمراً للقافلة بأن 

تتوقف، تحسباً لهروب المغامرين إلى البساتين المحيطة. 

أنشأ أبي يردّد بعض الآيات، وحثنّا على تضرّع خشوعي إلى 

ربنا يسوع المسيح، فشرعنا نردد »يا يسوع، يا طويل الأناة وحدك، 

يا يسوع الجزيل الرحمة، ترأفّ بنا وخلصّنا، يا يسوع القادر على كل 

شيء لا تهملنا، يا يسوع الفائق الصلاح اختطفنا من يد التنين«. 

انفرج الجوّ بعد وقت قصير على نحو غير مُتوقعّ، وهدأ كل 

شيء، وبزغت الشمس، وحلقّ في السماء سرب من الزرازير، مؤدّياً 

وكأن  الأنظار،  عن  غاب  ثم  مذهلة،  رحابة  في  استعراضيةً  حركات 

ربنا يسوع استجاب لتضرّعنا ورأف بحالنا، وتهللت وجوه الجندرمة، 

وأمرهم رقباؤهم بأن يسمحوا للقافلة بالراحة قليلً.   

ظهر  عن  نترجّل  أن  قبل  خياشيمنا  التراب  رائحة  لفحت 

الحمار. وعندما حطت أقدامنا على الأرض، التي تحولت إلى ما يشبه 

آرام  انشغل  العميقة:  ألغازه  في  يبحر  منا  واحد  كل  شرع  الوحل، 

يعتمل  عما  تحدثه  وراحت  بأبي،  زاروهي  والتصقت  كلبه،  بإطعام 

في نفسها، وطفق الحمار يبحث عما يسد رمقه، وأرسلت أنا بصري، 

حيث  المجاور،  البستان  إلى  القافلة،  في  المُبعَدين  بمعظم  أسُوةً 

داخلي  والرمان، فشبّت في  والخوخ  الكرز  ثمار  أشجاره  تتدلى من 

نار آرشاك، واستذكرت شجرة الرمان في دارنا، وخصلات شعري التي 

دفنتها تحتها، ومسحت باللثام عبرةً تدحرجت على وجنتيّ. 

التقيت فيها آرشاك، على عجل، كان  التي  المرة الأخيرة  في 

يستولي عليه قنوط رهيب، قال لي:
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أوغاد  اللقاء.  هذا  بعد  أراكِ  لن  أنني  لوسين  يا  أخشى   -

ساظل  أني  إلاّ  عقباه،  نعرف  لا  مجهولً  مصيراً  لنا  يعدّون  السلطنة 

أحبك إلى الأبد. عديني أن تظلي مثلي.

احتضنته، وأجهشت بالبكاء، وقلت له:

- أعدك، لكن عدني أنت أيضًا أن تبقى حيًّأ لعلنا نلتقي.

- هل تحبينني بقدر ما أنا أحبك؟

- طبعًا يا آرشاك، أنت تبهج قلبي أكثر مما تتصور.  

زاروهي،  جسم  في  غرة،  حين  على  البرودة،  سرت 

الشتاء.  أوج  في  أننا  لو  كما  تصطك  وأسنانها  ترتجف  وأخذت 

إنها  مضغوطة،  حنجرة  من  يخرج  كأنه  متهدّج،  بصوت  قالت 

فمها،  في  تستقر  تكاد  مقلوبة  أمعاءها  وإن  بالغثيان،  تشعر 

وأرادت  جسمها،  تراخى  الدبق.  لعابها  في  زنخة  رائحة  وثمة 

ذراعيها،  من  بها  الإمساك  إلى  فأسرعت  الأرض،  على  تجثو  أن 

رفعها.  في  آرام  وساعدني 

أدرك أبي في لمح البصر أن المسألة تعود إلى توترها النفسي 

ولا تدعو إلى الفزع، وشجّعها على إفراغ ما في جوفها، إلاّ أنها لم 

تستطع، وبدا جسدها كله متشنجًا. كانت منذ طفولتها ترتعب من 

قرقعة الرعد، وعندما تسمعها تلوذ إلى حضن أمي. 

سأل أبي آرام: 

هذه  مثل  في  فعله  يقتضي  الذي  ما  بني  يا  تعرف  هل   -

الحالات؟ 



132

أجاب آرام:

- لا أعرف.

قال أبي: 

- يقتضي أن يدُخل أحدهم إصبعه في حلق المصاب بالغثيان. 

في  إصبعه  أدخل  ثم  هنيهةً،  صامتاً  ولبث  لعابه،  آرام  ابتلع 

حلق زاروهي وسحبه، فدفق من جوفها سائل أخضر مصفر. أفرغت 

المسكينة ما أكلته في ذلك اليوم وفي ما انقضى من الأيام السابقة، 

ألقت به كله إلى الوحل. وبينما كانت عيناها تذرف الدموع سحبت 

بالراحة، فطفحت  تشي  ابتسامةً  ثغرها  على  عميقًا، ورسمت  نفسًا 

وجوهنا بالبِشر. 

بعد أقل من ساعة أمر الجندرمة القافلة بأن تواصل سيرها، 

فامتطينا ظهر الحمار، الذي استعاد عافيته عقب التهامه حزمةً من 

يكون  لا  القافلة حتى  إلى  انضمامنا  يؤخّر  أن  أبي  وتعمّد  الكلغان، 

هاكوب على مقربة منه. لم يفصح عن ذلك علانيةً، لكنني أدركت 

غايته.
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قبُيل أن يميل ميزان ذلك النهار هدّ الإعياء العديد من كبار 

السن في القافلة، وانتفخ لحم أقدامهم، فبدوا متهالكين كأنهم أشباح 

المنحدرة كعجلة  الأرض  بعضهم، وتدحرج على  وتهاوى  محدودبة، 

بطيئة، مخلفًّا آهاتٍ وأنينًا بين ذويه. أما النساء فقد خارت أجساد 

معظمهن، ووهنت عظامهن وكأنهن مساقات إلى الجحيم، إلا أنهنّ 

الذي  الرذاذ  السير في صعوبة، رغم  استطعن أن يقاومن ويواصلن 

بدأ يسّاقط.  

انتبه الجندرمة إلى تدهور وضع المُبعَدين، وحالما انحدرت 

القافلة إلى أرض مستوية لوّح الرقباء بأذرعهم؛ مانحين الإذن بتوقفها 

عن المسير لتظفر بالراحة، ليس رأفةً بها، بل تفادياً لموت العديد 

من أفرادها قبل أن تحل لحظة بلوغهم بادية الشام.

سطح  ذي  ببحيرة،  شيء  أشبه  غدير،  قرب  القافلة  توقفت 

ا، نمت على حافاته نباتات وحشائش برية، وعلى  ساكن سكوناً تامًّ

مبعدة مترامية منه صف طويل من أشجار متناسقة. وحطّ المنفيون، 

في غضون دقائق، سلالهم وصررهم، وشرعت جماعة منهم في فرش 

بطانيات على الأرض المبتلةّ، وانطرحوا عليها؛ موسدين أذرعهم، مثل 
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ا، واكتفى آخرون بفرش ما كانوا يحملون من  جثث فارقتها أرواحها توًّ

خرق واستراحوا عليها، واستخرج المدخنون منهم غلايينهم واشعلوها، 

بعض  وتناول  متلاحقةً،  نفخات  تلذذ،  في  دخانها،  ينفثون  وطفقوا 

الصغار ما خبأه أهله من أزواد في الخِراج ليسد بها جوعه. 

فعل أبي مثل الجماعة الأولى، وأفسح لي ولآرام وزاروهي في 

المكان لنجلس، وقد بدا عليه التعب، رغم محاولته إخفاءه.

قلت له، وأنا أدلك ساقيه:

- أنا أستطيع المشي، لمَِ لا تأخذ محليّ على ظهر الحمار؟

لكن آرام أسرع قائلاً:

- بل يأخذ محليّ أنا. باستطاعتي السير ثلاثة أيام من غير أن 

أتعب.

 طبطب أبي على ظهري، ومسّد شعر آرام وأجاب:

- لا عليكما، أنتما أولى مني، ثم ما ذنب الحمار المسكين أن 

يتحمّل ثقلاً أكثر من طاقته؟

بعد ساعات خيمّ الغسق، فجاء هاكوب وقال لأبي إنه لم يبقَ 

لديه ما يؤكل، وسأله إن كان بميسوره أن يزوده مما لدينا من مؤونة. 

أشفق عليه أبي وأعطاه كميةً من خبز الرقاق والتين المجفّف تكفيه 

بضعة أيام، فراح يمضغ منها في شهية مفتوحة على آخرها، ثم عاد 

أدراجه ممتنًّا. 

شعرت بأن أبي لا يكنّ لهاكوب ضغينةً، واستحسنت فعلته، 

رغم أنه غامر بإكرامه من مؤونتنا التي ربما لن تكفينا إذا طالت الأيام 
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قبل بلوغ القافلة محطتها الأخيرة، ولم أستطع كبح نفسي عن القول 

له »ليباركك الربّ يا أبي، إنه رجل طيّب، ويبدو شخصيةً متميزةً مهما 

اختلفت معه«، فنظر إلي بتمعّن وربت على كتفي قائلاً »وليحفظك 

أيضًا يا حبيبتي، لقد كبرتِ وصرتِ حكيمةً مثل أمك«. ودمعت عيناه، 

بغتةً، فمسحهما بطرف كمه، ونهض واستخرج أكياس النوم، ووزعها 

علينا مع بعض الخبز والتين المجفّف.

ازدردت حصتي، وبسطت  أن  بعد  القرفصاء،  بقيت جالسةً   

ذراعيّ أمامي. في البدء تذكّرت أمي وحديثها إليّ وهي تقصّ شعري 

»أنت صبية جميلة ويجب صرف أنظار الوحوش عنك«، ثم أخذت 

أتفحص الفراغ الشاسع. 

حين حلّ الظلام بدا لي العالم منقلباً من الذعر، قفاه فوق 

ورأسه تحت، النجوم منبسطة على الأرض، مضيئة كالسروج، والأجرام 

تدور كالمغازل حول نفسها، والسهول والهضاب والغدير معلقة في 

السماء. فركت عينيّ وتطلعت ثانيةً فإذا بالظلام المحيط بي يتعاظم 

البعيد، ويتوحدان، ويتحولان إلى شيء واحد،  ويتحرك فوق الظلام 

ويمسيان أشدّ إعتامًا، ولا سبيل إلى التمييز بينهما. 

هل كان ذلك حقيقةً أم أنه خاطر خطر ببالي؟ 

طلع القمر بدرًا شاحباً أول الأمر، ثم تعاظم إشراقه بعد نحو 

تتراقص  تألقًا لحظةً بعد لحظة، وأمست أشعته  ساعة، وصار يزداد 

فوق ماء الغدير، الرقعة الأكثر انكشافاً في ذلك الفضاء الخالي. استبدّ 

بانتباهي، فجأةً، صوت عذب، جميل الوقع على السمع، يغني أغنيةً 

حزينةً تشق السكون، وتسري إلى أعماق القلب:
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»تطير الفراشات الصغيرات في حريةٍ متناهيةٍ 

تنتقل من حقلٍ إلى آخرَ بأجنحةٍ من حريرْ 

بينما نحن الفراشات الأرمنيات مجللّات بثيابِ الحدادْ

أعماقنا حزينةٌ 

مترعةٌ ىالعذاباتِ

تعصف بنا ريح نكباء 

وليس في مقدورنا أن نطير«.   

كان صوتاً أنثويًّا رقيقًا تحسن التحكّم به، غير أنه عليل إلى 

حد ما، فاستوثقت أنه صوت صديقتي مريم، في نغماته ما ينبئ بأنه 

بأن لا سلطان لي على ضبط  أبتهج بسماعه، وشعرت  الذي  صوتها 

نفسي من التوجه إليها، رغم محاولة أبي منعي من مغادرة مكاني. 

البنات  من  مجموعةً  فألفيت  متلكئةً،  إليها،  طريقي  أخذت 

في عمرها يتحلقّن حولها ويرددن تنهداتها، بينما كانت هي جالسة 

في مواجهتي تمامًا. عندما صرت على مقربة منها أزحت اللثام عن 

وجهي، فقطعت غناءها واستقامت واقفةً تنظر إليّ.

أن  على  أقوى  لا  جليد،  من  قطعة  مثل  مكاني  في  تسمّرت 

القمر  ضوء  تحت  رأيتها  إليها.  وحملقت  الأمام،  إلى  خطوةً  أخطو 

بشريطين  المزينّ  الأشقر  وشعرها  الأرجواني،  بثوبها  بالتفصيل، 

وتتبخّر  يتبدّد،  كياني  بأن  وأحسست  أذنيها،  فوق  يتدليان  أحمرين 

أشلاؤه. 

ضغطت على حنجرتي بصعوبة وصرخت باسمها »مريميك«، 
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متعثرةً  تنثني،  أقدامها  تكاد  إليّ،  وهرعت  صوتي  من  فعرفتني 

إلى صدرها ضمةً طويلةً  العراء، وضمتني  في  المستلقية  بالأجساد 

وراحت  المعتاد،  من  باسرع  ينبض  قلبها  مضطربةً،  كانت  عميقةً. 

تقبلّني ودموعها تنهمر بغزارة، وقالت بصوت ذي رنين كأنه خارج 

من بئر:

- ماذا فعلتِ بنفسك يا لوسين؟ أنت تبدين مثل صبي أمرد.

لففت وجهي باللثام، وغمغمت بصوت خافت: 

- أرادت أمي أن تصرف أنظار الجندرمة عني، فقصّت شعري، 

وأمرتني بأن أخفي وجهي بهذا اللثام.

- يا لها من حكيمة، أمّي لم تفطن إلى ذلك. أين هي؟ أريد 

أن أسلمّ عليها.

صمتُّ برهةً، ثم أجبت:

- ارتفعت روحها إلى السماء.

- ماتت؟

- لم تمت، بل ارتقت روحها إلى حيث يقيم المخلصّ.

مسحت مريم خطين من الفضة انسابا فوق وجنتيها وقالت:

وخالي  سيرانوش  وأختي  أمّي  سوى  أهلي  من  يبقَ  لم  أنا   -

مارديك، ولو لم يكن سنّه فوق الخمسين، كما تعرفين، لما كان معنا 

الآن. 

- يا أمّ فادينا! وماذا جرى للباقين؟

- أبي أعتقلوه ليلة إبعادنا بتهمة أن له صلةً سريةً بالطاشناق، 
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وحاول خالي إقناعهم ببطلان التهمة، لكنهم حذّروه قائلين »اغرب 

عن وجوهنا«، وهدّدوه بالاعتقال، أيضًا، إن لم يغلق فمه. أما أخواي 

إنهما لا  المطاف.  انتهى بهما  أين  ليلتين، ولا أعرف  فقد هربا قبل 

يمتلكان الشيء الكثير من تجارب الحياة.  

- هل أؤلاء الراقدون بأكياس النوم هم الباقون؟

- إنهم ليسوا نيامًا وإلاّ لما أزعجتهم بغنائي. تعالي اجلسي 

إلى جواري.

جلست جنبها، فانفضّت الصبايا اللواتي كنّ مجتمعات حولها، 

وما إن سمعت سيرانوش صوتي حتى خرجت من الكيس وزحفت 

صوبي وعانقتني. 

كان عمرها مقارباً لعمري، على أن جسدها كان مكتملاً تمامًا 

بعلامات البلوغ، متفتحًا كما تتفتح الصدفة عن لؤلؤها، وقد انحشر 

نهداها البكران النافران في ثوبها المحبوك من الصوف. 

لم تكن صلتي بسيرانوش ترتقي إلى صلتي الحميمة بمريم، 

مع أنها كانت في صفي الدراسي، وودودةً إلى أبعد الحدود، وأحياناً 

كانت تبدو طفلةً في تصرفاتها، كأن الرغبة في اللعب لا تزال كامنةً 

في داخلها؛ وطالما نبهتها مديرة المدرسة إلى أن لهوها مع البنات 

اللائي يصغرنها كثيراً يضعها موضعًا غير حسن في نظر الناس. 

لكن الحقّ أقول إن سيرانوش في تلك الليلة كانت كائنًا آخر، 

وودّعت  أعماقها،  في  ما  شيء  انكسر  أعرفها؛  التي  سيرانوش  غير 

اللهو، وتكدّر مزاجها الطفولي، وغزاها شعور بالحزن في رنة صوتها، 

وأضحت مثلنا، أنا ومريم، وجلةً تتفكّر في الأيام السود المقبلات.
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اقتفى أبي أثري ليعيدني إلى مكاني، إلاّ أني توسلت إليه أن 

أبقى قليلً مع مريم، فبدا حائراً لا يعرف ماذا يفعل، خاصةً أنه يقدّر 

الليالي، إلى منزل  كثيراً عمق علاقتي بها، وكان يوصلني، في بعض 

أهلها ويمضي عائدًا، ثم يرجع بعد ساعة أو ساعتين ليأخذني خشية 

أن أتعرضّ إلى مضايقة، أو يسمعني أحد المارة كلمةً، وأحياناً كان 

يمكث مع أبيها وخالها، الأعزب الذي يقيم في احدى غرف البيت، 

يسترسل معهما في أحاديث من هنا وهناك، إلى أن أفارقها. 

وذهب  كره،  على  فوافق  وزاروهي،  آرام  يحُضِر  أن  نشدته 

إليهما متثاقلاً، وعاد بعد قليل، متأبطاً البطانية وأكياس النوم، وفي 

الماء،  بيده مطارتيَ  الحمار من رسنه، ويحمل  آرام يسحب  أعقابه 

الذي  زاديكيان،  بحبل قصير في طوق  زاروهي تمسك  كانت  بينما 

بدا متوتراً، يهزّ ذيله، وحين لمحني هرع إليّ وأقعى لصقي، وأطرق 

برأسه إلى الأرض، وأرخى عينيه.

دعَونا ربنا ألاّ ينهمر المطر تلك الليلة، فاستجاب لدعائنا، لكن 

ملحاحاً  بانتظام،  مسامعنا  إلى  يترامى  يزعجنا،  كان  الضفادع  نقيق 

من  تقفز  حينما  الماء  بقبقات  مع  متناغمًا  السكون،  في  لجوجًا 

اليابسة إلى الغدير. 

يمكن الظن أن تلك الضفادع كانت تهزأ بمئات البشر المُزدَرى 

المنعزلة، وهم في درب  البريةّ  الدهر إلى تلك  الذين ساقهم  بهم، 

أين  إلى  بالضبط  يعرف  أن  أيّ شخص  بإمكان  يكن  لم  التي  الآلام، 

ستفضى بهم، وإن كان يلوح في الأفق أنها ستنتهي إلى عذاب قاسٍ، 

عليه  الحكم  لحظة  منذ  يسوع  فيها  سار  التي  الدرب  انتهت  مثلما 



140

وحتى صلبه وإعدامه، مع أن كلمة عذاب ليست في الحقيقة هي 

الكلمة الأكثر ملائمةً لوصف ما لقيه هؤلاء المنفيون من أهوال في 

تلك الدرب، أهوال أقل ما كشفت عنه أن الرحمة والمحبة والعدل 

والضمير محض كلمات فارغة.

سألت زاروهي أبي:

- لماذا تصدر الضفادع نقيقًا.

قال أبي:

- إنه غناء يصدره الذكور فقط، أما الإناث فتنقّ عندما تتعرض 

للأذى فقط.

- هل تتكاثر بالبيض أم بالولادة؟

- ماذا تقولين أنتِ؟

- كيف لي أن أعرف؟

ردّ أبي، مبدياً دهشته: 

- حقًا؟ إنها تتكاثر بالبيض يا زاروك.

نثرثر  بقينا  وأنا  وسيرانوش  مريم  خلا  حولنا،  الجميع  غفى 

فغلبنا  الأرض،  على  الضوء  ذرات  آخر  القمر  لفظ  أن  إلى  بهمس 

النعاس واستسلمنا للنوم.
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محله  وحلتّ  التالي،  اليوم  صبيحة  الضفادع  نقيق  خمد 

زقزقات النوارس واصطفاقُ أجنحتها على سطح الغدير؛ محدثةً ضجّةً 

لم نعهدها من قبل، ومن بعيد كان يصل إلى أسماعنا نعيب غربان 

جائعة، كأنها استنفدت ما خبأتها من طعام في أوراق الشجر.

إلى  عميقةً  نظرةً  وألقى  النوم  كيس  من  رأسه  آرام  أخرج 

الغدير، الذي اشتدّ ماؤه صفاءً في الصباح، وكأنه كان يحلم به، وأشار 

إليه بإصبعه متسائلاً:

- هل توجد فيه أسماك؟

رد أبي وهو يضيق ما بين عينيه:

- أسماك؟ ربما، لكن لماذا تسأل؟

فرك آرام أنفه:

- لا شيء، أردت فقط أن أعرف إن كانت الأسماك تعيش في 

المياه الساكنة أيضًا.

- ألم يعلمّوك في المدرسة شيئاً من هذا.

- لا.
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- حسنًا، إنها تعيش.

ما  بأقصى  وتمطىّ  رأسه،  عن  النوم  كيس  مريم  خال  أزاح 

استطاع، وقال متثائبًا:

في  تعيش  إنها  الأسماك.  حياة  عن  كثيرةً  أشياء  أعرف  أنا   -

والغدران  والمحيطات  والبحار  الأنهار  في  ماء،  فيه  يوجد  أي مكان 

مع  وتتكيف  الصحراوية،  المياه  وحفر  والسبخات  والمستنقعات 

البيئة التي توجد فيها.

- وهل يحتوي الغدير على أسماك قرش أيضًا؟

- لا طبعًا، هذه تسكن المحيطات والبحار؟ 

نالت إجابة مارديك رضا آرام، فهمهم هازًّا رأسه، وحكّ رقبته 

وأردف:

- ليس من ريب في أن الأسماك أفضل منا، نحن لا نستطيع 

أن نعيش في الصحارى أو في الوديان أو في الكهوف.

قال أبي بنبرة واثقة:

- لكن غيرنا يستطيعون. نحن تكيّفنا على العيش في المكان 

الذي انتزعونا منه، ومشدودون إلى ذكرياته.

سألّ آرام بأسى:

- كيف نعيش إذن في المكان الذي سينفوننا إليه؟

تنهّد أبي وقال:

بقينا  إن  معه  التأقلم  على  سيعيننا  عنا،  يتخلى  لن  الربّ   -

أحياءً.
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وآرام،  أبي  بين  الدائر  الحديث  إلى  تصغي  زاروهي  كانت 

وحين سمعت عبارة »إن بقينا أحياء« لم تتمالك نفسها من الفزع، 

فرفعت رأسها، وغمغمت:

- إنك تخيفني يا أبي، هل يحُتمل أن لا نبقى أحياء؟

 التفت إليها أبي وقال:

- لا تشغلي بالك بهذا الأمر يا زاروك، إنه كلام يقُال. الحياة 

والموت بيد الآب، وما أعلمه علم اليقين أن ربنّا يسوع لن يتخلى عنا 

قط، أليس هو شفيعنا وحامينا؟

رسمت زاروهي علامة الصليب وقالت:

- بلى. 

أما أنا فقد وقع في نفسي شعور من اليأس، وتضاربت الأفكار 

في رأسي، وغلب عليّ الظن أن أبي أكثر إدراكًا منا بالمصير البائس 

الذي ينتظرنا، لكنه مثل أي أب يريد أن يجبر خاطر أبنائه في المصيبة 

التي حلتّ بهم، وسبق فعل ذلك حين فقدنا أمّي في الطريق.

امتطى الجندرمة صهوات خيلهم، وراحوا يجأرون ويزمجرون؛ 

مصدرين أوامرهم لأفراد القافلة بأن ينهضوا ويواصلوا سيرهم. وحين 

هبّ الجميع، وصار أصحاب الدواب يضعون أمتعتهم على ظهورها 

تبيّن لي أن أسُرة مريم تمتلك بغلً، فركبت هي وأختها على ظهره، 

وتكفّل خالها مارديك بسحبه من رسنه، بينما آثرت أمها المشي على 

قدميها.

خلال ذلك الوقت بدأت تشق الطريق، بجوار القافلة، عربات 
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يتصايحون،  حوذيوها  وأخذ  بغال،  تجرها  بتوابيت  محملة  نقل 

ويلقون التحايا على الجندرمة، وسمعت أحدهم ينادي الرقيب الأول، 

بهن  نتمتع  صبايا  بِضع  تعيرونا  لا  »لمَِ  منا،  مقربة  على  كان  الذي 

في الطريق؟«، فأجابه في مزاج صفراوي غضوب »ليس لدينا صبايا 

للإعارة، إن أردتم الشراء فلا بأس«. وما إن أنهى كلامه حتى ضرط 

غير  الذين سمعوه،  المُبعَدين  بعض  بالضحك  فانفجر  عالِ،  بصوت 

أن حوذيًّا آخر رفع قبعته المصنوعة من اللباد، وخاطبه عابثاً »اتقِ 

قرش«.  مائة  يساوين  لا  أرمنيات  إنهن محض  باش جاويش،  يا  الله 

طفح الكيل برقيب ضخم الجثة، كان يرهف السمعَ، فعاجل الحوذي 

بضع  تساوي  منهن  الواحدة  سفيه،  يا  كبرى  كذبة  »هذه  مدمدمًا 

عنان  فوره،  من  الحوذي،  فشدّ  الهواء،  في  رصاصةً  وأطلق  ليرات«، 

بغلته، وضربها بسوطه لجعلها تسرع في جريها.
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الظهر، عرج  بلوغ قرية صغيرة قبيل  القافلة  عندما أوشكت 

لها،  مقرًّا  أثري  مبنى  من  تتخّذ  ثكنة عسكرية  الجندرمة صوب  بها 

بأسلاك  محاط  إقطاعي  بقصر  أشبه  المبنى  كان  أمامه.  وأوقفوها 

شائكة، له باب خشبي عملاق، وعلى مقربة منه غابة كثيفة الأشجار.    

حصانه  عن  المعقوفين  الشاربين  ذو  الأول  الرقيب  ترجّل 

عددًا  يقتنصوا  أن  من  متوجسين  ننتظر،  فلبثنا  المبنى،  إلى  ودلف 

من الفتيات كما حدث في المرة السابقة، وتحسّبًا للأمر سحب أبي 

بطانيةً وغطاني بها. 

عاد الرقيب الأول، يرافقة رقيب أشبّ منه، بمفاجأة لم تخطر 

على البال، أمر بتقسيم المُبعَدين إلى قافلتين، ومن سوء الحظ أن 

أسرتي أضحت في القافلة الثانية وأسرة مريم في القافلة الأولى التي 

تتقدمنا. 

لا أدري إن كان الرقيب الأول قد تعمّد فصلي عن مريم لأنه 

اغتاظ من وجودي معها الليلة الماضية، أم أن الأمر حصل صدفةً من 

غير تعمّد؟ 

عنّ لي أن أتوسل إليه بأن يضمنا إلى القافلة الأولى، على أنني 
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خشيت أن يكتشف من صوتي أنني بنت متنكرة بلباس ولد، فأوقِع 

نفسي في ورطة لا تحُمد عقباها.

القافلة الأولى ليمضوا بها، وأشار إلى رقباء  نادى على رقباء 

أمراً  لهم  يصدر  حتى  يتريثّوا  بأن  الهواء،  في  هراّوته  هازًّا  قافلتنا، 

بالحركة. وقد تطلبّ ذلك مهلةً من الزمن. 

بعد نحو نصف ساعة أصدر الأمر، وكانت القافلة الأولى قد 

غابت عن الأنظار تمامًا، واستدار إلى الخلف وأدى تحيةً لضابط، لم 

أتبيّن رتبته، كان يقف أمام باب الثكنة، ثم امتطى حصانه.   

ثانيةً، لم يبق لي سوى  وهكذا افتقدت صديقتي مريم مرةً 

أمل ضئيل في حدوث لقاء ثانٍ بيننا، وكلفّني فقدها مزيدًا من الأسى 

والانكسار. 

لاحظ أبي ذلك فأراد أن يخفف عني وطأة الحزن قائلاً »قلبي 

بينكِ  يراقب  الربّ  لوسين،  يا  تيأسي  فلا  ستلتقيان،  أنكما  يحدثني 

أنك ستلتقينها كما  ثقي  تتواريان بعضكما عن بعض.  وبينها حينما 

التقى بنيامين أخاه يوسف بعد فراق طويل«.

مذ  أعرف،  كنت  نفسي.  في  أمل  بذرة  أبي  كلام  يزرع  لم 

بدأت أعي، أنه لا يفتأ عن استدعاء أمثلة من الكتاب المقدّس لإقناع 

الشخص القانط، فاقد الرجاء، وحملِه على انتزاع ما يجول في خاطره 

من أحاسيس وأفكار مجبولة بالمرارة والإحباط، أو تلطيفها في الأقل. 

وكان يعتقد بأن ما يقوم به من صلب واجبه الديني، على العكس 

من أمي التي كانت غالبًا ما تشاطر النساء من معارفها مشاعر اليأس 

والأفكار السوداوية، أو تحاول أن ترسّخها في نفوسهن، وتوحي لهن 
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إحباطهن،  من  يزيد  ذاته  بحد  ذلك  وكان  الخيبة.  إلى  مآلهن  بأن 

ويجعل أحوالهن تسوء أكثر.  أتذكّر كيف صدمت راشيل، ذات مرة، 

من  ضرباً  أمسى  زواجها  إن  لها  قائلةً  لبيتنا،  زيارة  في  كانت  حين 

أرمل  كان  إن  حتى  دينها،  غير  من  برجل  قبلت  إذا  إلاّ  المستحيل، 

راشيل،  العتمة وجه  فجللّت  أولاد،  دزينة  وله  بعشر سنين،  يكبرها 

وأطرقت رأسها يائسةً، ثم انصرفت دون أن تتلفظ بكلمة. ومن يومها 

انقطعت عن المجيء إلينا، فصرت أنا أزورها كلما أشتاق إليها. 

نزقها،  أستير، رغم  أختها  أكثر من  راشيل  أتعاطف مع  كنت 

ففي داخلها قلب حي نابض بالمحبة، وفي فمها لسان عذب، بينما 

كانت أستير تبدو لي، بسبب أنانيتها، كما لو أنها تحمل قلباً يعمل 

ببطارية. والغريب أن أمي لم تكن تصفعها بكلام محبِط على غرار 

ما درجت عليه مع النساء الأخريات، ولا تخوض معها حديثاً يضمر 

تشجيعًا لها على المضي في تذمّرها وشططها، بل تكتفي بعبارات 

و«أنتِ  محقةً«،  تكونين  و«ربما  ذلك«،  في  يساورني شك  »لا  مثل 

بسبب  إثارتها  بذلك  تتحاشى  كانت  أمي  لعلّ  يلائمك«.  بما  أدرى 

صعوبة إسكاتها إذا بدأ لسانها يطلق حممًا.

اخترقت قافلتنا وسط القرية، فراح أهلها يحدّجوننا بنظرات 

العابثين  الأولاد  من  جمهرة  غدت  الهياج  من  جو  وفي  استنكار، 

إلى  يدعو  ما  ذلك  في  وليس  أبالسة.  وكأننا  بالأحجار،  يرشقوننا 

العجب، لأن الاتحاديين أشاعوا في جميع أنحاء البلاد أن الأرمن خونة 

وينبغي طردهم. 

المُبعَدين في أذرعهم وأكتافهم  أصابت أحجار الأولاد بعض 
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كتفه،  في  إصابته  جاءت  منهم،  واحدًا  آرام  أخي  وكان  وسيقانهم، 

لكنها كانت طفيفةً، ومع ذلك استبد به الغضب، وصاح بصوت قوي 

ملتاع: 

- أولاد عاهرات.

طبطب أبي على ذراعه، ونهره قائلاً:

- حذارِ يا بني، إنك تستثيرهم، كيف يسعك أن تتلفظ بهذه 

الألفاظ، مَن علمّك إياّها؟

- هل تريدني أن أشكرهم؟

- لا تشكرهم ولا تشتمهم، إن الله في عليائه يراهم ويسمعهم، 

ولن ينجوا من حسابه.

- اللعنة عليهم إذن! 

كان الرقيب الأول على مقربة من آرام، وقد سمعه وهو يشتم 

الأولاد، إلاّ أنه لم يبدِ أية ردة فعل! بل لكز حصانه وابتعد. 

واصل أبي لومه ونصحه لآرام: 

- لا يغلبنّك الشرّ بل اغلِب الشرّ بالخير.

ردّ آرام متسائلً:

- ألم يشجب يسوع الشرور؟

- بلى.

- هل تغاضى يومًا عن الوقاحة؟

له  فاعرض  الأيمن  مَن لطمك على خدّك  قال  أنه  لا، على   -

خدّك الأيسر.



149

- هؤلاء السفلة لم يلطموا خدي بل رجموني بحجر.

- لا فرق. 

لم أشأ أن أتدخّل في مجرى حديثهما، مع أني مِلت إلى ردّة 

فعل آرام، ولم يسعني إلاّ أن أحترم موقفه وتساؤلاته؟ 

 بعد دقائق رجع الرقيب الأول، وجعل حصانه يدبّ بمحاذاة 

حمارنا، وبغتةً رفع هراوته، وعيناه تقدحان شررًا، وأمطر آرام على 

رأسه بوابل من الضربات المتلاحقة أسقطته على الأرض فاقدًا الحس 

تمالكت  أني  غير  أيضًا،  أنا  أعيط  وكدت  زاروهي،  عاطت  والحركة. 

نفسي لئلا ينكشف صوتي الأنثوي، ويفُتضَح أمري. أما أبي فقد فزع، 

وصاح مستغيثاً بالله »يا رب العباد« )تعمّد ألاّ يستغيث بيسوع كي 

الأرض وطوّق  آرام عن  ركبتيه، ورفع  الدركي(، وجثى على  يهيّج  لا 

عنقه بذرعه، وصار يطبطب على خديه ويدلك صدره لإفاقته، مثلما 

فعل مع أمي، وأخذ زاديكيان يلعق قدميه ويحركهما بخطمه. وحين 

على  وسكبها  الماء  مطارة  مني  أبي  تناول  حركة  بأية  آرام  يأتِ  لم 

أنها  بد  ولا  شديدةً،  كانت  فالضربات  جدوى،  غير  من  لكن  رأسه، 

أحدثت ارتجاجًا في مخّه. 

يعد دقائق اقترب منا أحد الرقباء، وفي عينيه بريق متوقدّ، 

حقود، وترجّل من حصانه ونغز أبي في خاصرته بأخمص بندقيته، 

وزعق بعنجهية:

- انهض أيها الخنزير واتركه يفطس. 

لكن أبي أرخى جسد آرام على الأرض، واستدار إلى إلعريف، 

بزتّه،  على  سالت  قوية  ببصقة  ورماه  عينيه،  من  يتطاير  والشرر 
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فأدركت أن أبي فقد شعوره، ونسي عظته لآرام قبل قليل بألاّ يغلبنّه 

الشرّ. 

استثير العريف غضبًا، وسدد بندقيته إلى أبي وأطلق رصاصةً 

على رقبته صرعته حالً، وجعلت دمه ينبجس في غزارة على الأرض، 

وضرب  ظهره،  اخترقت  ثانيةً  رصاصةً  وأطلق  آرام  إلى  صوّبها  ثم 

الكلب  أما  صاغراً.  سيره  الحيوان  فاستأنف  بهراّوته،  الحمار  مؤخرة 

فقد هاج وتلوى وراح يقفز في الهواء معبّراً عن سخطه، ولبث إلى 

جوار آرام ينبح بصوت حزين فيه لوعة الحب والوفاء. 

حين وقعت الفاجعة تسمّرت على ظهر الحمار؛ شاعرةً بفائرة 

غضب تأكل صدري، وبأن مخي يتطاير ببطء من رأسي، لكني كتمت 

رغم  مكبّلً،  قلباً  أحمل  مثل حجر صلد،  وبقيت  أخرى،  مرةً  صوتي 

أنني كنت على يقين مبهم بأن تصرفّي لا ينطوي على أي شرف من 

أجل غريزة البقاء حيةً، أو دفعًا للاغتصاب. 

يرمض  أعوام،  بضعة  يطاردني  الموقف  ذاك  طيف  استمرّ 

من  وأتقطعّ  الساعة،  أستذكره  ذا  أنا  وها  ضميري،  ويؤنب  روحي، 

المرارة، وأتساءل: هل كان تصرفّي مشينًا؟ هل أتيت أمراً منكراً إلى 

حد فظيع؟
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أشعر بأن سنوات طفولتي انقضت بطرفة عين، بل أحياناً أشعر 

بأنني بلا عمر. قبل ذهابي إلى المدرسة، عندما كنت في الخامسة 

أتلعثم لدى نطقي  أو نحو ذلك، عانيت من مشكلة مزعجة، كنت 

وأنكمش  الغرباء،  أمام  الكلام  أتجنب  جعلني  ما  الكلمات،  ببعض 

كلمةً  أتلفّظ  لا  كاملةً  ساعةً  أحياناً  وأظل  نفسي،  على  شعورياً  لا 

بالإصغاء  فقط  أكتفي  نفسه،  في  حتىّ  يشكّ  الذي  كاللص  واحدةً، 

إليهم، وأوزع نظراتي الكابية عليهم، فيتبادر إلى أذهانهم أنني ذات 

طبع صموت. وحين كان يسألني أحدهم سؤالاً يستدعي إفاضةً في 

الإجابة أردّ عليه باقتضاب. على أنني بدأت أتحسن شيئاً فشيئاً لما 

اعتراني  عليه،  غبار  لا  سليمًا،  نطقي  صار  وعندما  السادسة،  بلغت 

إحساس بأنني ولدت من جديد. 

لصديقتيّ  مدينة  بأنني  أعترف  أن  بدّ  لا  العرفان،  باب  من 

هوري وسيرفارت، اللتين كان لهما دور في تغلبي على تلك المشكلة. 

كل  إليّ  تجتمعان  اللسان،  منمقتيَ  صخّابتين،  سنًّا،  مني  أكبر  كانتا 

الرمان في  الحي، تحت شجرة  بنات  أربع من  أو  يوم، صحبة ثلاث 

باحة منزلنا، وتفرطان في الكلام كأنهما آلة تطلق شررًا. 
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كانت أمي تراقبنا عن بعد، وتتبسم أحياناً، ولم يخطر ببالي 

نفسها، وعندما  لغاية في  اللقاءات  تلك  ترتبّ  كانت  التي  أنها هي 

تحقق هدفها صارت تحدّ من مجيئهن إلى المنزل. 

أتذكّر أنها مرةً طردت شقيق سيرفارت الذي حضر معها، قائلةً 

له »عيب! لا يجوز أن يلعب الأولاد مع البنات، اذهب إلى أصحابك 

والعب معهم«. إلا أنها أخبرتني، بعدما فارقت صديقاتي منزلنا، بأنها 

يتسلق  الحركة،  كثير  عابثاً،  ولدًا  كونه  هو  آخر  لسبب  ذلك  فعلت 

شجرة الرمان ويكسر أغصانها!

قسماتها  تشبه  بدينةً  زرقاوين،  عينين  ذات  هوري  كانت 

الكلام  في  لتتصنع  جهدها  قصارى  تبذل  الطبع،  حادة  حبلى،  قطةً 

مثل امرأة بالغة، ولا تتوانى عن نعت مَن لا تجاريها بـ»يا حمارة«! 

البنات،  من  واحدة  إلى  العبارة  هذه  توجّه  يوم  ذات  أمي  سمعتها 

فنهرتها قائلةً »إذا كانت هي حمارة فأنت دُبةّ«. بلعت هوري ريقها 

وغطتّ عينيها براحة يدها شاعرةً بالخجل. 

حين بلغت هوري عامها السابع عشر فقدت كثيراً من وزنها، 

وصارت مخلوقةً جميلةً، قوامها مثاليًّا وانحناءات جسدها رائعةً. كما 

تغيّر طبعها، وغدت عذبة اللسان. أحبها شابُّ من أهل الحي، على 

بها  للدخول  يستعد  وكان  أهلها،  من  بآرشاك، وخطبها  وثيقة  علاقة 

قبيل أيام من إبعادنا.

الجندرمة  اللواتي خطفهن  البنات  بين  لمحتها  كأني  الله،  يا 

من القافلة وأدخلوهن الثكنة.

أما سيرفارت، فقد كانت، رغم صخبها، نقية القلب، تتصرف 
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جمال  من  أقل  جمالها  سوء،  بكلمة  أحدًا  تنعت  لا  سجيتّها،  على 

هوري، لكن بالمقابل تتميز عنها بخفة دمها وطولها، وتتفوق عليها 

بسبب  نحو سنتين  انقطاعها  بعد  الدراسة  في  أدركتني  ذكائها.  في 

وفاة أمها، وعادت عندما اقترن أبوها بإمرأة أخرى.
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عندما أستعرض في ذهني كيف نجوت، وكيف أوصلني القدر 

إلى أمي جوري في الموصل، تزداد قناعتي بأن الحياة لغز كبير. 

كان بيني وبين الموت خيط أرفع من شعرة. 

التي  اللحظة  أصوّر  أن  أستطيع  معبّرة  كلمات  بأي  إلهي،  يا 

أوشكت فيها على الغرق؟

يفترعها  بلدةً  التالي  اليوم  عصر  بلغت  قد  القافلة  كانت 

صارت  وحين  الأسماك،  صيد  قوارب  مياهه  على  تترقرق  كبير،  نهر 

ببنادق،  مسلحًون  فرسان  بها  لحق  الجسر  فوق  مهل  على  تدبّ 

مقدمتها  إلى  بعضهم  أسرع  الرصاص.  بأمشاط  أجسادهم  يلفون 

طرفيها.  من  الآخر  بعضهم  أحاطها  بينما  بالتوقف،  المُبعَدين  وأمر 

أيديهم صررًا  في  ويضعون  الجندرمة،  مع  يتكلمون  المسلحون  بدأ 

ما  نعرف  لا  الكف،  منها عن حجم  الواحدة  يزيد حجم  لا  صغيرةً، 

الخوف،  يداهمنا، فتولاني  ما  بأن خطراً  بداخلها. شعرت من فوري 

وشبكت يديّ حول بطن زاروهي. 

على  واقفًا  وهبّ  الرقباء،  أحد  منا  اقترب  دقائق  مرور  بعد 

سرج حصانه، وأمسك بذراع زاروهي محاولً سحبها من ظهر الحمار. 
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حاولت أن اتشبثّ بها بكل ما فيّ من عزم، إلاّ أنه شدها إليه بحركة 

قوية وطرحها أرضًا، فترجّل مسلح قوي البنية عن حصانه في الحال، 

واندفع نحوها، وانقضّ عليها، وحملها من وسطها ومضى بها؛ مقهقهًا 

كمن ظفر بصيد ثمين، بينما كانت هي تقاوم وتصرخ صراخًا يمزق 

نياط القلب، وتدعوني إلى إنقاذها. 

مباشرةً بعد اختطاف زاروهي التفت إليّ الرقيب السافل ونبح 

بشراسة كلب مسعور، ووثب من حصانه هائجًا، وانتزعني من ظهر 

الحمار، كأنما ينتزع دميةً، ورفعنى إلى أعلى ما يستطيع، وقذفني 

في النهر، مثلما يقذف شِوالً معبًأ بتمر فاسد في حاوية قمامة.

لا بدّ أنه اعتبر تصرفي وقاحةً، وأراد أن يذلنّي بمأثرته. 

سقطت، مغمضة العينين، مثل كرة بلا وزن، أتقلبّ في الهواء 

الذي يترقرق حول جسمي، ودهمني في لحظة خاطفة منظر الفتيان 

الذين قفزوا من الجسر الحجري إلى النهر.

هل شعرت بأني سأغرق لا محالة لأني لا أجيد العوم؟  

هل استيقنت أن رأسي سيرتطم بصخرة مميتة في القاع؟

هل علقّت أملي على معجزة تنقذني؟

إلى  أخرّ  وأنا  واحدةً  دفعةً  ذلك  كل  دهمني  ربما  أدري،  لا 

الحسبان، فما إن ضربت بقدميّ  الماء. لكن ما حدث لم يكن في 

قاع النهر حتى ارتفعت إلى السطح، وشرعت أطرافي تتحرك، تعلو 

وتهبط، مثل طائر جريح، وأغلقت فمي لئلا ينفذ الماء إلى جوفي. 

أن  تحاول  كانت  التي  الأمواج،  مع  طويلً  وقتاً  نزاعي  يستغرق  لم 

تصرعني، وأنا أحاول جاهدةً أن أتغلبّ عليها، فقد انتشلتني، فجأةً، 
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أيادٍ رحيمة، وأنا في النزع الأخير، ووضعتني على متن قارب خشبي 

)أكانت هي المعجزة التي علقّت أملي عليها؟(.

أن  لي  تبيّن  أنفاسي  واستعدت  اليابسة،  على  بعدما صرت 

من  لاثنين  كانت  حياتي  انقذت  التي  البيضاء  القدسية  الأيادي 

صيادي السمك في النهر، أحدهما في منتصف العمر والثاني فتى 

مبهوتةً،  فبقيت  أفهمها،  لم  بلغة  معي  رطنا  تقريبًا.  آرام  سن  في 

والبرد،  الخوف  من  ترتجف  أطرافي  تزال  لا  بينما  إليهما،  وأومأت 

لكنة  تشوبها  بتركية  الفتى  تساءل  عندئذ  لغتهما.  أجيد  لا  بأنني 

خفيفة: 

- أتعرفين اللغة التركية؟

قلت:

- إي أعرفها؟

- إذن أنت تركية؟

- لا، أنا أرمنية، وأنتما؟

- نحن أكراد من عشيرة الكيكية، إلاّ أننا جميعًا نجيد التركية. 

هذا أبي الحاج لقمان وأنا اسمي آزاد، وأنت ما اسمك؟

- لوسين.

- اسم جميل.. حمدًا لله أننا كنا قريبين منك. عندما انتشلناك 

من الماء ظننا أنك ولد.

شكرتهما، وقلت:

- ربنا أرسلكما وإلاّ كنت الآن ميّتةً.



157

قال الأب لقمان:

- الربّ لا ينسى عباده. لكن لماذا تتخذين هيئة ولد بقصة 

شعرك ولباسك؟

قد  أحملها  كنت  التي  وأشيائي  لثامي  أن  إلى  سؤاله  نبهني 

اختفت في الماء. أجبت: 

- لكي أحمي نفسي من الجندرمة العثمانيين.

ملابس  من  نعطيك  حتى  البيت  إلى  معنا  ستأتين  ذكية!   -

ابنتي، وتستروِحي وتأكلي السمك من يد خالتك أم آزاد.

- هل ابنتك في عمري؟

- كم عمرك أنت؟

- خمسة عشر عامًا.

- ابنتي أكبر منك بعام واحد، وهي توأم آزاد.

- هل ستصونني مثلما تصونها؟

- لا بل أكثر يا ابنتي.

- ما اسم هذه البلدة؟

- اسمها البيرة. 

في  فرافقتهما  والطمأنينة،  بالراحة  شعورًا  كلامهما  منحني 

يشبه  الهزال،  من  شيء  على  رمادي،  كديش  يجرها  التي  عربتهما، 

كديش كاهن الكنيسة. كانت العربة، وهي من ذوات الأربع عجلات، 

تأرجح وتتقلقل، وتصدر صريراً يطرق أذني، وعلى ظهرها ثلاث سلال 

معبأة بأسماك ذات أحجام وألوان مختلفة، نفذت رائحتها الحرّيفة 

إلى أنفي.  
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قلت للأب، بعد أن قطعت العربة شوطاً قصيراً:

- عمي، منذ متى تعمل صياد سمك؟

- منذ زمن طويل، ورثت المهنة أباً عن جد.

- هل فيها متعة؟

- لا، إنها مهنة شاقة، لكن ليس لي خيار غيرها.

- هل تصيدون يوميًّا؟

لا  الجمعة  يوم  خرجنا  وإذا  الأسبوع،  في  مرات  ثلاث  لا،   -

نتأخر إلى ما بعد صلاة العصر. نكتفي بما مقدّر لنا الفوز به ونعود 

أدراجنا. على أن من حسن حظك أننا تأخرنا اليوم، ربما ألهمنا الله 

ترين  وكما  الغرق.  من  نجاتك  في  سببًا  لنكون  الساعة  حتى  البقاء 

أغدق علينا من نعمته، وآتانا من فضله بصيد وفير.

كنت  هل  وسوداء،  بنيةً  أسماكًا  أرى  حياتي  في  مرة  أول   -

سأغدوا طعامًا لها لو أني غرقت.

- لا، الأسماك لا تأكل من لحم الإنسان، لأنه ليس جزءًا من 

بيئتها المائية، ولا من غذائها الطبيعي.

ا؟ لماذا نأكلها إذن ونحن لسنا مخلوقات مائيةً؟ - حقًّ

- لأن قلوبنا قاسية، وبعضنا لا يختلف عن الوحوش والضواري. 

- يا الله، ما أتعسنا!

- بما أنك مسيحية فلا بد أن كتابكم تحدّث عن قساة القلوب.

الزناة والخطاة،  المسيح أشفق على  إن  لنا  أبي يقول  - كان 

وقبِل دموع التائبين منهم، وعاملهم في تحنان، لكنه لم يكن يقبل 

القساة مطلقًا، بل كان يوبخّهم بشدة.

- هذا أقل ما يستحقونه.
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بهار،  وابنتها  لقمان،  العم  زوجة  آمنة،  السيدة  بي  رحّبت 

وأسرعت الثانية إلى نزع أسمالي الذكورية المبللة بيديها، وأعطتني 

بعضًا من ثيابها الكردية المصنوعة من أقمشة مشجّرة، ولفّت رأسي 

من  وعقدته  وبنفسجية،  حمراء  ورود  عليه  الزرقة  فاتح  بمنديل 

الخلف بإحكام. 

كانت بهار أكثر بياضًا من أخيها آزاد، مستقيمة الصدر، ذات 

بلون  الصغر  بالغ  وفم  نضارته،  تسرق  بثور  تكسوه  مستدير  وجه 

وجود  لعدم  والكتابة  القراءة  تجيد  تكن  لم  يائسة.  ونظرة  الكرز، 

القرآن  من  آيات  تحفظ  كانت  أنها  إلاّ  البلدة،  في  للبنات  مدرسة 

آثار  عليه  مبقّعًا  فكان وجهها شاحباً،  أمّها  أما  الساحرة.  والحكايات 

سنّان ذهبيان،  فمها  غائرتين، وفي  عينين  ذات  قديم،  طفح جلدي 

تقضي معظم وقتها في غزل الصوف، وعندما تتجمع لديها كمية من 

الخيوط تصبغها بألوان مبهجة، وتتولى بهار حياكتها. 

وتبدّد  تمامًا  فيها  تنغمس  مهنتها،  في  تندمج  البنت  كانت 

بها وحدتها. قالت إنها تعلمتها منذ الصغر وهي تراقب أنامل أمها 

بالصنارة، وتحيك منها كنزات وشالات وأوشحةً  الخيوط  كيف تنقل 
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وجواريب وشراشف جميلةً بحركات فنية سريعة، وعندما أصبحت 

محترفةً في عملها أقبلت نساء الحارة على شراء منتجاتها. 

رغبتُ في تعلم المهنة من بهار، كي أساعدها، فاستحسنت 

الفكرة، وشرعت في تعليمي أسسها مثل معلمة حريصة، غير أنني 

سرعان ما ضجرت منها. 

لم يكن ثمة شبه بين منزلنا ومنزل العم لقمان، فهذا منزل 

عتيق مشيد باللبِّن المضروب من الطين غير المشوي، له سور عالٍ، 

التي  الأسماك  كثرة  من  عطن  رائحة  وفيه  رمان،  شجرة  من  ويخلو 

تدخله. يتألف من ثلاث غرف للنوم، واحدة للزوجين، والثانية لآزاد، 

كالبصل  الخضار  لزراعة  منها  جزءًا  خصصوا  وباحة  لبهار،  والثالثة 

والطماطم والفجل والرشّاد، تضللها شجرة توت ضخمة يسُمع حفيفها 

عندما تهب صوبها دفقات من الهواء.   

قالت الخالة آمنة، وهي تقدم لي طبق سمك مع بصل أخضر:

- كلي ابنتي، لا بدّ أنك الآن تتضورين جوعًا. شويتها لك بالتنور. 

نحن هنا أغلب طعامنا من خيرات مزرعتنا الصغيرة، ومن النهر الذي 

كاد يبتلعك. نعَِمه كثيرة وجوارحه أيضًا لمن لا يحُسن ارتياده. بارك 

الله فيه، إنه الدم الذي يغذي أجسامنا، لولاه لما استطعنا أن نتغلب 

على المجاعة في هذا الزمن العصيب. كل شيء أصبح نادرًا مذ بدأت 

في  الجوع  وصار  والسكّر،  والشاي  والسمن  الخبز  افتقدنا  الحرب، 

بعض المناطق النائية يفتك بالناس، ويخرج أرواحهم من أجسامهم. 

قلت، وآنا آكل بلذة:

- أعانكم الله يا خالتي.
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أكملت:

- ليس الجوع فقط ما ينال منهم، بل الأوبئة أيضاً، أبعدنا الله 

عن شرهّا. لكن قولي لي لماذا وثبت إلى النهر من فوق الجسر وأنت 

ما زلت غضة العود؟ الانتحار حرام يا ابنتي.

- أوتضنين أنني أردت الانتحار؟ ألم يخبرك عمي لقمان؟

- لا، قال لي أنقذنا هذه الصبية الأرمنية من الغرق، اعتنِ بها 

مثلما تعتنين بابنتك. هذا ما قاله فقط.

العثمانيين رماني  القافلة  - ألم يقل لك إن رقيبًا من حراّس 

من الجسر؟

- أية قافلة؟

- قافلة المُبعَدين الأرمن.

- هل أخبرتهِ بذلك؟

- لا لم أخبره، حدست أنه عرف من تلقاء نفسه.

- ربما لم يخطر بباله. إنه رجل طيب يحظى بأعلى احترام 

وتقدير من جميع أهل البلدة، ماذا كنّا نفعل لولاه، لذا فإنه لا يتصور 

أن ثمة إنساناً تبلغ به القسوة إلى هذا الحد.

- إلى هذا الحد؟ لا يا خالتي، لقد تجاوزت أفعالهم هذا الحد، 

ماذا بوسعي أن أحكي وأروي لك؟ 

هذه  من  أسوأ  فعلوا  لقد  خنازير،  إنهم  ابنتي،  يا  - صدقتِ 

عمر  في  شبّاناً  علقّوا  المجاورة  القرى  وفي  البيرة  في  هنا  الفعلة. 

الفائت  الشهر  شنقوه  آزاد،  عم  ابن  أحدهم  المشانق،  على  الورود 
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ومثلوا بجثته، فقط لأنه احتج عليهم وشتمهم عندما صادروا محاصيل 

فلاحي قريته. كان وحيدًا لأمه، وعندما وصلها الخبر جُنّت ومزقّت 

ثيابها.

- ماذا أحكي لك أنا يا خالتي؟ مصابي أعظم مما تتصورين. 

أمس قتلوا أبي وأخي أمام عينيّ، واليوم باعوا أختي الأصغر مني إلى 

وحين  الحمار،  ظهر  على  وإياها  أنا  كنّا  الجسر.  على  الطرق  قطاّع 

حاولت أن أتمسّك بها انتزعني ذلك الرقيب وألقى بي في النهر كمن 

يلقي حجراً في قعر بئر.

ناصر  إنه  منهم،  ولينتقم  المصاب،  هذا  على  الله  فليعنك   -

المظلومين.

بعد تناولي وجبة السمك استغرقت في نوم طويل، خمس أو 

ست ساعات، وعندما صحوت سألت السيدة آمنة:

- أسُرتكم صغيرة، هل لديكم أولاد متزوجون؟

قبل  الحج  إلى  ذهب  الكبير  وابني  متزوجتان،  بنتان   -

عمك  يقول  الحجاز.  في  ومكث  أبيه،  صحبة  برلك،  السفر  بدء 

البقاء  فآثر  الشيوخ  لأحد  مزرعة  في  عملً  وجد  إنه  لقمان 

للمشاركة  عساكرها  إرسال  تنوي  وقتها  السلطنة  كانت  هناك. 

في الحرب فخاف أن يجندوه. حسنًا فعل، لو أنه عاد لكان الآن 

القتلى.  عداد  في 

تذكّرت مقتل آرشاك، فقلت لها:

- في ديارنا كان المسيحيون دون سن التجنيد يقُتلون أيضًا 

برصاص الجندرمة إذا رفضوا الالتحاق إلى طوابير السخرة، وقد رأيت 
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السنة  اثنين منهم كان أحدهما ينوي أن يتزوجني  بأم عيني مقتل 

القادمة.

- خنازيز، خنازيز، خنازيز.

- ليتهم خنازير يا خالتي، إنهم وحوش.

- وما الفرق بين الخنازير والوحوش؟

- الخنزير ليس مؤذياً. اعذريني، أعرف أنكم تمقتونه، أقصد 

تحرمّون أكل لحمه لسبب ديني.

- كيف ليس مؤذًيا؟ أليس حيواناً مفترسًا مثل الضبع والذئب؟

- ربما ذاك الخنزير البري، أما الذي يتربىّ في البيوت حاله 

حال الغنم والبقر فإنه أليف.

- والله يا ابنتي لا أعرف، هكذا علمّنا أهلنا.

- أقدّر ذلك، في بلدتي كان المسلمون يعتقدون مثلكم تمامًا. 

أنت صبية  أمرك،  الحديث الآن ولنفكّر في  - دعينا من هذ 

الدار.  إلى باب  عاقلة، وأرجو أن ترضي بقسمتك فلا تخرجي حتى 

تسامري مع بهار، ولا تختلطي مع آزاد على انفراد، الشيطان يتمكّن 

من الشبّان أكثر من الكبار، ولا طاقة لكما على مقاومته.

فزعت:

- هل يوجد شيطان في بيتكم؟

- يا لك من هبلاء!
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والبُسط  بالحصران  مفروشة  واحدة  غرفة  ببهار  جمعتني 

والحشايا. تعاطفت معي كثيراً منذ لحظة وصولي، وسرعان ما صرنا 

صديقتين مقرّبتين، لا تخفي احدانا شيئاً عن الأخرى. عندما كنا نأوي 

إلى النوم تغلق باب الغرفة بإحكام، وتطفئ القنديل الزيتي، ونواظب 

على الحديث همسًا في الظلمة، لئلا يسمعنا أفراد البيت، هي تعبّر 

بأسراري.  لها  أبوح  وأنا  أسرارها،  نفسها، وتفشي  لي عما يجول في 

أنها تقيم علاقةً غراميةً مع شاب من  به  بين ما أسرتّني  أتذكّر من 

صفاته  تعدد  وراحت  أهلها،  علم  دون  العشرين،  سن  في  أقربائها 

وترسم له صورةً مثاليةً، غير أن ما يؤلمها أنه مجنّد في الجيش، ولم 

تره منذ بضعة شهور، يعذبها شوقها المدحور له، وتخشى أن تفُجع 

بموته وتفقد صوابها. 

رأسها،  يمور في  كان  الذي  الهاجس  بجسامة  إحساسي  رغم 

جراء غياب حبيبها في الحرب، لم يكن بوسعي، وأنا أصغر منها، إلاّ 

أن أغذّي فكرة محو مخاوفها: 

- ليس أمامك من سبيل يا بهار سوى الصبر. 

غير أنها ردّت عليّ:
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- الصبر؟ هل يوجد في الدنيا أمرّ من الصبر؟

منّيت نفسي صبيحة يوم الأحد بحضور القدّاس، والصلاة من 

أجل أسُرتي التي فقدتها. قلت للخالة آمنة:

- أريد أن أسألك سؤالً لكنني أشعر بالحرج.

قالت:

- أنا بمنزلة أمك، اسئلي من غير حرج.

فيها  يوجد  هل  أقصد  مسلمون؟  البيرة  أهل  جميع  هل   -

مسيحيون؟

الدونمة  من  وقليل  مسيحيون  والباقون  مسلمون،  أغلبهم   -

الذين يعيشون في عزلة؟

- ما معنى الدونمة؟

- لا أعرف معناها بالضبط، لكن الناس يقولون إنهم مسلمون 

مع  ويهود  المسلمين  مع  مسلمون  الباطن،  في  ويهود  الظاهر  في 

اليهود، وأغلبهم يعمل في التجارة. 

يفعلون ذلك، ولم  بلدتي لا  لماذا يخفون معتقدهم؟ في   -

يمسهم العثمانيون.

- لا أدري، ربما يريدون الكيد للمسلمين، والله أعلم. ما اسم 

بلدتك؟

- سِيفان.

هل يوجد فيها نهر؟

الفرات يحيطها من الشمال، وهي مبنية فوق تل،  - لا، نهر 
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وتنحدر جنوباً إلى سهل، وعلى يمينها هضبة شاسعة تتخللها أودية، 

وتنتهي من جهة الغرب إلى غابة.   

- أهي بعيدة؟

- إي، استغرقت المسافة إلى هنا خمسة أيام.

- منذ خمسة أيام والقافلة في الطريق؟

- هلك الكثيرون من كبار السن والمرضى.

- إلى أين يسوقونها؟

بادية  ستكون  وجهتها  أن  خمّن  أبي  أن  إلاّ  يدري،  أحد  لا   -

الشام.

- ما زال أمامها طريق طويلة، ومن المؤكد أن آخرين سيهلكون 

أيضًا.

- ليحفظهم الله. كم أود أن أصلي من أجلهم ومن أجل الذين 

قتُلوا وخُطفوا.

- وما الذي يمنعك من الصلاة؟

- هل توجد كنيسة في البلدة؟

- آه، تريدين الذهاب إلى الكنيسة؟

- أتمنى ذلك، اليوم بالذات لأنه يوم قيامة المسيح من بين 

الأموات.

- أنتم تؤمنون إذن بأن النبي عيسى مات ثم أحياه الله؟

الجمعة  يوم  يسوع  صلبوا  الرومان  بأن  نعتقد  نحن  نعم،   -

بعد أن قدمه رؤساء كهنة اليهود للحاكم الروماني بتهمة أنه يحرض 
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الشعب على القيصر، وفي اليوم الثالث، أي في مثل هذا اليوم الأحد 

قام من بين الأموات.

- لا أدري بماذا أردّ. على أية حال توجد كنيسة واحدة قريبة 

بميسوري أن أخذك إليها. لكن يجب أن ترتدي عباءةً كي يظن مَن 

يصادفنا في الطريق أنك من صلبنا، وكوني حذرةً داخل الكنيسة، فلا 

أن  وأخشى  ألسنتهم،  يمسكون  لا  الناس  أرمنية،  بأنك  أحدًا  تخبري 

يبلغ خبرك أسماع الجندرمة، عندئذ تضيعين، ويقبضون علينا نحن 

فنقضي حياتنا في السجن، إن لم يجلوسنا على الخوازيق عقاباً لنا.

- ما أشنعهم! سمعت أنهم مارسوا هذه الفعلة مع عدد من 

الثائرين الأرمن.

- مَن يردعهم؟ لا الدين ولا الضمير.

- هل سترافقنا بهار؟

- لمِ لا؟ أبدو حمقاء لم إن لم نخذها معنا، في الأقل تؤانسني 

وأنا أبلي مؤخرتي جالسةً  أهش الذباب في فناء الكنيسة إلى حين 

خروجك.

صمتت الخالة آمنة برهةً ثم سألتني:

- كيف تصلوّن في الكنيسة، هل تسجدون لله مثلنا أم لتمثال 

النبي عيسى؟

- لا، نحن نقدّم الشكر والحمد لله، ونسأله غفران خطايانا، 

ونرفع أمامه طلباتنا وتضرعاتنا، نكلمّه ونشعر بروحه تقودنا وترشدنا، 

وتصغي إلى صلواتنا إصغاء الأب الحنون.
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- لكنكم تؤلهّون النبي عيسى، وهذا إشراك بالله الأحد!

- أبي رجل دين، سمعته أكثر من مرة يقول إن المسيح واحد 

في ألوهيته مع الله، لكنه تجسّد في صورة إنسان.

- أرجو أن لا تزعلي يا لوسي، هذا الكلام لا يدخل عقلي.

- اسمي لوسين يا خالة.

- لوسي أحلى، وأسهل نطقًا.

- كما تشائين.

أشاحت بنظرها عني، وحدّقت إلى الفراغ، ثم سألتني:

- هل تتوضؤون قبل الصلاة؟

إلى  بل  الإنسان  خارج  إلى  ينظر  لا  الله  بأن  نؤمن  نحن   -

داخله، أي فكره وقلبه، دون إهمال شكله الخارجي. إنه يريدنا أنقياء 

بها،  ويرضى  عنده،  مقبولةً  وتكون  بصلواتنا،  يسَُرّ  كي  الداخل  من 

ويستجيبها بحسب مشيئته.

الكلام،  عن  فأمسكتُ  الخارجي،  الباب  على  طرقات  سمعنا 

ورمت الخالة آمنة مغزلها جانباً، ووضعت حجاباً على رأسها، وطلبت 

تطلعت  الباب.  لتفتح  وهرولت  البيت،  داخل  مكاني  ألزم  أن  مني 

إليها من النافذة، بكثير من الحذر، فإذا بجارتها تسألها عن أمر ما.
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من  العبودية  مجندي  فرار  سببّ  الصيف،  منتصف  قرابة 

أوامرهم  الجيش، فأصدروا  قادة  للسلطنة جنون  الخاضعة  المناطق 

للجندرمة بشنّ حملات تفتيشية في البلدات والقرى للقبض عليهم. 

أول ما فعله هؤلاء الجندرمة أنهم أمروا الأهالي بلزوم منازلهم مرتين 

منهم،  فوج  يأتي  معيّنةً  حارةً  يختارون  كانوا  وعندما  الأسبوع،  في 

بغتةً، ويطوّقها من جميع الجهات، ويتولى فوج آخر اقتحام المنازل 

بحثاً عن المجنّدين الفارين.

هجس العم لقمان خيفةً من اكتشاف الجندرمة وجودي في 

بيته فيقبضون عليّ، خاصةً أن المحليين منهم يعرفون أفراد أسرته. 

قرية مجاورة  بيت خالتها في  لدى  يودَعني  أن  بهار  عليه  اقترحت 

للبيرة حتى تنتهي الحملة، غير أن العم لقمان لم يستسغ اقتراحها، 

قائلً إن الحملة تشمل القرى أيضًا. 

ويقلبّ  العادة،  غير  على  غليونه،  يشفط  النهار  طوال  ظل 

إلى  ضمّي  فكرة  على  استقر  وأخيراً  الأفكار،  من  طائفةً  رأسه  في 

ولاية  إلى  إيصالي  يمكنهم  »الدومر«  الغجر  من  جماعة  قافلة 

فكانت  العشاء،  لتناول  اجتماعنا  أثناء  فكرته  عن  أعلن  الموصل. 

للجميع. مفاجأةً 
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قلت له:

- أنا أضمر لكم كثيراً من الحب يا عمي، فهل ضقتم ذرعًا بي، 

هل صرت عالةً عليكم؟

قال:

- لا يا ابنتي، حاشا لله، أكون حقيراً إن كان هذا ما يدفعني 

إلى إبعادك. لكن ما الذي يتحتم عليّ أن أفعله؟ الضرورة تكُرهني 

على ذلك. أخشى عليك وعلى أنفسنا. كل يوم يتعاظم خوفي من أن 

يكتشفوا وجودك في بيتي بعدما بلغ سعار جندرمة العثمانيين إلى 

درجة تفتيش بيوت الناس.

- أقدّر خوفك، رغم أنني كنت موقنةً بأنني سأكون في نجوة 

من الأذى طوال بقائي بين ظهرانيَْكم.

- ستكونين في نجوة أكثر إن رافقتِ جماعة الغجر.

 قال آزاد، الذي كان قد بدأ منذ فترة يظهر مشاعر عاطفيةً 

تجاهي، ويسمعني كلمات غزل، بينما كنت أتجاهل أنا انشداده إليّ:

- الأتراك ينعتون هذه الجماعة بـ«جنغنة«، وهي صفة تحمل 

معنى بغيضًا، وسمعت أنهم يخطفون البنات الجميلات. 

أدركت أنه يريد إخافتي، ويسعى إلى إبقائي معهم، وهو لا 

يعلم ما أكتمه في صدري من حزن على فقدي فتى غرامي آرشاك. 

ويبدو أن العم لقمان لم يكن غُفلً عن محاولات ابنه خطب ودي 

واستمالتي إلى قلبه، فردّ عليه:

- حسنًا أيها الفهيم، إن نعت الجماعة بهذه الصفة لا ينتقص 

منهم، بل يشير إلى سوء خلق ناعتيهم. أما اتهامهم بأنهم يخطفون 
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البنات فهو افتراء، الحقيقة أن ثمة أناسًا يبيعونهم بناتهم وهن في 

سن صغير بسبب عجزهم عن إطعامهن.

- ومَن يضمن أن هؤلاء الغجر لن يجعلوها ترقص مع بناتهم 

لإمتاع الناس في البلدات على الطريق؟

- أنا أضمن، لأنهم لن يتوقفوا في أي بلدة لهذا الغرض.

قال ذلك لآزاد، ثم التفت إليّ:

ومغلوبون  طيبون  بهم،  يسُتهان  لا  قوم  ابنتي،  يا  الغجر،   -

على أمرهم، مأكولون مذمومون مثل السمك، وليسوا قساة قلوب. 

إنهم يحسنون التصرفّ كما يحُسن الآخرون. أعرف أحدهم منذ فترة 

بالسمك.  والقهوة  والشاي  السكّر  ويقايضني  عام  كل  يأتي  طويلة 

أستطيع أن أأتمنه على إيصالك إلى امرأة عربية في الموصل اسمها 

جوري، كريمة الأصل والنفس، من قبيلة تدُعى شمّر، وبذلك تكون 

حالك حال المُبعَدين من ملتّك. تأكدي أنني أفعل هذا حرصًا مني 

عليك، ووفاءً للوعد الذي قطعته على نفسي.

سألت الخالة آمنة زوجها مستغربةً:

- متى عرفت هذه المرأة وأنت لم تغادر البيرة إلاّ إلى الحج؟

سكنا  الحج،  ُأثناء  زوجها  إلى  تعرفّت  آمنة.  يا  مهلك  على   -

الرجوع أصرّ على أن أرافقه في  وأكلنا وشربنا معًا في مكة، وعند 

قافلته المتجهة إلى الموصل. استضافني في بيته بضعة أيام وصرنا 

مثل أخوين.

- لم تذكر لي ذلك، قلت إنك تخلفّت عن الركب؟

ردّ العم لقمان في شيء من الحدة:

- هل كان خليق بي أن أطلعك على كل شيء؟ 
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أجفلتني الفكرة، وارتعدت أوصالي، وقلت:

- متى سيرحل هؤلاء الغجر؟

احتضنني وطبع قبلةً على رأسي وقال:

- غدًا فجراً.

- وهل تستغرق رحلتهم وقتاً طويلً.

وضع كفه على كتفي:

- ليس أقل من أسبوعين، خاصةً أنهم يسيرون يومًا ويرتاحون 

يومًا.

هززت برأسي، مصطنعةً الموافقة، كما يفعل أيما مذعن، إلاّ 

أن آزاد هتف:

- ها أنت ذا قلتها بنفسك، ربما يستقبلون زبائنهم أيام راحتهم 

ليقدموا لهم خدمات الرقص والغناء وأشياء أخرى.

استفزت عبارة »أشياء أخرى« العم لقمان، فانتهر آزاد بنفاد 

صبر ونبرة حازمة:

- اخرس أيها السفيه، من أين تأتي بهذا الكلام؟ أعرف ما يدور 

في رأسك. لا تظن أنني غُفل عن حركاتك الصبيانية، لكنني سأؤجل 

قصاصي لك إلى ما بعد ذهاب البنت.

التركية لكي أفهم ما يقولون،  باللغة   كان الجميع يتحدثون 

وبارح  آزاد،  امتعض  الأخيرة  جملته  من  لقمان  العم  انتهى  وعندما 

موضعه في تعجّل ميمّمًا شطر فناء الدار، وبقيت الخالة آمنة ساكنةً، 

لم تنبس بكلمة، اكتفت بهز رأسها، فلم أعرف إن كانت مؤيدةً للقرار 

الذي اتخذه زوجها أو أنها ضده. أما بهار فقد امتقع وجهها وكسته 

غلالة حزن، وتحيّرت في عينيها الدموع.
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هل  داخلي:  في  أسئلته  واشتعلت  ثانيةً،  مرةً  النفي  آلمني 

يتعيّن عليّ أن أقاسي  أكابده على نحو موصول؟ لماذا  قدُّر لي أن 

عذاباته؟ أحسست تارةً بأنني أشبه بغزالة جريحة، وتخيلت نفسي 

تارةً أخرى مجرد فراغ لا يشغل موضعًا في هذا الكون، وملأت الظلمة 

روحي، وغار قلبي، وفاض أساي حتى كاد ينهمر دمًا من عينيّ. 

مضى الليل بطيئاً وأنا مستلقية على حشيتي، تصرمّت ساعاته 

في أرق رهيب. أطبقت عينيّ وحاولت أن أخلد إلى النوم لأصحو في 

الفجر، إلاّ أن النوم جفاني، فرّ مثلما يفرّ مجندو الحرب، وكأنه ينافس 

بهار في حزنها وانكسارها. 

تمنيت لو أن هذه المخلوقة تمتلك صوتاً شبيهًا بصوت مريم 

لقائي  غنّتها صديقتي خلال  التي  ذاتها  الأغنية  بالكردية  لي  لتغنّي 

المبهم  القدري  اللقاء  التكرار،  على  العصي  اللقاء  ذلك  بها،  الأخير 

الذي بقي شيء مني في ثناياه.

ناجيت العذراء:

- يا أم الراعي الفاضل، أنا في حاجة شديدة إلى الأغنية ذاتها 

لتمس كلماتها شغاف قلبي، ليجلو نغمها أعماقي، لتكون سلواي في 
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انتظار ما يخبئه الغيب لي، لأستعيد من خلالها الوجوه والأنفاس التي 

فارقتها. 

العتمة، وقال  لكن طيفًا أشبه بكوميتاس خايلني، فجأةً، في 

بصوت أثيري: »أنىّ لبهار الغناء يا لوسين؟ هذه المخلوقة الضعيفة 

بتلك  تترنم  تنفرجا. لا ليس بميسورها أن  بألاّ  محكوم على شفتيها 

الأغنية، عليك أنت أن تترنمي بها، فصوتك أيضًا أمسى شجيٌّا، غسله 

روح  من  عليه حلاوةً  وأضفى  وطهّره  وباركه  بدمه،  الفاضل  الراعي 

القدس. غنّي بنبرات فياّضة، لا بحنجرتك فقط، بل بكامل انفعالات 

روحك، حتى يسمعها جندرمة السلطنة، بل السلطان نفسه، وترتقي 

وكواكبها  ملائكتها  مضاجع  وتقضّ  عليائها،  وتبلغ  السماء،  مدارج 

ونجومها وزرقتها وظلمتها ونورها، غنّي بكل ما أوتيت من قوة حتى 

تتقطع أوتار حنجرتك«.

وخلّني  لي،  تبدّى  مثلما  فجأةً،  ناظريّ،  عن  الطيف  غاب 

مشدوهةً. همست باسم بهار لأتأكد إن كانت قد رأت وسمعت ما 

إياي  تاركةً  للنوم  استسلمتْ  عليّ،  ترد  لم  أنها  إلاّ  وسمعت،  رأيت 

أصارع مخاوفي، وأتجرع مرارة قلقي.

بعد لحظات بزغ الفجر، لمحت أشعته خلل درفتي النافذة، 

فانطلق من داخلي صوت عميق يردد الأغنية، وخُيّل إليّ أنني أطير، 

خفيفةً، فوق سطح البحر الذي توغل فيه كوميتاس.

حشيتها  على  جالسةً  واستوت  الفور،  على  بهار  استفاقت 

تحملق فيّ من غير حركة. ولما كفّ الصوت عن تدفقه، رغم أني 

أردت له أن يدوم، أن يستمر إلى ما لا نهاية، مدّت ذراعيها صوبي 
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وشدّت على معصميَ، ثم استقامت واقفةً وعانقتني، وأخذت تنشج 

وأغمضت  كتفها،  إلى  رأسي  وأسندت  بها،  متشبثةً  بقيت  بحرقة. 

عينيّ نصف إعماضة، فتراءت لي عشرات الفراشات المضيئة تحلقّ 

في فضاء الغرفة، لكأنها تبعث في نفسي العزم، وتحثني على قهر 

الخوف في صدري، ومواجهة حياتي التي ستأخذ مجرى جديدًا.
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