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«Errata», el libro mas personal de
George Steiner, constituye un
analisis iluminador y fascinante de
Su propia vida y de su amor por la
literatura y la musica. Siempre
incisivos, Yy @ menudo provocadores,
los puntos de vista de George
Steiner estan intensamente
marcados  por  sus  propias
experiencias: su formacion trilingie
—inglés, francés y aleman—, la
educacion recibida de su padre, su
paso por la Universidad de Chicago
en los afos cuarenta, su propio
sentido del judaismo, sus escritos y
su actividad docente. Steiner, un



pensador que jamas ha eludido las
«grandes cuestiones», analiza aqui
el genio de Homero, Shakespeare o
Racine, la traduccién vy el
multilingtiismo, la funcion de los
maestros que han inspirado su vida
profesional o la relacion entre
cultura y democracia, para acabar
con un sorprendente analisis sobre
el significado de la ciencia y la
razon, del ateismo y la religion.
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Uno

La lluvia, especialmente para un
nifio, trae consigo aromas y colores
inconfundibles. Las lluvias de verano en
el Tirol son incesantes. Poseen una
insistencia taciturna, flagelante, y llegan
en tonos de verde oscuro cada vez mas
intensos. De noche, su tamborileo es
como un ir y venir de ratones en el
tejado. Hasta la luz del dia puede llegar
a empaparse de lluvia. Pero es el olor lo
que permanece conmigo desde hace
sesenta afios. A cuero mojado y a juego
interrumpido. O, por momentos, a
tuberias humeantes bajo el barro



encharcado. Un mundo convertido en col
hervida.

El verano era de por si siniestro.
Unas vacaciones familiares en el oscuro
aunque magico paisaje de un pais
condenado. En aquellos afios de
mediados de la década de los treinta, el
odio a los judios y el deseo de
reunificacion con Alemania flotaban en
el ambiente austriaco. La conversacion
entre mi padre, convencido de la
inminencia de la catastrofe, y mi tio
gentil, ain moderadamente optimista, no
resultaba facil. Mi madre y su hermana,
que sufria frecuentes ataques de histeria,
intentaban crear un clima de normalidad.
Pero los planes para pasar el tiempo —



nadar y remar en el lago, pasear por los
bosques y las montafias— terminaban
disolviéndose en el perpetuo aguacero.
Mi 1impaciencia, mis exigencias de
diversion en un cavernoso chalet cada
vez mas frio y, supongo, himedo debian
de ser un fastidio. Una manana, tio Rudi
fue en coche hasta Salzburgo. Trajo
consigo un librito con las tapas de color
azul.

Era una guia ilustrada de los escudos
de armas de la ciudad principesca y de
los feudos circundantes. Todos los
blasones aparecian reproducidos en
color, junto a una breve nota histoérica
sobre el castillo, el sefiorio, el
arzobispado 0 la abadia



correspondientes. El pequefio manual
concluia con un mapa que sefialaba los
lugares de interés, incluidas las ruinas, y
un glosario de términos heraldicos.

Aun recuerdo el asombro, la
conmocion interior que este fortuito
calmante produyjo en mi. Lo que resulta
dificil expresar en el lenguaje adulto es
la combinacidn, casi la fusion de placer
y de amenaza, de fascinaciéon y de
inquietud que senti cuando me retiré¢ a
mi habitacion, mientras las tuberias
escupian bajo los aleros azotados por la
lluvia, y permaneci alli varias horas
como hechizado, pasando las paginas,
aprendiendo de memoria los nombres de
aquellos  torreones e  importantes



personajes.

Aunque, claro esti, entonces no
podia definirlo o expresarlo de ninguna
manera, aquel manual de heraldica me
abrum6 al revelarme la innumerable
especificidad, la minuciosidad, la
amplisima diversidad de las sustancias y
las formas del mundo. Cada escudo de
armas era diferente de todos los demas.
Cada cual tenia su organizacion
simbolica, su lema, su historia,
localidad 'y fecha  absolutamente
propios, integramente suyos. Presagiaba
una verdad unica y definitiva. Cada uno
de los elementos graficos, cada uno de
los colores y dibujos de sus cuarteles
encerraba su propio y prodigo



significado. En heraldica, es frecuente
insertar unos escudos dentro de otros.
Este recurso se designa en francés con el
sugerente término de mise en abyme.

Entre mis tesoros figuraba una lupa.
Estudiaba detenidamente los detalles
geométricos, las formas de «animalesy,
los losanges, rombos y Dbarras
diagonales de cada emblema; los yelmos
de los timbres y las coronas de los
soportes que flanqueaban las diversas
armas; el nimero exacto de orlas que
honraban el blasén de un obispo, de un
arzobispo o de un cardenal.

La idea que me sobrecogid, que se
apoder6 de mi por completo y me
mantuvo hipnotizado fue ésta: si hay en



esta oscura provincia de un pequefio
pais (una Austria en declive) tantos
escudos de armas, todos ellos unicos,
(cuantos habra en Europa, en el mundo
entero? No recuerdo cual era mi
percepcion, si es que tenia alguna, de
los grandes numeros. Pero recuerdo que
me vino a la cabeza la palabra
«millones» y me quedé desconcertado.
(Como podia un ser humano
percibir, dominar semejante pluralidad?
De pronto, en un momento de exultante
aunque horrorizada revelacidén, se me
ocurrid que ningin inventario, ninguna
enciclopedia heréldica, ninguna summa
de animales fabulosos, inscripciones,
sellos de caballerias, por exhaustivos



que fuesen, podrian ser completos. El
oscuro estremecimiento, la desolacion
que se apoder6 de mi en aquella
habitacion mal iluminada de finales del
verano en el Wolfgangsee —fue,
remotamente, sexual?— ha orientado en
buena parte mi vida.

Creci poseido por la intuicion de lo
particular, de una diversidad tan
numerosa que ningin trabajo de
clasificacion y enumeracion podria
agotar. Cada hoja diferia de todas las
demas en cada arbol (sali corriendo en
pleno diluvio para cerciorarme de tan
elemental y milagrosa verdad). Cada
brizna de hierba, cada guijarro en la
orilla del lago eran, para siempre,



«exactamente asi». Ninguna medicion
repetida, hasta la calibrada con mayor
precision y realizada en un vacio
controlado, podria ser exactamente la
misma. Acabaria desviandose por una
trillonésima de pulgada, por un
nanosegundo, por el grosor de un pelo
—rebosante de inmensidad en si mismo
—, de cualquier medicion anterior. Me
sent¢ en la cama intentando controlar mi
respiracion, consciente de que la
siguiente exhalacion sefialaria un nuevo
comienzo, de que la inhalacion anterior
era ya irrecuperable en su secuencia
diferencial. ;Intui que no podia existir
un facsimil perfecto de nada, que la
misma palabra, pronunciada dos veces,



incluso repetida a la velocidad del rayo,
no era ni podia ser la misma? (mucho
mas tarde aprenderia que esta ausencia
de repeticion habia preocupado tanto a
Heréaclito como a Kierkegaard).

A esa hora, durante los dias que
siguieron, la totalidad de experiencias
personales, de contactos humanos, de
paisaje a mi alrededor se transformaba
en un mosaico en el que cada uno de sus
fragmentos era a un tiempo luminoso y
resistente en su «quididad» (término
escolastico que designa la presencia
integral revivida por Gerard Manley
Hopkins). No podia haber, estaba
seguro, finitud en las gotas de lluvia, en
el nimero y la diversidad de los astros,



en los libros por leer y las lenguas por
aprender. El mosaico de lo posible
podia estallar en cualquier momento y
reorganizarse para formar nuevas
imagenes y cambios de significado. El
lenguaje de la heraldica, aquellos
«gules» y aquellas «barras
siniestradas», aunque entonces no lo
entendia, debia de ser, pues asi lo sentia,
tan so6lo uno entre los innumerables
sistemas de discurso especificamente
creados a medida de la hormigueante
diversidad de propdsitos, artefactos,
representaciones u  ocultamientos
humanos (atn recuerdo la extrafia
excitacion que senti ante la idea de que
un escudo de armas podia ocultar tanto



como revelaba).

Comencé, como muchos nifos, a
elaborar listas. De monarcas y de héroes
mitoldgicos, de papas, de castillos, de
fechas destacadas, de 6peras (me habian
llevado a ver Figaro en el Festival de
Salzburgo). La cansina insistencia de
mis padres en el hecho de que tales
listas ya existian y que podian
consultarse en cualquier catdlogo u obra
de referencia no me proporcionaba
consuelo alguno. (Mis preguntas sobre
los anti-papas y como incluirlos en ellas
irritaban visiblemente a mi gentil y algo
ceremonioso  tio). Los  indices
disponibles, aunque tuvieran mil
paginas, los atlas, las enciclopedias



infantiles, nunca podrian ser
exhaustivos. Este o aquel dato, acaso la
clave oculta del edificio, podria haberse
omitido. Habia sencillamente demasiado
sobre cualquier cosa. La existencia se
imponia y tarareaba con obstinada
diferencia como polillas en torno a la
luz. «;Quién puede contar las nubes con
exactitud? ;Quién vacia los odres de los
cielos?» (¢(Cémo podia tener
conocimiento el autor de Job 38, 37 de
las lluvias en Salzkammergut?) Puede
que no llegase a recitar para mis
adentros este versiculo en aquel agosto
lluvioso, aunque el Antiguo Testamento
fuera ya una voz tutelar; pero yo sabia
de aquellos odres.



Si bien es cierto que la revelacion
de la «unicidad» inconmensurable me
tenia fascinado, también me
atemorizaba. Regresaba a la mise en
abyme de un blason dentro de otro, a esa
«puesta en abismo». Imaginaba una
insondable profundidad de
diferenciacion, de no identidad,
constantemente amenazada por la
eventualidad del caos. ;Coémo podian
los sentidos, como podia el cerebro
imponer orden y coherencia en el
caleidoscopio, en el perpetuum mobile
del enjambre de la existencia? Tuve
vagas pesadillas sobre el hecho,
revelado en la seccion de ciencias
naturales de algin periddico, de que un



pequenio rincon de la selva amazonica
estaba habitado por 30 000 especies de
escarabajos rigurosamente  distintas.
Observar y copiar con acuarelas los
escudos sefioriales, episcopales o
civiles, examinar las infinitas
variaciones de las formas y de los
motivos iconicos me producian un temor
especial. El detalle podia no tener fin.
Semejante infinitud produce una
especie de nausea. La sensibilidad
clasica griega se acobardaba ante los
nimeros irracionales y lo
inconmensurable. Mi reaccion
adolescente fue disefiar un escudo de
armas, tabardo y estandartes para Sixtus
van Falkenhorst, prelado imaginario,



belicoso y sensual, instalado en su
castillo encaramado sobre una aguilera
de montafia casi inaccesible, cuya torre
central albergaba la lista de todas las
listas, la summa summarum de todo lo
que es. Este aterrador hechizo tuvo sus
consecuencias.

Siempre he desconfiado de la teoria
a la hora de resolver mis asuntos
emocionales, intelectuales y
profesionales. En la medida de mis
posibilidades, encuentro sentido al
concepto de teoria en las ciencias
exactas y, hasta cierto punto, en las
ciencias aplicadas. Estas construcciones
tedricas precisan, para su verificacion o
refutacion, de experimentos cruciales. Si



son refutadas, seran sustituidas por
otras. Pueden formalizarse logica o
matematicamente. La invocacion de la
teoria en el terreno de las humanidades,
en la historia y en los estudios sociales,
en la evaluacion de la literatura y las
artes, me parece mendaz. Las
humanidades no son susceptibles ni de
experimentos cruciales ni de
verificacion (salvo en un plano material,
documental). Nuestras respuestas a ellas
son pura intuicién. En la dinamica de la
semantica, en el flyjo de lo significativo,
en la libre interaccion  de
interpretaciones, las unicas
proposiciones son una opcion personal,
de gusto, de remota afinidad o de



sordera. No cabe la refutacion en
sentido teorico. Colelidge no refuta a
Samuel Johnson; Picasso no se acerca a
Rafael. En las humanidades, la teoria no
es mas que intuicion que se vuelve
impaciente.

Mi convencimiento de que el actual
triunfo de lo tedrico en el discurso
literario, historico o socioldgico es
mero autoengafio, de que revela una
actitud de cobardia frente al prestigio de
las ciencias, tiene su origen en €soS
escudos de armas irreductiblemente
individuales que perturbaron mi vida
aquel verano de 1936. Mas tarde supe
que hay ciertas reglas formales y
convenciones exactas que subyacen al



codigo, a los cuarteles heraldicos, que
existen  figuraciones y  alegorias
sistematicas. Si asi se desea, es posible
hacer una lectura «tedrica» del
significado de los blasones. Para mi, sin
embargo, este esquema abstracto no es
capaz de alterar o transmitir la fuerza
motriz de la individuacién. No es capaz
de sustanciar la circunstancia existencial
—temporal, familiar, psicologica— del
dramatis persona que portaba ese
escudo. Como tampoco dos leones
rampantes rugen la misma saga. Poseido
por la «santidad de lo minusculo
particular» a la que se referia Blake, por
el vertiginoso conocimiento de que en
ajedrez, tras los cinco movimientos



iniciales, hay mas posibilidades que
atomos en el universo, me he quedado al
margen del actual rumbo dominante
hacia la  teoria. Los  juegos
deconstruccionistas o posmodernos, la
1mposicion de modelos
metamatematicos en el estudio de la
historia y de la sociedad (teniendo en
cuenta lo pretenciosamente ingenuas que
a menudo son las matematicas)
condicionan en gran medida el clima en
el que se desarrollan los trabajos
académico-criticos. Los tedricos en el
poder consideran mi propia obra, si es
que la consideran de algiin modo, como
impresionismo arcaico. Como heréldica.

Pero el arte y la poesia siempre



dardn a los universales «una morada y
un nombre». Han transformado lo
particular, incluso lo mintsculo, en
inviolable. En ningun lugar se manifiesta
esto con mayor claridad que en el canto
IV de El rizo robado, de Pope:

A constant Vapour o’er the palace

flies;

Strange phantoms rising as the mists
arise;

Dreadful, as hermits dreams in
haunted shades,

Or bright, as visions of expiring
maids.

Now glaring fiends, and snakes on
rolling spires,



Pale spectres, gaping tombs, and
purple fires:

Now lakes of liquid gold, Elysian
scenes,

And crystal domes, and Angels in
machines.

Unnumber’d throngs on ev’ry side
are seen,

Of bodies chang’d to various forms
of spleen.

Here living Tea-pots stand, one arm
held out,

One bent; the handle this, and that
the spout:

A Pipkin there, like Homer's Tripod
walks,

Here sighs a Jar, and there a Goose-
pye talks;

Men prove with child, as pow’rful
fancy works,

And maids turn’d bottles, call aloud



for corks.

[Un constante Vapor sobre el palacio
flota;

Extranios fantasmas se alzan entre
las brumas;

Terribles, como suefios de eremitas
en cuevas encantadas,

Claros como visiones de doncellas
que expiran.

Ahora enemigos fieros, serpientes en
torcidas espirales,
Espectros demacrados, tumbas
abiertas y purpureas llamas:
Ahora lagos de oro liquido, escenas
eliseas,

Cupulas de cristal y angeles dentro
de maquinas.

Inmensas multitudes se ven por todas



partes,

De cuerpos transformados en coleras
diversas.

Aqui teteras vivas con un brazo
extendido,

El otro recogido, el asa éste y aquél
el pitorro:

Alli un puchero avanza, cual tripode
de Homero;

Aqui suspira un jarro, y alla una
urraca habla;

Los hombres paren hijos, en
portentosa hazarna,

vy las jovenes, convertidas en
botellas, piden a gritos un
corcho].

Los dos ultimos versos exigen, sin



lugar a dudas, una interpretacion
psicoanalitica. Pero qué infima cantidad
de su magia surrealista puede teorizar
semejante interpretacion. La subversiva
ironia de Pope puede, ciertamente,
molerse en el molino deconstructivo.
Triturada hasta quedar convertida en
polvo teodrico, ;qué queda de su encanto
de pesadilla? La glosa mas penetrante
sobre este pasaje es la ilustracion de
Beardsley, en la cual, si no Dios, el
diablo aparece con todo detalle.
Pregunten a cualquier nifio si esa «tetera
vivay es susceptible de deconstruccion,
si la teoria puede detener al puchero
andante.



Dos

(Puede una voz humana proyectar
una sombra enorme y deprimente? En las
emisoras de onda corta, la radio
gorjeaba y la sefial acababa por
desvanecerse  entre  rafagas  de
interferencias. Pero la radiodifusion de
los discursos de Hitler jalond mi
infancia (de ahi, tantos afios despu¢s, E/
traslado a San Cristobal de A. H.). Mi
padre se pegaba a la radio, esforzandose
por escuchar algo. Estdbamos en Paris,
donde yo naci en 1929. Uno de los
médicos que atendid6 a mi madre en mi
dificil llegada al mundo regres6 mas



tarde a Luisiana para asesinar a Huey
Long. La historia estaba en compdas de
espera.

Mis padres abandonaron Viena en
1924. Partiendo de unas circunstancias
sumamente precarias, de un medio
checo-austriaco proximo al gueto, mi
padre se convirtid en una eminencia a
velocidad  metedrica. La  Viena
antisemita, cuna del nazismo, era en
ciertos aspectos una meritocracia
liberal. Mi padre habia conseguido un
puesto importante en el Banco Central
Austriaco, con fiacre (coche de punto)
incluido. El joven Herr Doktor tenia una
brillante carrera por delante. Con
inexorable clarividencia, mi padre



presintio la inminencia de la catastrofe.
El odio a los judios, doctrinal vy
sistematico, bullia y acechaba bajo el
deslumbrante liberalismo de la cultura
vienesa. El mundo de Freud, de Mahler,
de Wittgenstein era también el del
alcalde Lueger, réplica exacta de Hitler.
Los lunaticos origenes del nazismo y la
«solucion final» son mas austriacos que
alemanes. Al igual que uno de sus
amigos huidos de Galitzia [en Polonia],
un tal Lewis Namier, mi padre sofiaba
con Inglaterra. La carrera de Disraeli
estaba rodeada de un aura mistica y
talismanica para la intelligentsia judia
de Europa central y del este. Pero mi
padre padecia de fiebres reumaticas y la



ciencia médica del momento considerd
que Francia ofrecia el clima mas
adecuado para esta dolencia. De modo
que fue Paris, y un nuevo comienzo en
dificiles circunstancias (mi madre,
vienesa hasta la médula, lamentd este
traslado aparentemente irracional). Y mi
padre nunca llegd a sentirse comodo en
el ambiente de la politica, las finanzas y
la sociedad francesas, marcadas a su
juicio por el chovinismo, la arrogancia,
la frivolidad y la miopia. Mascullaba
entre  dientes (injustamente) que
cualquier ciudadano de cualquier
nacionalidad venderia a su propia
madre, pero que los franceses eran
capaces de regalarla.



Mi padre, un hombre de salud fragil,
estaba dotado de una voluntad y un
intelecto  formidables.  Encontraba
inaceptable a buena parte de la
humanidad. La negligencia, las mentiras
(incluso las piadosas) y las evasiones de
la realidad le sublevaban. No conocia
los mecanismos del perdon. Sus
aportaciones a la inversion bancaria
internacional, a las técnicas financieras
del periodo de entreguerras, son un
hecho constatado. Su sionismo tenia el
fervor de quien sabia, desde el
principio, que jamas emigraria a
Palestina. En su ex libris figuraba una
bricbarca con un candelabro de siete
brazos en la proa, que arribaba a



Jerusalén. Pero la ciudad santa
permanece en el horizonte lejano. Mi
padre encarnaba, como cada rincon de
nuestra casa de Paris, el sentimiento
general, la prodigalidad y el ardor de la
emancipacion  judia  europea @y
centroeuropea. Los  horrores que
redujeron a cenizas estos sentimientos
humanos y esta vision liberal han
distorsionado la  memoria.  Las
evocaciones de la  Shoah han
privilegiado tragicamente el recuerdo
del sufrimiento anterior, sobre todo en
Europa oriental. El orgulloso judaismo
de mi padre estaba, como el de Einstein
o el de Freud, tefiiddo de agnosticismo
mesianico.  Destilaba  racionalidad,



promesa de ilustracion y tolerancia. Le
debia tanto a Voltaire como a Spinoza.
Las fiestas religiosas, particularmente el
Dia de la Expiacion, se respetaban en mi
familia no tanto por motivos teologicos
o doctrinarios como por ser citas
anuales de identificacion con una madre
patria en tiempos milenarios.

En virtud de lo que acabaria por
convertirse en insostenible paradoja,
este judaismo de esperanza laica
buscaba en la filosofia, la literatura, la
erudiciéon y la muasica alemanas sus
garantias talismdnicas. La metafisica y
la critica cultural alemanas, de Kant a
Nietzsche, pasando por Schopenhauer,
los clasicos de la poesia y el teatro



aleman, los grandes historiadores como
Ranke, Mommsen y Gregorovius
abarrotaban los anaqueles de Ila
biblioteca de mi padre. Al igual que las
primeras ediciones de las obras de
Heine, en cuyo incisivo humor, en cuyo
destino escindido y ambiguo, en cuyo
virtuosismo exiliado, tanto en aleman
como en francés, mi padre veia el
espejo profético del judaismo europeo
moderno. Como tantos judios alemanes,
austriacos y centroeuropeos, estaba
atrapado por Wagner. Durante su
brevisimo paso por el ejército en Viena,
el ano 1914, montd un caballo llamado
Lohengrin; mas tarde se cas6 con una
mujer llamada Elsa. Era, sin embargo, el



legado completo de la miusica
germanoaustriaca, eran Mozart,
Beethoven, Schubert, Hugo Wolf vy
Mahler quienes poblaban la casa.
Siendo yo muy pequefio, cuando llegaba
la hora de irse a la cama, a veces me
permitian escuchar a través de una
rendija en la puerta del salon la misica
de camara o un recital de Ilieder
interpretados por los musicos invitados
a nuestra casa. Todos eran refugiados
que se encontraban en una situacion
desesperada. Pero incluso en aquel
crepusculo politico cada vez mas denso,
una cancion de Schubert, un estudio de
Schumann eran capaces de iluminar el
embelesado semblante de mu padre.



Cuando habia que hacer concesiones a
la 1nsoslayable realidad, mu padre
introducia un toque irdnico: las
grabaciones de Wagner eran
interpretadas entonces en frances.

S6lo en las cartas de Gershom
Scholem, publicadas pdstumamente, he
encontrado la misma nota de
desesperada lucidez y de alarma. Una y
otra vez, incluso antes de 1933, mi
padre hizo cuanto pudo por prevenir,
alertar, por despertar la necesidad del
exilio no solo entre aquéllos a quienes
mi madre y ¢l habian dejado atrds en
Praga o en Viena, sino también entre los
miembros del establishment politico-
militar con quienes habia entrado en



contacto por medio de sus negocios
internacionales. Su «pesimismo», sus
«pronosticos alarmistas» no suscitaban
oficiosamente mas que hostilidad o
desprecio. La familia y los amigos se
negaban a abandonar su pais. Fra
posible llegar a un acuerdo razonable
con Herr Hitler. Las desavenencias
pasarian pronto. La era de los pogromos
habia concluido. En los circulos
diplomaticos y ministeriales mi padre
era considerado como una tediosa
Casandra con tendencia a sufrir los
proverbiales ataques de histeria judia.
Mi padre vivio la amarga década de
1930 como un hombre atrapado en una
tela de arafia, repartiendo golpes a



diestro y siniestro, y enfermo del
corazon. Sentia, ademas, una pena intima
y constante.

En sus estudios de derecho y teoria
econdmica habia una fuerza excepcional.
Public6 monografias sobre la utopia
econdmica de Saint-Simon y las crisis
bancarias austriacas de finales del siglo
XIX. La imperiosa necesidad de ayudar
econdmicamente a los miembros de su
familia menos favorecidos, el
hundimiento de la monarquia austro-
hungara y las secuelas de la Primera
Guerra Mundial lo empuyjaron hacia el
mundo de las finanzas. Respetaba la
importancia y las ingenuidades técnicas
de su oficio, no asi a la mayoria de



quienes lo practicaban. (Uno de sus
pocos coetaneos, a quien consideraba
eminente y a quien llegd a parecerse en
ciertos gestos, asi como en el tono, era
Siegmund Warburg). Pero las intimas
pasiones de mi padre estaban en otra
parte. Su precaria salud le habia
impedido estudiar medicina. Se intereso
entonces por la vertiente intelectual de
esta disciplina, por los aspectos
historicos y filosoficos de la biologia.
Sus conocimientos eran amplisimos y
exactos. Su apetito lingiiistico no se
aplaco en ningin momento (cuando
murié estaba estudiando ruso). Las
inversiones bancarias ocupaban la
mayor parte de su vida publica. Pero en



el fondo le eran casi indiferentes. De
esta tension surgid la firme decision de
que el hijo no supiera nada de la
profesion del padre. Esta division
llegaba en ocasiones a extremos
absurdos: «Prefiero que no conozcas la
diferencia entre un bono y una acciony.
Yo tenia que ser un profesor y un
intelectual riguroso. En este ultimo
punto le he fallado.

(Por qué este ensalzamiento del
profesor-intelectual frente al artista, al
escritor o al musico, en una sensibilidad
tan desarrollada como la suya hacia la
musica, la literatura y las artes? No
quedé un solo museo de Paris y, mas
tarde, de Nueva York al que mi padre no



me llevara un sabado. Y es en esta
preferencia instintiva por la docencia y
por el aprendizaje, por el
descubrimiento y por la transmision de
la verdad, en lo que mi padre, pese a su
doloroso estoicismo, era profundamente
judio. El judaismo, al igual que el islam,
es 1conoclasta; teme la 1magen vy
desconfia de la metafora. El judaismo
emancipado se deleita en el artista,
especialmente en el muisico; ha
producido maestros del teatro y del cine,
pero, hasta hoy, pese a su notable
influencia en la literatura
estadounidense, pese a que puede mirar
a Kafka, a Proust, a Mandelstam o a
Paul Celan, el judaismo no llega a



sentirse del todo comodo con la poética
de la invencion (la fabulacion), con la
semilla de la «falsedad» o la ficcidn,
con la rivalidad con Dios, creador
inherente de las artes. Ante las
ilimitadas maravillas del universo
creado, ante la inmensa riqueza de vida
por registrar y aprehender
racionalmente, ante la cantidad de
historia por descifrar, ley por aclarar,
ciencia por desarrollar, jes la
concepciodn de la ficcion, de la mimesis,
un propdsito verdaderamente
responsable, auténticamente adulto?
Freud, por ejemplo, no lo creia asi. Las
fantasias deben desaparecer a medida
que el hombre madura en el «principio



de realidad». Es posible que en el
agitado espiritu de mi padre, en alguna
parte de ¢l, habitase una duda similar.
Hasta el mas volteriano y acaso ateo —
no lo s¢— de los judios sabe que la
palabra rabino significa sencillamente
«maestro.

Mas tarde llegu¢é a comprender la
enorme inversion de esperanza contra
esperanza, de atenta inventiva, que mi
padre realizd6 en mi educaciéon. Y ello
durante afios de tormento publico y
privado, cuando la amarga necesidad de
construir un futuro para nosotros a
medida que el nazismo se aproximaba lo
destruyd6 emocional y fisicamente.
Todavia me asombra la carifiosa astucia



de sus mecanismos. Nunca se me
permitia leer un nuevo libro hasta que no
hubiese escrito y sometido a la
valoracion de mi padre un informe
detallado del libro que acababa de leer.
Si no habia comprendido determinado
pasaje —después de que mu padre
hiciese su propia interpretacion y
aportase sus sugerencias—, tenia que
leérselo en voz alta. En ocasiones, la
voz puede aclarar un texto. Si seguia sin
entenderlo, me obligaba a copiar el
pasaje en cuestion, y, con ello, aquel
filon  acababa  normalmente  por
entregarse.

Aunque yo apenas era consciente de
aquel esquema, mis lecturas se repartian



de manera equilibrada entre el francés,
el inglés y el aleman. Mi formacion fue
absolutamente trilinglie, y el entorno,
siempre poliglota. Mi radiante madre
empezaba una frase en una lengua y la
terminaba en otra. Una vez a la semana,
una diminuta escocesa venia a casa para
leer a Shakespeare conmigo. Entré en
aquel mundo, no sé bien por qué, por
medio de Ricardo II. Habilmente, el
primer parlamento que me obligaron a
aprender de memoria no fue el de Gaunt,
sino la despedida de Mowbray, con su
mordiente musica de exilio. Un
académico refugiado me dio clases de
latin y griego. Olia a jabon blando y a
tristeza.



Yo no era capaz de concebir, y
mucho menos de articular, el proposito
que animaba el plan de mi padre.
Aceptaba, con animo incondicional, la
idea de que el estudio y el ansia de
conocimiento eran los mas naturales y
definidos ideales. Conscientemente o no,
aquel hombre irénico y escéptico habia
creado para su hijo un Talmud laico.
Debia aprender a leer, a interiorizar la
palabra y el comentario en la esperanza,
por remota que fuese, de que un dia tal
vez seria capaz de proyectar sobre ese
comentario, de afadir a la supervivencia
del texto, un nuevo rayo de luz. Mi
infancia se convirtid en un festival de
exigencias.



La confirmacion llegdé una noche de
invierno, poco antes de mi sexto
cumpleanios. Mi padre me habia contado
a grandes rasgos la historia de la /liada
y habia puesto el libro fuera de mi
impaciente alcance. Ese dia lo abrid
ante nosotros en la traduccion de
Johann-Heinrich Voss, de 1793. Papa
escogio el canto XXI. Enloquecido por
la muerte de su adorado Patroclo,
Aquiles aniquila a los troyanos, que se
baten en retirada. Nada puede detener su
furia homicida: uno de los hijos de
Priamo se cruza en su camino. El
malvado Licadn acaba de regresar de
Lemnos para ayudar en la defensa de la
ciudad de su padre. Poco antes, Aquiles



lo habia capturado y vendido como
esclavo en Lemnos, poniéndolo asi de
forma ironica a salvo. Pero Licadn ha
vuelto. Y ahora el espantado joven
reconoce el ciego horror que, cual
tormenta, se desata a su alrededor
apoderandose de ¢l.

... y él corrio y se abrazo a sus rodillas,
agachandose. La pica paso por encima de la
espalda y quedo en tierra enhiesta, ansiosa
de saciarse de su varonil carne. El otro le
suplicaba, cogiéndole con una mano las
rodillas, mientras con la otra sujetaba la
encastrada lanza sin soltarla. Y dirigiéndose
a él, le dijo estas aladas palabras: «;A tus
rodillas te imploro, Aquiles: respétame y
apiadate! Para ti, criado por Zeus, soy un
suplicante digno de respetoy [trad. de Emilio



Crespo Giiemes, Gredos, Madrid 1991].

El rastrero terror de Licadn crece
por momentos:

Esta aurora es la duodécima desde que he
vuelto a entrar en llio tras muchas penas, y
ahora en tus manos me ha vuelto a poner mi
maldito destino. Debo de ser objeto del odio
de Zeus padre, que de nuevo me entrega a ti.
Para una vida bien breve me engendro mi
madre.

Un patético sofisma final:

Otra cosa te voy a decir, y tu métela en tus
mientes: no me mates, pues no he nacido del
mismo vientre que Héctor, el hombre que ha
matado a tu amable y esforzado compariero.



Y, en ese verso, mi padre se detuvo
con aire de estudiada desesperacion.
(Qué ocurre a continuacion, por el amor
de Dios? Debi de estar temblando de
pura frustracion, temblando. jAh!,
exclamé papd; habia una laguna en la
traduccion de Voss, como en todas las
traducciones disponibles. A decir
verdad, lo que estaba sobre la mesa era
el texto original de Homero en griego,
junto a un diccionario y una gramatica
elemental. ;Y si intentdbamos descifrar
el candente pasaje nosotros mismos? El
texto griego, afiadi6 mi padre, no era
dificil. Tal vez lograramos comprender
la respuesta de Aquiles, y, cogiéndome



un dedo, lo coloco sobre las siguientes
palabras griegas:

/Insensato! No me hables de rescate ni me
lo menciones. / Antes que el dia fatal
alcanzara a Patroclo, / grato de algun modo
era para mi alma perdonar la vida / a los
troyanos, y a muchos apresé vivos y vendi. /
Pero ahora no ha de escapar de la muerte
ninguno de todos / los troyanos que la
divinidad arroje en mis manos ante Ilio, / y,
sobre todo, ninguno de los hijos de Priamo. /
/ Por esa razon, amigo, vas a morir. ; Por qué
te lamentas asi? / También Patroclo ha
muerto, y eso que era mucho mejor que tu. /
;No ves como soy yo también de bello y de
alto? // Soy de padre noble, y la madre que
me alumbro es una diosa. / Mas también
sobre mi penden la muerte y el imperioso
destino, /'y llegara la aurora, el crepusculo o
el mediodia / en que alguien me arrebate la



vida en la marcial pelea, / acertando con una
lanza o una flecha, que surge de la cuerda.

Tras lo cual, Aquiles sacrifica a
Licaon, hincado de rodillas.

Mi padre leyo el texto griego varias
veces seguidas. Me hizo repetir las
silabas con él. Abrio el diccionario y la
gramatica. Como el dibujo de un
mosaico de vivos colores oculto bajo la
arena sobre el que se vierte agua, las
palabras, las frases cobraron forma y
significado para mi. Palabra tras palabra
declamada, verso tras verso. Recuerdo
nitidamente el asombro que en mi
agitada y  dificilmente = madura
conciencia infantil produjo la palabra



amigo, en mitad de la frase mortal: «Por
esa razon, amigo, vas a morir». Y la
monstruosidad, en la medida en que yo
era capaz de calibrarla, de la pregunta:
«Por qué te lamentas asi?». Muy
despacio, prestandome su valiosa pluma
Waterman, mi padre me permitié trazar
algunos de los caracteres y los acentos
griegos.

Y aguijoneando aun mas mi
curiosidad (aun habria de pasar algin
tiempo hasta que descubri que las
traducciones de Homero no omitian los
pasajes mas emocionantes), cComo quien
no quiere la cosa, mi padre me hizo una
nueva proposicion: «;Qué tal si
aprendemos de memoria algunos versos



de este episodio?». Para que la serena
crueldad del mensaje de Aquiles, para
que su dulce terror no nos abandonase
jamas. ;Quién iba a decirme, ademas, lo
que encontraria sobre mi mesilla de
noche al entrar a mi habitacion? Sali
disparado como una flecha. Y alli estaba
mi primer Homero. Puede que el resto
no haya sido mas que una apostilla a
aquel momento.

La [lliada y la Odisea me han
acompafiado durante toda mi vida.
Intent¢ saldar una deuda de amor
estudiando y escribiendo sobre Homero.
Mi hija Deborah es una excelente y
minuciosa filologa, pero mi intuicion
amateur (amatore, «amante») me dice



que el editor que compilo los fragmentos
orales de la saga troyana hasta
convertirlos en el texto unificado que
hoy es nuestra /liada fue, al final de su
vida, el autor de la Odisea. El genio de
ambas obras difiere como una novela de
una balada suprema. En la Odisea
encontramos tanto escepticismo, ludico
unas veces, tragico otras (especialmente
en el didlogo con Aquiles en el Hades),
como irreflexiva exaltacion  del
heroismo criminal hay en la /liada. En
cierto sentido, la primera epopeya
refleja la busqueda de una sensibilidad
nacional.

He coleccionado traducciones en
inglés de las epopeyas y de los himnos



homeéricos. Se cuentan por centenares.
Fue Homer in English, una seleccion de
este tesoro publicada en 1996, la obra
que entre todas las mias me ha
proporcionado un placer mas inmediato.
Habla de afios de peregrinacion por
almacenes de libros, subastas, puestos
en Charing Cross Road vy cajas
polvorientas. Recuerda  hallazgos
repentinos —una primera edicion del
Homero de Hobbes tras un cuarto de
siglo de busqueda; la adquisicion, mas
alla de cualquier limite razonable, de la
rarisima primera edicion de los cuentos
de Lamb sobre la Odisea y la edicion
original del primer Canto de Pound, el
canto Circe, en excelente estado de



conservacion, encontrado bajo un
monton de revistas de cine. Hay en esta
antologia una historia de la lengua, de
Caxton a Walcott, de Chaucer a Tom
Gunn; una cronica de la conciencia y la
timidez angloamericanas a medida que
el trazador radiactivo de lo homérico
ilumina su textura de generacién en
generacion. Y hay, para mi, en cada
pagina, un eco de la voz de mi padre.

El fatal intercambio entre Licadn y
Aquiles concentra gran parte de nuestra
percepcion acerca de las limitaciones
del habla humana en presencia de la
muerte. Llevar dentro de uno mismo este
relato (aprenderlo de memoria) es
poseer una guillotina contra la ilusion.



Junto con La muerte de Ivan llich, de
Tolsto1 (Tolstoi es uno de nuestros mas
eximios lectores de la Iliada), el
fatalismo de Aquiles —su ternura
momentanea, vacia como los ojos de las
figuras arcaicas griegas— nos instruye
sobre nuestra propia trivialidad. Aquiles
es el lucido instrumento de la extincion
que habita la vida. Aun mas despiadada
que la elegante sentencia de Falstaff —
todos le debemos a Dios una vida— es
la afirmacion de Aquiles de que todos le
debemos a la muerte una vida. Nace asi
una terrible claridad. Christopher Logue
escucha la luz del yelmo de Aquiles
«prolongar su grito por espacio de tres
mil afios». Y porque su propia e



inminente muerte estd expresamente
contenida en la de aquel muchacho
histérico, Aquiles realiza un enigmatico
acto de perdon: cuando se enfrenta a una
realidad dificilmente soportable, el
hombre perdona a la vida, perdona a la
condicion humana por ser esa cosa
mediocre y finita.

Hay en ambas sagas numerosas
«recapitulacionesy del mismo estilo.
Todo intento de comprender, en la
medida de nuestras posibilidades, la
naturaleza de la representacion y del
recuerdo, de la realidad y de la ficcion,
tendrda su origen en el tribunal de los
feacios, en el canto VII de la Odisea.
Demodoco, el aedo ciego (la vision se



ha convertido en introvision) canta para
los nobles alli reunidos y su
desconocido invitado. Canta las batallas
anteriores a Troya y a Ulises. Al
escucharse asi cantado, el viajero se
deshace en llanto. No solo, creo, por el
evidente patetismo del recuerdo, no solo
porque le viene a la memoria el destino
aciago de sus compafieros de armas,
sino, de un modo infinitamente mas
devastador, porque el recital del aedo
obliga a Ulises a encarar el
«desmoronamientoy, la diseminacién de
su propio ser. Ha pasado a habitar en la
eternidad insustancial de la ficcidén. Se
ha vaciado en la leyenda. Ninguna
poctica posterior a Homero, ninguna



reflexion filosofica sobre la condicion
de lo imaginario en relacion con lo
empirico es capaz de llegar mas hondo.
Hay, en la literatura y en el arte, otros
actos privilegiados de reflejo interior,
como los fragmentos de Figaro, que
interpreta la orquesta en la Ultima cena
de don Giovanni, o como el regreso del
narrador a Venecia en Proust. Pero
ninguno es mas rico o complejo que esta
audicion de Demodoco por parte de
Ulises.

Consideremos, por ejemplo, el
encuentro nocturno entre Aquiles y
Priamo en el canto XXIV de la /liada. El
padre implora al asesino que le entregue
el cuerpo de su hijo Héctor. Roza con



sus labios «esas manos asesinasy». Cada
verso —no puedo decirlo de otro modo
— exige de nosotros una respuesta
inconmensurable. Una vez mas, encierra
en su nucleo una inquebrantable
fidelidad a la vida (a la muerte). Los
dos hombres han llorado
lastimeramente. Aquiles sabe que su
victoria sobre Héctor condiciona tanto
su propio destino como el de la ciudad
de innumerables torres de Priamo.
Jamas volvera a ser el mismo. Pero
entonces, en esa camara mortuoria, €s
hora de cenar. Ni la mas grande de las
penas logra aplacar el hambre. Aquiles
le recuerda a Priamo que, tras sacrificar
a todas sus hijas, Niobe «se entrego a la



carne» (segun lo expresa un traductor de
la época de Jacobo I). ;Se habria
atrevido Shakespeare a algo semejante?
Tolstol lo entendid a la perfeccion. Lo
que aqui estd 1implicito son las
dimensiones de los «clasicos». ;Qué es
un «clasico»? ;Por qué pervive a lo
largo del tiempo, en distintas lenguas y
en sociedades cambiantes? ;Por que
resuenan los golpes del baston blanco de
Homero en el Dublin de Joyce?

Un «clasico» de la literatura, de la
musica, de las artes, de la filosofia es
para mi una forma significante que nos
«leex». Es ella quien nos lee, mas de lo
que nosotros la leemos escuchamos o
percibimos. No existe nada de



paradodjico, y mucho menos de mistico,
en esta definicion. El clasico nos
interroga cada vez que lo abordamos.
Desafia nuestros recursos de conciencia
e intelecto, de mente, y de cuerpo (gran
parte de la respuesta primaria de tipo
estético, e incluso intelectual, es
corporal). El cldsico nos preguntara:
(has comprendido?, ;has re-imaginado
con seriedad?, ;estds preparado para
abordar las cuestiones las
potencialidades del ser transformado y
enriquecido que he planteado?

Examinemos ahora estas preguntas
una por una.

El arte de la interpretacion (la
hermenéutica) es tan diverso como lo



son sus objetos de estudio. Los signos
estan  desligados, tanto en sus
modalidades combinatorias como en sus
significados potenciales. No hay en la
condicion humana nada mas
desconcertante que el hecho de que se
pueda significar y/o decir algo. Esta
fisura semantica comporta una infinita
diversidad de modos de interpretacion.
En el caso de las lenguas, de cualquier
forma de discurso o texto, de cualquier
acto de habla, las palabras salen en
busca de las palabras. No existe un
limite a prori para los modos en que
esta busqueda, este rastreo del
significado, puede abordarse. Las
palabras que usamos para dilucidar o



parafrasear o interpretar («traducir») las
palabras, del mensaje, del texto que
tenemos  delante, comparten una
inefalibilidad radical con el texto o el
mensaje. Son, como la lingiiistica nos ha
ensefado desde Saussure, signos
arbitrarios, convencionales. Un
«caballo» no se parece mas a un caballo
que un cheval. La libertad formal es
indisociable del signo.

Por otro lado, el signo estd
incrustado, mas alla de su definicion
1éxico-gramatical, en las alusiones y en
los matices fonéticos, historicos,
sociales e idiomaticos. Lleva consigo
connotaciones,  asociaciones,  USOS
previos, valores y sugerencias tonales,



incluso  graficas, pictoricas (la
apariencia, la «forma» de las palabras).
Salvo en los sistemas de notacion
logicos 'y matematicos, la unidad
semantica nunca es del todo neutral ni
del todo «inocente» (los juegos de
lenguaje de Wittgenstein). Sin embargo,
el texto y su interpretacion o
desciframiento son mutuamente
intercambiables. Actuan el uno sobre el
otro en virtud de procesos que actian
también sobre si mismos. Toda
explicacion, toda proposicidén critico-
interpretativa, es otro texto.

Por eso la educacién occidental, en
su matriz hebraico-helénica, no ha sido,
hasta ~ muy  recientemente, SINO



comentario y comentario del comentario
casi ad infinitum. (La «creacion de
libros» y de libros sobre libros carece
de fin, como observa el Eclesiastés).
Escuchar las palabras, leerlas, es,
consciente o inconscientemente, buscar
contexto, situarlas en un todo con
sentido. Una vez mas, en sentido estricto
(¢y qué significa «en sentido estricto»?),
prevalece lo ilimitado. El contexto que
informa cualquier frase de, por ejemplo,
Madame Bovary es el parrafo
inmediato, el capitulo anterior o
posterior, la novela entera. Y es también
el estado de la lengua francesa en el
momento y en el lugar en que escribio
Flaubert; es la historia de la sociedad



francesa, la ideologia, la politica, los
giros coloquiales y el terreno de
referencias implicitas y explicitas lo que
pesa —lo que acaso subvierte o ironiza
— sobre las palabras, sobre los giros de
una frase determinada. La piedra cae en
el agua y de inmediato se forman sobre
la superficie circulos concéntricos que
se propagan de dentro hacia fuera, hacia
horizontes abiertos. El contexto, sin el
cual no puede haber ni significado ni
comprension, es el mundo.

De ahi, en mi opinion, la falsedad de
los postulados postestructuralistas vy
deconstruccionistas de que «no hay nada
fuera del texto», de que el discurso es un
juego autdbnomo que borra y vacia



constantemente de validacion referencial
su posible intencion y significado. FEl
significado esta tan estrechamente ligado
a las circunstancias, a las realidades
percibidas (por mas conjeturales vy
transitorias que ¢€stas sean), como
nuestro propio cuerpo. Todo intento de
comprension, de «correcta lecturay, de
recepcion  sensible es,  siempre,
historico, social e ideologico. No
podemos «escuchar» a Homero como lo
escuchaba su publico original. Incluso
podria ocurrir, como afirma Borges, que
a finales del siglo XX la Odisea deba
datarse después del Ulises, de Joyce.
Pero son precisamente estos
determinantes vitales del contexto los



que tornan absurdo el postulado de que
el significado esta exento de referencias
externas y a menudo extralingiiisticas.

Es la tarea acumulativa,
argumentativa, autocorrectora de ver y
de revisar lo que hace que toda
propuesta de comprension, toda
«descodificacion» e  interpretacion
(siendo ¢stas estrictamente
inseparables), resulte meramente
tentativa. Y el atributo que distingue lo
trivial, la obra efimera, ya sea en la
musica, en la literatura o en las artes,
consiste en que puede clasificarse y
comprenderse de una vez por todas. En
un sentido absolutamente pragmatico y
racional, un acto de significacion



riguroso —verbal, visual, tonal— es
inagotable en su  recapitulacion
interpretativa. No puede ser
diseccionado o fijado. Todas y cada una
de las lecturas, en el sentido mas amplio
del término, todas y cada una de las
cartografias hermenéuticas son
provisionales, incompletas Y,
posiblemente, erréneas. En lo que
respecta a la lengua, ningin diccionario
es definitivo. La definicion y alcance de
las palabras —su Sprachfield, como lo
define nitidamente la lengua alemana—
cambia en el curso de la historia de la
lengua en funcion de las regiones, de la
edad de los hablantes y de su
procedencia social. La gramatica, que es



el nacleo del pensamiento, posee su
propia historia, sus propias tensiones
dialécticas entre la correcciéon (un
concepto notablemente politizado) y la
subversion, entre la herencia y la
innovacion. Cualquier desplazamiento
del significado en la expresion humana
ocurrira, «llegard a ser» —en las plenas
connotaciones temporales de esta
expresion biblica—, a medio camino
entre la convencion y la anarquia, entre
el «cliche y la creacion. Las
posibilidades de variacion, de mutacion,
son formalmente infinitas. Como también
lo son las de la recepcién y la respuesta
explicativas. Los instrumentos posibles
abarcan desde la arqueologia y la



restauracion  epigrafica de  textos
mutilados hasta el psicoanalisis, desde
la exégesis textual y la glosa interlinear
hasta las extravagancias de |la
deconstruccion, desde los analisis de
orden logico-sintactico hasta las
interpretaciones 'y  las  criticas
sociohistdricas ofrecidas por el tomismo
o el marxismo. El carnaval de la
comprension y el juicio esta abierto a
todo el mundo. Pero ni la mas variada,
ni la mas sistematica y rigurosa
«exposiciony de un texto, de los
significados de su significado, podra
llegar a completar su objeto. Los
clasicos escapan a cualquier forma de
decibilidad definitiva.



Este es el quid de la cuestién. Un
lector (o espectador, o auditor)
competente, dotado, en el caso de la
literatura, de conocimientos historico-
lingliisticos, 1dealmente sensible a las
vidas polisémicas y metamorficas de la
lengua, intuitivo e inspirado en su
empatia —Coleridge leyendo a
Wordsworth, Karl Barth glosando la
«Carta a los romanos», Mandelstam
respondiendo a Dante—, no llegara sino
a «aproximarse». La fuerza vital del
poema o de la prosa que se pretende
dilucidar, su capacidad de resistencia al
tiempo, permanecera intacta. Ninguna
hermenéutica equivale a su objeto.
Ninguna nueva exposicion, mediante la



«diseccion» analitica, la parafrasis o la
descripcion emocional, puede sustituir
al original (en lo efimero, en lo
funcional, semejante sustitucion es
imposible).

[La muisica nos proporciona la
prueba. La comprension reside en
nuevas ejecuciones. Asi, la
interpretacion y la critica son, en su
vertiente mas honesta, discursos mas o
menos sugerentes y enriquecedores de
encuentros  personales 'y  siempre
provisionales. Es esta subjetividad
provisional, esta necesidad persistente
de reconsideracion y enmienda, lo que
confiere cierta legitimidad al proyecto
deconstruccionista. Ninguna decision



externa, ya se trate del tropo de la
revelacion divina o de la sentencia
expresa del autor, puede garantizar la
interpretacion. Como tampoco puede
hacerlo el consenso, siempre parcial o
temporal, sobre la educacion
«canonica» y general. Es empiricamente
posible que nuestra interpretacion sea
erronea, pese a nuestros esfuerzos vy
unanimidades. Es l6gicamente
concebible que el texto que tenemos
delante no signifique nada, que persiga
o represente el sinsentido. También es
posible que el autor se proponga
ironizar sobre su obra, convertirla en
mera broma espectral. Pero las
suposiciones que subyacen a esta no-



lectura, a esta diseminacion en el vacio,
son en si mismas arbitrarias y estan
sustantivamente arraigadas en la lengua
en la que se expresan (los
deconstruccionistas y los
posmodernistas nos abruman con sus
prolijos tratados). En toda mi obra, y
mas explicitamente en Presencias reales
(1989), he realizado la apuesta
contraria: por las relaciones, por opacas
que sean, entre palabra y mundo, por las
intenciones, por dificil que resulte
descifrarlas, de los textos y de las obras
de arte que exigen un reconocimiento.
En este caso, como tantas veces le
ocurre a nuestro confuso ser, la simiente
vital, la pauta de la vida, es el sentido



comun.

Pero insisto en que todo acto de
comprension se queda corto. Se diria
que el poema, el cuadro, la sonata trazan
un ultimo circulo alrededor de si
mismos, creando asi un espacio de
inviolada autonomia. Defino un clasico
como aquel alrededor del cual este
espacio es perennemente fructifero. Nos
interroga. Nos obliga a intentarlo de
nuevo. Convierte nuestros
encubrimientos, nuestras parcialidades y
nuestros desacuerdos, no en un caos
«relativistay, en un «todo valey, sino en
un proceso de ahondamiento. Las
interpretaciones validas, las criticas que
merecen ser tomadas en serio, son



aquellas que muestran visiblemente sus
limitaciones, su derrota. Esta
visibilidad, a su vez, contribuye a
revelar la inagotabilidad del objeto. La
llama de la Zarza era mas viva porque
su intérprete no podia acercarse
demasiado.

Cuando nos proponemos responder a
un clasico con cualesquiera habilidades,
escrupulos y sentimientos clasificados a
nuestro alcance, cuando nos esforzamos
por aprender incluso de nuestros errores
en un sentido o en otro, practicamos lo
que yo denomino filologia. Las raices
de las palabras llegan hasta el corazdn
de las cosas: la palabra «filologia»
contiene «amor» y logos. Habla del



didlogo iniciado no tanto por nosotros
mismos como por el poema, la escultura,
la fuga o el texto filos6fico con los
cuales nos enfrentamos.

Tras la comprension parcial, tras la
filologia, pero inseparable de ella, llega
la «responsabilidad». Hay tantos modos
de respuesta como modos de
interpretacion. En el limite privilegiado
de la inmediatez, la interpretacion
adopta un significado doble. El
ejecutante  interpreta una partitura
musical cuando y mientras la toca. El
director y los actores interpretan Hamlet
cuando lo escenifican. Toda ejecucion
musical, toda escenificacion de una obra
es un acto de hermenéutica pura, una



figuracion explicativa de significados.
Los directores de orquesta, los
directores teatrales, los lectores de
poesia son los «respondientes» e
intérpretes de primer rango, y lo mismo
ocurre con el traductor. Ya sea prosaica
o sublime, rutinaria o creadora, una
traduccion es en todo momento una
sacudida de comprension primaria. El
traductor es denominado también «el
intérpretey». Se esfuerza por transmitir el
sentido de la fuente. Un espejo que se
mira en otro y que intercambia la
maxima cantidad de luz posible. La
traduccion puede originar una enorme
riqueza de géneros sensibles, de
«respuestasy. Entre ellas figuran la



parodia, las variaciones tematicas, el
pastiche ¢ 1innumerables modos de
adaptacion (Hamlet con vestuario
moderno, en ballet, en 6pera, en poemas
tonales, en pintura, sobre hielo). De
hecho, la estructura del tema y de la
variacion parece decisiva en la practica
intelectual y estética de Occidente. Nos
encontramos con una legién de Odiseas,
de Homero a Joyce o Derek Walcott. El
siglo actual ha producido una docena de
Antigonas. lLa sombra de Edipo,
incesantemente renovada
(reinterpretada), se proyecta desde
Sofocles  hasta  Freud. En  sus
repeticiones mimeticas,
descompositivas, satiricas o patéticas,



el arte de Picasso es un indice del arte
del pasado. No encontramos lector mas
sutil de WVelazquez o de Ingres que
Picasso; no hay réplica a Goya mas
iluminadora que la ofrecida por Manet;
no existe critica mas veraz de Madame
Bovary que Anna Karenina. Es
imperativa potestad del clasico exigir,
generar una réplica activa (repetir), aun
cuando tal actividad consista, como me
ensefi0 mi padre, en aprender de
memoria. Con respecto a la literatura o a
la masica, memorizar es dar una primera
respuesta. Es comenzar a aprehender lo
que los antiguos pensadores y poetas
querian decir cuando proclamaban que
la Memoria era la madre de las Musas.



Aprender de memoria es filologia en
accion. O, dicho de otro modo, debe
leerse a los clasicos 1apiz en mano.

La tercera exigencia del arte, la
musica, la literatura o la filosofia serios,
resulta mas dificil de formular y, claro
estd, de satisfacer. Toda experiencia
modifica la conciencia. No hay un solo
suceso psiquico o fisico-material, ya sea
subliminal o traumatico, que no altere el
conjunto de nuestra identidad. En el
flyyo de lo instantdneo, este impacto,
como el de las particulas eléctricas que
recorren nuestro planeta, es infinitesimal
¢ imperceptible. Pero el ser individual
€S proceso, Se€ encuentra en perpetuo
cambio. Aunque desinteresados y a



menudo enteramente inesperados, el
cuadro que vemos de pronto en un muro
o en una galeria, la melodia que se
apropia de nuestro cuerpo y de nuestra
memoria, el poema, la novela o la obra
de teatro que nos tienden una
emboscada, por asi decir, el encuentro,
la colision entre conciencia y forma
significante, entre percepcion y estética,
es una de las experiencias mas
poderosas. Puede transmutarnos. Ello es
innegablemente cierto en el caso de la
musica, aun cuando la naturaleza y el
modus operandi del secuestro que la
misica ejerce sobre nosotros apenas se
comprendan. La palabra alemana
Stimmung significa «humor» y «estado



de anmimo», pero también contiene la
idea de «voz» y «sintonia». Somos
«sintonizados» por la muasica que se
apodera de nosotros. Pero también en
nuestras pasiones espontaneas (en el
habla de los nifios, en la expresion de
una mania), en nuestro disgusto hacia
determinada pieza artistica o literaria,
interviene una dindmica similar. La
indiferencia es una enigmatica zona gris.
Las concatenaciones de  antenas
estrictamente privadas y personales, la
experiencia o el aprendizaje pasados,
las  expectativas mds o0 menos
confesadas, las convenciones
socioculturales  con  respecto a
determinada inclinacion momentanea



(Stimmung) o las  circunstancias
accidentales se nos escapan. Pero el
«acto-experiencia» y los efectos que
produce sobre nosotros son
inconfundibles.

Sigamos, por ejemplo, el rastro de
Keats: todos los mensajes, todas las
configuraciones de significado, verbal,
de representacion, en el sentido mas
amplio del término, musical, dejan «una
huella palpable en nosotros»: exigen ser
oidas, exigen ser entendidas, pese a que
ni la recepciéon ni la interpretacion
pueden ser nunca neutrales. La «huella
palpable» puede ser trivial y engafiosa,
como ocurre, por ejemplo, con la
publicidad, la literatura de kiosco, la



pornografia o la musica de verbena.
Puede ser pedagogica, un espacio casi
ilimitado que abarca desde el mas
humilde de los manuales o los libros de
texto hasta la apologia de Socrates o el
sermén de la montafia. EI mensaje puede
ser de  persuasion  intencionada
(retorico) o de propaganda y conversion
¢tica, politica e ideoldgica. La «huella
palpable» de la filosofia es |la
aclaracion, una limpieza a fondo en el
desvan de la mente. La instruccion, la
afliccion, la consolacion, a medida que
surgen de la literatura y el arte, son
creaciones, acaso secundarias, pero no
menos intencionadas que las del logico,
el abogado o el predicador. El modo en



que el clasico nos atrapa, las exigencias
que nos plantea y las preguntas que nos
formula son a un tiempo las mas sutiles y
las mas urgentes.

Kafka  proclamaba, con su
caracteristico radicalismo, que no
debemos perder el tiempo con libros
que no se nos claven como un hacha,
resquebrajando lo que esta congelado en
nuestro cerebro y en nuestro espiritu.
Sus propios textos justifican este
absolutismo. Por decirlo de un modo
mas sereno: el texto, la obra de arte, la
composicion musical, la «noticia que
sigue siendo nueva» (Ezra Pound) no
solo exige comprension: exige re-
accion. Debemos actuar «de nuevoy,



traducir a conducta la respuesta y la
interpretacion. La hermenéutica
comparte frontera con la ¢€tica. Leer a
Platon, a Pascal o a Tolsto1 «a la manera
clasica» es intentar una vida nueva y
diferente. Es, como postula Dante de un
modo explicito, entrar en una vita
nuova. En la mayor parte del arte y de la
literatura esta convocatoria no es
sistematica. Permanece implicita o
representada en la forma. La obra de
teatro, la novela, la naturaleza muerta de
Cézanne complican tanto, se alejan tanto
de la banalidad, aceleran tanto nuestro
viaje interior (el motto spirituale de
Dante) y nuestro regreso al mundo que
ya no somos los mismos. Los estratos, el



paisaje de nuestras percepciones, han
quedado modificados levisimamente o
han sido re-alineados, sacudidos por un
terremoto.

Tal  dislocacion  puede ser
inquietante, incluso dolorosa. De ahi la
exasperada resistencia a gran parte del
arte, la musica y la poesia modernas; a
lo atonal y lo no figurativo. O puede ser
reconfortante, como el frescor de la
tormenta tras el estancamiento. El
proceso de cambio es normalmente
gradual. De manera casi imperceptible,
llegamos a advertir que el encuentro con
el texto ha modificado nuestra
experiencia de textos anteriores; que ya
no miramos los objetos o los cuadros



familiares del mismo modo; que la
musica no suena igual. Proust es el
testigo insuperado de estos terremotos
interiores. Si existe en nosotros espacio
suficiente para madurar, apertura
suficiente para la eventualidad, estos
cambios de audicion, de vision, de
cognicion, estas nuevas incursiones en el
recuerdo y en la ambicidn, se traducirdn
en accion. La paradoja y el atributo
capital de lo clasico es que sus
exigencias son liberadoras. El nacleo de
la respuesta, de la reaccion, es de
libertad obligada.

La exposicion desde una infancia
temprana a semejantes exigencias de
excelencia, el deseo de compartir con



otros la responsabilidad y la transmision
en el tiempo, sin las cuales los clasicos
quedan mudos, hizo de mi exactamente
lo que queria mi padre: un profesor. La
orden del torso arcaico de Apolo en el
famoso poema de Rilke («Debes
cambiar tu vida»), ha sido para mi la
clave del significado. Cuando mas me he
acercado a ella ha sido cuando he
fallado (éste es, lo sé, el dilema
teologico par excellence).

El precio (volveré¢ a ello mas
adelante) de esta temprana impronta de
lo cldsico en mi existencia ha sido
considerable. En el terreno de la
musica, disfruto también con lo mas
moderno, con lo rabiosamente



contemporaneo. Sin embargo, el arte
mas vanguardista y experimental —los
bloques de hielo claveteados, los
ladrillos sobre el suelo del museo— me
dejan mudo. El papel cardinal de lo
efimero, de lo popular, de medios como
la fotografia en nuestra cultura, me ha
dejado casi siempre indiferente.
Disfruto, aunque no lo he interiorizado
debidamente, con el cine —acaso la
forma de arte mayor del siglo XX. Tales
miopias, ademas, tienen su origen en un
malaise mas grave. Adoctrinado desde
nifio y con tanta insistencia en la
veneracion (la palabra no es exagerada)
de lo clasico, he llegado a preguntarme
si el momento actual cultural,



intelectual, no sera acaso un epilogo mas
o menos confuso. ;Surgira de nuevo un
Platon, un Mozart, un Shakespeare o un
Rembrandt, una Divina Comedia o una
Critica de la razon pura? Logicamente,
la pregunta es absurda. El proximo
Miguel Angel podria nacer mafiana
mismo; o incluso podria estar ya
creando su obra en la calle de al lado.
(Por qué no podria haber un Proust
caribefio, un Beethoven africano? ;O
existe un fundamento suficiente para esta
sensacion de ocaso? Deseo ocuparme
mas adelante de este dificil problema.
Una cosa estd clara. Cuando
construyd para mi, cuando me obligo a
analizar gramaticalmente y a memorizar



la afirmacion de Aquiles de que los
hombres (y las mujeres), por mas
extraordinariamente dotados que
estemos, por mas necesarios que
seamos, debemos morir (a veces muy
jovenes y de manera absolutamente
inatil o injusta); cuando me hizo reparar
atentamente en el axioma de Aquiles de
que la manana, la tarde o la noche de
nuestra muerte estdn ya escritas, mi
padre pretendia ahorrarme ciertas
estupideces.



Tres

Durante los afios de la guerra, el
liceo francés de Manhattan era un
hervidero. Representaba, en miniatura y
con excesiva fidelidad, los odios y las
divisiones del pais de origen. Los hijos
y las hijas de los diplomaticos,
funcionarios coloniales y militares
leales al régimen de Vichy se mezclaban
con hijos de exiliados, de refugiados
judios y de familias europeas varadas
por diversas razones en el Nuevo
Mundo. Algunos de los profesores
tenian una excelente cualificacion,
incluso habia entre ellos eminentes



académicos procedentes de distintas
universidades y obligados por las
circunstancias a aceptar cualquier
trabajo. Otros eran mediocres vestigios
del pasado y daban claras muestras de
decrepitud personal o profesional. El
director era un personaje vagamente
elegante, espectral, fascinado por
clasicos literarios menores (como las
obras de Pierre Loti) y poco convencido
de la inocencia del capitan Dreyfus. Las
noticias de las victorias alemanas y la
aquiescencia de Vichy, de la resistencia
y de las primeras agitaciones gaullistas
inundaban aulas y pasillos como
corrientes de aire fétido o fresco que se
filtran por debajo de las puertas. Hasta



mediados de 1944 la linea oficial era
colaboracionista. Los profesores vy
alumnos partidarios de Pétain tenian
frecuentes ocasiones para regocijarse
mas o menos abiertamente (a fin de
cuentas, Estados Unidos también estaba
en guerra). Mas tarde, los vientos
viraron con cinica  brusquedad.
Recuerdo la mafana en que una Cruz de
Lorena, estrictamente prohibida hasta
entonces, aparecid oportunamente en la
pared de la sala de reuniones. La
Marseillaise se entond a pleno pulmoén.

Las realidades de la ocupacion y de
la resistencia habian logrado penetrar en
nuestras  diminutas  vidas.  Dos
estudiantes del curso superior al mio



mintieron sobre su edad y lograron
volver a Francia via México. Perecieron
en las sadicas matanzas perpetradas por
las SS tras el prematuro alzamiento de
Vercors. Monsieur le directeur adoptd
un aire aun mas fantasmal de lo
acostumbrado en el momento de leernos
sus nombres con reprobadora tristeza.
Pese a lo cinico y embrollado del
ambiente y de la retdrica, o tal vez por
esa misma razon, el liceo era un lugar
electrizante. Una implacable mayoria de
edad, una enormidad de historia pesaba
sobre nosotros. Especialmente sobre los
nifios judios, muchos de los cuales
vivian separados de sus familias. Debi6
de ser a finales de 1944 o principios de



1945 cuando, en un momento de necedad
conspiratoria, le confes¢ en voz baja a
una compaiera de clase lo que mi padre
habia empezado a deducir como la
«solucion final». Nunca olvidaré su
grito y como intentd arafiarme la cara.
Esa tarde, al terminar la clase, nos
quedamos  los  dos  castigados,

despreciandonos y temiéndonos
mutuamente, a copiar lineas. De
Virgilio.

Esa era la clave. La ensefianza
secundaria francesa, al menos entonces,
se volcaba en el dominio de la lengua.
Se centraba en la lectura, explication de
texte y recitacion, en parte memoristica,
tanto de los clasicos como de la épica,



la poesia y el teatro franceses. Desde
una edad temprana se metia en las
cabezas mas o menos receptivas de los
alumnos la soberania de la lengua, de la
poctica y de la oratoria. El francés es,
incluso en su vertiente lirica, un medio
publico (no existe en la lengua francesa
un término exacto que  exprese
«intimidady»). Valora la elocuencia hasta
el exceso. Incluso el lenguaje erotico
estd i1mpregnado de retorica formal,
syjeto a las convenciones del esplendor
verbal. Las necrologicas francesas
pueden ser locuaces. Asi, el liceo
inaugurd para mi el largo mediodia de la
literatura francesa, despucs de Atenas y
de Roma. Y la soberania de la palabra.



Una vez por semana, un sardonico
clasicista y estudiante de Descartes
venia de Yale para darnos clases de
griego clasico a tres de nosotros: un
partidario del régimen de Vichy que
acabo convirtiéndose en pintor de moda,
un anarquista belga y yo. AlUn conservo
bajo el ojo derecho la mintiscula cicatriz
dejada por un trozo de tiza que Monsieur
B. me lanzo por trabucarme al leer un
pasaje del endiablado orador ateniense
Andoécides. El latin se ensefiaba como
lengua generadora del francés, como su
ubicua fuente de percepcion y de
articulacion. Se me instruyd que en la
literatura, como en el arte, originalidad
significa regreso a los origenes (leccion



esta tan cierta como empobrecedora si
se aprende demasiado pronto). Estos
origenes son historicos y filologicos. El
diccionario es el breviario del poeta; la
gramatica, su misal, especialmente
cuando se aleja de ella heréticamente.
En cualquier forma artistica bien
lograda, ya se trate de un poema, una
sonata 0 un cuadro, el pasado se torna
presencia real, pero sin renunciar o
perder su historicidad. Goza de la
«libertad del tiempo», del mismo modo
en que un hombre o una mujer gozan de
la «libertad de la ciudad». ;(En qué
clase, en boca de qué pedagogo
acosado, ironico, o incluso ligeramente
corrupto, oi la cita de Paul Eluard: Le



dur desir de durer («El duro deseo de
durar»)? Creo que al instante supe que
¢sta seria mi contrasea. En aquel
momento, esa frase se mezcld con mi
adoracion por una estudiante un afio
mayor que yo. De origen ruso, con el
pelo negro azabache, poseia una belleza
esquiva, realzada por cierto desdén,
especialmente  hacia mi  estupida
veneracion. La luz y el aire parecian
transformarse en su presencia. Aquel
dur désir. Derrotado por la madurez,
(,vuelve uno a estar tan completamente
enamorado?

Fue a comienzos de la primavera.
Recuerdo con exactitud la fria
luminosidad de finales del invierno en



Central Park. Habian llegado a las aulas
noticias de una nueva atrocidad. Se
trataba, creo recordar, del ahorcamiento
sistematico de rehenes y civiles
practicado por las SS en la carretera
norte de Lyon, en el momento de su
retirada. El ambiente en las aulas era
sofocante. Con el andar decidido de una
gallina, entr6 en el aula pisando fuerte la
cansada aunque en ocasiones brillante
profesora de literatura francesa moderna
—donde el término «moderno» significa
todo lo escrito después de 1600. Paso, y
nos hizo pasar, a la Berenice, de Racine.
Poco antes habiamos analizado vy
memorizado los versos correspondientes
a la confesion de amor que Antioco le



hace a Berenice, considerados por
Madame la cima de la lengua francesa,
lo que sencillamente equivale a decir de
la literatura universal:

Enfin, apres un siege aussi cruel que

lent,

1l dompta les mutins, reste pdle et
sanglant,

Des flammes, de la faim, des fureurs
intestines,

Et laissa leurs remparts cachés sous
les ruines.

Rome vous vit, Madame, arriver avec
lui.

Dans [’Orient désert quel devint mon
ennui!

[«En fin, tras un asedio tan cruel como



largo, / sofoca los motines, resto sangriento y
palido, / de las llamas, del hambre, de luchas
intestinas, /'y deja entre las ruinas ocultas
sus murallas. / Roma entonces, sefiora, os vio
llegar con él. / En el desierto Oriente jqué
grados no alcanzo mi enojo!», trad. de Rosa
Chacel, Seis tragedias de Jean Racine, ed.

bilingiie, Alfaguara, Madrid 1983].

Se nos habia mostrado la magia de
la carga, el rallentando del verso
inicial, donde lent intensifica Ila
«crueldad». Se habia llamado nuestra
atencion sobre aquella sucesion de
sonidos en f —flammes, faim y fureurs
— vy sobre la lapidaria concisioén vy
finalidad de las murallas enterradas bajo
sus propias ruinas. Lo mas importante
era el asombroso e inexplicable sexto



verso, convertido en talisman de la
lengua y la poesia francesas a partir de
Racine: la infinitud de desolacion
insinuada en la tension entre la
opulencia de Orient y la desnudez del
desert, y ese ennui, incomparable en su
arrogante desesperacion. Todo un mundo
ha quedado desierto por una ausencia.
(También Moliére recurre lastimera
aunque irénicamente al désert en la
clausura de El misantropo, uso este que
enfurecio6 al eremita que habia en
Rousseau). A mi me parecia que aquella
magia triste estaba subrayada por las
palabras inmediatamente siguientes: Je
demeurai  longtemps errant dans
Césarée [Quedé¢ errante largo tiempo en



Cesarea], donde errant evoca un
lobrego  laberinto de  perplejidad
quebrada por Cesarée, el toque de
clarin que invoca al triunfante rival,
Tito, el futuro César.

Luego, atin bajo la oscuridad de las
noticias llegadas de Francia —un siege
aussi cruel que lent, que para entonces
eran ya cuatro afios de tortura y
homicidio—, Madame nos condujo hasta
el final de la obra. En un clasico lo
absolutamente familiar es también lo
desconocido. Cada repeticion es un
primer regreso a casa. La despedida de
Berenice a los monarcas, su j aimais,
Seigneur, j’aimais: je voulais étre
aimée [Yo amaba, yo, sefor, amaba, yo



queria / ser amada], es la clave de una
civilizacion, el modo en que la vida de
una lengua determina los recursos de la
percepcion. En este adids, cuya
parquedad formal nos recuerda al latin
de Tacito, el tumulto de lo
sobrentendido se transforma en levisimo
toque bajo una tensién suprema, Unica,
de Racine. El tono sentencioso, tan
latino en su registro [Sur Titus et sur
moi réglez votre conduite /]. Je [’aime,
je le fuis, Titus m’aime, il me quitte [ Yo
le amo y le huyo; Tito me ama y me
deja] —notese como la rima conduite /
quitte define la situacion—, da paso
entonces al vacio  crepuscular:
De [’amour la plus tendre et la plus



malheureuse / dont il puisse garder
[’histoire douloureuse [Del mas tierno e
infausto de todos los amores / que
pueda, como historia ~ penosa,
conservar]. En la sintaxis de Racine,
«amor» sigue siendo femenino, un
ejemplo  paradigmatico de las
reciprocidades que configuran nuestra
gramatica y nuestra vision.

Cuanto podia desvanecerse en un
adolescente vanidoso e ignorante del
sexo se desvanecid entonces. El aula,
con sus olores cotidianos a cera y a tinta
derramada, se tornd borrosa. Un temor
esencial se apoder6d de mi; también una
oscura esperanza. Se convirtido en norma
de mi existencia. Senti, aunque muy



vagamente, que podia saborear, oler la
muerte antes de que ocurriera, en el
momento de la despedida del ser amado;
un terror distinto pero no menos
lacerante que el producido por las
noticias de las aberraciones cometidas
al otro lado del océano; la ultima
palabra, caricia o mirada intercambiada
por dos seres humanos totalmente
enamorados, poseidos por la certeza de
que su unica posibilidad de felicidad
era permanecer juntos. El Pour la
derniere fois, adieu, Seigneur [Adids,
sefior, por ultima vez, adids], de
Berenice me hizo entender por primera
vez y para siempre qué era la muerte. El
hecho de que semejante adids se



anticipe, se tema y ocurra coOmo
escenificacion previa de la insoportable
muerte biologica es algo en lo que no
reparamos  hasta mas  adelante.
Pensemos, a menor escala aunque
comparable, en la ultima vez que
miramos a los 0jos a nuestro perro antes
de llevarlo al veterinario para que lo
sacrifique. El Hélas! [jAy de mi!] de
Tito, con el que cae el telon, sefiala la
hora-cero de la existencia. La «(ltima
vez» encierra una connotacioén total.
Para los amantes, el tiempo cesa o entra
en la desolada inmovilidad de la
medianoche.

Hay otra obra, inspirada en
Berenice, que representa plenamente



esta extincion. Se trata del Reparto de
mediodia, de Claudel, cuando Ysé vy
Me¢ésa se despiden en el ultimo acto. Al
igual que en Racine, la separacion del
amante del amado, la separacion entre
un hombre y una mujer unidos en el
meridiano de sus identidades, conjura la
muerte antes de la muerte. Conjura la
teologia de la pena irrecusable, del
dolor del alma, que parece habitar en lo
mas hondo de la creacion. Ese dia, en el
liceo, se apoder6 de mi la intuicion,
juvenil pero firme, de que en el futuro
también yo experimentaria este moment
funeste. Sin embargo, albergué al mismo
tiempo una inquietante esperanza. Confié
en que llegaria a conocer un acto y un



periodo de amor tan plenos, una union
de cuerpo y espiritu que abarcasen tan
completamente el sentido de la vida, que
Pour la derniere fois seria ciertamente
«apagar la luz y luego apagar la luz». La
repeticion de Otelo se refiere en primer
lugar a la lampara y a continuacion a la
muerte de Desdémona. Pero late en ella
una definicion mas amplia: la de la
primera muerte, la del adios de la
persona amada, tras el cual toda otra
muerte es secundaria, ¢ incluso puede
ser un alivio.

Me refiero a Otelo de manera
intencionada. Shakespeare dio muestras
de una capacidad para expresar el
mundo que no encontramos en ningun



otro hombre o en ninguna otra mujer. En
su caso, y hasta donde somos capaces de
imaginar, las sinapsis del lenguaje se
reticulan, se adentran en proximidades y
energias de interaccion 'y de
construccion fuera de lo comun. Tanto el
cuerpo como la mente, la sensacion
como la concepcion, adoptan una
apariencia lingiiistica en el umbral de la
conciencia o0, en cilerto sentido,
inmediatamente previo a ella, ejercen
una presion excepcional sobre las
posibilidades de los significados
deliberados, sobre la metifora y la
imagen. Como si la capacidad de
Shakespeare para reclutar y representar
interiormente a las palabras fuese capaz



de enjaezar no so6lo su etimologia y su
historia anterior, sino también el
ambiente y las posibles relaciones
denotativas y  connotativas, las
asociaciones fonéticas aun por explorar
y las reservas latentes en el hallazgo de
lo incoativo. Como ningin otro «animal
lingiiistico», Shakespeare supo tejer con
la suma de la realidad psicoldgica y
material, de las «cosas» que son nuestro
mundo, una red de palabra y sintaxis.
Los lenguajes especializados —juridico,
militar, comercial, teatral, erdtico,
politico, jergal— crean un tejido capaz
de relacionar infinitos aspectos y una
asombrosa riqueza conceptual con la
cambiante vitalidad de los asuntos



humanos. En los parlamentos de
Shakespeare  existe una relacion
dindmica entre la raiz y la rama.

A ello se suma otro talento
extraordinario. Shakespeare parecia
capaz de poner voz de inmediato a
cualquier hecho verbal que oyese,
incluso dentro de si mismo. La prontitud
del habla llegaba acompafiada de un
hablante. = Esta  dramatizacion  se
manifiesta incluso en los Sonetos mas
intimos. Ningin concepto, por abstruso
o elaborado que fuese, ninguna
proposicion, por general y andnima,
parecia llegarle en silencio. Llegaba
encarnado. Por lo general, Shakespeare
identifica con maestria este



advenimiento: es una «encarnacién que
avanza», es la condensaciéon de lo
universal en «una morada y un nombrey.
La del dramatis persona, ya sea
individual o polifonica y coral. El
pensamiento conceptual, el argumento,
la observacion tenian para Shakespeare
la apariencia ejecutiva de la accion.
Shakespeare escuchaba el latido de la
existencia como pocos hombres y
mujeres han sido capaces de escuchar y
sabia traducir este «ruido de fondo»
(frase usada por la cosmologia actual) al
lenguaje publico. De ahi la logica de
sentimiento casi misteriosa,
inexplicable, que relaciona incluso a los
mas singulares, patologicos o efimeros



de sus personajes —un Feste, un Yago,
un Trinculo— con los centros
inteligibles de nuestra  propia
humanidad. Los textos de Shakespeare
continian desafiando todo intento de
sintesis o diagnosis completa. Son
siempre nuevos en su produccion,
representacion, edicion o critica. La
lengua inglesa se ha convertido, en su
estela, en lengua universal.

Esto son trivialidades.

La consecuencia es que hay muy
pocas criticas de Shakespeare, en el
sentido correctivo o instructivo del
término, después de Samuel Johnson y
de Pope. Para estos hombres augustos,
Shakespeare era un dramaturgo sublime,



a veces desigual en sus logros, a veces
torpe en sus técnicas, de dudoso gusto.
El romanticismo inglés y europeo no
comparte esta serena vision. La
«bardolatriay, las proyecciones
personales de tantas generaciones en
personajes como Hamlet, convirtieron a
Shakespeare en un semidios. Ciertos
pasajes de sus obras se comparan con
los Evangelios, no siempre en beneficio
de estos ultimos. Su obra se considera
un altar de la humanidad.

Los disidentes son pocos (aunque
fascinantes). Acaso encolerizado por el
extrafio modo en que el rey Lear ejecuta
su propio destino y el amargo
crepusculo que se cierne sobre ¢l,



Tolstdi se centra casi ciegamente en
Shakespeare. Lo encuentra pueril, zafio,
insensible a los justos dictados del
sentido comin y la norma social. Entre
las enfurecidas lineas que Tolsto1 dedica
a la necedad del fingido salto de
Gloucester desde los acantilados de
Dover,  distinguimos un  motivo
inquietante y conmovedor. Como notable
dramaturgo que era, a Tolstolr le
repugnaban las  humillaciones de
histérica simulacién que tal escena
inflige tanto a los actores como al
publico. Las criticas jocosas de Shaw,
su reescritura pedagogica de Cimbelino,
se inscriben en la esfera del autobombo
y la mera diversion panfletaria. Llama la



atencion, por el contrario, una
observacion marginal del joven Lukécs,
el mas sutil de los lectores marxistas.
Hay, afirma Lukacs, mas comprension de
la politica y de la historia en el
«Paraiso» de Dante que en toda la obra

de William Shakespeare.
Pero son las notas marginales de
Wittgenstein las que resultan

probablemente mas incisivas. No
consigue «sacar nada en limpio de
Shakespeare». Recela del halo de
consenso adulador que rodea su obra.
Unanimidad tan clamorosa no puede
indicar sino un error. Wittgenstein no
encuentra en las obras de Shakespeare el
menor atisbo de verdad. La vida real,



dice Wittgenstein, sencillamente no es
«asi». Shakespeare es, sin lugar a dudas,
un genial tejedor de palabras. Sus
personajes, sin embargo, no son Sino
accesorios de su virtuosismo semantico.
Lo que nos muestra es una deslumbrante
superficie  lingiiistica.  Wittgenstein
incide sobre un aspecto ya senalado por
T. S. Eliot con su caracteristica
discreciéon felina al manifestar su
preferencia por Dante. En las palabras,
en la conducta de los hombres y las
mujeres de Shakespeare, no encontramos
una ética coherente, una filosofia adulta,
y mucho menos una prueba solida de fe
trascendente. Sabemos, afirma
Wittgenstein, qué significa «el gran



corazon de Beethoven». Semejante
descubrimiento no es aplicable a
Shakespeare.

Si alcanzamos a ser conscientes de
ellas, estas raras detracciones nos
resultan deliberadamente erroneas. Son,
como mucho, curiosidades psicoldgicas.
Tintinean como guijarros que se
desprenden de la peana de un coloso de
gran valor, indispensable. jCuan grises
serian tantas vidas, tantas lenguas sin
Shakespeare! Seria fatuo subrayar que
jamas me abandona, que a lo largo de
mis auos de docencia he tenido el
privilegio de «ensefiar Shakespeare,
cualquiera que sea el significado de tal
expresion. Y aun asi.



Obligado en algin debate a elegir la
obra o el par de obras literarias que me
llevaria a esa proverbial isla desierta,
me decant¢ por Berenice y la Divina
Comedia (pero hice trampa, porque
dentro de Berenice ocultaba el Reparto
de mediodia). Shakespeare emplea mas
de 20 000 vocablos diferentes; Racine
no pasa de 2000. La diferencia es
ontologica. Revela dos conciencias y
cosmovisiones radicalmente distintas.
La de Shakespeare es prodiga, abierta y
fluida como el torrente de la vida; la de
Racine apunta hacia la esencia por la
via de la abstinencia. Racine pertenece a
la familia de las partitas de Bach, de las
esculturas de Giacometti, libres como el



viento. Es un minimalista de la
inmensidad que apunta en todo momento
hacia lo indispensable. Basta con
eliminar un pareado de Fedra o de
Berenice para que el arco tensado, la
fuga de la posibilidad plenamente
realizada, se derrumbe. Las obras de
Shakespeare se representan casi siempre
incompletas. La intenciéon del autor
sobrevive a las adaptaciones y a las
producciones disparatadas, alegres o
siniestras. Una obra de Racine es un
todo perfectamente cerrado. Una obra de
Shakespeare es un texto rebosante de
posibilidades diversas, abierto a la
innovacion, a la transformacion, siempre
provisional. Las imagenes de ambos



hombres son casi antitéticas.

Las representaciones de
Shakespeare estan impregnadas de esa
sustancia turbulenta, vulnerable,

incesantemente  cambiante, patética,
risible e infinitamente conmovedora que
denominamos el cuerpo humano. En
Racine late la suposicion de que existen
reglas de claridad moral e intelectual,
de dignitas mortal, s6lo posibles cuando
el cuerpo es olvidado, cuando el mundo
contingente, material, es excluido. No
hay «rugientes huracanes», ni bosques
andantes, ni salidas vigiladas por 0sos.
Un escenario desnudo (s6lo en una
ocasion, en la obra de Racine, aparece
una silla, lo que significa la abdicacion



absoluta). Un espacio vacio, un «en
cualquier parte» tan indefinido como en
Beckett. Un hombre y una mujer, una
mujer y un hombre, se encuentran frente
a frente. Su dialogo esta desnudo, es
incompleto. No hay caddveres, nobles o
viles, amontonados en el escenario. Tan
s6lo dos seres humanos adultos,
compelidos a una terrible lucidez, a una
verdad de introspeccion y de expresion
literalmente fatal.

Shakespeare es tragicomico hasta la
médula, como nuestra propia existencia.
Sabe que alguien estd naciendo muy
cerca de la casa de la muerte, o incluso
en su planta baja. Que nunca hay solo
medianoche o mediodia. Fortimbras



resultara ser un soberano eficaz; Escocia
florecera después de Macbeth; Chipre
serd un lugar ciertamente mejor tras la
partida del excesivo Otelo; e incluso en
el final del Lear se observa un indicio
de tiempos de consuelo. Racine impone
lo que Husserl llamaba un «paréntesisy,
un alejamiento de la condicidén natural,
hibrida. En un artificio de lo absoluto,
Racine clausura la realidad (la obra de
Sartre A puerta cerrada puede leerse
como un reflejo de y sobre Berenice).
Esta clausura, cuyo modo de ejecucion
formal son las unidades de tiempo, lugar
y accion, define la suma de ser en un
solo instante, en una colision: la que se
produce entre un hombre y una mujer en



el momento de la separacion. La palabra
univers es el contrapunto abolido.
«Sirvamos como ejemplo a [’universy,
urge Berenice. El universo circundante
ha quedado sumido en wuna calma
absoluta. Contiene la respiracion como
en el discurso de los astrofisicos
modernos, cuando hablan de la totalidad
de fuerza inconcebiblemente
concentrada, de la «singularidad» —un
hermoso concepto raciniano— fuera del
tiempo y del espacio normales, en los
nanosegundos anteriores a la creacion.
Esta condensacion hace posible la
armonia  estilistica en  Racine.
Shakespeare puede ser desigual,
confuso, desastroso, inferior a si mismo,



como la propia naturaleza humana. Gran
parte de su obscenidad es infantil. ;En
cuantas escenificaciones de Ofelo se ha
incluido el burdo coqueteo de
Desdémona con el Payaso? Las
exigencias de un teatro al aire libre, de
un publico en gran medida ignorante de
los temas historico-mitologicos
abordados, requerian exposiciones
repetitivas y sumamente pesadas (como
ocurre, por ejemplo, en Hamlet).
Samuel Johnson atribuye a Shakespeare
un talento natural para la comedia mas
que para la tragedia. Tal vez tuviera
razoén. Pero comparemos la labor de
buen artesano que hay en Las alegres
comadres de Windsor con el brillo



mercurico y la tristeza del Falstaff, de
Verdi.

Racine se resiste a «pasar» al inglés;
al igual que Claudel. Macbeth, segin
creo, ha calado incluso en swahili. A la
mayoria de los angloparlantes cultos, mi
alegato en defensa de la «esencialidad»
de Berenice les parecera extrafio. El
intento de traduccién e importacion
realizado por Thomas Otway en 1677
sigue siendo una empresa desesperada.
Durante toda mi vida he intentado actuar
como un agente doble o triple, me he
propuesto sugerirles a una gran lengua y
a una gran literatura la presencia
necesaria de la otra. El oficio del
especialista en literatura comparada, del



traductor, es de honesta traicion, de
infidelidad persistente a una tradicion,
una cultura o una  comunidad
reconocidas. Me he movido entre
distintas lenguas e ideales de estilo
contrapuestos, entre distintas literaturas
y sistemas educativos. La incapacidad
para conciliar comprension y jubilo
entre  canones nacional-lingiiisticos
rivales, el fracaso de la importacion-
exportacidon en tantos casos vitales, no
tienen fin. ;Para cuantos lectores
britdnicos o estadounidenses estan vivos
Corneille y Racine? ;Quién valora en
Francia la grandeza de Middlemarch, de
George Eliot? ;Quién, salvo un pufiado
de especialistas fuera de Alemania o de



Italia, es sensible a las aportaciones a
nuestra  humanidad realizadas por
Holderlin y Leopardi? ;Me equivoco al
creer que, incluso a la luz de
Shakespeare, la inteligencia poética y la
fuerza organizativa de Dante siguen sin
ser superadas?

Esta pluralidad de convicciones que
no conoce fronteras, esta supuesta
ausencia en mis escritos de la inocencia
sonambula y de la autoridad del espiritu
nativo, monoglota —el santo y sefia en
Cambridge es interiorizacion, en
Alemania Blut und Boden, en Francia,
La terre et les morts—, han provocado
malestar, recelos profesionales vy
marginacion. Como hombre errante, he



intentado inculcar a mis alumnos y a mis
lectores (la recompensa fue mayor en la
Ginebra poliglota que en ningin otro
lugar) la idea de lo «Otroy», lo que pone
en tela de juicio la primacia de los
dioses domésticos. Y lo que ahora me
duele es esta sensacion de puertas sin
abrir: mi desconocimiento del rusa, por
un lado, mi imposibilidad de acceso al
islam, por otro.

Si regreso a menudo a Berenice es
porque, para mi, esa coda encierra un
universo. Es porque me devuelve a ese
dia de clase en el que me fue revelada
parte de la esencia del amor y su
inevitable contrato con la separacion. Y
también la amenaza necesaria que habita



en la esperanza. La composicion de la
palabra adieu ya no es tangible en
inglés. De hecho, ;cuando lo fue? En la
«ulttma vez» de Berenice, en la
despedida del peregrino a Virgilio en el
«Purgatorio», adieu pronuncia, a las
puertas del silencio, la palabra «Diosy.



Cuatro

S6lo un Philip Roth podria expresar
con palabras la electricidad, el
resplandor de la vida cotidiana en la
Universidad de Chicago a finales de los
afios cuarenta. Hasta el clima tenia una
grandeza teatral. El viento del sur
inundaba el aire con el color rojo y el
hedor de los mataderos, tornandolo
sofocante. Cuando, con una mano rota y
los ojos casi sellados, Tony Zale obtuvo
el titulo tras derrotar por K. O. a surival
italo-americano, los compafieros y
seguidores de Zale en la siderurgia de
White City avivaron y redujeron



alternativamente la llama de los altos
hornos como muestra de homenaje.
Jamas olvidaré el jubiloso resplandor
amarillo blancuzco y rojo fuego que se
extendid sobre el lago. O esa noche de
agosto, cuando, con una temperatura
superior a 37.° en el momento de
ponerse el sol, los megafonos de la
policia del campus anunciaron entre
bramidos que podiamos abandonar
nuestros sofocantes dormitorios (atin no
existia el aire acondicionado) y dormir
en el parque. Salimos en cascada al
calor de la noche, al aire enloquecido
por el canto de los grillos y los rayos de
la tormenta eléctrica. A nuestro
alrededor, una ciudad que nunca dormia,



una ciudad en donde la brutalidad en la
politica, en el arte, en el jazz, en la
musica clasica, en la ciencia atdbmica, en
el comercio y las tensiones raciales
resultaban palpables y se dejaban sentir
como una descarga. Una megaldpolis de
intensidad pura.

Las literas de dos pisos ocupaban
casi por completo el espacio de los
cubiculos-dormitorios donde se
apifiaban los veteranos que regresaban
al pais. El ex paracaidista que habria de
ser mi compafiero de habitacion me mir6
con absoluta incredulidad. Nunca habia
visto un ser tan evidentemente mimado,
protegido, convencionalmente vestido y
cargado de libros como yo. Tras un



largo y aspero silencio, me preguntd si
yo era «listo». Apostando por mi
supervivencia, respondi:
«Extraordinariamente». Al oir la
palabra esboz6 una mueca de disgusto y
de asombro. Luego dedyo con
laconismo que yo podria serle util para
aprobar sus asignaturas, cuyas listas de
lecturas yacian desordenadas sobre la
mesa. Mas tarde, sin embargo, me
enseno algo que yo jamas seria capaz de
conseguir, aunque lo intentase sin
descanso durante un millén de afios.
Alfie se puso en cuclillas, extendio los
brazos hacia delante, los tens6 y se
subid de un salto a la litera de arriba.
Ningiin Nureyev ha logrado superar para



mi el explosivo arco de ese salto que
mostraba el absoluto dominio de un
paracaidista sobre sus muslos en
tension, sobre el resorte oculto en la
zona inferior de su espalda. Me quedé
paralizado, a punto de llorar por mi
ineptitud y la sencilla belleza de aquel
gesto. Nos hicimos amigos.

Yo hice cuanto pude por facilitarle
sus tareas académicas, por ayudarle a
obtener el titulo que la constitucion
estadounidense habia hecho posible. El,
a su vez, intentd convertirme en un
adulto pasable, ensefiarme esas artes
sencillas que para un privilegiado raton
de biblioteca, para un mandarin judio,
resultan las mas arduas de aprender.



Durante las semanas siguientes, aprendi
un poco de poquer serio, escuche el jazz
de Dizzy Gillespie en el Beehive, superé
mi miedo a las ratas y a los retretes con
las puertas rotas. La palabra se esfumo.
Si, en la bulliciosa calle 63 o en
cualquier lugar de aquel /louche, de
aquel hervidero racial que era el South
Side, alguien se hubiera atrevido
siquiera a rozar un solo pelo de mi
engreida cabeza, habria de vérselas con
la navaja o el golpe de karate de aquel
paracaidista. (Acuclillado sobre el
retrete, Alfie habia abatido a una rata,
rompiéndole la columna con el canto de
la mano). Dondequiera que fuésemos en
aquella turbulenta ciudad, yo caminaba



junto a mi mentor O uUnOsS pasos por
delante, como un extrafio pez piloto a
salvo en la estela de su tiburon.

Los recuerdos de la carne,
especialmente los sexuales, poseen su
propia y engafiosa retorica. Los
episodios reales de epifania o de trauma
son tan dificiles de recordar, de articular
con exactitud, como una punzada de
dolor. Mi virginidad ofendi6 a Alfie. Le
parecid ostentosa e incluso vagamente
perversa en un muchacho de diecinueve
afios. Fl habia practicado desde nifio el
amor igualitario contra las paredes y
bajo los puentes. Despreciaba el miedo
que advertia en mi. Y me llevé a Cicero
(Illinois), una ciudad que se habia



ganado a pulso su mala fama, pero que,
por su nombre, a mi me inspiraba
confianza. Alli organizd para mi, con
desenvuelta autoridad, una iniciacion tan
concienzuda como bondadosa. Y es esa
extrafia bondad, el cuidado que puso en
circunstancias aparentemente tan burdas,
lo que aun siento como una bendicion.
Como la mueca sardonica, pero carifiosa
y complice, de Alfie cuando regresamos
al final del Midway y me permitid
invitarle a langosta y ensalada César.
Esa noche me levant6 sobre sus fornidos
hombros para entrar por la ventana en
Burton-Judson Court, bajo un viento que
azotaba y cantaba como s6lo ocurre en
Chicago. Jamas he vuelto a sentir el



mismo sabor, como a trigo ardiendo en
la distancia. En la ducha, me dio de
puiietazos. Yo era ya «un hombrey.

No lo era, ni mucho menos. Pero se
habia desatado un nudo central, el miedo
se habia tornado risible. Entonamos a
dio, desafinando espantosamente, una
obscena cancioncilla de guerra. Y a
continuacion, el suefio, incluso en aquel
dormitorio ruidoso, que apestaba a
desinfectante y a tuberias atascadas, fue
una celebraciéon. Puede parecer absurdo,
pero el enigma de la amabilidad, el
paciente humor de aquella mujer (Alfie
le habia dado instrucciones precisas),
trajo a mi memoria, a mi corazon, al
personaje de Feste en Noche de Reyes.



«Mas cuando alcancé¢ la edad wvirily.
Viento y lluvia, como en las palabras de
Feste, teniamos en abundancia. Y
aquellas copiosas nevadas en las
grandes llanuras que siguen siendo la
esencia de la mono6tona majestad de
Estados Unidos. «Follar no te mataray,
sentencid Alfie mientras hacia el clavo,
con la cabeza apoyada en el suelo, para
fortalecer sus abdominales. Y en eso, tal
vez, s6lo tenia razon a medias. El
obtuvo su titulo. La deuda, sin embargo,
era mia.

Cuando terminé mi bachillerato
francés ingresé en Yale, tras llegar al
acuerdo de que los cuatro afos
necesarios para obtener la licenciatura



podian reducirse a dos o dos y medio.
Una breve visita a Yale durante la
«semana de orientacion» me habia
dejado bien claro que los judios eran
confinados en un gueto de mera cortesia
(nos encontramos en 1949 y, a menos
que me equivoque, el afio anterior un
judio acababa de obtener por primera
vez un titulo en Humanidades). La
providencia —el curso ya habia
comenzado— puso en mi camino un
articulo sobre la Universidad de
Chicago y su legendario condottiere.
Desdefiando el absurdo infantilismo y la
banalidad dominantes en la mayoria de
los planes de estudio académicos,
Robert Maynard Hutchins permitia a



quienes lo solicitaban presentarse a los
examenes de cualquier asignatura. Si
obtenian una puntuacion adecuada,
quedaban eximidos de cursar las
asignaturas en cuestion. De este modo, y
en casos excepcionales, los estudios
universitarios podian reducirse a un afo.
Mis resultados en ciencias y en
sociologia (desconocia incluso la
palabra) fueron lamentables. Recién
salido del mandarinato de la educacion
francesa, que hacia especial hincapié¢ en
el latin y el griego, ain tenia por delante
cuatro duros semestres en Chicago,
donde seria instruido por los mas
eminentes fisicos, quimicos, bidlogos y
antropologos de la cultura occidental.



Las universidades son, desde su
instauracion en Bolonia, Salerno o el
Paris medieval, bestias fragiles, aunque
tenaces. Su lugar en el cuerpo politico,
en las estructuras de poder ideoldgicas y
fiscales de la comunidad circundante,
nunca  ha  estado exento de
ambigiiedades. Estan sometidas en todo
momento a tensiones fundamentales.
Ninguna institucion, ninguna
organizacion de ensefianza superior, ha
logrado conciliar de manera
satisfactoria las contradictorias
exigencias planteadas por la
investigacion, el conocimiento
especializado o la  conservacion
bibliografica y archivistica con las



demandas de la educacion general y la
formacion civica. Las universidades
albergan parroquias diversas y, a
menudo, rivales. Los objetivos del sabio
humanista, del pensador especulativo
(hasta cierto punto solitario), del
escudrinador de textos y archivos, del
cronista de un pasado ilustre, coinciden
de manera imperfecta, si es que
coinciden de algin modo, con la tarea
del pedagogo, del instructor general.
Hay en la marmorea quietud de los
institutos de estudios avanzados, en un
dia de Todos los Santos en Oxford, la
eterna sensacion de que el estudiante es
un intruso. Y esto es seguramente cierto
en el caso de la ensefianza universitaria



de las ciencias teoricas. En términos
ideales, la erudicion y la filosofia
pueden quedar fuera de la actividad
docente. Estoy convencido de que
deberian. La ensefianza y la
camaraderia, la provocacion mutua en
un seminario, han sido mi oxigeno
personal. No puedo imaginar mi obra —
ni siquiera, y en gran medida, mi ficcidn
— sin ellas. Si me resisto a jubilarme es
porque  mis alumnos han sido
indispensables. Esto es para mi un
tesoro.

Por otro lado, el poder supremo de
la investigacion cientifica, de la
investigacion  sistematica en el
laboratorio o en el encerado del



algebrista puede ser deslumbrante, pero
no guarda relacion alguna con la
vocacion del maestro. En ciertos
sentidos, los resortes del compromiso
son diferentes, incluso contradictorios
(excepciones, como la de Enrico Fermi,
en Chicago, se convierten en leyenda).
El dilema se extiende también al
terreno de las humanidades. Tanto la
erudicion  humanistica como la
investigacion  cientifica  tienen, o
deberian tener, su toque de monomania.
No pueden comunicar SIno
deficientemente el celoso fruto de una
esencia profunda. Es inevitable que en
todo maestro eficaz y carismatico se
esconda un actor, un ejecutante de la



locucion y del gesto mas o menos
reconocido. El escolastico, heredero de
un codigo monastico-clerical, se
esconde bajo el caparazon de sus
labores a menudo esotéricas. Las
verdades  puras  pueden  tolerar
perfectamente el anonimato. El gran
maestro  estd  enredado, incluso
corporalmente, en el proceso
comunicativo 'y ejemplificador. Es
llamativo el hecho de que la
investigacion y la dialéctica abstrusas y
metafisico-l6gicas puedan convertirse,
en manos de un maestro inspirado, en
fisica memorable, en un drama con
cuerpo y con rostro. Socrates, Schelling,
Wittgenstein y Heidegger son evidentes



ejemplos de ello.

Estas disociaciones entre
investigacion cientifica o humanistica,
por un lado, y ensefianza, por otro, son
un lastre para la academia. ;Como
pueden las instituciones de educacion
superior  ejercer —estructuralmente,
economicamente, sociologicamente— su
custodia del pasado histérico e
intelectual y fomentar al mismo tiempo
la libre innovacion, la inversion en el
juego, principalmente cientifico, de la
posibilidad futura? ;Y como puede
conciliarse esta incierta dialéctica con
el programa de estudios,
inevitablemente simplificado,
generalizado y social o politicamente



sesgado? Ni los clérigos tomistas de la
antigua Sorbona, ni Humboldt y sus
colaboradores Dberlineses, fundadores
del sistema universitario moderno, ni
John Dewey, han resuelto
contradicciones tan antiguas como las de
las escuelas de retérica atenienses o las
academias de Alejandria. Sospecho que
el futuro ahondara aln mas la brecha
entre ciertos centros privilegiados de
investigacion y formacion posdoctoral y
aquellas escuelas y universidades
dedicadas mas especificamente a la
ensenanza. Esto puede ser inevitable;
pero  ambas  empresas  saldran
perjudicadas.

Durante finales de los afios cuarenta



y a lo largo de los cincuenta, la
Universidad de Chicago se aproximé
tanto como cualquier otra a la dindmica
de la incertidumbre, a la colision entre
finalidad y esprit que caracteriza la
nocion, disparatadamente arrogante y
festiva, de universitas. Habia en aquel
aire puro un brillo especial.

Una  universidad digna es
sencillamente aquella que propicia el
contacto personal del estudiante con el
aura y la amenaza de lo sobresaliente.
Estrictamente hablando, esto es cuestion
de proximidad, de ver y de escuchar. La
institucion, sobre todo si  esta
consagrada a la ensefianza de las
humanidades, no debe ser demasiado



grande. El académico, el profesor,
deberian ser perfectamente visibles.
Cruzarse a diario en nuestro camino. La
consecuencia, como en la polis de
Pericles, en la Bolonia medieval o en la
Tubinga decimononica, es un proceso de
contaminacion implosiva y acumulativa.
El conjunto es activado como tal, con
independencia de sus partes principales.
En wvirtud de esta contigiiidad no
forzada, el estudiante, el joven
investigador quedara (o deberia quedar)
infectado. Percibird el perfume de lo
real. Recurro al wuso de términos
sensoriales porque el impacto puede ser
fisico. El pensador, el erudito, el
matematico o el cientifico tedrico son



seres  poseidos. Se  encuentran
prisioneros de una indomable sinrazon.
Habida cuenta del utilitarismo o el
hedonismo publicos, ;qué podria ser
mas irracional, mas contrario al sentido
comin, que el hecho de consagrar la
propia existencia, pongamos por caso, a
la conservacién vy clasificaciéon de
bronces arcaicos chinos, la solucion del
ultimo teorema de Fermat, la sintaxis
comparada de las lenguas altaicas
(muchas de ellas ya extinguidas) o los
mas sutiles matices de la logica modal?
La obligatoriedad de sustraerse a la
distraccion, el trabajo imperioso, la
tension animica y cerebral derivadas de
una constancia 'y una dedicacion



extraordinarias, entrafian un acento
patologico. El «profesor chiflado» es la
caricatura, tan antigua como Tales
cayendo en el pozo, de cierta verdad.
Hay una especie de cancer, de autismo,
en la negacion necesaria de la vida
normal, con su desordenada
inconsecuencia y su inutil agitacion.

En la masa critica de una comunidad
académica exitosa, las Orbitas de las
obsesiones individuales se cruzaran
incesantemente. Una vez entra en
colision con ellas, el estudiante no
podré sustraerse ni a su luminosidad ni
al desafio que lanzan a la complacencia.
Ello no ha de ser necesariamente
(aunque puede serlo) un acicate para la



imitacion. El estudiante puede rechazar
la disciplina en cuestion, la ideologia
propuesta. Puede apuntar, con alivio,
hacia una forma de vida intermedia,
absolutamente mundana. Puede no ser
capaz de sacar el maximo provecho de
lo que se le ensefia o de los debates
cientifico-filosoficos que surgen a su
alrededor. Puede sentirse a menudo
amenazado por fuerzas mentales, por la
celebridad, hermética o universal, de los
maestros (por ejemplo, ese
aparcamiento en Berkeley para uso
exclusivo de los premios Nobel). La
excelencia tiraniza de manera casi
inconsciente.

No importa. Una vez que un hombre



0 una mujer jovenes son expuestos al
virus de lo absoluto, una vez que ven,
oyen, «huelen» la fiebre en quienes
persiguen la verdad desinteresada, algo
de su resplandor permanecerd en ellos.
Para el resto de sus vidas y a lo largo de
sus trayectorias profesionales, acaso
absolutamente normales o mediocres,
estos hombres y estas mujeres estaran
equipados con una suerte de salvavidas
contra el vacio.

La condensacion, la intensidad del
encuentro en  Chicago, fueron
formidables. Durante mis doce meses de
estudiante, se me permitid6 escuchar a
Fermi en su presentacion de la fisica de
particulas ante los estudiantes en el



mismo local donde habia realizado la
primera reaccion en cadena controlada.
Harald Urey ofreci6 varias conferencias
introductorias  sobre quimica. La
epistemologia aristotélica y tomista se
transformaron, de la mano de Richard
McKeon, en la agitada politica de la
época. Redfield ensenaba antropologia
social; Allen Tate, poética (mas tarde
me ocupar¢ de Tate y McKeon). De ahi
la presion osmoética de interrelacion que
activo la utopia de Hutchins de la
coherencia cultural, de la universalidad
en sentido medieval.

Siempre y cuando guardasen
silencio, los estudiantes podian asistir a
seminarios avanzados. Matricularse con



Leo Strauss: «Damas y caballeros,
buenos dias. En esta clase, no se
mencionard el nombre de..., que por
supuesto es estrictamente incomparable.
Ahora podemos ocuparnos de la
Republica, de Platon». «Que por
supuesto es estrictamente
incomparable». Yo no logré captar el
nombre en cuestion, pero aquel «por
supuesto» me hizo sentir como si un rayo
luminoso, frio, me recorriese la espina
dorsal. Un amable posgraduado escribio
el nombre para mi al terminar la clase:
un tal Martin Heidegger. Corri a la
biblioteca. Esa noche, intenté hincarle el
diente al primer parrafo de Ser y
tiempo. Era incapaz de entender incluso



la frase mas breve y aparentemente
directa. Pero el torbellino ya habia
comenzado a girar, el presentimiento
radical de un mundo absolutamente
nuevo para mi. Prometi intentarlo una
vez mas. Y otra. Esa es la cuestion.
Llamar la atencion de un estudiante
hacia aquello que, en un principio,
sobrepasa su entendimiento, pero cuya
estatura y fascinacién le obligan a
persistir en el intento. La simplificacion,
la  busqueda del equilibrio, la
moderacién hoy predominantes en casi
toda la educacion privilegiada son
mortales. Menoscaban de un modo fatal
las capacidades desconocidas en
nosotros mismos. Los ataques al asi



llamado elitismo enmascaran una vulgar
condescendencia: hacia todos aquellos a
priori Jjuzgados incapaces de cosas
mejores.  Tanto el  pensamiento
(conocimiento, Wissenschaft, e
imaginacion dotados de forma) como el
amor, nos exigen demasiado. Nos
humillan. Pero la humillacion, incluso la
desesperacion ante la dificultad —uno
se pasa la noche sudando y no consigue
resolver la ecuacion, descifrar la frase
en griego—, pueden desvanecerse con la
salida del sol. Durante los dos afnos que
pasé en Chicago, uno como estudiante,
otro como posgraduado, las mananas
eran prodigas.

También las noches lejos de la mesa



de estudio. En la orilla del lago, con su
singular ruido procedente en parte del
trafico de la ciudad insomne, en parte de
los grandes vientos que, incluso
calmados, parecian habitar sus aguas de
color pizarra. Noches de fiestas
inundadas de humo, de politica vy,
probablemente, aunque yo no me daba
cuenta, de bucdlico consumo de drogas.
La izquierda populista de Henry Wallace
habia instalado campamento en el
campus. Habia alli falsos comunistas,
pero también comunistas iniciados,
recién llegados de las guerras, que
habian leido poco a Marx y menos a
Hegel, pero que entonaban tristes
baladas de Cataluna, de la Brigada



Lincoln y canciones de la cultura
esclavista del sur profundo. Sus mujeres
preparaban inolvidables sandwichs de
pastrami con pan de centeno judio. Los
trotskistas tenian sus propias guaridas y
sonaban con México. Habia un pufiado
de activistas negros del movimiento
sindical, estudiantes maduros inspirados
por una suerte de furiosa inocencia (uno
de ellos fue mas tarde asesinado por la
mafia de los transportistas en un tiroteo
jurisdiccional ocurrido en Omaha). Y
alrededor de este heroismo y esta
impaciencia utdpica, un enjambre de
muyjeres jovenes, y no tan jovenes, en los
aledafios de la universidad. Crei estar
enamorado de una de ellas, neurdtica



hasta la punta de sus dedos manchados
de nicotina. Ella se mostraba
caritativamente divertida.

Se acercaban los examenes. En uno
de los cursos de literatura americana,
figuraba La copa dorada, de Henry
James. Esta novela es una especie de
parabola recargada y enrevesada que
muchos de mis compafieros encontraban
infumable. ;Podia ayudar? Pensé que
podia, y unos doce de nosotros nos
reunimos en la cocina de una de las
casas para veteranos Yy estudiantes
casados, en la calle 63. ;Habian
reparado, entre otras cosas, en que el
nombre de uno de los personajes, Fanny
Assingham, encerraba, a grandes rasgos,



de manera 1improbable, en aquella
oblicuidad, en aquel minucioso petit-
point jamesiano, tres designaciones de
lo posterior? Nunca olvidaré¢ el silencio
que se apoderd de todos nosotros, el
asombro en los rostros de hombres
mucho mas adultos, mucho mas
familiarizados con la vida que yo.

Poco después, un grupo acudié a mi
habitacion. Se instalaron en las literas y
en el suelo. ;Podia serles util con Los
muertos, el relato de Joyce? Existen
pocos relatos breves tan llenos de
multiplicidades, tan sometidos a la
presion de la historia recordada y a la
revelacion gradual de sus intenciones
como ¢éste. Pocos en los que resulte



posible omitir una frase sin causar un
grave perjuicio a la inteligencia, a la
exigente estructura del conjunto. Me
encontr¢ a mi mismo impartiendo un
seminario extraoficial en plena noche,
leyendo con y para un grupo de
espectadores sumamente atentos. Los vi
tomar notas, subrayar el texto y escribir
en los margenes. Habl¢ de la absoluta
musicalidad del relato. Las canciones y
los titulos de canciones son tan
importantes en Los muertos como en
Noche de Reyes o en Finnegans Wake.
Lei el final en voz alta:

Si, los diarios tenian razon: la nieve se
habia extendido por toda Irlanda. Caia en
todos los rincones de la oscura llanura



central, sobre las montaiias desnudas de
drboles, caia dulcemente sobre la ciénaga de
Allen y, mas al oeste, dulcemente caia en las
oscuras y amotinadas olas del Shannon. Caia
también en todos los rincones del solitario
cementerio de las colinas, donde yacia
enterrado Michael Fury. Se amontonaba,
arrastrada por el viento, sobre las cruces y
las lapidas agrietadas, sobre las lanzas de la
pequeria verja, sobre las aridas espinas. El
espiritu de Fury se desvanecia lentamente
mientras oia caer la nieve mansamente sobre
el universo y mansamente caer, como el
descenso de su ultimo fin, sobre los vivos y
los muertos.

(Habian observado la vieja figura
retorica (su nombre griego era...)
mediante la cual «caia dulcemente» se
transforma en «dulcemente caia», como



preludio del cambio final «caer
mansamente» y «mansamente caer»? ;O
los sonidos sibilantes que anuncian la
llegada del suefio en «El espiritu de
Fury se desvanecia lentamente»?
También valia la pena subrayar aquellas
«lanzasy y «espinas», emblematicas de
la pasion de Cristo en otra montafia,
hacia mucho tiempo. Pero se habia
hecho tarde y el ambiente en la
habitacion estaba muy cargado. Intenté
evitar lagrimas absurdas. Hasta que las
vi en uno de aquellos rostros sin afeitar.
Entonces supe que podia conducir a
otros hasta las fuentes del significado.
Fue un descubrimiento fatal. Desde esa
noche, las sirenas de la ensefianza y la



interpretacion no han cesado de cantar
para mi.



Cinco

A un pedazo de tierra sin petroleo,
con una poblacion muy inferior a la de
muchas metropolis modernas, llegaron
los representantes de 131 naciones.
Tronos, dominios, potencias, monarcas,
potentados, jefes de Estado, pontifices,
primeros ministros, gangsters de todo el
planeta se dieron cita en el entierro de
Isaac Rabin. Unos movidos por el dolor
y la condolencia, por la indiferencia
zalamera o el oportunismo, otros;
muchos secretamente satisfechos vy
llenos de odio. Pero alli estaban.
Llegados de todos los rincones del



mundo, como jamas harian en cualquier
otra circunstancia luctuosa. Esta claro
que existe la cuestion judia. Solo la
hipocresia o el autoengafio se atreverian
a negarlo. El mapa politico, la plétora
de legados historico-étnicos, el mosaico
de sociedades, creencias religiosas,
identidades comunitarias en nuestro
planeta, es un hervidero de conflictos
sin resolver, de enemistades raciales y
religiosas, de reivindicaciones
innegociables con un  pasado
todopoderoso, con los santos lugares. Y,
sin embargo, la condicion judia es
sumamente dispar. Irreductiblemente,
enloquecedoramente, representa lo que
un fisico moderno llamaria la



«singularidad», un hecho o suceso al
margen de las normas, ajeno a la
probabilidad y a los dictados del
sentido comun. El judaismo genera e
irradia energia como un agujero negro
en la galaxia historica. Sus pardmetros
son los propios de la «extrafieza», otro
concepto clave en la fisica tedrica y en
la cosmologia actuales.

(Por qué han sobrevivido los
judios?

Los pueblos de Sumeria y del
antiguo Egipto eran productivos e
imaginativos. El ejemplo y los logros de
la antigua Grecia, en la politica o en la
ciencia, en el arte o en la filosofia,
siguen animando la cultura occidental.



Jamas ha habido una civilizacion mas
eficazmente organizada, mas centrada en
el derecho que la Roma republicana e
imperial. No hay descendientes directos
de estas eminentes naciones. Sus lenguas
son meros espectros para un puiiado de
eruditos. Los judios existen; en Israel y
en la Diaspora. El hebreo se habla, se
escribe y se adapta a la fisica nuclear;
se suefia en hebreo. Tras mas de dos
milenios de persecucion ciega vy
sistematica, de diseminacion en el
exilio, de estrangulamiento en el gueto,
tras el Holocausto. Los judios se
empefian en existir contra la norma y la
logica de la historia, las cuales, aun
cuando conducen al genocidio, se basan



en la fusidon gradual, en la asimilacion,
en la fertilizacion cruzada y el
desdibyjamiento de la identidad
original. Existen contra los voraces
dictados de tiranias, de creencias
hostiles, de movimientos de masas como
los bafios de sangre de la cristiandad
medieval o los pogromos de Rusia y
Europa oriental. Todas estas campafias
se pusieron en marcha de manera
premeditada para eliminar a los judios
de la especie humana. Para dejar el aire
y la tierra Judenrein («limpios de
judios») —un apetitoso epiteto que
Hitler tomo6 prestado de su anterior uso
austriaco. Para convertir a todo hombre,
a toda muyjer y a todo nifio judios



(incluso a los atin no nacidos) en cenizas
esparcidas por el viento. Babilonia,
Tebas, Cartago son arqueologia. La
Atenas moderna es una parodia de su
irredimible pasado. Las leyes, la
epigrafia de la Roma imperial aparecen
en el desierto. Isracl revive; Ila
Diaspora, especialmente en
Norteamérica, estd llena de fuerza
creadora y ansias de renovacion. Pese al
ostracismo, la marginacion, las matanzas
y la acaso inevitable —por su origen
teolégico en  ciertos  principios
fundacionales del cristianismo, en el
exorcismo de Judas— aberracion de las
camaras de gas. Pese a las tentaciones
de «pasar» 1nadvertido en la



modernidad liberal, de caer en la
normalidad y en la amnesia. ;Por qué?
Para el ortodoxo y el creyente
conservador, la respuesta es clarisima.
Dios le prometié a Abraham que de su
simiente surgiria un pueblo tan numeroso
como los astros, que Canadn seria suya y
de su progenie. El contrato de eleccion
para la supervivencia se renueva con
Moisés. Quiza por haber establecido una
intimidad 0 un sufrimiento
extraordinarios con el Dios de Abraham,
[saac y Jacob —donde intimidad vy
sufrimiento son tan indisociables como
las voces de un didlogo—, los judios
fueron elegidos y quedaron marcados
para la  eternidad. Si ellos



desapareciesen de este mundo, la verdad
de Dios, su intenciéon declarada, la
revelacion del monoteismo y de la moral
en el Sinai serian falseadas. Mientras
sobreviviesen un hombre y una mujer de
la casa de Jacob, mientras engendrasen
hijos, que es una de las obligaciones y
de las alegrias esenciales del judaismo,
Dios seguiria estando cerca del hombre
y de la creacion. Por inconmensurable
que resulte a la razon y a la imaginacion
humanas, por insoportable que sea
siempre su recuerdo, Auschwitz es un
hecho efimero comparado con el
«Contrato», con la inversion realizada
por Dios en éste Su pueblo perseguido.
Hitler no prevaleci6 mas que



Nabucodonosor o la Inquisicion. Hubo
rabinos que proclamaron exultantes este
axioma junto a las hogueras.

Qué envidiables son los que no
dudan.

Los espiritus pragmaticos,
relativistas y escépticos que consideran
las teorias globales de la historia,
especialmente cuando éstas son de
indole determinista y teleologica, como
peligrosas ilusiones no encuentran razon
alguna para el asombro o la causalidad
irracional. Ciertas practicas
endogamicas, de aislamiento en el
judaismo temprano, la adhesion a
precauciones dietéticas arcaicas y sin
embargo saludables, el respeto de un



codigo y un lenguaje liturgico-legal,
explican la  anomalia de la
supervivencia. Aun mayor peso tuvieron
las reacciones de coherencia, de
reconocimiento de la propia identidad,
provocadas por la hostilidad y la
persecucion  eternamente  renovadas.
Tampoco, sostienen los laicos, hay que
exagerar la continuidad. Etnicamente,
los judios son, como cualquier otro
pueblo, gente mezclada. Quizd algo
menos mezclados y algo mas distintos
biosocialmente que otras comunidades
(¢existe la «raza» en un sentido
verificable?), pero hibridos de todos
modos. La larga historia de los judios,
como la de, por ejemplo, los chinos, es



resultado de una peculiar interaccion de
aislamiento y presiones externas. No es
un mysterium  ontoteologico.  Los
indicadores demograficos, al menos en
el Occidente liberal y laico, revelan
claramente que la asimilacion y el
olvido de uno mismo en un clima de
creciente tolerancia o indiferencia
pueden conducir la crénica del judaismo
a una conclusion indolora. Solo
determinadas comunidades ortodoxas,
incluso dentro del Israel laico,
conservaran una identidad auténtica e
independiente. Cualquier otra vision,
ademas, corre el riesgo de alimentar el
racismo y el odio.

Estos son argumentos eminentemente



plausibles. Ojala pudiera suscribirlos.
Pero la intuicion me dice que la gran
historia que comenzd con Abraham, la
historia que el Dios del Sinai ha estado
contandose a Si Mismo, no concluira
con un eclipse benigno. En primer lugar,
una pregunta que es casi tabu.

(Ha valido la pena la supervivencia
de los judios, habida cuenta del coste
que por ello han tenido que pagar? ;No
seria preferible, para el saldo de la
clemencia  humana, que  fuesen
asimilados, devorados por las aguas del
océano comun? No son solo los horrores
del siglo actual, la persecucion y el
asesinato  sistemdtico de  judios
practicados por Hitler y Stalin lo que



nos obliga a formular esta pregunta. No
es soOlo la noche del hombre en
Auschwitz. Es la cantidad de sufrimiento
acumulado desde, por ejemplo, la
destruccion de Jerusalén y el segundo
Templo en el afio 70d. C. Es el
homicidio, la humillacion, la
marginacion interminables a que han
sido sometidos los hombres, las mujeres
y los nifios judios casi cada dia, casi
cada hora, en algin lugar del mundo
«civilizado». Tan lacerante —la larga
historia del dolor alcanza su climax en
la Shoah— como la violencia actual han
sido el temor, la degradacion, el
desprecio, latente o explicito, que ha
marcado las vidas de los judios en



calles, instituciones y tribunales de
justicia (Shylock hincado de rodillas)
gentiles. ;Qué nifio judio, durante
milenios, no ha conocido esa amplia
gama de amenazas y burlas, de exclusion
o de condescendencia que va desde el
insulto, el apedreamiento o el
escupitajo, pasando por el desprecio de
sus vecinos, hasta la bienvenmida «al
sufrimiento» ofrecida por los gentiles?
Todo padre judio es en algin momento
de su vida y de su paternidad un
Abraham o un Isaac en ese inenarrable
viaje de tres dias al monte Moriah. El
Génesis 22 late en el corazon herido de
todo el judaismo. Cuando engendra un
hijo, el judio sabe que puede estar



transmitiendo a ese hijo su herencia de
terror, de sadico destino. Mucho antes
del Holocausto hubo estallidos de
genocidio (las matanzas medievales en
Renania, la expulsion de los judios por
parte de la Inquisicion, los pogromos de
Europa del Este) destinados a erradicar
a los judios. No sobre la base de
cuestiones religiosas, politicas,
econdomicas o sociales, aunque éstas
tuvieron su importancia. La intencion,
abiertamente declarada por el nazismo,
era ontologica. Era la desaparicion
definitiva de la identidad judia de la faz
de la Tierra. El nifio debia morir en el
vientre de la madre. La culpa
imperdonable del pueblo judio era su



propia existencia. Y desde el momento
en que engendran un hijo, unos padres
judios, en Rusia o en cualquier lugar de
Europa, en las calles de Hebron o cerca
de una sinagoga parisina, convierten a
este hijo en culpable. Porque ser judio
es, para los que odian, el pecado
original.

Ademas, y esto es una cruz (siniestra
palabra) que a menudo se pasa por alto,
la humillacidn, el ostracismo y la tortura
son dialécticos. Unen las dos partes
entre si. El cazador y el cazado quedan
obscenamente ligados. A lo largo de los
siglos, el antisemitismo —término en
cierto modo absurdo, puesto que surge
en el seno del islam— ha degradado a



quienes lo practican. En los campos de
la muerte, el hombre, como especie,
descendio, acaso de manera
irreversible, hasta el mas precario
umbral de su humanidad. Wlvi6 a ser
bestia, aunque expresarlo de este modo
sea insultar a los primates y al mundo
animal. Al deshumanizar a su victima, el
verdugo se deshumaniza a si mismo. El
hedor perdura. Ha habido otras
persecuciones, esclavitudes y campos de
exterminio. Las matanzas tribales
continian. Pero ninguna de ellas se ha
cebado sobre un mismo grupo humano
por espacio de dos mil afios. A menudo
han sido vengadas. Es la monstruosa
parcialidad de la circunstancia judia,



hasta 1948 y la fundacion del Estado de
Israel, lo que una y otra vez ha animado
a otras creencias y sociedades a dejarse
seducir por lo inhumano. Mi pregunta es
la siguiente: ;podrian el cristianismo
occidental y el islam vivir mas
humanamente, mas en paz consigo
mismos, si el problema judio se hubiese
«resueltoy de manera definitiva (esa
Endlésung o «solucion final»)? ;jPodria
reducirse mafiana la suma de odio
obsesivo, de dolor, en Europa, en
Oriente Proximo, en Argentina o en
Surafrica? No me parece que podamos
encogernos de hombros ante esta

pregunta.
Y, sin embargo, queé



desproporcionadamente brillante ha sido
la aportacion judia. La de la Biblia
hebrea y la de la ética que de ella brota
es inconmensurable. Para bien o para
mal, Roma y La Meca son hijas
(¢matricidas?) de Jerusalén. Basta
observar la modernidad y el clima de
nuestro tiempo. Afirma el lugar comin
que este clima surge directamente de
Marx, Freud y Einstein (aunque a buen
seguro deberiamos incluir también a
Darwin). En mas de cien lenguas, la
burocracia, la mediocridad, la neurosis
del tejido social se representan con el
nombre (ja menudo transformado en
adjetivo!) de Franz Kafka. La lista de
cientificos 1ilustres, de laureados en



Estocolmo judios, al menos en su origen,
supera cualquier expectativa o norma
estadistica de un modo tan abrumador
que llega a resultar embarazoso. La
muisica ha experimentado un
renacimiento  radical con  Arnold
Schoenberg; la antropologia, con Lévi-
Strauss; la filosofia, con Wittgenstein; la
teoria economica con Kenneth Arrow.
Es Proust quien nos invita a descender
por la escalera de caracol del yo
(imagen concebida por un medio judio
como Montaigne). Toda enumeracion
seria interminable y ociosa.

Lo que resulta mas dificil de
comprender es por qué la modernidad
per se, sobre todo en su ejemplar y



dominante vertiente estadounidense, es
tan marcadamente «judia». Los medios
de comunicacion de masas, el humor, las
conexiones fiscales y mercantiles de la
empresa global que hoy amenaza con
homogeneizar el planeta son energias,
vastos arcos que emiten descargas
eléctricas surgidos en buena medida del
judaismo emancipado. He visto a
audiencias orientales retorcerse de risa,
captar al instante el humor plenamente
judio, uno casi se atreveria a decir que
«talmudico», antirretérico y negro, de
Woody Allen. Los supermercados,
inventados y disefiados originalmente
por un judio en Washington durante la
Segunda Guerra Mundial, abren hoy sus



puertas en Albania. Pero incluso estos
universales, casi increibles en una
matriz de supervivientes, son en cierto
sentido superficiales.

(Podrian  nuestras maltrechas
civilizaciones prescindir del ideal judio
de la familia? Son estos valores
«familiares» que se derivan de y a la
vez subrayan la «familiaridad» Unica de
los judios con Dios los que estimulan el
interminable didlogo del judio con Dios,
incluso —uno llega a sospechar— en
los silenciosos labios del agndstico.
(Existe otro pueblo tan krank an Gott,
segin la magnifica e intraducible
descripcion que del judio ofrece Karl
Barth como «enfermo de Dios», como



«afligido con / por Dios»? En esta
enfermedad puede ir implicita la
supervivencia del hombre en tanto que
ser moral aun «vulnerable a las heridas
de la negatividad» (Kierkegaard). En
resumen: aun cuando la dispersion
parece ofrecer a los judios de la
Diaspora la posibilidad de quedar libres
de cualquier amenaza o peligro; aun
cuando los judios laicos decidiesen que
ya no vale la pena seguir pagando
semejante precio por su identidad...
(qué pasaria con sus renuentes
anfitriones? ;Pueden la historia y la
cultura occidentales prescindir de los
judios? Como sefialaba Heine, el mas
caustico de los judios, hasta los perros



de raza necesitan pulgas.

Por desgracia, no puedo sentirme
parte de ese contrato con Abraham. Por
eso no poseo un feudo refrendado por la
divinidad en un pedazo de tierra de
Oriente Proximo, ni en ninguna otra
parte. Es un defecto 16gico del sionismo,
un movimiento politico-laico, invocar
una mistica teologico-escritural que, en
honor a la verdad, no puede suscribir.
Sin embargo, el enigma, la singularidad
de la supervivencia de los judios tras la
Shoah, me convence de algo. Israel es un
milagro indispensable. Su propia
existencia, su persistencia pese a las
fuerzas militares y geopoliticas, sus
logros civicos desafian cualquier



expectativa razonada. El pais mira hoy
con paraddjica satisfaccion hacia la
normalidad: con sus dosis de crimen, de
corrupcion, de mediocridad politica y
de vulgaridad cotidiana que caracterizan
a todas las naciones y sociedades del
mundo. En el lugar donde otrora bramé
Jeremias hoy encontramos bares de
topless.

Y aqui es, precisamente, donde me
atasco. Seria, creo, algo escandaloso
(palabra de procedencia teoldgica) que
los milenios de revelacidon, de
llamamientos al sufrimiento, que la
agonia de Abraham y de Isaac, del
monte Moriah y de Auschwitz tuviesen
como resultado final la creacion de un



Estado-nacion armado hasta los dientes,
de una tierra para especuladores y
mafiosos como todas las demas. La
«normalidad» seria para los judios otra
via de desaparicion. El enigma, acaso la
locura, de la supervivencia debe
responder a un Illamamiento mas
elevado. Uno inherente al exilio.

Todos somos invitados de la vida.
Ningin ser humano conoce el
significado de su creacion, salvo en el
sentido mas primitivo y bioldgico.
Ningiin hombre, ninguna mujer conocen
el proposito, si es que posee alguno, la
posible significacion de su
«arrojamiento» al misterio de la
existencia. ;jPor qué no hay nada? ;Por



qué¢ soy? Somos invitados de este
pequefio planeta, de un tejido
infinitamente complejo y acaso aleatorio
de procesos y mutaciones evolutivas
que, en innumerables lugares podrian
haber sido de otro modo o podrian haber
presenciado nuestra extincion. Y hemos
resultado ser invitados vandalicos, que
asolamos, explotamos y destruimos
otros recursos y a otras especies.
Estamos convirtiendo en un vertedero de
residuos toxicos este entorno de extrafia
belleza, intrincadamente organizado, y
también el espacio exterior. Hay
vertederos de basura en la luna. Por
inspirado que sea, el movimiento
ecologista, que junto con la reciente



sensibilizacion hacia los derechos de la
infancia y de los animales constituye uno
de los capitulos mas luminosos de este
siglo, tal vez haya llegado demasiado
tarde.

Pero incluso el véandalo es un
invitado en una casa del ser que no ha
construido y cuyo disefio, con todas las
connotaciones del término, se le escapa.
Ahora debemos aprender a ser
mutuamente invitados los unos de los
otros en lo que queda de esta herida y
superpoblada tierra. Nuestras guerras,
nuestras limpiezas étnicas, los arsenales
para la matanza que florecen incluso en
los Estados mas desvalidos son
territoriales. Las ideologias y los odios



mutuos que éstos generan son territorios
de la mente. Los hombres se han
asesinado desde siempre los unos a los
otros por una franja de tierra, bajo
banderas de distintos colores que
enarbolan como  estandartes, por
pequefios matices en sus lenguas o
dialectos. Hamlet se asombra ante un
ejército que pasa. ;Por qué avanza hacia
la batalla sangrienta? ;Es acaso para
alcanzar un fin exaltado o fructifero? Un
Capitan responde:

Capitdan: A deciros verdad y sin la menor
exageracion, vamos a conquistar una
reducida porcion de tierra que no ofrece en si
mas ventaja que su nombre. Ni por el precio
de cinco ducados, cinco no mas, la tomaria yo



en arriendo, ni daria mayor beneficio al rey
de Noruega o al de Polonia si la vendieran
en pleno dominio (trad. Luis Astrana Marin,
Espasa-Calpe, Madrid 1991).

La historia ha presenciado Ila
interminable aplicacion del desprecio
reciproco a motivos con frecuencia
triviales e irracionales. En un arrebato
de locura, comunidades como las
balcanicas o tantos pueblos africanos
que han convivido durante siglos o
décadas pueden estallar de repente y
caer en la segregacion y el genocidio.
Los arboles tienen raices; los hombres y
las mujeres, piernas. Y con ellas cruzan
la barrera de la estulticia delimitada con
alambradas, que son las fronteras; con



ellas visitan y en ellas habitan entre el
resto de la humanidad en calidad de
invitados. Hay un personaje fundamental
en las leyendas, numerosas en la Biblia,
pero también en la mitologia griega y en
otras mitologias: el extranjero en la
puerta, el visitante que llama al
atardecer tras su viaje. En las fabulas,
esta llamada es a menudo la de un dios
oculto o un emisario divino que pone a
prueba nuestra hospitalidad. Quisiera
pensar en estos visitantes como en los
auténticos seres humanos que debemos
proponernos ser, si es que deseamos
sobrevivir.

Es posible que el judio de la
Diaspora sobreviva para ser un



invitado: alin tan terriblemente ingrato
ante tantas puertas cerradas. La
intromision puede ser nuestra llamada,
un modo de sugerir a nuestros
semejantes que todos los seres humanos
deben aprender a vivir unos y otros
como «invitados de la vida». No hay una
sola sociedad, religion, ciudad, pueblo,
que no sean dignos de mejorar. Por la
misma razon, no hay ninguno que no
merezca ser abandonado cuando se
imponen la injusticia o la barbarie. La
moral debe tener sus maletas listas en
todo momento. Este ha sido el precepto
universalista de los Profetas, de Isaias,
Deutero Isaias y Jeremias en su antigua
disputa con los reyes y los sacerdotes de



la nacion 1nmutable, del Estado-
fortaleza. Esta polémica subyace hoy a
las tensiones entre Israel y la Diaspora.
Aunque el pensamiento debe ser, como
el nombre ritual de Dios,
impronunciable, la mayor verdad es que
el judaismo sobrevivird a la ruina del
Estado de Israel. Lo conseguira si su
«eleccion» es la de vagar, la de ensefar
a los hombres a darse la bienvenida, sin
lo cual nos extinguiremos en este
pequeiio planeta. Los conceptos, las
ideas, cuya fuerza es superior a la de
cualquier arma, a la de cualquier
imperium, no necesitan pasaportes. Son
el odio y el miedo los que expiden o
deniegan los visados. Yo me he sentido



mas o menos en casa —el judio es a
menudo poliglota casi de manera
inconsciente— alli donde he tenido una
mesa para trabajar. Nihil alienum, que
decia el dramaturgo romano. «Nada
humano me es ajeno». O, dicho de otro
modo: ;qué otra presencia humana
puede resultarme mas extrafia de lo que
mi propia presencia me resulta en
ocasiones?

(Es este desarraigo, esta intuicion
del peregrino, lo que estimula el
antisemitismo, lo que alimenta la imagen
de las infidelidades oportunistas del
judio? Stalin y Hitler convirtieron el
glorioso cenit «cosmopolita», con su
promesa de lo inalienable, en escarnio



asesino. Pero jacaso no hablo el propio
Rashi, el mas agudo de los lectores
talmudicos, de la eterna necesidad de
Abraham de abandonar su tienda de
campafia y volver al camino? ;No nos
ensenld Rashi que, cuando preguntamos
el camino, el judio puede ser sordo a la
respuesta, que su mision es la de ser
errante, lo que equivale a errar en la
doble acepcidn de esta palabra?

Sin lugar a dudas, este compromiso
con el transito, aun cuando sea impuesto,
esta camaraderia con los vientos, inspira
una desconfianza visceral. El término
nazi era Luftmenschen, criaturas de aire,
sin raices (y, por ende, aptas para ser
convertidas en cenizas). Esta palabra



denota otros elementos de la larga
historia de la lepra judia. Hay factores
sociales, rivalidades economicas, la
busqueda instintiva del chivo expiatorio,
la circuncision, el empecinamiento en
distanciarse. Cercado por un muro, el
gueto-judaismo firm6 un contrato de
extrafieza, de «otredad», con los gentiles
que lo despreciaban. Todos ellos se
mezclan en el venenoso brebaje de la
diferencia 'y la persecucion. Sin
embargo, ningin aspecto serio del
problema judio, de la historia y de la
vida de los judios, puede divorciarse de
sus fuentes teoldgico-metafisicas
(jcuantas veces oigo a Gershom
Scholem poner el dedo en esta llaga!).



En el analisis definitivo, es lo teologico
y lo metafisico lo que configura la
tragica complicacion de los hechos.

En todas mis obras, y mas
explicitamente en En el castillo de
Barba Azul (1971), he argliido que no es
la acusacion de deicidio, la supuesta
complicidad de los judios en la muerte
de Jesus de Nazaret, lo que nutre y
sostiene el antisemitismo occidental.
Indudablemente, el odio a los judios se
ve acrecentado de forma considerable
por el cristianismo paulino y los Padres
de la Iglesia. Pero el odio es anterior a
estas fatalidades. Creo que no es «el
sacrificio de Dios en la persona de su
Hijo» —al margen de lo que este



macabro fantasma puede llegar a
significar— el nacleo fundamental del
odio a los judios. Es la «creaciony, la
«invencion», la  «definicion», la
«reevaluacion» de Dios que hay en el
monoteismo judio y en su ética. Lo que
no se le perdona al judio no es que sea
el asesino de Dios, sino el hecho de ser
su «descendientey.

Tres veces en la historia occidental,
los judios han luchado por presentar
ante la conciencia humana el concepto
del Dios unico y las consecuencias
morales y normativas de este concepto.
Rigurosamente aprehendido, el Dios de
Moisés es inconcebible,
incomprensible, invisible, inalcanzable,



in-humano en el sentido estricto de la
palabra. Es absoluto como el aire del
desierto. Si hay una teologia judia, ésta
es negativa. Alli donde el politeismo,
principalmente el helénico, puebla cada
hoja, cada rama y cada roca de vecinos
divinos, prodigamente  inmanentes,
humanos —demasiado humanos en su
vanidad, en sus ardides, en sus
obscenidades—, el Sinai vacia el
héabitat natural del ser humano de toda
proximidad discernible de lo divino.
Exige la maxima abstraccion. Condena
las imagenes y transforma la
imaginacion en blasfemia. La metafora,
mediante la  cual habitamos vy
dramatizamos nuestro cuestionamiento



de la realidad, mediante la cual
tendemos puentes sobre el abismo de lo
desconocido, ha sido arrancada de
cuajo.

Para Moisés, la presencia y el
mandamiento de Dios, que son idénticos,
surgieron de la Zarza en llamas. La
unica revelacion es una tautologia (una
figura en si misma cerrada): es el «Soy/
El que Soy» del Exodo 3, 14.
Paradojicamente, sin embargo, la
distancia con un Dios inimaginable,
impensable, inefable es, al mismo
tiempo, insoportablemente proxima. Sin
ser visto, El lo ve todo, castiga a la
tercera generacion y a las generaciones
posteriores. ;Puede haber observacion y



observancia mas duras, mas ajenas a los
impulsos animistas, iconicos, pluralistas
de la naturaleza humana, de los modos
consoladores a los que recurrimos para
contar las historias de nuestra
existencia?

Los dictados morales surgidos del
monoteismo del Sinai y profético son
sumamente rigidos. La prohibicion de
matar, de cometer adulterio, de codiciar,
de fabricar imagenes, por inocentes que
sean, de comerciar con los dioses
domésticos, con los espiritus tutelares,
con los santos, es, en si misma, indicio
de una exigencia ain mayor. Implica la
transformacion del hombre corriente.
Debemos disciplinar el alma y la carne,



hasta tornarlas perfectas. Debemos
crecer mas alla de nuestra propia
sombra. Un mandato fundamental de
realizacion de las propias ambiciones,
de superacion personal, subyace al
Decalogo y a la plétora de
prescripciones pragmatico-rituales que
de ¢l se derivan. Ni un apice de nuestra
complacencia natural, de nuestra libido,
de nuestra falta de atencion, de nuestra
mediocridad y sensualidad escapa a los
dictados morales y legales. Tomado a la
lettre, el «conviértete en lo que eres» de
Nietzsche es la  antitesis  del
mandamiento del Sinai. «Deja de ser lo
que eres, aquello en lo que la biologia y
las circunstancias te han convertido.



Conviértete, aun a costa de un terrible
precio de abnegacion, en lo que podrias
ser». Esto es lo que ordena el Dios de
Moisés, de Amos, de Jeremias. Este es
el primero de los tres momentos de
imposicion trascendente que el judaismo
le impone al hombre.

El segundo llega con el sermon de la
montafia. El mensaje es, principalmente,
un compendio de ordenes
minuciosamente estudiadas de la Tora,
de los Salmos y de los Profetas. Pero el
rabino-prodigio y salvador de la fe de
Galilea llega mas lejos. Exige a los
hombres y a las mujeres un altruismo, un
dominio de si mismos «antinaturaly,
contrario a los instintos, ante todo aquel



que nos injurie u ofenda. El unico
precedente de este ideal puede leerse
entre lineas en algunas sentencias,
dificiles de interpretar, atribuidas a
Socrates. Debemos, ademas, compartir o
regalar nuestras posesiones terrenales,
convertirnos en mendigos, si es
necesario, en beneficio de los
desposeidos. La propiedad, por no
hablar de las recompensas mundanas, es
una injusticia (o, como diria Proudhon,
un «roboy). Estos son importantes saltos
cuantitativos que surgen del judaismo de
Moisés, pero que también lo superan. La
peticion de Jesus de que ofrezcamos la
otra mejilla, de que perdonemos a
nuestros enemigos y perseguidores —no,



de que aprendamos a amarlos—, es casi
inconcebiblemente contraria a la esencia
humana. Con estos requerimientos, Jesus
se convierte en Cristo y enmienda los
instintos elementales, especialmente los
de venganza, en su propia condicion
judia. La infinita misericordia de Dios,
su capacidad de perdon, se exponen en
la Tora y en las profecias, pero también
se muestra Su inclinacion por una
equidad inflexible en la retribucion. El
impulso  profundamente natural de
vengar la injusticia, la opresion y la
burla tienen un lugar en la casa de Israel.
El rechazo a olvidar la injuria o la
humillacién puede apaciguar el corazon.
El mandamiento de amor total de Cristo,



de entrega al agresor, es, en sentido
estricto, una monstruosidad. La victima
debe amar a su verdugo. Una
proposicion monstruosa. Pero una luz
surgida de lo insondable. ;Como pueden
cumplir semejante precepto los hombres
y las myjeres mortales?

La tercera llamada a la puerta es la
del socialismo utdpico, principalmente
en su vertiente marxista. Junto con el
cristianismo, el marxismo es otra de las
herejias primordiales del judaismo. La
aportacion tedrica, practica y personal
de los judios al socialismo radical y al
comunismo pre-estalinista es claramente
desproporcionada (v€anse cudntos de
ellos figuraban entre los primeros



mencheviques y bolcheviques o entre los
miembros de la izquierda utopica y de
los movimientos revolucionarios en toda
Europa central). El marxismo seculariza,
convierte «a este mundo» en una tierra
donde prevalece la logica mesianica de
la justicia social, la del Edén abundante
para todos, la de la paz. En sus famosas
notas manuscritas de 1840, Marx, tan
rabinico en su alboroto y en sus
promesas, predica un orden en el que la
moneda de cambio deje de ser la del
lucro y las posesiones: «el amor se
cambiard por amor, la confianza, por
confianzay. Es, literalmente, la vision de
Adan y de los Profetas; es la vision del
Galileo. La gran furia desatada en contra



de la desigualdad social, en contra de la
estéril crueldad de la riqueza, en contra
de la hambruna y la misere innecesarias
que aguijonea a Karl Marx, es
precisamente la de Amos. Es la del
desierto en su marcha vengadora contra
la ciudad, contra la continuidad de
Babilonia. (Habia, en la sangrienta
locura de los jemeres rojos camboyanos,
mas de un elemento en comun con esta
vision apocaliptica).

En su forma mas pura, tal como se
plasm6 en algunos de los kibbutzim
socialistas y comunistas del primer
sionismo, no existe la propiedad
privada. A cada cual segin sus
necesidades. Los nifios son atendidos



por toda la comunidad. Pero, aunque
atenua tales absolutos, el marxismo
exige una subversion total de las
prioridades de la intimidad, de la
adquisicion, del egoismo. Debemos
abstenernos de cuanto sea superfluo,
participar por igual, invertir los
recursos, las ambiciones del yo en el
anonimato de lo colectivo. En el nucleo
de cualquier programa socialista o
comunista consistente hay una mistica
del altruismo, de la maduracion humana,
hasta alcanzar la generosidad. Morir por
los demas, como hace el héroe marxista
en figuraciones profanas del martirio
religioso, resulta muy dificil (;quién de
los miembros de mi generacion puede



olvidar los episodios de sacrificio al
final de La condicion humana, de
Malraux?). Vivir para los demas es aun
mas dificil. Pero solo si aprendemos a
hacerlo, dice el marxismo, podremos
construir el reino de la justicia, la
ciudad del hombre —legitima heredera
de aquella de un Dios muerto—, en esta
Tierra. So6lo  entonces  podremos
construir Jerusalén en «nuestras verdes y
amables tierras». La mafiana mesianica
es roja.

En tres ocasiones, el judaismo ha
sittado a la civilizacion occidental
frente al chantaje de lo ideal. ;Cabe
mayor afrenta? Tres veces, como un
vigilante enloquecido en plena noche



(Freud incluso sacd a los hombres del
suefio 1nocente), le ha gritado a la
especiec humana que se transforme en
humanidad plena, que reniegue de su
ego, de sus apetitos innatos, de su
tendencia al libertinaje y el capricho. En
nombre del «inefable» Dios del Sinai;
del amor incondicional hacia el
enemigo; en aras de la justicia social y
la igualdad econdémica. Estas demandas
son, en su reivindicacion de perfeccion,
irrefutables. La ética del amor
sacrificado 'y la  igualdad s
incontestable; incluso, en muchos
aspectos, en el plano material vy
comunitario. Los hombres y las mujeres
se han visto, por tanto, sometidos a un



triple chantaje practicado con la falta de
tacto propia de la revelacion, con esa
intensidad e insinuacidén tipicamente
judias con las que tan dificil resulta
convivir para los no judios. Los ideales
de Moisés, de Jesis y de Marx
martillean la psique de L’homme moyen
sensuel que intenta continuar con su
imperfecta existencia.

Creo que esta presion engendra
odio. En ella late y estalla en llamas el
impulso de relegacion —hay que
desterrar al judio, acallar su voz— y de
aniquilaciéon. Nada es capaz de
estimular en nuestra conciencia un odio
tan profundo como la conviccion
impuesta de que nos quedamos cortos,



de que traicionamos ideales cuya
validez ~ reconocemos plenamente
(aunque de manera subliminal), incluso
celebramos, pero cuyas exigencias
parecen desbordar nuestras capacidades
o nuestra voluntad. Nada resulta mas
insoportable que el hecho de que se nos
recuerde recurrentemente, se diria que
perpetuamente, lo que deberiamos ser vy,
de un modo tan evidente, no somos. Hoy,
el comunismo y el socialismo utopico
coercitivos parecen desvanecerse; la
Esparta del kibbutz absoluto
dificilmente puede sobrevivir. Pero los
antiguos dictados de perfeccion, de
anulacion personal, la exigencia de un
reino de justicia absoluta aqui y ahora



aun resuenan. En las bocas de los que
vagan errantes y despreciados, de
vagabundos locuaces a quienes Dios ha
creado incurablemente enfermos de
recuerdo y de futuro.

Confieso no encontrar mejor
explicacion para la supervivencia del
antisemitismo mas 0 menos
mundialmente extendido y posterior al
Holocausto. Esta  persistencia  es
caracteristica de comunidades en las que
apenas quedan judios a los que detestar,
como Polonia o Austria, o en las que los
judios jamas se han establecido (jlos
llamados Protocolos de los sabios de
Sion son un best-seller en Japon!).
Ningln diagndstico social, econdmico o



politico de corte positivista, por
iluminador que sea, ofrece una
explicacion profunda. Hitler lo expreso
sin ambages: «El judio ha inventado la
concienciay. Después de eso, ;cabe
algin perdon?

He dicho que el precio de la
supervivencia ha sido casi insoportable.
Que existe un argumento razonable para
la desaparicién en la asimilacion y en la
normalidad. Si fuera concebible en el
futuro una repeticion o analogia de la
Shoah, ;deberia un judio traer hijos a
este mundo? No obstante.

La vocacion de «invitado», la
aspiracion de mesianismo, la funcion de
ser insomnes y causar irritacion moral al



resto de los hombres se me antoja como
el mayor de los honores. Dondequiera
que estén presentes o logren prosperar,
la barbarie, la estupidez y la
intolerancia escogeran como blanco a
los judios. Ciertamente un pueblo
elegiddo y un club al que jamas
renunciaria (aun cuando esto fuera
posible). He aqui un documento:

El hombre asumira como propia la meta
de dominar sus emociones y elevar sus
instintos a las alturas de la conciencia, de
tornarlos transparentes, de extender los
hilos de su voluntad hasta los resquicios mas
ocultos, accediendo de este modo a un nuevo

plano [...]



El hombre sera inconmensurablemente
mas fuerte, mas sabio y mds sutil; su cuerpo
se tornard mds armonico, sus movimientos,
mas ritmicos, su voz, mas melodiosa. Los
modos de vida seran intensos y dinamicos. El
ser humano medio alcanzara la categoria de
un Aristoteles, un Goethe, un Marx. Y sobre
este risco se alzardan nuevas cimas.

Autor: un tal Liev Davidovich
Bronstein (conocido también como
Trotski). Un texto escrito en el fragor de
batallas tan encarnizadas como la de
Josué. Absurdo, ;verdad? Pero un
absurdo por el que vivir y morir.



Seis

Hay frases que sobrecogen el
espiritu.  Cartografian espacios que
cruzamos una y otra vez, que intentamos
excavar 'y habitar. Tomemos, por
ejemplo, la siguiente proposicion de
Hans Keller (incisivo critico vy
musicologo): «Por lo que respecta a
Beethoven, posiblemente el mayor
cerebro de la humanidad». Coloquemos
al lado esta otra anotacion del
Beethoven péstumo e incompleto de
Adorno: «Hitler y la Novena sinfonia.
Seid umzingelt Millionen» [«Estais
cercados, millones de criaturasy].



Triangulemos  ahora  estas  dos
observaciones con la sentencia de
Claude Leévi-Strauss: «invencion de la
melodia: supremo misterio de Les
sciences de | ’homme» —en las ciencias,
en el conjunto del pensamiento racional
y de la informacién que posee la
humanidad. Frases que jalonan un
recorrido de exploracion y reflexion que
puede durar toda una vida.

Todos ellos se refieren a la musica,
realizan juicios musicales. Al margen de
su autoridad y de sus tintes
musicologicos, siguen siendo
irremediablemente lingiiisticos,
verbales. Tres dominios, el de la
naturaleza y la designacion de Dios, el



de las matematicas y el de la musica
((como se interrelacionan estas dos
disciplinas?), establecen los limites del
lenguaje. Definen el alcance y las
limitaciones del discurso  1éxico-
gramatical. Pero estos limites son, por
asi decir, activos. Hay verdades e
iluminaciones vitales en su
demostracion de lo inaccesible. Nos
ensefan, como las aparentes paradojas
de la teoria de la relatividad, que el
lenguaje es, en si mismo, infinito, que es
inconmensurable en sus posibilidades,
pero no ilimitado. Lo que intuimos o
negamos intuitivamente acerca de la
existencia y los significados de «Dios»
—ese terco monosilabo—, lo que no



podemos traducir o parafrasear a partir
de la matematica pura, define Ila
inmanencia del lenguaje, su inevitable
«repliegue» (Darwin usaba el mismo
término) dentro de los limites de nuestro
mundo. Y lo mismo sucede con nuestra
capacidad para responder a las
siguientes preguntas: ;de qué trata la
musica? ;Qué significa? ;A qué se
parece? Sin embargo, al mismo tiempo,
los muros contra los cuales tropieza
todo discurso teologico-metafisico,
matematico y musical nos revelan
innegables indicios de lo trascendente,
de la presencia inefable, de lo «Otro»
allende la frontera. Atrapado en sus
inconmensurables limitaciones, en la



fértil inmensidad de sus rotundos
fracasos —«jOh, la Palabra, la Palabra,
la Palabra de la que carezco!», exclama
el Moisés de Schoenberg ante lo
inefable—, el lenguaje revela negativa,
aunque abrumadoramente, la fuerza, la
«allidad» de aquello que estd fuera de
¢l. Como insiste la mistica, como a
menudo confirma la experiencia diaria,
la 1insuficiencia del lenguaje torna
sustantiva la ausencia. ;Qué otra cosa
transmite una carga y una sensacion de
esencia real mas vehementes que la
capacidad de la sintaxis para atestiguar
que «alli hay un alli»?

Bloqueado en sus fronteras remotas,
aunque 1mpulsado hacia delante «desde



atras» por la intuicion, por la
imaginacion, por el analisis y la
sensacion evidente, que piden a gritos
articulacion, el lenguaje, a diferencia de
la muisica, nos «enreda». Emplea
cualquier pegamento, cuerda o clavo
oxidado que encuentra a mano. El
analisis musical, la musicologia, la
historia de la musica y el relato de la
interpretacion generan su propio idioma
técnico. En sentido espectral, una
partitura es, para la persona encargada
de descifrarla, una traduccion del hecho
miusico-acustico a un «meta-lenguaje» o
codigo ejecutivo. Pero casi todo lo que
los criticos, los poetas o escritores de
ficcion, los amantes de la musica dicen



acerca de las composiciones musicales
es verborrea (en el sentido pragmatico,
incluso neutral, del término). Es un
discurso que recurre a la metafora, al
simil, a la analogia de manera mas o
menos impresionista; e€s un magma
absolutamente subjetivo. Los
comentaristas mas agudos y
técnicamente mejor dotados —Tovey,
Adorno, Hans Keller— pueden modular
su respuesta acustica, sus analisis del
proceso compositivo hasta crear una
semantica mimética, «paralela». Charles
Rosen puede afilar los medios verbales
hasta acercarlos lo mas posible a la
intraducibilidad de 1la experiencia
musical. Ciertos maestros de la audicion



y el fraseo lingiliistico exactos —de
aquellos rasgos tonales, ritmicos,
armonicos en la lengua hablada y escrita
que revelan cierta afinidad con la
misica— son capaces de evocar, con
asombrosa proximidad, el efecto real de
la masica sobre la conciencia. Proust
escribiendo sobre la sonata de Vinteuil;
Joyce en el Ulises o Thomas Mann en su
Doktor Faustus.

Pero s6lo un puiado de pensadores
y «sentidores» del lenguaje, de la
evolucion del argumento razonado, nos
han dicho algo nuevo o definitivo sobre
«lo que es la musica». Constituyen una
fascinante constelacion: san Agustin,
Rousseau, Kierkegaard, Schopenhauer,



Nietzsche o Adorno. Una selecta
escasez. Escasez que no deja de
resultarnos  escandalosamente  rara,
tratindose de un fenomeno de tan
manifiesta y universal realidad como es
la muasica; de un fendmeno sin el cual,
para innumerables hombres y muyjeres,
este planeta atormentado y nuestro
transito por ¢l resultarian acaso
insoportables. Tal como yo lo veo (lo
«oigo»), uno de los modos de saldar
nuestra deuda con la muasica, de
agradecer la funcién que desempefia en
nuestras vidas, es seguir preguntando.
.Coémo es posible, preguntaba Berkeley,
que nos sintamos atraidos, que en cierto
sentido podamos concebir lo



inconcebible, hacia algo que niega las
palabras, las gramaticas de comprension
discursiva? La musica sigue
respondiendo con insistencia a esta
pregunta. Ante la musica, los prodigios
del lenguaje son también  sus
frustraciones.

El reto no es solo la radical
intraducibilidad de la masica. Incluso en
su vertiente mas intima, las relaciones
entre musica y lenguaje estan erizadas
de dificultades. En Vico, en Rousseau, la
antropologia filoséfica sostiene que la
musica es anterior al lenguaje. Los
pajaros y algunos mamiferos marinos
cantan, aunque sospechamos que su
canto comunica significados especificos.



Los vientos, las dunas y las rocas
pueden cantar. Yo las he oido en el
Néguev, con la llegada del frio de la
noche. Schopenhauer afirma que incluso
si el universo desapareciese, la misica
perduraria —uUuna proposicion
incomprensible en un plano racional o
verificable. La musica se situaria, por
tanto, en el alfa y omega del Sein, del
propio Ser. Sus formas en movimiento
son simultineamente mas inmediatas y
libres que las del lenguaje. Mediante el
uso de la inversion, del contrapunto, de
la simultaneidad polifénica, la musica
puede albergar contradicciones,
inversiones de la temporalidad, Ila
coexistencia dinamica en el mismo



movimiento global de estados de animo
y sentimientos absolutamente dispares,
incluso mutuamente contradictorios. La
renuncia a la diversidad y las
oposiciones del mundo es inherente al
lenguaje en sus fundamentos generativos.
Ya sea surrealista o absurdo, ya se eleve
hasta la cima del éxtasis visionario, el
discurso verbal sigue siendo lineal,
secuencial en el tiempo. Estd maniatado
por la avaricia de la logica, con su rito
de causalidad, con su (probablemente
crasa) segmentacion del tiempo y de la
percepcion en pasado, presente y futuro.
Los principios de identidad, 1la
puntuacion de las frases (las pruebas
matematicas pueden tener una longitud



infinita), los axiomas de continuidad
tornan despoticas el habla y la escritura,
por polisémicas que sean nuestras
palabras, por sutil, animado y fantasioso
que sea nuestro fraseo de lo imaginario.
Al hablar producimos una (rica)
melodia monocorde. Nuestra poesia esta
hechizada por la musica que ha dejado
atrds. Orfeo queda reducido a poeta
cuando se vuelve para mirar, movido
por la impaciencia de la razdn, a una
musica mas fuerte que la muerte.

Desde aquella fatalidad, la palabra
ha intentado rivalizar con la melodia y
domesticarla. Ha imitado los medios
musicales desde el interior de si misma.
Sabe de ritmo, cadencia, sonoridades,



ecos, cambios de tonalidad 'y
variaciones tematicas. Puede, en cierta
«mediday —término que es en si mismo
una rubrica musical y coreografica—
pasar de un registro de energia y de
estado de animo a otro. Tiene sus agudos
y sus graves, sus murmullos y sus
pedales. Retoricas llamadas de clarin y
redobles de tambores. Mallarmé era un
virtuoso de los vientos-madera verbales;
Hopkins de la percusion. Pero éstos son
legados imperfectos y préstamos «por
analogiay. Cuando las palabras se
transforman en musica, cuando se
compone muasica para un texto, el
conflicto primigenio esta garantizado.
En todo lied, cantata o recitativo coral u



operistico (Sprechgesang, tomado como
categoria general), son palpables la
tension, el enfrentamiento agonico. La
musica tiende, conscientemente 0 no, a
replegarse en su propia totalidad, a
despojar al texto de todo sentido 1éxico-
gramatical susceptible de ser trasladado.
Busca vocalizar por completo la
fonética, las silabas significativas del
lenguaje. Las palabras deben fundirse en
vocalises puras. En su movimiento
competitivo, la lirica, el libretto verbal,
el pasaje biblico intentan igualarse a la
musica o superarla. La misica ha de ser
acompafiamiento. Estd ahi para decorar,
para proyectar, para subrayar 'y
«encarnary emociones, reflejos de la



sensibilidad, contenidos semanticos en
ultima instancia lingiiisticos. Pero la
muisica y la danza figuran entre los
impulsos y las figuraciones primordiales
del espiritu humano que revelan un
ordenamiento del ser mas proximo que
el lenguaje al misterio de la creacion.
En ellos percibimos, oimos lo que la
cosmologia actual denomina «los ruidos
de fondo», «la radiacion de fondo» del
estallido primigenio a partir de la nada.
En las raices de la gramatica yacen las
fragmentaciones y, en un sentido vital,
las disminuciones de la racionalidad
cerebral, la caida del hombre en la
logica.

Estas dos fuerzas, la de la muasica y



la del lenguaje, quintaesencialmente
conflictivas, confluyen en la voz humana
cuando cantamos. Cuando se propone
definir el milagro cardinal de una boca
que canta (esa boca cuya inextinguible
cancion sobrevive a Orfeo tras su
decapitacion y su muerte), el lenguaje no
es capaz de ofrecer sino abstracciones o
imagenes. El canto es, simultineamente,
la mas carnal y la mas espiritual de las
realidades. AtUna alma y diafragma.
Puede, desde sus primeras notas, sumir
al oyente en la desolacion o
transportarlo hasta el éxtasis. La voz que
canta es capaz de destruir o de curar la
psique con su cadencia. Desde el punto
de vista organico, el canto humano nos



sitha mas cerca de la animalidad que
cualquier otra manifestacion. Messiaen
habita en esta proximidad. La auténtica
brutalidad politica en el siglo XX, la
regresion a los grufitdos y los gritos
inhumanos de los idolos del pop y las
estrellas del rock son, queramoslo o no,
verdades. En el otro extremo del
espectro, una voz que respira en la
inmediatez, por ejemplo el Winterreise
[Viaje de invierno], de Schubert o la
cancion que surge de la noche en la
Tercera sinfonia de Mabhler, roza mas
intimamente, se adentra mas en la
frontera de la «otredad», en la terra
incognita de una humanidad mas alla de
si misma que, acaso, ninguna otra



experiencia (a menos que se trate de la
experiencia mistica, siempre incierta).
El canto nos conduce a un hogar en el
que nunca hemos estado.

Empero, incluso en las fuentes del
canto, como en las de la musica
instrumental, se pondra de manifiesto la
rivalidad entre musica y lenguaje, la
«extraneza» o daimonia de la musica al
colisionar con los actos de habla y de
conciencia humanos. El miedo de Platon
a la musica tenia su razon de ser.

La extrafieza comporta violencia.
Los tres mitos griegos —que figuran
entre los mas arcaicos segun los
eruditos— que narran los origenes de la
musica, el choque primigenio entre



canto y palabra, estdn cargados de
sangre y de terror. ;Qué sombras, mas
viejas que la historia, podemos
distinguir en el sadico desollamiento de
Marsias? ;Por qué su caramillo desata
el panico de Atenea y la furia
implacable de Apolo, dios de la lira?
En ciertas comunidades de Anatolia,
los instrumentistas de cuerda viven,
hasta hoy, en enemistad ritual con los
flautistas o los percusionistas. El sonido
de la cafna, vecina inmediata del viento,
los caramillos de Pan, parecen senalar
el precario transito de la naturaleza a la
cultura. En su registro podemos oir el
canto de los pdjaros y el aullido del
chacal. Pueden pertenecer al solitario, al



iletrado y a quienes cohabitan, en estado
casi animal, con sus rebanos. El sonido
agudo del caramillo, imitado por nuestro
flautin, el trémolo de la flauta, pueden
insinuar o traer el eco de la blancura o
de la locura. En fatidico contraste, la
lira de Apolo es el instrumento de la
armonia razonada, de las relaciones y de
los intervalos pitagérico-matematicos.
Se fabrica con animales sacrificados: la
concha de la tortuga, las tripas del gato.
La lira induce a la musica hacia el
habla, hacia la textualidad de la lirica,
de la poesia épica. Los caramillos de
Marsias son las «salvajes notas de los
instrumentos de viento-madera» de
modos de vida ligeramente inferiores y



anteriores al hombre; la lira de Apolo es
la de una especie plenamente
humanizada y divinamente inspirada.
Entre ambos surge una rivalidad
homicida.

Las interpretaciones de las Sirenas
son interminables. Han inspirado
iconografia, musica, literatura y debates
filoséficos, desde las pinturas en la
ceramica arcaica hasta Debussy, Kafka,
Lampedusa y la dialéctica de la Escuela
de Frankfurt. ;P4jaros o muyjeres, o las
dos cosas? Con colas de pez (jcabezas
de pez en Magritte!), pero dotadas de
garras asesinas. /Realmente logro Ulises
burlar su canto a costa de la irreparable
aridez y el utilitarismo mercantil que en



lo sucesivo se apoderaria de su alma?
(O guardaron silencio las Sirenas a su
paso (siendo éste el silencio al que,
segin Kafka, inspirandose en una idea
de Rilke, nadie logra sobrevivir)? Los
mitografos de la Antigiiedad hablaban
del osario humano que rodeaba la
guarida marina de las Sirenas. Uno
intuye en esta liogubre y enigmatica
fabula un capitulo previo en el agon, en
la lucha entre la musica y la palabra,
entre el canto y el raciocinio. Las
Sirenas pugnan por devolver a las
corrientes  oceanicas y a las
profundidades de la musica las
usurpaciones, las exigencias de domino
del /ogos, de la sintaxis. El «animal-



lingiiistico», como los griegos antiguos
designaban al hombre, nuevo y astuto en
sus recursos verbales, redujo la masica
a mero acompafiamiento, a la «lirica» o
a la escenificacion juglaresca de un
relato heroico. Ulises es, precisamente,
el primer virtuoso de la retorica, de la
defensa y del circunloquio. Escapa del
Ciclope gracias a su profundo ingenio
lingiiistico-16gico. Con el suicidio de
las Sirenas, derrotadas por las frias
manos de Ulises, la Ur-alquimia de la
musica, sus verdades ajenas a la razon,
se retira como la marea de un mundo que
envejece. Los marinos que cruzan el
estrecho de Samos no tardaran en oir el
grito: «El gran Dios Pan ha muerto».



Segin la memorable expresion de
Maurice Blanchot, la «oda» (ode) se
habrd  convertido en  «episodio»
(épisode). Pero cada vez que la misica
insiste en su cualidad absoluta,
rechazando cualquier texto, cualquier
programa, cualquier funcion escénica o
concomitante, rinde, para desesperacion
de las Sirenas, su homenaje al eco.
Buena parte de la literatura y de la
literatura aplicada a la musica en el
mundo occidental surge directamente del
tema de Orfeo. Las connotaciones, los
posibles  rasgos de  significado
contenidos en este mito, son
aparentemente interminables. El
simbolismo, la codificacion y el mapa



interno de nuestra psique parecen girar
sobre las constantes de la confrontacion
entre el amor y la muerte. Invocan un
descenso a la oscuridad y un regreso a
la luz —los ricos matices de la
resurreccion—, tal como ¢éstos se
dramatizan, con la economia de lo
inconmensurable, en el mito de Orfeo.
Una vez mas, muisica y lenguaje, sus
similitudes y su antagonismo radical,
son parte de la esencia. El arte poético
de Orfeo en el canto, la magia de su voz
aplacan a la naturaleza y a sus Furias.
(Introdujo Orfeo el verso en la musica
cuando cantd a la muerte para restituir la
vida? ;Cual si no fue su texto? Los
poetas «orficos», como Rilke, preguntan



si Euridice deseaba renacer o si, por el
contrario, habia encontrado una acogida
mas calida y una paz mayor en el mundo
subterraneo. Kafka hace una lugubre
apostilla a esta conjetura: la misica mas
penetrante, la mas dulce de las
canciones, es la de las almas de los
condenados que cantan en el infierno.
Cada una de estas tres impenetrables
fabulas habla de laceracion: la piel
ensangrentada de Marsias aulla entre la
brisa; los huesos de los marinos
descuartizados se blanquean sobre las
rocas de las Sirenas; Orfeo es
desmembrado por las mujeres tracias.
Las palabras de Ovidio, en la version
castellana de Antonio Ramirez Verger y



Fernando Navarro Antolin (Alianza
Editorial, Madrid 1995) estan llenas de
justificado terror:

Luego, con las manos ensangrentadas, se
revuelven contra Orfeo, agrupdndose como
los pdjaros cada vez que acechan un ave
nocturna revoloteando a pleno dia, o como,
en la arena del anfiteatro, el ciervo es presa
matutina de los perros, asi arremeten contra
el vate, arrojandole tirsos de verdes hojas no
creados para este cometido.

Los miembros de Orfeo «se secan al
sol». Pero su cabeza y su lira seran
lavadas en las costas de Lesbos, «la
gran boca sigue cantando».

(Por qué este salvajismo, casi
canibal, en historias que hablan del



amanecer de la musica y del nacimiento
de los modos y los instrumentos
musicales? Ya he dicho que los indicios
sobre la polémica original entre palabra
y musica son inconfundibles. Como lo
son también las  ambigiiedades
relacionadas con el prodigio de la voz
cantante, mitad animal, mitad dios. Pero
me pregunto si los impulsos de violencia
inmemorial que observamos en estos
mitos fundacionales no revelan acaso
una intuicién esencial, aunque opaca. No
se trata s6lo de que en la musica haya
una extrafieza con respecto al hombre.
En un uso del término exento de
valoraciones morales, la musica esta
constituida por una inhumanidad (una



«no humanidad») elemental.

Es ajena a la verdad y a la falsedad.
No conozco enigma mas despreciado
por la epistemologia, por la semiotica y
por Les sciences de [’homme cognitivas.
No es accidental que sea Nietzsche,
ebrio de musica, el que se sitla «mas
alla del bien y del mal», mas alld de la
ingenuidad de la «verdad». El habla
humana no puede prescindir de la
falsedad. Es posible que ésta surgiera de
las necesidades de la ficcion, de la
multiforme necesidad de «decir lo que
no es» (segun la lapidaria frase de
Swift). Nuestros subjuntivos, nuestros
condicionales, nuestros optativos, las
clausulas con «si» de nuestras



gramaticas  hacen  posible  una
contrafactualidad indispensable,
radicalmente humana. Nos permiten
alterar, remodelar, fantasear, anular las
restricciones materiales de nuestro
mundo empirico-biologico. Son
ensofiaciones que conceden libertad a la
conciencia, que nos facultan para
expresar con palabras el tiempo que
harad la mafiana del lunes posterior a
nuestro propio entierro. Asi, toda
formulacion del futuro, pero también la
articulacion del recuerdo, depende del
talento fabulador de la gramatica. La
«falsedad de la vida» (Ibsen) es una
funcidn irrecusable del lenguaje, ya sea
en las convenciones por las que se rige



la comunicacion social en la vida
cotidiana, ya sea en las cumbres de la
poesia y de la metafisica.

(Puede mentir la musica? A decir
verdad, puede ir acompafiada, en el caso
de los personajes de la opera, de una
falsedad verbal que insinta y subraya su
intencion mendaz, coOmica o tragica.
Basta observar la instrumentacion de
mentiras en Cosi fan tutte, de Mozart, o
Falstaff, de Verdi. Pero esto es trivial.
(Puede la muasica, en su autonomia, ser
falsa? (;Falsa con respecto a qué?).
(Puede ser contrafactual y transmitir,
sirviéndose de sus propios medios,
«aquello que no es el caso»?
Simultineamente, /cuales son las



«funciones de verdad» en la musica?
(En qué sentido puede una declaracion
musical ser «verdadera»? (;Verdadera
con respecto a qué?). La concordancia
entre musica y matematicas ha sido
sefialada 'y aplicada desde los
presocraticos. Resulta de un plano
simultdneamente formal e interpretativo
(medida, ritmo, divisidén). Pero se
quiebra en un punto decisivo. En las
matematicas, por mas puras que sean,
por mas especulativas y desligadas de la
aplicacion practica que estén, es preciso
demostrar la verdad o falsedad de los
axiomas, los teoremas o los lemas. Este
es el nicleo de la prueba. Spinoza lee en
las matematicas el auténtico rostro de la



verdad. La musica puede violar el
contrato firmado con una forma elegida
y sometida a unas reglas, como una fuga
o un canon. Estas violaciones pueden
calificarse de «errores» en una matriz
técnica-convencional. FEl principiante
hace «mal» sus ejercicios de
contrapunto. Pero estos errores o
irregularidades no son en ningin caso
«falsedad» o «mentiran. Por el
contrario, en la historia de la musica,
con frecuencia son estas violaciones del
contrato con las convenciones técnicas y
los habitos auditivos las que generan
innovacion y  desarrollo. Las
disonancias puestas a prueba por
Beethoven, las subversiones de la



tonalidad en los ultimos estudios para
piano de Liszt engendran los modernos
sistemas atonales. No «mienten», no
pueden mentir. Cuando decimos que
enriquecen y renuevan las «verdades»
musicales, tomamos prestado este
concepto y lo usamos de un modo
indefinible.

Mas alld de lo verdadero y de lo
falso, mas alld del bien y del mal.
Ambas dicotomias estan estrecha,
aunque complicadamente
entremezcladas. Cabe abusar de la
musica cuando ésta se compone vy
ejecuta como ensalzamiento de la tirania
politica o del kitsch comercial. Puede, y
de hecho asi ha sido, ponerse a todo



volumen para acallar los gritos del
torturado. Semejante abuso, del cual la
explotacion de la musica de Wagner,
pero también de la Novena sinfonia de
Beethoven (recordemos el apunte de
Adorno), son ejemplos emblematicos, es
absolutamente esencial. No niega, no
surge de la  extraterritorialidad
ontologica y formal de la musica con
respecto al bien y al mal. Movido por su
temor hacia Wagner, Lukics preguntaba
si un solo compas de Mozart se prestaba
al abuso politico, si podia expresar la
maldad inherente. A lo cual, cuando en
cierta ocasion yo me referi a este
desafio, Roger Sessions, el mas serio de
los compositores, me respondio



sentandose al piano e interpretando la
amenazante aria de la Reina de la Noche
de La flauta mdgica. Anadiendo de
inmediato, sin embargo: «No, Lukacs
tiene razony.

De este modo, hombres y mujeres
crean y experimentan una
fenomenologia, un  «hecho» casi
ilimitado: el hecho de que la musica, en
su universalidad existencial —pues no
hay cultura o comunidad sin ella—, sea
ajena a los ejes de la moral y de la
verdad o no verdad que organizan casi
todo lenguaje y razon conscientes.
«Vivir la musica», por tanto, como la
humanidad ha hecho desde sus
comienzos, es habitar en un ambito que,



por su propia esencia, nos resulta
extrafio. De ahi, me aventuro a decir, el
resplandor crepuscular, en nuestra
mitologia, de la violencia auroral y el
reconocimiento de un mystere supréme.
Y, sin embargo, es precisamente este
ambito el que ejerce sobre nosotros
«una soberania muy superior a la de
cualquier otro arte» (Valéry). Es la
musica la que puede invadir y regir la
psique humana con una fuerza de
penetracion comparable, tal vez, solo a
la de los narcoticos o a la del trance
referido por los chamanes, los santos y
los misticos. La musica puede volvernos
locos y puede curar la mente enferma. Si
puede ser «el alimento del amory,



tambien puede abastecer los banquetes
del odio. Una melodia, una cadencia
momentanea, puede llegar a poseer
nuestra conciencia, puede aferrarse a
nuestro recuerdo, queramoslo o no,
seamos 0 no conscientes de su hechizo,
cuando, a menudo accidentalmente, la
oimos por primera vez. De repente, por
asi decir, «bulle en nuestra mente» y se
niega a abandonarnos. El fragor de un
coro de voces —los galeses en el rugby
— provocan un sentimiento
incomparable de comunidad fraternal;
propician la oracién colectiva y la
meditacidén, paradojicamente acallada
por su propio volumen. Pero cuando
estan ligadas a un himno nacional o



guerrillero, al martilleo de una marcha
militar, las mismas practicas corales, en
una clave idéntica, pueden desatar la
disciplina ciega, la mania tribal y la
furia colectiva. Un «solo» que se alza en
la oscuridad o en la quietud de la
mafiana puede transmutar el espacio, la
densidad, el curso del mundo. No es
unicamente la «musica baratay, la
cancioncilla facilona del cantante
melddico, la melodia basura de Ila
guitarra eléctrica, 1o que nos rompe el
corazon: es un lamento de Monteverdi,
son los oboes en una cantata de Bach, es
una balada de Chopin.

Los compositores han ofrecido
diversos relatos del proceso de creacion



musical, de la  génesis del
descubrimiento melddico y armonico.
Podemos examinar los cuadernos de
Beethoven y, en ocasiones, seguir paso a
paso el complicado avance hacia lo que,
una vez comprendido, parecerda obvio.
Podemos atender también al nebuloso
recuerdo de una tarde soporifera en La
Spezzia que ofrece Wagner en el acorde
en mi menor con que se abre la
tetralogia de El anillo. Sin embargo,
incluso un testimonio de primera mano
como éste, ya sea formal o metafdrico,
ofrece una idea escasamente sustancial
del acto musical, de la provocacion, en
si misma tan espontinea, repentina,
accidental, de construcciones, energias y



despliegues vocales o instrumentales
que surgen a partir del «no ser». El
enigma es el siguiente: ;donde se origina
la nueva melodia, la relacién tonal
novedosa, la nueva «célula dindmica y
el nuevo cluster»? (Boulez). ;Qué, si se
prefiere asi, estaba antes ahi? El
silencio, tal vez, pero un silencio que,
de un modo lingiiisticamente
inexpresable, no era mudo. Que estaba
cargado de «tensiones y desequilibrios
sin resolver», como lo expresa Roger
Sessions, que ansian ser liberados y
resueltos. Un aliento contenido en las
sinapsis no logicas, contraverbales, del
analogo preconsciente de la entelequia
aristotélica, con sed de forma y de



plenitud. Una vez mas, todo esto son
similes, relatos de analogia que dicen
mas acerca de los limites del lenguaje
que acerca de la musica.

.Y el impacto que la misica produce
en nosotros? ;Qué explicacion tenemos
para una experiencia que es a un tlempo
profundamente familiar, banal,
cotidiana, y que se encuentra «mas alla
de las palabras»? —lo que equivale a
decir mas alla de la explicacion logico-
racional. Tempo, volumen, el color tonal
de las diferentes voces e instrumentos (y
ya estamos de nuevo en lo metaforico)
generan, evidentemente, cierta
resonancia psicosomatica en nosotros.
Lo mismo ocurre con las asociaciones



de fendmenos sensoriales y naturales, el
pulso del viento y el agua en Debussy, la
textura de la noche densa en un nocturno.
Las tonalidades y las modulaciones
musicales parecen estimular ciertos
estados de animo o emociones. Pero jes
ello  principalmente  cuestion  de
convencion historica, de domesticada
expectacion? ;Qué hace que una tercera
menor resulte «triste»? ;Es sol menor,
en la escala occidental, intrinsecamente
triste? (jy qué podria significar tal
afirmacion?) o su desolacidon responde
acaso al uso que Mozart hace de ella en
su gran quinteto (K 516). ;Qué sucede
con los reflejos de la sensibilidad
motivados por las tonalidades, la altura



del diapasén y los grupos de acordes en
los sistemas tonicos no occidentales?
Los intentos de desarrollar una
psicologia, una neurologia y una
fisiologia de la influencia de la musica
sobre el cuerpo y la mente se remontan a
Pitagoras y la magia terapéutica. Platon
se preocupa enormemente por la
influencia de la musica en el espiritu y
en la sociedad. La intuicion de que la
conciencia, en la que estdn implicados
el subconsciente y el cuerpo humano, de
que la muasica se mezcla con la
«internety de nuestros receptores en una
suerte de quimica inmensamente sutil,
aunque imperiosa, viene muy al caso.
Todo esfuerzo por afinar esta intuicion,



por analizar su secuencia causal, por
verificarla experimentalmente, sigue
siendo, hasta el momento, rudimentario.
Como lo son las respuestas a la evidente
pregunta sobre las distintas reacciones
humanas ante la misma musica, los
profundos desacuerdos en los reflejos
emocionales y en los juicios de valor.
Ni con argumentos logicos ni con
argumentos sustanciales es posible
refutar la afirmacion de que Mozart era
un compositor mediocre o de que las
Visperas de la Virgen de Monteverdi,
son inferiores a los balbuceos de
Madonna. Cuanto mayor es nuestro
deleite, cuanto mas acuciante nuestra
necesidad de responder a una pieza



musical, mas inaccesibles resultan las
razones de por qué ocurre tal cosa. Es
un lugar comun observar que la musica
comparte con el amor y la muerte el
misterio de lo evidente. Esta triada
constituye un clich¢ del cual los
compositores y musicologos se han
valido en abundancia. Pero puede ser un
cliché enormemente sugerente.

Como he dicho con respecto a los
tres mitos, creo que la abrumadora y
ubicua fuerza de la musica, la necesidad
que tenemos de ella, se origina muy
cerca de la paradoja de su profunda
extrafieza con respecto al ser humano.
Tiene su prologo en los mundos
organico y animal. Expresa Unicamente



los mas elevados estados de conciencia
humana. Funciona al margen de la
verdad y de la falsedad, del bien y del
mal. Posee a hombres y mujeres, pero no
es poseida por ellos. Sus «ligazones»
con la realidad empirica, inteligible, se
nos escapan ampliamente. Hasta las
matematicas mas puras pueden, en teoria
o mediante un desarrollo historico,
contingente, aplicarse a otros fines. La
muisica s6lo se «aplica» cuando se
adultera. Ciertas teologias o paradigmas
metafisicos intentan conceptualizar a
Dios como pensamiento que se piensa a
si mismo, como volicion absoluta con
voluntad de ser y de crear. Leibniz
entendia la musica como el algebra de



Dios. Ya he mencionado que los
astrofisicos del siglo XX buscan
vestigios de materia dejados por el «Big
Bangy, ruidos aun audibles en el origen
del tiempo. En irreprochable analogia,
podriamos definir la musica como el
soliloquio del Ser, del fiat original que
se repite a si mismo. Pero, una vez mas,
tales aproximaciones son, en el sentido
mas riguroso y etimologico de la
palabra, verborrea.

Solo sé¢ que la muasica es una
condicion sine qua non de mi
existencia. Refuerza lo que creo ser o,
mas bien, lo que busco en lo
trascendental. Es decir, me demuestra la
realidad de wuna presencia, de una



«allidad» factual que desafia toda
circunscripcion analitica o empirica.
Esta realidad es a un tiempo tdpica,
cotidiana, palpable y ulterior. Ejerce
sobre nosotros una singular dominacion.
Ni el psicoandlisis, ni la deconstruccion,
ni la posmodernidad han dicho nada
revelador acerca de la musica. Esto es
capital. Estos juegos linglisticos de
desciframiento subversivo, de sospecha,
en la estela de Nietzsche y de Freud, son
casi impotentes ante la musica.
Permanecen arrogantemente atrapados
en la propia esfera lingiistica que
afirman relativizar o desenmaraiar. ;Por
qué habriamos de tomarlos en serio en
el plano filosofico, humano?



De ello puede extraerse una
deduccion mas amplia. Como hizo
Wittgenstein al sefalar que, en mas de
una ocasion, el movimiento lento del
tercer cuarteto de Brahms lo habia
llevado al borde del suicidio. La misica
autoriza, invita a la conclusién de que
las ciencias teoricas y practicas, de que
la investigacion racional jamas podra
resefiar la experiencia de un modo
exhaustivo. De que hay fendmenos «en
el centro» (la propia conciencia puede
ser uno de ellos) que resistiran,
ilimitadamente vivos e indispensables,
pero «fueray. Esta es, clarisimamente, la
prueba de lo meta-fisico. La musica
significa en grado sumo; también,



estrictamente considerada, carece por
completo de significado. Alli es donde
reside su «transgresion» del intelecto.
Mi incapacidad para cantar o tocar
un instrumento me resulta humillante.
Pero la musica consigue «sacarme de mi
mismo» 0, mas exactamente, me ofrece
una compafiia mejor que la propia. Hace
posible el oximoron del amor, esa fusion
en la unidad de dos seres humanos, cada
uno de los cuales, incluso en el momento
de la wunion espiritual y sexual,
permanece, se torna mas plenamente si
mismo. Escuchar musica en compaiiia
del ser amado es alcanzar una condicién
privada, casi autista, y al mismo tiempo
extrafiamente unida a otro (la lectura



compartida, la lectura en voz alta, no lo
consigue). Asi, la colaboracion que se
da, por ejemplo, entre la voz y el piano
en un /ied, o en la interpretacion de un
cuarteto de cuerda, bien podrian ser el
fendmeno mas intrincado e imposible de
analizar en este planeta. Puede ser aun
mas complejo, puesto que cada
incidencia es irrepetible, de lo que lo es
la danza de las galaxias. Una caja de
resonancia barnizada, unas tripas de
gato o una cuerda, una maza con la punta
de fieltro, la inflexion de la muneca del
intérprete, la vibracion de las cuerdas
vocales generan ondas cuyas curvas y
funcion algebraicas podemos trazar, y de
hecho trazamos, pero de cuyos



«significantes»y, de cuyo poder de
transmutar los estados fisicos vy
psiquicos, no podemos dar cuenta. Creo
que, en su origen, estos poderes son
«inhumanosy.

Esto es lo que torna siempre
fascinantes las relaciones entre la
musica y las demas artes, entre la
musica y la poesia. En la Grecia
preclasica, el filosofo también podia ser
rapsoda. Cantaba sus pensamientos.
Hasta el dia de hoy, el argumento
filos6fico —en Platon, en Nietzsche, a
veces en Wittgenstein— puede tener su
propia cadencia y musicalidad. Que la
arquitectura es «musica congelada», que
la poesia aspira a la condicion de



musica, que es la de una perfecta
tautologia de forma y contenido —en la
musica, forma es contenido y contenido
es forma— son afirmaciones brevisimas
de verdades profundamente sentidas,
pero no razonadas. ;Quién puede definir
«el alma»? Pero ;quién no entiende
intuitivamente  la  advertencia  de
Shakespeare acerca de quienes «no
tienen musica en sus almas», una
advertencia  cristalizada en la
designacion de «musica soul»? Eludo
imaginar las limitaciones, el dolor
infligido por la ceguera, pero me
pregunto si la sordera no seria (;no
sera?) la mas oscura oscuridad.



Siete

Mi madre, que era profundamente
vienesa, tenia la costumbre de empezar
una frase en una lengua y terminarla en
otra. No parecia ser consciente de las
asombrosas modulaciones y de los
cambios de intencidon que esto producia.
Varias lenguas revoloteaban por la casa.
El inglés, el francés y el aleman en el
comedor y en los salones. El aleman de
Potsdam de mi aya en el cuarto de los
nifios; el hungaro en la cocina, donde,
por designio o accidente, una sucesion
de mujeres magiares —a las que
recuerdo voluminosas y coléricas—



preparaba los platos favoritos de mi
padre. No tengo memoria de una primera
lengua o una lengua materna. Todo
intento posterior por extraerla de mi, las
pruebas psicoldgicas, la hipdtesis de
que la lengua en la que le gritaba a mi
mujer cuando teniamos un contratiempo
con el coche tenia que ser la base
lingliistica, han resultado inutiles
(incluso en momentos de panico o de
fuerte impresion, la lengua que se usa es
contextual, es la lengua local o la lengua
de quien nos acompaiia). Tanto en el dia
a dia como en la aritmética mental, en la
lectura comprensiva o en el dictado, el
francés, el aleman y el inglés han sido
para mi igualmente «nativasy. De



manera casl inevitable, suefio en la
lengua en que he estado hablando o que
he oido principalmente durante el dia.
Se diria que incluso el subconsciente
semantico es lingliisticamente
circunstancial de un modo en cierto
sentido obvio y material.

Naturalmente, tengo momentaneos
lapsos de fluidez, de inmediatez 1éxica o
gramatical y de recursos cuando paso
algin tiempo sin oir, sin hablar
regularmente una u otra de mis tres
«lenguas maternasy. Ademdas, puede
haber interferencias involuntarias, puede
ocurrir que una lengua se interponga,
que reivindique su supremacia sobre
otra. La sensacion es la de un brusco



desgarron en un encaje de seda. La
expresion necesaria, el giro sintictico
parece surgir de pronto de otra lengua.
Siempre he pensado en estas tres
lenguas. Cualquier otra lengua que
pueda hablar o leer se ha incorporado
posteriormente durante el proceso de
aprendizaje habitual.

En contra de la opinion general,
semejante condicidon poliglota no es en
absoluto rara. Numerosas culturas y
sociedades son plenamente bilingiies: en
las regiones fronterizas de Suecia vy
Finlandia, en Malasia, en las
comunidades hispanas de Estados
Unidos. El trilingliismo es menos
frecuente, pero también existe. Puede



encontrarse en el Friul, en los valles
alpinos situados en la frontera entre
Suiza y el noreste de Italia, donde las
variantes locales del romanche, el
italiano oficial y el friulano (la lengua
predilecta de Pasolini) son habituales
para los hablantes, presumiblemente
desde su primera infancia. Durante
largos periodos de la historia, hombres
y mujeres se vieron obligados al
bilingiiismo, a comunicarse tanto en su
propio idioma local —que puede variar
desde el dialecto hasta la lengua
autonoma, como sucede, por ejemplo, en
el caso de la lengua que se habla en
Bérgamo— como en la lingua franca
politica o econdmicamente dominante.



Hasta finales del siglo XviI, los
hombres cultos, en Europa occidental,
pero también en Varsovia o en Praga, ya
fuesen académicos, filosofos, tedlogos,
cientificos,  juristas,  diplomaticos,
politicos u hombres de letras, usaban el
latin para comunicarse entre ellos, al
tiempo que practicaban sus respectivas
lenguas. Seria fascinante conocer si
Newton empled el latin o el inglés para
analizar interiormente y verbalizar
inicialmente (conceptualizar) sus
axiomas. Es casi seguro que Spinoza y
Leibniz lo hicieron en latin. Buena parte
de la perplejidad que produce Ila
epistemologia de Descartes tiene su
origen en el hecho de que el latin fue la



primera lengua de sus meditaciones y de
que la traducciodn a su lengua materna, el
francés, se le resistid incluso a ¢l
mismo. Por otro lado, apenas hay un
pasaje en el inglés «sostenido 'y
prolongado» de E! paraiso perdido o en
la prosa de Milton que no refleje el
sustrato latino y la enriquecedora
intervencion de otras lenguas (entre
ellas el italiano).

Estas son cumbres visibles. En gran
medida perdida para nosotros, pero
indudablemente ubicua, fue la funcion de
cada tipo y matiz de multilingiiismo en
la vida cotidiana, en el tejido social, en
las evoluciones de la sensibilidad de la
experiencia humana ordinaria en todo el



planeta. Bien podria ser que la
conciencia auténticamente monoglota
constituya en realidad la excepcion
historica y cultural. El chovinismo
lingliistico, la exaltacion de la lengua
nacional oficial y de sus raices miticas,
es un fenomeno posterior. En el caso
europeo, rara vez se sitila antes del siglo
XVI. El predominio planetario del inglés
americano, del cual me ocuparé mas
adelante, es un fendmeno decisivo que
altera la propia naturaleza de la lengua y
de las relaciones humanas. Ironicamente,
esto también genera un bilingiiismo
forzado (el hablante nativo debe conocer
tanto su propia lengua como el inglés
americano).



El asunto es de suma importancia.
Las llamadas doctrinas progresistas de
la educacion y de la psicologia infantil,
principalmente en Estados Unidos, se
han opuesto al multilingiiismo precoz. El
chovinismo mas o menos consciente y la
presion de integracion étnica que
subyacen a esta pedagogia son
evidentes. El nifio debe convertirse en
un ciudadano mondglota, purificado de
su pasado inmigrante, limpio del legado
inhibidor en lo social y en lo profesional
que le fuera transmitido por culturas
ajenas e inferiores. El inglés americano
estandar, dominante desde el nacimiento,
garantiza el acceso a la escalera
mecanica del patriotismo y del éxito, a



la hegemonia de valores y deseos que el
asombrosamente imitado modo de vida
americano ha llegado a ejercer sobre
buena parte del planeta. Pero el
psicologo de la educacion tiene un
objetivo mas profundo. En su version
consecuente, el argumento mas usado es
que el multilingiiismo temprano genera
confusiéon en la psique naciente; que
puede ocasionar trastornos de la
personalidad que abarcan desde el
desorden benigno hasta algo parecido a
la esquizofrenia absoluta. Segmentada y
desorientada entre lenguas distintas, la
mente, las conexiones de la identidad
coherente del nifio, quedaran parcial o
globalmente desvinculadas. El



reconocimiento de uno mismo se vera
oscurecido por flyjos de conciencia
contradictorios. Y no menos
perniciosamente que el nifio el individuo
adulto tendrd crecientes dificultades
para integrarse en su «grupo social» y su
herencia nacional. Desconocidos para si
mismos, el hombre o la muyer
lingiiisticamente descentrados pueden
ser siempre extranjeros en el seno de su
sistema de gobierno americano, liberal,
igualitario y bendecido por lo material.
Creo que esta opinion raya en la
estupidez. Su aplicacion supone el
empobrecimiento y la domesticacion del
espiritu humano. Sin embargo, responde
a un trauma inmemorial. Al incidente de



Babel.

Los antropologos y los etnografos
nos enseflan que apenas existe una
cultura, una comunidad étnica conocida,
cuya mitologia no recoja la cuestion de
Babel de una u otra forma. Se diria que,
en la mentalidad humana, en los relatos
que definen la identidad historica vy
social, se halla grabado el recuerdo de
una division primigenia, de un destete
brutal. En el momento de la creacion, la
especie humana fue bendecida con una
sola lengua. Este esperanto adanico era
tautoldgico con respecto a la verdad y al
mundo. Es decir, los objetos, las
condiciones de percepcion y
predicacion que se encontraban en la



realidad, correspondian exactamente,
punto por punto, como en una ecuacion,
a los términos usados para nombrarlos y
describirlos. Adan asigna un nombre a
todos los seres vivos. Estos nombres, a
su vez, son una delineacién exacta y
total de su propia esencia. No cabe
ocultacion alguna, y mucho menos
falsedad. En su propia escala,
proporcional a la de Dios, el hombre
«expresa el Ser», confiere significado a
la forma como el fiat del creador. Esta
semantica generadora de verdad, de
unién absoluta entre palabra y mundo,
permite a los mortales comprender,
responder al habla de Dios o de los
dioses. En numerosas mitologias, esta



inmediatez comunicativa se extiende al
orden animal. Aunque en si mismo
rudimentario y esencialmente mimético,
el lenguaje de las aves y de los animales
resulta inteligible para el hombre. Una
red de articulacion unificadora, de
significado compartido, se despliega
desde la creacion (que es en si misma,
no solo en la cosmologia judaica, un
acto de habla). Los limites del mundo
son, ciertamente, aunque en un sentido
distinto del que le atribuye Wittgenstein,
los limites del lenguaje. La cartografia
es a un tiempo total y veraz.

Sobreviene el desastre. La fatalidad
puede ser muy diferente. En numerosos
relatos amerindios, un animal sagrado,



totémico, es accidental 0
intencionadamente sacrificado. En otras
culturas, ampliamente diseminadas, la
causa es el incesto o la violacion de un
tabli primigenio. El escenario de la
culpa sefala hacia el ilicito anhelo de
conocimiento humano, de cierto secreto
definitivo reservado a los dioses o a los
espiritus tutelares (éste es un tema
tipicamente  hebraico-helénico). La
leyenda de Babel en la Tora, una de las
mas enigmaticas y fragmentarias del
canon, insinla cierta hybris, cierta
arrogancia prometeica dirigida hacia el
tejido oculto de los cielos. ;Evoca la
alta torre los observatorios
astronomicos del zigurat babilonico?



Sea cual fuere el pecado en cuestion,
su precio resulta aniquilador. La gran
serpiente que ha rodeado y armonizado
la creacion queda cortada en
innumerables pedazos. La torre reducida
a polvo. Estas son las imagenes de una
fractura mayor. El Homo sapiens-
sapiens ya no habla una sola lengua
«veraz 'y funcional». Un balbuceo
maldito infecta sus trabajos y sus dias.
Ya no se encuentra en situacién de
acuerdo ontoldgico con los hechos del
mundo. Palabra y objeto, pensamiento y
articulacion, sentimiento y
comunicaciéon, no se mezclan ya
organicamente.  Hay, por tanto,
constantes e inevitables deslizamientos



entre significante y significado, entre
intencion y forma ejecutiva. Nunca
podemos decir todo lo que queremos,
nunca podemos limpiar la descripcion
verbal o el analisis de una posible
penumbra de ambigiiedad, de valores
incipientes o  privados y de
connotaciones en Ultima instancia
inexpresables. El adjetivo «inefable»
vibra oscuramente en la intuicion de una
urgencia sorda y sin resolver. Hasta el
mas escrupuloso o inspirado de los
discursos no deja de ser aproximado. Ya
no nos sentimos coémodos en nuestro
modo de decir.

Al mismo tiempo, el didlogo con lo
divino se convierte en el monologo de



suplica sin respuesta. Deja de acoger en
su seno a la Palabra o de hacerse eco de
ella. Toda tradicion teologico-metafisica
importante habla de una época en la que
el didlogo directo con Dios y con las
fuentes del Ser se interrumpe. La
profecia queda reducida a simple
prondstico.

Los profetas se convierten en
adivinos. Solo los mas excepcionales de
los santos o de los héroes, un san
Francisco, un Sigfrido, pueden entonces
conversar con las criaturas del campo o
de los bosques. El lenguaje se ha
retirado a las aldeas de lo meramente
humano, local y funcional.

Estas aldeas, ademas, estan



incomunicadas. Mientras los mitos de
Babel se describen con todo lujo de
detalles, las naciones, las tribus y las
comunidades se enfrentan unas a otras en
mutua incomprension. Se  escuchan
musitar como si el enfermo o el
trastornado moviese sus labios. Las
consecuencias han sido incalculables.
La incomprension reciproca engendra
desprecio. La palabra griega bdrbaro se
mofa de aquéllos cuya lengua es
repugnantemente  incomprensible.  El
odio étnico puede suceder al desprecio.
En un plano superior, los intentos por
descubrir la verdad, por formularla y
ensefiarla —Ila empresa filosofica—, se
adentran en la niebla del lenguaje.



Spinoza afirma que el error, la
controversia, la malinterpretacion mutua
surgen  inexorablemente de la
incapacidad de las distintas lenguas para
aprehender, para traducir correctamente
el vocabulario y la gramatica de otras
lenguas. Alli donde la creacion divina
tejiera una prenda perfecta de expresion
de la verdad, la catastrofe de Babel no
dej6 mas que retales: una colcha
confeccionada con los retazos de
aproximaciones, malentendidos,
mentiras y provincianismo. Los espiritus
eminentes han exhortado a la humanidad
a deshacer la maldicion de Babel. ;Hay
alguna lengua valida para el uso comin
que aun conserve vestigios de la verdad



adanica, universal, con respecto al Ser?
El hebreo, el griego y el chino han
tenido sus defensores. (Es posible
construir un nuevo idioma unificador, un
idioma que lo abarque todo: un simbolo-
calculo leibniciano, un esperanto, un
codigo informatico? Sin duda, la
respuesta evidente a nuestra
circunstancia lingiiistica, economica y
socialmente  dispersa, derrochadora,
incluso peligrosa, es la adopcion de una
lengua planetaria, es decir, el inglés
americano basico. Las ventajas de este
tipo de normalizacidn son asombrosas, y
ello no solo en el terreno econdémico,
cientifico y tecnologico, donde su
presencia es ya casi general, sino



también en el plano vital de un mejor
entendimiento entre las razas, las
naciones y las 1ideologias. Los
diplomaticos chinos y rusos negocian en
inglés americano; y lo mismo sucede con
los arabes y los israelies. La vieja
maldicién puede (debe) ser exorcizada.
No recuerdo cuando fue la primera
vez que hice una mala interpretacion del
Génesis 11. Los mitografos, mucho antes
que Freud, sabian que las féabulas
pueden ocultar su sentido original,
primigenio; que pueden, de hecho, darle
la vuelta por completo. Cautivado por el
juego y las maravillas de las lenguas,
senti desde nifio que la historia de Babel
era una «tapadera»; que invertia un



significado mas antiguo y verdadero. En
su afan por celebrar la monarquia
cosmica de Dios, las tribus se reunieron
para construir un sublime rascacielos,
una torre en espiral desde la cual
venerar al Sefior mas cerca de Su
omnipotencia celestial. Para
recompensar tan venerable empresa, el
Sefor, a sumanera algo brusca y velada,
otorgd al ser humano el inconmensurable
don de lenguas. Concedid a los hombres
y a las mujeres la luz, la riqueza
inagotable de Pentecostés. Lejos de ser
una maldicion, el cuerno de la
abundancia de las lenguas derramada
sobre la especie humana constituia una
bendicion sin fin. Seguramente, un



destello de iluminacion reveld su
evidencia.

Tanto nuestra condicion biologica
como la somatica estan intrinsecamente
unidas. Se hallan detenidas por nuestra
extincion personal. Se  encuentran
eternamente cautivas del dolor, de la
enfermedad, del deterioro y de la
limitacion. El recién nacido ya tiene
edad suficiente para morir (Montaigne).
Una manida aunque justificable retorica
insiste en la brevedad, la animalidad, la
fealdad o el aburrimiento fundamental
de la amplia mayoria de las vidas, en la
«serena  desesperacién», como lo
expresa Thoreau, no siempre serena, que
puebla todas las horas, salvo las mas



excepcionales, las ilusiones o las
epifanias de cualquier vita comun. Un
realismo irrefutable valida el arcaico
postulado griego, segin el cual «lo
mejor es no nacer y lo segundo, morir
joven», siendo la vejez, con escasas
excepciones, un hediondo desperdicio,
una incontinencia de la mente y del
cuerpo crudamente revelada por el
recuerdo de lo no realizado.

([Cudl es, entonces, la fuente de
nuestras esperanzas indelebles, de
nuestros presentimientos, de nuestros
suefios proyectados hacia el futuro y de
nuestras utopias publicas y privadas?
(De donde surge el radiante escandalo
de nuestras inversiones para mafiana,



para pasado manana? ;Cual es el origen
de la «mentira de la viday, la apuesta de
improbabilidad que hace a la mayoria
de los individuos y de las sociedades,
pese a la existencia de recurrentes
excepciones, rechazar la logica de la
desesperacion y del suicidio? En suma:
cen qué lugar surge la marea del deseo,
de la expectacion, de una obsesion por
la mera existencia que desafia al dolor,
al yugo de la esclavitud y la injusticia, a
las matanzas historicas?

Estoy convencido de que estas
liberaciones de las limitaciones fisicas,
de la pared en blanco de nuestra propia
muerte y de la aparente eternidad de la
desilusion personal y colectiva son, en



un sentido  crucial, lingiisticas.
Biologica y socialmente, somos, en
efecto, mamiferos de corta vida,
abocados a la extincion, como las demas
especies. Pero  somos  animales
lingiiisticos, y es este atributo el que,
como ningun otro, torna soportable y
fructifera nuestra efimera condicion. La
evolucion del habla humana —tal vez
haya llegado tarde— hacia los
subjuntivos,  los  optativos,  los
condicionales contrarios a los hechos y
los futuros verbales (no todas las
lenguas tienen tiempos y modos) ha
definido y salvaguardado nuestra
humanidad. Gracias a ello podemos
contar historias, ficticias o matematico-



cosmologicas, acerca de un universo que
se encuentra a billones de afios de
nosotros; gracias a ello podemos, como
ya he mencionado, discutir,
conceptualizar la mafiana del lunes
posterior a nuestra incineracion; gracias
a las clausulas condicionales, al «si»
(«s1 me tocara la loteria», «si Schubert
hubiese vivido mas tiempo», «si se
descubriera una vacuna contra el siday),
podemos, cuando nos place, negar,
reconstruir, alterar el pasado, el
presente y el futuro, cartografiar de otro
modo los factores determinantes de la
realidad pragmatica, lograr que la
existencia siga mereciendo la pena. La
esperanza es gramatica. El misterio de



la expresion del futuro o de la libertad
—ambas se encuentran intimamente
emparentadas— es sintactico. Los
optativos, los modos gramaticales que
expresan el deseo, abren la prision de la
necesidad fisiologica, de las leyes
mecanicas. jHay nominacion mas
concisa de la utopia que la del
pluscuamperfecto? ;No deberiamos
detenernos constantemente asombrados
ante la capacidad de los pretéritos para
reconstruir la historia, ademas de
nuestro propio pasado? Este
maravilloso  giro  se  encuentra
condensado en la proverbial
intraducibilidad de la frase con que
Proust comienza En busca del tiempo



perdido. Pero incluso estas
gramatologias de la emancipacion
sucumben ante el milagro, pues
seguramente no es otra cosa, del futuro
del «ser», del «seray», cuya articulacion
genera los espacios donde respiran el
temor y la esperanza, la renovacion y la
innovacion  que  constituyen  la
cartografia de lo desconocido.
Imaginemos un lenguaje, una
conciencia encerrados en el presente, en
la realidad del registro «verdad-
funcional» mas tautologico. Con caustica
ambivalencia, Swift exalta semejante
lengua de veracidad pura y al mismo
tiempo se la atribuye a los caballos.
iQué tedio de eterno mediodia trajo



consigo el habla adanica de verdad sin
sombras! jCuan mondtona es la
inmortalidad del presente! Es Ila
mediacion de lo imaginario, de lo
inverificable (lo poético), son las
posibilidades de la ficcion (mentira) y
los saltos sintacticos hacia mafanas sin
fin lo que ha convertido a hombres y
mujeres, a mujeres y hombres, en
charlatanes, en murmuradores, en
poetas, en metafisicos, en
planificadores, en profetas y en rebeldes
ante la muerte.

Asi pues, no fue sélo el dolor, la
culpa, la mortalidad y la condena a
ganarse la vida con sudor lo que surgio
tras la expulsion del Edén. Fue la



dinamica central de la esperanza (;qué
cabe esperar en el Jardin, en el
Disneylandia de lo divino?). Junto con
la musica, el lenguaje, cualquier
lenguaje, encierra estos  recursos
infinitos del Ser. Es el don supremo que
el ser humano posee y recibe. Hace
posible la construccién de torres que
casi alcanzan las estrellas.

Ninguna lengua es formalmente
cuantificable. Al igual que lo organico,
se encuentra en un proceso de cambio
constante. Las lenguas viven y mueren.
Revelan épocas de enriquecimiento, de
desarrollo, de dominio politico, cultural
0 literario, y ¢pocas de
empobrecimiento y decadencia. Tienden



a dividirse en dialectos que pueden
llegar a ser autdbnomos y originar nuevas
lenguas. Pueden ser absorbidas por
grupos mayores O mas poderosos.
Ningiin diccionario, ninguna gramatica
fijan o describen de manera exhaustiva
una lengua natural. Los componentes
semanticos se interrelacionan, a menudo
aleatoriamente, como las moléculas en
la superficie de un fluido.

Todas y cada una de las lenguas
humanas son diferentes. Esto es un
hecho irrefutable. Todas y cada una de
las lenguas naturales constituyen un
mundo pleno. Puede ser, como sostienen
las  teorias de la  gramatica
transformativa-generativa, que ciertas



estructuras profundas de tenor formal y
metamatematico  generen reglas vy
limitaciones validas para todas las
lenguas. Parece evidente, ademas, que el
Homo sapiens tuvo que desarrollar vy
compartir ciertos atributos fisiologicos
para producir, para expresar un lenguaje
articulado (todos necesitamos oxigeno
para  respirar). Estas  estructuras
profundas innatas —la teoria atin no ha
sido demostrada— y este aparato
fisioldgico son, indudablemente,
«universalesy. Son a un tiempo
axiomaticos y, con respecto a la
situacion lingiistica real, triviales. Los
algoritmos formales de una gramatica
universal tienen tanto que ver con la



inconmensurable prodigalidad y
diferenciacion de las lenguas humanas
después de Babel como la taxidermia
con un leén en movimiento.

No hay dos lenguas, no hay dos
dialectos o idiomas locales dentro de
una lengua que identifiquen, designen,
cartografien sus mundos del mismo
modo. Los recuerdos almacenados, los
entornos empiricos inventariados, las
relaciones sociales que las lenguas
organizan y reflejan (el parentesco, por
ejemplo), los colores que distinguen en
su vocabulario de percepciones difieren,
a menudo radicalmente, de una lengua a
otra. Lenguas limitrofes, incluso situadas
en el mismo espacio climatico y



geofisico, pueden diferir hasta el
extremo de la incomprensién mutua.
Existen «islas» dentro de las galaxias de
lenguas estructuralmente afines (como el
vascuence o ciertas lenguas de
Filipinas). Hablar una lengua es habitar,
construir, registrar un entorno especifico
—una mundanidad, en el intenso sentido
etimolégico del término. Es ocupar y
recorrer un paisaje singular en el
tiempo. Un diccionario es el mas vivo y
completo de los atlas. La estratigrafia, la
multiple procedencia de una palabra, de
una expresion, compendia el
Lebensraum, los recuerdos
privilegiados o suprimidos, las leyes y
la literatura de una comunidad y una



cultura. Pensemos en el Litfré o en el
Oxford English Dictionary. Las lenguas
conservan, con extrafia tenacidad,
nombres de arboles, de animales,
originarios de regiones que abandonaron
hace mucho tiempo. Conservan
configuraciones de costumbres e
instituciones desparecidas hace tiempo y
casi indescifrables en el presente.

No hay dos lenguas en las cuales
estos procesos de herencia e innovacion
sean iguales. Cuanto mas «simples» son
los términos, mas inabordable resulta la
tarea de la transferencia absoluta.
(¢Existen acaso los términos «simplesy»?
0, como Roman Jakobson preguntaria a
sus estupefactos alumnos: «;A qué te



refieres con sentido literal?»). El
recuerdo almacenado de disponibilidad,
incluso de abundancia de pan
(confrontar con el uso que los negros
americanos hacen de esta palabra con el
sentido de «dinero»), es en muchos
aspectos contrario a los matices de
deseo, de amotinada hambruna en el
dolor. Hay un intraducible exceso de
historia, de mistica patentada en la
palabra alemana Heimat. La inferencia
exacta de «corazon», de ceremoniosa
reverencia del espiritu en la cortesia
italiana, hablan de una anatomia del
sentimiento, de un sordo ritual hoy
periclitado, pero antafio crucial en la
cultura toscana. Por lo que sabemos, es



cada vez mas raro que una lengua sitie
el pasado «frente» al hablante.

Al parecer una lengua india de los
Andes lo hace. La logica es impecable.
Podemos ver el pasado, regresamos al
futuro desconocido de la historia como
el Angelus Novus de la historia, de Paul
Klee, empujado por la tormenta
(talismanico para Walter Benjamin). La
creencia de que en las lenguas del norte
de Africa existen una docena de
términos para nombrar la arena del
desierto o de que las lenguas esquimales
poseen veinte términos para la «nievey
no es mas que una ilusién popular. Lo
que importa es que en ambos casos el
vocabulario disponible abarcard una



riqueza de discriminacion exacta, de
densidad  psicologica, material vy
socialmente reconocida y de matices
ausentes en otras lenguas. Los nombres
de objetos, incluso de aquéllos mas
comunes, son «mundos aparte». Tierra
adentro, el remo de Ulises se confunde
con o se traduce por una aventadora.
Todas las lenguas habladas por
hombres y mujeres, incluyendo en el
concepto de «lengua» los dialectos, los
lenguajes especializados, las jergas, el
discurso de las diferentes generaciones
y clases sociales dentro de la misma
communitas, abren su propia ventana al
mundo y a la vida. La habitacion que hay
detras de la ventana ha sido decorada y



amueblada por la lengua en cuestion. Lo
que se refleja, a veces hasta la
opacidad, en los cristales de la ventana.
A su vez, el mundo percibido,
nombrado, explorado, se refleja en la
habitacion, en el «espacio de hablay
dado. De ello resulta una dialéctica de
incesante  intercambio. De  esta
interaccién  surgen  la historia
(diacrénica) y el medio presente
(sincronico) de una lengua.
Curiosamente, hay lenguas que parecen
estar siempre ante una ventana abierta,
mientras que otras miran hacia dentro o
a través de pequenias rendijas. Pero, en
cualquier caso, los actos de vision y
revision son independientes  del



lenguaje. La luz nunca es la misma para
todos.

Si prescindimos de las nociones de
catastrofe o de castigo sobrenatural,
,qué explicacion puede haber para
semejante prodigalidad? Desde una
perspectiva racional, utilitaria, practica,
esta plétora es una locura. La cantidad
de desperdicio comunicativo a ella
asociado es tremenda. Las ventajas
sociales, econdmicas y politicas de la
comprension mutua, el rigor de la
definicion y el consenso —cientifico,
filosofico, pero también familiar—
derivado del uso de una sola lengua
mundial, de una sintaxis unificada,
resultan evidentes. En nombre del



sentido comun, ;qué justificacion puede
haber para la proliferacion en este
pequefio planeta de un nimero estimado
en 20000 lenguas  diferentes?
Permitaseme avivar la  hipodtesis
expuesta en Después de Babel (1975).
Para  explicar la  fantstica
multiplicidad de especies naturales, a
menudo en territorios  diminutos
(100 000 especies de insectos en un
rincon de la Amazonia), la teoria
darwiniana invoca el mecanismo de la
adaptacion. Cada especie representa una
«adaptacién» mds o menos exacta,
ocupa un nicho ecologico especifico,
como si la naturaleza realmente tuviera
horror al vacio. De este aparente exceso



y esta diferenciacion surgen la rebosante
energia del ser y el desarrollo organico.
Y, por analogia, lo mismo ocurre con las
lenguas. Todas y cada una de las lenguas
humanas representan una posibilidad en
un espectro presumiblemente infinito.
Estas posibilidades son las lecturas del
tiempo y del mundo a las que me he
referido anteriormente. La
Weltanschauung alemana es
minuciosamente exacta. Una lengua
ocupa un panal en la colmena de
posibles percepciones e
interpretaciones. Articula una estructura
de wvalores, significados, suposiciones,
que ninguna otra lengua iguala o supera
con exactitud. Porque nuestra especie ha



hablado, porque habla en multiples y
diversas lenguas, genera la riqueza de
entornos y se adapta a ellos. Hablamos
mundos.

Asi, Babel fue todo lo contrario de
una maldicion. El don de lenguas es
precisamente eso: un regalo y una
bendicion incalculables. La riqueza de
la experiencia, la creatividad del
pensamiento y del sentimiento, la
penetrante y delicada singularidad de la
concepcion hecha posible por la
condicion poliglota son el principal
medio de adaptacion y la principal
ventaja del espiritu humano. Todo
diccionario, toda gramatica, incluso las
no escritas, encarnan el medio del



descubrimiento evolutivo en el terreno
del pensamiento, del derecho, de los
discursos que configuran el tiempo. Una
lengua arroja sobre los ricos mares de la
totalidad su propia red particular. Con
esta red extrae para si tesoros, abismos
de comprension, formas de vida que, de
otro modo, no podrian hacerse realidad.
(Hay cierta afinidad de privacion,
aunque en grado tristemente diferente,
entre el mondglota y el mudo). Sean
cuales fueren sus desventajas con
respecto a la facilidad de comunicacion,
a la «internet» del provecho préctico, la
prodigalidad de las lenguas después de
Babel es un «trascendente darwinianoy.
Es motivo de jubilo. Yo lo senti, con



intensidad casi corporal, ya cuando era
nifio.

Las multiples creencias y
experiencias religiosas, la cueva de
Aladino de las cosmogonias, lo que
Wallace Stevens llamaba las «ficciones
supremas» de nuestras filosofias y
metafisicas, se relacionan de manera
inmediata con la diversidad lingiiistica.
Estan  construidas con  lengua(s).
Nuestras literaturas son hijas de Babel.
La intraducibilidad 0ltima de un texto
poético o filoséfico (mas adelante
volveré sobre este punto) proclama el
genius loci interiorizado por todas y
cada una de las lenguas. La
interrelacion, apenas explorada, entre



Eros y el discurso, dramatiza el
privilegio del poliglota.

Intuimos las profundidades en las
que la expresion de deseos y fantasias
entre los amantes se interrelacionan con
la fisiologia, con la calidad, la cadencia
y el aura del acto sexual. Pero no
sabemos casi nada de la interfaz
psicosomatica real donde el habla y el
sexo entran en contacto. ;Hay
conexiones entre los centros del habla y
las sinapsis de la corteza cerebral y el
sistema nervioso parasimpatico? Lo que
si sabemos es esto: que las
autosugestiones (masturbatorias), los
tropos, los tabues transgredidos y el
carnaval de la jerga del habla sexual,



tanto en soliloquio como en didlogo, son
elementos fundamentales del acto sexual
en si mismo. Hablamos sexo, a nosotros
mismos y a los otros, antes, a menudo
durante, y después del acto sexual o del
orgasmo. La jactance francesa, la
eyaculacion, se refiere tanto a la
elocuencia como al erotismo.

La  retdrica sexual difiere
radicalmente de unas lenguas a otras.
Cada lengua, cada periodo historico y
cada contexto social dentro de esa
lengua trazaran, por ejemplo, la linea de
lo verbalmente «prohibido», de Ilo
inefable o lo lingiiisticamente
subterraneo, en diferentes niveles de la
escala léxica. Lo que en una lengua no



pasa de ser ligeramente subido de tono,
es en otra una expresion tabu y negra
como la noche (baste comparar las
historias del con / cunt en francés y en
inglés). No hay dos lenguas que
cartografien de manera idéntica el
cuerpo humano y sus intimidades
elegidas. Los ritmos, los accelerandos o
los adagios del gesto que estructuran la
intrincada coreografia de las personas
en el momento de sus relaciones
sexuales son modulados por las
palabras. El estimulo de las intimidades
pronunciadas es especificamente
lingiiistico. Varia de una comunidad de
hablantes a otra en funcion de su
educacion. Abarca desde el lugar comin



envasado y la zafiedad de la expresion
soez en la matriz popular anglosajona
hasta invenciones tan excelsas como el
faire Catléya de Proust. Hacer el amor
en inglés americano, por ejemplo, es un
hecho enteramente distinto del modo de
expresarlo en aleman, en italiano o en
ruso (Lolita apunta magicamente hacia
estos universos diferentes). El erotismo
de un hablante multilingiie, incluso el de
un monoglota dotado de oido y
capacidad de expresion, difiere del de
un hablante sordo o lingiiisticamente
desfavorecido. En  un  extremo
encontramos el furor balbuciente, la
asfixia sexual tan paraddjicamente
expresiva en el Woyzeck, de Biichner; en



el otro, un auténtico donjuanismo de las
lenguas —ese instrumento
inevitablemente  lingliistico-erotico—
que celebra Babel. jQué mondtono debia
de ser hacer el amor en el paraiso!
(Tiene inconvenientes el hecho de
ser un viajero entre las lenguas, un
doble, o triple o cuadruple agente en las
fronteras de la identidad? En ocasiones
se afirma que solo el mondglota o el
individuo absolutamente enraizado en su
propia lengua nativa puede tener pleno
acceso a la amplitud y profundidad de
¢ésta. El poliglota, aunque sensible al
matiz 'y a la especificidad, nunca
poseera esa sensacion de andar por casa
como un sonambulo en una lengua que



marca no solo al escritor (sobre todo al
poeta), sino también al lector receptivo
y al critico de un texto literario. Esa
complicidad  definitiva con  las
estructuras basicas y la esencia de una
lengua se le escapara por completo.

Esta creencia me fue susurrada con
empalagosa malevolencia por ciertos
elementos de la Facultad de Inglés de la
Universidad de Cambridge durante la
década de 1960. La estentorea
contrasefia de las ideologias racistas,
nacionalistas y tribales y los programas
de «limpieza» resuenan con fuerza desde
el siglo XIX. Solo el hablante nativo
puede proclamar, desde las
profundidades misticas, la Blut und



Boden, la terre et les morts de la raza o
del Estado-nacion. En su version
moderna, esta reivindicacion se remonta
hasta Herder y el nacionalismo
romantico desatado por la Revolucion
francesa y la saga napoleonica. La
coherencia personal y comunitaria, la
identidad y la historicidad de la cultura
estan indisociablemente ligadas al genio
de la lengua que surge del tenebroso
manantial de la procedencia étnica.
Ningin forastero, ningiin mensajero o
portador de la  mercancia de
contrabando entre lenguas, aun cuando
este contrabando se realice desde la
infancia y dentro de la propia psique,
puede pertenecer plenamente a la



comunidad.

Tal vez haya un apice de verdad en
este dictado. Es cuando menos
discutible que ciertas categorias de la
poesia o de la ficcidn extraigan su
inmediatez, su unidon en apariencia
inconsciente de etimologia y
connotaciones profundamente
enterradas, de la inmersion total y libre
de interferencias en la lengua materna.
En la poesia de Thomas Hardy, en las
novelas de Faulkner, parte de la fuerza y
del peso lapidario de la lengua parece
proclamar la saludable ausencia de
cualquier «contaminacién» procedente
del exterior. Es «hija de la tierray.

La verdadera historia de la literatura



occidental (y de la filosofia y de la
ciencia) apunta, sin embargo, en
direccion contraria. El chovinismo
lingiiistico, la lucha por la purificacion
pedagogica oficial, tan absurdamente
perseguida por los gobiernos y los
académicos franceses, son recientes
reflejos posromanticos. Como ya dije
anteriormente, la Europa intelectual fue
bilinglie con respecto al latin hasta
finales del siglo XVIII. Milton hablaba un
italiano exquisito; su libro de poemas de
1645, acaso el mas logrado de la
literatura inglesa, es multilingiie.
Clarividente hasta el punto de
anticiparse a la creciente amenaza del
nacionalismo, Goethe afirma de modo



rotundo que ningiin monoglota conoce de
verdad su propia lengua.

Hoy, de manera fascinante, ciertas
corrientes literarias vuelven a ser
poliglotas, exactamente igual que en la
Edad Media y en el Renacimiento
europeos. Joseph Conrad y Oscar Wilde,
bilingiies en su creatividad, marginales y
errantes en Su  existencia, son
emblematicos en este sentido. Borges,
Nabokov y Beckett, por citar tan sélo a
algunos de los mas destacados,
transitaban entre las lenguas con
absoluto virtuosismo. En la oeuvre de
Beckett a menudo no podemos afirmar
con seguridad cual es la lengua del Ur-
texto y mucho menos de su génesis



mental. No hay en la actualidad prosa
angloamericana critica o respuesta a la
poesia mas convincente que la de Joseph
Brodsky. La nocién de que estos
hombres se encuentran en desventaja,
alienados en o por las lenguas elegidas,
es una soberana estupidez.

En un plano evidentemente menor, yo
le debo al entrecruzamiento inicial de
tres lenguas, a su latido y a su chispa
dentro de mi, lo que ha sido mi vida y
mi trabajo. A otros les corresponde
juzgar si las interferencias producidas
por esta triple identidad y cuanto yo
haya podido incorporar de otras lenguas
(una larga historia de amor y comedia de
errores en y con el italiano) han restado



calidad a mis escritos y, de ser asi, en
qué¢ medida. O si, por el contrario, y
como creo, en ello reside el significado
de su significado. Las recompensas han
sido categoricas. Hay un gozo perpetuo,
un toque milagroso en el hecho de
escribir en inglés, en francés y en
aleman; de ensefiar en estas tres lenguas;
de ser considerado, de modo perentorio
en el caso francés, como residente en
todas ellas. ;Y puede haber para
cualquier escritor, para cualquier
«pensador» —ese titulo francés vy
aleman que tanto agrada a los oidos
angloamericanos— hora mas feliz que la
vivida con sus traductores, pasando de
la lengua en la que escribio su ensayo o



su libro a otra que también le pertenece?
La traduccion, que obtiene su cosecha de
Babel, es ciertamente un asunto de
capital importancia.

Ha ocupado por entero mi vida
profesional. Todo acto y desplazamiento
de significado (el ambito semidtico) es
traduccion. La forma puede ser oral,
grafica o simbolica; puede ser un
semaforo o una disquisicion metafisica.
El receptor «traduce», tiene que traducir
lo que oye, lee o percibe.
Principalmente, realiza esta actividad en
el seno de su propia lengua. La
traduccion es, ante todo y sobre todo,
intralingie. ~ Sirve  para  descifrar
mensajes entre hablantes y escritores



dentro de la misma comunidad parlante.
Por lo general, este tipo de
desciframiento reciproco tiene lugar de
manera inconsciente, aunque el proceso
real es extremadamente complicado —y
siempre asombroso. Con frecuencia, sin
embargo, invita a la atencion deliberada.
Los mnifios y los adultos traducen
mutuamente sus respectivos lenguajes,
igual que las distintas generaciones. El
lenguaje  se halla en perpetuo
movimiento y en perpetua
transformacion. En todas las regiones,
incluso en pueblos vecinos, encontramos
dialectos y modos de pronunciar
diferentes (la laguna de WVenecia es
Babel). Y lo mismo sucede con las



clases sociales. Estas diferencias
generan diversas identidades y codigos
de intenciones. El encuentro de acento
con acento, de inflexion con inflexion,
exige interpretaciones (traducciones) de
valores  politicos e ideoldgicos,
contraste del recuerdo y la alusion
historica, de las esperanzas (los tiempos
verbales futuros) que difieren de manera
sutil o radical. Los intercambios
lingiliisticos entre hombres y mujeres
son, con demasiada frecuencia, un
contrato de incomprension.

Este fluyjo de traduccion constante,
ademas, quizd no pretenda en ningun
momento alcanzar la decodificacion
definitiva. Todos y cada uno de los seres



humanos hablamos un «idiolecto», es
decir, una lengua, una jerga que nos es
propia en algunos de sus aspectos
léxicos, gramaticales y semanticos. Con
el tiempo, con la experiencia individual,
estos aspectos incorporan asociaciones,
connotaciones, aditamentos del recuerdo
privado, referencias intimas exclusivas
del hablante o el escritor. Para cada uno
de nosotros hay grupos de notas,
determinadas palabras, expresiones
profundamente grabadas en nuestra
conciencia o que se ramifican, por asi
decir, en el subconsciente, y cuyas
pautas de sentido, cuya carga especifica
es profundamente nuestra. Estos
elementos s6lo pueden traducirse



parcialmente, incluso en los mas
minuciosos procesos de comunicacion
compartida. Todo intercambio es
incompleto. El intrincado juego del
soliloquio apenas se ha estudiado.
Albergamos distintas voces en nuestro
interior. Estas pueden interpretar
diferentes juegos lingiliisticos. En el
estridente murmullo o en el silencio de
la esquizofrenia, las condiciones
minimas del comercio interior se
rompen. ;Pero en qué?

La traduccion entre distintas lenguas,
la empresa posterior a Babel, reproduce
meramente, en una escala de visibilidad
y proposito mayor, el modelo de la
transferencia dentro de una misma



lengua. Sus requisitos e imposibilidades
—hasta alcanzar el punto absoluto, ideal
— son exactamente aquellos que
experimentamos, con menor conciencia,
con menor agudeza, cuando intentamos
dar o transmitir sentido en nuestro
discurso nativo diario. El proyecto
esquematico —la emision del mensaje,
la recepcion por medio del oido o de la
vista, el desciframiento interpretativo, la
respuesta— es el mismo dentro de cada
lengua y entre las lenguas. La lengua
origen y la lengua término comparten la
misma relacion teorica. Los espacios de
posible malinterpretacion entre ellas son
formalmente idénticos. Asi, todos los
seres humanos implicados en la



generacion y la recepcion de significado
son traductores aun cuando sean
estrictamente monoglotas. Casi
paraddjicamente, la abundancia de
lenguas mutuamente incomprensibles
después de Babel no hace sino exagerar
las diferenciaciones y las
malinterpretaciones que se producen
constantemente dentro de una lengua.
Los obstaculos interpuestos, el
espacio tedrico y practico para el error
bastan para hacer de cualquier
entendimiento mutuo, de cualquier
traduccidn, por burda que ésta sea, una
especie de milagro. ;Como es posible
transmitir y descifrar el significado, en
si mismo el mas problematico de los



conceptos filosoficos, a través del
tiempo, a través del espacio, a través
del abismo mais o menos grande que
separa los  vocabularios 'y las
gramaticas, las redes de sistemas de
sentido sincrénicos y diacronicos que
separan las lenguas, las comunidades y
las civilizaciones? Como gustaba de
decir I. A. Richards, un acto de
traduccion del chino cldsico al inglés
moderno puede ser el proceso mas
complejo  del planeta.  Ninguna
traduccion, mas alla del plano
monosilabico o de la tautologia técnica,
puede ser perfecta. Como tampoco lo es
la comprension entre hablantes de la
misma lengua. Sin embargo, las barreras



para la traduccion entre las lenguas son
o pueden parecer tan radicales como
para que la tarea resulte nociva. Hay
poetas, novelistas y metafisicos que han
condenado la traduccion con
determinacion mas o menos sincera
(podria citar a Nabokov). En diversas
culturas religiosas, el traslado de los
textos rituales y sagrados a otra lengua
esta  expresamente  prohibido. La
traduccion no soélo falsifica: despoja al
original de su fuerza divina o secreta.
(Por qué no, en casos imperiosos, hacer
el esfuerzo de aprender la lengua, cuyos
«mundos-textos» uno se propone leer de
primera mano? El griego del Nuevo
Testamento es casi elemental; el latin de



Virgilio se puede dominar perfectamente
(siglos de ensefanza asi lo demuestran);
hay quienes leen a Dante, a lady
Murasaki o a Pushkin en version
original, aunque su lengua no sea el
italiano, el japonés o el ruso. Estas
exigencias estan llenas de reproche, son
incontrovertibles. A menudo hacen que
me sienta humillado.

En realidad, y por supuesto, nuestras
culturas, nuestras historias, la
alfabetizacion minima que aglutina
nuestras  estructuras  sociales e
ideologicas, dependen de la traduccion.
Ya se trate de la Biblia o del derecho
romano; ya se extienda por todo el
planeta, como en el caso de



Shakespeare. Hasta el advenimiento de
la reciente marea planetaria del inglés
americano, los instrumentos de la
ciencia y de la tecnologia, de la
medicina y de los negocios, de la
politica y del comercio, dependian de
una auténtica industria de la traduccidn.
Los textos paralelos, las «piedras de
Rosettay, las interpolaciones en el texto
original, las traducciones abarcan un
amplio espectro de posibilidades, desde
el manual traducido palabra por palabra
y el libro de expresiones del viajero
hasta las cimas de la re-creacion
poética, han garantizado la circulacion
del torrente sanguineo de la historia. Sin
traduccidn habitariamos en provincias



lindantes con el silencio.

(Como, donde aloja el cerebro
humano el lenguaje, los lenguajes?
(Como discrimina la corteza cerebral
del poliglota, de nacimiento o de
formacion, entre lenguas diferentes y
apartadas entre si? (Las coincidencias,
las interferencias, los errores nos
indican que esta discriminacion no es
hermética, que puede fallar en
situaciones de tension o con la edad).
(Se interiorizan las distintas lenguas en
diferentes puntos espaciales (sinapsis,
neuroconectores) del cerebro y del
sistema nervioso? (Existe un limite,
psicologico o fisiologico, para el
numero de lenguas que un hombre o una



mujer puede aprender? (hay
coleccionistas de lenguas, como hay
virtuosos de la aritmética mental y de la
memoria). ;Como se «hace sitio» para
una nueva lengua en los mecanismos de
almacenaje y recuperacion de la red
cortical? Son éstas preguntas previas a
aquellas relacionadas con la dindmica
de la traduccién, del paso real de una
lengua a otra —una capacidad que en la
llamada «interpretacion simultdnea» se
realiza de manera casi instantanea.
Ciertos psicolingiiistas y
neuroquimicos creen que debe de haber
respuestas materiales a estas preguntas.
Sostienen que algin dia se demostrara
que la interiorizacion y la emision de las



sefiales lingliisticas constituye una
secuencia neuroquimica,
electromolecular, como lo son, en su
modelo, la percepcion y la memoria. La
traduccion seria asi una subdisciplina de
la  neurofisiologia  general  del
significado y el reconocimiento de
estructuras. No soy persona competente
para juzgar este prondstico. La intuicidn
casi me convence de que no serd
posible. La dificultad esencial es la
misma que la de cualquier definicion y
construccion positivista de la propia
conciencia. Cuando se usa la conciencia
para analizar a fondo la conciencia, los
circulos viciosos resultan inevitables.
Hasta el momento, la traduccion



automatica y la simulacion electronica
de lo que se conjetura que son los
métodos cerebrales de transferencia
lingliistica imponen escepticismo. La
traduccion automatica es esencialmente
un macroglosario, una «busqueday»
acelerada de términos posiblemente
equivalentes en un  diccionario
previamente compilado. Funciona, si es
que funciona, s6lo en terrenos
sumamente especificos y limitados: por
ejemplo, en la reproduccion somera de
un documento sobre la extraccion de
petroleo o en ciertas areas (Sprachfield)
determinadas de la economia y el
comercio. Hoy por hoy carecemos de
pruebas fiables de que la traduccion



automatica, por sofisticada que sea su
programacion,  pueda  representar,
siquiera a niveles rudimentarios, un
corpus de lenguaje natural, y mucho
menos de lenguaje con pretensiones
filoséficas o literarias. En estas
categorias, el discurso, situado ya en el
plano de la palabra o de la frase, es
formal y sustancialmente
inconmensurable. No hay limites a
priori formalizables para los procesos
de movimiento y transformacion del
significado, para las esferas
concéntricas  de  insinuacion vy
connotacion historica o local implicitas,
para la innovacion (el neologismo, la
ampliacion o la contraccion siempre



latente en el término o la expresion
conocidos). El lenguaje es azogue; no
puede ser neutralizado en cajas
electronicas. Sencillamente no sabemos
como el cerebro, como la conciencia
humana producen un sentido articulado,
ni como se desplazan de un cdédigo de
sentido a otro en el proceso de la
traduccion. En el mejor de los casos,
mediante el estudio de las lesiones
cerebrales y las patologias del habla,
podemos llegar a entender en parte la
asombrosa fragilidad y complejidad del
procedimiento.

Por esta razébn creo que la
denominacion «teorias de la traduccion»
es arrogante e inexacta. El concepto de



«teoria», que 1mplica necesariamente el
de experimentos y falsificaciones
cruciales, es, cuando se aplica a las
humanidades, como ya he dicho, en gran
medida espurio. Su prestigio en el actual
clima de los estudios humanisticos y
académicos surge de un empefio casi
lamentable por remedar la buena suerte,
el reconocimiento publico de las
ciencias puras y aplicadas. Los
diagramas, las flechas con que los
«tedricosy de la traduccion adornan sus
proposiciones, son artificiales. No
demuestran nada. Lo que debemos
examinar son los comentarios,
desalentadoramente raros, que los
traductores hacen de su trabajo. Desde



la Antigiiedad romana hasta el momento
actual, media docena de pensadores del
lenguaje y de la traduccion han aportado
sugerencias fundamentales. Son, por
razones obvias, escasamente mas
numerosos que quienes han tenido algo
esencial que ensefiarnos acerca del
significado de la musica. A esto debe
anadirse el volumen de traducciones per
se, alrededor de un noventa por ciento
de las cuales son deficientes o
meramente rutinarias, pero que, sin
embargo, contiene auténticas maravillas
de improbabilidad. Las aproximaciones
a este material y a las cuestiones que
plantea son basicamente intuitivas vy
descriptivas. Son relatos de paciencia.



Su titulo es, tomando prestada una
expresion de Wittgenstein, el de «un arte
exacton. En Después de Babel intenté
expresar la filosofia y la poética de este
arte. Este libro se proponia trazar el
mapa de un territorio ampliamente
desconocido. Y desde entonces ha sido
honrado con el saqueo y el expolio (a
menudo exentos de reconocimiento).

El «movimiento del espiritu» (la
expresion es de Dante) en la traduccion
es cuddruple. Al enfrentarnos al texto
suponemos que tiene un significado, por
esquivo y hermético que éste sea.
Normalmente, realizamos esta
suposicion sin reparar en ello. Nos
limitamos a postular que el texto que se



va a traducir no carece de sentido, que
no es un galimatias aleatorio o un
criptograma antiguo e indescifrable.
Axiomaticamente, procedemos como si
hubiera un «sentido por construir» vy
transferir. Esta asuncion es, en efecto,
audaz y esta cargada de consecuencias
epistemologicas. Se basa en la creencia
de que los indicadores semanticos tienen
un contenido, de que el lenguaje y el
mundo al que éste alude y con el que se
relaciona tienen en correspondencia un
significado (sin «agujeros negros»). Esta
creencia equivale exactamente a la de
Descartes: la razoén humana sélo puede
funcionar cuando un demonio maligno no
emborrona la realidad hasta el punto de



confundir nuestros sentidos o de
modificar las reglas de la inferencia y la
causalidad en mitad del proceso de
organizacion, del «juego» de la
percepcion y del entendimiento. Este
tipo de creencia operativa o «salto de la
razon» con respecto a la significacion de
palabras y signos posee intuiciones
psicoldgicas, filosoficas y, en ultima
instancia, teoldgicas, o implicaciones en
sus mismas raices (argumento que
constituye el nucleo de Presencias
reales), (1989). Estas intuiciones
apuntalan —una imagen elocuente— los
actos de habla y las traducciones que
surgen de ellas. En el plano inmediato,
no podemos proceder sin ellas.



Tras el momento axiomatico de
confianza ontologica sobreviene la
agresion. Fl traductor invade el original.
Lo descompone en partes Iéxicas vy
gramaticales. Esta diseccion comporta
evidentes peligros. Muchas traducciones
son, literalmente, asesinas. Imperiosa,
inevitablemente, el traductor secciona
los ligamentos que, en cualquier texto
serio, constituyen la «forma» y el
«contenido» reciprocamente generativos
y rigurosamente  fusionados. Esta
disolucion resulta, la mayoria de las
veces, y no solo en el caso de la poesia,
fatal. Paradojicamente, puede haber
fatalidades y traiciones «desde arribay.
Si bien la mayor parte de las



traducciones «rebajan» el texto-fuente,
hay algunas que lo superan, dotadas de
una fuerza autbnoma que oscurece y
margina el mas humilde «ser» del
original. A esta traicion la llamo
«transfiguracion». La excelsa musica de
la Umdichtung de Rilke casi eclipsa la
tibieza doméstica y la intimidad de los
sonetos de Louise Labé. Ortega y Gasset
habla de la «tristeza de la traduccidny.
Alude principalmente a la servidumbre
que concluye en torpeza o en rotundo
fracaso. Pero hay también una tristitia
que se convierte, como en el erotismo,
en exceso violento y transformador, en
posesion.

En tercer lugar se produce el



«regreso a casay, el trasvase del sentido
«capturado» hasta la lengua y el terreno
nativos. Precisamente en relacion con la
traduccion, san Jeronimo, que fue un
traductor =~ magnifico, habla  del
significado cautivo y devuelto a casa,
como si de una victoria romana se
tratase. Una vez mas, las consecuencias
pueden ser ambiguas. Las traducciones
de la Biblia realizadas por Tyndale y
Lutero re-crean el inglés y el aleman,
respectivamente; mediante sus
versiones, estas dos lenguas adoptan su
genio moderno. Tan determinante es la
presencia importada («la  Grecia
derrotada se convierte en maestra de
Romay) que la lengua y la sensibilidad



nativas se ven profundamente alteradas
para acomodar su llegada e
incorporacion. Las traducciones de
Shakespeare  han re-dibujado las
facciones, los medios de imaginacion y
de diccion en aleman y en ruso. En el
plano personal, la inmersion en la
traduccion, el viaje de ida y vuelta,
puede dejar al traductor desahuciado.
Este puede no llegar a sentirse del todo
comodo ni en su propia lengua ni en
aquélla (o aquéllas) que ha llegado a
dominar para ejercer la traduccion. La
imagen de Walter Benjamin es la de un
traductor tan poseido por la
metamorfosis —era a Holderlin a quien
tenia en mente— que «las puertas de su



propia lengua se le cerraban a sus
espaldas». Eminentes traductores han
hablado de una tierra de nadie.

El cuarto movimiento es el quid de
la cuestion. También es el mas dificil de
expresar de un modo abstracto o
descriptivo. Para ser llevada a término
realmente, la empresa de la traduccion,
con su invasion y su apropiacion del
original, debe compensar. Debe
«desagraviar» por su incursion, por su
rapaceria y por su lucro. En cierto
sentido lo hace otorgando al original una
nueva resonancia, una vida mas larga,
una lectura mas amplia, un lugar mas
destacado en la historia y en la cultura.
La traduccion es el oxigeno de las



comunidades con lenguas minoritarias y
tradiciones no reconocidas. Pero la
cuestion es mas sutil. Inevitablemente,
incluso el mas brillante de los
traductores, traiciona, como insiste el
juego de palabras italiano. Reduce,
rellena, borda, elige  opciones
restrictivas en el texto fuente. Lo que un
acto de traduccion inspirado (muy
infrecuente) ofrece a cambio es algo
nuevo que siempre ha estado alli. Esto
no es misticismo. Cualquier traductor
serio entenderd exactamente a qué me
refiero. La poesia, en particular,
presenta tal multiplicidad de
significados y sugerencias a lo largo del
tiempo, es tan resistente a la anatomia o



la parafrasis totales, que contiene, en un
estado a la vez latente y activo
(quantum), energias que el traductor
puede provocar, liberar, poner en juego.
Cuando Valéry traduce a Virgilio,
cuando Leiris traduce a Hopkins, cuando
Celan nos ofrece a Valéry o Ungaretti, el
texto latino, inglés, francés o italiano
resultan, en un sentido tangible, mas
ricos, mas plenos de lo que eran. Estos
hombres se apropiaron, acaso por
primera vez, de algo que ya les
pertenecia. Esto es todo lo mas que
puedo acercarme a la hora de conferir a
la «fidelidad» en la traduccion un
significado verificable. De este modo, el
cuadruple proceso desde el encuentro,



desde la apuesta por el significado,
hasta el acto de restauracion final es,
fundamentalmente, una relacion
dialéctica de confianza, un toma y daca.
Cuando resulta plenamente lograda, y
considerando  que las  grandes
traducciones son mucho mas raras que la
gran literatura, la traduccion es nada
menos que discurso compartido por dos
seres humanos, dos éticas en accion.
Esto también es fruto de la cosecha de
Babel.

Los etnolingiiistas sitian entre
15000 y 20 000 el nimero de lenguas
diferentes que en uno u otro momento se
han hablado en el planeta. Mas de dos
tercios de ellas ya se han extinguido.



Mientras escribo, las lenguas entre
culturas minoritarias y en el mundo
subdesarrollado mueren a un ritmo cada
vez mas rapido. Para muchas de estas
lenguas la Unica posibilidad de
supervivencia es la de una grabacion, en
si misma fragil, del ultimo hablante en
algin archivo antropologico. El poder
economico y tecnoldgico del inglés
americano se extiende como una
apisonadora por todo el globo. En el
momento actual es dificil dar una réplica
eficaz a esta soberania
homogeneizadora. El espafiol avanza y
el chino parece inexpugnable. Pero,
incluso en Hispanoamérica y en China,
el inglés americano es la segunda lengua



indispensable y el vehiculo de la ciencia
y el comercio. La idea de un mundo mas
0 menos monoglota no es ya
inconcebible.

Como ya he sugerido, el coste
potencial es inmenso. Una vez mas la
analogia darwiniana resulta pertinente,
si realmente hubiera que reducir las
lenguas nativas a un ambito familiar,
casi sentimental. Las lenguas han sido
barridas, como la flora y la fauna, de
grandes regiones de la Tierra. La
seleccion antinatural, aquella realizada
por las fuerzas geopoliticas y las
promesas ideologicas, estd eliminando
las lenguas numéricamente pequeiias y
pragmaticamente débiles. Pero, como



hemos visto, no hay lenguas «pequenasy.
No existe una sintaxis «primitiva». Cada
lengua, lo sabemos a ciencia cierta,
engendra y articula una vision del
mundo, un relato del destino de la
humanidad, una estructura de
formulaciones del futuro para la cual no
existe facsimil en otra. El sere es (era)
hablado en un pufiado de aldeas
rodeadas por un grupo de lenguas
oubangi. El grupo de lenguas nigeriano-
camerunesas comprende cerca de
sesenta y seis dialectos distintos, entre
los que figura el mom (también conocido
como banum), que poseen su propio
sistema de escritura. El kamsa se
hablaba, hasta hace muy poco tiempo, en



una aldea perdida en el este de
Colombia, donde viven los ultimos
supervivientes del pueblo mokoa.
(Quién puede decir qué Odiseas, que
mitos fundacionales, qué complejidades
de la gramatica, de la exploracion, del
llamamiento a ser paisajes de la tristeza
o de la utopia no eran inherentes, si es
que no estaban  potencialmente
presentes, en estos diversos mundos-
lenguas? ;Qué singulares revelaciones,
en lo que se refiere a la percepcion
social, son atribuibles a la ausencia en
ciertas gramaticas bosquimanas de lo
que nosotros designariamos como
acusativo (le genre objectif)? Ya es
demasiado tarde para que podamos estar



seguros.
La muerte de una lengua, incluso de

aquélla apenas susurrada por un puiado
de personas en un trozo de tierra
maldito, es la muerte de un mundo. Cada
dia que pasa, el nimero de formulas de
que disponemos para decir «esperanza
disminuye. A su minuscula escala, mi
condicion poliglota ha sido mi mayor
fortuna. Gracias sean dadas a Babel.



Ocho

Es plausible suponer que el periodo
que comenzo en agosto de 1914 ha sido,
principalmente en Europa y en Rusia, de
Madrid a Moscu, de Sicilia al Circulo
Polar Artico, el mas cruel de la historia.
Hay, sin embargo, dos argumentos en
contra. El horror ha sido siempre
endémico, consustancial a las
circunstancias  historicas, a las
realidades politicas y sociales. No
sabemos de ninguna €época que haya
estado exenta de matanzas. Las
perpetradas durante las invasiones de
los hunos o de los tartaros, por ejemplo,



se cobraron cientos de miles de
victimas. Comunidades enteras fueron
aniquiladas. Tras la guerra de los
Treinta Afos, los lobos campaban a sus
anchas por las aldeas y las ciudades
incendiadas de los principados de
Alemania y FEuropa central. Los
historiadores no se ponen de acuerdo en
su estimacion del nimero de personas
asesinadas durante operaciones de
limpieza de la herejia como la cruzada
contra los albigenses, ni tampoco de las
que fueron torturadas y ejecutadas
durante las sucesivas cazas de brujas.
Pero la cifra fue muy elevada. La peste
negra fue una mas en la larga secuencia
de epidemias que provocaron dafos



demograficos devastadores. Desde los
tiempos de Roma, la tortura judicial y la
esclavitud de los pueblos conquistados,
bajo diversas categorias de servidumbre
y dominacion, han sido constantes. De
importancia comparable, aunque menos
perceptible, menos documentada
graficamente, es la misere que
caracteriza la vida cotidiana de los
desheredados, de las masas de hombres
y mujeres que hoy pertenecen al
campesinado o a la clase trabajadora.
Millones de personas han subsistido, de
manera recurrente, en el umbral del
hambre, en alojamientos no aptos
siquiera para los animales, en el
analfabetismo y en la aceptacion mas o



menos consciente de la enfermedad, de
la mortalidad infantil, de la humillacién
y de la muerte prematura. Casi hasta el
presente, la cronica de la vida de las
mujeres europeas y rusas (por no hablar
de las del Tercer Mundo) fuera de un
reducido circulo de afortunadas, esta
marcada por un sometimiento mas o
menos brutal. Para la inmensa mayoria
de los seres humanos, la infancia era un
espacio de tinieblas. Soélo
ocasionalmente la historia ha iluminado
las privaciones, la desnutricion del
cuerpo y del espiritu, los malos tratos
infligidos a los nifios, muchos de los
cuales morian muy jovenes en las
casuchas de los arrabales medievales o



victorianos, en los latifundios de los
terratenientes o en las minas y las
fabricas de la Revolucion industrial. La
tierra europea y rusa se ha regado
literalmente con sangre y sudor desde la
noche de los tiempos. Los campos de la
muerte han sucedido a los campos de la
muerte. Ningin periodo puede alardear
de crueldad novedosa o suprema.

El segundo argumento, que se refiere
a la miseria del comun de las gentes a lo
largo de estos milenios, nos dirige hacia
los avances tecnologicos y cientificos
del siglo XX. El noventa por ciento de
los cientificos que ha dado la historia
estan hoy vivos. El periodo que
comienza mas o menos con Darwin,



Rutherford y Einstein ha presenciado un
florecimiento  exponencial de las
ciencias puras y aplicadas. Nuestro
conocimiento del cosmos, de la
evolucion, de la neurofisiologia de la
especie humana se ha multiplicado por
cien. Desde Arquimedes hasta Galileo,
pero también hasta Newton y Gauss,
gran parte de los conocimientos que hoy
debe dominar un estudiante eran
absolutamente inaccesibles. Este es el
siglo de Dirac. La biogenética, la
biologia molecular surgida tras el
descubrimiento del ADN, son conceptos
basicos que revolucionan  las
capacidades humanas. La imagen del ser
humano estd cambiando. Los horizontes



parecen alejarse ante nuestros 0jos hacia
una luz crecientemente compleja vy
desafiante.

Los cambios individuales y sociales
estimulados por la ciencia y sus
aplicaciones practicas son hoy mucho
mayores de lo que lo fueron en toda la
historia  precedente. En  aspectos
decisivos de la salud, de la informacién
y de la comunicacién, los hombres y las
mujeres de mediados del siglo XVII
estaban mucho mas cerca de la vieja
Atenas de lo que nosotros lo estamos de
ellos. Los logros de la medicina han
transformado la historia del dolor. Como
C. S. Lewis recordaba a sus alumnos:
«Cerrad un momento los 0jos e imaginad



la vida antes del cloroformo». La
atencion sanitaria ha alterado el tiempo
con respecto a la muerte prematura y la
esperanza de vida. La «ingenieria
genéticay puede redibujar en breve el
proyecto humano. Nuestro tiempo vy
nuestro espacio diario ya no son los de
Kant o Edison. La instantaneidad de las
comunicaciones, el imparable
accelerando del viaje global tocan,
tocaran hasta la tultima fibra de la
conciencia y las costumbres humanas. La
comunicacion se ha convertido en
nuestra cuarta dimension. Y aunque el
sistema econdomico esta sometido en
apariencia a crisis ciclicas, y aunque
todavia persisten inmensas bolsas de



pobreza, hambre y enfermedad en las
regiones subdesarrolladas, lo cierto es
que la calidad de la existencia humana
ha mejorado notablemente. Recursos,
comodidades 'y oportunidades sin
precedentes son hoy posibles o pueden
serlo en el futuro. La escalera de la vida
asciende sin parar.

Estos dos argumentos en contra del
pesimismo poseen un peso innegable.
Seria una fatuidad no tenerlos en cuenta.
O hacer un uso facil de la paradoja
segin la cual todos los avances
cientifico-técnicos comportan abuso
(por ejemplo, los arsenales nucleares o
la amenaza de wuna politica de
planificacion genética y clonacion). Es



innegable que la historia ha sido
siempre un aquelarre y que, en
numerosos aspectos psicoldgicos vy
materiales, a muchos de nosotros «nunca
nos habia ido tan bien». Amén.

Sin embargo, existen solidas razones
para  considerar  nuestra  época
probablemente como la mis negra. Las
estadisticas son esenciales, pero se
burlan de la 1maginaciéon. Somos
incapaces de asimilar las cifras.
Estimaciones moderadas sitiian en torno
a los 75 millones el total de hombres,
mujeres y niflos acribillados a tiros,
bombardeados, asfixiados en las
camaras de gas, muertos de hambre,
sacrificados en las deportaciones,



reducidos a la esclavitud y la hambruna
entre 1914 y el cierre de los gulags
(cerca de nueve millones de personas
perecieron victimas del canibalismo y el
suicidio durante las purgas de Stalin de
los kulaks de Ucrania). Cinco soldados
britdnicos morian cada cincuenta
segundos durante los primeros dias de la
campafia del Somme. Los historiadores
cifran en medio millon los cadaveres
que se dejaron pudrir o hundir en el
barro en el frente de Verdun. Al igual
que el colapso monetario de Weimar —
un millon de marcos por una barra de
pan—, las hecatombes de la Primera
Guerra Mundial socavaron la realidad
conceptual de un elevado nimero de



personas. Determinar si si 0 st no y de
qué manera, la Shoah, el Holocausto, es
algo Unico no es mas que cuestion de
semantica macabra, ademas de una
ofensa a la razon; si supone o0 no un
hecho singular en la historia de la
humanidad. Puede que si. Puede que no
haya otro ejemplo exactamente andlogo
de matanza ontologica —es decir, el
asesinato deliberado de seres humanos
cuya culpa, minuciosamente verbalizada
y condenada por la burocracia, no era
sino existir. Los millones de judios
apaleados, = quemados,  torturados,
deportados, muertos de  hambre,
asfixiados en las camaras de gas, los
hombres y las mujeres ahogados en



pozos septicos, los nifios arrojados
vivos al fuego, los ancianos colgados de
ganchos para reses habian cometido el
unico delito de existir. Hasta el feto
debia ser arrancado del utero materno,
no fuera a ser que quedase un solo judio
para dar testimonio del horror, para
recordar (aunque nadie lo creeria, pues
los nazis se encargarian de desmentirlo
con desdefiosa logica). ;Son las
matanzas en Armenia, el genocidio de
Ruanda, circunstancias analogas? No lo
sé. Lo que si sé es que la asombrosa
tecnologia de la humillacidn, la tortura y
la carniceria —solo citarlas supone
estigmatizar 'y en cierto sentido
deshumanizar el lenguaje, como intenté



demostrar en Lenguaje y silencio
(1967)—, fruto de una demonologia sin
resolver y acaso odiada por la
cristiandad europea, cred sobre esta
tierra una imagen especular real del
infierno imaginado. El tiempo y el
espacio se convirtieron en eternidades
estaticas de sufrimiento en lo que los
nazis, haciéndose eco de Dante,
llamaron «el ano del mundo»
(Auschwitz).

Simultaneamente, y durante décadas
sucesivas, el estalinismo condend a
millones de personas (;siete, diez,
quince?) al entierro en vida en las minas
de Kolyma, a la muerte por inanicion
planificada, a la muerte lenta por



congelacion y trabajos forzados. Dicen
que el tirano, durante el carnaval de
sangre de las grandes purgas, firmaba
hasta 2000 sentencias de muerte al dia,
sentencias que suponian la aniquilacion
de familias enteras, el confinamiento de
nifios en orfanatos estatales, la
erradicacion de culturas étnicas.

La secuencia de asesinatos en masa
perpetrados por razones tribales,
ideologicas o politicas no ha cesado.
Medio millon en Indonesia; otro tanto en
Burundi. Se cree, someramente, que
unos 100 000 hombres, mujeres y nifios
fueron enterrados vivos —;deberia uno
escribir, y mucho menos intentar asignar,
un significado concreto a semejante



frase?— en los campos de la muerte de
los jemeres rojos camboyanos. Mientras
escribo, las fosas comunes de los
apaleados hasta la muerte, de los
violados, aparecen en Bosnia y Croacia.
(Cuantos millones continlan hoy
sometidos a trabajos forzados en los
campos de «reeducacion» chinos o en
las prisiones birmanas? Los vientos del
genocidio, de la «limpieza étnicay, del
odio fundamentalista soplan sobre Gaza,
sobre Africa. Amnistia Internacional
incluye a mas de cien paises (entre los
que figuran Israel, Gran Bretafia e
Irlanda del Norte) en la lista de aquéllos
en los que la tortura es una practica
aceptada. En opinion de observadores



cualificados, el abuso econdémico y
sexual sistematico de los nifios es hoy
mayor que nunca (el nimero de nifios
obligados a trabajar como esclavos en
fabricas o explotaciones agrarias ronda
los 200 millones). El inventario de la
atrocidad continda sin fin.

[Sabemos esto porque, mas que
nunca, estamos informados, porque los
medios de comunicacion de masas nos
bombardean a diario con estas
revelaciones? En épocas anteriores, el
horror podia pasar inadvertido o ser
voceado lejos de nosotros, de manera
solo gradual y difusa. Sin duda éste es
un factor cierto. Pero también un arma
de doble filo. Nuestra propia conciencia



del sufrimiento que el ser humano esta
infligiendo al ser humano deberia
desatar la rabia y la intervencion (los
medios de comunicacion de masas
mantuvieron al mundo informado de las
barbaridades de la Revolucion cultural
de Mao, del sadismo demente de Pol
Pot). Sin embargo, casi invariablemente,
la frecuencia, la 1rrealidad de Ia
presentacion mediatica nos deja mudos
o hace que nos olvidemos rapidamente
de lo que vemos. Las matanzas, los
documentales sobre la tortura y el
genocidio pasan fugazmente por las
pantallas de nuestros televisores con
efimera rutina. Nos desentendemos de lo
insoportable, vagamente confiados,



incluso absueltos por el patetismo del
conocimiento.

Pero  /no  deberiamos  estar
permanentemente asombrados?

Durante la Ilustracion, mentes tan
preclaras como las de Voltaire y
Jefferson proclamaron el fin de la
tortura judicial, de la quema de
disidentes y de libros. La aboliciéon de
la esclavitud era inminente. El
positivismo decimondnico y un amplio
espectro de programas liberales y
socialistas-mesianicos, principalmente
el marxismo, preveian para la
humanidad una marcha larga, a menudo
tortuosa, pero sin duda imparable, hacia
la emancipacion politica, la justicia



social, el bienestar economico y la paz
(cuya universalidad Kant consideraba un
concepto realista). Europa, incluso
Rusia, logro evitar, salvo en contadas
ocasiones, las guerras «profesionales» y
localizadas entre Waterloo y 1914. Estos
fueron los cien afios de progreso, de
florecimiento liberal-burgués, con su
(relativa) seguridad en las calles, con su
(relativa) libertad de creencias, de
expresion y de informacion, hacia los
que ahora volvemos la vista con
incomoda nostalgia. Por su parte, la
ciencia y la tecnologia realizaban
progresos que impulsaban de manera
razonable la esperanza de que estos
progresos de las naciones desarrolladas



se extenderian a los mundos lejanos, de
que no volveriamos a caer en la histeria
colectiva, en las creencias lunaticas, en
el ansia de sangre tribal. Una vez mas, la
ironia alcanza niveles insoportables. La
orgia armamentistica se encuentra hoy en
gran medida fuera de control. Mantiene
a economias industriales y
subdesarrolladas mutuamente atrapadas
en la espiral de la corrupcion. La
ciencia a menudo se encuentra
desamparada ante los abusos. En las
celdas de tortura argentinas se usaron
modernos antibioticos para mantener
vivo al «paciente» hasta la proxima
sesion. El fundamentalismo religioso
esta causando estragos. El odio étnico



nunca ha sido mas criminal. Estos son
nuestros iconos para el final del milenio.

Lo ocurrido en Auschwitz y en
Hiroshima, la abolicion en tiempo de
guerra de cualquier diferencia entre
civiles y militares, el sacrificio (a
menudo planificado) de mujeres y nifios
pueden ser irreparables. Habran
marcado, hasta niveles de la conciencia
y de la propia identidad casi
irreversibles, tanto a la victima como al
asesino, al torturador como al torturado.
En andloga dialéctica con lo ocurrido en
el Golgota, el judio provocé y libero el
salvajismo de otros hombres (los
alemanes no fueron los Unicos en
practicarlo). El vigilante del campo de



concentracion, el  terrorista, el
torturador, las bandas de criminales de
nuestras ciudades, el defensor del
racismo y de la locura politico-
religiosa, opere donde opere —desde
Guatemala hasta Siberia, desde Ruanda
hasta Belsen—, se sitla a si mismo y
sitha a su victima en un escalafén
anterior a lo humano. Por eso, creo, es
dificil negar que el siglo XX haya
ubicado el umbral de la humanidad en un
plano inferior. El hombre ha sufrido una
regresion radical.

Esta creencia gobierna mi politica.
Aunque «politica» es tal vez una palabra
demasiado pretenciosa. Implica una
inversion coherente en ideologia, en



partidos, en procesos, que nunca he
realizado.  «Intuiciones  politicasy,
«reflejos contradictorios» serian
términos mas adecuados. Es innegable
que los seres humanos —;cuantos, por
qué motivos?— son capaces de llegar al
altruismo, de mostrar compasidn activa,
de sacrificarse hasta la muerte. Hay
hombres y mujeres poseidos mental y
fisicamente por la empatia hacia los
otros, por el amor hacia la humanidad
enferma, por una luminosa sed de
justicia. Cada noche del afio, hay
personas que sirven en centros
geriatricos, que cuidan, que alivian al
incontinente, al postrado, al trastornado.
Nifios atrozmente disminuidos y sin



esperanza de normalidad son atendidos,
son vehementemente amados por
personas que ni siquiera son Sus
parientes. Unos cuantos —;media
docena entre seis millones?— ocuparon
el lugar destinado a otros en los hornos
crematorios. En cualquier época, la
suma de humanidad diaria, de amor,
puede ser considerable 'y, con
frecuencia, anénima.

Por otro lado, las posibilidades de
maldad, los actos de maldad, parecen
eternamente ilimitados. La crueldad
fisica y mental a que sometemos a
nuestros parientes mas proximos, el
abuso, ocasional o sistematico de
mujeres y niflos, el tormento y la



vejacion de los animales inundan la
existencia de un hedor insoportable. Los
mecanismos psicologicos, los impulsos
mimeticos, ampliamente estudiados pero
poco comprendidos, pueden provocar en
individuos de otro modo normales
ataques de profundo sadismo. Y éstos
pueden llegar a ser habituales. Las
matanzas y la tortura, la abyeccion de
nuestros semejantes pueden convertirse
répidamente en una aficion adquirida.
Aun cuando no pesara sobre ellos
ninguna amenaza en el caso de negarse o
abstenerse, un gran numero de hombres
y mujeres alemanes se transformo en
bestias, € inventaron por propia
iniciativa y cuando la guerra estaba ya



claramente perdida nuevos métodos de
burla y de tortura para sus victimas
judias. Tampoco hay muchas pruebas de
que otras naciones o0 comunidades
étnicas actuasen de un modo distinto en
un contexto similar de denuncia
colectiva. Por lo que sabemos, la psique
humana en la que la /ibido, en la que los
deseos y las fantasias erotico-sexuales
no entrafien elementos sadicos vy
masoquistas, no contengan afiladas
esquirlas de salvajismo, es excepcional.
Una ferocidad primordial reside muy
cerca del deseo, e incluso del amor.

Es  precisamente este  (des)
equilibrio dificilmente ponderable entre
la decencia y la crueldad, entre la



excelencia moral y la brutalidad animal,
lo que constituye la materia prima de
todo orden politico y social. Mamiferos
capaces de alcanzar elevados niveles de
comprension 'y creatividad  éticas,
aunque persistentemente territoriales,
agresivos hacia sus rivales, proclives al
contagio del odio colectivo, a los
reflejos homicidas del rebafio, son
llamados a 1idear instituciones de
civismo, de autocontrol y colaboracién
altruista en la polis, en la multitudinaria
«ciudad de los hombres». No es de
extraflar que la historia politica y los
sistemas sociales sean recurrentemente
vulnerables a la catastrofe.

Después de la Ilustracion y después



de 1789, aunque esto suponga una
simplificacion excesiva, las formas
politicas en América del Norte y en
Europa occidental se han propuesto
hacer realidad, conferir dinamismo a un
axioma general de igualdad humana ante
la ley, de tolerancia religiosa, racial e
ideoldgica. Se han  propuesto
institucionalizar una distribucion
equitativa de los recursos materiales y
de las oportunidades. Esta presuncion de
igualdad se aplica a todas y cada una de
las vidas individuales, por humildes que
sean su procedencia o sus capacidades
potenciales.

Sabemos lo lento, lo laborioso que
ha sido el camino hasta esta creencia



enraizada en la secularizacion, durante
el siglo XVII y sus revoluciones
cientificas, del postulado de infinito
valor personal de la antropologia
judeocristiana anclada en la enigmatica
maxima de creacion del hombre a
imagen de Dios. El credo liberal
también se retrotrac a lecturas
enormemente selectivas de los ideales
politicos atenienses (no practicos) y del
derecho romano, tan insensible hacia las
mujeres, los nifos y los esclavos. La
libertad de expresidn, las instituciones
parlamentarias, la legalidad, el Tribunal
Supremo estadounidense par excellence
encarnan las esperanzas y los criterios
relevantes. La retérica que venera las



promesas democraticas angloamericanas
y de Europa occidental ha adquirido tal
omnipresencia, tal tendencia hacia las
valoraciones positivas, que rara vez nos
detenemos a observar su particularidad
y su «localismo». Para la inmensa
mayoria de la humanidad, tanto en el
tiempo historico como en el espacio
geografico, los modos de gobierno
representativo 'y  parlamentario, el
imperio de la ley y el postulado de la
igualdad humana en cuestiones politicas
y legales han resultado casi irrelevantes.
La crénica de las naciones, sociedades y
culturas, en Rusia, en Asia, en Africa,
salvo raras excepciones, ha estado
marcada en diversos grados por



relaciones de poder teocraticas,
dictatoriales, paramilitares o tribales. El
planeta en su conjunto nunca, hasta muy
recientemente, se detuvo a pensar en lo
que brevisimamente podriamos
denominar el proyecto pericleano,
jeffersoniano o liberal-progresista para
el hombre y la communitas. Tampoco ha
dotado de credibilidad o de sustancia al
dogma de la igualdad humana ante el
poder. En esencia, la realidad de las
relaciones socioecondmicas y de la vida
diaria ha sido la descrita por Hegel en
su parabola del «Amo y el esclavoy.

Los seres  humanos  pueden
considerarse  iguales en  sentido
bioldgico (pero ;jqué pasa con las



enfermedades  hereditarias?). Todos
respiramos  oxigeno, defecamos vy
MOorimos —aunque ninguna muerte es, en
absoluto, igual a otra. Esta es una
verdad a un tiempo esencial y trivial. En
un plano mas elaborado, el teorema de
la 1gualdad se torna escurridizo. La
cantidad de diferencias en lo que al
talento humano, en lo que a nuestras
capacidades fisicas y mentales se refiere
es sumamente amplia.  Ninguna
psicologia social, ninguna «biométrica»
pueden clasificar la multitud de espacios
o matices que separan al genio del
idiota, que distancian la creatividad, la
energia innovadora de los menos de la
pasividad de los mas. En un sentido



incuestionable, Bach, Einstein o
Mandela son iguales al que abusa de los
menores o al cretino. Pero este sentido
es, fuera del dominio de la teologia,
infinitamente banal. Sélo la invocacion
de Dios o el ejercicio de la santidad
pueden percibir las diferencias pero
negar su peso y Sus consecuencias
existenciales. = La  privacién, la
impotencia, ciertamente santifican al
tonto, al mas humilde.

La democracia laica est4 obligada a
diluir esta cuestion. No puede negar los
hechos de la desigualdad, pero se
propone corregirlos con atencién vy
educacion. Intenta eliminar, en la medida
de lo posible, la funcion que éstos



podrian desempefiar a la hora de
distribuir recursos esenciales o de
enfrentarse a la ley. El «meliorismo»
liberal apuesta por la perfectibilidad
fisica y mental comin a todos los seres
humanos. Con el fin de que esta
capacidad no sea subestimada o
despreciada, los desfavorecidos deben
ser salvaguardados y protegidos. En el
mercado libre, la «ingenieria social» y
la compasion constructiva deben atenuar
los privilegios del talento y de la suerte
heredada. En teoria, ademas, el derecho
a voto iguala a hombres y mujeres, a
mujeres y hombres. Permite que el
presidente de Estados Unidos sea
elegido por menos de un tercio del



sufragio y licencia a un cuarenta por
ciento de los votantes a llevar al
nacionalsocialismo al poder en la
Alemania de los afos treinta. Tanto en la
teoria como en la praxis, la democracia
parlamentaria es en todo momento
vulnerable.

Ya hemos sefialado que el «animal-
lingiiistico» esta dotado para actuar con
encomiable valor, altruismo y bondad.
Pero es igualmente, si no mas, proclive
a la violencia, al egoismo, al apetito
territorial y a la irracionalidad de toda
indole. Su tendencia a la pereza
intelectual y a la avaricia material
parece ilimitada. Este extrafio bipedo
destruye por el mero placer de destruir.



Basta con fijarse en las hordas de
barbaros en un extremo, en los vandalos
que recorren nuestras calles en el otro.
El ser humano se entrega al sadismo con
asombroso deleite. Y, sin embargo, esta
misma especie ha desarrollado diversas
pasiones, artes del espiritu, plenamente
desinteresadas. Las matematicas, la
musica, la poesia, la especulacion
filosofica pura, ciertos tipos de arte son
desinteresados. Existen,
majestuosamente,  desprovistos  de
cualquier utilidad. No alimentan o
preservan, salvo en sentido metaforico
—siendo en si misma la metafora una
especiec de acertijo clave—, Ila
supervivencia biosocial. Soélo una



retorica pomposa puede reivindicar que
estos procesos puros estén al servicio
de objetivos darwinianos o que
pacifiquen el mundo. W. H. Auden se
mostraba inclinado a sefalar que los
poemas «no hacen que nada ocurray.
Como en tantas ocasiones, a lo largo de
estas memorias, exhorto al asombro.

Las teorias de la evolucion, de la
historia socioecondémica no pueden
explicar sobre una base adaptativa o
utilitaria el  surgimiento y el
florecimiento en el cerebro hominido de,
por ejemplo, la topologia algebraica o
la teoria de los nimeros transfinitos.
Apenas nos dicen nada acerca de la
génesis de la muisica absoluta —es



decir, de la musica que no imita,
siquiera indirectamente, sonidos 'y
sefiales animales o naturales. ;Por que
se componen versos liricos o criticas de
la razdén pura? Responder que tales
ejercicios especulativos (especulares)
autbnomos nos proporcionan placer es
eludir la cuestion. Otros placeres, los
del sexo, la comida, la riqueza, el poder,
estan mucho mas a mano, son mucho mas
faciles de obtener. Mucho antes y
después de Empédocles o Arquimedes,
hubo hombres que sacrificaron sus vidas
en busca de una prueba matematica o un
argumento metafisico. Una miseria
personal, un ridiculo, un aislamiento,
una oscuridad inenarrables, por no



hablar de la persecucion por razones
politicas o ideologicas, han acompanado
en todo momento la produccion del gran
arte, de la gran literatura o de la
investigacion filosofica. Podemos ser
culpables de idealizar nuestra vision de
Spinoza, de Schubert o de Van Gogh,
pero la prueba del sufrimiento y de la
soledad continua siendo abrumadora. En
medio de la atrocidad y de la
indiferencia de la historia, un pufiado de
hombres y muyeres ha estado
creativamente poseido por el irresistible
esplendor de lo inatil (el daimon
socratico). En ello reside la eminente
dignidad, la magnificencia de nuestra
brutal especie. Puede que junto con los



santos, religiosos o laicos, los
matematicos, los compositores, los
poetas, los pintores, los logicos o los
epistemologos (los que indagan sobre la
indagacion) salven en cierto sentido a la
humanidad. Me cautiva la posibilidad de
que el surgimiento, en nuestro medio
mamifero, de Platén, de Gauss o de
Mozart justifique, redima a la especie
que 1deo y realizd6 Auschwitz.

(Qué es lo que produce estas
magnitudes, estas novae que estallan,
por asi decir, a partir de grandes nubes
de polvo de mediocridad humana? Esta
pregunta viene formulandose desde los
tiempos de los presocraticos. Reside en
el nicleo de cualquier teoria



democratica y de cualquier modelo de
educacion. El debate sobre herencia y
entorno, sobre genética y sociedad es
crucial en este sentido. ;Como distinguir
las dos partes de esta ecuacion esencial?
Puesto que seguramente es obvio que
ambas categorias se hallan
indisociablemente unidas. Los genes, la
herencia fisica y psicologica o el
accidente son entorno. Un nifio ciego de
nacimiento no se convertira en un gran
pintor. Un nifio nacido tras generaciones
de desnutricibon o en una covacha
apestada por la malaria esta «destinado»
por un entorno heredado, por
limitaciones  bioldgicas de  tipo
ambiental. La verdad es de indisociable



interaccion. La biologia es entorno; el
entorno es biologia. Suponer lo
contrario es condescender a la
hipocresia.

Mucho mas resistente es la cuestion
del pequetio estallido de capacidades
creativas alli donde las condiciones de
bienestar material son mas o menos
comunes (como en el mundo industrial y
cientificamente desarrollado). ;Pueden
otras mejoras del medio
socioeconomico —la erradicacion de
los suburbios, del analfabetismo, de los
prejuicios raciales y sexuales— elevar
el nivel, la incidencia estadistica de la
actividad intelectual o artistica? La
conclusion debe ser afirmativa. Si



reciben los  estimulos  mentales
adecuados, si se les proporciona un
espacio vital en el que crecer vy
experimentar, nifios hasta el momento
malogrados seran capaces de superarse
e imaginar de manera fructifera. El nivel
medio de desarrollo humano es
perfectamente alcanzable.

Lo que sigue estando poco claro de
forma vejatoria es si tal progreso global
responde a la creatividad de primer
orden. El conocimiento matematico, el
genio musical, la capacidad para dibujar
y pintar de un modo asombroso pueden,
y de hecho asi es, surgir de la miseria y
el aislamiento social (Giotto, el
«pastorcillo solitario»). Ademas, en



cualquier punto dado del tiempo o del
espacio, la «dispersion» estadistica, la
distribucion de excelencia en relacion
con la norma, parece tenaz,
misteriosamente rigida. Si un déspota
platonico nos obligase a todos a estudiar
violin, el numero de Heifetz podria
aumentar moderadamente. No asi, creo,
el de Haydn o Bartok. La estética, la
filosofia, la creacion cientifica de
primera magnitud parecen surgir, habitar
su singular entorno interior, en
imprevisible discrepancia con el lugar
comun (lo mismo ocurre con el ajedrez).
Su génesis, su infrecuencia, sigue siendo
un «nimero irracionaly.

Pero ;qué ocurre con los



consumidores? ;Con aquellos invitados
a escuchar la musica, a leer el libro o a
seguir el debate filoséfico? Debemos
asumir que la mejora de la ensefianza, el
aumento en el nimero de personas
alfabetizadas, ampliard el nimero de
miembros de la comunidad capaces de
responder al pensamiento, a las artes, a
la literatura. Que multiplicara el nimero
de «respondientesy». Esto es resultado de
la pedagogia liberal de la Ilustracion, de
Jefferson, de Matthew Arnold, de F. R.
Leavis (o del libro de mi hijo David
sobre la educacion de ciudadanos
responsables en un entorno politico
estadounidense  multirracial).  ;Qué
prueba hay de que este ideal pueda



alcanzarse en cualquier aspecto, aunque
a escala limitada? No cabe duda de que
hay sintomas que asi lo avalan. Los
museos reciben un nimero de visitantes
cada vez mayor, la audiencia de la
musica clasica y el jazz crece
continuamente. Los horizontes de
percepcion enriquecida gracias a los
medios electronicos —el CD-Rom,
Internet, la realidad virtual—
teoricamente carecen de limites. La
«alta culturay, la percepcion
responsable y el compromiso con la
calidad pueden tornarse tentadoramente
accesibles, como jamas lo habian
estado. Sin embargo, el alcance y la
eficacia del proceso continilan siendo



incuestionables. Los propios medios
pueden trivializar aun mas tanto el
conocimiento como la experiencia, tanto
el significado como la forma. La ciber-
red puede estar atestada de basura e
incitacion.  Puede  anestesiar  la
sensibilidad hasta el punto de la inercia
(el teleadicto frente a la pantalla del
televisor).

En el capitalismo tardio, el dinero
grita a voz en cuello. Empaqueta el
tiempo y el espacio. La censura del
mercado sobre todo aquello que resulta
dificil o innovador, sobre lo que es
intelectual y estéticamente exigente —la
«revista  minoritaria»y, el  tratado
filosofico, la composicidon avant-garde



—, es a menudo mas eficaz que la
ejercitada por la censura y la supresion
politica. La literatura, la musica y el
pensamiento serios tienen el exasperante
habito de ser productivos bajo la tirania.
«Exprimannos, somos aceitunasy», decia
James Joyce. «La censura es la madre de
la metaforay, afiadia Borges. FEl
mercado de masas, los medios de
comunicacion de masas, son capaces de
enterrar en vida. La libertad y la
licencia  pueden caer en la
insignificancia (;qué poema puede
conmocionar a la Casa Blanca tanto
como el epigrama de Mandelstam
conmociono a Stalin?).

Pero el enigma de la rigidez en el



numero y la calidad de los que
responden, pese al enriquecimiento de la
educacion y el aumento del acceso a
¢sta, puede yacer oculto en un nivel mas
profundo. Acaso la capacidad humana
para interesarse por algo, para dejarse
emocionar, para  comprender vy
responder al pensamiento y a la forma
mayores, aunque, evidentemente, mucho
mas extendida hoy que en los origenes
de la creacion, se halle circunscrita en
una minoria mas o menos constante. «La
verdad ha estado siempre con la
minoria» (Goethe). La educacidn, si
realmente se lo propone, puede ampliar
esta minoria. Pero no indefinidamente;
no, intuye uno, en gran medida. Los



hombres y las mujeres que desean
resolver ecuaciones no lineales, que son
capaces de comprender, en un nivel
coherente, una partita de Bach, que
responden a un poema de Donne o
intentan luchar con lo que Kant llamaba
una «deduccion trascendente» —todo lo
cual figura entre las cumbres initiles de
la historia humana—, son, y muy
probablemente lo sigan siendo, pocos.
Constituyen una elite. Constantemente se
me ha recriminado por el uso de esta
palabra. Pero su significado carece de
dobleces. Una elite, en el mundo de la
miusica pop, del atletismo, de la Bolsa o
de la vida mental, es sencillamente el
grupo que conoce, que dice que ciertas



cosas son mejores, mas dignas de llegar
a conocer y amar, que otras.

De esta vision de las cosas se
deduce que un régimen sociopolitico
optimo es aquel que identifica lo antes
posible la creatividad intelectual,
cientifica y artistica incipientes, sea cual
fuere su procedencia étnica o
economica; que luego estimula esta
creatividad con todos los medios
educativos disponibles; y que, en lo
sucesivo, garantiza al pensador, al
artista, al cientifico o al escritor, por
andrquica que sea su postura, por critica
que sea su discrepancia, espacios
psicologicos y materiales en los que
ejercitar sus talentos. Un régimen asi



honraria 'y recompensaria a los
auténticos maestros casi hasta el exceso.
Podria, en caso necesario, delimitar
zonas de silencio, de intimidad
garantizada en torno al poeta, el 16gico o
el compositor (como hicieron las
autoridades civicas en Jerusalén en
torno a la casa del escritor Agnon). Se
propondria, en suma, provocar y cultivar
una meritocracia de lo impredecible,
fundada en el convencimiento de que la
dignitas, la validacion de nuestra
especie en este planeta, consiste en los
avances desinteresados a partir del
estado animal realizados por el espiritu
creador.

Diversas sociedades politicas han



desarrollado  programas para la
identificacion temprana y el estimulo de
la destreza atlética. La abrupta piramide
de lycées y Grandes écoles de elite en
Francia ha ofrecido, desde los tiempos
de Napoleon, una eminencia publica
deliberada 'y una  recompensa
satisfactoria a la excelencia intelectual.
Actualmente, la literatura y el arte gozan
en Irlanda de un tratamiento y un espacio
fiscal y social favorables, fruto de la
generosidad oficial. Las posibilidades
de lo platonico se encuentran en
cualquier comunidad avanzada. Pero no,
en conjunto, en el consenso politico.
Ciertamente no en el consumo de masas
y en las democracias igualitarias.



De manera harto evidente, el modelo
pericleano-florentino al que me refiero
—cha llegado a hacerse realidad alguna
vez?— puede parecerles a la inmensa
mayoria de los ciudadanos «normales»
absurdo, incluso ofensivo. Habla de y
por una minoria, una «aristocracia» peor
que la  hereditaria. Trata  con
condescendencia al comun de la
humanidad, y acaso al sentido comtn. El
(triste) hecho es que el noventa y cinco
por ciento o mas de los seres humanos
se las arregla mas o menos a gusto o a
disgusto, segun el caso, sin el menor
interés por las fugas de Bach, los juicios
sintéticos a priori de Immanuel Kant o
el ultimo teorema de Fermat (cuya



reciente resolucion es un rayo de luz en
la penumbra de este siglo que concluye).
Atrapada en la rueda de la
supervivencia material cotidiana, en el
cuidado y la educacion de los nifios, la
comunidad humana considera estos
asuntos, si es que llega a tener alguna
conciencia de ellos, juegos mas o menos
ociosos, demostrablemente superfluos y
a menudo irresponsables o demoniacos
en sus consecuencias. De ahi los
contraiconos del cientifico loco, del
artista trastornado, del metafisico que se
cae en el pozo. Sigue siendo un hecho
irrefutable que la religion universal de
la mayoria de los Homo sapiens-
sapiens no es otra que el futbol. La



musica para bailar o el rock exaltan,
emocionan, consuelan a cientos de
millones de personas para quienes una
sonata de Beethoven es sinonimo de
aburrimiento. Si tuvieran la posibilidad
de elegir libremente, la pluralidad de
mis semejantes preferiria una telenovela
o un teleconcurso a Esquilo, el bingo al
ajedrez. Y es precisamente esta libertad
de eleccion, aun cuando las opciones
estén previamente seleccionadas vy
envasadas por el predominio econdmico
de los medios de comunicacion de
masas y los mercados de masas, la que
resulta esencialmente acorde con los
ideales y las instituciones de Ila
democracia.



Ademas: ;qué derecho tiene el
mandarin a imponer la «altay cultura?
(Que licencia posee el pedagogo o el asi
llamado intelectual para introducir por
la fuerza sus prioridades esotéricas y
sus valores en las gargantas de lo que
Shakespeare 1lamaba «el gran publico»?
(los reacios al caviar). Sobre todo
cuando, en lo mas profundo de su
atormentado corazén, sabe que los
logros artisticos e intelectuales no
parecen volver mas humanos a los
hombres y a la sociedad, mas aptos para
la justicia y la piedad. Cuando intuye
que las humanidades no humanizan, que
las ciencias, incluso la filosofia, pueden
estar al servicio de la peor de las



politicas. (He dedicado gran parte de mi
vida y de mi trabajo a esta siniestra
paradoja). ;/Qué justificacion tengo, al
margen del gusto o de la vanidad
personal, para enfrentarme, como don
Quijote y sus molinos de viento, a la
cultura popular y a lo que de un modo
tan manifiesto mejora vidas de otro
modo grises o tullidas? Sobre una base
pragmatico-democratica, sobre la base
de la justicia social, la respuesta es:
ninguna.

La coercion de lo «clasico» en las
artes, en la musica y en la literatura,
puede ser ejercitada por regimenes
despoticos. Esta imposicion produjo
algunos resultados notables en la Union



Soviética y en Europa del Este antes de
1989. En determinados momentos, en
Berlin oriental, en Varsovia o en
Leningrado, parecia como si Goethe y
Schiller, Mozart y Pushkin, hubiesen
eclipsado la basura. Recuerdo noches en
Berlin en las que habia media docena de
recitales clasicos y obras de teatro
serias, desde Sofocles hasta Brecht,
pasando por Shakespeare. Me confieso
culpable de encontrar en esta
circunstancia un matiz tristemente
sofocante. El precio concomitante de la
opresion, de la censura, era sin duda
intolerable. El 1impacto pedagogico
parece, ademas, haber sido efimero. En
las librerias de Berlin oriental o de



Weimar, si es que quedan algunas para
entonces, Jackie Collins y la cinta de
video han derrocado réapidamente a
Lessing y a Holderlin. Casi de la noche
a la manana, la libertad reclamo su
derecho inalienable a la comida basura.

Insisto: estas verdades y argumentos
son irrefutables. Respiran el aire de la
democracia. Son, al mismo tiempo,
impertinentes —en sentido etimoldgico
— con respecto a mi credo y a las
opciones que ¢€ste impone. Cualquier
intento de pensamiento serio, ya sea
matematico, cientifico, metafisico o
formal, en su vertiente creativo-poética
mas amplia, es una vocacion. Llega a
poseernos como una citacion



insoslayable y a menudo poco grata.
Hasta el maestro, el divulgador, el
critico, que carece de genio creativo
pero que consagra su existencia al
presentimiento y la perpetuacion de la
cosa real es un ser enfermo (krank an
Gott). El pensamiento puro, la
compulsion analitica, la libido sciendi
que 1impulsan la conciencia y la
reflexion hacia la abstraccion, hacia la
soledad y la herejia, son canceres del
espiritu. Crecen, pueden destruir los
tejidos de la normalidad en su camino.
Pero los céanceres también son
negociables. Esto es lo que importa.
Carezco de argumentos para
justificar el coste social de, por



ejemplo, una gran opera, en un contexto
de chabolas, y hospitales infradotados.
Nunca podré demostrar que Arquimedes
tenia razon cuando sacrificdé su vida
para resolver un problema de la
geometria de las secciones conicas. En
mi opinion, salta a la vista que el
estudio, el argumento teoldgico-
filoséfico, la musica clasica, la poesia,
el arte, todo aquello que es «dificil
porque es excelente» (Spinoza, santo
patrén de los poseidos), son la excusa
de la vida. Estoy convencido de que el
mero hecho de ser miembros,
comentaristas, instructores o guardianes
secundarios de alguno de estos elevados
lugares nos convierte en  seres



privilegiados. No puedo, no debo
negociar  esta  pasion.  Semejante
negociacion, ejemplificada en la tactica
infantil, profundamente mendaz, de la
«correccion politicay, es la traicion del
intelectual. Es, como en la sinrazon del
amor, una mentira.

Mediante la prohibicion de una
republica basada en la excelencia, el
contrato social deberia reducir, por lo
que se me alcanza la cantidad de dolor y
de odio entre sus ciudadanos. Nuestras
relaciones comunitarias e
internacionales estdin inundadas de
ambas cosas. Los sistemas totalitarios
(hegelianos) concitan el odio y el dolor
institucionalizado. Los conducen, los



dirigen hacia el chivo expiatorio interior
y el enemigo exterior. Las burocracias
de la amenaza y la abyeccion hacen uso
del dolor en todos sus mniveles. Los
Estados policiales en Africa, en
Latinoamérica, en Oriente Proximo, los
campos de concentracion y el gulag, la
«re-educacion» en China o en Birmania
son racionalizaciones funcionales del
odio y del dolor. El orden social
depende del hecho de que estos dos
instrumentos sean monopolio del Estado.
Las sociedades democraticas y abiertas
son terapéuticas. Se esfuerzan por
aliviar el dolor y mitigar el odio. Para
lo segundo, en particular, intentan
proporcionar canales 'y espacios



relativamente inocuos. La agresion
autorizada en el mercado libre y en el
mundo de los deportes es un ejemplo
primordial. La violencia ficticia esti a
la orden del dia. Desde la infancia, los
adictos a la television, especialmente en
América del Norte y en FEuropa
occidental, habran presenciado miles de
horas de homicidios, agresiones,
violaciones y humillaciones. La espiral
de brutalidad explicita en los medios de
comunicacion de masas, en Internet,
comienza a escapar a todo control. En
Estados Unidos, la lucha libre femenina
es un deporte que tiene cada vez mas
seguidores. Las fuentes de esta ansia de
violencia, de imitacion del dolor hasta



en los sistemas sociales mas
democraticos y materialmente
privilegiados continuan siendo oscuras.
Es inconcebible que se enconen
especialmente, aunque en absoluto de
modo exclusivo, en el macho de la
especie  atavismos de  agresion
biosomaticos (de «arrasadora furia»
territorial). Las  guerras rituales,
simboélicas, como las de las bandas
callejeras o los deportes de contacto, ya
no sacian el apetito, que, como un
terremoto sofocado, late en la psique
tras un periodo de paz excesivamente
largo (desde 1945). Como se ha
seflalado a menudo, los fanaticos del
futbol de hoy podrian convertirse en los



guerrilleros de mafiana.

Mientras escribo hay casi 30
millones de parados en la Europa
industrial. Sin duda, la economia se
recuperara,  pero  los  modelos
emergentes de  automatizacion vy
tecnocracia con una minima intervencion
humana sugieren que una considerable
proporcion de los jovenes nunca
obtendra la cualificacion necesaria para
alcanzar el pleno empleo, y mucho
menos tendrd seguridad en el trabajo. En
un plano mas dramatico, la pobreza y las
divisiones étnicas en los Balcanes, en el
mundo arabe o en el Africa dominada
por la confusion tribal excluyen a un
numero de hombres y mujeres cada vez



mayor. ;Qué les es dado esperar? Un
kalashnikov automatico, un machete se
han convertido para millones de
personas en el emblema de la virilidad,
de la afirmacion personal, de la posible
recompensa.

No es en modo alguno cierto que la
democracia parlamentaria, en contextos
de tensiones raciales 'y crisis
economicas, pueda refrenar, y mucho
menos disipar, las prodigalidades de la
violencia. La clasica ecuacion liberal
entre instituciones democraticas vy
progreso economico comienza a diluirse
(confrontar con las economias de las
oligarquias militares o semimilitares del
Sureste  asiatico).  Existen  pocas



comunidades urbanas mas asoladas por
la violencia que Los Angeles, en medio
de un asombroso desarrollo economico.
So6lo una cosa parece clara: la absoluta
irrelevancia de los ideales
angloamericanos del imperio de la ley y
el proceso parlamentario en muchos, en
la mayoria de los lugares superpoblados
y hambrientos de la Tierra. Si pudieran
elegir entre estos exaltados principios y
la seguridad econdmica, entre la libertad
de publicar —;cudntos hombres y
mujeres escriben libros, cuantos los
leen?— y una vejez digna, entre una
pluralidad de partidos politicos y la
seguridad o higiene en las calles,
millones de personas votarian por lo



segundo.
Pese a la  homogeneizadora

ubicuidad de los medios planetarios, las
diferencias siguen siendo profundas. El
fundamentalismo, esa ciega embestida
de simplificacion, de comodidad infantil
o de disciplina impuesta, avanza de
manera imparable. Las democracias
europeas estdn cada vez mas
asombradas ante el islam y son mas
vulnerables a éste. Los pronosticos son
por lo general engafiosos. Parece
posible sin embargo que los siglos
venideros  presenciaran  violentos
conflictos entre culturas
irreconciliables, entre visiones del
mundo antitéticas y ain mas distanciadas



por el miedo y el odio mutuos de lo que
hoy se encuentran los terrenos €tnico e
ideoldgico.

En la naciente republica
estadounidense, Thoreau encontraba que
la mayor parte de sus conciudadanos
vivia en una «serena desesperaciony.
Esta desesperacion se torna hoy mas
llamativa e impaciente. Nunca he tenido
ni el impulso ni el valor necesarios para
entrar en politica. En  términos
aristotélicos, semejante  abstencion
equivale a necedad. Confiere a los
matones, a los corruptos y a los
mediocres incentivos y posibilidades de
imponerse. Mi politica puede resumirse
en el intento de apoyar a cualquier orden



social capaz de reducir, siquiera
marginalmente, la cantidad de odio y de
dolor en la existencia humana. De
garantizar la intimidad y un espacio para
la excelencia. Me considero un
anarquista platonico. No una papeleta
electoral.



Nueve

He tenido suerte con mis maestros.
Lograron persuadirme de que, en la
mejor de sus formas, la relacidn
maestro-alumno es una alegoria del
amor desinteresado.

Ya he mencionado el ambiente de
olla a presion, pedagdgica y politica,
que dominaba en el liceo francés de
Manhattan durante la guerra. Tres
alumnos escogimos el bachillerato
«clasico». Esto implicaba el estudio del
griego antiguo. Una vez a la semana nos
dejaban en manos de Jean Boorsch. Este
acudia desde Yale, donde ensenaba



Literatura francesa. Este hecho bastaba
para rodearlo de un aura de autoridad
magistral. Boorsch no era un personaje
fisicamente prepotente o robusto. Pero
una singular mezcla de ironia vy
superioridad lo convertian en un hombre
friamente luminoso e intenso. Tenia una
mirada mesmérica y mostraba un rictus
de caustica ftristeza ante nuestros
esfuerzos. Despreciaba de manera
visible las reticentes maravillas de la
sintaxis y el estilo griegos. Las dos
horas que pasabamos bajo su férula eran
un agon, un polemos, pura lucha por la
supervivencia. Pronto quedd claro para
los dos que finalmente seguimos el curso
que su metodo didactico, su elegante



violencia en la instruccion, reflejaban
fielmente el élan conflictivo, la amenaza
del dialogo y la dialéctica que vigoriza
la lengua griega y el espiritu atico, de
Pindaro a Plutarco.

Como todos los  pedagogos
eminentes, Boorsch, al tiempo que nos
espoleaba, se convertia en la
«figuracién», en la presencia visible de
su tema. Nos hizo sumergirnos en los
tres discursos de Andocides, un orador y
politico intrigante del siglo v d. C.
Cuando mi compafiero y yo osdbamos
finalmente preguntar —podria
Monsieur Boorsch conducirnos quiza
hacia prados mas verdes, Demostenes,
por ejemplo, o los poetas?—, la réplica



de Boorsch era demoledora. Cualquier
idiota era capaz de deleitarse en la
elocuencia y el lirismo manifiestos, de
parlotear al respecto. Era sin embargo
un modelo mediocre, prodigo en matices
del gris, el que nos revelaria los
entresijos de la gramatica, las fuentes
retoricas del griego antiguo, per se. De
modo que seria Andocides, y su ingenio
sin igual, en opinion de Boorsch, quien
penosamente nos ayudaria a dominar los
verbos irregulares.

El hechizo de Boorsch superaba los
limites del aula. En Francia habia
pertenecido a una unidad de caballeria.
Sus exigencias perentorias, su mirada
implacable eran (o eso nos parecia a



nosotros) fruto del celebrado manege
(manejo) y de las tacticas de la
academia de caballeria de Saumur.
Nosotros éramos herederos de aquella
dressage (doma). Nuestros titubeantes
esfuerzos por conquistar el aoristo y el
optativo griegos no eran el inico acicate
para la visita semanal de Boorsch a
Nueva York. Cuando desaparecia de
nuestras vidas y del liceo, esos martes
por la tarde, no regresaba directamente a
Yale. Habiamos descubierto (no
recuerdo coOmo exactamente) que tenia
una relacion clandestina. Tenia una
amante a la cual, en nuestras excitadas
fantasias, Boorsch revelaba, entre
galanterias sexuales, la torpeza y los



ocasionales destellos de brillantez de
sus dos alumnos. El profesor duro e
inspirado, el ex oficial de caballeria, el
amante secreto; anos mas tarde descubri
los estudios pioneros de Jean Boorsch
sobre la lectura que de Montaigne
hiciera Descartes. Jamas aludio a ello,
aunque sabia, desdefosamente, de mi
entusiasmo. Era arrogantemente
reservado, implacable en el juicio de lo
que ¢l consideraba sus propias
limitaciones.

Jean Boorsch me inici6 en el
magnetismo de la filologia, me hizo
sensible a éste. Es en las nimiedades, en
las arcanas irregularidades de Ila
gramatica, donde encontramos la



inmediatez de la intuicion, la incipiencia
del pensamiento y el empuje del estilo,
como metal fundido en el molde de la
articulacion. La sintaxis, las
temporalidades que configuran y denotan
los tiempos verbales, las convenciones
de la predicacion y la nominacion
propias de una lengua y una €época dadas
son la estructura nerviosa del
sentimiento y el argumento. Ademas, y
aunque sean en apariencia aridos vy
nofos, los estudios filologicos poseen
una violencia peculiar. Lo vemos en
Lorenzo Valla, atenazado de dolor por
sus trabajos editoriales, en las criticas y
las enmiendas de Housman, en Nabokov
cuando aborda las bases textuales de



Pushkin. La controversia filologica
puede engendrar odios absolutos vy
eternos. La polémica entre lexicografos
y gramaticos pone de manifiesto un
odium tan vehemente, tan personalizado,
como el que se atribuye a los tedlogos
(ambas vocaciones estan emparentadas).
En el gramatico, en el erudito y en el
editor, la técnica se convierte en una
vision interpretativa. El matorral, la
marana de detalles minGsculos, de
diseccién etimologica, de enmienda,
abre las puertas hacia una respuesta
clarificadora, hacia una percepcion
responsable. Pienso en William Empson
cuando analiza el uso de la palabra
«tonto» en El rey Lear, en Gianfranco



Contini cuando se refiere al dialecto y la
lengua vernacula contenidos en la
Divina Comedia. En un sentido
rudimentario, gracias a Boorsch y al
espantoso  analisis  sintictico  de
Andocides logré vislumbrar esa tierra
prometida. Senti la semilla del amor
(Philein) contenida en la filologia,
acaso en la logica, indivisible de la
retorica en gran parte de la historia
occidenta. No he tenido la
perseverancia, la paciencia necesarias
para continuar. Mi hija Deborah si 1o ha
hecho con sus estudios de la poesia y de
los modos retoricos de la Grecia
clasica. Boorsch la habria elogiado.

Mi fracaso debidé de parecerle



manifiesto a Ernest Sirluck cuando me
devolvio el primer trabajo que escribi
para su seminario sobre Milton
escuetamente marcado con un
«Ampuloso». Un veredicto demoledor.
Sirluck era nuevo en la Universidad de
Chicago. Venia de Toronto y acababa de
realizar su servicio militar. Como tantos
otros jovenes profesores en un medio
académico que imponia cierto respeto,
se amparaba en un personaje: el del
académico moralista, casi victoriano, de
criterios profesionales implacables,
desdefnoso del hedonismo y de cualquier
indicio de frivolidad en el propio
trabajo. Su concision lapidaria, su
insistencia en la autoridad de sus puntos



de vista, la excesiva carga de trabajo
que imponia a sus alumnos —sintoma de
inexperiencia— propiciaban una
respuesta minoritaria pero entregada.
Como en el caso de Jean Boorsch, uno
se sentia orgulloso de sobrevivir con
Sirluck, y no digamos de recibir alguno
de sus elogios severamente racionados.
Las consignas eran «seriedad», «rigor»
y «escrupulo». Aplicadas a Milton, y
especialmente al latinismo radical de su
prosa  teologico-politica,  ofrecian
iluminaciones magnificas. En una época
en la que los estudios literarios en
Chicago se debatian entre el formalismo
neoaristotélico y el impacto de la Nueva
Critica —el poema como objeto



autonomo—, Ernest Sirluck (el nombre
era emblematico del personaje) instruia
a sus alumnos en el contexto historico,
en la historia de la lingiiistica, en la
retorica y en la conciencia de las
ideologias renacentistas y puritanas. Su
desprecio hacia la ignorancia editorial o
a la estética «libre» (la chachara entre
gentes incapaces de musitar una
declinacion latina) era implacable.
Sirluck estaba inconscientemente mas
cerca del historicismo que ninguna de
las personas a las que yo habia conocido
hasta el momento, de la tendencia
politico-ética de la mejor teoria literaria
marxista.

No recuerdo exactamente en qué



momento su atribulada intimidad, la
vulnerabilidad oculta bajo aquella
armadura, llegaron a  resultarme
evidentes. Fue quizd durante una
penetrante clase sobre el hebraismo de
Milton. Deberia haber intuido de
inmediato que Ernest Sirluck era judio y
que su actitud orgullosamente defensiva
era fruto de esta condicion. Lo cual
determinaria igualmente, como explica
en su autobiografia, First Generation
(1996), las posteriores vicisitudes de su
carrera académico-administrativa en
Canada. Demasiados profesores
adjuntos, decanos, politicos y, me atrevo
a decir, estudiantes, menospreciaron a
Sirluck. No supieron captar el rigor



profesional o la claridad moral que la
ensefianza y los 1deales de wuna
universidad deberian exigir. No me
converti en el especialista historico-
textual que Sirluck esperaba. No puedo
sino adivinar con inquietud lo que
piensa de mi trabajo y de la luz que éste
haya podido arrojar sobre su propio
temor a producir el corpus hacia el cual
sus talentos y pasiones lo dirigian.
Somos amigos. Cuando mis libros no
son como deberian ser, Sirluck
manifiesta su decepcion.

Leer la Etica a Nicomaco bajo la
direccién de Richard McKeon fue un
privilegio. McKeon no era ni un clasico
ni un analista de la filosofia antigua de



primera fila (cf. Leo Strauss). Pero
ofrecia una nueva interpretacion de
Aristoteles: la del tomista,
moderadamente comodo en los usos
escolasticos de los textos antiguos y en
la extraordinaria funcidén que estos usos
han desempefiado en el mundo politico e
intelectual de Occidente. Ademas,
McKeon era una personalidad publica,
una influencia notable en la politica
cultural estadounidense y en la Unesco.
Esto conferia a su lectura de Aristoteles
el peso, las limitaciones y oportunidades
pragmaticas de la realidad politica. La
ocasional opacidad del discurso y los
escritos pedagodgicos de McKeon son
paraddjicamente reveladores. Ponen de



manifiesto su compromiso con las
obstinadas multiplicidades, las
contradicciones y aproximaciones del
proceso  politico-burocratico  real.
Habia, y ¢l lo ensefiaba con el ejemplo,
cosas mucho mas importantes que la
Academia para la vita activa del
intelecto.

Esta  verdad  resultaba  casi
incobmodamente notoria en el caso de
Allen Tate. Su figura se convirtid en una
leyenda. La frente amplia, donde
siempre latia una arteria; los parpados
caidos, a la manera, casi estudiada, de
Poe. El acento y la expresién ante-
bellum,  exquisitamente  elegantes,
ciertamente distinguidos y cargados con



una chispa de veneno, de fingida
consternacion, de condescendencia, eran
memorables. Su propio apellido, Tate,
daba cuenta de la compacta finalidad de
su portador. Su presencia en Chicago
simbolizaba la alianza entre profesor y
poeta, entre novelista y ensefiante,
representativa de la Nueva Critica y de
la institucion, pionera en Estados
Unidos, de los cursos académicos de
«escritura creativay. Creo que las
consecuencias de estos cursos han sido
nocivas para la literatura y para la
mayoria de los escritores
verdaderamente comprometidos con este
hibrido bizantino. Pero eso no viene al
caso.



Con el justo matiz de entristecida
hauteur, Allen Tate hizo saber a sus
alumnos que estaba entre ellos por pura
necesidad econdomica. Que una civitas
mejor organizada, mas sensible a las
funciones sacerdotales del poeta —Ila
Roma de Augusto, la Virginia o la
Carolina de las grandes plantaciones—,
sabria satisfacer debidamente las
necesidades del autor de la «Oda a los
muertos de la Confederacién». Sin
embargo, a pesar de su codigo del deber
patricio, o precisamente por ello, Tate
fue un excelente profesor. Su obra
unific6 la poética con los procesos
criticos hasta un punto poco comun.
Poemas como «Mr. Poe» y la version de



Tate del Pervigilium veneris son actos
de interpretacion y evaluacion criticas
igualmente iluminadores. Presentan la
forma ajustada de wun argumento
dramatizado. Por otro lado, los mejores
ensayos de Tate poseen un acabado
lirico. La primera tarea que nos
encomendd fue la de imitar ciertos
parrafos de Dublineses. La ensefianza
que con ello intentaba transmitirnos era
importante. La 1imitacion entrafia
comprension a fondo. No es simple
remedo formal, reproduccion variada
del vocabulario o de los trucos
estilisticos del original. Triunfa (rara
vez) cuando captura la cadencia que
subyace, la sintonia entre expresion y



experiencia. Despreciando  nuestros
modestos trabajos, Tate procedio a leer
con nosotros, aunque manifiestamente
para si, un pasaje de «Los muertosy».
Estabamos electrizados. Luego, esa voz
sorda aunque incisiva: «Mr. Joyce,
advertird usted que...».

Un rocambolesco incidente nos
acercd de manera inesperada. Acababa
de concederse el Premio Bollingen de
poesia a los Cantos pisanos, de Ezra
Pound (y no so6lo exacta, sino también
justamente). En el jurado estaban
presentes T. S. Eliot y Allen Tate. Se
desatd una tormenta de protestas. Los
jurados fueron acusados de
protofascismo y antisemitismo. Entre los



mas feroces detractores figuraba el
poeta y publicista Karl Shapiro. Este
califico a Tate de palurdo surefio
redomado, de notorio antidemdcrata y
acusador de los judios. Premiar a Pound
en aquel momento de la historia
moderna era sacrificar la integridad
critica en aras de fines politicos
corruptos.

Estaba durmiendo cuando un
desconcertado vigilante vino a decirme
que el profesor Tate (los Tate vivian
fuera del campus) «agradeceriay —
recuerdo la palabra— que fuera a
visitarlo de inmediato. Senti panico. ;Se
trataba de una broma? ;Habia leido Tate
mi Ultimo trabajo y lo habia tomado por



un plagio? Corri en la noche con
creciente alarma. Allen Tate me recibio
en mangas de camisa, bajo una luz tenue
y con una botella de bourbon en su
delgado brazo. El craneo, como de
marfil, relucia. Se disculpo
ampulosamente por lo intempestivo de
la hora. Pero el asunto, como
seguramente concederia, no admitia
demora. ;Estaba en lo cierto —dijo Tate
prolongando la frase al suponer que yo
era judio? Asenti con un murmullo.
(Querria, en ese caso, ilustrarlo acerca
de si un judio, en el contexto de su fe y
de su moral, tenia libertad para aceptar
un duelo? Tate estaba a punto de enviar
un mensaje a Shapiro, en Nueva York;



sefialo hacia el sobre inmaculado. Claro
que no lo haria si el judaismo del Sefior
Shapiro impedia a un caballero aceptar
el desafio. Todo ello en un tono
ceremoniosamente fluido de serenidad y
sentido comin. Mi alarma debi6 de ser
palpable. Expres¢ mi incompetencia
sobre un asunto tan grave y delicado.
(Me permitiria el sefior Tate consultar
con personas mejor versadas que yo en
la ley y la practica rabinicas?
Ciertamente que si. jPodria esperar mi
respuesta para la noche siguiente?

No fue dificil encontrar autoridad
sobre la Halajd en la Universidad de
Chicago. Se me permitié informar al
profesor Tate de que la ley judia



otorgaba libertad a los individuos en
cuestiones de honor. Los dias que
siguieron fueron, para mi, como una
alucinacion. Karl Shapiro recibio el
desafio, lo encontré ridiculo e hizo
publico su desacuerdo con Tate.
Semejante proceder, en opinion de Tate
—vy puede que también en la mia—,
descalificaba a Shapiro por completo.
El episodio se enfrid6 como las cenizas.
Cuando, anos mas tarde, se lo conté
a Humphry House en su estudio de
Wadham College, en Oxford, no le hizo
ninguna  gracia. La  jovialidad,
especialmente con sus alumnos, no era
precisamente su fuerte. House se habia
ordenado sacerdote y cumplia a



rajatabla sus deberes eclesiasticos en la
vida laica. Se habia impuesto una
especic de autodisciplina  férrea,
decidido a no consentir que la rabia o el
disgusto se desbocasen. Rabia por la
negligencia de las  instituciones
mundanas, especialmente las
académicas; disgusto por la vulgaridad
de los tiempos. La solidez de sus
trabajos sobre Gerard Manley Hopkins
o Dickens, la sabiduria contenida en sus
breves estudios sobre la poética de
Aristoteles y de Coleridge (aquellas
soberbias, hoy olvidadas Clark
Lectures) adoptaron finalmente un matiz
religioso y moralista. Uno,
sencillamente, tenia que hacer las cosas



bien. De lo contrario era, en un sentido
inmediato, culpable, pecaba contra las
obligaciones de excelencia que hacian
tolerable la aciaga condicion humana.
Indignado por la falta de rigor, por la
autocomplacencia de los estudios de
lengua y literatura inglesas en Oxford,
House se ofrecio voluntario para dirigir
un seminario de investigacion. Cierto
dia procedi6 a enumerar los tantos que
Hopkins se habia apuntado jugando al
criquet durante sus afios escolares.
Obedientemente, con las cabezas bajas,
nosotros tomabamos notas. Ese dia, la
furia de Humphry House hizo temblar
los cristales de las ventanas. «jSois un
atajo de idiotas, incapaces de escuchar



lo que estoy diciendo y daros cuenta de
que son estupideces!».

Poco antes de mi viva doctoral,
recurri a House. Sobre su atril
victoriano estaba abierto el texto
esmeradamente  impreso de  mi
Chancellor’s English Essay Prize.
Aguardé con impaciencia que hiciera
alguna alusion a é1. Esta llegd cuando ya
me disponia a marcharme. «Ah, si, si, su
panfleto. /No le parece un poco
rimbombante?». El epiteto me sacudid
como una rafaga de aire helado.

Después de que mi tesis, una
primera version de La muerte de la
tragedia (1961) fuera rechazada,
encontr¢ un  trabajo  sumamente



absorbente y educativo en la revista
Economist, en Londres. Una tarde, un
asombrado conserje me anuncio la visita
de un caballero vestido con abrigo negro
y sombrero de ala ancha, también negro.
Era House. Me preguntd si era cierto
que mi tesis no habia sido supervisada
por nadie. Lo era. ;Me gustaria ser
instruido en serio, para asi enmendar
mis errores y alejarme de lo que House
sabia que era el estilo de demasiados de
sus colegas? Lo poco que sé¢ sobre el
analisis textual, mi escasa competencia
bibliografica, mi capacidad para
manejar las fuentes primarias y las
recensiones, se lo debo a las horas que
House me regald en la calle Jennyn de



Londres y en su casa de Cambridge. No
creo que mi disertacion sobre el fracaso
de los romanticos ingleses a la hora de
escribir teatro de ¢éxito, pese a los
numerosos y obsesivos intentos por
conseguirlo, le gustara demasiado; o que
reconociese algin valor a su hipotesis
central (el impulso «antitrdgico» del
romanticismo inglés tras la Revolucion
francesa). House se sentia en la
obligaciéon de reparar una flagrante
injusticia, una frivolidad cometida por
quienes debian supervisar mi trabajo.
Humphry House muri6 de improviso y
prematuramente pocos dias antes de que
yo repitiera el examen, esta vez de
manera satisfactoria. Me habria gustado



que ¢l conociera la decision del
tribunal, debida en su totalidad a la
sobria integridad de un hombre justo.
También habia rabia en R. P.
Blackmur, aunque de origen ambiguo. Su
irascibilidad surgia de una sensacion de
escaso reconocimiento, de marginacion
incluso en Princeton, cuando alcanzé la
cumbre de su prestigio. Sentia que el
mundo no valoraba su excepcional
talento en su justa medida. De familia
modesta, padecid apuros econdomicos
durante toda su vida. En la época en que
lo conoci, su nervio poético se
encontraba mas o menos atrofiado.
Blackmur estaba obsesionado por T. S.
Eliot y, en menor medida, por el éxito de



Allen Tate a la hora de producir tanto
poesia como critica supremas. Seguia
con demasiada atenciéon la carrera
literaria de su colega, critico y profesor,
John Crowe Ransom. O la de Robert
Penn Warren, poeta, novelista y critico.
En los dias malos, Blackmur conjeturaba
que su propia actividad podia ser tal vez
idiosincrasica, pero menor, que una
suerte de secreto florecia entre los
cognoscenti o, como ¢l preferia
llamarlos, los «amateurs, los
practicantes del amor dificil.

Mi mujer y yo, recién casados,
tuvimos mucho trato con Blackmur
durante la época que pasamos en
Princeton. Blackmur me invitdé a los



prestigiosos Seminarios Gauss. Nos
veiamos durante las vacaciones en
Europa. Pero la confianza espontdnea y
la intimidad animica a las que yo
aspiraba resultaron inaccesibles. El
alcohol dominaba cada vez mas su modo
de vida a un tiempo gregario y solitario.
Los que se negaban a beber sin tregua, a
prolongar las noches con bourbon, los
que no toleraban sus etilicos estados de
animo conseguian aburrirlo, incluso
irritarlo. Otro obstidculo era el placer
que experimentaba Blackmur poniendo a
unos en contra de otros, manipulando
eficazmente a quienes buscaban de un
modo demasiado evidente su
aprobacion, sus favores y su apoyo



literario. Era un flirteo malicioso:
insinuarle a A que tenia menos talento
que B, que era menos digno de
notoriedad que éste; pero retirarle su
apoyo a B justo cuando el homenaje
académico, la obtencion de una beca, la
mencion en una resefla parecian
garantizadas. Como otros seres humanos
frustrados, incapaces de encontrarse a
gusto consigo mismos, Blackmur leia
con precision felina las esperanzas, las
necesidades de los otros. Se nutria
profundamente de sus decepciones.

Pero qué gran comentarista y critico
era, con qué agudeza analiz6 los dilemas
de la cultura estadounidense en la
democracia. Confirié a la escurridiza



turbulencia de las artes creativas,
cuando éstas se hallan bajo la presion de
intuiciones morales y de lo imaginario,
una rara exactitud de aprehension (su
poctica le debia mucho a Maritain).
Sobre T. S. Eliot, sobre Montaigne,
sobre el Doktor Faustus, de Thomas
Mann, o sobre Henry Adams, su
verdadero padre, Blackmur podia ser
magistral. Habia leido a Dante con
Maritain. Sus meditaciones sobre Henry
James, un proceso tan sostenido vy
enfatico que transform6 la prosa de
Blackmur en una imitacién de la del
maestro, siguen siendo un cldsico de
dificultad. La voz de Blackmur, los
recursos de su alquimia estilistica,



cautivan a los jovenes principiantes.
Habia en ello un compromiso con la
supremacia de la literatura, con Ila
anarquica logica de la poética que, en un
flyjo complejo, traia a la memoria la
perseverancia de Coleridge y la
adhesion sin  reservas de Walter
Benjamin al pulso del lenguaje dentro de
la historia.

Durante un  tiempo estuve
hipnotizado (aunque la palabra francesa
médusé, con su connotacion de
petrificacidén, seria mas exacta) por
Blackmur. Pero acabamos alejandonos.
Blackmur es una influencia a un tiempo
estimulante y dificil de resistir. La
mayor parte de sus trabajos han caido en



el olvido. Emergen s6lo ocasionalmente
entre las voces que modelan la poesia y
la critica. Hay una injusticia evidente en
este oscurecimiento y en el abigarrado
dictamen de la moda. Blackmur es
demasiado exigente, demasiado
densamente alusivo para el gusto
imperante por la digestion facil. Pero su
recension  contiene  también  una
advertencia. El arte y la literatura se
vuelven en contra de aquellos que
convierten la critica, el comentario, en
rivalidad y competicion. Al fracasar en
su poesia, Blackmur puli6 su prosa hasta
un punto de brillantez excesivo, de
ornamentacion  tan  visible, tan
«palpablemente diseniada» (reprobacion



de Keats), que llega a interponerse entre
el conocimiento y el objeto. Citemos una
vez mas el dogma recurrente: el texto se
convierte en pre-texto. El tiempo es
severo con esta subversion.

([Cabe 1maginar contraste mas
mordaz que el de Blackmur con
Gershom Scholem? Comparti residencia
con este ultimo en la Bodmer House de
la  Universidad de Zirich. Nos
conocimos en Berna, en la misma mesa
de café que Scholem frecuentaba en
compafiia de Walter Benjamin durante el
final de la Primera Guerra Mundial.
Scholem me invitd en varias ocasiones a
su casa, devorada por los libros —
(como decirlo de otro modo?— de



Jerusalén. Mantuvimos correspondencia.

Scholem comenzé como matematico.
Creo que ahi radica la clave. Las
matematicas instilan entusiasmo por la
certeza, por la demostracion
concluyente. Fue el contacto con las
altas matematicas lo que proporciono a
Scholem la conviccion de que la
dificultad técnico-formal extrema, las
maniobras del analisis que requieren una
preparacion complicada, aportan la
maxima claridad. No existe para el
matematico contradiccion alguna entre
lo que resulta impenetrable para la
comprension comin y la revelacion en
el iniciado de verdades absolutamente
luminosas y  fundamentales. La



exposicion del misticismo judio y de la
Cabala realizada por Scholem es, en
cierto sentido, algebraica. La oscuridad,
el esoterismo aparente de lo material,
como, por ejemplo, el de las funciones
elipticas, revelaran, a aquellos dotados
de capacidad técnica y una
concentracion inquebrantable,
relaciones, espacios mentales y bellezas
insolitas. En ningin otro intelecto he
tenido el privilegio de encontrar
refutacion mas decisiva de la famosa
division de Pascal: en Scholem el esprit
de finesse era al mismo tiempo el de la
geométrie. Para ¢l, como para los
neoplatonicos, el principio divino, en
sus mas elevadas y  arcanas



manifestaciones, era analogo a las
matematicas puras.

De ahi el provocador, el a menudo
apabullante racionalismo y la aridez de
estilo y enfoque de Scholem. FEl
semblante  volteriano, la mirada
penetrante, las orejas de murci¢lago
siempre alerta, los labios proclives a un
rictus de sardonica consternacion,
componian una mascara de razon.
Gustaba Scholem de exhibir textos,
actitudes mentales, creencias de origen
sumamente  irracional, enrevesado,
incluso pueril, con implacable buen
juicio. Abordaba con serenidad el valor
del fanatismo, de lo esotérico, la jerga
del hereje enloquecido o  del



embaucador. La capacidad analitica de
Scholem se dejaba cautivar, aunque
nunca sobornar, por la fertilidad de la
sinrazon en el alma humana y en la
historia.  Esa  mirada  vigilante,
intensamente privada, se tornaba picara
cuando  Scholem  tropezaba  por
casualidad o decidia exponer un
fragmento  elegido, un filamento
tenuemente luminoso del mosaico de la
cosmogonia hermética, de la alquimia o
de la teosofia. Su estudio de Ziirich, en
la penumbra del final de la tarde, se
inundaba de vitalidad (el rumor del mar
en la cueva de Prospero) mientras me
mostraba una fotocopia de un tratado
recientemente desenterrado en Salodnica,



que demostraba, tal como ¢l se habia
atrevido a conjeturar, que un linaje de
herejia sabataria habia sobrevivido
clandestinamente hasta los tiempos
modernos.

Gershom Scholem encontr6 en
Benjamin una clarividencia intuitiva
para penetrar en el tejido del lenguaje y
en el simbolismo, una revelacion,
razonada aunque metaforica, de los
significados de la historia que €l juzgaba
incluso superior a la suya. La enigmatica
resistencia de Benjamin a emigrar a
Palestina cuando atn estaba a tiempo, y
su triste muerte posterior, dejaron a
Scholem eternamente desconsolado —y
exasperado. Pero habia encontrado en



Peter Szondi, el critico literario e
historiador de la literatura suizo-aleman,
un colega estimulantemente mas joven,
«una sombra de Benjamin», por asi
decir. El  suicidio de  Szondi,
posiblemente inspirado en el de Paul
Celan, o realizado a imitacién del de
¢ste, fue para Scholem un nuevo revés
casi parodico. Scholem no volvid a
intimar con nadie. Como, por otra parte,
yo desconocia el hebreo y era, en su
estima, una presencia menor que la de
Szondi, no fui capaz de conservar su
interés de manera continuada. Me
permitia ser su oyente. Le interesaba
cuanto yo pudiera contarle acerca del
judaismo angloamericano o de las



saturnales de las teorias literarias
postestructuralistas y
deconstruccionistas. El  arrogante
nihilismo de estas teorias confirmaba
los irénicos puntos de vista de Scholem.
Parecia aceptar de buena gana mi
sugerencia de que estos movimientos
tenian su origen en una rebelidn
tipicamente  judaica contra el
paternalismo y la carga de textualidad
logocéntrica de la  prescripcion
mosaico-talmidica. «Eso es posible; la
derrota de Korah», murmuraba Scholem,
entrelazando sus largos y expresivos
dedos.

Acepto que yo escribiese una resefia
biografica en la €época en que se publicod



en inglés el magnum de Shabbetay
Tsebi. Me ayud6 con ciertos detalles
biograficos y contextuales. Scholem
contaba de forma memorable su lucha
inicial en busca de audiencia, por no
hablar de reconocimiento académico,
para su estudio del misticismo judio y
las expectativas mesidnicas, siempre tan
contradictorias 'y heréticas. Habia
creado casi por completo el terreno que
mas tarde llegd a dominar. (Admitia que
yo me habia encontrado en una situacion
andloga cuando escribi Después de
Babel). Pero todo esto eludia el quid de
la cuestion. ;En qué creia realmente
Gershom Scholem? ;Era un hombre
religioso, creia en Dios? ;Qué le



parecian en realidad las doctrinas
contenidas en la Cabala, en el Zohar, en
las innumerables fantasias mistico-
esotéricas que tan incisivamente ¢l habia
resucitado? Dicho Illanamente: ;qué
espacio habia en este espiritu de analista
y algebrista para los cuarenta y nueve
cielos y las efusiones angelicales o
demoniacas que éstos albergaban? Yo
era incapaz de encontrar una respuesta.
El mero hecho de preguntarlo era de
todo punto impertinente. Conservo asi el
recuerdo de un agndstico dominado por
la ironia y convencido de que el resto de
los seres humanos, salvo un reducido
grupo, eran decepcionantes; y de un
hombre que encontr6 a Dios, cuando se



decidi6 a poner a prueba el concepto,
enigmaticamente ineficaz. Fue
precisamente esta ineficacia y sus
tragicas consecuencias en la historia del
pueblo judio lo que autorizaba, 1o que en
cierto modo exigia el salto al vacio
cabalistico-mistico.

Puede que Scholem conociera a
Donald MacKinnon en un coloquio
celebrado en Roma. No estoy seguro. En
todo caso, Scholem se quedd perplejo
con la personalidad de Donald. No es
frecuente que un profesor de teologia
filosofica, conocido sobre todo entre sus
colegas y sus alumnos, propicie
leyendas anecdoticas tan elocuentes
como para llegar a inspirar la figura del



metafisico en Jumpers, de Tom
Stoppard. En su calidad de investigador
adjunto en Balliol, MacKinnon se metia
debajo de la mesa para morderles en las
espinillas al grupo de hombres
insufriblemente aburridos que tenia
sentados frente a ¢l. Mientras daba
clases en Cambridge, se clavo una
cuchilla de afeitar en la palma de la
mano, en una suerte de rito de
concentracion maxima (o en alusion a la
logica de Ockham). Durante la reunidn
de profesores de la facultad el dia del
Corpus Christi, el profesor MacKinnon
permanecia inclinado sobre su propio
manuscrito o libro, o se comia los
lapices  absolutamente  ajeno  al



hipnotizado silencio que lo rodeaba.
Cuando veia a un colega al otro lado de
la calle, Donald 1lo emplazaba
cordialmente a asistir a una cena esa
noche. «jPero Donald, si la cena es en
mi honor!». A lo que Donald respondia:
«No 1mporta, ven de todos modosy. Las
anécdotas, los mitos proliferaron
rapidamente. Pero ninguno era tan
fascinante como el propio personaje.
Incluso en actitud de reposo, su aspecto
fisico resultaba enormemente teatral.
Habia una cualidad acechante, felina, en
el modo de andar de Donald, en su
miope avance, en sus manos siempre
inquietas, en busca de algo. La voz era
un instrumento multiple, soberbiamente



interpretado: podia, en cuestion de
segundos, elevarse desde un gruiido
sordo y oscuramente amenazador hasta
alcanzar un tono jovial, como el canto
de un pajaro. El plafiidero bufido que
precedia las expresiones de MacKinnon
era inimitable, aunque era asiduamente
imitado por sus estudiantes y sus amigos
intimos.

Casi en cualquier momento, Donald
podia caer —«zambullirse» es mas
preciso— en una honda reflexion,
ausentarse como envuelto en niebla de
quienes lo rodeaban o del asunto en
cuestion. Estas huidas de lo inmediato
respondian en parte al dominio que la
memoria ejercia sobre ¢l. Donald



MacKinnon poseia una capacidad de
recuerdo extraordinaria, en amplitud y
en detalle. Podia rememorar preguntas
de examenes que habia puesto cuarenta
anos antes, el nombre de soltera de la tia
de un colega a quien conocid en las
Tierras Altas cuando era nifio. La
presion exacta del recuerdo anulaba el
presente. Al entrar en la catedral de
Durham, yo confundi «Ramsay» con
«Ramsey», nombres impresos en
destacadas placas de marmol. Donald se
detuvo bruscamente y procedié a
ofrecerme una minuciosa cronica de
estas dos  dinastias  académico-
episcopales. Como hacia Coleridge con
Hampstead Heath, MacKinnon



continuaba su relato, aunque el
espectador se escabullese.

Mientras  revisaba  con  sus
estudiantes la obra de Kant, Donald tuvo
conocimiento de una noticia
sorprendente. Fl oficial al mando de los
regimientos de paracaidistas en Argelia
habia ordenado a sus hombres que lo
torturasen y le infligiesen las mismas
vejaciones que a los prisioneros
argelinos. Tras realizar este ejercicio, el
general Massu anuncié que el dolor era
soportable, que los pavorosos informes
sobre la tortura eran exageraciones
pusilanimes. «Vamos a olvidarnos de
Immanuel Kant», dijo Donald al entrar
en clase. Esta noticia representaba para



Donald el hecho del mal absoluto y
trascendente. Ponia en tela de juicio no
solo el providencialismo kantiano, sino
también la capacidad de la razon para
aceptar los actos humanos extremos.
Continuar con una exegesis académica
después de leer semejante noticia era
inadmisible; o, mejor dicho, admisible
solo si podia demostrarse la existencia
de una relacion verdadera entre el
monstruo que habia en Massu y la ética
de Kant.

La oscuridad, wuna constante
sensacion de la fragilidad de la razon
frente a la irracionalidad y el sadismo,
atenazaba a MacKinnon. En un mundo
pascaliano, en el que Jesus permanecia



en la cruz hasta el fin de los tiempos, la
razon era para Donald un don
esporadico. Podia estremecerse hasta
quedar sumido en el caos y la
desolacion. Las raices de su sobria
intuicion de lo tradgico eran acaso
personales. A veces me preguntaba si la
«deportacion» (creo que es la palabra
exacta) del nifio que fue MacKinnon en
Oban a la eminencia académica y el
aislamiento en Winchester no seria la
causa de aquella conmocion perdurable.
Durante el resto de su carrera, Donald y
su mujer, Lois, persona de abrumadora
inteligencia, ademas de notable pintora,
vivieron en Inglaterra como en un exilio.
Cuando la crisis parecia inminente, Lois



persuadi6 a Donald para abandonar
Cambridge y regresar a Aberdeen. Pero,
al margen de los factores personales, la
obra del tedlogo y del filésofo estaba
marcada por una vision
irremediablemente sombria. Fue este
foco de sufrimiento y de justicia,
sostenido con evidente riesgo psiquico,
el que convierte a Donald MacKinnon
en un hombre excepcional y el que hace
que lo mejor de sus textos y de sus
ensefianzas se alce como una torre sobre
las planicies circundantes de la
divinidad anglicana.

Nos veiamos con asiduidad cuando
vivi en Cambridge, y en todas mis
escapadas desde Ginebra. Ya jubilado,



Donald asisti6 a las conferencias que
pronunci¢ en Durham y en Glasgow (las
Gifford Lectures de 1990). Estuvo
presente en King’s Chapel, Cambridge,
cuando habl¢ con motivo del aniversario
del fin de las dos guerras mundiales. Le
debo a los ensayos de MacKinnon, a sus
cartas, a los afios de dialogo, buena
parte de lo fundamental de mi obra
posterior. Donald no encontraba
justificacion alguna para el futuro de la
cristiandad, puesto que la teologia y la
practica cristianas no habian afrontado,
no habian interiorizado de un modo
lucido su papel esencial en los
tormentos seculares del judaismo y en el
Holocausto. Principalmente, esto



significaba la aceptacion del horror del
Golgota, un horror no redimido —tal era
el compulsivo instinto de Donald— por
el supuesto milagro de la resurreccion o
por cualquier promesa de reparacion
celestial. Al 1igual que Kierkegaard,
sobre quien reflexionaba asiduamente,
como Dostoievski, MacKinnon era
alguien que imaginaba, un interrogador
del infierno, mas que del cielo (la
tendencia escocesa). Cuando intento
encontrar una simetria de lo inhumano
entre la  negacion  judia  del
«hombre/dios» Jesus y la bestializacion
deliberada del ser humano, como
carnicero y como victima en los campos
de exterminio; cuando intento «pensar»



Auschwitz y el Golgota como sucesos
implicados en  cierta  finalidad
interrelacionada me remonto a las horas
compartidas con Donald MacKinnon (cf.
mi libro Pasion intacta, 1996 [Siruela,
Madrid 1997)).

Uno de nuestros ultimos encuentros
(mas tarde tuve el triste privilegio de
pronunciar su in  memoriam  en
Cambridge) fue en una fiesta del Corpus.
Donald me recibi6 en el jardin umbrio,
vestido de gala: una figura arcaica y
majestuosa en el fulgor de la tarde. Me
dio la bienvenida con un grufiido. El
mundo es mas mezquino desde el dia de
su muerte.

La colera de MacKinnon era



legendaria. Y también la de Pierre
Boutang. Pero mientras que Donald
trabajaba bajo la presion de su espiritu
de muerte perdurable, Boutang celebra
con orgullo la certeza de la inmortalidad
de Cristo. Acabo de visitarlo en su
retiro abarrotado de libros de St.
Germain; esta perdiendo la vista, tiene
las manos y la piel cubiertas de pecas a
causa de la edad; cantd6 con voz
quebrada, exultante, casi infantil, un
himno de Pascua, un poema sobre la
resurreccion. Boutang desprecia la
medicina con una acritud similar a la de
Moliére. No recurrira a ella. Esa
atencion es métier de Dios. Boutang se
alegra de «vivir su propia muerte», de



explorar ese transito, por lacerante y
humillante que sea, al unisono de la
Iglesia catolica militante y victoriosa.
iQué abyecto seria amortiguar semejante
aventura de renacimiento mediante el
uso de analgésicos o artificios clinicos!

Puede que Pierre Boutang nunca
haya conocido el miedo. Como un joven
camelot du roi, acolito legalista y
absolutista de Maurras y de la Action
francaise, Boutang fue acorralado en un
callejon de Paris por una docena de
comunistas mientras pegaba carteles
incendiarios. Les hizo frente y éstos lo
apalearon hasta dejarlo medio muerto.
Ha pagado muy cara su lealtad,
quijotesca y violenta, caballeresca e



insidiosa, hacia absurdos 1deales de
restauracion  monarquica, de una
teocracia al estilo de De Maistre,
Bossuet (y Solzhenitsin). Ha realizado
propaganda en contra de los judios,
obsesionado por el misterio de su
supervivencia. En un plano mundano,
Pierre Boutang ve en el judio el virus
del racionalismo secular, capitalista,
tras la «catastrofe» de la Revolucion
francesa. Los judios encarnan y explotan
una modernidad deplorable. En un plano
escatologico, en el escenario insondable
del mysterium de la revelacion, los
judios, en virtud de su rechazo del
mesias-Jesus, mantienen a la humanidad
secuestrada. No puede haber, segin



Boutang, un reino del amor y del perdon
en esta Tierra mientras el judio
permanezca fuera de la ecclesia. En uno
de los porticos de la catedral de
Estrasburgo, la sinagoga, con los ojos
vendados, y la Iglesia, compasiva
aunque regia, se enfrentan mutuamente
en un abismo de desahuciada esperanza.
Este abismo es nuestra historia cruel.
Boutang estd intoxicado de poesia,
de un conocimiento ampliamente
memoristico de Dante, Sceve y Blake.
Su traduccion de Platoén es poesia. Ha
escrito lo que considero uno de los
principales textos filosoficos del siglo:
L’Ontologie du secret. Este tratado,
escasamente conocido, extremadamente



dificil, es, como la Fenomenologia de
Hegel, un viaje circular por los
territorios del pensamiento que regresa a
si mismo, que exige ser vivido ademas
de leido. Aborda, por decirlo de un
modo en exceso ingenuo, aquello que
subyace a la metafora, que la genera.
Qué «ausencias» estan implicitas en la
predicacion? Cuando olvidamos,
(adonde va lo «olvidado», de donde
regresa? Si la percepcion y la metafora
son, como afirma Platén, arcos de subita
relacion, puentes tendidos, ;qué yace
«bajo» ellos? Puede ocurrir como con
Kierkegaard, que L’Ontologie no sea
entendida hasta que transcurran varias
generaciones, hasta que la obra logre



entrar en la corriente dominante del
argumento epistemologico. Pero estoy
seguro de que terminara haciéndolo.

Mi intimidad con Boutang —su
pasado de activista politico, su jovial
intolerancia han terminado por aislarlo
— es una evidente improbabilidad. Pero
las discusiones que hemos tenido, tanto
en publico como en privado, figuran
entre los momentos estelares de mi vida.
Compartimos una honda pasién por las
Escrituras y los clasicos, por la poesia y
la metafisica. Nos deleitamos en ese
tipo de enseflanza que es un acto de
amor compartido (he visto a Boutang
iniciar a uno de sus muchos nietos en la
lectura del Nuevo Testamento griego).



Los dos sabemos lo que significa
exactamente aprender «de memoria»
(literalmente, «de corazony).
Dialécticamente divididos, los dos
intuimos que la cuestion de la existencia,
de la posibilidad de concebir o de negar
a Dios, sea cual fuere el modo en que
uno se aproxime a ella, garantiza la
seriedad de la mente y del espiritu. Que
es, en ultima instancia, el continuum, el
significado del significado bajo el
milagro primordial del lenguaje, del
arte, de la musica y de la filosofia.
(Como pudo este hombre inspirado —
con santo Tomas, con Dante y con Pascal
siempre bajo el brazo— hablar escribir
y actuar como lo hizo durante la década



de 1930 y, segin sus enemigos, durante
la Segunda Guerra Mundial? Sospecho
que mi fascinacion por la bravura fisica
de Boutang puede tener su origen en el
desprecio de mi propia persona. Soy,
muy probablemente, un cobarde,
despreciablemente incapaz de coraje
irreflexivo. ;Qué fue lo que me hizo
insistir en que Pierre Boutang estuviese
presente en las conferencias que
pronunci¢ en el Collége de France, y
temblar de rabia cuando los mandarines
oficiosos y los pontifices liberales
reunidos en la sala se negaron a darle la
mano? Solo Montaigne tiene la
respuesta: «Porque ¢l es ¢él, porque yo
SOY yo».



Boutang y yo fuimos presentados por
Alexis Philonenko. Philonenko posee
uno de los intelectos mas incisivos de
Europa. Cenabamos juntos una vez a la
semana durante el curso académico en
Ginebra. Segin de qué humor este,
Alexis puede ser una compafiia
seductora, deslumbrante. Interpreta la
lengua  francesa  con  estudiado
virtuosismo.  Otras  veces, puede
encerrarse en su infatigable flujo mental,
en la cadena de abstracciones que late
en su interior, en un mondlogo sélo en
parte audible, dirigido hacia dentro y
rodeado por el halo opaco del fumador
empedernido. La constancia de su
atencion, el abandono de todo



movimiento inutil son asombrosos.
Philonenko representa la antitesis de la
libre asociacion. Lo he visto quedarse
paralizado en el sitio o desbrozar un
camino como si1 tal cosa, férreamente
atenazado por el pensamiento analitico.
La produccion de Alexis es enorme:
cerca de veinte libros, muchos de ellos
voluminosos. Semejante prolijidad es
posible gracias a una concentracion
inquebrantable. Escribe en los trenes y
en los autobuses, entre clase y clase o de
noche. Su prosa puede ser tan compacta
como su pensamiento. En sus mejores
trabajos, los comentarios sobre Kant y
Fichte, los ensayos sobre la filosofia de
la guerra y Tolsto1, el minucioso estudio



sobre el joven Feuerbach, la aguda
indagacion en tres volumenes sobre el
tema de la malheur en Rousseau,
Philonenko clava su prosa en la exacta
estructura 6sea de la demostracion. No
hay en ¢l florituras retoricas, ni lagunas
de indeterminacion. Alexis mira con
anhelo hacia las matematicas. Alli
donde triunfa, su idioma es algebraico.
De ahi su admiracion por Leibniz vy
Bergson, ambos matematicos.

Este tipo de cuestiones son
demasiado serias como para tratarlas
con cortesia. Recuerdo un paseo
nocturno por la ciudad vieja de Ginebra
en el curso del cual Alexis delimit6 los
contornos de nuestra relacion. En primer



lugar, estaban los verdaderos hacedores,
los  pensadores  originales, los
generadores de filosofia sistematica.
Citd6 a Platon, Aristoteles, Descartes,
Kant, y a su amado Fichte. En segundo
lugar, los divulgadores plenamente
cualificados y los historiadores de la
filosofia (funciones que, cuando se
practican correctamente, resultan casi
idénticas). Estos pueden desplegar las
labores del maestro en el nivel técnico
necesario y situarlas con precision en el
conjunto del discurso especulativo
occidental. Este tipo de historiadores
analiticos (Philonenko) son raros. En
tercer lugar, y a gran distancia de los
anteriores, se situan los [literati, los



ensayistas, criticos,  historiadores
intelectuales y la inmensa mayoria de
los pedagogos y académicos, tan
mordazmente categorizados por
Rabelais o Hegel. Su conversacion, en
el mejor de los casos, entretiene; en el
peor, produce una sensaciéon de
pretencioso batiburrillo. No cabia la
menor duda de a cudl de estas tres
categorias pertenecia yo. No habia odio
alguno en la clasificacion de Alexis;
simplemente un realismo melancolico y
divertido al mismo tiempo. Asi era
como la providencia, magistral en sus
categorizaciones irrevocables, lo habia
dispuesto. (Como Aron, como Sartre,
Philonenko habia obtenido el nimero



uno en los exdmenes de agregation,
ferozmente = competitivos). (A qué
inquietarse por la propia mediocridad?
Tras lo cual lanzd un aro de humo al aire
de la noche. Mucho mas tarde, en una de
sus obras, Alexis opinaba que mis
conferencias tenfan  un  mérito
excepcional, que conseguian hechizarlo.
Pero este brio, anadia, no estaba
presente en mi obra escrita.

Pese a todo hemos llegado a
establecer una estrecha relacion.
Nuestra correspondencia no se ha
interrumpido en ningin momento durante
dos décadas. Hemos vivido
incomparables momentos de intimidad
intelectual 'y emocional en el



apartamento de Philonenko, con su
espléndida vista del Trocadero y la
Torre Eiffel. Monique Philonenko es un
bastion de fuerza esceéptica. Por
temperamento, no soy un buen oyente.
Con Alexis intento serlo. Siquiera para
registrar la finesse, la 16gica implacable
que opera en todo momento bajo la
superficie  del discurso. Resulta
fascinante e instructivo estar cerca de un
hombre o de una mujer que no piensan a
tiempo parcial, cuyos modos de
presencia corpdreos «encarnany el
pensamiento. Nuestras circunstancias
han sido en cierto modo analogas.
Temido por sus demoledores juicios
sobre la erudicion académica, por su



ironia, por su arrogante impaciencia,
que es clertamente un grito de
excelencia, Monsieur Philonenko ha
sido marginado. La Sorbona, el College
de France, repletos de mediocridades
laureadas, no quieren saber nada de ¢l.
Ha ocupado catedras en Caen, en
Ginebra y en Rudn. Muchos de sus
libros han pasado sin pena ni gloria. La
gente del circo de la deconstruccion y el
postestructuralismo se muestra
especialmente malévola con ¢€l. Alexis
se mofa de ellos, sefiala sus confusiones
logicas y considera su propia y
renqueante carrera como un tributo serio
y necesario. Ademads, jacaso no ha
escrito una historia del boxeo que fue un



gran ¢xito de ventas y que merecio los
halagos del ministro de Deportes
francés? Disentimos en lo que respecta
al boxeo y también en lo que se refiere a
la ensefianza. Un historiador del espiritu
casi autista, Philonenko aspiraba desde
antiguo a la jubilacion. La ensefianza le
parecia una tarea inatil. Para mi es
indispensable. Hasta mi ficcidn tiene su
origen en ella. Lo que no hace sino
confirmar el veredicto de Alexis: Mais
on s’ aime bien.

Es mi amor a la ensehanza lo que
haria que este capitulo sobre las
personas que me han ensefado quedase
incompleto si no mencionara a algunos
de mis alumnos en Estados Unidos, en



Cambridge y en Ginebra. La mayor de
las recompensas para un maestro es
lograr el compromiso de aquellos
alumnos a los que considera mas
capaces que ¢l mismo, aquéllos cuyas
capacidades generaran, deberian generar
en el futuro logros mayores que los del
propio maestro. Ni siquiera en las mas
eximias instituciones educativas es
frecuente este compromiso. Cuando, en
un primer encuentro en mi despacho de
Ginebra, le hice ver a B. S. que los
doctorados en Literatura comparada
tenian pocas posibilidades de encontrar
empleo, ¢l me replicd: «Siempre estarad
su catedra, Monsieur». Y mas tarde hizo
gala de un talento lingiiistico-estilistico



muy superior al mio (casi de manera
previsible, acabo volviéndose en mi
contra). Presa de una terrible timidez, E.
D. pas6 semanas sin atreverse siquiera a
quitarse el abrigo cuando nos reuniamos
en Cambridge para que yo supervisara
su trabajo. Tras realizar un examen
brillante, vino a hablarme de su aversion
por el punto de vista humanistico
académico, de su compromiso con el
maoismo y de su decision de prestar
servicios sanitarios entre los
desheredados de la China occidental. S.
G. se ha convertido en una eminencia
por sus estudios sobre la lengua y la
literatura inglesas en Estados Unidos.
Ha fundado un movimiento de teoria



literaria. Es un soberbio politico y
académico que emplea su capacidad
estratégica y su energia con buenos
fines. De sus aclamados escritos deberia
surgir algo mas hondo, mas controlado.
Sabe que asi es como opino y lo
considera  un  halago a sus
extraordinarias dotes. En M. S. percibi
una suerte de relampago, irregular pero
de un brillo capaz de transformar el
horizonte. Es un erudito exegeta
radicalmente original, que se somete a si
mismo y a su trabajo a una tension
cerebral y emocional extremas. M. S.
podria hacer cosas nuevas. Aunque sus
escritos se inspiran, a menudo de
manera transparente, en mi propia obra,



M. S. jamas menciona este hecho. Hay a
mano modelos mucho mas dtiles vy
elegantes. El estrellato universitario y la
etiqueta de «genio» han dado su fruto.
Sus libros no colman del todo las
expectativas. Algunos de los mas
recientes parecen perder peligrosamente
el control, girar de un modo casi tragico
hacia una arcana autocomplacencia.

Sea como fuere, estos cuatro
alumnos, uno genovés, una galesa y dos
judios estadounidenses (como, sin duda,
otros) figuran entre mis maestros.
Gracias a todos ellos.



Diez

Genius loci, el «espiritu de lugary,
que, como un relampago de
conocimiento espontaneo, transforma un
paisaje, la esquina de una calle, en
«paisaje interior», en reorientacion de la
conciencia. la nieve caia y se
amontonaba en medio de una bruma
blanca. La carretera rural acabd por
desvanecerse. Mi muyjer, dotada de una
mente sagaz, un extraordinario sentido
comin y una intuicion incomparable,
conducia el coche junto a lo poco que
veiamos de los postes. En algunos
momentos, incluso éstos se borraban en



el blanco tumulto. La tormenta de
febrero amain6 de repente. Una
luminosidad fria lavé el aire.
Bordeamos campos, regresamos a una
carretera asfaltada y nos adentramos en
el bosque. La llanura descendia
sinuosamente. A ambos lados del
camino, como paredes repletas de
cicatrices, se alzaban los precipicios
pintados una y otra vez por Courbet en
este rincon del Franco Condado. Una
brecha se abria entre los alerces, los
abedules y los pinos negros. Zara y yo
nos detuvimos jadeantes. A nuestros
pies, en el vértice de las colinas
perfectamente redondeadas, surcadas
por un arroyo cuyas voces cristalinas



llegaban hasta nosotros, yacia una aldea.
Los tejados ocres y cubiertos de nieve,
la achaparrada torre de la iglesia y dos
pequefios castillos —uno en ruinas y de
estilo segundo imperio; el otro, una
auténtica joya de los siglos XVII y XVIII,
con su logis y su donjon circular—
componian una escena compacta,
pedestre y sin embargo milagrosa.
Estabamos mudos de asombro. El reloj
de la iglesia dio la hora mientras
cruzabamos el puente de piedra y a su
repique quejumbroso le respondio el
movimiento plateado, ocre y verdoso (la
paleta de Courbet) del agua sobre las
piedras pulidas. Supe de inmediato que
en ningin otro lugar encontraria mayor



perfeccion, que alli estaba mi hogar.
Esta certeza se confirma cada vez que
regreso a este lugar.

La diversidad de las colinas que se
ciernen sobre el pueblo resulta dificil de
definir. La llanura da paso en un lado a
un escarpamiento boscoso, tallado por
la erosion y la caliza desprendida.
Semienterrados entre los troncos y las
rocas, sobre la cresta que se alza justo
sobre N., se hallan los restos de una
fortaleza y un campamento galos. Hacia
el oeste, un camino de sentido tUnico,
seguido de una senda polvorienta y un
sendero cubierto de hierba, conducen
hasta un valle repleto de sombras vy
rafagas misteriosas. Una granja solitaria,



con su granero imposiblemente grande,
sefiala el ascenso hasta un pequefio
collado. El hameau linda con un
acantilado monumental horadado en su
base hasta formar un elevado arco en el
nacimiento del rio. Cerca del borde del
precipicio se encuentran los vestigios
erraticos, dificiles de alcanzar vy
distinguir, de la pequefia fortaleza
militar a cuyo efimero papel en las
guerras y la politica de Carlos V de
Alemania N. debe su unica nota a pie de
pagina en la historia. Al este, mas alla
de las cumbres que se pliegan como
banderas de piedra, entre jacintos vy
prados, el camino asciende hasta una
cima retorcida. En los dias claros, desde



este mirador se divisa gran parte del
Franco Condado y, en el horizonte
difuso, el Jura. El gavilan sobrevuela las
rocas sin descanso; en temporada, el
arroyo se llena de truchas; una noche, a
comienzos del invierno, oi el seco
redoble de las pezuias de los jabalies
en su migracion anual.

Pero tampoco estas maravillas
naturales son la esencia. A lo largo de
mi vida excesivamente locuaz, he sido
un coleccionista de silencios. Cada vez
me resulta mas dificil encontrarlos. El
ruido —1industrial, tecnologico,
electronico, amplificado hasta rayar en
la locura (el «delirion)— es la peste
bubonica del populismo capitalista. No



solo en Occidente, asolado por los
medios de comunicacion de masas;
también en las chabolas de hojalata de
los arrabales africanos o entre las
multitudes de Shanghai. Unicamente los
privilegiados o los sordos se oyen
existir a si mismos. Los silencios en este
rincon perdido del Franco Condado
escapan, evidentemente y gracias a
Dios, a todo lenguaje. Son sumamente
variados. En cierto sentido, las noches
resultan ain mas silenciosas por el débil
rumor del arroyo y el inquietante crujir
de ramas en el bosque. Hay un silencio
de remoto fuego blanco al amanecer,
cuando en los recesos umbrios las
paredes de piedra rezuman su viejo



frescor. El mediodia posee un silencio
enteramente propio, quebrado
ocasionalmente por el tardio y afilado
clarin de los gallos. Los silencios en N.
estan indescriptiblemente vivos. Pueblan
la luz cambiante en su avance bajo el
juego de las nubes, a través del vacio.
Paraddjicamente, hay un silencio en el
corazdén de los grandes vientos, en el
azote y la turbulencia de los temporales
que preservan esta aldea del turismo. En
las frecuentes nieblas que traen consigo
el olor de los pinos y el granito himedo,
se oye un silencio del silencio.

Ha habido en mi vida demasiado
bullicio de ciudades, de aeropuertos, y
mucha, demasiada conversacion (mea



culpa maxima). A medida que mi
capacidad auditiva se debilita, el
martilleo de la misica rock en el taxi de
Manhattan, la chachara de los teléfonos
moviles me resultan mas insoportables.
Cuando me encuentro en medio de este
estruendo o, mas exactamente, cuando
me siento perdido, centro mi mente y mi
imaginacion en N. Convoco a la
memoria, a la expectacion, esa
dimension humana, esa oscura cosecha
de tiempo historico y atemporalidad.
Evoco el recuerdo de la pequeia placa
de marmol en el vestibulo de la iglesia
sobre la que estan grabados los nombres
de los caidos en las dos guerras
mundiales y en la guerra de Argelia (dos



familias perdieron a tres de sus
miembros cada una). Sobre todo, intento
alcanzar esa prodigalidad de silencios.
Para bien o para mal —el silencio
también es un severo examinador—, en
este lugar talismanico me siento
protegido, poseedor al fin de una
propiedad plena.

El silencio no es precisamente el
fuerte de la calle 47, situada en el
corazdén de Nueva York, entre la Quinta
y la Sexta Avenidas. La calle es un
hervidero constante. Esta flanqueada por
joyerias y grandes almacenes donde se
compra y se vende oro, plata y piedras
preciosas. Una cornucopia de tesoros-
basura, docenas de alianzas de



compromiso y de matrimonio abarrotan
los escaparates. Importantes ofertas y
transacciones se realizan en las
trastiendas entre el frufru del papel de
seda. Pero el carnaval continia en la
calle. Comerciantes judios, agentes de
Bolsa, engastadores de  piedras
preciosas, hombres corrientes y hombres
de los kibbutzim abarrotan las aceras.
Su indumentaria abarca toda la gama de
los estilos ortodoxos y conservadores,
desde el sobrio mufti y el discreto
casquete hasta la gabardina negra vy
larga, los sombreros negros de ala ancha
o los gorritos de piel y los tephilim
(amuletos con inscripciones rituales) de
los hasidim. Algunos hombres van



pulcramente afeitados, muchos lucen una
barba discreta, y los hasidim se
complacen en exhibir sus barbas y
coletas proféticas. Las tribus de la calle
47 parecen surgidas de Babel. El
enjambre de voces que inunda el aire es
una mezcla de hebreo, yidish, polaco,
ruso y ucraniano, salpimentado con
rafagas de inglés de Manhattan, de
Brooklyn y del Bronx. El coro se alza
hasta alcanzar el climax a ciertas horas
del dia, principalmente antes de las
oraciones. La calle presume de tener su
propia sinagoga, tras puertas idénticas a
las de los comercios. El latido de la
conversacion, desde el murmullo
estentoreo hasta el grito imperioso,



vibra incesantemente. Se ofrece y se
regatea; se cierran  ftratos;  se
intercambian  favores, créditos y
chismes. Una retorica mordaz surgida
del debate y de la polémica talmudicas,
la tactica del raconteur (el sarcasmo
posee su propia lirica), del vendedor
ambulante de proverbios, el patetismo
felino cultivado en la opresion del gueto
en Europa oriental y en los Stdttle,
forman subitos remolinos de
comerciantes que bloquean la acera Yy,
no menos bruscamente, se dispersan.

Los patriarcas rondan puertas
conocidas reclutando a jovenes que, en
su estricta observancia de las leyes
ortodoxas, muestran los rostros delgados



y los ojos cansados del estudiante de las
escuelas rabinicas. Las manos entran y
salen subrepticiamente de bolsillos
cavernosos y, por espacio de un instante,
la luz refulge sobre el oro o el diamante.
Hombros caidos en fingida actitud de
indiferencia o menosprecio, con matices
de negacion, de esperanzas reprimidas,
de una arrogancia tactica tan tradicional,
tan triste como la propia Diaspora. Es la
lengua lo que hipnotiza. Es el
interminable desfile diurno de hombres
de negro —ni una sola mujer, por
supuesto— que se entretejen en dialogo,
en prolija demostracién, en afilado
comercio. A lo largo de toda la
manzana, desde la esquina sur hasta la



esquina norte, complicadas y
laberinticas pautas de elusion y colision,
de reconocimiento y de rivalidad. Para
el hasid, la linea que separa el discurso
laico y mercantil del mondlogo de Dios
en la oracidn tiene el grosor de un pelo.
Labios que se mueven sin tregua. El
cuerpo, ahora exiliado en Manhattan se
inclina hacia el Muro sagrado de
Jerusalén junto al cual, seguramente,
cierran su ultimo trato y bailan su Gltima
danza. Pues ;no es este diamante, aunque
no contenga mas que una fraccion de
quilate, el de Salomén?

Atrapada entre las joyerias, se
encuentra la libreria mas literaria de
Nueva York y una de las ultimas en



sentido riguroso. Durante la década de
1940, la cantidad de librerias de
segunda mano que habia en la calle 14 y
en Broadway era motivo de orgullo.
Estas eran, los sabados, mi segunda
escuela.  Podias  curiosear  con
voracidad. Tras recomendar
encarecidamente a un comprador
vacilante la adquisicion de la costosa
edicion neoyorquina en piel de Henry
James, el librero, divertido, me
recompensdé con el Bohn Library
Vasari, un libro que yo llevaba meses
dando claras muestras de anhelar y que
aun conservo como un tesoro. Hoy, el
Gotham Book Mart de la calle 47 es uno
de los ultimos mohicanos. Sus paredes



estan  forradas de fotografias,
generalmente firmadas, de Joyce, T. S.
Eliot, Frost, Auden, Faulkner y genios
mas recientes. Sus fondos de nimeros
atrasados y actuales de «pequefias
revistasy, antaiio indispensables para la
vida de la literatura y del espiritu,
luchan hoy por ser oidos siquiera
fugazmente. La libreria Gotham intenta
dar a conocer la poesia publicada por
pequenias editoriales e impresores
aislados. Ilustres poetas, dramaturgos y
novelistas han leido y estampado su
firma en este sOtano abarrotado. Con
fingido aire de naturalidad, los clientes
esperan ser confundidos con auténticos
literati (las personas que llevan la



libreria se han  vuelto, casl
lamentablemente, menos  causticas).
Cuando visito este local, es decir, en
cada uno de mis viajes a Nueva York,
me muestran una pequefia lista de
coleccionistas despistados en busca de
¢sta o de aquella de mis primeras
publicaciones —Ila poesia, el Premio
Oxford de Ensayo o la primera edicion
de Lenguaje y silencio. La caricia
resulta irresistible: siempre salgo de
Gotham con libros que nunca habia
tenido intencion de comprar.

Los joyeros y esa biblioteca
ambulante; los hasidim y las obras y
retratos de algunos de los juglares del
antisemitismo —Pound, Eliot, Céline.



Las alianzas baratas que unen el amor y
la poesia cara que lo celebra o lo
lamenta. La contigliidad de la calle 47
es inagotable.

La lluvia atravesada por la luz puede
realzar su efecto. Teje sobre las paredes
rojizas una tela de arafia con nudos y
filamentos de plata. Es dificil imaginar
unas condiciones climatologicas en las
que la ciudad de Girona no hechice al
visitante. Sus riquezas son numerosas:
los conventos de la Mercé, de Sant
Domenec, de Sant Francesc, la iglesia
de Sant Feliu; las capillas de Sant Jaume
y Sant Miquel; y, sobre todo, la Seu, la
impresionante fortaleza-basilica erigida
en honor a Dios que alberga el sepulcro



de la condesa Ermesinda, anno 1385. Es
¢sta una de las cumbres absolutas,
aunque desconocidas, del arte gotico, el
mas puro y simple de los estilos
artisticos. Tallado en alabastro, el rostro
de la condesa es el rostro del sueno, el
de una grata solemnidad de reposo tras
los parpados cerrados y la boca que
respira insinuando un atisbo de sonrisa.
Pero «sonrisa» puede no ser la palabra
correcta. Es del interior de la piedra
tallada de donde surge un secreto de luz,
de reticente despedida. La economia de
las lineas, la antinomia de abstraccion
sensible, incluso sensual, no volvera a
ser igualada hasta Brancusi. Si la
belleza absoluta es la invitada de la



muerte, esta figura de Guillem Morell es
sin duda la prueba.

Me habia escapado de una fiesta. Me
perdi entre las callejuelas y los ocultos
patios interiores del barrio judio
medieval, desconcertante pero
logicamente proximo al recinto de la
catedral (los eclesidsticos medievales
ofrecian a «sus» judios una proteccion
basada en la extorsion). La sombra
densa y la lluvia tefiian la arqueria y los
adoquines. Un cartel indicaba que el
angosto pasaje llevaba el nombre del
famoso cabalista Isaac el Ciego. En
algin lugar, no lejos de alli, el profeta
invidente habia practicado sus misterios
ocultos. Un puiiado de discipulos —a



los cabalistas no les esta permitido
instruir a mas de dos o tres adeptos—
habia llegado hasta aquel silencioso
laberinto de callejas. Debieron de oir,
como oi yo en ese momento, las
campanas de la Seu anunciando las
visperas mientras practicaban sus artes
arcanas.

Contemplando el desgastado tramo
de escaleras que conducia hasta un lugar
mas recondito, vi las facciones de un
hombre muy anciano, con la barba
ahorquillada y moteada de luz, que me
miraba con sus ojos muertos. La fantasia
y el lugar se aliaron para crear un
espectro, para dar forma a una
condensacion y concentracion de tiempo



momentaneas. Luego la sombra se diluyo
en sombras mas densas y la penumbra se
llevo consigo el punto o 1a luz. Es, asi lo
creo, esta pincelada «informadora» de
la mano del tiempo, de las presiones
inconscientemente  sentidas de la
historia, a menudo tragica, sobre el
entorno fisico, sobre el perfil de los
tejados e incluso del paisaje, en
instantes enigmaticos, sobre los rios y
sobre los vientos, la que uno siente en
Europa con mayor intensidad que en
ninguna otra parte. Sin esta presencia
palpable de la temporalidad humana
careceriamos de esa  geografia
incomprensible: esas colinas sembradas
de vifiedos, los pueblecitos



arracimados, los cielos despoblados,
los panoramas de torres y agujas como
telon de fondo de las Pasiones
renacentistas o tras las ventanas de un
Van Eyck. Por el contrario, la mayor
parte del paisaje estadounidense, de ahi
su liberalidad seductora, es ajeno al
pensamiento y al dolor humanos. Es
atemporal en su indulgente indiferencia.
El tiempo europeo, esa especie de papel
de lija de la historia no satisfecha, es lo
que define este alabastro de Girona, un
perfil de Brancusi o el grito de un
Bacon, impensable en el vuelo libre de
un Calder, en su despegue ocasional de
la mortalidad.

El «tiempo estadounidense», la



inversion  estadounidense en lo
inmediato, en «lo que ocurre», y su
ludica negacion del recuerdo se
encuentran hoy en ascenso. Las
relaciones entre tiempo y muerte
individual —relaciones tanto sociales
como metaforicas, biomédicas 'y
alegdricas— que han establecido el
calendario del pensamiento europeo
clasico, de la estética y de las
convenciones sociales estan cambiando.
La altiva paciencia, la apuesta por la
perdurabilidad, por la pervivencia que
de maneras diferentes pero
emparentadas inspird la tumba de la
condesa y la a menudo enloquecida
acrobacia de la especulacion



(«reflexion») numeroldgica, alquimica y
gramatoldgica en la camara de Isaac el
Ciego ya no siguen en vigor. De maneras
sin embargo incalculables, este
desplazamiento sismico hacia el «futuro
presentey», el tiempo verbal que define a
América del Norte y, probablemente, al
Sureste asiatico transformara no soélo
nuestra tecnologia, sino también las
artes y los habitos de la propia
conciencia. Un Picasso sigue estando
organicamente proximo a los arquitectos
y escultores de Girona. Duchamp y
Tinguely, el objet trouvé y el self-
destruct, no lo estan. Isaac el Ciego se
habria enfrascado con fascinacion en la
lectura del Finnegans Wake. El



ciberespacio es un mundo nuevo.

Ha habido en mi vida demasiados
hoteles. Pero hay tres en cuyas terrazas o
en cuyos balcones me quedé¢ paralizado;
pues se alzan directamente sobre tres
rios magnificos.

El trafico en el Rin ya no es lo que
era. Las barcazas aln navegan, sin
embargo, por el suave recodo del rio a
su paso por Basilea. Su jadeo se acerca
y se aleja. De noche, sus luces se
deslizan junto a los balcones del Trois
Rois. En la orilla opuesta se encuentra
Francia y, justo a un lado, Alemania. Las
colinas y los vifiedos alsacianos dibujan
el horizonte cercano. El catolicismo y la
Reforma, francés el uno, alemana Ila



otra, confluyen en un rio que, desde su
insignificante ~ nacimiento en  los
glaciares y a lo largo de su recorrido
hasta el estuario de Rotterdam, ha sido
testigo de ceremonias y odios, de
motivos musicales y literarios y de la
contaminaciéon de la historia europea.
Basilea es la ciudad de Erasmo y de
Nietzsche, una ciudad que conserva sus
timidas luces como si  quisiera
proclamar su neutralidad con respecto a
los escuadrones que surcaban la noche
en Francia y en Alemania durante el
apagon al final de la Segunda Guerra
Mundial.

El Arno, sin embargo, es mudo y
languido en su quietud tefiidda de arena,



casi como una marisma. En Florencia,
solo alglin esquife o una barca de remos
surcan las envejecidas aguas. Pero,
exactamente igual que en las cronicas de
la ciudad medieval y renacentista,
resulta inconfundible una intuicion de
brusco despertar, de amenaza. Cuando el
Arno crece, arrasa calles y plazas. Los
reflejos en la corriente sofiolienta son
siempre irregulares, como si el rio
mantuviese cautivos los palacios y las
fachadas que jalonan sus muelles. Hasta
el siguiente asalto de furia repentina.
También aqui hay una terraza de hotel
frente a torres y cupulas.

En las mananas claras, el Limmat es
tan elegante, tan patricio como sus



famosos  cisnes. Desciende, con
bullicioso y cristalino ritmo, junto a las
torres de la catedral de Zurich hacia las
lejanas cumbres del Oberland Bernés.
Es un rio pensado so6lo por Joyce y por
Blackmur. Tan sutilmente urbano como
el hotel Zum Storchen, donde Nelly
Sachs se encontro con Paul Celan, para
escribir, en la compartida «muerte
después de la muerte» del Holocausto,
uno de los poemas imprescindibles de la
lengua alemana. Los lugares comunes
pueden ofrecer una  descripcion
taquigrafica de las verdades. Los rios
son alegorias del tiempo. Ponen puentes
en movimiento.

Incluso en los momentos mas



funestos de la burocracia comunista en
Alemania oriental, Weimar gozaba de
pequefias  bendiciones. Su prodiga
herencia cultural ocultaba ciertas
brutalidades oficiosas. Cuando, tras la
caida del Muro de Berlin y la Republica
Democratica, regres¢ a Weimar, la
vulgarizacion resultaba mucho mas
patente que la libertad. El Elephant, el
albergue tan querido por Goethe, por
Liszt, por Thomas Mann, es hoy un
abominable remedo de motel de
carretera estadounidense. La libreria de
viejo donde antafio yo encontraba
tesoros no es mas que un despojo
espectral de su antiguo ser. Lo Unico que
la ciudad conserva intacto (y sin visitar)



es un pequefio cementerio que se
encuentra camino del castillo. Algunas
lapidas estan caidas; la maleza lo invade
todo. Custodia los restos de los
soldados rusos que perecieron en las
inmediaciones de Weimar cuando la
ciudad fue tomada casi por completo.
No mas, calculo, de treinta o cuarenta
tumbas. Muchas de ellas pertenecen a
soldados de dieciséis o diecisiete anos,
salidos de las estepas asidticas, de
Kazajstin 'y de Turkmenistdn, vy
conducidos hasta la muerte en una tierra
y en una lengua de las que jamas habian
oido hablar por la insensata y mecéanica
resistencia y la habilidad militar de un
Reich agonizante. Este desconocido



cementerio pone de manifiesto la
estipida  1nutilidad, 1inutilidad e
inutilidad de la guerra, su voraz apetito
de vidas infantiles. Pero también, y no
en menor medida, expone las
asombrosas afinidades existentes entre
la guerra y la alta cultura, entre la
violencia bestial y el cenit de la
creatividad humana. Los jardines de
Goethe se encuentran a pocos minutos de
alli. Las avenidas familiares para Liszty
Berlioz rodean la verja herrumbrosa.
Hay descanso aqui, mas no paz.

He tenido el privilegio de presenciar
maravillas: el latigazo de la cambiante
linea de colores en Ciudad de El Cabo,
cuando el malva del océano Indico se



encuentra con el verde del Atlantico sur;
el gigantesco monticulo de ftaca bajo la
primera luz del dia; la incendiaria
puesta de sol, las dunas convertidas en
cobre fundido del Néguev; el estruendo
submarino de las corrientes que azotan
los acantilados de Etretat en la costa
normanda; las carreteras hundidas que
aparentemente no conducen a ninguna
parte o conducen a las ciudades
fantasma de Nevada; la formacion de
una tormenta en esa bahia futurista de
Hong Kong; las brasas candentes,
diminutas, en los ojos de los chacales
que se mantienen lejos de la hoguera
desde una cabana en el Parque Nacional
de Kruger; el olor a azufre y a sal en la



tundra de Islandia (;existe lugar mas
fascinante?); el clamor de miles, de
decenas de miles de pasos que
acompanaban el cortejo flinebre de
Winston Churchill en un Londres antes
del alba, por lo demas totalmente
sumido en el silencio; los conos
volcanicos flotando literalmente, como
gondolas talladas en nieve, entre la
venenosa nube de humo que cubre la
ciudad de México. Pero esto es turismo.
En N., sera posesion.



Once

Los errores resultan mas
insoportables  cuando se  tornan
irreparables.

He desperdigado vy, por tanto,
derrochado mis fuerzas. Los ensayos
contenidos en Lenguaje y silencio
exigian toda una vida de desarrollo
concentrado. «El abandono de 1la
palabra», un trabajo escrito a finales de
los afios cincuenta, presenta, in nuce, la
incipiente ruptura del contrato entre
palabra y mundo, entre marcadores
semanticos y sentido estable, que se
convirti6 en la tesis de la



deconstrucciéon y de la posmodernidad.
Pronosticaba el «fin de las grandes
historias». «Palabras de la noche»
expone el debate que ha tenido lugar
durante las ultimas décadas sobre la
pornografia, sobre los posibles vinculos
entre el sadismo inherente a lo
pornografico y la conducta mimética
humana. Algunos ensayos introducian a
los lectores de habla inglesa en la
Escuela de Frankfurt, en los escritos de
Walter Benjamin, de Ernst Bloch, de
Adorno, convertidos desde entonces en
industria académico-critica. «El milagro
hueco» insistia en la conviccion de que
las mentiras y el salvajismo totalitario,
especialmente en el Tercer Reich, pero



también en otros regimenes, eran
fenomenos ligados a la corrupcion del
lenguaje y, a su vez, exacerbados por
esa corrupcion. Esta proposicion ha sido
ampliamente estudiada y detallada (es,
por supuesto, deudora de Karl Kraus y
Orwell). Como también lo ha sido la
suplica que subyace a todo el libro: que
toda consideracion seria de la barbarie
de nuestro siglo, de la frustracion de las
esperanzas y las promesas de la
[lustracidén, debe estar estrechamente
unida a la «crisis del lenguaje»
inmediatamente anterior y posterior a la
Primera Guerra Mundial. Esta crisis
guarda tanta relacion con el Tractatus,
de Wittgenstein, como con el grito final



y desesperado del Moisés y Aaron de
Schoenberg; hace referencia a las
bacanales de Finnegans Wake y a las
tautologias de Gertrude Stein tanto como
al intento por parte de Paul Celan de
reinventar un lenguaje «al norte del
futuroy.

El desafio implicito en cualquiera de
estos temas exigia una demostracion y
una  profundizacion  consecuentes.
Cualquiera de ellos podria conducir al
dominio reconocido de un terreno de la
historia de las ideas, de la filosofia del
lenguaje y de la cultura, de la poética; a
una investigacion multidisciplinar en el
ambito académico, en instituciones de
estudios avanzados, que acabaria por



convertirse en colectiva y especializada.
El reto fundamental que yo lancé
entonces —;coOmo podemos comprender
psicolégicamente,  socialmente, la
capacidad de los seres humanos para
actuar, para responder, por ejemplo, a
Bach o a Schubert por la noche vy
torturar a otros seres humanos a la
mafiana siguiente? ;Hay congruencias
intimas entre las humanidades y lo
inhumano?— fue recogido por otros, por
lo general sin hacer referencia alguna a
su fuente. Y lo mismo ocurrié con una
pregunta que formulé algin tiempo
después: «;Por qué la prodigalidad de
las aportaciones homoeroticas a las
artes, a la literatura y a la filosofia, y la



ausencia casi total de ellas en las
ciencias?»  (Sigo esperando  una
respuesta).

Pero luego cambié de rumbo. Me
centr¢ en el estudio de los mitos
clasicos y sus posibles raices en la
génesis de la gramatica (Antigonas,
1984); en un esquema de la filosofia y la
hermenéutica en Después de Babel, obra
que, como ya he mencionado, ha sido
saqueada y explotada tanto por parte de
quienes han pasado por ella en silencio
como por las propias publicaciones y
centros académicos dedicados a los
«estudios de traduccion» que el libro
contribuyd a iniciar. El breve estudio
sobre Heidegger (1978) se ha traducido



a diez idiomas. Luego esta la ficcion.
Tal fue la respuesta a El traslado a San
Cristobal de A. H. (1976) ya la
impresionante interpretacion escénica
que Alee McCowan hizo del personaje
central, que podria haber convertido
esta novela o relato en mi empresa
capital. Pero una vez mas viré y cambié
de rumbo, para regresar a la literatura y
a la filosofia con cierto sesgo
«teoldgico» en Presencias reales 'y
Pasion intacta.

Las consecuencias han  sido
complejas. El erudito —el uso del
término inglés polymath denota un
desprecio especial— despierta hoy
desconfianza. Tiene pocos amigos.



Puede cometer errores y tener
descuidos, triviales o corregidos de
inmediato, pero de un tipo que exaspera
al especialista, que siembra la duda
sobre el conjunto de su trabajo. En
ocasiones he prestado poca atencion al
detalle, a las discriminaciones técnicas.
La impaciencia, la reticencia a someter
la obra en curso al escrutinio de un
experto, la presion de los plazos y las
plataformas  publicas —demasiado
numerosas, demasiado diversas— ha
echado a perder textos que podrian
haber sido, al menos formalmente,
intachables. Una inquietud irreprimible,
bougeotte en francés me ha llevado a
abandonar asuntos, problemas,



disciplinas que, acaso erroneamente,
alguna vez llegué a creer dominadas,
cuyo destino me parecid conocer. La
creencia en que las vacas tienen prados,
pero que las pasiones en movimiento
son privilegio del espiritu humano hace
tiempo que se volvid contra mi.

Puede que ya no sea legitimo para
ningin  individuo  publicar  sobre
literatura griega antigua y ajedrez, sobre
filosofia y novela rusa, sobre lingiiistica
y estética; quizd tampoco  sea
aconsejable ocupar puestos
universitarios 'y al mismo tiempo
escribir ficciéon y mas de 150 criticas de
libros para el New Jlorker, donde, a
finales de 1966, se me pidid ocupar el



vacio dejado por Edmund Wilson. Aun
cuando haya en juego cierto genio, como
en el caso de Koestler, los riesgos son
enormes. Para los menos dotados,
pueden ser demoledores. A medida que
se acerca el final, sé que mi
multitudinaria soledad, que la ausencia
de una escuela o movimiento surgido de
mi obra y que la suma de sus
imperfecciones son, en notable medida,
solo responsabilidad  mia. La
apropiacion, el expolio de que han sido
objeto mis escritos y ensefianzas por
parte de otros, el desprecio flagrante de
quienes han encontrado ofensivas su
proyeccion publica y su diversidad
puede, en virtud de wuna irdnica



paradoja, haber sido su auténtica
recompensa. Pero la tristeza, la tristitia,
esa entumecedora palabra latina, esta
ahi.

Ademas, pese a tener las antenas
cada vez mas alerta al cambio del
«espiritu de los tiempos», no fui capaz
de captar hasta bastante tarde ciertas
transformaciones esenciales. Con una
conciencia temprana de la creciente
importancia de las matematicas y de las
ciencias experimentales, profundamente
preocupado por la «revolucion del
lenguaje» y la aparicidén de los nuevos
medios de  significado, tampoco
identifiqué con rigor el movimiento
tectonico que subyacia. Educado en una



reverencia  hipertrofica hacia los
clasicos, en una especie de veneracion
hacia los «gigantes» del pensamiento, de
la muisica, de la literatura y de las artes,
tan  caracteristica del  judaismo
centroeuropeo emancipado, me senti
comprometido con lo canonico, con lo
confirmado y lo «inmortaly (jesos
immortels momificados en la Academia
francesa!). Tard¢é demasiado en
comprender que lo efimero, Ilo
fragmentario, lo burlesco, la ironia de
uno mismo son las claves de la
modernidad; en caer en la cuenta de que
la relacién entre alta cultura y cultura
popular, especialmente en el cine y en la
television —los instrumentos que hoy



dominan la sensibilidad general y acaso
la creatividad— ya habian sustituido
hacia tiempo al pante6n monumental. A
despecho de su notable influencia, la
deconstruccion y la posmodernidad no
son mas que sintomas, brillantes
burbujas en la superficie de una
mutacion mucho mas profunda. Son,
como he sugerido, nuestras percepciones
acerca de la muerte, nuestro sentido del
tiempo, del consiguiente impulso clasico
en el arte y la poesia por pervivir, por
alcanzar la atemporalidad, las que hoy
estan siendo radicalmente cuestionadas.
Es la transformacion de estas categorias
historico-ontoldgicas, en el sentido
kantiano del término, el fluyjo de ideales



y jerarquias performativas decisivo
desde los tiempos de los presocraticos,
lo que define lo que he llamado «el
epilogo», pero que otros proclaman
como «la nueva era». Son demasiadas
las cosas que he tardado demasiado
tiempo en comprender. Mi actividad
como escritor y profesor, como critico y
académico, ha sido consciente o
inconscientemente un in memoriam, una
conservacion del recuerdo. Pero jacaso
podria ser de otro modo tras la Shoah?
El psicoanalisis me llena de
incredulidad. Es, en su breve y mejor
momento con Freud, un relato
mitologico del genio. La nocién de mi
padre como rival sexual, de cierto



«complejo de Edipo» universal (hace ya
tiempo refutado por la antropologia), me
parece un melodrama irresponsable. Mi
padre fue, y sigue siéndolo mucho
después de su muerte, en 1968, el amigo
indispensable, el interlocutor exigente.
Sin embargo, puede haber una semilla
de verdad en la hipdtesis psicoanalitica
de que el derrocamiento, la anulacion
homicida de la figura paterna son actos
necesarios para alcanzar la
independencia; que no puede haber, si
tal rebelion no llega a producirse, ni
originalidad ni voluntad suficientes. Es
posible que gran parte de la
«biblioteca» de mi padre, de su «plan de
estudios», basado en la suprema y



caustica certeza de que, ante Homero o
Goethe, Beethoven o Rembrandt, lo
demas es de segunda fila, ain me
condicionen y me limiten. Como su
escepticismo hacia la accidn politica
directa.

Al menos en un aspecto que sigue
pareciéndome vital, semejante
abstencion puede ser imperdonable. Ya
me he referido a mi percepcidn de Israel
como milagro indispensable, pero
tragicamente =~ marcado  por  sus
contradicciones con respecto al genio
ético, universalista, del judaismo
desarraigado. He preguntado
incesantemente si el significado esencial
del judaismo puede reconciliarse con



las realidades de un Estado-nacion
armado y rodeado de enemigos
implacables y cinicos. Como ya he
dicho, Israel, al 1gual que otras
naciones, tiene que torturar para
sobrevivir. Pero jacaso la supervivencia
puede ser una justificacion para ello?
(Es posible recuperar el judaismo y el
fin moral de su vocacion? De lo que si
estoy seguro es de lo siguiente: solo
quienes estdn preparados para vivir en
Israel, bajo un peligro inminente vy
cercados por el odio, tienen pleno
derecho a formular esta pregunta, a
dirigir su angustia hacia ella. Ha sido
demasiado facil, acaso demasiado
complaciente, ser el «interrogador-



idiota» (Blake) desde fuera. También en
esto he fracasado.

Lamentos: no  haber seguido
dibuyjando, con carboncillo, pastel vy
tinta, para ilustrar algunos de mis
propios libros. La mano dice verdades y
alegrias que la lengua es incapaz de
articular. No haber aprendido hebreo,
que permite un acceso directo a la
Biblia y al interior de la identidad judia,
cuando mi amigo y ayudante en Ginebra,
A mi Dykman, estaba mas que dispuesto
a enseharme. Accidia, pereza del
espiritu  (;serd demasiado tarde?).
Lamento no haber aceptado la
proposicion de un colega de Cambridge,
un patdlogo de reconocida inteligencia y



buen juicio, de probar LSD bajo su
supervision. Puesto que no he probado
ninguna droga similar, sigo siendo
incapaz de imaginar, de conceptualizar
uno de los principales agentes de la
ruina y del consuelo, del deseo y de la
anulacién en el andrquico corazon de
nuestra cultura. Un «viaje» no realizado.
(Por qué, cuando comencé a trabajar en
Londres, a principios de la década de
los cincuenta, no pedi prestado el dinero
necesario, una suma modesta, para
adquirir un pequeiio Ben Nicholson, tan
misteriosamente iluminado como
cualquier Chardin? De haberlo hecho, su
serena logica ain me acompanaria. ;Fue
la adhesion de mi padre a Polonio la



propia de quien no es «ni prestamista ni
prestatario»?

En el curso de un reciente viaje por
el Ohio rural, vi carteles colocados por
un agente inmobiliario local. En lugar
del habitual «Vendida», en éstos se
podia leer: «Lo siento, demasiado
tarde». Exactamente. Si hay lapidas para
la esperanza, éste es su epitafio.

Al referirme a la amarga vy
enigmatica historia del judaismo he
usado la frase «intimidad con Diosy».
(Qué significado puede atribuir a estas
palabras un intelecto adulto, racional, a
finales del milenio? ;Qué sentido
distinto del ficticio, metaférico o
convencionalmente retrospectivo



(historico) pueden comunicar y mucho
menos someter a un analisis serio? La
defensa del ateismo resulta convincente.
La cordura estoica, la lucida exigencia
de pruebas que entrafia, merecen el
mayor de los respetos.

La teodicea, como siempre, es la
clave. Si Dios existe, jpor qué tolera el
horror y la injusticia de la condicidn
humana? Puede ser un potentado maligno
que tortura, humilla, mata de hambre,
asesina a hombres, mujeres y nifios
como «los nifios malos matan moscasy.
Puede ser una deidad de poderes
limitados o agotados. Aunque ha sido el
subtexto de mi ficcion, el concepto de un
Dios tullido o impotente raya en el



absurdo. Desde tiempos inmemoriales,
todo intento de «justificar Su actitud
hacia el hombre» se ha inspirado en la
cruel paradoja del libre albedrio. Los
hombres y las mujeres deben ser libres
para elegir y actuar, incluso para hacer
dafio a otros o hacerse dafio a si
mismos. ;Existirian de lo contrario el
mérito y la responsabilidad? Hay
fabulas de compensacion: el sufrimiento
injusto serd recompensado en la
eternidad. Ninguno de estos tres
argumentos —el diabdlico, el impotente,
el compensatorio— se encomienda a la
razon. A su manera, cada uno ofende a la
inteligencia y a la moral. La respuesta
que se da a la pregunta formulada



mientras se torturaba y ahorcaba a un
niio medio muerto de hambre en
Auschwitz («;Ddonde estd Dios en este
momento?» «Dios es ese nifio».) es un
bocado nauseabundo de patetismo
antropomorfico.

El argumento de la Cruz, la doctrina
de la expiacion mediante el sacrificio y
de la victima propiciatoria transferidos
por el hombre —Abraham, Isaac— al
Dios Padre cristiano y Su Unico Hijo,
solo puede convencer a los ya
convencidos. Era, por otra parte, un
argumento extrafiamente incomprensible
para la 1inmensa mayoria de la
humanidad caida en desgracia, salvo
para los elegidos de Occidente. Ninglin



acto de revelacion o de interposicion
sobrenatural, ningin mensaje procedente
de mas alla del hombre mortal, ha
podido ser demostrado jamas en un
contexto de indagacion evidente desde
el punto de vista empirico o logico
distinto del de la imaginacion y el
discurso humanos. El asunto es tan
antiguo como Jendfanes, el presocratico:
si el ganado postulase un dios (acaso lo
hace), éste tendria cuernos y pezuias.
Esta vision es reiterada, con la fria furia
de la razon, en el Leviatan de Hobbes
(1, 12): «<Hombres, Mujeres, un Pgjaro,
un Cocodrilo, un Ternero, una Serpiente,
una Cebolla, un Puerro, deificados».
Tampoco son en modo alguno



misteriosas las razones que explican
semejante prodigalidad de fantasias.
Aun subsisten en la psique humana
amplios espacios para el infantilismo,
para la irracionalidad, para el panico y
el complejo de culpa. Millones de
personas, en el Occidente cientifico-
tecnologico, dirigen su vida cotidiana en
funcion de sus consultas astroldgicas.
No te levantes de la cama el dia 13 del
mes sin realizar un exorcismo.
Considera a los gatos negros como
criaturas infernales cuando hay tormenta.
Estamos todavia en el jardin de infancia
de nuestra evolucion potencial. La
nifiera es al mismo tiempo anhelada y
temida. La nocion de soledad cosmica,



hipotesis admitidamente contraintuitiva
de un orden natural perfectamente
aleatorio, «carente de sentido» («carente
de sentido» en relacion con un pufiado
de hominidos en un rincon fortuito de
una galaxia ~ mediana), resulta
insoportable para la mayoria de
nosotros. Ansiamos un testimonio,
incluso ferozmente sentencioso, de
nuestra pequefia miseria. Cuando
estamos enfermos, cuando el terror
psicologico o material se apodera de
nosotros, cuando nuestros hijos mueren
en nuestros brazos, gritamos. Que este
grito resuene en el vacio, que sea un
reflejo perfectamente natural, incluso
terapéutico, pero nada mas, es casi



imposible de soportar. Sin duda alguna,
la creencia en la resurreccion de Elvis
Presley o los rezos junto a su sepulcro
de nedn aportan consuelo y esperanza a
sus fieles.

En  términos  terrenales, las
religiones organizadas han contribuido
notablemente a los horrores de la
historia. Incalculables generaciones,
comunidades étnicas, grupos sociales
han sido perseguidos, esclavizados,
masacrados, convertidos por la fuerza
en nombre de exigencias doctrinales. Un
tortuoso aunque inconfundible sendero
discurre desde los pogromos medievales
hasta los campos de exterminio nazis. El
islam ha asesinado desde sus origenes.



Es una observacion banal que las
guerras religiosas y la erradicacion de
la herejia mediante las cruzadas figuren
entre los episodios mas crueles y
costosos de los cuales tenemos noticia.
En el momento actual, ya sea en Irlanda
del Norte o en Bosnia, en Oriente
Proximo o en Indonesia, los conflictos
religiosos e ideologicos se desatan con
fuerza. El ateismo no conoce herejia, ni
«guerras  santas» (una  expresion
obscena). No hay nada en su estructura
privada, no institucionalizada, que incite
al odio. Por su propia naturaleza, no
necesita proselitismo. Los ejemplos
extremadamente raros de «ateismo
forzoso», como vimos en el régimen



estalinista, son una imitacion directa,
una parodia necia de la iglesia-Estado.
Ademas, no es posible demostrar que la
conducta del creyente, presionado por
sanciones y recompensas religiosas, sea
mas elogiable que la del ateo o la del
agnostico humanistas. La codicia y la
hipocresia florecen en las sinagogas, en
las iglesias y en las mezquitas. La
decencia, la moralidad autoimpuesta,
autogenerada son, asimismo, valores
seculares. Asi, Ivan Karamazov, al ser
testigo de la no intervencidon de Dios
cuando un nifio inocente estd siendo
azotado hasta la muerte (un suceso que
ocurre miles de veces a diario), le
devuelve a Dios su «billete de



admision». Pero no hay, a decir verdad,
la menor evidencia de que semejante
billete le fuese entregado al hombre en
primer lugar.

Estos no son sino hallazgos clasicos.
La globalidad, la verificabilidad y la
fuerza predicativa del darwinismo han
aportado su propia carga (pese a la
obstinada persistencia de
ambigiiedades). A medida que el
milenio se acerca a su fin, la cosmologia
y la astrofisica ofrecen modelos de
creacion cada vez mas coherentes y
apuntalados en la experiencia. El
concepto de «comienzo» adquiere su
matematica. Preguntar qué «ocurrio
antes» de los nanosegundos del «Big



Bang» es absurdo. En una linea de
argumentacion inquietantemente
agustiniana, los cosmologos postulan
que el propio tiempo so6lo llega a ser en
union con su cosmos relevante, de lo
cual, muy posiblemente, resultard una
multiplicidad ilimitada, donde cada
elemento  poseera  sus  propias
coordenadas espacio-temporales, sus
propias «cadenas» de materia vy
antimateria n-dimensionales, y ninguna
privilegiada por una creacion especial.
Seguimos dando la lata con la pregunta
del  «antes»  sO0lo  porque el
funcionamiento general del cerebro
humano estd atrapado en un juego
lingliistico atdvico. Mucho después de



Copérnico, nos aferramos a «la salida
del sol» y a «la puesta del sol». (Las
visitas a la luna deberian haber
conducido a la razén a decir «la salida
de la tierra» y la «puesta de la tierray).
La generacion in vitro de moléculas
capaces de reproducirse a si mismas, la
manipulacion del ADN con fines
sociogenéticos —Ila erradicacion de
enfermedades hereditarias, la clonacidn
de ejércitos—, estan al alcance de la
mano. Estos procesos exigirdn una
revision a fondo de nuestro alfabeto
conceptual. Lo que antafio, y durante
milenios, fuera la piedra angular de
todos los discursos teoldgicos vy
teleologicos, el postulado deista de un



disefio universal realizado por un
arquitecto supremo, la atribucion de un
destino personal y singular estan siendo
borrados o repensados de manera
fundamental. ;Cudl serd el estado
ontologico de la vida humana, de la
personalidad, cuando éstas sean
replicadas, mejoradas y controladas en
el laboratorio, en el banco de esperma
dirigido por ordenador?

La conciencia sigue siendo una
cuestion escurridiza. Haciendo uso de un
vocabulario  prestado y  acaso
ironicamente desechado, los
bioquimicos, los neurofisiélogos, los
genetistas y los psicologos clinicos se
refieren al problema de la conciencia



como el Santo Grial. Es el objetivo
primordial de su investigacion. La
busqueda requerird tiempo y talento.
Pero, como proclama Francis Crick, no
hay razon alguna para considerar el reto
inalcanzable. En una expresion cuya
burlesca ambigiiedad y arrogancia ha
pasado al lenguaje, las ciencias, los
«tedricos de cualquier cosa», no
tardardn en descubrir «el espiritu de
Dios» (Hawking). Lo que equivale a
decir, que no tardardn en tener un
conocimiento tedrico-experimental del
organismo neuroquimico que, en tiempos
primitivos y a falta de una historia
mejor, inventd a «Dios». Hobbes, una
vez mas: «Invocaron también su propio



Ingenio mediante el nombre de Musas;
su propia Ignorancia mediante el nombre
de Fortuna; su propio Deseo mediante
el nombre de Cupido; su propia Rabia
mediante el nombre de Furias; sus
propios miembros intimos mediante el
nombre de Priapo».

Ansio alcanzar una sagacidad
semejante. Soy incapaz de refutarla en
su sereno fundamento. Comporta
consecuencias que me  parecen
liberadoras. Especialmente en lo que
respecta a la muerte. Los enfermos
terminales, los ancianos, consumen cada
vez mas recursos, tiempo y energia de
los jovenes en nuestros sistemas
sanitarios. Se perfila el surgimiento de



una gerontocracia enferma. Basta con
haber olido el miedo y la orina en las
salas de los hospitales destinadas a los
ancianos o con haber escuchado los
gritos ciegos de los enfermos de
Alzheimer, para darse cuenta del
espantoso derroche —no solo devora al
paciente— que supone prolongar la vida
artificialmente. Acabar por la via del
dolor en estado vegetativo es mancillar,
para uno mismo, para los otros, el
significado y el valor de la identidad. El
ateismo concede libertad de eleccion.
No interviene ni domina en ¢l un agente
trascendental. No se interpone entre ¢l
una mistica de predestinacion —«Dios
me dio la vida y sélo El puede decidir



cuando debo devolverle este dony.
(Existe fanatismo mas sombrio que el de
mantener vivos a quienes deberian
descansar? Cuando llegue el momento
espero ser capaz de encontrar mi propia
salida.

Dicho de otro modo, ojala que pueda
echar por la borda los arcaicos juegos
de lenguaje o, mejor dicho, las
«patologias del hablay de wuna
cosmovision religiosa. Ojald que pueda
superar con confianza este «desorden
infantil» (la expresion es de Lenin, pero
podria haber sido de Freud) y madurar
hasta alcanzar un orden exclusivamente
racional, naturalista, que responda solo
a larazony a la soledad.



Las enumeraciones resultan tediosas.
No demuestran nada. Pero ;como
aclarar entonces mis «perplejidades»?
(el cortes término de Maimonides).
Cualquier nomina de intelecto supremo,
de capacidades racionales y analiticas
superiores a la norma, debe, aun cuando
se limite a la tradicidon occidental,
incluir en ella a Socrates, a Platon, a
Aristoteles, a san Agustin, a Pascal (en
tantos  sentidos, una sensibilidad
cientifica de primerisimo orden), a
Newton y a Immanuel Kant. Cuando la
comprension diagndstica se proponga
enumerar las fuerzas preeminentes de la
imaginacion o de la «pruebay por la via
del ejemplo, nuestro elenco deberia



incluir a Dante, a Tolstoi, a Dostoievski.
Hay una «presencia de Dios»
documentada en la obra de Descartes, de
Einstein, de Wittgenstein. Pero ;ja qué
seguir? El asunto es evidente: lo «mejor
que ha sido pensado y creado» en
nuestro  legado, con excepciones
sobresalientes  (Shakespeare),  esta
inspirado, avalado por una u otra
modalidad o relato de presencia divina,
de dimension no empirica de la
realidad. Sin ello no habrian existido
Bach, Beethoven o Miguel Angel. La
respuesta no es menos evidente: estas
elevadas autoridades pertenecen, cada
vez mas, al pasado. Su presencia solo
sefiala una etapa en la evolucidn, en la



bioquimica progresiva del Homo
(todavia no del todo) sapiens-sapiens.

Como  prometia  Trotski,  hasta
Aristoteles o Goethe estan ahi para ser
superados.

Comprendo la orgullosa logica de
esta refutacion, pero la encuentro
fallida. En las ciencias exactas y
aplicadas, el progreso es un hecho
verificable. La afirmacion de que yo, de
que alguien en un  contexto
sociointelectual o durante un lapso de
tiempo sumamente breve, posea
capacidades para la reflexion analitica,
para penetrar en la naturaleza del
hombre y del ser, mas amplias, mas
hondas que (no digo «distintas de») las



de Platon, Dante, o Pascal me parece
extremadamente dudosa. Como me lo
parece la sentencia correlativa de que
estos hombres y/o mujeres sean victimas
de un espejismo colectivo, de
supersticiones consensuadas, de lo que
la l6gica llama «errores de categoria»
(la confusion de un juego lingiiistico con
otro). La suposicion de que hayamos
superado a Spinoza o a Kant —aunque
contemos nuestra historia de un modo

diferente— no me convence. Los
argumentos que proceden de la
autoridad son, estoy seguro,

sospechosos. (Aunque en las ciencias
también son amplios). Pero si uno goza
de libertad para elegir su propia



compafiia, la de los creyentes es de una
distincion abrumadora. Descartarla,
atribuir a sus percepciones una fuerza
meramente retdrica o arcaica, supone
dejar fuera a la mayor parte de nuestra
civilizacion.

Pero jacaso no es precisamente €so
lo que han hecho la «ausencia de Dios»
en Auschwitz y en el nifio que muere en
la sala de oncologia de un hospital?

La invocacion de un precedente tan
intuitivamente poderoso, tan l6gicamente
nulo, es lo que engrana la metafisica, el
arte, la literatura y la muasica que han
llenado mi vida. Implica, igualmente, el
milagro  inexplicable de  ciertos
encuentros y relaciones intimas. No sélo



en Occidente, la mayoria de las obras
humanas —espirituales, materiales,
intelectuales— se han realizado «para
mayor gloria de Dios». Ad maiorem
gloriam Dei. La Orestiada, de Esquilo,
y el Timeo, de Platon; Job y los Salmos;
los templos de Paestum y nuestras
catedrales; las Confesiones, de san
Agustin y la Divina Comedia; la Capilla
Sixtma 'y la  Missa  Solemnis.
Imaginemos nuestro paisaje sin sus
lugares de culto; nuestras artes y nuestra
miusica sin su vinculacidon con cuestiones
de fe; nuestra filosofia y nuestra
metafisica, desde los presocraticos hasta
Heidegger, si careciesen del impulso
hacia la investigacion del debate sobre



la experiencia religiosa, sobre la causa
primera. Ya he citado a Shakespeare
como excepcion monumental. Hay en su
obra una aparente ausencia de cualquier
postura  religiosa establecida. La
«cuestion de Dios» estd, en ocasiones,
claramente presente: en el Lear, en las
veladas pardbolas de salvacidon de sus
escenas de amor finales. Pero no
encontramos nada que pueda parecerse a
un credo.

Por otro lado, la estética, el discurso
filos6fico de nuestras tradiciones, han
declarado, alegorizado, interrogado,
narrado, en su diverso corazon, una
«espera de Godot». La musica, sobre
todo, esta intimamente relacionada con



esta intuicion. Gran parte de ella es,
bajo su apariencia publica, «sagraday.
Ello es tan cierto en el caso de una
cantata de Bach o el Réquiem de Mozart
como en una sinfonia de Mahler o un
cantico de Britten. Pero la relacion es al
mismo tiempo mas penetrante y dificil
de delimitar. En la mayoria de nosotros,
como he intentado mostrar, la muisica
que atesoramos, que nos habita de
manera indispensable, provoca un
ahondamiento, una receptividad hacia
emociones que los psicologos han
denominado  «ocednicasy. Somos
«transportados», «trasladados», con
tanta humildad, con tanto éxtasis, como
lo fue Bottom. Pero ;como y adonde? La



analogia —podria ser mucho mas— con
las aprehensiones psicosomaticas de lo
trascendente, de lo insistentemente
inexplicable resulta inevitable. Se ha
dicho que la musica es la oracion del no
creyente o del no practicante. Pero ja
quién va dirigida?

Creo que el paralelismo puede
establecerse de un modo mas exacto. La
musica es significativa para la inmensa
mayoria; significa totalidad. Pero ni sus
significados ni sus significaciones
pueden verbalizarse, parafrasearse de un
modo adecuado 0 traducirse
conceptualmente a otro dominio que no
sea el de la interpretacion repetida. La
logica no tiene cabida en la nocion



musical. Dudo mucho de que las
hipotesis neurofisioldgicas con respecto
a la conciencia puedan llegar a explicar
nunca ni la creacion de la musica ni el
impacto que produce en nosotros. Estos
hechos existenciales, sin los cuales,
como dijo Nietzsche, la vida estaria
vacia, son tan  empiricamente
manifiestos, tan transformadores del Ser,
como cualesquiera otros conocidos por
la experiencia humana, y, sin embargo,
parecen escapar a la comprension
analitico-experimental.

Las propias obstinaciones de lo
evidente caracterizan el significativo
«sinsentido» de las proposiciones
teologicas y liturgicas. Puede ocurrir



que tales proposiciones representen el
intento frustrado de transcribir en el
limitado codigo de la gramatica lineal
necesidades del sentimiento, de la
intuicion, Inscritas en una esfera
radicalmente «musical». En lo que si
sigo confiando es en lo siguiente: aunque
la cuestion de la existencia o de la no
existencia de Dios caiga en la
trivialidad, aunque vacie nuestra
conciencia privada y publica como
viejas, turbias aguas, el pensamiento y la
totalidad de las artes, tal como las
conocemos, acabaran por transformarse.
Pueden, tras opacos y convulsos
momentos de transicion, llegar a contar
historias completamente nuevas,



inéditas, y a producir imagenes del
mundo de las que en el presente tenemos
escasa prevision. De hecho ya hay
quienes, como Foucault, profesan el fin
de la autoria, de la procreacion
individual, incluso del ser humano.
Parece mas modesto y plausible suponer
que lo que puede no ocurrir, en ausencia
de la cuestion de Dios y sus metaforas,
son ciertas magnitudes formales y
ejecutivas de la comprension metafisica
y estética. Las amplias construcciones
de orden sentido, tal como las
encontramos en Dante, en la Pasion, de
Bach, en las criticas de Kant o en los
frescos del Giotto, pero también en las
concisas parabolas de Kafka, cuya mas



breve silaba estd cargada de la
«enfermedad de Dios», pueden ser cosas
del pasado.

Pero ni la buena compaiiia de la que
uno goza como creyente ni la primacia
en nuestra herencia comin del
precedente religioso demuestran nada.
Creo que el propio proyecto de
demostrar la existencia de Dios
racionalmente, de manera argumentada,
es un error. Hasta las mas sutiles de las
llamadas pruebas ontologicas —la de
Anselmo, que un asombrado Bertrand
Russell considerd impecable desde el
punto de vista légico; la de Descartes o
la de Schelling— no son mas que
elementos del juego mental



gramatologico. Kant tenia toda la razon
cuando definia las pruebas de la razon
con respecto a Dios como un callejon
sin salida. ;Qué seria Dios si Su Ser
pudiera ser circunscrito, demostrado por
la dialéctica y el raciocinio humanos?
La creencia no puede demostrarse salvo
en su vertiente mas ingenua Yy
fundamentalmente ~ sentimental;  por
ejemplo, apelando a la «grandeza y la
gloria» del mundo natural, o al
bienestar, o la necesidad personal.
Sobre la base de la evidencia al alcance
de la razon humana y de la investigacion
empirica no puede haber mas que una
respuesta honrada: la agnostica del «no
sé». Semejante agnosticismo, quebrado



por impulsos de angustiada oracion, de
irracionales llamadas a «Dios» en los
momentos de terror y de sufrimiento, es
omnipresente en el  Occidente
posdarwiniano,  posnietzscheano vy
posfreudiano. Consciente 0
inconscientemente, el agnosticismo es la
Iglesia establecida de la modernidad. Es
su tenue luz la que dirige las vidas
inmanentes de los seres educados y
racionales. Es preciso subrayar que
agnosticismo no es ateismo. El ateismo,
cuando se sostiene y se vive de manera
consecuente, es una travesia completa,
un disciplinado retorno a la nada (E! ser
y la nada, de Sartre).

Un agnosticismo especifico con



respecto a la razon o a la «prueba»
reside en el nucleo de mis propias
convicciones fragmentarias y
desordenadas. Estoy seguro de que si
«Dios» existe, El / Ella—como exige la
cortesia al uso— no puede tener
absolutamente nada en comun con las
nociones de El / Ella avanzadas por la
mente humana, por agudas que éstas
sean. Por mas sagacidad abstracta o
metafisica que pueda haber en estas
nociones, las especulaciones o las
gramaticas de los hombres y de las
mujeres que las han articulado siguen
siendo ineludiblemente antropomorficas.
Estan fatalmente ligadas por las sinapsis
cerebrales, por los medios metaforicos y



analogicos de nuestra psique. Se
sostienen inmoviles, con mayor 0 menor
sofisticacion, en el interior del aura de
ese majestuoso pater familias barbudo
(tan extrafiamente parecido a Karl Marx)
imaginado por el rumbo comun de la
humanidad en la boveda de la Capilla
Sixtina. Hay mucha mas afinidad entre la
mente de un nifio y, por ejemplo, la
teoria general de la relatividad, que
entre el intelecto mas penetrante y la
«naturaleza», con independencia de lo
que esto pueda significar, de «Dios». La
distancia se aproxima mas a cualquier
definicion comprensible de infinidad. El
totem, el idolo de madera o de piedra,
es absolutamente honrado en sus



limitaciones figurativas. Asi, en un
plano mas enérgicamente didactico, era
el vacio total del santo de santos en el
Templo de Jerusalén. Pero incluso este
vacio no es mas que una imagen, un
«negro sobre negro». No dice nada
acerca de «Dios». De ahi mis intentos
por adherirme a la insinuacion ofrecida
por ciertas metafisicas y «teologias
negativas».  Siento que podemos
dirigirnos a «Dios» interiormente sélo
como el completamente Otro;, que no
hay medios para definirlo o traducirlo a
«nosotros». «En tal caso», pese al
agnostico o al ateo, «;qué diferencia
hay?». Si el completamente «Otro» es
inaccesible a la razon o a la imaginacion



humanas, si la nocion de Su
preocupacion por nuestras
insignificantes y miserables vidas es un
sinsentido infantil, ;a qué molestarse?
La pregunta es de todo punto justa.
S6lo puedo responder, mediante la
fuerza de la razon, apelando a
intuiciones  relacionadas con la
condicion limitada y las deficiencias de
la racionalidad y de lo empirico. La a
menudo no analizada arrogancia de la
razon, especialmente en las ciencias, me
parece que aisla por completo la
experiencia establecida de lo que puede
ser esencial. Es conocerlo todo, pero no
conocer otra cosa. No hay nada en la
ciencia 0 en el discurso logico que



pueda resolver o refutar la pregunta de
todas las preguntas, formulada por
Leibniz: «;Por qué no hay nada ahi?». El
postulado positivista, segun el cual una
conciencia adulta solo preguntard al
mundo y a la existencia «;Como?» vy
«;Por qué?» es un acto de censura de lo
mas oscurantista. Amordaza la voz que
yace bajo las voces que hay dentro de
nosotros. Incluso en el plano del
«;Cobmo?», no es en absoluto seguro que
las ciencias soberanas lleguen a
encontrar respuestas demostrables. Hay
una incomoda evasion y sofisteria en el
postulado, al cual ya he aludido, de que
es en cierto modo ilicito o infantil
inquirir sobre el tiempo anterior al



tiempo, sobre el nanosegundo previo al
«Big Bang». La presion de una
presencia ajena a la explicacion (la
musica es el hecho cotidiano, aunque
insondable, precisamente analogo a esta
pyjante presencia) es para mi innegable.

Sin embargo, el desafio persiste.
(Como puede el completamente Otro
actuar sobre nosotros, y mucho menos
ofrecer una senal de su existencia
profundamente inaccesible?

Las «particulas» fundamentales, los
vinculos de elementos en la conciencia
humana cuyas oOrbitas generan el salto de
la fe, son presumiblemente multiples.
No pueden ser inequivocamente
explicables ni  siquiera para los



maestros de la introspeccion, de la
autodescodificacion, como Pascal o
Kierkegaard. Hunden sus raices en los
confines del inconsciente.  Las
experiencias de la infancia (segun Freud
es ahi donde la discusion deberia
detenerse) son decisivas. Cada atomo de
tiempo en nuestra historia vital puede
ser causal de un modo u otro. La
creencia o la no creencia son muy
semejantes, pensadas en niveles de
complejidad que desafian el andlisis,
con ese lenguaje en el que nos
sumergimos 'y que nos  parece
satisfactorio. Si Dios expresa el Ser en
el Ser, nosotros expresamos 0 negamos a
Dios verbalmente (;cudl es la oracion



del sordomudo?). La tradicion, el
régimen intencionadamente irracional y
formal del rito cotidiano, como vemos
en el judaismo ortodoxo, puede ser un
modo de dar la conformidad a Dios. La
injusticia, la catastrofe inesperada —ese
terremoto de Lisboa que traumatizé a los
deistas de la Ilustracion—, pueden
erradicar la fe. Algunos hombres y
mujeres estan configurados por la mano
de alfarero del apostol, del maestro;
otros la muerden. La génesis en
cualquier individuo de un sentido de
Dios o de un sinsentido es tan diversa,
tan compleja y resistente a la suma
transparente, como lo es la propia
individuacion. La reaccion a favor o en



contra, el salto hacia dentro o hacia
fuera, pertenece a la quimica de lo
desconocido. S6lo puedo referir
sintomas, un término médico tan
magnificamente adecuado para aquellos
krank an Gott.

Cuando tengo noticia a través de
reportajes, fotografias o personalmente
del dolor gratuito que se inflige a los
nifios y a los animales, una rabia feroz
me invade. Hay gentes que arrancan los
ojos a los nifios vivos, que les disparan
en los 0jos, que maltratan a los animales
en su presencia. Estos hechos me colman
de un desprecio inconsolable. El odio,
la desesperacion que desatan en mi
superan con mucho mis recursos



mentales y nerviosos. La torrida
oscuridad en la que me siento sumido
trasciende mi voluntad. Me encuentro
poseido por la enormidad. Pero este
odio y este dolor desesperados, esta
nausea del alma, producen un extrafio
contraeco. No s€¢ coémo expresarlo de
otro modo. En el enloquecedor centro de
la desesperacion yace el insistente
instinto —tampoco esta vez s¢
expresarlo de otro modo— de un
contrato roto. De un cataclismo
especifico y atroz. En el futil grito del
nifio, en la agonia muda del animal
torturado, resuena el «ruido de fondoy»
de un horror posterior a la creacion,
posterior al momento de ser separados



de la logica y del reposo de la nada.
Algo ——cuan inatil es a veces el
lenguaje— se ha torcido horriblemente.
La realidad deberia, podria haber sido
de otro modo (el «Otrop). La
fenomenalidad de la existencia organica
consciente deberia, podria haber hecho
imposible el sadismo, el interminable
dolor de nuestras vidas. La rabia
impotente, la culpa que domina y supera
mi  identidad llevan implicita la
hipotesis de trabajo, la «metafora de
trabajo», si se quiere, del «pecado
originaly.

Soy incapaz de atribuir a esta
expresion una sustancia razonada, Yy
mucho menos histérica. En el plano



pragmatico-narrativo, los relatos de
cierto delito inicial y de culpa heredada
son fabulas universales,
asombrosamente profundas y eternas.
Nada mas. Pero, ante el nifio maltratado,
violado, ante el caballo o la mula
azotados, me siento poseido, como por
una claridad en plena noche, por la
intuicién de la expulsion del Paraiso.
S6lo un acontecimiento semejante,
irreparable mediante la razén, puede
hacernos entender, aunque casi nunca
soportar, las realidades de nuestra
historia en esta tierra arrasada. Estamos
condenados a ser crueles, avariciosos,
egoistas, mendaces. Cuando era, cuando
deberia haber sido /o contrario. Cuando



la verdad y la compasion hasta el punto
del sacrificio de hombres y mujeres
excepcionales nos muestran de un modo
tan sencillo como podria haber sido.
Muchas veces me he preguntado, he
fantaseado de manera infantil, si la
historia de la humanidad no es la
pesadilla transitoria de wun dios
durmiente. Si  éste no acabard
despertando para asi tornar innecesario,
de una vez por todas, el grito del nifio,
el silencio del animal apaleado.

El amor es la oposicion dialéctica
del odio, su reflejo contrario. El amor
es, en diversos grados de intensidad, el
milagro imperativo de lo irracional. No
es negociable, como lo es la



(condenada) busqueda de Dios entre Sus
enfermos. Temblar, en lo mas hondo de
nuestro espiritu, hasta el altimo nervio y
el ultimo hueso, ante la vision, ante la
voz, ante el mas leve roce del ser
amado; luchar, trabajar, mentir sin tregua
para alcanzar al hombre o a la myjer
amados, para estar cerca de ellos;
transformar la propia existencia —
personal, publica, psicologica, material
— en un instante imprevisto, en la causa
y consecuencia del amor; experimentar
un dolor y un vacio inefables en
ausencia del ser amado, cuando el amor
se marchita; identificar lo divino con la
emanacion del amor, como todo
platonismo —lo que equivale a decir, el



modelo de trascendencia occidental—,
es participar del mas comin e
inexplicable sacramento de la vida
humana. Es, dentro de las posibilidades
personales, sentir la madurez del
espiritu. Equiparar este universo de
experiencias con la libido, como hace
Freud, expresarlo en términos de
biogenética, de procreacidon, son
reducciones casi despreciables. El amor
puede ser el vinculo no elegido, hasta el
punto de la autodestruccion, entre
individuos ostensiblemente
incompatibles. La sexualidad puede ser
secundaria, fugaz o estar completamente
ausente. El feo, el pérfido, el mas
malvado de los seres humanos puede ser



objeto de un amor apasionado y
desinteresado. El deseo de morir por el
ser amado, por el amigo —/’ami, como
se expresa en francés, de un modo tan
exacto y luminoso—, la lucida locura de
los celos, son nocivos bajo cualquier
concepto biologico (darwiniano) o
socialmente concebible. La célebre
maxima de Pascal («El corazén tiene
razones que la razén desconoce»)
supone una defensa de la racionalidad.
No son «razones» lo que colman nuestro
corazon. Son necesidades de origen
totalmente distinto. Mas alla de la razon,
mas alld del bien y del mal, mas alld de
la sexualidad, que, incluso en la cumbre
del éxtasis, es un acto tan insignificante



y efimero. Me he pasado la noche bajo
la lluvia, calandome hasta los huesos,
para ver un instante a mi amada doblar
una esquina. Puede que ni siquiera fuese
ella. Dios se apiada de quienes nunca
han conocido la alucinacion de la luz
que llena la oscuridad durante esta
vigilia.

De la irrazonada, de la imposible de
analizar, de la a menudo ruinosa y
todopoderosa fuerza del amor surge el
pensamiento —;€s, una vez mas, una
puerilidad?— de que «Dios» atn no
estd. De que llegard a ser o, mas
exactamente, se manifestara de manera
asequible para la percepcion humana,
solo cuando haya un inmenso exceso de



amor sobre el odio. Todas y cada una de
las crueldades, todas y cada una de las
injusticias infligidas al hombre o a la
bestia justifican el ateismo en la medida
en que impiden que Dios llegue por
primera vez. Pero soy incapaz, incluso
en los peores momentos, de renunciar a
la creencia de que los dos milagros que
validan la existencia mortal son el amor
y la invencidon de los futuros verbales.
Su conjuncidn, si es que alguna vez llega
a darse, es lo mesidnico. «EIl que piensa
grandemente debe equivocarse
grandemente», dijo Martin Heidegger, el
parodiador-te6logo de nuestra era
(entendiendo «parodiador» en su sentido
mas grave). También los que «piensan



pequenio» pueden equivocarse
grandemente. Esta es la democracia de
la gracia o de la condenacion.



FRANCIS GEORGE STEINER (Paris,
23 de abril de 1929), conocido como
George Steiner, es un profesor, critico,
teorico de la literatura y de la cultura, y
escritor.

Es profesor emérito del Churchill
College de la Universidad de



Cambridge (desde 1961) y del St Anne’s
College de la Universidad de Oxford.

Su ambito de interés principal es la
literatura comparada. Su obra como
critico tiende a la exploracién, con
reconocida  brillantez, de  temas
culturales y filosoficos de interés
permanente, contrastando con las
corrientes mas actuales por las que ha
transitado buena parte de la critica
literaria  contemporanea. Su obra
ensayistica ha ejercido una importante
influencia en el discurso intelectual
publico de los Gltimos cincuenta afos.

Steiner escribe desde 1995 para The
Times Literary Supplement; a lo largo



de su trayectoria, ha colaborado también
con otras publicaciones periodicas,
tanto de forma continua (7he Economist
- 1952-1956, The New Yorker - 1967 -
1997, The Observer - 1998 - 2001),
como esporadica (London Review of
Books, Harper's Magazine).

Ha publicado, ademas, varios libros de
ensayos, novelas y de poesia.



	Errata
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro
	Cinco
	Seis
	Siete
	Ocho
	Nueve
	Diez
	Once
	Autor

