


«Errata», el libro más personal de
George Steiner, constituye un
análisis iluminador y fascinante de
su propia vida y de su amor por la
literatura y la música. Siempre
incisivos, y a menudo provocadores,
los puntos de vista de George
Steiner están intensamente
marcados por sus propias
experiencias: su formación trilingüe
—inglés, francés y alemán—, la
educación recibida de su padre, su
paso por la Universidad de Chicago
en los años cuarenta, su propio
sentido del judaísmo, sus escritos y
su actividad docente. Steiner, un



pensador que jamás ha eludido las
«grandes cuestiones», analiza aquí
el genio de Homero, Shakespeare o
Racine, la traducción y el
multilingüismo, la función de los
maestros que han inspirado su vida
profesional o la relación entre
cultura y democracia, para acabar
con un sorprendente análisis sobre
el significado de la ciencia y la
razón, del ateísmo y la religión.
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Uno

La lluvia, especialmente para un
niño, trae consigo aromas y colores
inconfundibles. Las lluvias de verano en
el Tirol son incesantes. Poseen una
insistencia taciturna, flagelante, y llegan
en tonos de verde oscuro cada vez más
intensos. De noche, su tamborileo es
como un ir y venir de ratones en el
tejado. Hasta la luz del día puede llegar
a empaparse de lluvia. Pero es el olor lo
que permanece conmigo desde hace
sesenta años. A cuero mojado y a juego
interrumpido. O, por momentos, a
tuberías humeantes bajo el barro



encharcado. Un mundo convertido en col
hervida.

El verano era de por sí siniestro.
Unas vacaciones familiares en el oscuro
aunque mágico paisaje de un país
condenado. En aquellos años de
mediados de la década de los treinta, el
odio a los judíos y el deseo de
reunificación con Alemania flotaban en
el ambiente austríaco. La conversación
entre mi padre, convencido de la
inminencia de la catástrofe, y mi tío
gentil, aún moderadamente optimista, no
resultaba fácil. Mi madre y su hermana,
que sufría frecuentes ataques de histeria,
intentaban crear un clima de normalidad.
Pero los planes para pasar el tiempo —



nadar y remar en el lago, pasear por los
bosques y las montañas— terminaban
disolviéndose en el perpetuo aguacero.
Mi impaciencia, mis exigencias de
diversión en un cavernoso chalet cada
vez más frío y, supongo, húmedo debían
de ser un fastidio. Una mañana, tío Rudi
fue en coche hasta Salzburgo. Trajo
consigo un librito con las tapas de color
azul.

Era una guía ilustrada de los escudos
de armas de la ciudad principesca y de
los feudos circundantes. Todos los
blasones aparecían reproducidos en
color, junto a una breve nota histórica
sobre el castillo, el señorío, el
arzobispado o la abadía



correspondientes. El pequeño manual
concluía con un mapa que señalaba los
lugares de interés, incluidas las ruinas, y
un glosario de términos heráldicos.

Aún recuerdo el asombro, la
conmoción interior que este fortuito
calmante produjo en mí. Lo que resulta
difícil expresar en el lenguaje adulto es
la combinación, casi la fusión de placer
y de amenaza, de fascinación y de
inquietud que sentí cuando me retiré a
mi habitación, mientras las tuberías
escupían bajo los aleros azotados por la
lluvia, y permanecí allí varias horas
como hechizado, pasando las páginas,
aprendiendo de memoria los nombres de
aquellos torreones e importantes



personajes.
Aunque, claro está, entonces no

podía definirlo o expresarlo de ninguna
manera, aquel manual de heráldica me
abrumó al revelarme la innumerable
especificidad, la minuciosidad, la
amplísima diversidad de las sustancias y
las formas del mundo. Cada escudo de
armas era diferente de todos los demás.
Cada cual tenía su organización
simbólica, su lema, su historia,
localidad y fecha absolutamente
propios, íntegramente suyos. Presagiaba
una verdad única y definitiva. Cada uno
de los elementos gráficos, cada uno de
los colores y dibujos de sus cuarteles
encerraba su propio y pródigo



significado. En heráldica, es frecuente
insertar unos escudos dentro de otros.
Este recurso se designa en francés con el
sugerente término de mise en abyme.

Entre mis tesoros figuraba una lupa.
Estudiaba detenidamente los detalles
geométricos, las formas de «animales»,
los losanges, rombos y barras
diagonales de cada emblema; los yelmos
de los timbres y las coronas de los
soportes que flanqueaban las diversas
armas; el número exacto de orlas que
honraban el blasón de un obispo, de un
arzobispo o de un cardenal.

La idea que me sobrecogió, que se
apoderó de mí por completo y me
mantuvo hipnotizado fue ésta: si hay en



esta oscura provincia de un pequeño
país (una Austria en declive) tantos
escudos de armas, todos ellos únicos,
¿cuántos habrá en Europa, en el mundo
entero? No recuerdo cuál era mi
percepción, si es que tenía alguna, de
los grandes números. Pero recuerdo que
me vino a la cabeza la palabra
«millones» y me quedé desconcertado.

¿Cómo podía un ser humano
percibir, dominar semejante pluralidad?
De pronto, en un momento de exultante
aunque horrorizada revelación, se me
ocurrió que ningún inventario, ninguna
enciclopedia heráldica, ninguna summa
de animales fabulosos, inscripciones,
sellos de caballerías, por exhaustivos



que fuesen, podrían ser completos. El
oscuro estremecimiento, la desolación
que se apoderó de mí en aquella
habitación mal iluminada de finales del
verano en el Wolfgangsee —¿fue,
remotamente, sexual?— ha orientado en
buena parte mi vida.

Crecí poseído por la intuición de lo
particular, de una diversidad tan
numerosa que ningún trabajo de
clasificación y enumeración podría
agotar. Cada hoja difería de todas las
demás en cada árbol (salí corriendo en
pleno diluvio para cerciorarme de tan
elemental y milagrosa verdad). Cada
brizna de hierba, cada guijarro en la
orilla del lago eran, para siempre,



«exactamente así». Ninguna medición
repetida, hasta la calibrada con mayor
precisión y realizada en un vacío
controlado, podría ser exactamente la
misma. Acabaría desviándose por una
trillonésima de pulgada, por un
nanosegundo, por el grosor de un pelo
—rebosante de inmensidad en sí mismo
—, de cualquier medición anterior. Me
senté en la cama intentando controlar mi
respiración, consciente de que la
siguiente exhalación señalaría un nuevo
comienzo, de que la inhalación anterior
era ya irrecuperable en su secuencia
diferencial. ¿Intuí que no podía existir
un facsímil perfecto de nada, que la
misma palabra, pronunciada dos veces,



incluso repetida a la velocidad del rayo,
no era ni podía ser la misma? (mucho
más tarde aprendería que esta ausencia
de repetición había preocupado tanto a
Heráclito como a Kierkegaard).

A esa hora, durante los días que
siguieron, la totalidad de experiencias
personales, de contactos humanos, de
paisaje a mi alrededor se transformaba
en un mosaico en el que cada uno de sus
fragmentos era a un tiempo luminoso y
resistente en su «quididad» (término
escolástico que designa la presencia
integral revivida por Gerard Manley
Hopkins). No podía haber, estaba
seguro, finitud en las gotas de lluvia, en
el número y la diversidad de los astros,



en los libros por leer y las lenguas por
aprender. El mosaico de lo posible
podía estallar en cualquier momento y
reorganizarse para formar nuevas
imágenes y cambios de significado. El
lenguaje de la heráldica, aquellos
«gules» y aquellas «barras
siniestradas», aunque entonces no lo
entendía, debía de ser, pues así lo sentía,
tan sólo uno entre los innumerables
sistemas de discurso específicamente
creados a medida de la hormigueante
diversidad de propósitos, artefactos,
representaciones u ocultamientos
humanos (aún recuerdo la extraña
excitación que sentí ante la idea de que
un escudo de armas podía ocultar tanto



como revelaba).
Comencé, como muchos niños, a

elaborar listas. De monarcas y de héroes
mitológicos, de papas, de castillos, de
fechas destacadas, de óperas (me habían
llevado a ver Fígaro en el Festival de
Salzburgo). La cansina insistencia de
mis padres en el hecho de que tales
listas ya existían y que podían
consultarse en cualquier catálogo u obra
de referencia no me proporcionaba
consuelo alguno. (Mis preguntas sobre
los anti-papas y cómo incluirlos en ellas
irritaban visiblemente a mi gentil y algo
ceremonioso tío). Los índices
disponibles, aunque tuvieran mil
páginas, los atlas, las enciclopedias



infantiles, nunca podrían ser
exhaustivos. Este o aquel dato, acaso la
clave oculta del edificio, podría haberse
omitido. Había sencillamente demasiado
sobre cualquier cosa. La existencia se
imponía y tarareaba con obstinada
diferencia como polillas en torno a la
luz. «¿Quién puede contar las nubes con
exactitud? ¿Quién vacía los odres de los
cielos?» (¿Cómo podía tener
conocimiento el autor de Job 38, 37 de
las lluvias en Salzkammergut?) Puede
que no llegase a recitar para mis
adentros este versículo en aquel agosto
lluvioso, aunque el Antiguo Testamento
fuera ya una voz tutelar; pero yo sabía
de aquellos odres.



Si bien es cierto que la revelación
de la «unicidad» inconmensurable me
tenía fascinado, también me
atemorizaba. Regresaba a la mise en
abyme de un blasón dentro de otro, a esa
«puesta en abismo». Imaginaba una
insondable profundidad de
diferenciación, de no identidad,
constantemente amenazada por la
eventualidad del caos. ¿Cómo podían
los sentidos, cómo podía el cerebro
imponer orden y coherencia en el
caleidoscopio, en el perpetuum mobile
del enjambre de la existencia? Tuve
vagas pesadillas sobre el hecho,
revelado en la sección de ciencias
naturales de algún periódico, de que un



pequeño rincón de la selva amazónica
estaba habitado por 30 000 especies de
escarabajos rigurosamente distintas.
Observar y copiar con acuarelas los
escudos señoriales, episcopales o
civiles, examinar las infinitas
variaciones de las formas y de los
motivos icónicos me producían un temor
especial. El detalle podía no tener fin.

Semejante infinitud produce una
especie de náusea. La sensibilidad
clásica griega se acobardaba ante los
números irracionales y lo
inconmensurable. Mi reacción
adolescente fue diseñar un escudo de
armas, tabardo y estandartes para Sixtus
van Falkenhorst, prelado imaginario,



belicoso y sensual, instalado en su
castillo encaramado sobre una aguilera
de montaña casi inaccesible, cuya torre
central albergaba la lista de todas las
listas, la summa summarum de todo lo
que es. Este aterrador hechizo tuvo sus
consecuencias.

Siempre he desconfiado de la teoría
a la hora de resolver mis asuntos
emocionales, intelectuales y
profesionales. En la medida de mis
posibilidades, encuentro sentido al
concepto de teoría en las ciencias
exactas y, hasta cierto punto, en las
ciencias aplicadas. Estas construcciones
teóricas precisan, para su verificación o
refutación, de experimentos cruciales. Si



son refutadas, serán sustituidas por
otras. Pueden formalizarse lógica o
matemáticamente. La invocación de la
teoría en el terreno de las humanidades,
en la historia y en los estudios sociales,
en la evaluación de la literatura y las
artes, me parece mendaz. Las
humanidades no son susceptibles ni de
experimentos cruciales ni de
verificación (salvo en un plano material,
documental). Nuestras respuestas a ellas
son pura intuición. En la dinámica de la
semántica, en el flujo de lo significativo,
en la libre interacción de
interpretaciones, las únicas
proposiciones son una opción personal,
de gusto, de remota afinidad o de



sordera. No cabe la refutación en
sentido teórico. Colelidge no refuta a
Samuel Johnson; Picasso no se acerca a
Rafael. En las humanidades, la teoría no
es más que intuición que se vuelve
impaciente.

Mi convencimiento de que el actual
triunfo de lo teórico en el discurso
literario, histórico o sociológico es
mero autoengaño, de que revela una
actitud de cobardía frente al prestigio de
las ciencias, tiene su origen en esos
escudos de armas irreductiblemente
individuales que perturbaron mi vida
aquel verano de 1936. Más tarde supe
que hay ciertas reglas formales y
convenciones exactas que subyacen al



código, a los cuarteles heráldicos, que
existen figuraciones y alegorías
sistemáticas. Si así se desea, es posible
hacer una lectura «teórica» del
significado de los blasones. Para mí, sin
embargo, este esquema abstracto no es
capaz de alterar o transmitir la fuerza
motriz de la individuación. No es capaz
de sustanciar la circunstancia existencial
—temporal, familiar, psicológica— del
dramatis persona que portaba ese
escudo. Como tampoco dos leones
rampantes rugen la misma saga. Poseído
por la «santidad de lo minúsculo
particular» a la que se refería Blake, por
el vertiginoso conocimiento de que en
ajedrez, tras los cinco movimientos



iniciales, hay más posibilidades que
átomos en el universo, me he quedado al
margen del actual rumbo dominante
hacia la teoría. Los juegos
deconstruccionistas o posmodernos, la
imposición de modelos
metamatemáticos en el estudio de la
historia y de la sociedad (teniendo en
cuenta lo pretenciosamente ingenuas que
a menudo son las matemáticas)
condicionan en gran medida el clima en
el que se desarrollan los trabajos
académico-críticos. Los teóricos en el
poder consideran mi propia obra, si es
que la consideran de algún modo, como
impresionismo arcaico. Como heráldica.

Pero el arte y la poesía siempre



darán a los universales «una morada y
un nombre». Han transformado lo
particular, incluso lo minúsculo, en
inviolable. En ningún lugar se manifiesta
esto con mayor claridad que en el canto
IV de El rizo robado, de Pope:

A constant Vapour o’er the palace
flies;

Strange phantoms rising as the mists
arise;

Dreadful, as hermit’s dreams in
haunted shades,

Or bright, as visions of expiring
maids.

Now glaring fiends, and snakes on
rolling spires,



Pale spectres, gaping tombs, and
purple fires:

Now lakes of liquid gold, Elysian
scenes,

And crystal domes, and Angels in
machines.

Unnumber’d throngs on ev’ry side
are seen,

Of bodies chang’d to various forms
of spleen.

Here living Tea-pots stand, one arm
held out,

One bent; the handle this, and that
the spout:

A Pipkin there, like Homer’s Tripod
walks;

Here sighs a Jar, and there a Goose-
pye talks;

Men prove with child, as pow’rful
fancy works,

And maids turn’d bottles, call aloud



for corks.

[Un constante Vapor sobre el palacio
flota;

Extraños fantasmas se alzan entre
las brumas;

Terribles, como sueños de eremitas
en cuevas encantadas,

Claros como visiones de doncellas
que expiran.

Ahora enemigos fieros, serpientes en
torcidas espirales,

Espectros demacrados, tumbas
abiertas y purpúreas llamas:

Ahora lagos de oro líquido, escenas
elíseas,

Cúpulas de cristal y ángeles dentro
de máquinas.

Inmensas multitudes se ven por todas



partes,
De cuerpos transformados en cóleras

diversas.
Aquí teteras vivas con un brazo

extendido,
El otro recogido; el asa éste y aquél

el pitorro:
Allí un puchero avanza, cual trípode

de Homero;
Aquí suspira un jarro, y allá una

urraca habla;
Los hombres paren hijos, en

portentosa hazaña,
y las jóvenes, convertidas en

botellas, piden a gritos un
corcho].

Los dos últimos versos exigen, sin



lugar a dudas, una interpretación
psicoanalítica. Pero qué ínfima cantidad
de su magia surrealista puede teorizar
semejante interpretación. La subversiva
ironía de Pope puede, ciertamente,
molerse en el molino deconstructivo.
Triturada hasta quedar convertida en
polvo teórico, ¿qué queda de su encanto
de pesadilla? La glosa más penetrante
sobre este pasaje es la ilustración de
Beardsley, en la cual, si no Dios, el
diablo aparece con todo detalle.
Pregunten a cualquier niño si esa «tetera
viva» es susceptible de deconstrucción,
si la teoría puede detener al puchero
andante.



Dos

¿Puede una voz humana proyectar
una sombra enorme y deprimente? En las
emisoras de onda corta, la radio
gorjeaba y la señal acababa por
desvanecerse entre ráfagas de
interferencias. Pero la radiodifusión de
los discursos de Hitler jalonó mi
infancia (de ahí, tantos años después, El
traslado a San Cristóbal de A. H.). Mi
padre se pegaba a la radio, esforzándose
por escuchar algo. Estábamos en París,
donde yo nací en 1929. Uno de los
médicos que atendió a mi madre en mi
difícil llegada al mundo regresó más



tarde a Luisiana para asesinar a Huey
Long. La historia estaba en compás de
espera.

Mis padres abandonaron Viena en
1924. Partiendo de unas circunstancias
sumamente precarias, de un medio
checo-austríaco próximo al gueto, mi
padre se convirtió en una eminencia a
velocidad meteórica. La Viena
antisemita, cuna del nazismo, era en
ciertos aspectos una meritocracia
liberal. Mi padre había conseguido un
puesto importante en el Banco Central
Austríaco, con fiacre (coche de punto)
incluido. El joven Herr Doktor tenía una
brillante carrera por delante. Con
inexorable clarividencia, mi padre



presintió la inminencia de la catástrofe.
El odio a los judíos, doctrinal y
sistemático, bullía y acechaba bajo el
deslumbrante liberalismo de la cultura
vienesa. El mundo de Freud, de Mahler,
de Wittgenstein era también el del
alcalde Lueger, réplica exacta de Hitler.
Los lunáticos orígenes del nazismo y la
«solución final» son más austríacos que
alemanes. Al igual que uno de sus
amigos huidos de Galitzia [en Polonia],
un tal Lewis Namier, mi padre soñaba
con Inglaterra. La carrera de Disraeli
estaba rodeada de un aura mística y
talismánica para la intelligentsia judía
de Europa central y del este. Pero mi
padre padecía de fiebres reumáticas y la



ciencia médica del momento consideró
que Francia ofrecía el clima más
adecuado para esta dolencia. De modo
que fue París, y un nuevo comienzo en
difíciles circunstancias (mi madre,
vienesa hasta la médula, lamentó este
traslado aparentemente irracional). Y mi
padre nunca llegó a sentirse cómodo en
el ambiente de la política, las finanzas y
la sociedad francesas, marcadas a su
juicio por el chovinismo, la arrogancia,
la frivolidad y la miopía. Mascullaba
entre dientes (injustamente) que
cualquier ciudadano de cualquier
nacionalidad vendería a su propia
madre, pero que los franceses eran
capaces de regalarla.



Mi padre, un hombre de salud frágil,
estaba dotado de una voluntad y un
intelecto formidables. Encontraba
inaceptable a buena parte de la
humanidad. La negligencia, las mentiras
(incluso las piadosas) y las evasiones de
la realidad le sublevaban. No conocía
los mecanismos del perdón. Sus
aportaciones a la inversión bancaria
internacional, a las técnicas financieras
del período de entreguerras, son un
hecho constatado. Su sionismo tenía el
fervor de quien sabía, desde el
principio, que jamás emigraría a
Palestina. En su ex libris figuraba una
bricbarca con un candelabro de siete
brazos en la proa, que arribaba a



Jerusalén. Pero la ciudad santa
permanece en el horizonte lejano. Mi
padre encarnaba, como cada rincón de
nuestra casa de París, el sentimiento
general, la prodigalidad y el ardor de la
emancipación judía europea y
centroeuropea. Los horrores que
redujeron a cenizas estos sentimientos
humanos y esta visión liberal han
distorsionado la memoria. Las
evocaciones de la Shoah han
privilegiado trágicamente el recuerdo
del sufrimiento anterior, sobre todo en
Europa oriental. El orgulloso judaísmo
de mi padre estaba, como el de Einstein
o el de Freud, teñido de agnosticismo
mesiánico. Destilaba racionalidad,



promesa de ilustración y tolerancia. Le
debía tanto a Voltaire como a Spinoza.
Las fiestas religiosas, particularmente el
Día de la Expiación, se respetaban en mi
familia no tanto por motivos teológicos
o doctrinarios como por ser citas
anuales de identificación con una madre
patria en tiempos milenarios.

En virtud de lo que acabaría por
convertirse en insostenible paradoja,
este judaísmo de esperanza laica
buscaba en la filosofía, la literatura, la
erudición y la música alemanas sus
garantías talismánicas. La metafísica y
la crítica cultural alemanas, de Kant a
Nietzsche, pasando por Schopenhauer,
los clásicos de la poesía y el teatro



alemán, los grandes historiadores como
Ranke, Mommsen y Gregorovius
abarrotaban los anaqueles de la
biblioteca de mi padre. Al igual que las
primeras ediciones de las obras de
Heine, en cuyo incisivo humor, en cuyo
destino escindido y ambiguo, en cuyo
virtuosismo exiliado, tanto en alemán
como en francés, mi padre veía el
espejo profético del judaísmo europeo
moderno. Como tantos judíos alemanes,
austríacos y centroeuropeos, estaba
atrapado por Wagner. Durante su
brevísimo paso por el ejército en Viena,
el año 1914, montó un caballo llamado
Lohengrin; más tarde se casó con una
mujer llamada Elsa. Era, sin embargo, el



legado completo de la música
germanoaustríaca, eran Mozart,
Beethoven, Schubert, Hugo Wolf y
Mahler quienes poblaban la casa.
Siendo yo muy pequeño, cuando llegaba
la hora de irse a la cama, a veces me
permitían escuchar a través de una
rendija en la puerta del salón la música
de cámara o un recital de lieder
interpretados por los músicos invitados
a nuestra casa. Todos eran refugiados
que se encontraban en una situación
desesperada. Pero incluso en aquel
crepúsculo político cada vez más denso,
una canción de Schubert, un estudio de
Schumann eran capaces de iluminar el
embelesado semblante de mi padre.



Cuando había que hacer concesiones a
la insoslayable realidad, mi padre
introducía un toque irónico: las
grabaciones de Wagner eran
interpretadas entonces en francés.

Sólo en las cartas de Gershom
Scholem, publicadas póstumamente, he
encontrado la misma nota de
desesperada lucidez y de alarma. Una y
otra vez, incluso antes de 1933, mi
padre hizo cuanto pudo por prevenir,
alertar, por despertar la necesidad del
exilio no sólo entre aquéllos a quienes
mi madre y él habían dejado atrás en
Praga o en Viena, sino también entre los
miembros del establishment político-
militar con quienes había entrado en



contacto por medio de sus negocios
internacionales. Su «pesimismo», sus
«pronósticos alarmistas» no suscitaban
oficiosamente más que hostilidad o
desprecio. La familia y los amigos se
negaban a abandonar su país. Era
posible llegar a un acuerdo razonable
con Herr Hitler. Las desavenencias
pasarían pronto. La era de los pogromos
había concluido. En los círculos
diplomáticos y ministeriales mi padre
era considerado como una tediosa
Casandra con tendencia a sufrir los
proverbiales ataques de histeria judía.
Mi padre vivió la amarga década de
1930 como un hombre atrapado en una
tela de araña, repartiendo golpes a



diestro y siniestro, y enfermo del
corazón. Sentía, además, una pena íntima
y constante.

En sus estudios de derecho y teoría
económica había una fuerza excepcional.
Publicó monografías sobre la utopía
económica de Saint-Simon y las crisis
bancarias austríacas de finales del siglo
XIX. La imperiosa necesidad de ayudar
económicamente a los miembros de su
familia menos favorecidos, el
hundimiento de la monarquía austro-
húngara y las secuelas de la Primera
Guerra Mundial lo empujaron hacia el
mundo de las finanzas. Respetaba la
importancia y las ingenuidades técnicas
de su oficio, no así a la mayoría de



quienes lo practicaban. (Uno de sus
pocos coetáneos, a quien consideraba
eminente y a quien llegó a parecerse en
ciertos gestos, así como en el tono, era
Siegmund Warburg). Pero las íntimas
pasiones de mi padre estaban en otra
parte. Su precaria salud le había
impedido estudiar medicina. Se interesó
entonces por la vertiente intelectual de
esta disciplina, por los aspectos
históricos y filosóficos de la biología.
Sus conocimientos eran amplísimos y
exactos. Su apetito lingüístico no se
aplacó en ningún momento (cuando
murió estaba estudiando ruso). Las
inversiones bancarias ocupaban la
mayor parte de su vida pública. Pero en



el fondo le eran casi indiferentes. De
esta tensión surgió la firme decisión de
que el hijo no supiera nada de la
profesión del padre. Esta división
llegaba en ocasiones a extremos
absurdos: «Prefiero que no conozcas la
diferencia entre un bono y una acción».
Yo tenía que ser un profesor y un
intelectual riguroso. En este último
punto le he fallado.

¿Por qué este ensalzamiento del
profesor-intelectual frente al artista, al
escritor o al músico, en una sensibilidad
tan desarrollada como la suya hacia la
música, la literatura y las artes? No
quedó un solo museo de París y, más
tarde, de Nueva York al que mi padre no



me llevara un sábado. Y es en esta
preferencia instintiva por la docencia y
por el aprendizaje, por el
descubrimiento y por la transmisión de
la verdad, en lo que mi padre, pese a su
doloroso estoicismo, era profundamente
judío. El judaísmo, al igual que el islam,
es iconoclasta; teme la imagen y
desconfía de la metáfora. El judaísmo
emancipado se deleita en el artista,
especialmente en el músico; ha
producido maestros del teatro y del cine,
pero, hasta hoy, pese a su notable
influencia en la literatura
estadounidense, pese a que puede mirar
a Kafka, a Proust, a Mandelstam o a
Paul Celan, el judaísmo no llega a



sentirse del todo cómodo con la poética
de la invención (la fabulación), con la
semilla de la «falsedad» o la ficción,
con la rivalidad con Dios, creador
inherente de las artes. Ante las
ilimitadas maravillas del universo
creado, ante la inmensa riqueza de vida
por registrar y aprehender
racionalmente, ante la cantidad de
historia por descifrar, ley por aclarar,
ciencia por desarrollar, ¿es la
concepción de la ficción, de la mimesis,
un propósito verdaderamente
responsable, auténticamente adulto?
Freud, por ejemplo, no lo creía así. Las
fantasías deben desaparecer a medida
que el hombre madura en el «principio



de realidad». Es posible que en el
agitado espíritu de mi padre, en alguna
parte de él, habitase una duda similar.
Hasta el más volteriano y acaso ateo —
no lo sé— de los judíos sabe que la
palabra rabino significa sencillamente
«maestro».

Más tarde llegué a comprender la
enorme inversión de esperanza contra
esperanza, de atenta inventiva, que mi
padre realizó en mi educación. Y ello
durante años de tormento público y
privado, cuando la amarga necesidad de
construir un futuro para nosotros a
medida que el nazismo se aproximaba lo
destruyó emocional y físicamente.
Todavía me asombra la cariñosa astucia



de sus mecanismos. Nunca se me
permitía leer un nuevo libro hasta que no
hubiese escrito y sometido a la
valoración de mi padre un informe
detallado del libro que acababa de leer.
Si no había comprendido determinado
pasaje —después de que mi padre
hiciese su propia interpretación y
aportase sus sugerencias—, tenía que
leérselo en voz alta. En ocasiones, la
voz puede aclarar un texto. Si seguía sin
entenderlo, me obligaba a copiar el
pasaje en cuestión, y, con ello, aquel
filón acababa normalmente por
entregarse.

Aunque yo apenas era consciente de
aquel esquema, mis lecturas se repartían



de manera equilibrada entre el francés,
el inglés y el alemán. Mi formación fue
absolutamente trilingüe, y el entorno,
siempre políglota. Mi radiante madre
empezaba una frase en una lengua y la
terminaba en otra. Una vez a la semana,
una diminuta escocesa venía a casa para
leer a Shakespeare conmigo. Entré en
aquel mundo, no sé bien por qué, por
medio de Ricardo II. Hábilmente, el
primer parlamento que me obligaron a
aprender de memoria no fue el de Gaunt,
sino la despedida de Mowbray, con su
mordiente música de exilio. Un
académico refugiado me dio clases de
latín y griego. Olía a jabón blando y a
tristeza.



Yo no era capaz de concebir, y
mucho menos de articular, el propósito
que animaba el plan de mi padre.
Aceptaba, con ánimo incondicional, la
idea de que el estudio y el ansia de
conocimiento eran los más naturales y
definidos ideales. Conscientemente o no,
aquel hombre irónico y escéptico había
creado para su hijo un Talmud laico.
Debía aprender a leer, a interiorizar la
palabra y el comentario en la esperanza,
por remota que fuese, de que un día tal
vez sería capaz de proyectar sobre ese
comentario, de añadir a la supervivencia
del texto, un nuevo rayo de luz. Mi
infancia se convirtió en un festival de
exigencias.



La confirmación llegó una noche de
invierno, poco antes de mi sexto
cumpleaños. Mi padre me había contado
a grandes rasgos la historia de la Ilíada
y había puesto el libro fuera de mi
impaciente alcance. Ese día lo abrió
ante nosotros en la traducción de
Johann-Heinrich Voss, de 1793. Papá
escogió el canto XXI. Enloquecido por
la muerte de su adorado Patroclo,
Aquiles aniquila a los troyanos, que se
baten en retirada. Nada puede detener su
furia homicida: uno de los hijos de
Príamo se cruza en su camino. El
malvado Licaón acaba de regresar de
Lemnos para ayudar en la defensa de la
ciudad de su padre. Poco antes, Aquiles



lo había capturado y vendido como
esclavo en Lemnos, poniéndolo así de
forma irónica a salvo. Pero Licaón ha
vuelto. Y ahora el espantado joven
reconoce el ciego horror que, cual
tormenta, se desata a su alrededor
apoderándose de él.

… y él corrió y se abrazó a sus rodillas,
agachándose. La pica pasó por encima de la
espalda y quedó en tierra enhiesta, ansiosa
de saciarse de su varonil carne. El otro le
suplicaba, cogiéndole con una mano las
rodillas, mientras con la otra sujetaba la
encastrada lanza sin soltarla. Y dirigiéndose
a él, le dijo estas aladas palabras: «¡A tus
rodillas te imploro, Aquiles: respétame y
apiádate! Para ti, criado por Zeus, soy un
suplicante digno de respeto» [trad. de Emilio



Crespo Güemes, Gredos, Madrid 1991].

El rastrero terror de Licaón crece
por momentos:

Esta aurora es la duodécima desde que he
vuelto a entrar en Ilio tras muchas penas, y
ahora en tus manos me ha vuelto a poner mi
maldito destino. Debo de ser objeto del odio
de Zeus padre, que de nuevo me entrega a ti.
Para una vida bien breve me engendró mi
madre.

Un patético sofisma final:

Otra cosa te voy a decir, y tú métela en tus
mientes: no me mates, pues no he nacido del
mismo vientre que Héctor, el hombre que ha
matado a tu amable y esforzado compañero.



Y, en ese verso, mi padre se detuvo
con aire de estudiada desesperación.
¿Qué ocurre a continuación, por el amor
de Dios? Debí de estar temblando de
pura frustración, temblando. ¡Ah!,
exclamó papá; había una laguna en la
traducción de Voss, como en todas las
traducciones disponibles. A decir
verdad, lo que estaba sobre la mesa era
el texto original de Homero en griego,
junto a un diccionario y una gramática
elemental. ¿Y si intentábamos descifrar
el candente pasaje nosotros mismos? El
texto griego, añadió mi padre, no era
difícil. Tal vez lográramos comprender
la respuesta de Aquiles, y, cogiéndome



un dedo, lo colocó sobre las siguientes
palabras griegas:

¡Insensato! No me hables de rescate ni me
lo menciones. / Antes que el día fatal
alcanzara a Patroclo, / grato de algún modo
era para mi alma perdonar la vida / a los
troyanos, y a muchos apresé vivos y vendí. /
Pero ahora no ha de escapar de la muerte
ninguno de todos / los troyanos que la
divinidad arroje en mis manos ante Ilio, / y,
sobre todo, ninguno de los hijos de Príamo. /
/ Por esa razón, amigo, vas a morir. ¿Por qué
te lamentas así? / También Patroclo ha
muerto, y eso que era mucho mejor que tú. /
¿No ves cómo soy yo también de bello y de
alto? / / Soy de padre noble, y la madre que
me alumbró es una diosa. / Mas también
sobre mí penden la muerte y el imperioso
destino, / y llegará la aurora, el crepúsculo o
el mediodía / en que alguien me arrebate la



vida en la marcial pelea, / acertando con una
lanza o una flecha, que surge de la cuerda.

Tras lo cual, Aquiles sacrifica a
Licaón, hincado de rodillas.

Mi padre leyó el texto griego varias
veces seguidas. Me hizo repetir las
sílabas con él. Abrió el diccionario y la
gramática. Como el dibujo de un
mosaico de vivos colores oculto bajo la
arena sobre el que se vierte agua, las
palabras, las frases cobraron forma y
significado para mí. Palabra tras palabra
declamada, verso tras verso. Recuerdo
nítidamente el asombro que en mi
agitada y difícilmente madura
conciencia infantil produjo la palabra



amigo, en mitad de la frase mortal: «Por
esa razón, amigo, vas a morir». Y la
monstruosidad, en la medida en que yo
era capaz de calibrarla, de la pregunta:
«¿Por qué te lamentas así?». Muy
despacio, prestándome su valiosa pluma
Waterman, mi padre me permitió trazar
algunos de los caracteres y los acentos
griegos.

Y aguijoneando aún más mi
curiosidad (aún habría de pasar algún
tiempo hasta que descubrí que las
traducciones de Homero no omitían los
pasajes más emocionantes), como quien
no quiere la cosa, mi padre me hizo una
nueva proposición: «¿Qué tal si
aprendemos de memoria algunos versos



de este episodio?». Para que la serena
crueldad del mensaje de Aquiles, para
que su dulce terror no nos abandonase
jamás. ¿Quién iba a decirme, además, lo
que encontraría sobre mi mesilla de
noche al entrar a mi habitación? Salí
disparado como una flecha. Y allí estaba
mi primer Homero. Puede que el resto
no haya sido más que una apostilla a
aquel momento.

La Ilíada y la Odisea me han
acompañado durante toda mi vida.
Intenté saldar una deuda de amor
estudiando y escribiendo sobre Homero.
Mi hija Deborah es una excelente y
minuciosa filóloga, pero mi intuición
amateur (amatore, «amante») me dice



que el editor que compiló los fragmentos
orales de la saga troyana hasta
convertirlos en el texto unificado que
hoy es nuestra Ilíada fue, al final de su
vida, el autor de la Odisea. El genio de
ambas obras difiere como una novela de
una balada suprema. En la Odisea
encontramos tanto escepticismo, lúdico
unas veces, trágico otras (especialmente
en el diálogo con Aquiles en el Hades),
como irreflexiva exaltación del
heroísmo criminal hay en la Ilíada. En
cierto sentido, la primera epopeya
refleja la búsqueda de una sensibilidad
nacional.

He coleccionado traducciones en
inglés de las epopeyas y de los himnos



homéricos. Se cuentan por centenares.
Fue Homer in English, una selección de
este tesoro publicada en 1996, la obra
que entre todas las mías me ha
proporcionado un placer más inmediato.
Habla de años de peregrinación por
almacenes de libros, subastas, puestos
en Charing Cross Road y cajas
polvorientas. Recuerda hallazgos
repentinos —una primera edición del
Homero de Hobbes tras un cuarto de
siglo de búsqueda; la adquisición, más
allá de cualquier límite razonable, de la
rarísima primera edición de los cuentos
de Lamb sobre la Odisea y la edición
original del primer Canto de Pound, el
canto Circe, en excelente estado de



conservación, encontrado bajo un
montón de revistas de cine. Hay en esta
antología una historia de la lengua, de
Caxton a Walcott, de Chaucer a Tom
Gunn; una crónica de la conciencia y la
timidez angloamericanas a medida que
el trazador radiactivo de lo homérico
ilumina su textura de generación en
generación. Y hay, para mí, en cada
página, un eco de la voz de mi padre.

El fatal intercambio entre Licaón y
Aquiles concentra gran parte de nuestra
percepción acerca de las limitaciones
del habla humana en presencia de la
muerte. Llevar dentro de uno mismo este
relato (aprenderlo de memoria) es
poseer una guillotina contra la ilusión.



Junto con La muerte de Iván Ilich, de
Tolstói (Tolstói es uno de nuestros más
eximios lectores de la Ilíada), el
fatalismo de Aquiles —su ternura
momentánea, vacía como los ojos de las
figuras arcaicas griegas— nos instruye
sobre nuestra propia trivialidad. Aquiles
es el lúcido instrumento de la extinción
que habita la vida. Aún más despiadada
que la elegante sentencia de Falstaff —
todos le debemos a Dios una vida— es
la afirmación de Aquiles de que todos le
debemos a la muerte una vida. Nace así
una terrible claridad. Christopher Logue
escucha la luz del yelmo de Aquiles
«prolongar su grito por espacio de tres
mil años». Y porque su propia e



inminente muerte está expresamente
contenida en la de aquel muchacho
histérico, Aquiles realiza un enigmático
acto de perdón: cuando se enfrenta a una
realidad difícilmente soportable, el
hombre perdona a la vida, perdona a la
condición humana por ser esa cosa
mediocre y finita.

Hay en ambas sagas numerosas
«recapitulaciones» del mismo estilo.
Todo intento de comprender, en la
medida de nuestras posibilidades, la
naturaleza de la representación y del
recuerdo, de la realidad y de la ficción,
tendrá su origen en el tribunal de los
feacios, en el canto VIII de la Odisea.
Demódoco, el aedo ciego (la visión se



ha convertido en introvisión) canta para
los nobles allí reunidos y su
desconocido invitado. Canta las batallas
anteriores a Troya y a Ulises. Al
escucharse así cantado, el viajero se
deshace en llanto. No sólo, creo, por el
evidente patetismo del recuerdo, no sólo
porque le viene a la memoria el destino
aciago de sus compañeros de armas,
sino, de un modo infinitamente más
devastador, porque el recital del aedo
obliga a Ulises a encarar el
«desmoronamiento», la diseminación de
su propio ser. Ha pasado a habitar en la
eternidad insustancial de la ficción. Se
ha vaciado en la leyenda. Ninguna
poética posterior a Homero, ninguna



reflexión filosófica sobre la condición
de lo imaginario en relación con lo
empírico es capaz de llegar más hondo.
Hay, en la literatura y en el arte, otros
actos privilegiados de reflejo interior,
como los fragmentos de Fígaro, que
interpreta la orquesta en la última cena
de don Giovanni, o como el regreso del
narrador a Venecia en Proust. Pero
ninguno es más rico o complejo que esta
audición de Demódoco por parte de
Ulises.

Consideremos, por ejemplo, el
encuentro nocturno entre Aquiles y
Príamo en el canto XXIV de la Ilíada. El
padre implora al asesino que le entregue
el cuerpo de su hijo Héctor. Roza con



sus labios «esas manos asesinas». Cada
verso —no puedo decirlo de otro modo
— exige de nosotros una respuesta
inconmensurable. Una vez más, encierra
en su núcleo una inquebrantable
fidelidad a la vida (a la muerte). Los
dos hombres han llorado
lastimeramente. Aquiles sabe que su
victoria sobre Héctor condiciona tanto
su propio destino como el de la ciudad
de innumerables torres de Príamo.
Jamás volverá a ser el mismo. Pero
entonces, en esa cámara mortuoria, es
hora de cenar. Ni la más grande de las
penas logra aplacar el hambre. Aquiles
le recuerda a Príamo que, tras sacrificar
a todas sus hijas, Níobe «se entregó a la



carne» (según lo expresa un traductor de
la época de Jacobo I). ¿Se habría
atrevido Shakespeare a algo semejante?
Tolstói lo entendió a la perfección. Lo
que aquí está implícito son las
dimensiones de los «clásicos». ¿Qué es
un «clásico»? ¿Por qué pervive a lo
largo del tiempo, en distintas lenguas y
en sociedades cambiantes? ¿Por que
resuenan los golpes del bastón blanco de
Homero en el Dublín de Joyce?

Un «clásico» de la literatura, de la
música, de las artes, de la filosofía es
para mí una forma significante que nos
«lee». Es ella quien nos lee, más de lo
que nosotros la leemos escuchamos o
percibimos. No existe nada de



paradójico, y mucho menos de místico,
en esta definición. El clásico nos
interroga cada vez que lo abordamos.
Desafía nuestros recursos de conciencia
e intelecto, de mente, y de cuerpo (gran
parte de la respuesta primaria de tipo
estético, e incluso intelectual, es
corporal). El clásico nos preguntará:
¿has comprendido?, ¿has re-imaginado
con seriedad?, ¿estás preparado para
abordar las cuestiones las
potencialidades del ser transformado y
enriquecido que he planteado?

Examinemos ahora estas preguntas
una por una.

El arte de la interpretación (la
hermenéutica) es tan diverso como lo



son sus objetos de estudio. Los signos
están desligados, tanto en sus
modalidades combinatorias como en sus
significados potenciales. No hay en la
condición humana nada más
desconcertante que el hecho de que se
pueda significar y/o decir algo. Esta
fisura semántica comporta una infinita
diversidad de modos de interpretación.
En el caso de las lenguas, de cualquier
forma de discurso o texto, de cualquier
acto de habla, las palabras salen en
busca de las palabras. No existe un
límite a prori para los modos en que
esta búsqueda, este rastreo del
significado, puede abordarse. Las
palabras que usamos para dilucidar o



parafrasear o interpretar («traducir») las
palabras, del mensaje, del texto que
tenemos delante, comparten una
inefalibilidad radical con el texto o el
mensaje. Son, como la lingüística nos ha
enseñado desde Saussure, signos
arbitrarios, convencionales. Un
«caballo» no se parece más a un caballo
que un cheval. La libertad formal es
indisociable del signo.

Por otro lado, el signo está
incrustado, más allá de su definición
léxico-gramatical, en las alusiones y en
los matices fonéticos, históricos,
sociales e idiomáticos. Lleva consigo
connotaciones, asociaciones, usos
previos, valores y sugerencias tonales, e



incluso gráficas, pictóricas (la
apariencia, la «forma» de las palabras).
Salvo en los sistemas de notación
lógicos y matemáticos, la unidad
semántica nunca es del todo neutral ni
del todo «inocente» (los juegos de
lenguaje de Wittgenstein). Sin embargo,
el texto y su interpretación o
desciframiento son mutuamente
intercambiables. Actúan el uno sobre el
otro en virtud de procesos que actúan
también sobre sí mismos. Toda
explicación, toda proposición crítico-
interpretativa, es otro texto.

Por eso la educación occidental, en
su matriz hebraico-helénica, no ha sido,
hasta muy recientemente, sino



comentario y comentario del comentario
casi ad infinitum. (La «creación de
libros» y de libros sobre libros carece
de fin, como observa el Eclesiastés).
Escuchar las palabras, leerlas, es,
consciente o inconscientemente, buscar
contexto, situarlas en un todo con
sentido. Una vez más, en sentido estricto
(¿y qué significa «en sentido estricto»?),
prevalece lo ilimitado. El contexto que
informa cualquier frase de, por ejemplo,
Madame Bovary es el párrafo
inmediato, el capítulo anterior o
posterior, la novela entera. Y es también
el estado de la lengua francesa en el
momento y en el lugar en que escribió
Flaubert; es la historia de la sociedad



francesa, la ideología, la política, los
giros coloquiales y el terreno de
referencias implícitas y explícitas lo que
pesa —lo que acaso subvierte o ironiza
— sobre las palabras, sobre los giros de
una frase determinada. La piedra cae en
el agua y de inmediato se forman sobre
la superficie círculos concéntricos que
se propagan de dentro hacia fuera, hacia
horizontes abiertos. El contexto, sin el
cual no puede haber ni significado ni
comprensión, es el mundo.

De ahí, en mi opinión, la falsedad de
los postulados postestructuralistas y
deconstruccionistas de que «no hay nada
fuera del texto», de que el discurso es un
juego autónomo que borra y vacía



constantemente de validación referencial
su posible intención y significado. El
significado está tan estrechamente ligado
a las circunstancias, a las realidades
percibidas (por más conjeturales y
transitorias que éstas sean), como
nuestro propio cuerpo. Todo intento de
comprensión, de «correcta lectura», de
recepción sensible es, siempre,
histórico, social e ideológico. No
podemos «escuchar» a Homero como lo
escuchaba su público original. Incluso
podría ocurrir, como afirma Borges, que
a finales del siglo XX la Odisea deba
datarse después del Ulises, de Joyce.
Pero son precisamente estos
determinantes vitales del contexto los



que tornan absurdo el postulado de que
el significado está exento de referencias
externas y a menudo extralingüísticas.

Es la tarea acumulativa,
argumentativa, autocorrectora de ver y
de revisar lo que hace que toda
propuesta de comprensión, toda
«descodificación» e interpretación
(siendo éstas estrictamente
inseparables), resulte meramente
tentativa. Y el atributo que distingue lo
trivial, la obra efímera, ya sea en la
música, en la literatura o en las artes,
consiste en que puede clasificarse y
comprenderse de una vez por todas. En
un sentido absolutamente pragmático y
racional, un acto de significación



riguroso —verbal, visual, tonal— es
inagotable en su recapitulación
interpretativa. No puede ser
diseccionado o fijado. Todas y cada una
de las lecturas, en el sentido más amplio
del término, todas y cada una de las
cartografías hermenéuticas son
provisionales, incompletas y,
posiblemente, erróneas. En lo que
respecta a la lengua, ningún diccionario
es definitivo. La definición y alcance de
las palabras —su Sprachfield, como lo
define nítidamente la lengua alemana—
cambia en el curso de la historia de la
lengua en función de las regiones, de la
edad de los hablantes y de su
procedencia social. La gramática, que es



el núcleo del pensamiento, posee su
propia historia, sus propias tensiones
dialécticas entre la corrección (un
concepto notablemente politizado) y la
subversión, entre la herencia y la
innovación. Cualquier desplazamiento
del significado en la expresión humana
ocurrirá, «llegará a ser» —en las plenas
connotaciones temporales de esta
expresión bíblica—, a medio camino
entre la convención y la anarquía, entre
el cliché y la creación. Las
posibilidades de variación, de mutación,
son formalmente infinitas. Como también
lo son las de la recepción y la respuesta
explicativas. Los instrumentos posibles
abarcan desde la arqueología y la



restauración epigráfica de textos
mutilados hasta el psicoanálisis, desde
la exégesis textual y la glosa interlinear
hasta las extravagancias de la
deconstrucción, desde los análisis de
orden lógico-sintáctico hasta las
interpretaciones y las críticas
sociohistóricas ofrecidas por el tomismo
o el marxismo. El carnaval de la
comprensión y el juicio está abierto a
todo el mundo. Pero ni la más variada,
ni la más sistemática y rigurosa
«exposición» de un texto, de los
significados de su significado, podrá
llegar a completar su objeto. Los
clásicos escapan a cualquier forma de
decibilidad definitiva.



Éste es el quid de la cuestión. Un
lector (o espectador, o auditor)
competente, dotado, en el caso de la
literatura, de conocimientos histórico-
lingüísticos, idealmente sensible a las
vidas polisémicas y metamórficas de la
lengua, intuitivo e inspirado en su
empatía —Coleridge leyendo a
Wordsworth, Karl Barth glosando la
«Carta a los romanos», Mandelstam
respondiendo a Dante—, no llegará sino
a «aproximarse». La fuerza vital del
poema o de la prosa que se pretende
dilucidar, su capacidad de resistencia al
tiempo, permanecerá intacta. Ninguna
hermenéutica equivale a su objeto.
Ninguna nueva exposición, mediante la



«disección» analítica, la paráfrasis o la
descripción emocional, puede sustituir
al original (en lo efímero, en lo
funcional, semejante sustitución es
imposible).

La música nos proporciona la
prueba. La comprensión reside en
nuevas ejecuciones. Así, la
interpretación y la crítica son, en su
vertiente más honesta, discursos más o
menos sugerentes y enriquecedores de
encuentros personales y siempre
provisionales. Es esta subjetividad
provisional, esta necesidad persistente
de reconsideración y enmienda, lo que
confiere cierta legitimidad al proyecto
deconstruccionista. Ninguna decisión



externa, ya se trate del tropo de la
revelación divina o de la sentencia
expresa del autor, puede garantizar la
interpretación. Como tampoco puede
hacerlo el consenso, siempre parcial o
temporal, sobre la educación
«canónica» y general. Es empíricamente
posible que nuestra interpretación sea
errónea, pese a nuestros esfuerzos y
unanimidades. Es lógicamente
concebible que el texto que tenemos
delante no signifique nada, que persiga
o represente el sinsentido. También es
posible que el autor se proponga
ironizar sobre su obra, convertirla en
mera broma espectral. Pero las
suposiciones que subyacen a esta no-



lectura, a esta diseminación en el vacío,
son en sí mismas arbitrarias y están
sustantivamente arraigadas en la lengua
en la que se expresan (los
deconstruccionistas y los
posmodernistas nos abruman con sus
prolijos tratados). En toda mi obra, y
más explícitamente en Presencias reales
(1989), he realizado la apuesta
contraria: por las relaciones, por opacas
que sean, entre palabra y mundo, por las
intenciones, por difícil que resulte
descifrarlas, de los textos y de las obras
de arte que exigen un reconocimiento.
En este caso, como tantas veces le
ocurre a nuestro confuso ser, la simiente
vital, la pauta de la vida, es el sentido



común.
Pero insisto en que todo acto de

comprensión se queda corto. Se diría
que el poema, el cuadro, la sonata trazan
un último círculo alrededor de sí
mismos, creando así un espacio de
inviolada autonomía. Defino un clásico
como aquel alrededor del cual este
espacio es perennemente fructífero. Nos
interroga. Nos obliga a intentarlo de
nuevo. Convierte nuestros
encubrimientos, nuestras parcialidades y
nuestros desacuerdos, no en un caos
«relativista», en un «todo vale», sino en
un proceso de ahondamiento. Las
interpretaciones válidas, las críticas que
merecen ser tomadas en serio, son



aquellas que muestran visiblemente sus
limitaciones, su derrota. Esta
visibilidad, a su vez, contribuye a
revelar la inagotabilidad del objeto. La
llama de la Zarza era más viva porque
su intérprete no podía acercarse
demasiado.

Cuando nos proponemos responder a
un clásico con cualesquiera habilidades,
escrúpulos y sentimientos clasificados a
nuestro alcance, cuando nos esforzamos
por aprender incluso de nuestros errores
en un sentido o en otro, practicamos lo
que yo denomino filología. Las raíces
de las palabras llegan hasta el corazón
de las cosas: la palabra «filología»
contiene «amor» y logos. Habla del



diálogo iniciado no tanto por nosotros
mismos como por el poema, la escultura,
la fuga o el texto filosófico con los
cuales nos enfrentamos.

Tras la comprensión parcial, tras la
filología, pero inseparable de ella, llega
la «responsabilidad». Hay tantos modos
de respuesta como modos de
interpretación. En el límite privilegiado
de la inmediatez, la interpretación
adopta un significado doble. El
ejecutante interpreta una partitura
musical cuando y mientras la toca. El
director y los actores interpretan Hamlet
cuando lo escenifican. Toda ejecución
musical, toda escenificación de una obra
es un acto de hermenéutica pura, una



figuración explicativa de significados.
Los directores de orquesta, los
directores teatrales, los lectores de
poesía son los «respondientes» e
intérpretes de primer rango, y lo mismo
ocurre con el traductor. Ya sea prosaica
o sublime, rutinaria o creadora, una
traducción es en todo momento una
sacudida de comprensión primaria. El
traductor es denominado también «el
intérprete». Se esfuerza por transmitir el
sentido de la fuente. Un espejo que se
mira en otro y que intercambia la
máxima cantidad de luz posible. La
traducción puede originar una enorme
riqueza de géneros sensibles, de
«respuestas». Entre ellas figuran la



parodia, las variaciones temáticas, el
pastiche e innumerables modos de
adaptación (Hamlet con vestuario
moderno, en ballet, en ópera, en poemas
tonales, en pintura, sobre hielo). De
hecho, la estructura del tema y de la
variación parece decisiva en la práctica
intelectual y estética de Occidente. Nos
encontramos con una legión de Odiseas,
de Homero a Joyce o Derek Walcott. El
siglo actual ha producido una docena de
Antígonas. La sombra de Edipo,
incesantemente renovada
(reinterpretada), se proyecta desde
Sófocles hasta Freud. En sus
repeticiones miméticas,
descompositivas, satíricas o patéticas,



el arte de Picasso es un índice del arte
del pasado. No encontramos lector más
sutil de Velázquez o de Ingres que
Picasso; no hay réplica a Goya más
iluminadora que la ofrecida por Manet;
no existe crítica más veraz de Madame
Bovary que Anna Karenina. Es
imperativa potestad del clásico exigir,
generar una réplica activa (repetir), aun
cuando tal actividad consista, como me
enseñó mi padre, en aprender de
memoria. Con respecto a la literatura o a
la música, memorizar es dar una primera
respuesta. Es comenzar a aprehender lo
que los antiguos pensadores y poetas
querían decir cuando proclamaban que
la Memoria era la madre de las Musas.



Aprender de memoria es filología en
acción. O, dicho de otro modo, debe
leerse a los clásicos lápiz en mano.

La tercera exigencia del arte, la
música, la literatura o la filosofía serios,
resulta más difícil de formular y, claro
está, de satisfacer. Toda experiencia
modifica la conciencia. No hay un solo
suceso psíquico o físico-material, ya sea
subliminal o traumático, que no altere el
conjunto de nuestra identidad. En el
flujo de lo instantáneo, este impacto,
como el de las partículas eléctricas que
recorren nuestro planeta, es infinitesimal
e imperceptible. Pero el ser individual
es proceso, se encuentra en perpetuo
cambio. Aunque desinteresados y a



menudo enteramente inesperados, el
cuadro que vemos de pronto en un muro
o en una galería, la melodía que se
apropia de nuestro cuerpo y de nuestra
memoria, el poema, la novela o la obra
de teatro que nos tienden una
emboscada, por así decir, el encuentro,
la colisión entre conciencia y forma
significante, entre percepción y estética,
es una de las experiencias más
poderosas. Puede transmutarnos. Ello es
innegablemente cierto en el caso de la
música, aun cuando la naturaleza y el
modus operandi del secuestro que la
música ejerce sobre nosotros apenas se
comprendan. La palabra alemana
Stimmung significa «humor» y «estado



de ánimo», pero también contiene la
idea de «voz» y «sintonía». Somos
«sintonizados» por la música que se
apodera de nosotros. Pero también en
nuestras pasiones espontáneas (en el
habla de los niños, en la expresión de
una manía), en nuestro disgusto hacia
determinada pieza artística o literaria,
interviene una dinámica similar. La
indiferencia es una enigmática zona gris.
Las concatenaciones de antenas
estrictamente privadas y personales, la
experiencia o el aprendizaje pasados,
las expectativas más o menos
confesadas, las convenciones
socioculturales con respecto a
determinada inclinación momentánea



(Stimmung) o las circunstancias
accidentales se nos escapan. Pero el
«acto-experiencia» y los efectos que
produce sobre nosotros son
inconfundibles.

Sigamos, por ejemplo, el rastro de
Keats: todos los mensajes, todas las
configuraciones de significado, verbal,
de representación, en el sentido más
amplio del término, musical, dejan «una
huella palpable en nosotros»: exigen ser
oídas, exigen ser entendidas, pese a que
ni la recepción ni la interpretación
pueden ser nunca neutrales. La «huella
palpable» puede ser trivial y engañosa,
como ocurre, por ejemplo, con la
publicidad, la literatura de kiosco, la



pornografía o la música de verbena.
Puede ser pedagógica, un espacio casi
ilimitado que abarca desde el más
humilde de los manuales o los libros de
texto hasta la apología de Sócrates o el
sermón de la montaña. El mensaje puede
ser de persuasión intencionada
(retórico) o de propaganda y conversión
ética, política e ideológica. La «huella
palpable» de la filosofía es la
aclaración, una limpieza a fondo en el
desván de la mente. La instrucción, la
aflicción, la consolación, a medida que
surgen de la literatura y el arte, son
creaciones, acaso secundarias, pero no
menos intencionadas que las del lógico,
el abogado o el predicador. El modo en



que el clásico nos atrapa, las exigencias
que nos plantea y las preguntas que nos
formula son a un tiempo las más sutiles y
las más urgentes.

Kafka proclamaba, con su
característico radicalismo, que no
debemos perder el tiempo con libros
que no se nos claven como un hacha,
resquebrajando lo que está congelado en
nuestro cerebro y en nuestro espíritu.
Sus propios textos justifican este
absolutismo. Por decirlo de un modo
más sereno: el texto, la obra de arte, la
composición musical, la «noticia que
sigue siendo nueva» (Ezra Pound) no
sólo exige comprensión: exige re-
acción. Debemos actuar «de nuevo»,



traducir a conducta la respuesta y la
interpretación. La hermenéutica
comparte frontera con la ética. Leer a
Platón, a Pascal o a Tolstói «a la manera
clásica» es intentar una vida nueva y
diferente. Es, como postula Dante de un
modo explícito, entrar en una vita
nuova. En la mayor parte del arte y de la
literatura esta convocatoria no es
sistemática. Permanece implícita o
representada en la forma. La obra de
teatro, la novela, la naturaleza muerta de
Cézanne complican tanto, se alejan tanto
de la banalidad, aceleran tanto nuestro
viaje interior (el motto spirituale de
Dante) y nuestro regreso al mundo que
ya no somos los mismos. Los estratos, el



paisaje de nuestras percepciones, han
quedado modificados levísimamente o
han sido re-alineados, sacudidos por un
terremoto.

Tal dislocación puede ser
inquietante, incluso dolorosa. De ahí la
exasperada resistencia a gran parte del
arte, la música y la poesía modernas; a
lo atonal y lo no figurativo. O puede ser
reconfortante, como el frescor de la
tormenta tras el estancamiento. El
proceso de cambio es normalmente
gradual. De manera casi imperceptible,
llegamos a advertir que el encuentro con
el texto ha modificado nuestra
experiencia de textos anteriores; que ya
no miramos los objetos o los cuadros



familiares del mismo modo; que la
música no suena igual. Proust es el
testigo insuperado de estos terremotos
interiores. Si existe en nosotros espacio
suficiente para madurar, apertura
suficiente para la eventualidad, estos
cambios de audición, de visión, de
cognición, estas nuevas incursiones en el
recuerdo y en la ambición, se traducirán
en acción. La paradoja y el atributo
capital de lo clásico es que sus
exigencias son liberadoras. El núcleo de
la respuesta, de la reacción, es de
libertad obligada.

La exposición desde una infancia
temprana a semejantes exigencias de
excelencia, el deseo de compartir con



otros la responsabilidad y la transmisión
en el tiempo, sin las cuales los clásicos
quedan mudos, hizo de mí exactamente
lo que quería mi padre: un profesor. La
orden del torso arcaico de Apolo en el
famoso poema de Rilke («Debes
cambiar tu vida»), ha sido para mí la
clave del significado. Cuando más me he
acercado a ella ha sido cuando he
fallado (éste es, lo sé, el dilema
teológico par excellence).

El precio (volveré a ello más
adelante) de esta temprana impronta de
lo clásico en mi existencia ha sido
considerable. En el terreno de la
música, disfruto también con lo más
moderno, con lo rabiosamente



contemporáneo. Sin embargo, el arte
más vanguardista y experimental —los
bloques de hielo claveteados, los
ladrillos sobre el suelo del museo— me
dejan mudo. El papel cardinal de lo
efímero, de lo popular, de medios como
la fotografía en nuestra cultura, me ha
dejado casi siempre indiferente.
Disfruto, aunque no lo he interiorizado
debidamente, con el cine —acaso la
forma de arte mayor del siglo XX. Tales
miopías, además, tienen su origen en un
malaise más grave. Adoctrinado desde
niño y con tanta insistencia en la
veneración (la palabra no es exagerada)
de lo clásico, he llegado a preguntarme
si el momento actual cultural,



intelectual, no será acaso un epílogo más
o menos confuso. ¿Surgirá de nuevo un
Platón, un Mozart, un Shakespeare o un
Rembrandt, una Divina Comedia o una
Crítica de la razón pura? Lógicamente,
la pregunta es absurda. El próximo
Miguel Ángel podría nacer mañana
mismo; o incluso podría estar ya
creando su obra en la calle de al lado.
¿Por qué no podría haber un Proust
caribeño, un Beethoven africano? ¿O
existe un fundamento suficiente para esta
sensación de ocaso? Deseo ocuparme
más adelante de este difícil problema.

Una cosa está clara. Cuando
construyó para mí, cuando me obligó a
analizar gramaticalmente y a memorizar



la afirmación de Aquiles de que los
hombres (y las mujeres), por más
extraordinariamente dotados que
estemos, por más necesarios que
seamos, debemos morir (a veces muy
jóvenes y de manera absolutamente
inútil o injusta); cuando me hizo reparar
atentamente en el axioma de Aquiles de
que la mañana, la tarde o la noche de
nuestra muerte están ya escritas, mi
padre pretendía ahorrarme ciertas
estupideces.



Tres

Durante los años de la guerra, el
liceo francés de Manhattan era un
hervidero. Representaba, en miniatura y
con excesiva fidelidad, los odios y las
divisiones del país de origen. Los hijos
y las hijas de los diplomáticos,
funcionarios coloniales y militares
leales al régimen de Vichy se mezclaban
con hijos de exiliados, de refugiados
judíos y de familias europeas varadas
por diversas razones en el Nuevo
Mundo. Algunos de los profesores
tenían una excelente cualificación,
incluso había entre ellos eminentes



académicos procedentes de distintas
universidades y obligados por las
circunstancias a aceptar cualquier
trabajo. Otros eran mediocres vestigios
del pasado y daban claras muestras de
decrepitud personal o profesional. El
director era un personaje vagamente
elegante, espectral, fascinado por
clásicos literarios menores (como las
obras de Pierre Loti) y poco convencido
de la inocencia del capitán Dreyfus. Las
noticias de las victorias alemanas y la
aquiescencia de Vichy, de la resistencia
y de las primeras agitaciones gaullistas
inundaban aulas y pasillos como
corrientes de aire fétido o fresco que se
filtran por debajo de las puertas. Hasta



mediados de 1944 la línea oficial era
colaboracionista. Los profesores y
alumnos partidarios de Pétain tenían
frecuentes ocasiones para regocijarse
más o menos abiertamente (a fin de
cuentas, Estados Unidos también estaba
en guerra). Más tarde, los vientos
viraron con cínica brusquedad.
Recuerdo la mañana en que una Cruz de
Lorena, estrictamente prohibida hasta
entonces, apareció oportunamente en la
pared de la sala de reuniones. La
Marseillaise se entonó a pleno pulmón.

Las realidades de la ocupación y de
la resistencia habían logrado penetrar en
nuestras diminutas vidas. Dos
estudiantes del curso superior al mío



mintieron sobre su edad y lograron
volver a Francia vía México. Perecieron
en las sádicas matanzas perpetradas por
las SS tras el prematuro alzamiento de
Vercors. Monsieur le directeur adoptó
un aire aún más fantasmal de lo
acostumbrado en el momento de leernos
sus nombres con reprobadora tristeza.
Pese a lo cínico y embrollado del
ambiente y de la retórica, o tal vez por
esa misma razón, el liceo era un lugar
electrizante. Una implacable mayoría de
edad, una enormidad de historia pesaba
sobre nosotros. Especialmente sobre los
niños judíos, muchos de los cuales
vivían separados de sus familias. Debió
de ser a finales de 1944 o principios de



1945 cuando, en un momento de necedad
conspiratoria, le confesé en voz baja a
una compañera de clase lo que mi padre
había empezado a deducir como la
«solución final». Nunca olvidaré su
grito y cómo intentó arañarme la cara.
Esa tarde, al terminar la clase, nos
quedamos los dos castigados,
despreciándonos y temiéndonos
mutuamente, a copiar líneas. De
Virgilio.

Ésa era la clave. La enseñanza
secundaria francesa, al menos entonces,
se volcaba en el dominio de la lengua.
Se centraba en la lectura, explication de
texte y recitación, en parte memorística,
tanto de los clásicos como de la épica,



la poesía y el teatro franceses. Desde
una edad temprana se metía en las
cabezas más o menos receptivas de los
alumnos la soberanía de la lengua, de la
poética y de la oratoria. El francés es,
incluso en su vertiente lírica, un medio
público (no existe en la lengua francesa
un término exacto que exprese
«intimidad»). Valora la elocuencia hasta
el exceso. Incluso el lenguaje erótico
está impregnado de retórica formal,
sujeto a las convenciones del esplendor
verbal. Las necrológicas francesas
pueden ser locuaces. Así, el liceo
inauguró para mí el largo mediodía de la
literatura francesa, después de Atenas y
de Roma. Y la soberanía de la palabra.



Una vez por semana, un sardónico
clasicista y estudiante de Descartes
venía de Yale para darnos clases de
griego clásico a tres de nosotros: un
partidario del régimen de Vichy que
acabó convirtiéndose en pintor de moda,
un anarquista belga y yo. Aún conservo
bajo el ojo derecho la minúscula cicatriz
dejada por un trozo de tiza que Monsieur
B. me lanzó por trabucarme al leer un
pasaje del endiablado orador ateniense
Andócides. El latín se enseñaba como
lengua generadora del francés, como su
ubicua fuente de percepción y de
articulación. Se me instruyó que en la
literatura, como en el arte, originalidad
significa regreso a los orígenes (lección



esta tan cierta como empobrecedora si
se aprende demasiado pronto). Estos
orígenes son históricos y filológicos. El
diccionario es el breviario del poeta; la
gramática, su misal, especialmente
cuando se aleja de ella heréticamente.
En cualquier forma artística bien
lograda, ya se trate de un poema, una
sonata o un cuadro, el pasado se torna
presencia real, pero sin renunciar o
perder su historicidad. Goza de la
«libertad del tiempo», del mismo modo
en que un hombre o una mujer gozan de
la «libertad de la ciudad». ¿En qué
clase, en boca de qué pedagogo
acosado, irónico, o incluso ligeramente
corrupto, oí la cita de Paul Eluard: Le



dur désir de durer («El duro deseo de
durar»)? Creo que al instante supe que
ésta sería mi contraseña. En aquel
momento, esa frase se mezcló con mi
adoración por una estudiante un año
mayor que yo. De origen ruso, con el
pelo negro azabache, poseía una belleza
esquiva, realzada por cierto desdén,
especialmente hacia mi estúpida
veneración. La luz y el aire parecían
transformarse en su presencia. Aquel
dur désir. Derrotado por la madurez,
¿vuelve uno a estar tan completamente
enamorado?

Fue a comienzos de la primavera.
Recuerdo con exactitud la fría
luminosidad de finales del invierno en



Central Park. Habían llegado a las aulas
noticias de una nueva atrocidad. Se
trataba, creo recordar, del ahorcamiento
sistemático de rehenes y civiles
practicado por las SS en la carretera
norte de Lyon, en el momento de su
retirada. El ambiente en las aulas era
sofocante. Con el andar decidido de una
gallina, entró en el aula pisando fuerte la
cansada aunque en ocasiones brillante
profesora de literatura francesa moderna
—donde el término «moderno» significa
todo lo escrito después de 1600. Pasó, y
nos hizo pasar, a la Berenice, de Racine.
Poco antes habíamos analizado y
memorizado los versos correspondientes
a la confesión de amor que Antíoco le



hace a Berenice, considerados por
Madame la cima de la lengua francesa,
lo que sencillamente equivale a decir de
la literatura universal:

Enfin, après un siège aussi cruel que
lent,

Il dompta les mutins, reste pâle et
sanglant,

Des flammes, de la faim, des fureurs
intestines,

Et laissa leurs remparts cachés sous
les ruines.

Rome vous vit, Madame, arriver avec
lui.

Dans l’Orient désert quel devint mon
ennui!

[«En fin, tras un asedio tan cruel como



largo, / sofoca los motines, resto sangriento y
pálido, / de las llamas, del hambre, de luchas
intestinas, / y deja entre las ruinas ocultas
sus murallas. / Roma entonces, señora, os vio
llegar con él. / En el desierto Oriente ¡qué
grados no alcanzó mi enojo!», trad. de Rosa
Chacel, Seis tragedias de Jean Racine, ed.
bilingüe, Alfaguara, Madrid 1983].

Se nos había mostrado la magia de
la carga, el rallentando del verso
inicial, donde lent intensifica la
«crueldad». Se había llamado nuestra
atención sobre aquella sucesión de
sonidos en f —flammes, faim y fureurs
— y sobre la lapidaria concisión y
finalidad de las murallas enterradas bajo
sus propias ruinas. Lo más importante
era el asombroso e inexplicable sexto



verso, convertido en talismán de la
lengua y la poesía francesas a partir de
Racine: la infinitud de desolación
insinuada en la tensión entre la
opulencia de Orient y la desnudez del
désert, y ese ennui, incomparable en su
arrogante desesperación. Todo un mundo
ha quedado desierto por una ausencia.
(También Molière recurre lastimera
aunque irónicamente al désert en la
clausura de El misántropo, uso este que
enfureció al eremita que había en
Rousseau). A mí me parecía que aquella
magia triste estaba subrayada por las
palabras inmediatamente siguientes: Je
demeurai longtemps errant dans
Césarée [Quedé errante largo tiempo en



Cesarea], donde errant evoca un
lóbrego laberinto de perplejidad
quebrada por Césarée, el toque de
clarín que invoca al triunfante rival,
Tito, el futuro César.

Luego, aún bajo la oscuridad de las
noticias llegadas de Francia —un siège
aussi cruel que lent, que para entonces
eran ya cuatro años de tortura y
homicidio—, Madame nos condujo hasta
el final de la obra. En un clásico lo
absolutamente familiar es también lo
desconocido. Cada repetición es un
primer regreso a casa. La despedida de
Berenice a los monarcas, su j’aimais,
Seigneur, j’aimais: je voulais être
aimée [Yo amaba, yo, señor, amaba, yo



quería / ser amada], es la clave de una
civilización, el modo en que la vida de
una lengua determina los recursos de la
percepción. En este adiós, cuya
parquedad formal nos recuerda al latín
de Tácito, el tumulto de lo
sobrentendido se transforma en levísimo
toque bajo una tensión suprema, única,
de Racine. El tono sentencioso, tan
latino en su registro [Sur Titus et sur
moi réglez votre conduite /]. Je l’aime,
je le fuis; Titus m’aime, il me quitte [Yo
le amo y le huyo; Tito me ama y me
deja] —nótese cómo la rima conduite /
quitte define la situación—, da paso
entonces al vacío crepuscular: 
De l’amour la plus tendre et la plus



malheureuse / dont il puisse garder 
l’histoire douloureuse [Del más tierno e
infausto de todos los amores / que
pueda, como historia penosa,
conservar]. En la sintaxis de Racine,
«amor» sigue siendo femenino, un
ejemplo paradigmático de las
reciprocidades que configuran nuestra
gramática y nuestra visión.

Cuanto podía desvanecerse en un
adolescente vanidoso e ignorante del
sexo se desvaneció entonces. El aula,
con sus olores cotidianos a cera y a tinta
derramada, se tornó borrosa. Un temor
esencial se apoderó de mí; también una
oscura esperanza. Se convirtió en norma
de mi existencia. Sentí, aunque muy



vagamente, que podía saborear, oler la
muerte antes de que ocurriera, en el
momento de la despedida del ser amado;
un terror distinto pero no menos
lacerante que el producido por las
noticias de las aberraciones cometidas
al otro lado del océano; la última
palabra, caricia o mirada intercambiada
por dos seres humanos totalmente
enamorados, poseídos por la certeza de
que su única posibilidad de felicidad
era permanecer juntos. El Pour la
dernière fois, adieu, Seigneur [Adiós,
señor, por última vez, adiós], de
Berenice me hizo entender por primera
vez y para siempre qué era la muerte. El
hecho de que semejante adiós se



anticipe, se tema y ocurra como
escenificación previa de la insoportable
muerte biológica es algo en lo que no
reparamos hasta más adelante.
Pensemos, a menor escala aunque
comparable, en la última vez que
miramos a los ojos a nuestro perro antes
de llevarlo al veterinario para que lo
sacrifique. El Hélas! [¡Ay de mí!] de
Tito, con el que cae el telón, señala la
hora-cero de la existencia. La «última
vez» encierra una connotación total.
Para los amantes, el tiempo cesa o entra
en la desolada inmovilidad de la
medianoche.

Hay otra obra, inspirada en
Berenice, que representa plenamente



esta extinción. Se trata del Reparto de
mediodía, de Claudel, cuando Ysé y
Mésa se despiden en el último acto. Al
igual que en Racine, la separación del
amante del amado, la separación entre
un hombre y una mujer unidos en el
meridiano de sus identidades, conjura la
muerte antes de la muerte. Conjura la
teología de la pena irrecusable, del
dolor del alma, que parece habitar en lo
más hondo de la creación. Ese día, en el
liceo, se apoderó de mí la intuición,
juvenil pero firme, de que en el futuro
también yo experimentaría este moment
funeste. Sin embargo, albergué al mismo
tiempo una inquietante esperanza. Confié
en que llegaría a conocer un acto y un



período de amor tan plenos, una unión
de cuerpo y espíritu que abarcasen tan
completamente el sentido de la vida, que
Pour la dernière fois sería ciertamente
«apagar la luz y luego apagar la luz». La
repetición de Otelo se refiere en primer
lugar a la lámpara y a continuación a la
muerte de Desdémona. Pero late en ella
una definición más amplia: la de la
primera muerte, la del adiós de la
persona amada, tras el cual toda otra
muerte es secundaria, e incluso puede
ser un alivio.

Me refiero a Otelo de manera
intencionada. Shakespeare dio muestras
de una capacidad para expresar el
mundo que no encontramos en ningún



otro hombre o en ninguna otra mujer. En
su caso, y hasta donde somos capaces de
imaginar, las sinapsis del lenguaje se
reticulan, se adentran en proximidades y
energías de interacción y de
construcción fuera de lo común. Tanto el
cuerpo como la mente, la sensación
como la concepción, adoptan una
apariencia lingüística en el umbral de la
conciencia o, en cierto sentido,
inmediatamente previo a ella, ejercen
una presión excepcional sobre las
posibilidades de los significados
deliberados, sobre la metáfora y la
imagen. Como si la capacidad de
Shakespeare para reclutar y representar
interiormente a las palabras fuese capaz



de enjaezar no sólo su etimología y su
historia anterior, sino también el
ambiente y las posibles relaciones
denotativas y connotativas, las
asociaciones fonéticas aún por explorar
y las reservas latentes en el hallazgo de
lo incoativo. Como ningún otro «animal
lingüístico», Shakespeare supo tejer con
la suma de la realidad psicológica y
material, de las «cosas» que son nuestro
mundo, una red de palabra y sintaxis.
Los lenguajes especializados —jurídico,
militar, comercial, teatral, erótico,
político, jergal— crean un tejido capaz
de relacionar infinitos aspectos y una
asombrosa riqueza conceptual con la
cambiante vitalidad de los asuntos



humanos. En los parlamentos de
Shakespeare existe una relación
dinámica entre la raíz y la rama.

A ello se suma otro talento
extraordinario. Shakespeare parecía
capaz de poner voz de inmediato a
cualquier hecho verbal que oyese,
incluso dentro de sí mismo. La prontitud
del habla llegaba acompañada de un
hablante. Esta dramatización se
manifiesta incluso en los Sonetos más
íntimos. Ningún concepto, por abstruso
o elaborado que fuese, ninguna
proposición, por general y anónima,
parecía llegarle en silencio. Llegaba
encarnado. Por lo general, Shakespeare
identifica con maestría este



advenimiento: es una «encarnación que
avanza», es la condensación de lo
universal en «una morada y un nombre».
La del dramatis persona, ya sea
individual o polifónica y coral. El
pensamiento conceptual, el argumento,
la observación tenían para Shakespeare
la apariencia ejecutiva de la acción.
Shakespeare escuchaba el latido de la
existencia como pocos hombres y
mujeres han sido capaces de escuchar y
sabía traducir este «ruido de fondo»
(frase usada por la cosmología actual) al
lenguaje público. De ahí la lógica de
sentimiento casi misteriosa,
inexplicable, que relaciona incluso a los
más singulares, patológicos o efímeros



de sus personajes —un Feste, un Yago,
un Trínculo— con los centros
inteligibles de nuestra propia
humanidad. Los textos de Shakespeare
continúan desafiando todo intento de
síntesis o diagnosis completa. Son
siempre nuevos en su producción,
representación, edición o crítica. La
lengua inglesa se ha convertido, en su
estela, en lengua universal.

Esto son trivialidades.
La consecuencia es que hay muy

pocas críticas de Shakespeare, en el
sentido correctivo o instructivo del
término, después de Samuel Johnson y
de Pope. Para estos hombres augustos,
Shakespeare era un dramaturgo sublime,



a veces desigual en sus logros, a veces
torpe en sus técnicas, de dudoso gusto.
El romanticismo inglés y europeo no
comparte esta serena visión. La
«bardolatría», las proyecciones
personales de tantas generaciones en
personajes como Hamlet, convirtieron a
Shakespeare en un semidiós. Ciertos
pasajes de sus obras se comparan con
los Evangelios, no siempre en beneficio
de estos últimos. Su obra se considera
un altar de la humanidad.

Los disidentes son pocos (aunque
fascinantes). Acaso encolerizado por el
extraño modo en que el rey Lear ejecuta
su propio destino y el amargo
crepúsculo que se cierne sobre él,



Tolstói se centra casi ciegamente en
Shakespeare. Lo encuentra pueril, zafio,
insensible a los justos dictados del
sentido común y la norma social. Entre
las enfurecidas líneas que Tolstói dedica
a la necedad del fingido salto de
Gloucester desde los acantilados de
Dover, distinguimos un motivo
inquietante y conmovedor. Como notable
dramaturgo que era, a Tolstói le
repugnaban las humillaciones de
histérica simulación que tal escena
inflige tanto a los actores como al
público. Las críticas jocosas de Shaw,
su reescritura pedagógica de Cimbelino,
se inscriben en la esfera del autobombo
y la mera diversión panfletaria. Llama la



atención, por el contrario, una
observación marginal del joven Lukács,
el más sutil de los lectores marxistas.
Hay, afirma Lukács, más comprensión de
la política y de la historia en el
«Paraíso» de Dante que en toda la obra
de William Shakespeare.

Pero son las notas marginales de
Wittgenstein las que resultan
probablemente más incisivas. No
consigue «sacar nada en limpio de
Shakespeare». Recela del halo de
consenso adulador que rodea su obra.
Unanimidad tan clamorosa no puede
indicar sino un error. Wittgenstein no
encuentra en las obras de Shakespeare el
menor atisbo de verdad. La vida real,



dice Wittgenstein, sencillamente no es
«así». Shakespeare es, sin lugar a dudas,
un genial tejedor de palabras. Sus
personajes, sin embargo, no son sino
accesorios de su virtuosismo semántico.
Lo que nos muestra es una deslumbrante
superficie lingüística. Wittgenstein
incide sobre un aspecto ya señalado por
T. S. Eliot con su característica
discreción felina al manifestar su
preferencia por Dante. En las palabras,
en la conducta de los hombres y las
mujeres de Shakespeare, no encontramos
una ética coherente, una filosofía adulta,
y mucho menos una prueba sólida de fe
trascendente. Sabemos, afirma
Wittgenstein, qué significa «el gran



corazón de Beethoven». Semejante
descubrimiento no es aplicable a
Shakespeare.

Si alcanzamos a ser conscientes de
ellas, estas raras detracciones nos
resultan deliberadamente erróneas. Son,
como mucho, curiosidades psicológicas.
Tintinean como guijarros que se
desprenden de la peana de un coloso de
gran valor, indispensable. ¡Cuán grises
serían tantas vidas, tantas lenguas sin
Shakespeare! Sería fatuo subrayar que
jamás me abandona, que a lo largo de
mis aúos de docencia he tenido el
privilegio de «enseñar Shakespeare»,
cualquiera que sea el significado de tal
expresión. Y aún así.



Obligado en algún debate a elegir la
obra o el par de obras literarias que me
llevaría a esa proverbial isla desierta,
me decanté por Berenice y la Divina
Comedia (pero hice trampa, porque
dentro de Berenice ocultaba el Reparto
de mediodía). Shakespeare emplea más
de 20 000 vocablos diferentes; Racine
no pasa de 2000. La diferencia es
ontológica. Revela dos conciencias y
cosmovisiones radicalmente distintas.
La de Shakespeare es pródiga, abierta y
fluida como el torrente de la vida; la de
Racine apunta hacia la esencia por la
vía de la abstinencia. Racine pertenece a
la familia de las partitas de Bach, de las
esculturas de Giacometti, libres como el



viento. Es un minimalista de la
inmensidad que apunta en todo momento
hacia lo indispensable. Basta con
eliminar un pareado de Fedra o de
Berenice para que el arco tensado, la
fuga de la posibilidad plenamente
realizada, se derrumbe. Las obras de
Shakespeare se representan casi siempre
incompletas. La intención del autor
sobrevive a las adaptaciones y a las
producciones disparatadas, alegres o
siniestras. Una obra de Racine es un
todo perfectamente cerrado. Una obra de
Shakespeare es un texto rebosante de
posibilidades diversas, abierto a la
innovación, a la transformación, siempre
provisional. Las imágenes de ambos



hombres son casi antitéticas.
Las representaciones de

Shakespeare están impregnadas de esa
sustancia turbulenta, vulnerable,
incesantemente cambiante, patética,
risible e infinitamente conmovedora que
denominamos el cuerpo humano. En
Racine late la suposición de que existen
reglas de claridad moral e intelectual,
de dignitas mortal, sólo posibles cuando
el cuerpo es olvidado, cuando el mundo
contingente, material, es excluido. No
hay «rugientes huracanes», ni bosques
andantes, ni salidas vigiladas por osos.
Un escenario desnudo (sólo en una
ocasión, en la obra de Racine, aparece
una silla, lo que significa la abdicación



absoluta). Un espacio vacío, un «en
cualquier parte» tan indefinido como en
Beckett. Un hombre y una mujer, una
mujer y un hombre, se encuentran frente
a frente. Su diálogo está desnudo, es
incompleto. No hay cadáveres, nobles o
viles, amontonados en el escenario. Tan
sólo dos seres humanos adultos,
compelidos a una terrible lucidez, a una
verdad de introspección y de expresión
literalmente fatal.

Shakespeare es tragicómico hasta la
médula, como nuestra propia existencia.
Sabe que alguien está naciendo muy
cerca de la casa de la muerte, o incluso
en su planta baja. Que nunca hay sólo
medianoche o mediodía. Fortimbrás



resultará ser un soberano eficaz; Escocia
florecerá después de Macbeth; Chipre
será un lugar ciertamente mejor tras la
partida del excesivo Otelo; e incluso en
el final del Lear se observa un indicio
de tiempos de consuelo. Racine impone
lo que Husserl llamaba un «paréntesis»,
un alejamiento de la condición natural,
híbrida. En un artificio de lo absoluto,
Racine clausura la realidad (la obra de
Sartre A puerta cerrada puede leerse
como un reflejo de y sobre Berenice).
Esta clausura, cuyo modo de ejecución
formal son las unidades de tiempo, lugar
y acción, define la suma de ser en un
solo instante, en una colisión: la que se
produce entre un hombre y una mujer en



el momento de la separación. La palabra
univers es el contrapunto abolido.
«Sirvamos como ejemplo à l’univers»,
urge Berenice. El universo circundante
ha quedado sumido en una calma
absoluta. Contiene la respiración como
en el discurso de los astrofísicos
modernos, cuando hablan de la totalidad
de fuerza inconcebiblemente
concentrada, de la «singularidad» —un
hermoso concepto raciniano— fuera del
tiempo y del espacio normales, en los
nanosegundos anteriores a la creación.

Esta condensación hace posible la
armonía estilística en Racine.
Shakespeare puede ser desigual,
confuso, desastroso, inferior a sí mismo,



como la propia naturaleza humana. Gran
parte de su obscenidad es infantil. ¿En
cuántas escenificaciones de Otelo se ha
incluido el burdo coqueteo de
Desdémona con el Payaso? Las
exigencias de un teatro al aire libre, de
un público en gran medida ignorante de
los temas histórico-mitológicos
abordados, requerían exposiciones
repetitivas y sumamente pesadas (como
ocurre, por ejemplo, en Hamlet).
Samuel Johnson atribuye a Shakespeare
un talento natural para la comedia más
que para la tragedia. Tal vez tuviera
razón. Pero comparemos la labor de
buen artesano que hay en Las alegres
comadres de Windsor con el brillo



mercúrico y la tristeza del Falstaff, de
Verdi.

Racine se resiste a «pasar» al inglés;
al igual que Claudel. Macbeth, según
creo, ha calado incluso en swahili. A la
mayoría de los angloparlantes cultos, mi
alegato en defensa de la «esencialidad»
de Berenice les parecerá extraño. El
intento de traducción e importación
realizado por Thomas Otway en 1677
sigue siendo una empresa desesperada.
Durante toda mi vida he intentado actuar
como un agente doble o triple, me he
propuesto sugerirles a una gran lengua y
a una gran literatura la presencia
necesaria de la otra. El oficio del
especialista en literatura comparada, del



traductor, es de honesta traición, de
infidelidad persistente a una tradición,
una cultura o una comunidad
reconocidas. Me he movido entre
distintas lenguas e ideales de estilo
contrapuestos, entre distintas literaturas
y sistemas educativos. La incapacidad
para conciliar comprensión y júbilo
entre cánones nacional-lingüísticos
rivales, el fracaso de la importación-
exportación en tantos casos vitales, no
tienen fin. ¿Para cuántos lectores
británicos o estadounidenses están vivos
Corneille y Racine? ¿Quién valora en
Francia la grandeza de Middlemarch, de
George Eliot? ¿Quién, salvo un puñado
de especialistas fuera de Alemania o de



Italia, es sensible a las aportaciones a
nuestra humanidad realizadas por
Hölderlin y Leopardi? ¿Me equivoco al
creer que, incluso a la luz de
Shakespeare, la inteligencia poética y la
fuerza organizativa de Dante siguen sin
ser superadas?

Esta pluralidad de convicciones que
no conoce fronteras, esta supuesta
ausencia en mis escritos de la inocencia
sonámbula y de la autoridad del espíritu
nativo, monóglota —el santo y seña en
Cambridge es interiorización, en
Alemania Blut und Boden, en Francia,
La terre et les morts—, han provocado
malestar, recelos profesionales y
marginación. Como hombre errante, he



intentado inculcar a mis alumnos y a mis
lectores (la recompensa fue mayor en la
Ginebra políglota que en ningún otro
lugar) la idea de lo «Otro», lo que pone
en tela de juicio la primacía de los
dioses domésticos. Y lo que ahora me
duele es esta sensación de puertas sin
abrir: mi desconocimiento del rusa, por
un lado, mi imposibilidad de acceso al
islam, por otro.

Si regreso a menudo a Berenice es
porque, para mí, esa coda encierra un
universo. Es porque me devuelve a ese
día de clase en el que me fue revelada
parte de la esencia del amor y su
inevitable contrato con la separación. Y
también la amenaza necesaria que habita



en la esperanza. La composición de la
palabra adieu ya no es tangible en
inglés. De hecho, ¿cuándo lo fue? En la
«última vez» de Berenice, en la
despedida del peregrino a Vírgilío en el
«Purgatorio», adieu pronuncia, a las
puertas del silencio, la palabra «Dios».



Cuatro

Sólo un Philip Roth podría expresar
con palabras la electricidad, el
resplandor de la vida cotidiana en la
Universidad de Chicago a finales de los
años cuarenta. Hasta el clima tenía una
grandeza teatral. El viento del sur
inundaba el aire con el color rojo y el
hedor de los mataderos, tornándolo
sofocante. Cuando, con una mano rota y
los ojos casi sellados, Tony Zale obtuvo
el título tras derrotar por K. O. a su rival
italo-americano, los compañeros y
seguidores de Zale en la siderurgia de
White City avivaron y redujeron



alternativamente la llama de los altos
hornos como muestra de homenaje.
Jamás olvidaré el jubiloso resplandor
amarillo blancuzco y rojo fuego que se
extendió sobre el lago. O esa noche de
agosto, cuando, con una temperatura
superior a 37.º en el momento de
ponerse el sol, los megáfonos de la
policía del campus anunciaron entre
bramidos que podíamos abandonar
nuestros sofocantes dormitorios (aún no
existía el aire acondicionado) y dormir
en el parque. Salimos en cascada al
calor de la noche, al aire enloquecido
por el canto de los grillos y los rayos de
la tormenta eléctrica. A nuestro
alrededor, una ciudad que nunca dormía,



una ciudad en donde la brutalidad en la
política, en el arte, en el jazz, en la
música clásica, en la ciencia atómica, en
el comercio y las tensiones raciales
resultaban palpables y se dejaban sentir
como una descarga. Una megalópolis de
intensidad pura.

Las literas de dos pisos ocupaban
casi por completo el espacio de los
cubículos-dormitorios donde se
apiñaban los veteranos que regresaban
al país. El ex paracaidista que habría de
ser mi compañero de habitación me miró
con absoluta incredulidad. Nunca había
visto un ser tan evidentemente mimado,
protegido, convencionalmente vestido y
cargado de libros como yo. Tras un



largo y áspero silencio, me preguntó si
yo era «listo». Apostando por mi
supervivencia, respondí:
«Extraordinariamente». Al oír la
palabra esbozó una mueca de disgusto y
de asombro. Luego dedujo con
laconismo que yo podría serle útil para
aprobar sus asignaturas, cuyas listas de
lecturas yacían desordenadas sobre la
mesa. Más tarde, sin embargo, me
enseñó algo que yo jamás sería capaz de
conseguir, aunque lo intentase sin
descanso durante un millón de años.
Alfie se puso en cuclillas, extendió los
brazos hacia delante, los tensó y se
subió de un salto a la litera de arriba.
Ningún Nureyev ha logrado superar para



mí el explosivo arco de ese salto que
mostraba el absoluto dominio de un
paracaidista sobre sus muslos en
tensión, sobre el resorte oculto en la
zona inferior de su espalda. Me quedé
paralizado, a punto de llorar por mi
ineptitud y la sencilla belleza de aquel
gesto. Nos hicimos amigos.

Yo hice cuanto pude por facilitarle
sus tareas académicas, por ayudarle a
obtener el título que la constitución
estadounidense había hecho posible. Él,
a su vez, intentó convertirme en un
adulto pasable, enseñarme esas artes
sencillas que para un privilegiado ratón
de biblioteca, para un mandarín judío,
resultan las más arduas de aprender.



Durante las semanas siguientes, aprendí
un poco de póquer serio, escuché el jazz
de Dizzy Gillespie en el Beehive, superé
mi miedo a las ratas y a los retretes con
las puertas rotas. La palabra se esfumó.
Si, en la bulliciosa calle 63 o en
cualquier lugar de aquel louche, de
aquel hervidero racial que era el South
Side, alguien se hubiera atrevido
siquiera a rozar un solo pelo de mi
engreída cabeza, habría de vérselas con
la navaja o el golpe de kárate de aquel
paracaidista. (Acuclillado sobre el
retrete, Alfie había abatido a una rata,
rompiéndole la columna con el canto de
la mano). Dondequiera que fuésemos en
aquella turbulenta ciudad, yo caminaba



junto a mi mentor o unos pasos por
delante, como un extraño pez piloto a
salvo en la estela de su tiburón.

Los recuerdos de la carne,
especialmente los sexuales, poseen su
propia y engañosa retórica. Los
episodios reales de epifanía o de trauma
son tan difíciles de recordar, de articular
con exactitud, como una punzada de
dolor. Mi virginidad ofendió a Alfie. Le
pareció ostentosa e incluso vagamente
perversa en un muchacho de diecinueve
años. Él había practicado desde niño el
amor igualitario contra las paredes y
bajo los puentes. Despreciaba el miedo
que advertía en mí. Y me llevó a Cicero
(Illinois), una ciudad que se había



ganado a pulso su mala fama, pero que,
por su nombre, a mí me inspiraba
confianza. Allí organizó para mí, con
desenvuelta autoridad, una iniciación tan
concienzuda como bondadosa. Y es esa
extraña bondad, el cuidado que puso en
circunstancias aparentemente tan burdas,
lo que aún siento como una bendición.
Como la mueca sardónica, pero cariñosa
y cómplice, de Alfie cuando regresamos
al final del Midway y me permitió
invitarle a langosta y ensalada César.
Esa noche me levantó sobre sus fornidos
hombros para entrar por la ventana en
Burton-Judson Court, bajo un viento que
azotaba y cantaba como sólo ocurre en
Chicago. Jamás he vuelto a sentir el



mismo sabor, como a trigo ardiendo en
la distancia. En la ducha, me dio de
puñetazos. Yo era ya «un hombre».

No lo era, ni mucho menos. Pero se
había desatado un nudo central, el miedo
se había tornado risible. Entonamos a
dúo, desafinando espantosamente, una
obscena cancioncilla de guerra. Y a
continuación, el sueño, incluso en aquel
dormitorio ruidoso, que apestaba a
desinfectante y a tuberías atascadas, fue
una celebración. Puede parecer absurdo,
pero el enigma de la amabilidad, el
paciente humor de aquella mujer (Alfie
le había dado instrucciones precisas),
trajo a mi memoria, a mi corazón, al
personaje de Feste en Noche de Reyes.



«Mas cuando alcancé la edad viril».
Viento y lluvia, como en las palabras de
Feste, teníamos en abundancia. Y
aquellas copiosas nevadas en las
grandes llanuras que siguen siendo la
esencia de la monótona majestad de
Estados Unidos. «Follar no te matará»,
sentenció Alfie mientras hacía el clavo,
con la cabeza apoyada en el suelo, para
fortalecer sus abdominales. Y en eso, tal
vez, sólo tenía razón a medias. Él
obtuvo su título. La deuda, sin embargo,
era mía.

Cuando terminé mi bachillerato
francés ingresé en Yale, tras llegar al
acuerdo de que los cuatro años
necesarios para obtener la licenciatura



podían reducirse a dos o dos y medio.
Una breve visita a Yale durante la
«semana de orientación» me había
dejado bien claro que los judíos eran
confinados en un gueto de mera cortesía
(nos encontramos en 1949 y, a menos
que me equivoque, el año anterior un
judío acababa de obtener por primera
vez un título en Humanidades). La
providencia —el curso ya había
comenzado— puso en mi camino un
artículo sobre la Universidad de
Chicago y su legendario condottiere.
Desdeñando el absurdo infantilismo y la
banalidad dominantes en la mayoría de
los planes de estudio académicos,
Robert Maynard Hutchins permitía a



quienes lo solicitaban presentarse a los
exámenes de cualquier asignatura. Si
obtenían una puntuación adecuada,
quedaban eximidos de cursar las
asignaturas en cuestión. De este modo, y
en casos excepcionales, los estudios
universitarios podían reducirse a un año.
Mis resultados en ciencias y en
sociología (desconocía incluso la
palabra) fueron lamentables. Recién
salido del mandarinato de la educación
francesa, que hacía especial hincapié en
el latín y el griego, aún tenía por delante
cuatro duros semestres en Chicago,
donde sería instruido por los más
eminentes físicos, químicos, biólogos y
antropólogos de la cultura occidental.



Las universidades son, desde su
instauración en Bolonia, Salerno o el
París medieval, bestias frágiles, aunque
tenaces. Su lugar en el cuerpo político,
en las estructuras de poder ideológicas y
fiscales de la comunidad circundante,
nunca ha estado exento de
ambigüedades. Están sometidas en todo
momento a tensiones fundamentales.
Ninguna institución, ninguna
organización de enseñanza superior, ha
logrado conciliar de manera
satisfactoria las contradictorias
exigencias planteadas por la
investigación, el conocimiento
especializado o la conservación
bibliográfica y archivística con las



demandas de la educación general y la
formación cívica. Las universidades
albergan parroquias diversas y, a
menudo, rivales. Los objetivos del sabio
humanista, del pensador especulativo
(hasta cierto punto solitario), del
escudriñador de textos y archivos, del
cronista de un pasado ilustre, coinciden
de manera imperfecta, si es que
coinciden de algún modo, con la tarea
del pedagogo, del instructor general.
Hay en la marmórea quietud de los
institutos de estudios avanzados, en un
día de Todos los Santos en Oxford, la
eterna sensación de que el estudiante es
un intruso. Y esto es seguramente cierto
en el caso de la enseñanza universitaria



de las ciencias teóricas. En términos
ideales, la erudición y la filosofía
pueden quedar fuera de la actividad
docente. Estoy convencido de que
deberían. La enseñanza y la
camaradería, la provocación mutua en
un seminario, han sido mi oxígeno
personal. No puedo imaginar mi obra —
ni siquiera, y en gran medida, mi ficción
— sin ellas. Si me resisto a jubilarme es
porque mis alumnos han sido
indispensables. Esto es para mí un
tesoro.

Por otro lado, el poder supremo de
la investigación científica, de la
investigación sistemática en el
laboratorio o en el encerado del



algebrista puede ser deslumbrante, pero
no guarda relación alguna con la
vocación del maestro. En ciertos
sentidos, los resortes del compromiso
son diferentes, incluso contradictorios
(excepciones, como la de Enrico Fermi,
en Chicago, se convierten en leyenda).

El dilema se extiende también al
terreno de las humanidades. Tanto la
erudición humanística como la
investigación científica tienen, o
deberían tener, su toque de monomanía.
No pueden comunicar sino
deficientemente el celoso fruto de una
esencia profunda. Es inevitable que en
todo maestro eficaz y carismático se
esconda un actor, un ejecutante de la



locución y del gesto más o menos
reconocido. El escolástico, heredero de
un código monástico-clerical, se
esconde bajo el caparazón de sus
labores a menudo esotéricas. Las
verdades puras pueden tolerar
perfectamente el anonimato. El gran
maestro está enredado, incluso
corporalmente, en el proceso
comunicativo y ejemplificador. Es
llamativo el hecho de que la
investigación y la dialéctica abstrusas y
metafísico-lógicas puedan convertirse,
en manos de un maestro inspirado, en
física memorable, en un drama con
cuerpo y con rostro. Sócrates, Schelling,
Wittgenstein y Heidegger son evidentes



ejemplos de ello.
Estas disociaciones entre

investigación científica o humanística,
por un lado, y enseñanza, por otro, son
un lastre para la academia. ¿Cómo
pueden las instituciones de educación
superior ejercer —estructuralmente,
económicamente, sociológicamente— su
custodia del pasado histórico e
intelectual y fomentar al mismo tiempo
la libre innovación, la inversión en el
juego, principalmente científico, de la
posibilidad futura? ¿Y cómo puede
conciliarse esta incierta dialéctica con
el programa de estudios,
inevitablemente simplificado,
generalizado y social o políticamente



sesgado? Ni los clérigos tomistas de la
antigua Sorbona, ni Humboldt y sus
colaboradores berlineses, fundadores
del sistema universitario moderno, ni
John Dewey, han resuelto
contradicciones tan antiguas como las de
las escuelas de retórica atenienses o las
academias de Alejandría. Sospecho que
el futuro ahondará aún más la brecha
entre ciertos centros privilegiados de
investigación y formación posdoctoral y
aquellas escuelas y universidades
dedicadas más específicamente a la
enseñanza. Esto puede ser inevitable;
pero ambas empresas saldrán
perjudicadas.

Durante finales de los años cuarenta



y a lo largo de los cincuenta, la
Universidad de Chicago se aproximó
tanto como cualquier otra a la dinámica
de la incertidumbre, a la colisión entre
finalidad y esprit que caracteriza la
noción, disparatadamente arrogante y
festiva, de universitas. Había en aquel
aire puro un brillo especial.

Una universidad digna es
sencillamente aquella que propicia el
contacto personal del estudiante con el
aura y la amenaza de lo sobresaliente.
Estrictamente hablando, esto es cuestión
de proximidad, de ver y de escuchar. La
institución, sobre todo si está
consagrada a la enseñanza de las
humanidades, no debe ser demasiado



grande. El académico, el profesor,
deberían ser perfectamente visibles.
Cruzarse a diario en nuestro camino. La
consecuencia, como en la polis de
Pericles, en la Bolonia medieval o en la
Tubinga decimonónica, es un proceso de
contaminación implosiva y acumulativa.
El conjunto es activado como tal, con
independencia de sus partes principales.
En virtud de esta contigüidad no
forzada, el estudiante, el joven
investigador quedará (o debería quedar)
infectado. Percibirá el perfume de lo
real. Recurro al uso de términos
sensoriales porque el impacto puede ser
físico. El pensador, el erudito, el
matemático o el científico teórico son



seres poseídos. Se encuentran
prisioneros de una indomable sinrazón.

Habida cuenta del utilitarismo o el
hedonismo públicos, ¿qué podría ser
más irracional, más contrario al sentido
común, que el hecho de consagrar la
propia existencia, pongamos por caso, a
la conservación y clasificación de
bronces arcaicos chinos, la solución del
último teorema de Fermat, la sintaxis
comparada de las lenguas altaicas
(muchas de ellas ya extinguidas) o los
más sutiles matices de la lógica modal?
La obligatoriedad de sustraerse a la
distracción, el trabajo imperioso, la
tensión anímica y cerebral derivadas de
una constancia y una dedicación



extraordinarias, entrañan un acento
patológico. El «profesor chiflado» es la
caricatura, tan antigua como Tales
cayendo en el pozo, de cierta verdad.
Hay una especie de cáncer, de autismo,
en la negación necesaria de la vida
normal, con su desordenada
inconsecuencia y su inútil agitación.

En la masa crítica de una comunidad
académica exitosa, las órbitas de las
obsesiones individuales se cruzarán
incesantemente. Una vez entra en
colisión con ellas, el estudiante no
podrá sustraerse ni a su luminosidad ni
al desafío que lanzan a la complacencia.
Ello no ha de ser necesariamente
(aunque puede serlo) un acicate para la



imitación. El estudiante puede rechazar
la disciplina en cuestión, la ideología
propuesta. Puede apuntar, con alivio,
hacia una forma de vida intermedia,
absolutamente mundana. Puede no ser
capaz de sacar el máximo provecho de
lo que se le enseña o de los debates
científico-filosóficos que surgen a su
alrededor. Puede sentirse a menudo
amenazado por fuerzas mentales, por la
celebridad, hermética o universal, de los
maestros (por ejemplo, ese
aparcamiento en Berkeley para uso
exclusivo de los premios Nobel). La
excelencia tiraniza de manera casi
inconsciente.

No importa. Una vez que un hombre



o una mujer jóvenes son expuestos al
virus de lo absoluto, una vez que ven,
oyen, «huelen» la fiebre en quienes
persiguen la verdad desinteresada, algo
de su resplandor permanecerá en ellos.
Para el resto de sus vidas y a lo largo de
sus trayectorias profesionales, acaso
absolutamente normales o mediocres,
estos hombres y estas mujeres estarán
equipados con una suerte de salvavidas
contra el vacío.

La condensación, la intensidad del
encuentro en Chicago, fueron
formidables. Durante mis doce meses de
estudiante, se me permitió escuchar a
Fermi en su presentación de la física de
partículas ante los estudiantes en el



mismo local donde había realizado la
primera reacción en cadena controlada.
Harald Urey ofreció varias conferencias
introductorias sobre química. La
epistemología aristotélica y tomista se
transformaron, de la mano de Richard
McKeon, en la agitada política de la
época. Redfield enseñaba antropología
social; Allen Tate, poética (más tarde
me ocuparé de Tate y McKeon). De ahí
la presión osmótica de interrelación que
activó la utopía de Hutchins de la
coherencia cultural, de la universalidad
en sentido medieval.

Siempre y cuando guardasen
silencio, los estudiantes podían asistir a
seminarios avanzados. Matricularse con



Leo Strauss: «Damas y caballeros,
buenos días. En esta clase, no se
mencionará el nombre de…, que por
supuesto es estrictamente incomparable.
Ahora podemos ocuparnos de la
República, de Platón». «Que por
supuesto es estrictamente
incomparable». Yo no logré captar el
nombre en cuestión, pero aquel «por
supuesto» me hizo sentir como si un rayo
luminoso, frío, me recorriese la espina
dorsal. Un amable posgraduado escribió
el nombre para mí al terminar la clase:
un tal Martín Heidegger. Corrí a la
biblioteca. Esa noche, intenté hincarle el
diente al primer párrafo de Ser y
tiempo. Era incapaz de entender incluso



la frase más breve y aparentemente
directa. Pero el torbellino ya había
comenzado a girar, el presentimiento
radical de un mundo absolutamente
nuevo para mí. Prometí intentarlo una
vez más. Y otra. Ésa es la cuestión.
Llamar la atención de un estudiante
hacia aquello que, en un principio,
sobrepasa su entendimiento, pero cuya
estatura y fascinación le obligan a
persistir en el intento. La simplificación,
la búsqueda del equilibrio, la
moderación hoy predominantes en casi
toda la educación privilegiada son
mortales. Menoscaban de un modo fatal
las capacidades desconocidas en
nosotros mismos. Los ataques al así



llamado elitismo enmascaran una vulgar
condescendencia: hacia todos aquellos a
priori juzgados incapaces de cosas
mejores. Tanto el pensamiento
(conocimiento, Wissenschaft, e
imaginación dotados de forma) como el
amor, nos exigen demasiado. Nos
humillan. Pero la humillación, incluso la
desesperación ante la dificultad —uno
se pasa la noche sudando y no consigue
resolver la ecuación, descifrar la frase
en griego—, pueden desvanecerse con la
salida del sol. Durante los dos años que
pasé en Chicago, uno como estudiante,
otro como posgraduado, las mañanas
eran pródigas.

También las noches lejos de la mesa



de estudio. En la orilla del lago, con su
singular ruido procedente en parte del
tráfico de la ciudad insomne, en parte de
los grandes vientos que, incluso
calmados, parecían habitar sus aguas de
color pizarra. Noches de fiestas
inundadas de humo, de política y,
probablemente, aunque yo no me daba
cuenta, de bucólico consumo de drogas.
La izquierda populista de Henry Wallace
había instalado campamento en el
campus. Había allí falsos comunistas,
pero también comunistas iniciados,
recién llegados de las guerras, que
habían leído poco a Marx y menos a
Hegel, pero que entonaban tristes
baladas de Cataluña, de la Brigada



Lincoln y canciones de la cultura
esclavista del sur profundo. Sus mujeres
preparaban inolvidables sandwichs de
pastrami con pan de centeno judío. Los
trotskistas tenían sus propias guaridas y
soñaban con México. Había un puñado
de activistas negros del movimiento
sindical, estudiantes maduros inspirados
por una suerte de furiosa inocencia (uno
de ellos fue más tarde asesinado por la
mafia de los transportistas en un tiroteo
jurisdiccional ocurrido en Omaha). Y
alrededor de este heroísmo y esta
impaciencia utópica, un enjambre de
mujeres jóvenes, y no tan jóvenes, en los
aledaños de la universidad. Creí estar
enamorado de una de ellas, neurótica



hasta la punta de sus dedos manchados
de nicotina. Ella se mostraba
caritativamente divertida.

Se acercaban los exámenes. En uno
de los cursos de literatura americana,
figuraba La copa dorada, de Henry
James. Esta novela es una especie de
parábola recargada y enrevesada que
muchos de mis compañeros encontraban
infumable. ¿Podía ayudar? Pensé que
podía, y unos doce de nosotros nos
reunimos en la cocina de una de las
casas para veteranos y estudiantes
casados, en la calle 63. ¿Habían
reparado, entre otras cosas, en que el
nombre de uno de los personajes, Fanny
Assingham, encerraba, a grandes rasgos,



de manera improbable, en aquella
oblicuidad, en aquel minucioso petit-
point jamesiano, tres designaciones de
lo posterior? Nunca olvidaré el silencio
que se apoderó de todos nosotros, el
asombro en los rostros de hombres
mucho más adultos, mucho más
familiarizados con la vida que yo.

Poco después, un grupo acudió a mi
habitación. Se instalaron en las literas y
en el suelo. ¿Podía serles útil con Los
muertos, el relato de Joyce? Existen
pocos relatos breves tan llenos de
multiplicidades, tan sometidos a la
presión de la historia recordada y a la
revelación gradual de sus intenciones
como éste. Pocos en los que resulte



posible omitir una frase sin causar un
grave perjuicio a la inteligencia, a la
exigente estructura del conjunto. Me
encontré a mí mismo impartiendo un
seminario extraoficial en plena noche,
leyendo con y para un grupo de
espectadores sumamente atentos. Los vi
tomar notas, subrayar el texto y escribir
en los márgenes. Hablé de la absoluta
musicalidad del relato. Las canciones y
los títulos de canciones son tan
importantes en Los muertos como en
Noche de Reyes o en Finnegans Wake.
Leí el final en voz alta:

Sí, los diarios tenían razón: la nieve se
había extendido por toda Irlanda. Caía en
todos los rincones de la oscura llanura



central, sobre las montañas desnudas de
árboles, caía dulcemente sobre la ciénaga de
Allen y, más al oeste, dulcemente caía en las
oscuras y amotinadas olas del Shannon. Caía
también en todos los rincones del solitario
cementerio de las colinas, donde yacía
enterrado Michael Fury. Se amontonaba,
arrastrada por el viento, sobre las cruces y
las lápidas agrietadas, sobre las lanzas de la
pequeña verja, sobre las áridas espinas. El
espíritu de Fury se desvanecía lentamente
mientras oía caer la nieve mansamente sobre
el universo y mansamente caer, como el
descenso de su último fin, sobre los vivos y
los muertos.

¿Habían observado la vieja figura
retórica (su nombre griego era…)
mediante la cual «caía dulcemente» se
transforma en «dulcemente caía», como



preludio del cambio final «caer
mansamente» y «mansamente caer»? ¿O
los sonidos sibilantes que anuncian la
llegada del sueño en «El espíritu de
Fury se desvanecía lentamente»?
También valía la pena subrayar aquellas
«lanzas» y «espinas», emblemáticas de
la pasión de Cristo en otra montaña,
hacía mucho tiempo. Pero se había
hecho tarde y el ambiente en la
habitación estaba muy cargado. Intenté
evitar lágrimas absurdas. Hasta que las
vi en uno de aquellos rostros sin afeitar.
Entonces supe que podía conducir a
otros hasta las fuentes del significado.
Fue un descubrimiento fatal. Desde esa
noche, las sirenas de la enseñanza y la



interpretación no han cesado de cantar
para mí.



Cinco

A un pedazo de tierra sin petróleo,
con una población muy inferior a la de
muchas metrópolis modernas, llegaron
los representantes de 131 naciones.
Tronos, dominios, potencias, monarcas,
potentados, jefes de Estado, pontífices,
primeros ministros, gángsters de todo el
planeta se dieron cita en el entierro de
Isaac Rabin. Unos movidos por el dolor
y la condolencia, por la indiferencia
zalamera o el oportunismo, otros;
muchos secretamente satisfechos y
llenos de odio. Pero allí estaban.
Llegados de todos los rincones del



mundo, como jamás harían en cualquier
otra circunstancia luctuosa. Está claro
que existe la cuestión judía. Sólo la
hipocresía o el autoengaño se atreverían
a negarlo. El mapa político, la plétora
de legados histórico-étnicos, el mosaico
de sociedades, creencias religiosas,
identidades comunitarias en nuestro
planeta, es un hervidero de conflictos
sin resolver, de enemistades raciales y
religiosas, de reivindicaciones
innegociables con un pasado
todopoderoso, con los santos lugares. Y,
sin embargo, la condición judía es
sumamente dispar. Irreductiblemente,
enloquecedoramente, representa lo que
un físico moderno llamaría la



«singularidad», un hecho o suceso al
margen de las normas, ajeno a la
probabilidad y a los dictados del
sentido común. El judaísmo genera e
irradia energía como un agujero negro
en la galaxia histórica. Sus parámetros
son los propios de la «extrañeza», otro
concepto clave en la física teórica y en
la cosmología actuales.

¿Por qué han sobrevivido los
judíos?

Los pueblos de Sumeria y del
antiguo Egipto eran productivos e
imaginativos. El ejemplo y los logros de
la antigua Grecia, en la política o en la
ciencia, en el arte o en la filosofía,
siguen animando la cultura occidental.



Jamás ha habido una civilización más
eficazmente organizada, más centrada en
el derecho que la Roma republicana e
imperial. No hay descendientes directos
de estas eminentes naciones. Sus lenguas
son meros espectros para un puñado de
eruditos. Los judíos existen; en Israel y
en la Diáspora. El hebreo se habla, se
escribe y se adapta a la física nuclear;
se sueña en hebreo. Tras más de dos
milenios de persecución ciega y
sistemática, de diseminación en el
exilio, de estrangulamiento en el gueto,
tras el Holocausto. Los judíos se
empeñan en existir contra la norma y la
lógica de la historia, las cuales, aun
cuando conducen al genocidio, se basan



en la fusión gradual, en la asimilación,
en la fertilización cruzada y el
desdibujamiento de la identidad
original. Existen contra los voraces
dictados de tiranías, de creencias
hostiles, de movimientos de masas como
los baños de sangre de la cristiandad
medieval o los pogromos de Rusia y
Europa oriental. Todas estas campañas
se pusieron en marcha de manera
premeditada para eliminar a los judíos
de la especie humana. Para dejar el aire
y la tierra Judenrein («limpios de
judíos») —un apetitoso epíteto que
Hitler tomó prestado de su anterior uso
austríaco. Para convertir a todo hombre,
a toda mujer y a todo niño judíos



(incluso a los aún no nacidos) en cenizas
esparcidas por el viento. Babilonia,
Tebas, Cartago son arqueología. La
Atenas moderna es una parodia de su
irredimible pasado. Las leyes, la
epigrafía de la Roma imperial aparecen
en el desierto. Israel revive; la
Diáspora, especialmente en
Norteamérica, está llena de fuerza
creadora y ansias de renovación. Pese al
ostracismo, la marginación, las matanzas
y la acaso inevitable —por su origen
teológico en ciertos principios
fundacionales del cristianismo, en el
exorcismo de Judas— aberración de las
cámaras de gas. Pese a las tentaciones
de «pasar» inadvertido en la



modernidad liberal, de caer en la
normalidad y en la amnesia. ¿Por qué?

Para el ortodoxo y el creyente
conservador, la respuesta es clarísima.
Dios le prometió a Abraham que de su
simiente surgiría un pueblo tan numeroso
como los astros, que Canaán sería suya y
de su progenie. El contrato de elección
para la supervivencia se renueva con
Moisés. Quizá por haber establecido una
intimidad o un sufrimiento
extraordinarios con el Dios de Abraham,
Isaac y Jacob —donde intimidad y
sufrimiento son tan indisociables como
las voces de un diálogo—, los judíos
fueron elegidos y quedaron marcados
para la eternidad. Si ellos



desapareciesen de este mundo, la verdad
de Dios, su intención declarada, la
revelación del monoteísmo y de la moral
en el Sinaí serían falseadas. Mientras
sobreviviesen un hombre y una mujer de
la casa de Jacob, mientras engendrasen
hijos, que es una de las obligaciones y
de las alegrías esenciales del judaísmo,
Dios seguiría estando cerca del hombre
y de la creación. Por inconmensurable
que resulte a la razón y a la imaginación
humanas, por insoportable que sea
siempre su recuerdo, Auschwitz es un
hecho efímero comparado con el
«Contrato», con la inversión realizada
por Dios en éste Su pueblo perseguido.
Hitler no prevaleció más que



Nabucodonosor o la Inquisición. Hubo
rabinos que proclamaron exultantes este
axioma junto a las hogueras.

Qué envidiables son los que no
dudan.

Los espíritus pragmáticos,
relativistas y escépticos que consideran
las teorías globales de la historia,
especialmente cuando éstas son de
índole determinista y teleológica, como
peligrosas ilusiones no encuentran razón
alguna para el asombro o la causalidad
irracional. Ciertas prácticas
endogámicas, de aislamiento en el
judaísmo temprano, la adhesión a
precauciones dietéticas arcaicas y sin
embargo saludables, el respeto de un



código y un lenguaje litúrgico-legal,
explican la anomalía de la
supervivencia. Aun mayor peso tuvieron
las reacciones de coherencia, de
reconocimiento de la propia identidad,
provocadas por la hostilidad y la
persecución eternamente renovadas.
Tampoco, sostienen los laicos, hay que
exagerar la continuidad. Étnicamente,
los judíos son, como cualquier otro
pueblo, gente mezclada. Quizá algo
menos mezclados y algo más distintos
biosocialmente que otras comunidades
(¿existe la «raza» en un sentido
verificable?), pero híbridos de todos
modos. La larga historia de los judíos,
como la de, por ejemplo, los chinos, es



resultado de una peculiar interacción de
aislamiento y presiones externas. No es
un mysterium ontoteológico. Los
indicadores demográficos, al menos en
el Occidente liberal y laico, revelan
claramente que la asimilación y el
olvido de uno mismo en un clima de
creciente tolerancia o indiferencia
pueden conducir la crónica del judaísmo
a una conclusión indolora. Sólo
determinadas comunidades ortodoxas,
incluso dentro del Israel laico,
conservarán una identidad auténtica e
independiente. Cualquier otra visión,
además, corre el riesgo de alimentar el
racismo y el odio.

Éstos son argumentos eminentemente



plausibles. Ojalá pudiera suscribirlos.
Pero la intuición me dice que la gran
historia que comenzó con Abraham, la
historia que el Dios del Sinaí ha estado
contándose a Sí Mismo, no concluirá
con un eclipse benigno. En primer lugar,
una pregunta que es casi tabú.

¿Ha valido la pena la supervivencia
de los judíos, habida cuenta del coste
que por ello han tenido que pagar? ¿No
sería preferible, para el saldo de la
clemencia humana, que fuesen
asimilados, devorados por las aguas del
océano común? No son sólo los horrores
del siglo actual, la persecución y el
asesinato sistemático de judíos
practicados por Hitler y Stalin lo que



nos obliga a formular esta pregunta. No
es sólo la noche del hombre en
Auschwitz. Es la cantidad de sufrimiento
acumulado desde, por ejemplo, la
destrucción de Jerusalén y el segundo
Templo en el año 70 d. C. Es el
homicidio, la humillación, la
marginación interminables a que han
sido sometidos los hombres, las mujeres
y los niños judíos casi cada día, casi
cada hora, en algún lugar del mundo
«civilizado». Tan lacerante —la larga
historia del dolor alcanza su clímax en
la Shoah— como la violencia actual han
sido el temor, la degradación, el
desprecio, latente o explícito, que ha
marcado las vidas de los judíos en



calles, instituciones y tribunales de
justicia (Shylock hincado de rodillas)
gentiles. ¿Qué niño judío, durante
milenios, no ha conocido esa amplia
gama de amenazas y burlas, de exclusión
o de condescendencia que va desde el
insulto, el apedreamiento o el
escupitajo, pasando por el desprecio de
sus vecinos, hasta la bienvenida «al
sufrimiento» ofrecida por los gentiles?
Todo padre judío es en algún momento
de su vida y de su paternidad un
Abraham o un Isaac en ese inenarrable
viaje de tres días al monte Moriah. El
Génesis 22 late en el corazón herido de
todo el judaísmo. Cuando engendra un
hijo, el judío sabe que puede estar



transmitiendo a ese hijo su herencia de
terror, de sádico destino. Mucho antes
del Holocausto hubo estallidos de
genocidio (las matanzas medievales en
Renania, la expulsión de los judíos por
parte de la Inquisición, los pogromos de
Europa del Este) destinados a erradicar
a los judíos. No sobre la base de
cuestiones religiosas, políticas,
económicas o sociales, aunque éstas
tuvieron su importancia. La intención,
abiertamente declarada por el nazismo,
era ontológica. Era la desaparición
definitiva de la identidad judía de la faz
de la Tierra. El niño debía morir en el
vientre de la madre. La culpa
imperdonable del pueblo judío era su



propia existencia. Y desde el momento
en que engendran un hijo, unos padres
judíos, en Rusia o en cualquier lugar de
Europa, en las calles de Hebrón o cerca
de una sinagoga parisina, convierten a
este hijo en culpable. Porque ser judío
es, para los que odian, el pecado
original.

Además, y esto es una cruz (siniestra
palabra) que a menudo se pasa por alto,
la humillación, el ostracismo y la tortura
son dialécticos. Unen las dos partes
entre sí. El cazador y el cazado quedan
obscenamente ligados. A lo largo de los
siglos, el antisemitismo —término en
cierto modo absurdo, puesto que surge
en el seno del islam— ha degradado a



quienes lo practican. En los campos de
la muerte, el hombre, como especie,
descendió, acaso de manera
irreversible, hasta el más precario
umbral de su humanidad. Volvió a ser
bestia, aunque expresarlo de este modo
sea insultar a los primates y al mundo
animal. Al deshumanizar a su víctima, el
verdugo se deshumaniza a sí mismo. El
hedor perdura. Ha habido otras
persecuciones, esclavitudes y campos de
exterminio. Las matanzas tribales
continúan. Pero ninguna de ellas se ha
cebado sobre un mismo grupo humano
por espacio de dos mil años. A menudo
han sido vengadas. Es la monstruosa
parcialidad de la circunstancia judía,



hasta 1948 y la fundación del Estado de
Israel, lo que una y otra vez ha animado
a otras creencias y sociedades a dejarse
seducir por lo inhumano. Mi pregunta es
la siguiente: ¿podrían el cristianismo
occidental y el islam vivir más
humanamente, más en paz consigo
mismos, si el problema judío se hubiese
«resuelto» de manera definitiva (esa
Endlösung o «solución final»)? ¿Podría
reducirse mañana la suma de odio
obsesivo, de dolor, en Europa, en
Oriente Próximo, en Argentina o en
Suráfrica? No me parece que podamos
encogernos de hombros ante esta
pregunta.

Y, sin embargo, qué



desproporcionadamente brillante ha sido
la aportación judía. La de la Biblia
hebrea y la de la ética que de ella brota
es inconmensurable. Para bien o para
mal, Roma y La Meca son hijas
(¿matricidas?) de Jerusalén. Basta
observar la modernidad y el clima de
nuestro tiempo. Afirma el lugar común
que este clima surge directamente de
Marx, Freud y Einstein (aunque a buen
seguro deberíamos incluir también a
Darwin). En más de cien lenguas, la
burocracia, la mediocridad, la neurosis
del tejido social se representan con el
nombre (¡a menudo transformado en
adjetivo!) de Franz Kafka. La lista de
científicos ilustres, de laureados en



Estocolmo judíos, al menos en su origen,
supera cualquier expectativa o norma
estadística de un modo tan abrumador
que llega a resultar embarazoso. La
música ha experimentado un
renacimiento radical con Arnold
Schoenberg; la antropología, con Lévi-
Strauss; la filosofía, con Wittgenstein; la
teoría económica con Kenneth Arrow.
Es Proust quien nos invita a descender
por la escalera de caracol del yo
(imagen concebida por un medio judío
como Montaigne). Toda enumeración
sería interminable y ociosa.

Lo que resulta más difícil de
comprender es por qué la modernidad
per se, sobre todo en su ejemplar y



dominante vertiente estadounidense, es
tan marcadamente «judía». Los medios
de comunicación de masas, el humor, las
conexiones fiscales y mercantiles de la
empresa global que hoy amenaza con
homogeneizar el planeta son energías,
vastos arcos que emiten descargas
eléctricas surgidos en buena medida del
judaísmo emancipado. He visto a
audiencias orientales retorcerse de risa,
captar al instante el humor plenamente
judío, uno casi se atrevería a decir que
«talmúdico», antirretórico y negro, de
Woody Allen. Los supermercados,
inventados y diseñados originalmente
por un judío en Washington durante la
Segunda Guerra Mundial, abren hoy sus



puertas en Albania. Pero incluso estos
universales, casi increíbles en una
matriz de supervivientes, son en cierto
sentido superficiales.

¿Podrían nuestras maltrechas
civilizaciones prescindir del ideal judío
de la familia? Son estos valores
«familiares» que se derivan de y a la
vez subrayan la «familiaridad» única de
los judíos con Dios los que estimulan el
interminable diálogo del judío con Dios,
incluso —uno llega a sospechar— en
los silenciosos labios del agnóstico.
¿Existe otro pueblo tan krank an Gott,
según la magnífica e intraducible
descripción que del judío ofrece Karl
Barth como «enfermo de Dios», como



«afligido con / por Dios»? En esta
enfermedad puede ir implícita la
supervivencia del hombre en tanto que
ser moral aún «vulnerable a las heridas
de la negatividad» (Kierkegaard). En
resumen: aun cuando la dispersión
parece ofrecer a los judíos de la
Diáspora la posibilidad de quedar libres
de cualquier amenaza o peligro; aun
cuando los judíos laicos decidiesen que
ya no vale la pena seguir pagando
semejante precio por su identidad…
¿qué pasaría con sus renuentes
anfitriones? ¿Pueden la historia y la
cultura occidentales prescindir de los
judíos? Como señalaba Heine, el más
cáustico de los judíos, hasta los perros



de raza necesitan pulgas.
Por desgracia, no puedo sentirme

parte de ese contrato con Abraham. Por
eso no poseo un feudo refrendado por la
divinidad en un pedazo de tierra de
Oriente Próximo, ni en ninguna otra
parte. Es un defecto lógico del sionismo,
un movimiento político-laico, invocar
una mística teológico-escritural que, en
honor a la verdad, no puede suscribir.
Sin embargo, el enigma, la singularidad
de la supervivencia de los judíos tras la
Shoah, me convence de algo. Israel es un
milagro indispensable. Su propia
existencia, su persistencia pese a las
fuerzas militares y geopolíticas, sus
logros cívicos desafían cualquier



expectativa razonada. El país mira hoy
con paradójica satisfacción hacia la
normalidad: con sus dosis de crimen, de
corrupción, de mediocridad política y
de vulgaridad cotidiana que caracterizan
a todas las naciones y sociedades del
mundo. En el lugar donde otrora bramó
Jeremías hoy encontramos bares de
topless.

Y aquí es, precisamente, donde me
atasco. Sería, creo, algo escandaloso
(palabra de procedencia teológica) que
los milenios de revelación, de
llamamientos al sufrimiento, que la
agonía de Abraham y de Isaac, del
monte Moriah y de Auschwitz tuviesen
como resultado final la creación de un



Estado-nación armado hasta los dientes,
de una tierra para especuladores y
mafiosos como todas las demás. La
«normalidad» sería para los judíos otra
vía de desaparición. El enigma, acaso la
locura, de la supervivencia debe
responder a un llamamiento más
elevado. Uno inherente al exilio.

Todos somos invitados de la vida.
Ningún ser humano conoce el
significado de su creación, salvo en el
sentido más primitivo y biológico.
Ningún hombre, ninguna mujer conocen
el propósito, si es que posee alguno, la
posible significación de su
«arrojamiento» al misterio de la
existencia. ¿Por qué no hay nada? ¿Por



qué soy? Somos invitados de este
pequeño planeta, de un tejido
infinitamente complejo y acaso aleatorio
de procesos y mutaciones evolutivas
que, en innumerables lugares podrían
haber sido de otro modo o podrían haber
presenciado nuestra extinción. Y hemos
resultado ser invitados vandálicos, que
asolamos, explotamos y destruimos
otros recursos y a otras especies.
Estamos convirtiendo en un vertedero de
residuos tóxicos este entorno de extraña
belleza, intrincadamente organizado, y
también el espacio exterior. Hay
vertederos de basura en la luna. Por
inspirado que sea, el movimiento
ecologista, que junto con la reciente



sensibilización hacia los derechos de la
infancia y de los animales constituye uno
de los capítulos más luminosos de este
siglo, tal vez haya llegado demasiado
tarde.

Pero incluso el vándalo es un
invitado en una casa del ser que no ha
construido y cuyo diseño, con todas las
connotaciones del término, se le escapa.
Ahora debemos aprender a ser
mutuamente invitados los unos de los
otros en lo que queda de esta herida y
superpoblada tierra. Nuestras guerras,
nuestras limpiezas étnicas, los arsenales
para la matanza que florecen incluso en
los Estados más desvalidos son
territoriales. Las ideologías y los odios



mutuos que éstos generan son territorios
de la mente. Los hombres se han
asesinado desde siempre los unos a los
otros por una franja de tierra, bajo
banderas de distintos colores que
enarbolan como estandartes, por
pequeños matices en sus lenguas o
dialectos. Hamlet se asombra ante un
ejército que pasa. ¿Por qué avanza hacia
la batalla sangrienta? ¿Es acaso para
alcanzar un fin exaltado o fructífero? Un
Capitán responde:

Capitán: A deciros verdad y sin la menor
exageración, vamos a conquistar una
reducida porción de tierra que no ofrece en sí
más ventaja que su nombre. Ni por el precio
de cinco ducados, cinco no más, la tomaría yo



en arriendo, ni daría mayor beneficio al rey
de Noruega o al de Polonia si la vendieran
en pleno dominio (trad. Luis Astrana Marín,
Espasa-Calpe, Madrid 1991).

La historia ha presenciado la
interminable aplicación del desprecio
recíproco a motivos con frecuencia
triviales e irracionales. En un arrebato
de locura, comunidades como las
balcánicas o tantos pueblos africanos
que han convivido durante siglos o
décadas pueden estallar de repente y
caer en la segregación y el genocidio.
Los árboles tienen raíces; los hombres y
las mujeres, piernas. Y con ellas cruzan
la barrera de la estulticia delimitada con
alambradas, que son las fronteras; con



ellas visitan y en ellas habitan entre el
resto de la humanidad en calidad de
invitados. Hay un personaje fundamental
en las leyendas, numerosas en la Biblia,
pero también en la mitología griega y en
otras mitologías: el extranjero en la
puerta, el visitante que llama al
atardecer tras su viaje. En las fábulas,
esta llamada es a menudo la de un dios
oculto o un emisario divino que pone a
prueba nuestra hospitalidad. Quisiera
pensar en estos visitantes como en los
auténticos seres humanos que debemos
proponernos ser, si es que deseamos
sobrevivir.

Es posible que el judío de la
Diáspora sobreviva para ser un



invitado: aún tan terriblemente ingrato
ante tantas puertas cerradas. La
intromisión puede ser nuestra llamada,
un modo de sugerir a nuestros
semejantes que todos los seres humanos
deben aprender a vivir unos y otros
como «invitados de la vida». No hay una
sola sociedad, religión, ciudad, pueblo,
que no sean dignos de mejorar. Por la
misma razón, no hay ninguno que no
merezca ser abandonado cuando se
imponen la injusticia o la barbarie. La
moral debe tener sus maletas listas en
todo momento. Éste ha sido el precepto
universalista de los Profetas, de Isaías,
Deutero Isaías y Jeremías en su antigua
disputa con los reyes y los sacerdotes de



la nación inmutable, del Estado-
fortaleza. Esta polémica subyace hoy a
las tensiones entre Israel y la Diáspora.
Aunque el pensamiento debe ser, como
el nombre ritual de Dios,
impronunciable, la mayor verdad es que
el judaísmo sobrevivirá a la ruina del
Estado de Israel. Lo conseguirá si su
«elección» es la de vagar, la de enseñar
a los hombres a darse la bienvenida, sin
lo cual nos extinguiremos en este
pequeño planeta. Los conceptos, las
ideas, cuya fuerza es superior a la de
cualquier arma, a la de cualquier
imperium, no necesitan pasaportes. Son
el odio y el miedo los que expiden o
deniegan los visados. Yo me he sentido



más o menos en casa —el judío es a
menudo políglota casi de manera
inconsciente— allí donde he tenido una
mesa para trabajar. Nihil alienum, que
decía el dramaturgo romano. «Nada
humano me es ajeno». O, dicho de otro
modo: ¿qué otra presencia humana
puede resultarme más extraña de lo que
mi propia presencia me resulta en
ocasiones?

¿Es este desarraigo, esta intuición
del peregrino, lo que estimula el
antisemitismo, lo que alimenta la imagen
de las infidelidades oportunistas del
judío? Stalin y Hitler convirtieron el
glorioso cenit «cosmopolita», con su
promesa de lo inalienable, en escarnio



asesino. Pero ¿acaso no habló el propio
Rashi, el más agudo de los lectores
talmúdicos, de la eterna necesidad de
Abraham de abandonar su tienda de
campaña y volver al camino? ¿No nos
enseñó Rashi que, cuando preguntamos
el camino, el judío puede ser sordo a la
respuesta, que su misión es la de ser
errante, lo que equivale a errar en la
doble acepción de esta palabra?

Sin lugar a dudas, este compromiso
con el tránsito, aun cuando sea impuesto,
esta camaradería con los vientos, inspira
una desconfianza visceral. El término
nazi era Luftmenschen, criaturas de aire,
sin raíces (y, por ende, aptas para ser
convertidas en cenizas). Esta palabra



denota otros elementos de la larga
historia de la lepra judía. Hay factores
sociales, rivalidades económicas, la
búsqueda instintiva del chivo expiatorio,
la circuncisión, el empecinamiento en
distanciarse. Cercado por un muro, el
gueto-judaísmo firmó un contrato de
extrañeza, de «otredad», con los gentiles
que lo despreciaban. Todos ellos se
mezclan en el venenoso brebaje de la
diferencia y la persecución. Sin
embargo, ningún aspecto serio del
problema judío, de la historia y de la
vida de los judíos, puede divorciarse de
sus fuentes teológico-metafísicas
(¡cuántas veces oigo a Gershom
Scholem poner el dedo en esta llaga!).



En el análisis definitivo, es lo teológico
y lo metafísico lo que configura la
trágica complicación de los hechos.

En todas mis obras, y más
explícitamente en En el castillo de
Barba Azul (1971), he argüido que no es
la acusación de deicidio, la supuesta
complicidad de los judíos en la muerte
de Jesús de Nazaret, lo que nutre y
sostiene el antisemitismo occidental.
Indudablemente, el odio a los judíos se
ve acrecentado de forma considerable
por el cristianismo paulino y los Padres
de la Iglesia. Pero el odio es anterior a
estas fatalidades. Creo que no es «el
sacrificio de Dios en la persona de su
Hijo» —al margen de lo que este



macabro fantasma puede llegar a
significar— el núcleo fundamental del
odio a los judíos. Es la «creación», la
«invención», la «definición», la
«reevaluación» de Dios que hay en el
monoteísmo judío y en su ética. Lo que
no se le perdona al judío no es que sea
el asesino de Dios, sino el hecho de ser
su «descendiente».

Tres veces en la historia occidental,
los judíos han luchado por presentar
ante la conciencia humana el concepto
del Dios único y las consecuencias
morales y normativas de este concepto.
Rigurosamente aprehendido, el Dios de
Moisés es inconcebible,
incomprensible, invisible, inalcanzable,



in-humano en el sentido estricto de la
palabra. Es absoluto como el aire del
desierto. Si hay una teología judía, ésta
es negativa. Allí donde el politeísmo,
principalmente el helénico, puebla cada
hoja, cada rama y cada roca de vecinos
divinos, pródigamente inmanentes,
humanos —demasiado humanos en su
vanidad, en sus ardides, en sus
obscenidades—, el Sinaí vacía el
hábitat natural del ser humano de toda
proximidad discernible de lo divino.
Exige la máxima abstracción. Condena
las imágenes y transforma la
imaginación en blasfemia. La metáfora,
mediante la cual habitamos y
dramatizamos nuestro cuestionamiento



de la realidad, mediante la cual
tendemos puentes sobre el abismo de lo
desconocido, ha sido arrancada de
cuajo.

Para Moisés, la presencia y el
mandamiento de Dios, que son idénticos,
surgieron de la Zarza en llamas. La
única revelación es una tautología (una
figura en sí misma cerrada): es el «Soy /
El que Soy» del Éxodo 3, 14.
Paradójicamente, sin embargo, la
distancia con un Dios inimaginable,
impensable, inefable es, al mismo
tiempo, insoportablemente próxima. Sin
ser visto, Él lo ve todo, castiga a la
tercera generación y a las generaciones
posteriores. ¿Puede haber observación y



observancia más duras, más ajenas a los
impulsos animistas, icónicos, pluralistas
de la naturaleza humana, de los modos
consoladores a los que recurrimos para
contar las historias de nuestra
existencia?

Los dictados morales surgidos del
monoteísmo del Sinaí y profético son
sumamente rígidos. La prohibición de
matar, de cometer adulterio, de codiciar,
de fabricar imágenes, por inocentes que
sean, de comerciar con los dioses
domésticos, con los espíritus tutelares,
con los santos, es, en sí misma, indicio
de una exigencia aún mayor. Implica la
transformación del hombre corriente.
Debemos disciplinar el alma y la carne,



hasta tornarlas perfectas. Debemos
crecer más allá de nuestra propia
sombra. Un mandato fundamental de
realización de las propias ambiciones,
de superación personal, subyace al
Decálogo y a la plétora de
prescripciones pragmático-rituales que
de él se derivan. Ni un ápice de nuestra
complacencia natural, de nuestra libido,
de nuestra falta de atención, de nuestra
mediocridad y sensualidad escapa a los
dictados morales y legales. Tomado à la
lettre, el «conviértete en lo que eres» de
Nietzsche es la antítesis del
mandamiento del Sinaí. «Deja de ser lo
que eres, aquello en lo que la biología y
las circunstancias te han convertido.



Conviértete, aun a costa de un terrible
precio de abnegación, en lo que podrías
ser». Esto es lo que ordena el Dios de
Moisés, de Amós, de Jeremías. Éste es
el primero de los tres momentos de
imposición trascendente que el judaísmo
le impone al hombre.

El segundo llega con el sermón de la
montaña. El mensaje es, principalmente,
un compendio de órdenes
minuciosamente estudiadas de la Torá,
de los Salmos y de los Profetas. Pero el
rabino-prodigio y salvador de la fe de
Galilea llega más lejos. Exige a los
hombres y a las mujeres un altruismo, un
dominio de sí mismos «antinatural»,
contrario a los instintos, ante todo aquel



que nos injurie u ofenda. El único
precedente de este ideal puede leerse
entre líneas en algunas sentencias,
difíciles de interpretar, atribuidas a
Sócrates. Debemos, además, compartir o
regalar nuestras posesiones terrenales,
convertirnos en mendigos, si es
necesario, en beneficio de los
desposeídos. La propiedad, por no
hablar de las recompensas mundanas, es
una injusticia (o, como diría Proudhon,
un «robo»). Éstos son importantes saltos
cuantitativos que surgen del judaísmo de
Moisés, pero que también lo superan. La
petición de Jesús de que ofrezcamos la
otra mejilla, de que perdonemos a
nuestros enemigos y perseguidores —no,



de que aprendamos a amarlos—, es casi
inconcebiblemente contraria a la esencia
humana. Con estos requerimientos, Jesús
se convierte en Cristo y enmienda los
instintos elementales, especialmente los
de venganza, en su propia condición
judía. La infinita misericordia de Dios,
su capacidad de perdón, se exponen en
la Torá y en las profecías, pero también
se muestra Su inclinación por una
equidad inflexible en la retribución. El
impulso profundamente natural de
vengar la injusticia, la opresión y la
burla tienen un lugar en la casa de Israel.
El rechazo a olvidar la injuria o la
humillación puede apaciguar el corazón.
El mandamiento de amor total de Cristo,



de entrega al agresor, es, en sentido
estricto, una monstruosidad. La víctima
debe amar a su verdugo. Una
proposición monstruosa. Pero una luz
surgida de lo insondable. ¿Cómo pueden
cumplir semejante precepto los hombres
y las mujeres mortales?

La tercera llamada a la puerta es la
del socialismo utópico, principalmente
en su vertiente marxista. Junto con el
cristianismo, el marxismo es otra de las
herejías primordiales del judaísmo. La
aportación teórica, práctica y personal
de los judíos al socialismo radical y al
comunismo pre-estalinista es claramente
desproporcionada (véanse cuántos de
ellos figuraban entre los primeros



mencheviques y bolcheviques o entre los
miembros de la izquierda utópica y de
los movimientos revolucionarios en toda
Europa central). El marxismo seculariza,
convierte «a este mundo» en una tierra
donde prevalece la lógica mesiánica de
la justicia social, la del Edén abundante
para todos, la de la paz. En sus famosas
notas manuscritas de 1840, Marx, tan
rabínico en su alboroto y en sus
promesas, predica un orden en el que la
moneda de cambio deje de ser la del
lucro y las posesiones: «el amor se
cambiará por amor, la confianza, por
confianza». Es, literalmente, la visión de
Adán y de los Profetas; es la visión del
Galileo. La gran furia desatada en contra



de la desigualdad social, en contra de la
estéril crueldad de la riqueza, en contra
de la hambruna y la misère innecesarias
que aguijonea a Karl Marx, es
precisamente la de Amós. Es la del
desierto en su marcha vengadora contra
la ciudad, contra la continuidad de
Babilonia. (Había, en la sangrienta
locura de los jemeres rojos camboyanos,
más de un elemento en común con esta
visión apocalíptica).

En su forma más pura, tal como se
plasmó en algunos de los kibbutzim
socialistas y comunistas del primer
sionismo, no existe la propiedad
privada. A cada cual según sus
necesidades. Los niños son atendidos



por toda la comunidad. Pero, aunque
atenúa tales absolutos, el marxismo
exige una subversión total de las
prioridades de la intimidad, de la
adquisición, del egoísmo. Debemos
abstenernos de cuanto sea superfluo,
participar por igual, invertir los
recursos, las ambiciones del yo en el
anonimato de lo colectivo. En el núcleo
de cualquier programa socialista o
comunista consistente hay una mística
del altruismo, de la maduración humana,
hasta alcanzar la generosidad. Morir por
los demás, como hace el héroe marxista
en figuraciones profanas del martirio
religioso, resulta muy difícil (¿quién de
los miembros de mi generación puede



olvidar los episodios de sacrificio al
final de La condición humana, de
Malraux?). Vivir para los demás es aún
más difícil. Pero sólo si aprendemos a
hacerlo, dice el marxismo, podremos
construir el reino de la justicia, la
ciudad del hombre —legítima heredera
de aquella de un Dios muerto—, en esta
Tierra. Sólo entonces podremos
construir Jerusalén en «nuestras verdes y
amables tierras». La mañana mesiánica
es roja.

En tres ocasiones, el judaísmo ha
situado a la civilización occidental
frente al chantaje de lo ideal. ¿Cabe
mayor afrenta? Tres veces, como un
vigilante enloquecido en plena noche



(Freud incluso sacó a los hombres del
sueño inocente), le ha gritado a la
especie humana que se transforme en
humanidad plena, que reniegue de su
ego, de sus apetitos innatos, de su
tendencia al libertinaje y el capricho. En
nombre del «inefable» Dios del Sinaí;
del amor incondicional hacia el
enemigo; en aras de la justicia social y
la igualdad económica. Estas demandas
son, en su reivindicación de perfección,
irrefutables. La ética del amor
sacrificado y la igualdad es
incontestable; incluso, en muchos
aspectos, en el plano material y
comunitario. Los hombres y las mujeres
se han visto, por tanto, sometidos a un



triple chantaje practicado con la falta de
tacto propia de la revelación, con esa
intensidad e insinuación típicamente
judías con las que tan difícil resulta
convivir para los no judíos. Los ideales
de Moisés, de Jesús y de Marx
martillean la psique de L’homme moyen
sensuel que intenta continuar con su
imperfecta existencia.

Creo que esta presión engendra
odio. En ella late y estalla en llamas el
impulso de relegación —hay que
desterrar al judío, acallar su voz— y de
aniquilación. Nada es capaz de
estimular en nuestra conciencia un odio
tan profundo como la convicción
impuesta de que nos quedamos cortos,



de que traicionamos ideales cuya
validez reconocemos plenamente
(aunque de manera subliminal), incluso
celebramos, pero cuyas exigencias
parecen desbordar nuestras capacidades
o nuestra voluntad. Nada resulta más
insoportable que el hecho de que se nos
recuerde recurrentemente, se diría que
perpetuamente, lo que deberíamos ser y,
de un modo tan evidente, no somos. Hoy,
el comunismo y el socialismo utópico
coercitivos parecen desvanecerse; la
Esparta del kibbutz absoluto
difícilmente puede sobrevivir. Pero los
antiguos dictados de perfección, de
anulación personal, la exigencia de un
reino de justicia absoluta aquí y ahora



aún resuenan. En las bocas de los que
vagan errantes y despreciados, de
vagabundos locuaces a quienes Dios ha
creado incurablemente enfermos de
recuerdo y de futuro.

Confieso no encontrar mejor
explicación para la supervivencia del
antisemitismo más o menos
mundialmente extendido y posterior al
Holocausto. Esta persistencia es
característica de comunidades en las que
apenas quedan judíos a los que detestar,
como Polonia o Austria, o en las que los
judíos jamás se han establecido (¡los
llamados Protocolos de los sabios de
Sión son un best-seller en Japón!).
Ningún diagnóstico social, económico o



político de corte positivista, por
iluminador que sea, ofrece una
explicación profunda. Hitler lo expresó
sin ambages: «El judío ha inventado la
conciencia». Después de eso, ¿cabe
algún perdón?

He dicho que el precio de la
supervivencia ha sido casi insoportable.
Que existe un argumento razonable para
la desaparición en la asimilación y en la
normalidad. Si fuera concebible en el
futuro una repetición o analogía de la
Shoah, ¿debería un judío traer hijos a
este mundo? No obstante.

La vocación de «invitado», la
aspiración de mesianismo, la función de
ser insomnes y causar irritación moral al



resto de los hombres se me antoja como
el mayor de los honores. Dondequiera
que estén presentes o logren prosperar,
la barbarie, la estupidez y la
intolerancia escogerán como blanco a
los judíos. Ciertamente un pueblo
elegido y un club al que jamás
renunciaría (aun cuando esto fuera
posible). He aquí un documento:

El hombre asumirá como propia la meta
de dominar sus emociones y elevar sus
instintos a las alturas de la conciencia, de
tornarlos transparentes, de extender los
hilos de su voluntad hasta los resquicios más
ocultos, accediendo de este modo a un nuevo
plano […]



El hombre será inconmensurablemente
más fuerte, más sabio y más sutil; su cuerpo
se tornará más armónico, sus movimientos,
más rítmicos, su voz, más melodiosa. Los
modos de vida serán intensos y dinámicos. El
ser humano medio alcanzará la categoría de
un Aristóteles, un Goethe, un Marx. Y sobre
este risco se alzarán nuevas cimas.

Autor: un tal Liev Davidovich
Bronstein (conocido también como
Trotski). Un texto escrito en el fragor de
batallas tan encarnizadas como la de
Josué. Absurdo, ¿verdad? Pero un
absurdo por el que vivir y morir.



Seis

Hay frases que sobrecogen el
espíritu. Cartografían espacios que
cruzamos una y otra vez, que intentamos
excavar y habitar. Tomemos, por
ejemplo, la siguiente proposición de
Hans Keller (incisivo crítico y
musicólogo): «Por lo que respecta a
Beethoven, posiblemente el mayor
cerebro de la humanidad». Coloquemos
al lado esta otra anotación del
Beethoven póstumo e incompleto de
Adorno: «Hitler y la Novena sinfonía.
Seid umzingelt Millionen» [«Estáis
cercados, millones de criaturas»].



Triangulemos ahora estas dos
observaciones con la sentencia de
Claude Lévi-Strauss: «invención de la
melodía: supremo misterio de Les
sciences de l’homme» —en las ciencias,
en el conjunto del pensamiento racional
y de la información que posee la
humanidad. Frases que jalonan un
recorrido de exploración y reflexión que
puede durar toda una vida.

Todos ellos se refieren a la música,
realizan juicios musicales. Al margen de
su autoridad y de sus tintes
musicológicos, siguen siendo
irremediablemente lingüísticos,
verbales. Tres dominios, el de la
naturaleza y la designación de Dios, el



de las matemáticas y el de la música
(¿cómo se interrelacionan estas dos
disciplinas?), establecen los límites del
lenguaje. Definen el alcance y las
limitaciones del discurso léxico-
gramatical. Pero estos límites son, por
así decir, activos. Hay verdades e
iluminaciones vitales en su
demostración de lo inaccesible. Nos
enseñan, como las aparentes paradojas
de la teoría de la relatividad, que el
lenguaje es, en sí mismo, infinito, que es
inconmensurable en sus posibilidades,
pero no ilimitado. Lo que intuimos o
negamos intuitivamente acerca de la
existencia y los significados de «Dios»
—ese terco monosílabo—, lo que no



podemos traducir o parafrasear a partir
de la matemática pura, define la
inmanencia del lenguaje, su inevitable
«repliegue» (Darwin usaba el mismo
término) dentro de los límites de nuestro
mundo. Y lo mismo sucede con nuestra
capacidad para responder a las
siguientes preguntas: ¿de qué trata la
música? ¿Qué significa? ¿A qué se
parece? Sin embargo, al mismo tiempo,
los muros contra los cuales tropieza
todo discurso teológico-metafísico,
matemático y musical nos revelan
innegables indicios de lo trascendente,
de la presencia inefable, de lo «Otro»
allende la frontera. Atrapado en sus
inconmensurables limitaciones, en la



fértil inmensidad de sus rotundos
fracasos —«¡Oh, la Palabra, la Palabra,
la Palabra de la que carezco!», exclama
el Moisés de Schoenberg ante lo
inefable—, el lenguaje revela negativa,
aunque abrumadoramente, la fuerza, la
«allidad» de aquello que está fuera de
él. Como insiste la mística, como a
menudo confirma la experiencia diaria,
la insuficiencia del lenguaje torna
sustantiva la ausencia. ¿Qué otra cosa
transmite una carga y una sensación de
esencia real más vehementes que la
capacidad de la sintaxis para atestiguar
que «allí hay un allí»?

Bloqueado en sus fronteras remotas,
aunque impulsado hacia delante «desde



atrás» por la intuición, por la
imaginación, por el análisis y la
sensación evidente, que piden a gritos
articulación, el lenguaje, a diferencia de
la música, nos «enreda». Emplea
cualquier pegamento, cuerda o clavo
oxidado que encuentra a mano. El
análisis musical, la musicología, la
historia de la música y el relato de la
interpretación generan su propio idioma
técnico. En sentido espectral, una
partitura es, para la persona encargada
de descifrarla, una traducción del hecho
músico-acústico a un «meta-lenguaje» o
código ejecutivo. Pero casi todo lo que
los críticos, los poetas o escritores de
ficción, los amantes de la música dicen



acerca de las composiciones musicales
es verborrea (en el sentido pragmático,
incluso neutral, del término). Es un
discurso que recurre a la metáfora, al
símil, a la analogía de manera más o
menos impresionista; es un magma
absolutamente subjetivo. Los
comentaristas más agudos y
técnicamente mejor dotados —Tovey,
Adorno, Hans Keller— pueden modular
su respuesta acústica, sus análisis del
proceso compositivo hasta crear una
semántica mimética, «paralela». Charles
Rosen puede afilar los medios verbales
hasta acercarlos lo más posible a la
intraducibilidad de la experiencia
musical. Ciertos maestros de la audición



y el fraseo lingüístico exactos —de
aquellos rasgos tonales, rítmicos,
armónicos en la lengua hablada y escrita
que revelan cierta afinidad con la
música— son capaces de evocar, con
asombrosa proximidad, el efecto real de
la música sobre la conciencia. Proust
escribiendo sobre la sonata de Vinteuil;
Joyce en el Ulises o Thomas Mann en su
Doktor Faustus.

Pero sólo un puñado de pensadores
y «sentidores» del lenguaje, de la
evolución del argumento razonado, nos
han dicho algo nuevo o definitivo sobre
«lo que es la música». Constituyen una
fascinante constelación: san Agustín,
Rousseau, Kierkegaard, Schopenhauer,



Nietzsche o Adorno. Una selecta
escasez. Escasez que no deja de
resultarnos escandalosamente rara,
tratándose de un fenómeno de tan
manifiesta y universal realidad como es
la música; de un fenómeno sin el cual,
para innumerables hombres y mujeres,
este planeta atormentado y nuestro
tránsito por él resultarían acaso
insoportables. Tal como yo lo veo (lo
«oigo»), uno de los modos de saldar
nuestra deuda con la música, de
agradecer la función que desempeña en
nuestras vidas, es seguir preguntando.
¿Cómo es posible, preguntaba Berkeley,
que nos sintamos atraídos, que en cierto
sentido podamos concebir lo



inconcebible, hacia algo que niega las
palabras, las gramáticas de comprensión
discursiva? La música sigue
respondiendo con insistencia a esta
pregunta. Ante la música, los prodigios
del lenguaje son también sus
frustraciones.

El reto no es sólo la radical
intraducibilidad de la música. Incluso en
su vertiente más íntima, las relaciones
entre música y lenguaje están erizadas
de dificultades. En Vico, en Rousseau, la
antropología filosófica sostiene que la
música es anterior al lenguaje. Los
pájaros y algunos mamíferos marinos
cantan, aunque sospechamos que su
canto comunica significados específicos.



Los vientos, las dunas y las rocas
pueden cantar. Yo las he oído en el
Néguev, con la llegada del frío de la
noche. Schopenhauer afirma que incluso
si el universo desapareciese, la música
perduraría —una proposición
incomprensible en un plano racional o
verificable. La música se situaría, por
tanto, en el alfa y omega del Sein, del
propio Ser. Sus formas en movimiento
son simultáneamente más inmediatas y
libres que las del lenguaje. Mediante el
uso de la inversión, del contrapunto, de
la simultaneidad polifónica, la música
puede albergar contradicciones,
inversiones de la temporalidad, la
coexistencia dinámica en el mismo



movimiento global de estados de ánimo
y sentimientos absolutamente dispares,
incluso mutuamente contradictorios. La
renuncia a la diversidad y las
oposiciones del mundo es inherente al
lenguaje en sus fundamentos generativos.
Ya sea surrealista o absurdo, ya se eleve
hasta la cima del éxtasis visionario, el
discurso verbal sigue siendo lineal,
secuencial en el tiempo. Está maniatado
por la avaricia de la lógica, con su rito
de causalidad, con su (probablemente
crasa) segmentación del tiempo y de la
percepción en pasado, presente y futuro.
Los principios de identidad, la
puntuación de las frases (las pruebas
matemáticas pueden tener una longitud



infinita), los axiomas de continuidad
tornan despóticas el habla y la escritura,
por polisémicas que sean nuestras
palabras, por sutil, animado y fantasioso
que sea nuestro fraseo de lo imaginario.
Al hablar producimos una (rica)
melodía monocorde. Nuestra poesía está
hechizada por la música que ha dejado
atrás. Orfeo queda reducido a poeta
cuando se vuelve para mirar, movido
por la impaciencia de la razón, a una
música más fuerte que la muerte.

Desde aquella fatalidad, la palabra
ha intentado rivalizar con la melodía y
domesticarla. Ha imitado los medios
musicales desde el interior de sí misma.
Sabe de ritmo, cadencia, sonoridades,



ecos, cambios de tonalidad y
variaciones temáticas. Puede, en cierta
«medida» —término que es en sí mismo
una rúbrica musical y coreográfica—
pasar de un registro de energía y de
estado de ánimo a otro. Tiene sus agudos
y sus graves, sus murmullos y sus
pedales. Retóricas llamadas de clarín y
redobles de tambores. Mallarmé era un
virtuoso de los vientos-madera verbales;
Hopkins de la percusión. Pero éstos son
legados imperfectos y préstamos «por
analogía». Cuando las palabras se
transforman en música, cuando se
compone música para un texto, el
conflicto primigenio está garantizado.
En todo lied, cantata o recitativo coral u



operístico (Sprechgesang, tomado como
categoría general), son palpables la
tensión, el enfrentamiento agónico. La
música tiende, conscientemente o no, a
replegarse en su propia totalidad, a
despojar al texto de todo sentido léxico-
gramatical susceptible de ser trasladado.
Busca vocalizar por completo la
fonética, las sílabas significativas del
lenguaje. Las palabras deben fundirse en
vocalises puras. En su movimiento
competitivo, la lírica, el libretto verbal,
el pasaje bíblico intentan igualarse a la
música o superarla. La música ha de ser
acompañamiento. Está ahí para decorar,
para proyectar, para subrayar y
«encarnar» emociones, reflejos de la



sensibilidad, contenidos semánticos en
última instancia lingüísticos. Pero la
música y la danza figuran entre los
impulsos y las figuraciones primordiales
del espíritu humano que revelan un
ordenamiento del ser más próximo que
el lenguaje al misterio de la creación.
En ellos percibimos, oímos lo que la
cosmología actual denomina «los ruidos
de fondo», «la radiación de fondo» del
estallido primigenio a partir de la nada.
En las raíces de la gramática yacen las
fragmentaciones y, en un sentido vital,
las disminuciones de la racionalidad
cerebral, la caída del hombre en la
lógica.

Estas dos fuerzas, la de la música y



la del lenguaje, quintaesencialmente
conflictivas, confluyen en la voz humana
cuando cantamos. Cuando se propone
definir el milagro cardinal de una boca
que canta (esa boca cuya inextinguible
canción sobrevive a Orfeo tras su
decapitación y su muerte), el lenguaje no
es capaz de ofrecer sino abstracciones o
imágenes. El canto es, simultáneamente,
la más carnal y la más espiritual de las
realidades. Aúna alma y diafragma.
Puede, desde sus primeras notas, sumir
al oyente en la desolación o
transportarlo hasta el éxtasis. La voz que
canta es capaz de destruir o de curar la
psique con su cadencia. Desde el punto
de vista orgánico, el canto humano nos



sitúa más cerca de la animalidad que
cualquier otra manifestación. Messiaen
habita en esta proximidad. La auténtica
brutalidad política en el siglo XX, la
regresión a los gruñidos y los gritos
inhumanos de los ídolos del pop y las
estrellas del rock son, querámoslo o no,
verdades. En el otro extremo del
espectro, una voz que respira en la
inmediatez, por ejemplo el Winterreise
[Viaje de invierno], de Schubert o la
canción que surge de la noche en la
Tercera sinfonía de Mahler, roza más
íntimamente, se adentra más en la
frontera de la «otredad», en la terra
incognita de una humanidad más allá de
sí misma que, acaso, ninguna otra



experiencia (a menos que se trate de la
experiencia mística, siempre incierta).
El canto nos conduce a un hogar en el
que nunca hemos estado.

Empero, incluso en las fuentes del
canto, como en las de la música
instrumental, se pondrá de manifiesto la
rivalidad entre música y lenguaje, la
«extrañeza» o daimonia de la música al
colisionar con los actos de habla y de
conciencia humanos. El miedo de Platón
a la música tenía su razón de ser.

La extrañeza comporta violencia.
Los tres mitos griegos —que figuran
entre los más arcaicos según los
eruditos— que narran los orígenes de la
música, el choque primigenio entre



canto y palabra, están cargados de
sangre y de terror. ¿Qué sombras, más
viejas que la historia, podemos
distinguir en el sádico desollamiento de
Marsias? ¿Por qué su caramillo desata
el pánico de Atenea y la furia
implacable de Apolo, dios de la lira?

En ciertas comunidades de Anatolia,
los instrumentistas de cuerda viven,
hasta hoy, en enemistad ritual con los
flautistas o los percusionistas. El sonido
de la caña, vecina inmediata del viento,
los caramillos de Pan, parecen señalar
el precario tránsito de la naturaleza a la
cultura. En su registro podemos oír el
canto de los pájaros y el aullido del
chacal. Pueden pertenecer al solitario, al



iletrado y a quienes cohabitan, en estado
casi animal, con sus rebaños. El sonido
agudo del caramillo, imitado por nuestro
flautín, el trémolo de la flauta, pueden
insinuar o traer el eco de la blancura o
de la locura. En fatídico contraste, la
lira de Apolo es el instrumento de la
armonía razonada, de las relaciones y de
los intervalos pitagórico-matemáticos.
Se fabrica con animales sacrificados: la
concha de la tortuga, las tripas del gato.
La lira induce a la música hacia el
habla, hacia la textualidad de la lírica,
de la poesía épica. Los caramillos de
Marsias son las «salvajes notas de los
instrumentos de viento-madera» de
modos de vida ligeramente inferiores y



anteriores al hombre; la lira de Apolo es
la de una especie plenamente
humanizada y divinamente inspirada.
Entre ambos surge una rivalidad
homicida.

Las interpretaciones de las Sirenas
son interminables. Han inspirado
iconografía, música, literatura y debates
filosóficos, desde las pinturas en la
cerámica arcaica hasta Debussy, Kafka,
Lampedusa y la dialéctica de la Escuela
de Frankfurt. ¿Pájaros o mujeres, o las
dos cosas? Con colas de pez (¡cabezas
de pez en Magritte!), pero dotadas de
garras asesinas. ¿Realmente logró Ulises
burlar su canto a costa de la irreparable
aridez y el utilitarismo mercantil que en



lo sucesivo se apoderaría de su alma?
¿O guardaron silencio las Sirenas a su
paso (siendo éste el silencio al que,
según Kafka, inspirándose en una idea
de Rilke, nadie logra sobrevivir)? Los
mitógrafos de la Antigüedad hablaban
del osario humano que rodeaba la
guarida marina de las Sirenas. Uno
intuye en esta lúgubre y enigmática
fábula un capítulo previo en el agon, en
la lucha entre la música y la palabra,
entre el canto y el raciocinio. Las
Sirenas pugnan por devolver a las
corrientes oceánicas y a las
profundidades de la música las
usurpaciones, las exigencias de domino
del logos, de la sintaxis. El «animal-



lingüístico», como los griegos antiguos
designaban al hombre, nuevo y astuto en
sus recursos verbales, redujo la música
a mero acompañamiento, a la «lírica» o
a la escenificación juglaresca de un
relato heroico. Ulises es, precisamente,
el primer virtuoso de la retórica, de la
defensa y del circunloquio. Escapa del
Cíclope gracias a su profundo ingenio
lingüístico-lógico. Con el suicidio de
las Sirenas, derrotadas por las frías
manos de Ulises, la Ur-alquimia de la
música, sus verdades ajenas a la razón,
se retira como la marea de un mundo que
envejece. Los marinos que cruzan el
estrecho de Samos no tardarán en oír el
grito: «El gran Dios Pan ha muerto».



Según la memorable expresión de
Maurice Blanchot, la «oda» (ode) se
habrá convertido en «episodio»
(épisode). Pero cada vez que la música
insiste en su cualidad absoluta,
rechazando cualquier texto, cualquier
programa, cualquier función escénica o
concomitante, rinde, para desesperación
de las Sirenas, su homenaje al eco.

Buena parte de la literatura y de la
literatura aplicada a la música en el
mundo occidental surge directamente del
tema de Orfeo. Las connotaciones, los
posibles rasgos de significado
contenidos en este mito, son
aparentemente interminables. El
simbolismo, la codificación y el mapa



interno de nuestra psique parecen girar
sobre las constantes de la confrontación
entre el amor y la muerte. Invocan un
descenso a la oscuridad y un regreso a
la luz —los ricos matices de la
resurrección—, tal como éstos se
dramatizan, con la economía de lo
inconmensurable, en el mito de Orfeo.
Una vez más, música y lenguaje, sus
similitudes y su antagonismo radical,
son parte de la esencia. El arte poético
de Orfeo en el canto, la magia de su voz
aplacan a la naturaleza y a sus Furias.
¿Introdujo Orfeo el verso en la música
cuando cantó a la muerte para restituir la
vida? ¿Cuál si no fue su texto? Los
poetas «órficos», como Rilke, preguntan



si Eurídice deseaba renacer o si, por el
contrario, había encontrado una acogida
más cálida y una paz mayor en el mundo
subterráneo. Kafka hace una lúgubre
apostilla a esta conjetura: la música más
penetrante, la más dulce de las
canciones, es la de las almas de los
condenados que cantan en el infierno.

Cada una de estas tres impenetrables
fábulas habla de laceración: la piel
ensangrentada de Marsias aúlla entre la
brisa; los huesos de los marinos
descuartizados se blanquean sobre las
rocas de las Sirenas; Orfeo es
desmembrado por las mujeres tracias.
Las palabras de Ovidio, en la versión
castellana de Antonio Ramírez Verger y



Fernando Navarro Antolín (Alianza
Editorial, Madrid 1995) están llenas de
justificado terror:

Luego, con las manos ensangrentadas, se
revuelven contra Orfeo, agrupándose como
los pájaros cada vez que acechan un ave
nocturna revoloteando a pleno día, o como,
en la arena del anfiteatro, el ciervo es presa
matutina de los perros; así arremeten contra
el vate, arrojándole tirsos de verdes hojas no
creados para este cometido.

Los miembros de Orfeo «se secan al
sol». Pero su cabeza y su lira serán
lavadas en las costas de Lesbos, «la
gran boca sigue cantando».

¿Por qué este salvajismo, casi
caníbal, en historias que hablan del



amanecer de la música y del nacimiento
de los modos y los instrumentos
musicales? Ya he dicho que los indicios
sobre la polémica original entre palabra
y música son inconfundibles. Como lo
son también las ambigüedades
relacionadas con el prodigio de la voz
cantante, mitad animal, mitad dios. Pero
me pregunto si los impulsos de violencia
inmemorial que observamos en estos
mitos fundacionales no revelan acaso
una intuición esencial, aunque opaca. No
se trata sólo de que en la música haya
una extrañeza con respecto al hombre.
En un uso del término exento de
valoraciones morales, la música está
constituida por una inhumanidad (una



«no humanidad») elemental.
Es ajena a la verdad y a la falsedad.

No conozco enigma más despreciado
por la epistemología, por la semiótica y
por Les sciences de l’homme cognitivas.
No es accidental que sea Nietzsche,
ebrio de música, el que se sitúa «más
allá del bien y del mal», más allá de la
ingenuidad de la «verdad». El habla
humana no puede prescindir de la
falsedad. Es posible que ésta surgiera de
las necesidades de la ficción, de la
multiforme necesidad de «decir lo que
no es» (según la lapidaria frase de
Swift). Nuestros subjuntivos, nuestros
condicionales, nuestros optativos, las
cláusulas con «si» de nuestras



gramáticas hacen posible una
contrafactualidad indispensable,
radicalmente humana. Nos permiten
alterar, remodelar, fantasear, anular las
restricciones materiales de nuestro
mundo empírico-biológico. Son
ensoñaciones que conceden libertad a la
conciencia, que nos facultan para
expresar con palabras el tiempo que
hará la mañana del lunes posterior a
nuestro propio entierro. Así, toda
formulación del futuro, pero también la
articulación del recuerdo, depende del
talento fabulador de la gramática. La
«falsedad de la vida» (Ibsen) es una
función irrecusable del lenguaje, ya sea
en las convenciones por las que se rige



la comunicación social en la vida
cotidiana, ya sea en las cumbres de la
poesía y de la metafísica.

¿Puede mentir la música? A decir
verdad, puede ir acompañada, en el caso
de los personajes de la ópera, de una
falsedad verbal que insinúa y subraya su
intención mendaz, cómica o trágica.
Basta observar la instrumentación de
mentiras en Così fan tutte, de Mozart, o
Falstaff, de Verdi. Pero esto es trivial.
¿Puede la música, en su autonomía, ser
falsa? (¿Falsa con respecto a qué?).
¿Puede ser contrafactual y transmitir,
sirviéndose de sus propios medios,
«aquello que no es el caso»?
Simultáneamente, ¿cuáles son las



«funciones de verdad» en la música?
¿En qué sentido puede una declaración
musical ser «verdadera»? (¿Verdadera
con respecto a qué?). La concordancia
entre música y matemáticas ha sido
señalada y aplicada desde los
presocráticos. Resulta de un plano
simultáneamente formal e interpretativo
(medida, ritmo, división). Pero se
quiebra en un punto decisivo. En las
matemáticas, por más puras que sean,
por más especulativas y desligadas de la
aplicación práctica que estén, es preciso
demostrar la verdad o falsedad de los
axiomas, los teoremas o los lemas. Éste
es el núcleo de la prueba. Spinoza lee en
las matemáticas el auténtico rostro de la



verdad. La música puede violar el
contrato firmado con una forma elegida
y sometida a unas reglas, como una fuga
o un canon. Estas violaciones pueden
calificarse de «errores» en una matriz
técnica-convencional. El principiante
hace «mal» sus ejercicios de
contrapunto. Pero estos errores o
irregularidades no son en ningún caso
«falsedad» o «mentira». Por el
contrario, en la historia de la música,
con frecuencia son estas violaciones del
contrato con las convenciones técnicas y
los hábitos auditivos las que generan
innovación y desarrollo. Las
disonancias puestas a prueba por
Beethoven, las subversiones de la



tonalidad en los últimos estudios para
piano de Liszt engendran los modernos
sistemas atonales. No «mienten», no
pueden mentir. Cuando decimos que
enriquecen y renuevan las «verdades»
musicales, tomamos prestado este
concepto y lo usamos de un modo
indefinible.

Más allá de lo verdadero y de lo
falso, más allá del bien y del mal.
Ambas dicotomías están estrecha,
aunque complicadamente
entremezcladas. Cabe abusar de la
música cuando ésta se compone y
ejecuta como ensalzamiento de la tiranía
política o del kitsch comercial. Puede, y
de hecho así ha sido, ponerse a todo



volumen para acallar los gritos del
torturado. Semejante abuso, del cual la
explotación de la música de Wagner,
pero también de la Novena sinfonía de
Beethoven (recordemos el apunte de
Adorno), son ejemplos emblemáticos, es
absolutamente esencial. No niega, no
surge de la extraterritorialidad
ontológica y formal de la música con
respecto al bien y al mal. Movido por su
temor hacia Wagner, Lukács preguntaba
si un solo compás de Mozart se prestaba
al abuso político, si podía expresar la
maldad inherente. A lo cual, cuando en
cierta ocasión yo me referí a este
desafío, Roger Sessions, el más serio de
los compositores, me respondió



sentándose al piano e interpretando la
amenazante aria de la Reina de la Noche
de La flauta mágica. Añadiendo de
inmediato, sin embargo: «No, Lukács
tiene razón».

De este modo, hombres y mujeres
crean y experimentan una
fenomenología, un «hecho» casi
ilimitado: el hecho de que la música, en
su universalidad existencial —pues no
hay cultura o comunidad sin ella—, sea
ajena a los ejes de la moral y de la
verdad o no verdad que organizan casi
todo lenguaje y razón conscientes.
«Vivir la música», por tanto, como la
humanidad ha hecho desde sus
comienzos, es habitar en un ámbito que,



por su propia esencia, nos resulta
extraño. De ahí, me aventuro a decir, el
resplandor crepuscular, en nuestra
mitología, de la violencia auroral y el
reconocimiento de un mystère suprême.

Y, sin embargo, es precisamente este
ámbito el que ejerce sobre nosotros
«una soberanía muy superior a la de
cualquier otro arte» (Valéry). Es la
música la que puede invadir y regir la
psique humana con una fuerza de
penetración comparable, tal vez, sólo a
la de los narcóticos o a la del trance
referido por los chamanes, los santos y
los místicos. La música puede volvernos
locos y puede curar la mente enferma. Si
puede ser «el alimento del amor»,



también puede abastecer los banquetes
del odio. Una melodía, una cadencia
momentánea, puede llegar a poseer
nuestra conciencia, puede aferrarse a
nuestro recuerdo, querámoslo o no,
seamos o no conscientes de su hechizo,
cuando, a menudo accidentalmente, la
oímos por primera vez. De repente, por
así decir, «bulle en nuestra mente» y se
niega a abandonarnos. El fragor de un
coro de voces —los galeses en el rugby
— provocan un sentimiento
incomparable de comunidad fraternal;
propician la oración colectiva y la
meditación, paradójicamente acallada
por su propio volumen. Pero cuando
están ligadas a un himno nacional o



guerrillero, al martilleo de una marcha
militar, las mismas prácticas corales, en
una clave idéntica, pueden desatar la
disciplina ciega, la manía tribal y la
furia colectiva. Un «solo» que se alza en
la oscuridad o en la quietud de la
mañana puede transmutar el espacio, la
densidad, el curso del mundo. No es
únicamente la «música barata», la
cancioncilla facilona del cantante
melódico, la melodía basura de la
guitarra eléctrica, lo que nos rompe el
corazón: es un lamento de Monteverdi,
son los oboes en una cantata de Bach, es
una balada de Chopin.

Los compositores han ofrecido
diversos relatos del proceso de creación



musical, de la génesis del
descubrimiento melódico y armónico.
Podemos examinar los cuadernos de
Beethoven y, en ocasiones, seguir paso a
paso el complicado avance hacia lo que,
una vez comprendido, parecerá obvio.
Podemos atender también al nebuloso
recuerdo de una tarde soporífera en La
Spezzia que ofrece Wagner en el acorde
en mi menor con que se abre la
tetralogía de El anillo. Sin embargo,
incluso un testimonio de primera mano
como éste, ya sea formal o metafórico,
ofrece una idea escasamente sustancial
del acto musical, de la provocación, en
sí misma tan espontánea, repentina,
accidental, de construcciones, energías y



despliegues vocales o instrumentales
que surgen a partir del «no ser». El
enigma es el siguiente: ¿dónde se origina
la nueva melodía, la relación tonal
novedosa, la nueva «célula dinámica y
el nuevo cluster»? (Boulez). ¿Qué, si se
prefiere así, estaba antes ahí? El
silencio, tal vez, pero un silencio que,
de un modo lingüísticamente
inexpresable, no era mudo. Que estaba
cargado de «tensiones y desequilibrios
sin resolver», como lo expresa Roger
Sessions, que ansían ser liberados y
resueltos. Un aliento contenido en las
sinapsis no lógicas, contraverbales, del
analogo preconsciente de la entelequia
aristotélica, con sed de forma y de



plenitud. Una vez más, todo esto son
símiles, relatos de analogía que dicen
más acerca de los límites del lenguaje
que acerca de la música.

¿Y el impacto que la música produce
en nosotros? ¿Qué explicación tenemos
para una experiencia que es a un tlempo
profundamente familiar, banal,
cotidiana, y que se encuentra «más allá
de las palabras»? —lo que equivale a
decir más allá de la explicación lógico-
racional. Tempo, volumen, el color tonal
de las diferentes voces e instrumentos (y
ya estamos de nuevo en lo metafórico)
generan, evidentemente, cierta
resonancia psicosomática en nosotros.
Lo mismo ocurre con las asociaciones



de fenómenos sensoriales y naturales, el
pulso del viento y el agua en Debussy, la
textura de la noche densa en un nocturno.
Las tonalidades y las modulaciones
musicales parecen estimular ciertos
estados de ánimo o emociones. Pero ¿es
ello principalmente cuestión de
convención histórica, de domesticada
expectación? ¿Qué hace que una tercera
menor resulte «triste»? ¿Es sol menor,
en la escala occidental, intrínsecamente
triste? (¿y qué podría significar tal
afirmación?) o su desolación responde
acaso al uso que Mozart hace de ella en
su gran quinteto (K 516). ¿Qué sucede
con los reflejos de la sensibilidad
motivados por las tonalidades, la altura



del diapasón y los grupos de acordes en
los sistemas tónicos no occidentales?

Los intentos de desarrollar una
psicología, una neurología y una
fisiología de la influencia de la música
sobre el cuerpo y la mente se remontan a
Pitágoras y la magia terapéutica. Platón
se preocupa enormemente por la
influencia de la música en el espíritu y
en la sociedad. La intuición de que la
conciencia, en la que están implicados
el subconsciente y el cuerpo humano, de
que la música se mezcla con la
«internet» de nuestros receptores en una
suerte de química inmensamente sutil,
aunque imperiosa, viene muy al caso.
Todo esfuerzo por afinar esta intuición,



por analizar su secuencia causal, por
verificarla experimentalmente, sigue
siendo, hasta el momento, rudimentario.
Como lo son las respuestas a la evidente
pregunta sobre las distintas reacciones
humanas ante la misma música, los
profundos desacuerdos en los reflejos
emocionales y en los juicios de valor.
Ni con argumentos lógicos ni con
argumentos sustanciales es posible
refutar la afirmación de que Mozart era
un compositor mediocre o de que las
Vísperas de la Virgen de Monteverdi,
son inferiores a los balbuceos de
Madonna. Cuanto mayor es nuestro
deleite, cuanto más acuciante nuestra
necesidad de responder a una pieza



musical, más inaccesibles resultan las
razones de por qué ocurre tal cosa. Es
un lugar común observar que la música
comparte con el amor y la muerte el
misterio de lo evidente. Esta tríada
constituye un cliché del cual los
compositores y musicólogos se han
valido en abundancia. Pero puede ser un
cliché enormemente sugerente.

Como he dicho con respecto a los
tres mitos, creo que la abrumadora y
ubicua fuerza de la música, la necesidad
que tenemos de ella, se origina muy
cerca de la paradoja de su profunda
extrañeza con respecto al ser humano.
Tiene su prólogo en los mundos
orgánico y animal. Expresa únicamente



los más elevados estados de conciencia
humana. Funciona al margen de la
verdad y de la falsedad, del bien y del
mal. Posee a hombres y mujeres, pero no
es poseída por ellos. Sus «ligazones»
con la realidad empírica, inteligible, se
nos escapan ampliamente. Hasta las
matemáticas más puras pueden, en teoría
o mediante un desarrollo histórico,
contingente, aplicarse a otros fines. La
música sólo se «aplica» cuando se
adultera. Ciertas teologías o paradigmas
metafísicos intentan conceptualizar a
Dios como pensamiento que se piensa a
sí mismo, como volición absoluta con
voluntad de ser y de crear. Leibniz
entendía la música como el álgebra de



Dios. Ya he mencionado que los
astrofísicos del siglo XX buscan
vestigios de materia dejados por el «Big
Bang», ruidos aún audibles en el origen
del tiempo. En irreprochable analogía,
podríamos definir la música como el
soliloquio del Ser, del fiat original que
se repite a sí mismo. Pero, una vez más,
tales aproximaciones son, en el sentido
más riguroso y etimológico de la
palabra, verborrea.

Sólo sé que la música es una
condición sine qua non de mi
existencia. Refuerza lo que creo ser o,
más bien, lo que busco en lo
trascendental. Es decir, me demuestra la
realidad de una presencia, de una



«allidad» factual que desafía toda
circunscripción analítica o empírica.
Esta realidad es a un tiempo tópica,
cotidiana, palpable y ulterior. Ejerce
sobre nosotros una singular dominación.
Ni el psicoanálisis, ni la deconstrucción,
ni la posmodernidad han dicho nada
revelador acerca de la música. Esto es
capital. Estos juegos lingüísticos de
desciframiento subversivo, de sospecha,
en la estela de Nietzsche y de Freud, son
casi impotentes ante la música.
Permanecen arrogantemente atrapados
en la propia esfera lingüística que
afirman relativizar o desenmarañar. ¿Por
qué habríamos de tomarlos en serio en
el plano filosófico, humano?



De ello puede extraerse una
deducción más amplia. Como hizo
Wittgenstein al señalar que, en más de
una ocasión, el movimiento lento del
tercer cuarteto de Brahms lo había
llevado al borde del suicidio. La música
autoriza, invita a la conclusión de que
las ciencias teóricas y prácticas, de que
la investigación racional jamás podrá
reseñar la experiencia de un modo
exhaustivo. De que hay fenómenos «en
el centro» (la propia conciencia puede
ser uno de ellos) que resistirán,
ilimitadamente vivos e indispensables,
pero «fuera». Ésta es, clarísimamente, la
prueba de lo meta-físico. La música
significa en grado sumo; también,



estrictamente considerada, carece por
completo de significado. Allí es donde
reside su «transgresión» del intelecto.

Mi incapacidad para cantar o tocar
un instrumento me resulta humillante.
Pero la música consigue «sacarme de mí
mismo» o, más exactamente, me ofrece
una compañía mejor que la propia. Hace
posible el oxímoron del amor, esa fusión
en la unidad de dos seres humanos, cada
uno de los cuales, incluso en el momento
de la unión espiritual y sexual,
permanece, se torna más plenamente sí
mismo. Escuchar música en compañía
del ser amado es alcanzar una condición
privada, casi autista, y al mismo tiempo
extrañamente unida a otro (la lectura



compartida, la lectura en voz alta, no lo
consigue). Así, la colaboración que se
da, por ejemplo, entre la voz y el piano
en un lied, o en la interpretación de un
cuarteto de cuerda, bien podrían ser el
fenómeno más intrincado e imposible de
analizar en este planeta. Puede ser aún
más complejo, puesto que cada
incidencia es irrepetible, de lo que lo es
la danza de las galaxias. Una caja de
resonancia barnizada, unas tripas de
gato o una cuerda, una maza con la punta
de fieltro, la inflexión de la muñeca del
intérprete, la vibración de las cuerdas
vocales generan ondas cuyas curvas y
función algebraicas podemos trazar, y de
hecho trazamos, pero de cuyos



«significantes», de cuyo poder de
transmutar los estados físicos y
psíquicos, no podemos dar cuenta. Creo
que, en su origen, estos poderes son
«inhumanos».

Esto es lo que torna siempre
fascinantes las relaciones entre la
música y las demás artes, entre la
música y la poesía. En la Grecia
preclásica, el filósofo también podía ser
rapsoda. Cantaba sus pensamientos.
Hasta el día de hoy, el argumento
filosófico —en Platón, en Nietzsche, a
veces en Wittgenstein— puede tener su
propia cadencia y musicalidad. Que la
arquitectura es «música congelada», que
la poesía aspira a la condición de



música, que es la de una perfecta
tautología de forma y contenido —en la
música, forma es contenido y contenido
es forma— son afirmaciones brevísimas
de verdades profundamente sentidas,
pero no razonadas. ¿Quién puede definir
«el alma»? Pero ¿quién no entiende
intuitivamente la advertencia de
Shakespeare acerca de quienes «no
tienen música en sus almas», una
advertencia cristalizada en la
designación de «música soul»? Eludo
imaginar las limitaciones, el dolor
infligido por la ceguera, pero me
pregunto si la sordera no sería (¿no
será?) la más oscura oscuridad.



Siete

Mi madre, que era profundamente
vienesa, tenía la costumbre de empezar
una frase en una lengua y terminarla en
otra. No parecía ser consciente de las
asombrosas modulaciones y de los
cambios de intención que esto producía.
Varias lenguas revoloteaban por la casa.
El inglés, el francés y el alemán en el
comedor y en los salones. El alemán de
Potsdam de mi aya en el cuarto de los
niños; el húngaro en la cocina, donde,
por designio o accidente, una sucesión
de mujeres magiares —a las que
recuerdo voluminosas y coléricas—



preparaba los platos favoritos de mi
padre. No tengo memoria de una primera
lengua o una lengua materna. Todo
intento posterior por extraerla de mí, las
pruebas psicológicas, la hipótesis de
que la lengua en la que le gritaba a mi
mujer cuando teníamos un contratiempo
con el coche tenía que ser la base
lingüística, han resultado inútiles
(incluso en momentos de pánico o de
fuerte impresión, la lengua que se usa es
contextual, es la lengua local o la lengua
de quien nos acompaña). Tanto en el día
a día como en la aritmética mental, en la
lectura comprensiva o en el dictado, el
francés, el alemán y el inglés han sido
para mí igualmente «nativas». De



manera casi inevitable, sueño en la
lengua en que he estado hablando o que
he oído principalmente durante el día.
Se diría que incluso el subconsciente
semántico es lingüísticamente
circunstancial de un modo en cierto
sentido obvio y material.

Naturalmente, tengo momentáneos
lapsos de fluidez, de inmediatez léxica o
gramatical y de recursos cuando paso
algún tiempo sin oír, sin hablar
regularmente una u otra de mis tres
«lenguas maternas». Además, puede
haber interferencias involuntarias, puede
ocurrir que una lengua se interponga,
que reivindique su supremacía sobre
otra. La sensación es la de un brusco



desgarrón en un encaje de seda. La
expresión necesaria, el giro sintáctico
parece surgir de pronto de otra lengua.
Siempre he pensado en estas tres
lenguas. Cualquier otra lengua que
pueda hablar o leer se ha incorporado
posteriormente durante el proceso de
aprendizaje habitual.

En contra de la opinión general,
semejante condición políglota no es en
absoluto rara. Numerosas culturas y
sociedades son plenamente bilingües: en
las regiones fronterizas de Suecia y
Finlandia, en Malasia, en las
comunidades hispanas de Estados
Unidos. El trilingüismo es menos
frecuente, pero también existe. Puede



encontrarse en el Friul, en los valles
alpinos situados en la frontera entre
Suiza y el noreste de Italia, donde las
variantes locales del romanche, el
italiano oficial y el friulano (la lengua
predilecta de Pasolini) son habituales
para los hablantes, presumiblemente
desde su primera infancia. Durante
largos períodos de la historia, hombres
y mujeres se vieron obligados al
bilingüismo, a comunicarse tanto en su
propio idioma local —que puede variar
desde el dialecto hasta la lengua
autónoma, como sucede, por ejemplo, en
el caso de la lengua que se habla en
Bérgamo— como en la lingua franca
política o económicamente dominante.



Hasta finales del siglo XVIII, los
hombres cultos, en Europa occidental,
pero también en Varsovia o en Praga, ya
fuesen académicos, filósofos, teólogos,
científicos, juristas, diplomáticos,
políticos u hombres de letras, usaban el
latín para comunicarse entre ellos, al
tiempo que practicaban sus respectivas
lenguas. Sería fascinante conocer si
Newton empleó el latín o el inglés para
analizar interiormente y verbalizar
inicialmente (conceptualizar) sus
axiomas. Es casi seguro que Spinoza y
Leibniz lo hicieron en latín. Buena parte
de la perplejidad que produce la
epistemología de Descartes tiene su
origen en el hecho de que el latín fue la



primera lengua de sus meditaciones y de
que la traducción a su lengua materna, el
francés, se le resistió incluso a él
mismo. Por otro lado, apenas hay un
pasaje en el inglés «sostenido y
prolongado» de El paraíso perdido o en
la prosa de Milton que no refleje el
sustrato latino y la enriquecedora
intervención de otras lenguas (entre
ellas el italiano).

Éstas son cumbres visibles. En gran
medida perdida para nosotros, pero
indudablemente ubicua, fue la función de
cada tipo y matiz de multilingüismo en
la vida cotidiana, en el tejido social, en
las evoluciones de la sensibilidad de la
experiencia humana ordinaria en todo el



planeta. Bien podría ser que la
conciencia auténticamente monóglota
constituya en realidad la excepción
histórica y cultural. El chovinismo
lingüístico, la exaltación de la lengua
nacional oficial y de sus raíces míticas,
es un fenómeno posterior. En el caso
europeo, rara vez se sitúa antes del siglo
XVI. El predominio planetario del inglés
americano, del cual me ocuparé más
adelante, es un fenómeno decisivo que
altera la propia naturaleza de la lengua y
de las relaciones humanas. Irónicamente,
esto también genera un bilingüismo
forzado (el hablante nativo debe conocer
tanto su propia lengua como el inglés
americano).



El asunto es de suma importancia.
Las llamadas doctrinas progresistas de
la educación y de la psicología infantil,
principalmente en Estados Unidos, se
han opuesto al multilingüismo precoz. El
chovinismo más o menos consciente y la
presión de integración étnica que
subyacen a esta pedagogía son
evidentes. El niño debe convertirse en
un ciudadano monóglota, purificado de
su pasado inmigrante, limpio del legado
inhibidor en lo social y en lo profesional
que le fuera transmitido por culturas
ajenas e inferiores. El inglés americano
estándar, dominante desde el nacimiento,
garantiza el acceso a la escalera
mecánica del patriotismo y del éxito, a



la hegemonía de valores y deseos que el
asombrosamente imitado modo de vida
americano ha llegado a ejercer sobre
buena parte del planeta. Pero el
psicólogo de la educación tiene un
objetivo más profundo. En su versión
consecuente, el argumento más usado es
que el multilingüismo temprano genera
confusión en la psique naciente; que
puede ocasionar trastornos de la
personalidad que abarcan desde el
desorden benigno hasta algo parecido a
la esquizofrenia absoluta. Segmentada y
desorientada entre lenguas distintas, la
mente, las conexiones de la identidad
coherente del niño, quedarán parcial o
globalmente desvinculadas. El



reconocimiento de uno mismo se verá
oscurecido por flujos de conciencia
contradictorios. Y no menos
perniciosamente que el niño el individuo
adulto tendrá crecientes dificultades
para integrarse en su «grupo social» y su
herencia nacional. Desconocidos para sí
mismos, el hombre o la mujer
lingüísticamente descentrados pueden
ser siempre extranjeros en el seno de su
sistema de gobierno americano, liberal,
igualitario y bendecido por lo material.

Creo que esta opinión raya en la
estupidez. Su aplicación supone el
empobrecimiento y la domesticación del
espíritu humano. Sin embargo, responde
a un trauma inmemorial. Al incidente de



Babel.
Los antropólogos y los etnógrafos

nos enseñan que apenas existe una
cultura, una comunidad étnica conocida,
cuya mitología no recoja la cuestión de
Babel de una u otra forma. Se diría que,
en la mentalidad humana, en los relatos
que definen la identidad histórica y
social, se halla grabado el recuerdo de
una división primigenia, de un destete
brutal. En el momento de la creación, la
especie humana fue bendecida con una
sola lengua. Este esperanto adánico era
tautológico con respecto a la verdad y al
mundo. Es decir, los objetos, las
condiciones de percepción y
predicación que se encontraban en la



realidad, correspondían exactamente,
punto por punto, como en una ecuación,
a los términos usados para nombrarlos y
describirlos. Adán asigna un nombre a
todos los seres vivos. Estos nombres, a
su vez, son una delineación exacta y
total de su propia esencia. No cabe
ocultación alguna, y mucho menos
falsedad. En su propia escala,
proporcional a la de Dios, el hombre
«expresa el Ser», confiere significado a
la forma como el fiat del creador. Esta
semántica generadora de verdad, de
unión absoluta entre palabra y mundo,
permite a los mortales comprender,
responder al habla de Dios o de los
dioses. En numerosas mitologías, esta



inmediatez comunicativa se extiende al
orden animal. Aunque en sí mismo
rudimentario y esencialmente mimético,
el lenguaje de las aves y de los animales
resulta inteligible para el hombre. Una
red de articulación unificadora, de
significado compartido, se despliega
desde la creación (que es en sí misma,
no sólo en la cosmología judaica, un
acto de habla). Los límites del mundo
son, ciertamente, aunque en un sentido
distinto del que le atribuye Wittgenstein,
los límites del lenguaje. La cartografía
es a un tiempo total y veraz.

Sobreviene el desastre. La fatalidad
puede ser muy diferente. En numerosos
relatos amerindios, un animal sagrado,



totémico, es accidental o
intencionadamente sacrificado. En otras
culturas, ampliamente diseminadas, la
causa es el incesto o la violación de un
tabú primigenio. El escenario de la
culpa señala hacia el ilícito anhelo de
conocimiento humano, de cierto secreto
definitivo reservado a los dioses o a los
espíritus tutelares (éste es un tema
típicamente hebraico-helénico). La
leyenda de Babel en la Torá, una de las
más enigmáticas y fragmentarias del
canon, insinúa cierta hybris, cierta
arrogancia prometeica dirigida hacia el
tejido oculto de los cielos. ¿Evoca la
alta torre los observatorios
astronómicos del zigurat babilónico?



Sea cual fuere el pecado en cuestión,
su precio resulta aniquilador. La gran
serpiente que ha rodeado y armonizado
la creación queda cortada en
innumerables pedazos. La torre reducida
a polvo. Éstas son las imágenes de una
fractura mayor. El Homo sapiens-
sapiens ya no habla una sola lengua
«veraz y funcional». Un balbuceo
maldito infecta sus trabajos y sus días.
Ya no se encuentra en situación de
acuerdo ontológico con los hechos del
mundo. Palabra y objeto, pensamiento y
articulación, sentimiento y
comunicación, no se mezclan ya
orgánicamente. Hay, por tanto,
constantes e inevitables deslizamientos



entre significante y significado, entre
intención y forma ejecutiva. Nunca
podemos decir todo lo que queremos,
nunca podemos limpiar la descripción
verbal o el análisis de una posible
penumbra de ambigüedad, de valores
incipientes o privados y de
connotaciones en última instancia
inexpresables. El adjetivo «inefable»
vibra oscuramente en la intuición de una
urgencia sorda y sin resolver. Hasta el
más escrupuloso o inspirado de los
discursos no deja de ser aproximado. Ya
no nos sentimos cómodos en nuestro
modo de decir.

Al mismo tiempo, el diálogo con lo
divino se convierte en el monólogo de



súplica sin respuesta. Deja de acoger en
su seno a la Palabra o de hacerse eco de
ella. Toda tradición teológico-metafísica
importante habla de una época en la que
el diálogo directo con Dios y con las
fuentes del Ser se interrumpe. La
profecía queda reducida a simple
pronóstico.

Los profetas se convierten en
adivinos. Sólo los más excepcionales de
los santos o de los héroes, un san
Francisco, un Sigfrido, pueden entonces
conversar con las criaturas del campo o
de los bosques. El lenguaje se ha
retirado a las aldeas de lo meramente
humano, local y funcional.

Estas aldeas, además, están



incomunicadas. Mientras los mitos de
Babel se describen con todo lujo de
detalles, las naciones, las tribus y las
comunidades se enfrentan unas a otras en
mutua incomprensión. Se escuchan
musitar como si el enfermo o el
trastornado moviese sus labios. Las
consecuencias han sido incalculables.
La incomprensión recíproca engendra
desprecio. La palabra griega bárbaro se
mofa de aquéllos cuya lengua es
repugnantemente incomprensible. El
odio étnico puede suceder al desprecio.
En un plano superior, los intentos por
descubrir la verdad, por formularla y
enseñarla —la empresa filosófica—, se
adentran en la niebla del lenguaje.



Spinoza afirma que el error, la
controversia, la malinterpretación mutua
surgen inexorablemente de la
incapacidad de las distintas lenguas para
aprehender, para traducir correctamente
el vocabulario y la gramática de otras
lenguas. Allí donde la creación divina
tejiera una prenda perfecta de expresión
de la verdad, la catástrofe de Babel no
dejó más que retales: una colcha
confeccionada con los retazos de
aproximaciones, malentendidos,
mentiras y provincianismo. Los espíritus
eminentes han exhortado a la humanidad
a deshacer la maldición de Babel. ¿Hay
alguna lengua válida para el uso común
que aún conserve vestigios de la verdad



adánica, universal, con respecto al Ser?
El hebreo, el griego y el chino han
tenido sus defensores. ¿Es posible
construir un nuevo idioma unificador, un
idioma que lo abarque todo: un símbolo-
cálculo leibniciano, un esperanto, un
código informático? Sin duda, la
respuesta evidente a nuestra
circunstancia lingüística, económica y
socialmente dispersa, derrochadora,
incluso peligrosa, es la adopción de una
lengua planetaria, es decir, el inglés
americano básico. Las ventajas de este
tipo de normalización son asombrosas, y
ello no sólo en el terreno económico,
científico y tecnológico, donde su
presencia es ya casi general, sino



también en el plano vital de un mejor
entendimiento entre las razas, las
naciones y las ideologías. Los
diplomáticos chinos y rusos negocian en
inglés americano; y lo mismo sucede con
los árabes y los israelíes. La vieja
maldición puede (debe) ser exorcizada.

No recuerdo cuándo fue la primera
vez que hice una mala interpretación del
Génesis 11. Los mitógrafos, mucho antes
que Freud, sabían que las fábulas
pueden ocultar su sentido original,
primigenio; que pueden, de hecho, darle
la vuelta por completo. Cautivado por el
juego y las maravillas de las lenguas,
sentí desde niño que la historia de Babel
era una «tapadera»; que invertía un



significado más antiguo y verdadero. En
su afán por celebrar la monarquía
cósmica de Dios, las tribus se reunieron
para construir un sublime rascacielos,
una torre en espiral desde la cual
venerar al Señor más cerca de Su
omnipotencia celestial. Para
recompensar tan venerable empresa, el
Señor, a su manera algo brusca y velada,
otorgó al ser humano el inconmensurable
don de lenguas. Concedió a los hombres
y a las mujeres la luz, la riqueza
inagotable de Pentecostés. Lejos de ser
una maldición, el cuerno de la
abundancia de las lenguas derramada
sobre la especie humana constituía una
bendición sin fin. Seguramente, un



destello de iluminación reveló su
evidencia.

Tanto nuestra condición biológica
como la somática están intrínsecamente
unidas. Se hallan detenidas por nuestra
extinción personal. Se encuentran
eternamente cautivas del dolor, de la
enfermedad, del deterioro y de la
limitación. El recién nacido ya tiene
edad suficiente para morir (Montaigne).
Una manida aunque justificable retórica
insiste en la brevedad, la animalidad, la
fealdad o el aburrimiento fundamental
de la amplia mayoría de las vidas, en la
«serena desesperación», como lo
expresa Thoreau, no siempre serena, que
puebla todas las horas, salvo las más



excepcionales, las ilusiones o las
epifanías de cualquier vita común. Un
realismo irrefutable valida el arcaico
postulado griego, según el cual «lo
mejor es no nacer y lo segundo, morir
joven», siendo la vejez, con escasas
excepciones, un hediondo desperdicio,
una incontinencia de la mente y del
cuerpo crudamente revelada por el
recuerdo de lo no realizado.

¿Cuál es, entonces, la fuente de
nuestras esperanzas indelebles, de
nuestros presentimientos, de nuestros
sueños proyectados hacia el futuro y de
nuestras utopías públicas y privadas?
¿De dónde surge el radiante escándalo
de nuestras inversiones para mañana,



para pasado mañana? ¿Cuál es el origen
de la «mentira de la vida», la apuesta de
improbabilidad que hace a la mayoría
de los individuos y de las sociedades,
pese a la existencia de recurrentes
excepciones, rechazar la lógica de la
desesperación y del suicidio? En suma:
¿en qué lugar surge la marea del deseo,
de la expectación, de una obsesión por
la mera existencia que desafía al dolor,
al yugo de la esclavitud y la injusticia, a
las matanzas históricas?

Estoy convencido de que estas
liberaciones de las limitaciones físicas,
de la pared en blanco de nuestra propia
muerte y de la aparente eternidad de la
desilusión personal y colectiva son, en



un sentido crucial, lingüísticas.
Biológica y socialmente, somos, en
efecto, mamíferos de corta vida,
abocados a la extinción, como las demás
especies. Pero somos animales
lingüísticos, y es este atributo el que,
como ningún otro, torna soportable y
fructífera nuestra efímera condición. La
evolución del habla humana —tal vez
haya llegado tarde— hacia los
subjuntivos, los optativos, los
condicionales contrarios a los hechos y
los futuros verbales (no todas las
lenguas tienen tiempos y modos) ha
definido y salvaguardado nuestra
humanidad. Gracias a ello podemos
contar historias, ficticias o matemático-



cosmológicas, acerca de un universo que
se encuentra a billones de años de
nosotros; gracias a ello podemos, como
ya he mencionado, discutir,
conceptualizar la mañana del lunes
posterior a nuestra incineración; gracias
a las cláusulas condicionales, al «si»
(«si me tocara la lotería», «si Schubert
hubiese vivido más tiempo», «si se
descubriera una vacuna contra el sida»),
podemos, cuando nos place, negar,
reconstruir, alterar el pasado, el
presente y el futuro, cartografiar de otro
modo los factores determinantes de la
realidad pragmática, lograr que la
existencia siga mereciendo la pena. La
esperanza es gramática. El misterio de



la expresión del futuro o de la libertad
—ambas se encuentran íntimamente
emparentadas— es sintáctico. Los
optativos, los modos gramaticales que
expresan el deseo, abren la prisión de la
necesidad fisiológica, de las leyes
mecánicas. ¿Hay nominación más
concisa de la utopía que la del
pluscuamperfecto? ¿No deberíamos
detenernos constantemente asombrados
ante la capacidad de los pretéritos para
reconstruir la historia, además de
nuestro propio pasado? Este
maravilloso giro se encuentra
condensado en la proverbial
intraducibilidad de la frase con que
Proust comienza En busca del tiempo



perdido. Pero incluso estas
gramatologías de la emancipación
sucumben ante el milagro, pues
seguramente no es otra cosa, del futuro
del «ser», del «será», cuya articulación
genera los espacios donde respiran el
temor y la esperanza, la renovación y la
innovación que constituyen la
cartografía de lo desconocido.

Imaginemos un lenguaje, una
conciencia encerrados en el presente, en
la realidad del registro «verdad-
funcional» más tautológico. Con cáustica
ambivalencia, Swift exalta semejante
lengua de veracidad pura y al mismo
tiempo se la atribuye a los caballos.
¡Qué tedio de eterno mediodía trajo



consigo el habla adánica de verdad sin
sombras! ¡Cuán monótona es la
inmortalidad del presente! Es la
mediación de lo imaginario, de lo
inverificable (lo poético), son las
posibilidades de la ficción (mentira) y
los saltos sintácticos hacia mañanas sin
fin lo que ha convertido a hombres y
mujeres, a mujeres y hombres, en
charlatanes, en murmuradores, en
poetas, en metafísicos, en
planificadores, en profetas y en rebeldes
ante la muerte.

Así pues, no fue sólo el dolor, la
culpa, la mortalidad y la condena a
ganarse la vida con sudor lo que surgió
tras la expulsión del Edén. Fue la



dinámica central de la esperanza (¿qué
cabe esperar en el Jardín, en el
Disneylandia de lo divino?). Junto con
la música, el lenguaje, cualquier
lenguaje, encierra estos recursos
infinitos del Ser. Es el don supremo que
el ser humano posee y recibe. Hace
posible la construcción de torres que
casi alcanzan las estrellas.

Ninguna lengua es formalmente
cuantificable. Al igual que lo orgánico,
se encuentra en un proceso de cambio
constante. Las lenguas viven y mueren.
Revelan épocas de enriquecimiento, de
desarrollo, de dominio político, cultural
o literario, y épocas de
empobrecimiento y decadencia. Tienden



a dividirse en dialectos que pueden
llegar a ser autónomos y originar nuevas
lenguas. Pueden ser absorbidas por
grupos mayores o más poderosos.
Ningún diccionario, ninguna gramática
fijan o describen de manera exhaustiva
una lengua natural. Los componentes
semánticos se interrelacionan, a menudo
aleatoriamente, como las moléculas en
la superficie de un fluido.

Todas y cada una de las lenguas
humanas son diferentes. Esto es un
hecho irrefutable. Todas y cada una de
las lenguas naturales constituyen un
mundo pleno. Puede ser, como sostienen
las teorías de la gramática
transformativa-generativa, que ciertas



estructuras profundas de tenor formal y
metamatemático generen reglas y
limitaciones válidas para todas las
lenguas. Parece evidente, además, que el
Homo sapiens tuvo que desarrollar y
compartir ciertos atributos fisiológicos
para producir, para expresar un lenguaje
articulado (todos necesitamos oxígeno
para respirar). Estas estructuras
profundas innatas —la teoría aún no ha
sido demostrada— y este aparato
fisiológico son, indudablemente,
«universales». Son a un tiempo
axiomáticos y, con respecto a la
situación lingüística real, triviales. Los
algoritmos formales de una gramática
universal tienen tanto que ver con la



inconmensurable prodigalidad y
diferenciación de las lenguas humanas
después de Babel como la taxidermia
con un león en movimiento.

No hay dos lenguas, no hay dos
dialectos o idiomas locales dentro de
una lengua que identifiquen, designen,
cartografíen sus mundos del mismo
modo. Los recuerdos almacenados, los
entornos empíricos inventariados, las
relaciones sociales que las lenguas
organizan y reflejan (el parentesco, por
ejemplo), los colores que distinguen en
su vocabulario de percepciones difieren,
a menudo radicalmente, de una lengua a
otra. Lenguas limítrofes, incluso situadas
en el mismo espacio climático y



geofísico, pueden diferir hasta el
extremo de la incomprensión mutua.
Existen «islas» dentro de las galaxias de
lenguas estructuralmente afines (como el
vascuence o ciertas lenguas de
Filipinas). Hablar una lengua es habitar,
construir, registrar un entorno específico
—una mundanidad, en el intenso sentido
etimológico del término. Es ocupar y
recorrer un paisaje singular en el
tiempo. Un diccionario es el más vivo y
completo de los atlas. La estratigrafía, la
múltiple procedencia de una palabra, de
una expresión, compendia el
Lebensraum, los recuerdos
privilegiados o suprimidos, las leyes y
la literatura de una comunidad y una



cultura. Pensemos en el Littré o en el
Oxford English Dictionary. Las lenguas
conservan, con extraña tenacidad,
nombres de árboles, de animales,
originarios de regiones que abandonaron
hace mucho tiempo. Conservan
configuraciones de costumbres e
instituciones desparecidas hace tiempo y
casi indescifrables en el presente.

No hay dos lenguas en las cuales
estos procesos de herencia e innovación
sean iguales. Cuanto más «simples» son
los términos, más inabordable resulta la
tarea de la transferencia absoluta.
(¿Existen acaso los términos «simples»?
o, como Roman Jakobson preguntaría a
sus estupefactos alumnos: «¿A qué te



refieres con sentido literal?»). El
recuerdo almacenado de disponibilidad,
incluso de abundancia de pan
(confrontar con el uso que los negros
americanos hacen de esta palabra con el
sentido de «dinero»), es en muchos
aspectos contrario a los matices de
deseo, de amotinada hambruna en el
dolor. Hay un intraducible exceso de
historia, de mística patentada en la
palabra alemana Heimat. La inferencia
exacta de «corazón», de ceremoniosa
reverencia del espíritu en la cortesía
italiana, hablan de una anatomía del
sentimiento, de un sordo ritual hoy
periclitado, pero antaño crucial en la
cultura toscana. Por lo que sabemos, es



cada vez más raro que una lengua sitúe
el pasado «frente» al hablante.

Al parecer una lengua india de los
Andes lo hace. La lógica es impecable.
Podemos ver el pasado, regresamos al
futuro desconocido de la historia como
el Angelus Novus de la historia, de Paul
Klee, empujado por la tormenta
(talismánico para Walter Benjamin). La
creencia de que en las lenguas del norte
de África existen una docena de
términos para nombrar la arena del
desierto o de que las lenguas esquimales
poseen veinte términos para la «nieve»
no es más que una ilusión popular. Lo
que importa es que en ambos casos el
vocabulario disponible abarcará una



riqueza de discriminación exacta, de
densidad psicológica, material y
socialmente reconocida y de matices
ausentes en otras lenguas. Los nombres
de objetos, incluso de aquéllos más
comunes, son «mundos aparte». Tierra
adentro, el remo de Ulises se confunde
con o se traduce por una aventadora.

Todas las lenguas habladas por
hombres y mujeres, incluyendo en el
concepto de «lengua» los dialectos, los
lenguajes especializados, las jergas, el
discurso de las diferentes generaciones
y clases sociales dentro de la misma
communitas, abren su propia ventana al
mundo y a la vida. La habitación que hay
detrás de la ventana ha sido decorada y



amueblada por la lengua en cuestión. Lo
que se refleja, a veces hasta la
opacidad, en los cristales de la ventana.
A su vez, el mundo percibido,
nombrado, explorado, se refleja en la
habitación, en el «espacio de habla»
dado. De ello resulta una dialéctica de
incesante intercambio. De esta
interacción surgen la historia
(diacrónica) y el medio presente
(sincrónico) de una lengua.
Curiosamente, hay lenguas que parecen
estar siempre ante una ventana abierta,
mientras que otras miran hacia dentro o
a través de pequeñas rendijas. Pero, en
cualquier caso, los actos de visión y
revisión son independientes del



lenguaje. La luz nunca es la misma para
todos.

Si prescindimos de las nociones de
catástrofe o de castigo sobrenatural,
¿qué explicación puede haber para
semejante prodigalidad? Desde una
perspectiva racional, utilitaria, práctica,
esta plétora es una locura. La cantidad
de desperdicio comunicativo a ella
asociado es tremenda. Las ventajas
sociales, económicas y políticas de la
comprensión mutua, el rigor de la
definición y el consenso —científico,
filosófico, pero también familiar—
derivado del uso de una sola lengua
mundial, de una sintaxis unificada,
resultan evidentes. En nombre del



sentido común, ¿qué justificación puede
haber para la proliferación en este
pequeño planeta de un número estimado
en 20 000 lenguas diferentes?
Permítaseme avivar la hipótesis
expuesta en Después de Babel (1975).

Para explicar la fantástica
multiplicidad de especies naturales, a
menudo en territorios diminutos 
(100 000 especies de insectos en un
rincón de la Amazonia), la teoría
darwiniana invoca el mecanismo de la
adaptación. Cada especie representa una
«adaptación» más o menos exacta,
ocupa un nicho ecológico específico,
como si la naturaleza realmente tuviera
horror al vacío. De este aparente exceso



y esta diferenciación surgen la rebosante
energía del ser y el desarrollo orgánico.
Y, por analogía, lo mismo ocurre con las
lenguas. Todas y cada una de las lenguas
humanas representan una posibilidad en
un espectro presumiblemente infinito.
Estas posibilidades son las lecturas del
tiempo y del mundo a las que me he
referido anteriormente. La
Weltanschauung alemana es
minuciosamente exacta. Una lengua
ocupa un panal en la colmena de
posibles percepciones e
interpretaciones. Articula una estructura
de valores, significados, suposiciones,
que ninguna otra lengua iguala o supera
con exactitud. Porque nuestra especie ha



hablado, porque habla en múltiples y
diversas lenguas, genera la riqueza de
entornos y se adapta a ellos. Hablamos
mundos.

Así, Babel fue todo lo contrario de
una maldición. El don de lenguas es
precisamente eso: un regalo y una
bendición incalculables. La riqueza de
la experiencia, la creatividad del
pensamiento y del sentimiento, la
penetrante y delicada singularidad de la
concepción hecha posible por la
condición políglota son el principal
medio de adaptación y la principal
ventaja del espíritu humano. Todo
diccionario, toda gramática, incluso las
no escritas, encarnan el medio del



descubrimiento evolutivo en el terreno
del pensamiento, del derecho, de los
discursos que configuran el tiempo. Una
lengua arroja sobre los ricos mares de la
totalidad su propia red particular. Con
esta red extrae para sí tesoros, abismos
de comprensión, formas de vida que, de
otro modo, no podrían hacerse realidad.
(Hay cierta afinidad de privación,
aunque en grado tristemente diferente,
entre el monóglota y el mudo). Sean
cuales fueren sus desventajas con
respecto a la facilidad de comunicación,
a la «internet» del provecho práctico, la
prodigalidad de las lenguas después de
Babel es un «trascendente darwiniano».
Es motivo de júbilo. Yo lo sentí, con



intensidad casi corporal, ya cuando era
niño.

Las múltiples creencias y
experiencias religiosas, la cueva de
Aladino de las cosmogonías, lo que
Wallace Stevens llamaba las «ficciones
supremas» de nuestras filosofías y
metafísicas, se relacionan de manera
inmediata con la diversidad lingüística.
Están construidas con lengua(s).
Nuestras literaturas son hijas de Babel.
La intraducibilidad última de un texto
poético o filosófico (más adelante
volveré sobre este punto) proclama el
genius loci interiorizado por todas y
cada una de las lenguas. La
interrelación, apenas explorada, entre



Eros y el discurso, dramatiza el
privilegio del políglota.

Intuimos las profundidades en las
que la expresión de deseos y fantasías
entre los amantes se interrelacionan con
la fisiología, con la calidad, la cadencia
y el aura del acto sexual. Pero no
sabemos casi nada de la interfaz
psicosomática real donde el habla y el
sexo entran en contacto. ¿Hay
conexiones entre los centros del habla y
las sinapsis de la corteza cerebral y el
sistema nervioso parasimpático? Lo que
sí sabemos es esto: que las
autosugestiones (masturbatorias), los
tropos, los tabúes transgredidos y el
carnaval de la jerga del habla sexual,



tanto en soliloquio como en diálogo, son
elementos fundamentales del acto sexual
en sí mismo. Hablamos sexo, a nosotros
mismos y a los otros, antes, a menudo
durante, y después del acto sexual o del
orgasmo. La jactance francesa, la
eyaculación, se refiere tanto a la
elocuencia como al erotismo.

La retórica sexual difiere
radicalmente de unas lenguas a otras.
Cada lengua, cada período histórico y
cada contexto social dentro de esa
lengua trazarán, por ejemplo, la línea de
lo verbalmente «prohibido», de lo
inefable o lo lingüísticamente
subterráneo, en diferentes niveles de la
escala léxica. Lo que en una lengua no



pasa de ser ligeramente subido de tono,
es en otra una expresión tabú y negra
como la noche (baste comparar las
historias del con / cunt en francés y en
inglés). No hay dos lenguas que
cartografíen de manera idéntica el
cuerpo humano y sus intimidades
elegidas. Los ritmos, los accelerandos o
los adagios del gesto que estructuran la
intrincada coreografía de las personas
en el momento de sus relaciones
sexuales son modulados por las
palabras. El estímulo de las intimidades
pronunciadas es específicamente
lingüístico. Varía de una comunidad de
hablantes a otra en función de su
educación. Abarca desde el lugar común



envasado y la zafiedad de la expresión
soez en la matriz popular anglosajona
hasta invenciones tan excelsas como el
faire Catléya de Proust. Hacer el amor
en inglés americano, por ejemplo, es un
hecho enteramente distinto del modo de
expresarlo en alemán, en italiano o en
ruso (Lolita apunta mágicamente hacia
estos universos diferentes). El erotismo
de un hablante multilingüe, incluso el de
un monóglota dotado de oído y
capacidad de expresión, difiere del de
un hablante sordo o lingüísticamente
desfavorecido. En un extremo
encontramos el furor balbuciente, la
asfixia sexual tan paradójicamente
expresiva en el Woyzeck, de Büchner; en



el otro, un auténtico donjuanismo de las
lenguas —ese instrumento
inevitablemente lingüístico-erótico—
que celebra Babel. ¡Qué monótono debía
de ser hacer el amor en el paraíso!

¿Tiene inconvenientes el hecho de
ser un viajero entre las lenguas, un
doble, o triple o cuádruple agente en las
fronteras de la identidad? En ocasiones
se afirma que sólo el monóglota o el
individuo absolutamente enraizado en su
propia lengua nativa puede tener pleno
acceso a la amplitud y profundidad de
ésta. El políglota, aunque sensible al
matiz y a la especificidad, nunca
poseerá esa sensación de andar por casa
como un sonámbulo en una lengua que



marca no sólo al escritor (sobre todo al
poeta), sino también al lector receptivo
y al crítico de un texto literario. Esa
complicidad definitiva con las
estructuras básicas y la esencia de una
lengua se le escapará por completo.

Esta creencia me fue susurrada con
empalagosa malevolencia por ciertos
elementos de la Facultad de Inglés de la
Universidad de Cambridge durante la
década de 1960. La estentórea
contraseña de las ideologías racistas,
nacionalistas y tribales y los programas
de «limpieza» resuenan con fuerza desde
el siglo XIX. Sólo el hablante nativo
puede proclamar, desde las
profundidades místicas, la Blut und



Boden, la terre et les morts de la raza o
del Estado-nación. En su versión
moderna, esta reivindicación se remonta
hasta Herder y el nacionalismo
romántico desatado por la Revolución
francesa y la saga napoleónica. La
coherencia personal y comunitaria, la
identidad y la historicidad de la cultura
están indisociablemente ligadas al genio
de la lengua que surge del tenebroso
manantial de la procedencia étnica.
Ningún forastero, ningún mensajero o
portador de la mercancía de
contrabando entre lenguas, aun cuando
este contrabando se realice desde la
infancia y dentro de la propia psique,
puede pertenecer plenamente a la



comunidad.
Tal vez haya un ápice de verdad en

este dictado. Es cuando menos
discutible que ciertas categorías de la
poesía o de la ficción extraigan su
inmediatez, su unión en apariencia
inconsciente de etimología y
connotaciones profundamente
enterradas, de la inmersión total y libre
de interferencias en la lengua materna.
En la poesía de Thomas Hardy, en las
novelas de Faulkner, parte de la fuerza y
del peso lapidario de la lengua parece
proclamar la saludable ausencia de
cualquier «contaminación» procedente
del exterior. Es «hija de la tierra».

La verdadera historia de la literatura



occidental (y de la filosofía y de la
ciencia) apunta, sin embargo, en
dirección contraria. El chovinismo
lingüístico, la lucha por la purificación
pedagógica oficial, tan absurdamente
perseguida por los gobiernos y los
académicos franceses, son recientes
reflejos posrománticos. Como ya dije
anteriormente, la Europa intelectual fue
bilingüe con respecto al latín hasta
finales del siglo XVIII. Milton hablaba un
italiano exquisito; su libro de poemas de
1645, acaso el más logrado de la
literatura inglesa, es multilingüe.
Clarividente hasta el punto de
anticiparse a la creciente amenaza del
nacionalismo, Goethe afirma de modo



rotundo que ningún monóglota conoce de
verdad su propia lengua.

Hoy, de manera fascinante, ciertas
corrientes literarias vuelven a ser
políglotas, exactamente igual que en la
Edad Media y en el Renacimiento
europeos. Joseph Conrad y Oscar Wilde,
bilingües en su creatividad, marginales y
errantes en su existencia, son
emblemáticos en este sentido. Borges,
Nabokov y Beckett, por citar tan sólo a
algunos de los más destacados,
transitaban entre las lenguas con
absoluto virtuosismo. En la oeuvre de
Beckett a menudo no podemos afirmar
con seguridad cuál es la lengua del Ur-
texto y mucho menos de su génesis



mental. No hay en la actualidad prosa
angloamericana crítica o respuesta a la
poesía más convincente que la de Joseph
Brodsky. La noción de que estos
hombres se encuentran en desventaja,
alienados en o por las lenguas elegidas,
es una soberana estupidez.

En un plano evidentemente menor, yo
le debo al entrecruzamiento inicial de
tres lenguas, a su latido y a su chispa
dentro de mí, lo que ha sido mi vida y
mi trabajo. A otros les corresponde
juzgar si las interferencias producidas
por esta triple identidad y cuanto yo
haya podido incorporar de otras lenguas
(una larga historia de amor y comedia de
errores en y con el italiano) han restado



calidad a mis escritos y, de ser así, en
qué medida. O si, por el contrario, y
como creo, en ello reside el significado
de su significado. Las recompensas han
sido categóricas. Hay un gozo perpetuo,
un toque milagroso en el hecho de
escribir en inglés, en francés y en
alemán; de enseñar en estas tres lenguas;
de ser considerado, de modo perentorio
en el caso francés, como residente en
todas ellas. ¿Y puede haber para
cualquier escritor, para cualquier
«pensador» —ese título francés y
alemán que tanto agrada a los oídos
angloamericanos— hora más feliz que la
vivida con sus traductores, pasando de
la lengua en la que escribió su ensayo o



su libro a otra que también le pertenece?
La traducción, que obtiene su cosecha de
Babel, es ciertamente un asunto de
capital importancia.

Ha ocupado por entero mi vida
profesional. Todo acto y desplazamiento
de significado (el ámbito semiótico) es
traducción. La forma puede ser oral,
gráfica o simbólica; puede ser un
semáforo o una disquisición metafísica.
El receptor «traduce», tiene que traducir
lo que oye, lee o percibe.
Principalmente, realiza esta actividad en
el seno de su propia lengua. La
traducción es, ante todo y sobre todo,
intralingüe. Sirve para descifrar
mensajes entre hablantes y escritores



dentro de la misma comunidad parlante.
Por lo general, este tipo de
desciframiento recíproco tiene lugar de
manera inconsciente, aunque el proceso
real es extremadamente complicado —y
siempre asombroso. Con frecuencia, sin
embargo, invita a la atención deliberada.
Los niños y los adultos traducen
mutuamente sus respectivos lenguajes,
igual que las distintas generaciones. El
lenguaje se halla en perpetuo
movimiento y en perpetua
transformación. En todas las regiones,
incluso en pueblos vecinos, encontramos
dialectos y modos de pronunciar
diferentes (la laguna de Venecia es
Babel). Y lo mismo sucede con las



clases sociales. Estas diferencias
generan diversas identidades y códigos
de intenciones. El encuentro de acento
con acento, de inflexión con inflexión,
exige interpretaciones (traducciones) de
valores políticos e ideológicos,
contraste del recuerdo y la alusión
histórica, de las esperanzas (los tiempos
verbales futuros) que difieren de manera
sutil o radical. Los intercambios
lingüísticos entre hombres y mujeres
son, con demasiada frecuencia, un
contrato de incomprensión.

Este flujo de traducción constante,
además, quizá no pretenda en ningún
momento alcanzar la decodificación
definitiva. Todos y cada uno de los seres



humanos hablamos un «idiolecto», es
decir, una lengua, una jerga que nos es
propia en algunos de sus aspectos
léxicos, gramaticales y semánticos. Con
el tiempo, con la experiencia individual,
estos aspectos incorporan asociaciones,
connotaciones, aditamentos del recuerdo
privado, referencias íntimas exclusivas
del hablante o el escritor. Para cada uno
de nosotros hay grupos de notas,
determinadas palabras, expresiones
profundamente grabadas en nuestra
conciencia o que se ramifican, por así
decir, en el subconsciente, y cuyas
pautas de sentido, cuya carga específica
es profundamente nuestra. Estos
elementos sólo pueden traducirse



parcialmente, incluso en los más
minuciosos procesos de comunicación
compartida. Todo intercambio es
incompleto. El intrincado juego del
soliloquio apenas se ha estudiado.
Albergamos distintas voces en nuestro
interior. Éstas pueden interpretar
diferentes juegos lingüísticos. En el
estridente murmullo o en el silencio de
la esquizofrenia, las condiciones
mínimas del comercio interior se
rompen. ¿Pero en qué?

La traducción entre distintas lenguas,
la empresa posterior a Babel, reproduce
meramente, en una escala de visibilidad
y propósito mayor, el modelo de la
transferencia dentro de una misma



lengua. Sus requisitos e imposibilidades
—hasta alcanzar el punto absoluto, ideal
— son exactamente aquellos que
experimentamos, con menor conciencia,
con menor agudeza, cuando intentamos
dar o transmitir sentido en nuestro
discurso nativo diario. El proyecto
esquemático —la emisión del mensaje,
la recepción por medio del oído o de la
vista, el desciframiento interpretativo, la
respuesta— es el mismo dentro de cada
lengua y entre las lenguas. La lengua
origen y la lengua término comparten la
misma relación teórica. Los espacios de
posible malinterpretación entre ellas son
formalmente idénticos. Así, todos los
seres humanos implicados en la



generación y la recepción de significado
son traductores aun cuando sean
estrictamente monóglotas. Casi
paradójicamente, la abundancia de
lenguas mutuamente incomprensibles
después de Babel no hace sino exagerar
las diferenciaciones y las
malinterpretaciones que se producen
constantemente dentro de una lengua.

Los obstáculos interpuestos, el
espacio teórico y práctico para el error
bastan para hacer de cualquier
entendimiento mutuo, de cualquier
traducción, por burda que ésta sea, una
especie de milagro. ¿Cómo es posible
transmitir y descifrar el significado, en
sí mismo el más problemático de los



conceptos filosóficos, a través del
tiempo, a través del espacio, a través
del abismo más o menos grande que
separa los vocabularios y las
gramáticas, las redes de sistemas de
sentido sincrónicos y diacrónicos que
separan las lenguas, las comunidades y
las civilizaciones? Como gustaba de
decir I. A. Richards, un acto de
traducción del chino clásico al inglés
moderno puede ser el proceso más
complejo del planeta. Ninguna
traducción, más allá del plano
monosilábico o de la tautología técnica,
puede ser perfecta. Como tampoco lo es
la comprensión entre hablantes de la
misma lengua. Sin embargo, las barreras



para la traducción entre las lenguas son
o pueden parecer tan radicales como
para que la tarea resulte nociva. Hay
poetas, novelistas y metafísicos que han
condenado la traducción con
determinación más o menos sincera
(podría citar a Nabokov). En diversas
culturas religiosas, el traslado de los
textos rituales y sagrados a otra lengua
está expresamente prohibido. La
traducción no sólo falsifica: despoja al
original de su fuerza divina o secreta.
¿Por qué no, en casos imperiosos, hacer
el esfuerzo de aprender la lengua, cuyos
«mundos-textos» uno se propone leer de
primera mano? El griego del Nuevo
Testamento es casi elemental; el latín de



Virgilio se puede dominar perfectamente
(siglos de enseñanza así lo demuestran);
hay quienes leen a Dante, a lady
Murasaki o a Pushkin en versión
original, aunque su lengua no sea el
italiano, el japonés o el ruso. Estas
exigencias están llenas de reproche, son
incontrovertibles. A menudo hacen que
me sienta humillado.

En realidad, y por supuesto, nuestras
culturas, nuestras historias, la
alfabetización mínima que aglutina
nuestras estructuras sociales e
ideológicas, dependen de la traducción.
Ya se trate de la Biblia o del derecho
romano; ya se extienda por todo el
planeta, como en el caso de



Shakespeare. Hasta el advenimiento de
la reciente marea planetaria del inglés
americano, los instrumentos de la
ciencia y de la tecnología, de la
medicina y de los negocios, de la
política y del comercio, dependían de
una auténtica industria de la traducción.
Los textos paralelos, las «piedras de
Rosetta», las interpolaciones en el texto
original, las traducciones abarcan un
amplio espectro de posibilidades, desde
el manual traducido palabra por palabra
y el libro de expresiones del viajero
hasta las cimas de la re-creación
poética, han garantizado la circulación
del torrente sanguíneo de la historia. Sin
traducción habitaríamos en provincias



lindantes con el silencio.
¿Cómo, dónde aloja el cerebro

humano el lenguaje, los lenguajes?
¿Cómo discrimina la corteza cerebral
del políglota, de nacimiento o de
formación, entre lenguas diferentes y
apartadas entre sí? (Las coincidencias,
las interferencias, los errores nos
indican que esta discriminación no es
hermética, que puede fallar en
situaciones de tensión o con la edad).
¿Se interiorizan las distintas lenguas en
diferentes puntos espaciales (sinapsis,
neuroconectores) del cerebro y del
sistema nervioso? ¿Existe un límite,
psicológico o fisiológico, para el
número de lenguas que un hombre o una



mujer puede aprender? (hay
coleccionistas de lenguas, como hay
virtuosos de la aritmética mental y de la
memoria). ¿Cómo se «hace sitio» para
una nueva lengua en los mecanismos de
almacenaje y recuperación de la red
cortical? Son éstas preguntas previas a
aquellas relacionadas con la dinámica
de la traducción, del paso real de una
lengua a otra —una capacidad que en la
llamada «interpretación simultánea» se
realiza de manera casi instantánea.

Ciertos psicolingüistas y
neuroquímicos creen que debe de haber
respuestas materiales a estas preguntas.
Sostienen que algún día se demostrará
que la interiorización y la emisión de las



señales lingüísticas constituye una
secuencia neuroquímica,
electromolecular, como lo son, en su
modelo, la percepción y la memoria. La
traducción sería así una subdisciplina de
la neurofisiología general del
significado y el reconocimiento de
estructuras. No soy persona competente
para juzgar este pronóstico. La intuición
casi me convence de que no será
posible. La dificultad esencial es la
misma que la de cualquier definición y
construcción positivista de la propia
conciencia. Cuando se usa la conciencia
para analizar a fondo la conciencia, los
círculos viciosos resultan inevitables.
Hasta el momento, la traducción



automática y la simulación electrónica
de lo que se conjetura que son los
métodos cerebrales de transferencia
lingüística imponen escepticismo. La
traducción automática es esencialmente
un macroglosario, una «búsqueda»
acelerada de términos posiblemente
equivalentes en un diccionario
previamente compilado. Funciona, si es
que funciona, sólo en terrenos
sumamente específicos y limitados: por
ejemplo, en la reproducción somera de
un documento sobre la extracción de
petróleo o en ciertas áreas (Sprachfield)
determinadas de la economía y el
comercio. Hoy por hoy carecemos de
pruebas fiables de que la traducción



automática, por sofisticada que sea su
programación, pueda representar,
siquiera a niveles rudimentarios, un
corpus de lenguaje natural, y mucho
menos de lenguaje con pretensiones
filosóficas o literarias. En estas
categorías, el discurso, situado ya en el
plano de la palabra o de la frase, es
formal y sustancialmente
inconmensurable. No hay límites a
priori formalizables para los procesos
de movimiento y transformación del
significado, para las esferas
concéntricas de insinuación y
connotación histórica o local implícitas,
para la innovación (el neologismo, la
ampliación o la contracción siempre



latente en el término o la expresión
conocidos). El lenguaje es azogue; no
puede ser neutralizado en cajas
electrónicas. Sencillamente no sabemos
cómo el cerebro, cómo la conciencia
humana producen un sentido articulado,
ni cómo se desplazan de un código de
sentido a otro en el proceso de la
traducción. En el mejor de los casos,
mediante el estudio de las lesiones
cerebrales y las patologías del habla,
podemos llegar a entender en parte la
asombrosa fragilidad y complejidad del
procedimiento.

Por esta razón creo que la
denominación «teorías de la traducción»
es arrogante e inexacta. El concepto de



«teoría», que implica necesariamente el
de experimentos y falsificaciones
cruciales, es, cuando se aplica a las
humanidades, como ya he dicho, en gran
medida espurio. Su prestigio en el actual
clima de los estudios humanísticos y
académicos surge de un empeño casi
lamentable por remedar la buena suerte,
el reconocimiento público de las
ciencias puras y aplicadas. Los
diagramas, las flechas con que los
«teóricos» de la traducción adornan sus
proposiciones, son artificiales. No
demuestran nada. Lo que debemos
examinar son los comentarios,
desalentadoramente raros, que los
traductores hacen de su trabajo. Desde



la Antigüedad romana hasta el momento
actual, media docena de pensadores del
lenguaje y de la traducción han aportado
sugerencias fundamentales. Son, por
razones obvias, escasamente más
numerosos que quienes han tenido algo
esencial que enseñarnos acerca del
significado de la música. A esto debe
añadirse el volumen de traducciones per
se, alrededor de un noventa por ciento
de las cuales son deficientes o
meramente rutinarias, pero que, sin
embargo, contiene auténticas maravillas
de improbabilidad. Las aproximaciones
a este material y a las cuestiones que
plantea son básicamente intuitivas y
descriptivas. Son relatos de paciencia.



Su título es, tomando prestada una
expresión de Wittgenstein, el de «un arte
exacto». En Después de Babel intenté
expresar la filosofía y la poética de este
arte. Este libro se proponía trazar el
mapa de un territorio ampliamente
desconocido. Y desde entonces ha sido
honrado con el saqueo y el expolio (a
menudo exentos de reconocimiento).

El «movimiento del espíritu» (la
expresión es de Dante) en la traducción
es cuádruple. Al enfrentarnos al texto
suponemos que tiene un significado, por
esquivo y hermético que éste sea.
Normalmente, realizamos esta
suposición sin reparar en ello. Nos
limitamos a postular que el texto que se



va a traducir no carece de sentido, que
no es un galimatías aleatorio o un
criptograma antiguo e indescifrable.
Axiomáticamente, procedemos como si
hubiera un «sentido por construir» y
transferir. Esta asunción es, en efecto,
audaz y está cargada de consecuencias
epistemológicas. Se basa en la creencia
de que los indicadores semánticos tienen
un contenido, de que el lenguaje y el
mundo al que éste alude y con el que se
relaciona tienen en correspondencia un
significado (sin «agujeros negros»). Esta
creencia equivale exactamente a la de
Descartes: la razón humana sólo puede
funcionar cuando un demonio maligno no
emborrona la realidad hasta el punto de



confundir nuestros sentidos o de
modificar las reglas de la inferencia y la
causalidad en mitad del proceso de
organización, del «juego» de la
percepción y del entendimiento. Este
tipo de creencia operativa o «salto de la
razón» con respecto a la significación de
palabras y signos posee intuiciones
psicológicas, filosóficas y, en última
instancia, teológicas, o implicaciones en
sus mismas raíces (argumento que
constituye el núcleo de Presencias
reales), (1989). Estas intuiciones
apuntalan —una imagen elocuente— los
actos de habla y las traducciones que
surgen de ellas. En el plano inmediato,
no podemos proceder sin ellas.



Tras el momento axiomático de
confianza ontológica sobreviene la
agresión. El traductor invade el original.
Lo descompone en partes léxicas y
gramaticales. Esta disección comporta
evidentes peligros. Muchas traducciones
son, literalmente, asesinas. Imperiosa,
inevitablemente, el traductor secciona
los ligamentos que, en cualquier texto
serio, constituyen la «forma» y el
«contenido» recíprocamente generativos
y rigurosamente fusionados. Esta
disolución resulta, la mayoría de las
veces, y no sólo en el caso de la poesía,
fatal. Paradójicamente, puede haber
fatalidades y traiciones «desde arriba».
Si bien la mayor parte de las



traducciones «rebajan» el texto-fuente,
hay algunas que lo superan, dotadas de
una fuerza autónoma que oscurece y
margina el más humilde «ser» del
original. A esta traición la llamo
«transfiguración». La excelsa música de
la Umdichtung de Rilke casi eclipsa la
tibieza doméstica y la intimidad de los
sonetos de Louise Labé. Ortega y Gasset
habla de la «tristeza de la traducción».
Alude principalmente a la servidumbre
que concluye en torpeza o en rotundo
fracaso. Pero hay también una tristitia
que se convierte, como en el erotismo,
en exceso violento y transformador, en
posesión.

En tercer lugar se produce el



«regreso a casa», el trasvase del sentido
«capturado» hasta la lengua y el terreno
nativos. Precisamente en relación con la
traducción, san Jerónimo, que fue un
traductor magnífico, habla del
significado cautivo y devuelto a casa,
como si de una victoria romana se
tratase. Una vez más, las consecuencias
pueden ser ambiguas. Las traducciones
de la Biblia realizadas por Tyndale y
Lutero re-crean el inglés y el alemán,
respectivamente; mediante sus
versiones, estas dos lenguas adoptan su
genio moderno. Tan determinante es la
presencia importada («la Grecia
derrotada se convierte en maestra de
Roma») que la lengua y la sensibilidad



nativas se ven profundamente alteradas
para acomodar su llegada e
incorporación. Las traducciones de
Shakespeare han re-dibujado las
facciones, los medios de imaginación y
de dicción en alemán y en ruso. En el
plano personal, la inmersión en la
traducción, el viaje de ida y vuelta,
puede dejar al traductor desahuciado.
Éste puede no llegar a sentirse del todo
cómodo ni en su propia lengua ni en
aquélla (o aquéllas) que ha llegado a
dominar para ejercer la traducción. La
imagen de Walter Benjamin es la de un
traductor tan poseído por la
metamorfosis —era a Hölderlin a quien
tenía en mente— que «las puertas de su



propia lengua se le cerraban a sus
espaldas». Eminentes traductores han
hablado de una tierra de nadie.

El cuarto movimiento es el quid de
la cuestión. También es el más difícil de
expresar de un modo abstracto o
descriptivo. Para ser llevada a término
realmente, la empresa de la traducción,
con su invasión y su apropiación del
original, debe compensar. Debe
«desagraviar» por su incursión, por su
rapacería y por su lucro. En cierto
sentido lo hace otorgando al original una
nueva resonancia, una vida más larga,
una lectura más amplia, un lugar más
destacado en la historia y en la cultura.
La traducción es el oxígeno de las



comunidades con lenguas minoritarias y
tradiciones no reconocidas. Pero la
cuestión es más sutil. Inevitablemente,
incluso el más brillante de los
traductores, traiciona, como insiste el
juego de palabras italiano. Reduce,
rellena, borda, elige opciones
restrictivas en el texto fuente. Lo que un
acto de traducción inspirado (muy
infrecuente) ofrece a cambio es algo
nuevo que siempre ha estado allí. Esto
no es misticismo. Cualquier traductor
serio entenderá exactamente a qué me
refiero. La poesía, en particular,
presenta tal multiplicidad de
significados y sugerencias a lo largo del
tiempo, es tan resistente a la anatomía o



la paráfrasis totales, que contiene, en un
estado a la vez latente y activo
(quantum), energías que el traductor
puede provocar, liberar, poner en juego.
Cuando Valéry traduce a Virgilio,
cuando Leiris traduce a Hopkins, cuando
Celan nos ofrece a Valéry o Ungaretti, el
texto latino, inglés, francés o italiano
resultan, en un sentido tangible, más
ricos, más plenos de lo que eran. Estos
hombres se apropiaron, acaso por
primera vez, de algo que ya les
pertenecía. Esto es todo lo más que
puedo acercarme a la hora de conferir a
la «fidelidad» en la traducción un
significado verificable. De este modo, el
cuádruple proceso desde el encuentro,



desde la apuesta por el significado,
hasta el acto de restauración final es,
fundamentalmente, una relación
dialéctica de confianza, un toma y daca.
Cuando resulta plenamente lograda, y
considerando que las grandes
traducciones son mucho más raras que la
gran literatura, la traducción es nada
menos que discurso compartido por dos
seres humanos, dos éticas en acción.
Esto también es fruto de la cosecha de
Babel.

Los etnolingüistas sitúan entre 
15 000 y 20 000 el número de lenguas
diferentes que en uno u otro momento se
han hablado en el planeta. Más de dos
tercios de ellas ya se han extinguido.



Mientras escribo, las lenguas entre
culturas minoritarias y en el mundo
subdesarrollado mueren a un ritmo cada
vez más rápido. Para muchas de estas
lenguas la única posibilidad de
supervivencia es la de una grabación, en
sí misma frágil, del último hablante en
algún archivo antropológico. El poder
económico y tecnológico del inglés
americano se extiende como una
apisonadora por todo el globo. En el
momento actual es difícil dar una réplica
eficaz a esta soberanía
homogeneizadora. El español avanza y
el chino parece inexpugnable. Pero,
incluso en Hispanoamérica y en China,
el inglés americano es la segunda lengua



indispensable y el vehículo de la ciencia
y el comercio. La idea de un mundo más
o menos monóglota no es ya
inconcebible.

Como ya he sugerido, el coste
potencial es inmenso. Una vez más la
analogía darwiniana resulta pertinente,
si realmente hubiera que reducir las
lenguas nativas a un ámbito familiar,
casi sentimental. Las lenguas han sido
barridas, como la flora y la fauna, de
grandes regiones de la Tierra. La
selección antinatural, aquella realizada
por las fuerzas geopolíticas y las
promesas ideológicas, está eliminando
las lenguas numéricamente pequeñas y
pragmáticamente débiles. Pero, como



hemos visto, no hay lenguas «pequeñas».
No existe una sintaxis «primitiva». Cada
lengua, lo sabemos a ciencia cierta,
engendra y articula una visión del
mundo, un relato del destino de la
humanidad, una estructura de
formulaciones del futuro para la cual no
existe facsímil en otra. El sere es (era)
hablado en un puñado de aldeas
rodeadas por un grupo de lenguas
oubangi. El grupo de lenguas nigeriano-
camerunesas comprende cerca de
sesenta y seis dialectos distintos, entre
los que figura el mom (también conocido
como banum), que poseen su propio
sistema de escritura. El kamsa se
hablaba, hasta hace muy poco tiempo, en



una aldea perdida en el este de
Colombia, donde viven los últimos
supervivientes del pueblo mokoa.
¿Quién puede decir qué Odiseas, qué
mitos fundacionales, qué complejidades
de la gramática, de la exploración, del
llamamiento a ser paisajes de la tristeza
o de la utopía no eran inherentes, si es
que no estaban potencialmente
presentes, en estos diversos mundos-
lenguas? ¿Qué singulares revelaciones,
en lo que se refiere a la percepción
social, son atribuibles a la ausencia en
ciertas gramáticas bosquimanas de lo
que nosotros designaríamos como
acusativo (le genre objectif)? Ya es
demasiado tarde para que podamos estar



seguros.
La muerte de una lengua, incluso de

aquélla apenas susurrada por un puñado
de personas en un trozo de tierra
maldito, es la muerte de un mundo. Cada
día que pasa, el número de fórmulas de
que disponemos para decir «esperanza»
disminuye. A su minúscula escala, mi
condición políglota ha sido mi mayor
fortuna. Gracias sean dadas a Babel.



Ocho

Es plausible suponer que el período
que comenzó en agosto de 1914 ha sido,
principalmente en Europa y en Rusia, de
Madrid a Moscú, de Sicilia al Círculo
Polar Ártico, el más cruel de la historia.
Hay, sin embargo, dos argumentos en
contra. El horror ha sido siempre
endémico, consustancial a las
circunstancias históricas, a las
realidades políticas y sociales. No
sabemos de ninguna época que haya
estado exenta de matanzas. Las
perpetradas durante las invasiones de
los hunos o de los tártaros, por ejemplo,



se cobraron cientos de miles de
víctimas. Comunidades enteras fueron
aniquiladas. Tras la guerra de los
Treinta Años, los lobos campaban a sus
anchas por las aldeas y las ciudades
incendiadas de los principados de
Alemania y Europa central. Los
historiadores no se ponen de acuerdo en
su estimación del número de personas
asesinadas durante operaciones de
limpieza de la herejía como la cruzada
contra los albigenses, ni tampoco de las
que fueron torturadas y ejecutadas
durante las sucesivas cazas de brujas.
Pero la cifra fue muy elevada. La peste
negra fue una más en la larga secuencia
de epidemias que provocaron daños



demográficos devastadores. Desde los
tiempos de Roma, la tortura judicial y la
esclavitud de los pueblos conquistados,
bajo diversas categorías de servidumbre
y dominación, han sido constantes. De
importancia comparable, aunque menos
perceptible, menos documentada
gráficamente, es la misère que
caracteriza la vida cotidiana de los
desheredados, de las masas de hombres
y mujeres que hoy pertenecen al
campesinado o a la clase trabajadora.
Millones de personas han subsistido, de
manera recurrente, en el umbral del
hambre, en alojamientos no aptos
siquiera para los animales, en el
analfabetismo y en la aceptación más o



menos consciente de la enfermedad, de
la mortalidad infantil, de la humillación
y de la muerte prematura. Casi hasta el
presente, la crónica de la vida de las
mujeres europeas y rusas (por no hablar
de las del Tercer Mundo) fuera de un
reducido círculo de afortunadas, está
marcada por un sometimiento más o
menos brutal. Para la inmensa mayoría
de los seres humanos, la infancia era un
espacio de tinieblas. Sólo
ocasionalmente la historia ha iluminado
las privaciones, la desnutrición del
cuerpo y del espíritu, los malos tratos
infligidos a los niños, muchos de los
cuales morían muy jóvenes en las
casuchas de los arrabales medievales o



victorianos, en los latifundios de los
terratenientes o en las minas y las
fábricas de la Revolución industrial. La
tierra europea y rusa se ha regado
literalmente con sangre y sudor desde la
noche de los tiempos. Los campos de la
muerte han sucedido a los campos de la
muerte. Ningún período puede alardear
de crueldad novedosa o suprema.

El segundo argumento, que se refiere
a la miseria del común de las gentes a lo
largo de estos milenios, nos dirige hacia
los avances tecnológicos y científicos
del siglo XX. El noventa por ciento de
los científicos que ha dado la historia
están hoy vivos. El período que
comienza más o menos con Darwin,



Rutherford y Einstein ha presenciado un
florecimiento exponencial de las
ciencias puras y aplicadas. Nuestro
conocimiento del cosmos, de la
evolución, de la neurofisiología de la
especie humana se ha multiplicado por
cien. Desde Arquímedes hasta Galileo,
pero también hasta Newton y Gauss,
gran parte de los conocimientos que hoy
debe dominar un estudiante eran
absolutamente inaccesibles. Éste es el
siglo de Dirac. La biogenética, la
biología molecular surgida tras el
descubrimiento del ADN, son conceptos
básicos que revolucionan las
capacidades humanas. La imagen del ser
humano está cambiando. Los horizontes



parecen alejarse ante nuestros ojos hacia
una luz crecientemente compleja y
desafiante.

Los cambios individuales y sociales
estimulados por la ciencia y sus
aplicaciones prácticas son hoy mucho
mayores de lo que lo fueron en toda la
historia precedente. En aspectos
decisivos de la salud, de la información
y de la comunicación, los hombres y las
mujeres de mediados del siglo XVIII
estaban mucho más cerca de la vieja
Atenas de lo que nosotros lo estamos de
ellos. Los logros de la medicina han
transformado la historia del dolor. Como
C. S. Lewis recordaba a sus alumnos:
«Cerrad un momento los ojos e imaginad



la vida antes del cloroformo». La
atención sanitaria ha alterado el tiempo
con respecto a la muerte prematura y la
esperanza de vida. La «ingeniería
genética» puede redibujar en breve el
proyecto humano. Nuestro tiempo y
nuestro espacio diario ya no son los de
Kant o Edison. La instantaneidad de las
comunicaciones, el imparable
accelerando del viaje global tocan,
tocarán hasta la última fibra de la
conciencia y las costumbres humanas. La
comunicación se ha convertido en
nuestra cuarta dimensión. Y aunque el
sistema económico está sometido en
apariencia a crisis cíclicas, y aunque
todavía persisten inmensas bolsas de



pobreza, hambre y enfermedad en las
regiones subdesarrolladas, lo cierto es
que la calidad de la existencia humana
ha mejorado notablemente. Recursos,
comodidades y oportunidades sin
precedentes son hoy posibles o pueden
serlo en el futuro. La escalera de la vida
asciende sin parar.

Estos dos argumentos en contra del
pesimismo poseen un peso innegable.
Sería una fatuidad no tenerlos en cuenta.
O hacer un uso fácil de la paradoja
según la cual todos los avances
científico-técnicos comportan abuso
(por ejemplo, los arsenales nucleares o
la amenaza de una política de
planificación genética y clonación). Es



innegable que la historia ha sido
siempre un aquelarre y que, en
numerosos aspectos psicológicos y
materiales, a muchos de nosotros «nunca
nos había ido tan bien». Amén.

Sin embargo, existen sólidas razones
para considerar nuestra época
probablemente como la más negra. Las
estadísticas son esenciales, pero se
burlan de la imaginación. Somos
incapaces de asimilar las cifras.
Estimaciones moderadas sitúan en torno
a los 75 millones el total de hombres,
mujeres y niños acribillados a tiros,
bombardeados, asfixiados en las
cámaras de gas, muertos de hambre,
sacrificados en las deportaciones,



reducidos a la esclavitud y la hambruna
entre 1914 y el cierre de los gulags
(cerca de nueve millones de personas
perecieron víctimas del canibalismo y el
suicidio durante las purgas de Stalin de
los kulaks de Ucrania). Cinco soldados
británicos morían cada cincuenta
segundos durante los primeros días de la
campaña del Somme. Los historiadores
cifran en medio millón los cadáveres
que se dejaron pudrir o hundir en el
barro en el frente de Verdún. Al igual
que el colapso monetario de Weimar —
un millón de marcos por una barra de
pan—, las hecatombes de la Primera
Guerra Mundial socavaron la realidad
conceptual de un elevado número de



personas. Determinar si sí o si no y de
qué manera, la Shoah, el Holocausto, es
algo único no es más que cuestión de
semántica macabra, además de una
ofensa a la razón; si supone o no un
hecho singular en la historia de la
humanidad. Puede que sí. Puede que no
haya otro ejemplo exactamente análogo
de matanza ontológica —es decir, el
asesinato deliberado de seres humanos
cuya culpa, minuciosamente verbalizada
y condenada por la burocracia, no era
sino existir. Los millones de judíos
apaleados, quemados, torturados,
deportados, muertos de hambre,
asfixiados en las cámaras de gas, los
hombres y las mujeres ahogados en



pozos sépticos, los niños arrojados
vivos al fuego, los ancianos colgados de
ganchos para reses habían cometido el
único delito de existir. Hasta el feto
debía ser arrancado del útero materno,
no fuera a ser que quedase un solo judío
para dar testimonio del horror, para
recordar (aunque nadie lo creería, pues
los nazis se encargarían de desmentirlo
con desdeñosa lógica). ¿Son las
matanzas en Armenia, el genocidio de
Ruanda, circunstancias análogas? No lo
sé. Lo que sí sé es que la asombrosa
tecnología de la humillación, la tortura y
la carnicería —sólo citarlas supone
estigmatizar y en cierto sentido
deshumanizar el lenguaje, como intenté



demostrar en Lenguaje y silencio
(1967)—, fruto de una demonología sin
resolver y acaso odiada por la
cristiandad europea, creó sobre esta
tierra una imagen especular real del
infierno imaginado. El tiempo y el
espacio se convirtieron en eternidades
estáticas de sufrimiento en lo que los
nazis, haciéndose eco de Dante,
llamaron «el ano del mundo»
(Auschwitz).

Simultáneamente, y durante décadas
sucesivas, el estalinismo condenó a
millones de personas (¿siete, diez,
quince?) al entierro en vida en las minas
de Kolyma, a la muerte por inanición
planificada, a la muerte lenta por



congelación y trabajos forzados. Dicen
que el tirano, durante el carnaval de
sangre de las grandes purgas, firmaba
hasta 2000 sentencias de muerte al día,
sentencias que suponían la aniquilación
de familias enteras, el confinamiento de
niños en orfanatos estatales, la
erradicación de culturas étnicas.

La secuencia de asesinatos en masa
perpetrados por razones tribales,
ideológicas o políticas no ha cesado.
Medio millón en Indonesia; otro tanto en
Burundi. Se cree, someramente, que
unos 100 000 hombres, mujeres y niños
fueron enterrados vivos —¿debería uno
escribir, y mucho menos intentar asignar,
un significado concreto a semejante



frase?— en los campos de la muerte de
los jemeres rojos camboyanos. Mientras
escribo, las fosas comunes de los
apaleados hasta la muerte, de los
violados, aparecen en Bosnia y Croacia.
¿Cuántos millones continúan hoy
sometidos a trabajos forzados en los
campos de «reeducación» chinos o en
las prisiones birmanas? Los vientos del
genocidio, de la «limpieza étnica», del
odio fundamentalista soplan sobre Gaza,
sobre África. Amnistía Internacional
incluye a más de cien países (entre los
que figuran Israel, Gran Bretaña e
Irlanda del Norte) en la lista de aquéllos
en los que la tortura es una práctica
aceptada. En opinión de observadores



cualificados, el abuso económico y
sexual sistemático de los niños es hoy
mayor que nunca (el número de niños
obligados a trabajar como esclavos en
fábricas o explotaciones agrarias ronda
los 200 millones). El inventario de la
atrocidad continúa sin fin.

¿Sabemos esto porque, más que
nunca, estamos informados, porque los
medios de comunicación de masas nos
bombardean a diario con estas
revelaciones? En épocas anteriores, el
horror podía pasar inadvertido o ser
voceado lejos de nosotros, de manera
sólo gradual y difusa. Sin duda éste es
un factor cierto. Pero también un arma
de doble filo. Nuestra propia conciencia



del sufrimiento que el ser humano está
infligiendo al ser humano debería
desatar la rabia y la intervención (los
medios de comunicación de masas
mantuvieron al mundo informado de las
barbaridades de la Revolución cultural
de Mao, del sadismo demente de Pol
Pot). Sin embargo, casi invariablemente,
la frecuencia, la irrealidad de la
presentación mediática nos deja mudos
o hace que nos olvidemos rápidamente
de lo que vemos. Las matanzas, los
documentales sobre la tortura y el
genocidio pasan fugazmente por las
pantallas de nuestros televisores con
efímera rutina. Nos desentendemos de lo
insoportable, vagamente confiados,



incluso absueltos por el patetismo del
conocimiento.

Pero ¿no deberíamos estar
permanentemente asombrados?

Durante la Ilustración, mentes tan
preclaras como las de Voltaire y
Jefferson proclamaron el fin de la
tortura judicial, de la quema de
disidentes y de libros. La abolición de
la esclavitud era inminente. El
positivismo decimonónico y un amplio
espectro de programas liberales y
socialistas-mesiánicos, principalmente
el marxismo, preveían para la
humanidad una marcha larga, a menudo
tortuosa, pero sin duda imparable, hacia
la emancipación política, la justicia



social, el bienestar económico y la paz
(cuya universalidad Kant consideraba un
concepto realista). Europa, incluso
Rusia, logró evitar, salvo en contadas
ocasiones, las guerras «profesionales» y
localizadas entre Waterloo y 1914. Éstos
fueron los cien años de progreso, de
florecimiento liberal-burgués, con su
(relativa) seguridad en las calles, con su
(relativa) libertad de creencias, de
expresión y de información, hacia los
que ahora volvemos la vista con
incómoda nostalgia. Por su parte, la
ciencia y la tecnología realizaban
progresos que impulsaban de manera
razonable la esperanza de que estos
progresos de las naciones desarrolladas



se extenderían a los mundos lejanos, de
que no volveríamos a caer en la histeria
colectiva, en las creencias lunáticas, en
el ansia de sangre tribal. Una vez más, la
ironía alcanza niveles insoportables. La
orgía armamentística se encuentra hoy en
gran medida fuera de control. Mantiene
a economías industriales y
subdesarrolladas mutuamente atrapadas
en la espiral de la corrupción. La
ciencia a menudo se encuentra
desamparada ante los abusos. En las
celdas de tortura argentinas se usaron
modernos antibióticos para mantener
vivo al «paciente» hasta la próxima
sesión. El fundamentalismo religioso
está causando estragos. El odio étnico



nunca ha sido más criminal. Éstos son
nuestros iconos para el final del milenio.

Lo ocurrido en Auschwitz y en
Hiroshima, la abolición en tiempo de
guerra de cualquier diferencia entre
civiles y militares, el sacrificio (a
menudo planificado) de mujeres y niños
pueden ser irreparables. Habrán
marcado, hasta niveles de la conciencia
y de la propia identidad casi
irreversibles, tanto a la víctima como al
asesino, al torturador como al torturado.
En análoga dialéctica con lo ocurrido en
el Gólgota, el judío provocó y liberó el
salvajismo de otros hombres (los
alemanes no fueron los únicos en
practicarlo). El vigilante del campo de



concentración, el terrorista, el
torturador, las bandas de criminales de
nuestras ciudades, el defensor del
racismo y de la locura político-
religiosa, opere donde opere —desde
Guatemala hasta Siberia, desde Ruanda
hasta Belsen—, se sitúa a sí mismo y
sitúa a su víctima en un escalafón
anterior a lo humano. Por eso, creo, es
difícil negar que el siglo XX haya
ubicado el umbral de la humanidad en un
plano inferior. El hombre ha sufrido una
regresión radical.

Esta creencia gobierna mi política.
Aunque «política» es tal vez una palabra
demasiado pretenciosa. Implica una
inversión coherente en ideología, en



partidos, en procesos, que nunca he
realizado. «Intuiciones políticas»,
«reflejos contradictorios» serían
términos más adecuados. Es innegable
que los seres humanos —¿cuántos, por
qué motivos?— son capaces de llegar al
altruismo, de mostrar compasión activa,
de sacrificarse hasta la muerte. Hay
hombres y mujeres poseídos mental y
físicamente por la empatía hacia los
otros, por el amor hacia la humanidad
enferma, por una luminosa sed de
justicia. Cada noche del año, hay
personas que sirven en centros
geriátricos, que cuidan, que alivian al
incontinente, al postrado, al trastornado.
Niños atrozmente disminuidos y sin



esperanza de normalidad son atendidos,
son vehementemente amados por
personas que ni siquiera son sus
parientes. Unos cuantos —¿media
docena entre seis millones?— ocuparon
el lugar destinado a otros en los hornos
crematorios. En cualquier época, la
suma de humanidad diaria, de amor,
puede ser considerable y, con
frecuencia, anónima.

Por otro lado, las posibilidades de
maldad, los actos de maldad, parecen
eternamente ilimitados. La crueldad
física y mental a que sometemos a
nuestros parientes más próximos, el
abuso, ocasional o sistemático de
mujeres y niños, el tormento y la



vejación de los animales inundan la
existencia de un hedor insoportable. Los
mecanismos psicológicos, los impulsos
miméticos, ampliamente estudiados pero
poco comprendidos, pueden provocar en
individuos de otro modo normales
ataques de profundo sadismo. Y éstos
pueden llegar a ser habituales. Las
matanzas y la tortura, la abyección de
nuestros semejantes pueden convertirse
rápidamente en una afición adquirida.
Aun cuando no pesara sobre ellos
ninguna amenaza en el caso de negarse o
abstenerse, un gran número de hombres
y mujeres alemanes se transformó en
bestias, e inventaron por propia
iniciativa y cuando la guerra estaba ya



claramente perdida nuevos métodos de
burla y de tortura para sus víctimas
judías. Tampoco hay muchas pruebas de
que otras naciones o comunidades
étnicas actuasen de un modo distinto en
un contexto similar de denuncia
colectiva. Por lo que sabemos, la psique
humana en la que la libido, en la que los
deseos y las fantasías erótico-sexuales
no entrañen elementos sádicos y
masoquistas, no contengan afiladas
esquirlas de salvajismo, es excepcional.
Una ferocidad primordial reside muy
cerca del deseo, e incluso del amor.

Es precisamente este (des)
equilibrio difícilmente ponderable entre
la decencia y la crueldad, entre la



excelencia moral y la brutalidad animal,
lo que constituye la materia prima de
todo orden político y social. Mamíferos
capaces de alcanzar elevados niveles de
comprensión y creatividad éticas,
aunque persistentemente territoriales,
agresivos hacia sus rivales, proclives al
contagio del odio colectivo, a los
reflejos homicidas del rebaño, son
llamados a idear instituciones de
civismo, de autocontrol y colaboración
altruista en la polis, en la multitudinaria
«ciudad de los hombres». No es de
extrañar que la historia política y los
sistemas sociales sean recurrentemente
vulnerables a la catástrofe.

Después de la Ilustración y después



de 1789, aunque esto suponga una
simplificación excesiva, las formas
políticas en América del Norte y en
Europa occidental se han propuesto
hacer realidad, conferir dinamismo a un
axioma general de igualdad humana ante
la ley, de tolerancia religiosa, racial e
ideológica. Se han propuesto
institucionalizar una distribución
equitativa de los recursos materiales y
de las oportunidades. Esta presunción de
igualdad se aplica a todas y cada una de
las vidas individuales, por humildes que
sean su procedencia o sus capacidades
potenciales.

Sabemos lo lento, lo laborioso que
ha sido el camino hasta esta creencia



enraizada en la secularización, durante
el siglo XVII y sus revoluciones
científicas, del postulado de infinito
valor personal de la antropología
judeocristiana anclada en la enigmática
máxima de creación del hombre a
imagen de Dios. El credo liberal
también se retrotrae a lecturas
enormemente selectivas de los ideales
políticos atenienses (no prácticos) y del
derecho romano, tan insensible hacia las
mujeres, los niños y los esclavos. La
libertad de expresión, las instituciones
parlamentarias, la legalidad, el Tribunal
Supremo estadounidense par excellence
encarnan las esperanzas y los criterios
relevantes. La retórica que venera las



promesas democráticas angloamericanas
y de Europa occidental ha adquirido tal
omnipresencia, tal tendencia hacia las
valoraciones positivas, que rara vez nos
detenemos a observar su particularidad
y su «localismo». Para la inmensa
mayoría de la humanidad, tanto en el
tiempo histórico como en el espacio
geográfico, los modos de gobierno
representativo y parlamentario, el
imperio de la ley y el postulado de la
igualdad humana en cuestiones políticas
y legales han resultado casi irrelevantes.
La crónica de las naciones, sociedades y
culturas, en Rusia, en Asia, en África,
salvo raras excepciones, ha estado
marcada en diversos grados por



relaciones de poder teocráticas,
dictatoriales, paramilitares o tribales. El
planeta en su conjunto nunca, hasta muy
recientemente, se detuvo a pensar en lo
que brevísimamente podríamos
denominar el proyecto pericleano,
jeffersoniano o liberal-progresista para
el hombre y la communitas. Tampoco ha
dotado de credibilidad o de sustancia al
dogma de la igualdad humana ante el
poder. En esencia, la realidad de las
relaciones socioeconómicas y de la vida
diaria ha sido la descrita por Hegel en
su parábola del «Amo y el esclavo».

Los seres humanos pueden
considerarse iguales en sentido
biológico (pero ¿qué pasa con las



enfermedades hereditarias?). Todos
respiramos oxígeno, defecamos y
morimos —aunque ninguna muerte es, en
absoluto, igual a otra. Ésta es una
verdad a un tiempo esencial y trivial. En
un plano más elaborado, el teorema de
la igualdad se torna escurridizo. La
cantidad de diferencias en lo que al
talento humano, en lo que a nuestras
capacidades físicas y mentales se refiere
es sumamente amplia. Ninguna
psicología social, ninguna «biométrica»
pueden clasificar la multitud de espacios
o matices que separan al genio del
idiota, que distancian la creatividad, la
energía innovadora de los menos de la
pasividad de los más. En un sentido



incuestionable, Bach, Einstein o
Mandela son iguales al que abusa de los
menores o al cretino. Pero este sentido
es, fuera del dominio de la teología,
infinitamente banal. Sólo la invocación
de Dios o el ejercicio de la santidad
pueden percibir las diferencias pero
negar su peso y sus consecuencias
existenciales. La privación, la
impotencia, ciertamente santifican al
tonto, al más humilde.

La democracia laica está obligada a
diluir esta cuestión. No puede negar los
hechos de la desigualdad, pero se
propone corregirlos con atención y
educación. Intenta eliminar, en la medida
de lo posible, la función que éstos



podrían desempeñar a la hora de
distribuir recursos esenciales o de
enfrentarse a la ley. El «meliorismo»
liberal apuesta por la perfectibilidad
física y mental común a todos los seres
humanos. Con el fin de que esta
capacidad no sea subestimada o
despreciada, los desfavorecidos deben
ser salvaguardados y protegidos. En el
mercado libre, la «ingeniería social» y
la compasión constructiva deben atenuar
los privilegios del talento y de la suerte
heredada. En teoría, además, el derecho
a voto iguala a hombres y mujeres, a
mujeres y hombres. Permite que el
presidente de Estados Unidos sea
elegido por menos de un tercio del



sufragio y licencia a un cuarenta por
ciento de los votantes a llevar al
nacionalsocialismo al poder en la
Alemania de los años treinta. Tanto en la
teoría como en la praxis, la democracia
parlamentaria es en todo momento
vulnerable.

Ya hemos señalado que el «animal-
lingüístico» está dotado para actuar con
encomiable valor, altruismo y bondad.
Pero es igualmente, si no más, proclive
a la violencia, al egoísmo, al apetito
territorial y a la irracionalidad de toda
índole. Su tendencia a la pereza
intelectual y a la avaricia material
parece ilimitada. Este extraño bípedo
destruye por el mero placer de destruir.



Basta con fijarse en las hordas de
bárbaros en un extremo, en los vándalos
que recorren nuestras calles en el otro.
El ser humano se entrega al sadismo con
asombroso deleite. Y, sin embargo, esta
misma especie ha desarrollado diversas
pasiones, artes del espíritu, plenamente
desinteresadas. Las matemáticas, la
música, la poesía, la especulación
filosófica pura, ciertos tipos de arte son
desinteresados. Existen,
majestuosamente, desprovistos de
cualquier utilidad. No alimentan o
preservan, salvo en sentido metafórico
—siendo en sí misma la metáfora una
especie de acertijo clave—, la
supervivencia biosocial. Sólo una



retórica pomposa puede reivindicar que
estos procesos puros estén al servicio
de objetivos darwinianos o que
pacifiquen el mundo. W. H. Auden se
mostraba inclinado a señalar que los
poemas «no hacen que nada ocurra».
Como en tantas ocasiones, a lo largo de
estas memorias, exhorto al asombro.

Las teorías de la evolución, de la
historia socioeconómica no pueden
explicar sobre una base adaptativa o
utilitaria el surgimiento y el
florecimiento en el cerebro homínido de,
por ejemplo, la topología algebraica o
la teoría de los números transfinitos.
Apenas nos dicen nada acerca de la
génesis de la música absoluta —es



decir, de la música que no imita,
siquiera indirectamente, sonidos y
señales animales o naturales. ¿Por qué
se componen versos líricos o críticas de
la razón pura? Responder que tales
ejercicios especulativos (especulares)
autónomos nos proporcionan placer es
eludir la cuestión. Otros placeres, los
del sexo, la comida, la riqueza, el poder,
están mucho más a mano, son mucho más
fáciles de obtener. Mucho antes y
después de Empédocles o Arquímedes,
hubo hombres que sacrificaron sus vidas
en busca de una prueba matemática o un
argumento metafísico. Una miseria
personal, un ridículo, un aislamiento,
una oscuridad inenarrables, por no



hablar de la persecución por razones
políticas o ideológicas, han acompañado
en todo momento la producción del gran
arte, de la gran literatura o de la
investigación filosófica. Podemos ser
culpables de idealizar nuestra visión de
Spinoza, de Schubert o de Van Gogh,
pero la prueba del sufrimiento y de la
soledad continúa siendo abrumadora. En
medio de la atrocidad y de la
indiferencia de la historia, un puñado de
hombres y mujeres ha estado
creativamente poseído por el irresistible
esplendor de lo inútil (el daímon
socrático). En ello reside la eminente
dignidad, la magnificencia de nuestra
brutal especie. Puede que junto con los



santos, religiosos o laicos, los
matemáticos, los compositores, los
poetas, los pintores, los lógicos o los
epistemólogos (los que indagan sobre la
indagación) salven en cierto sentido a la
humanidad. Me cautiva la posibilidad de
que el surgimiento, en nuestro medio
mamífero, de Platón, de Gauss o de
Mozart justifique, redima a la especie
que ideó y realizó Auschwitz.

¿Qué es lo que produce estas
magnitudes, estas novae que estallan,
por así decir, a partir de grandes nubes
de polvo de mediocridad humana? Esta
pregunta viene formulándose desde los
tiempos de los presocráticos. Reside en
el núcleo de cualquier teoría



democrática y de cualquier modelo de
educación. El debate sobre herencia y
entorno, sobre genética y sociedad es
crucial en este sentido. ¿Cómo distinguir
las dos partes de esta ecuación esencial?
Puesto que seguramente es obvio que
ambas categorías se hallan
indisociablemente unidas. Los genes, la
herencia física y psicológica o el
accidente son entorno. Un niño ciego de
nacimiento no se convertirá en un gran
pintor. Un niño nacido tras generaciones
de desnutrición o en una covacha
apestada por la malaria está «destinado»
por un entorno heredado, por
limitaciones biológicas de tipo
ambiental. La verdad es de indisociable



interacción. La biología es entorno; el
entorno es biología. Suponer lo
contrario es condescender a la
hipocresía.

Mucho más resistente es la cuestión
del pequeño estallido de capacidades
creativas allí donde las condiciones de
bienestar material son más o menos
comunes (como en el mundo industrial y
científicamente desarrollado). ¿Pueden
otras mejoras del medio
socioeconómico —la erradicación de
los suburbios, del analfabetismo, de los
prejuicios raciales y sexuales— elevar
el nivel, la incidencia estadística de la
actividad intelectual o artística? La
conclusión debe ser afirmativa. Si



reciben los estímulos mentales
adecuados, si se les proporciona un
espacio vital en el que crecer y
experimentar, niños hasta el momento
malogrados serán capaces de superarse
e imaginar de manera fructífera. El nivel
medio de desarrollo humano es
perfectamente alcanzable.

Lo que sigue estando poco claro de
forma vejatoria es si tal progreso global
responde a la creatividad de primer
orden. El conocimiento matemático, el
genio musical, la capacidad para dibujar
y pintar de un modo asombroso pueden,
y de hecho así es, surgir de la miseria y
el aislamiento social (Giotto, el
«pastorcillo solitario»). Además, en



cualquier punto dado del tiempo o del
espacio, la «dispersión» estadística, la
distribución de excelencia en relación
con la norma, parece tenaz,
misteriosamente rígida. Si un déspota
platónico nos obligase a todos a estudiar
violín, el número de Heifetz podría
aumentar moderadamente. No así, creo,
el de Haydn o Bartók. La estética, la
filosofía, la creación científica de
primera magnitud parecen surgir, habitar
su singular entorno interior, en
imprevisible discrepancia con el lugar
común (lo mismo ocurre con el ajedrez).
Su génesis, su infrecuencia, sigue siendo
un «número irracional».

Pero ¿qué ocurre con los



consumidores? ¿Con aquellos invitados
a escuchar la música, a leer el libro o a
seguir el debate filosófico? Debemos
asumir que la mejora de la enseñanza, el
aumento en el número de personas
alfabetizadas, ampliará el número de
miembros de la comunidad capaces de
responder al pensamiento, a las artes, a
la literatura. Que multiplicará el número
de «respondientes». Esto es resultado de
la pedagogía liberal de la Ilustración, de
Jefferson, de Matthew Arnold, de F. R.
Leavis (o del libro de mi hijo David
sobre la educación de ciudadanos
responsables en un entorno político
estadounidense multirracial). ¿Qué
prueba hay de que este ideal pueda



alcanzarse en cualquier aspecto, aunque
a escala limitada? No cabe duda de que
hay síntomas que así lo avalan. Los
museos reciben un número de visitantes
cada vez mayor, la audiencia de la
música clásica y el jazz crece
continuamente. Los horizontes de
percepción enriquecida gracias a los
medios electrónicos —el CD-Rom,
Internet, la realidad virtual—
teóricamente carecen de límites. La
«alta cultura», la percepción
responsable y el compromiso con la
calidad pueden tornarse tentadoramente
accesibles, como jamás lo habían
estado. Sin embargo, el alcance y la
eficacia del proceso continúan siendo



incuestionables. Los propios medios
pueden trivializar aún más tanto el
conocimiento como la experiencia, tanto
el significado como la forma. La ciber-
red puede estar atestada de basura e
incitación. Puede anestesiar la
sensibilidad hasta el punto de la inercia
(el teleadicto frente a la pantalla del
televisor).

En el capitalismo tardío, el dinero
grita a voz en cuello. Empaqueta el
tiempo y el espacio. La censura del
mercado sobre todo aquello que resulta
difícil o innovador, sobre lo que es
intelectual y estéticamente exigente —la
«revista minoritaria», el tratado
filosófico, la composición avant-garde



—, es a menudo más eficaz que la
ejercitada por la censura y la supresión
política. La literatura, la música y el
pensamiento serios tienen el exasperante
hábito de ser productivos bajo la tiranía.
«Exprímannos, somos aceitunas», decía
James Joyce. «La censura es la madre de
la metáfora», añadía Borges. El
mercado de masas, los medios de
comunicación de masas, son capaces de
enterrar en vida. La libertad y la
licencia pueden caer en la
insignificancia (¿qué poema puede
conmocionar a la Casa Blanca tanto
como el epigrama de Mandelstam
conmocionó a Stalin?).

Pero el enigma de la rigidez en el



número y la calidad de los que
responden, pese al enriquecimiento de la
educación y el aumento del acceso a
ésta, puede yacer oculto en un nivel más
profundo. Acaso la capacidad humana
para interesarse por algo, para dejarse
emocionar, para comprender y
responder al pensamiento y a la forma
mayores, aunque, evidentemente, mucho
más extendida hoy que en los orígenes
de la creación, se halle circunscrita en
una minoría más o menos constante. «La
verdad ha estado siempre con la
minoría» (Goethe). La educación, si
realmente se lo propone, puede ampliar
esta minoría. Pero no indefinidamente;
no, intuye uno, en gran medida. Los



hombres y las mujeres que desean
resolver ecuaciones no lineales, que son
capaces de comprender, en un nivel
coherente, una partita de Bach, que
responden a un poema de Donne o
intentan luchar con lo que Kant llamaba
una «deducción trascendente» —todo lo
cual figura entre las cumbres inútiles de
la historia humana—, son, y muy
probablemente lo sigan siendo, pocos.
Constituyen una elite. Constantemente se
me ha recriminado por el uso de esta
palabra. Pero su significado carece de
dobleces. Una elite, en el mundo de la
música pop, del atletismo, de la Bolsa o
de la vida mental, es sencillamente el
grupo que conoce, que dice que ciertas



cosas son mejores, más dignas de llegar
a conocer y amar, que otras.

De esta visión de las cosas se
deduce que un régimen sociopolítico
óptimo es aquel que identifica lo antes
posible la creatividad intelectual,
científica y artística incipientes, sea cual
fuere su procedencia étnica o
económica; que luego estimula esta
creatividad con todos los medios
educativos disponibles; y que, en lo
sucesivo, garantiza al pensador, al
artista, al científico o al escritor, por
anárquica que sea su postura, por crítica
que sea su discrepancia, espacios
psicológicos y materiales en los que
ejercitar sus talentos. Un régimen así



honraría y recompensaría a los
auténticos maestros casi hasta el exceso.
Podría, en caso necesario, delimitar
zonas de silencio, de intimidad
garantizada en torno al poeta, el lógico o
el compositor (como hicieron las
autoridades cívicas en Jerusalén en
torno a la casa del escritor Agnon). Se
propondría, en suma, provocar y cultivar
una meritocracia de lo impredecible,
fundada en el convencimiento de que la
dignitas, la validación de nuestra
especie en este planeta, consiste en los
avances desinteresados a partir del
estado animal realizados por el espíritu
creador.

Diversas sociedades políticas han



desarrollado programas para la
identificación temprana y el estímulo de
la destreza atlética. La abrupta pirámide
de lycées y Grandes écoles de elite en
Francia ha ofrecido, desde los tiempos
de Napoleón, una eminencia pública
deliberada y una recompensa
satisfactoria a la excelencia intelectual.
Actualmente, la literatura y el arte gozan
en Irlanda de un tratamiento y un espacio
fiscal y social favorables, fruto de la
generosidad oficial. Las posibilidades
de lo platónico se encuentran en
cualquier comunidad avanzada. Pero no,
en conjunto, en el consenso político.
Ciertamente no en el consumo de masas
y en las democracias igualitarias.



De manera harto evidente, el modelo
pericleano-florentino al que me refiero
—¿ha llegado a hacerse realidad alguna
vez?— puede parecerles a la inmensa
mayoría de los ciudadanos «normales»
absurdo, incluso ofensivo. Habla de y
por una minoría, una «aristocracia» peor
que la hereditaria. Trata con
condescendencia al común de la
humanidad, y acaso al sentido común. El
(triste) hecho es que el noventa y cinco
por ciento o más de los seres humanos
se las arregla más o menos a gusto o a
disgusto, según el caso, sin el menor
interés por las fugas de Bach, los juicios
sintéticos a priori de Immanuel Kant o
el último teorema de Fermat (cuya



reciente resolución es un rayo de luz en
la penumbra de este siglo que concluye).
Atrapada en la rueda de la
supervivencia material cotidiana, en el
cuidado y la educación de los niños, la
comunidad humana considera estos
asuntos, si es que llega a tener alguna
conciencia de ellos, juegos más o menos
ociosos, demostrablemente superfluos y
a menudo irresponsables o demoníacos
en sus consecuencias. De ahí los
contraiconos del científico loco, del
artista trastornado, del metafísico que se
cae en el pozo. Sigue siendo un hecho
irrefutable que la religión universal de
la mayoría de los Homo sapiens-
sapiens no es otra que el fútbol. La



música para bailar o el rock exaltan,
emocionan, consuelan a cientos de
millones de personas para quienes una
sonata de Beethoven es sinónimo de
aburrimiento. Si tuvieran la posibilidad
de elegir libremente, la pluralidad de
mis semejantes preferiría una telenovela
o un teleconcurso a Esquilo, el bingo al
ajedrez. Y es precisamente esta libertad
de elección, aun cuando las opciones
estén previamente seleccionadas y
envasadas por el predominio económico
de los medios de comunicación de
masas y los mercados de masas, la que
resulta esencialmente acorde con los
ideales y las instituciones de la
democracia.



Además: ¿qué derecho tiene el
mandarín a imponer la «alta» cultura?
¿Qué licencia posee el pedagogo o el así
llamado intelectual para introducir por
la fuerza sus prioridades esotéricas y
sus valores en las gargantas de lo que
Shakespeare llamaba «el gran público»?
(los reacios al caviar). Sobre todo
cuando, en lo más profundo de su
atormentado corazón, sabe que los
logros artísticos e intelectuales no
parecen volver más humanos a los
hombres y a la sociedad, más aptos para
la justicia y la piedad. Cuando intuye
que las humanidades no humanizan, que
las ciencias, incluso la filosofía, pueden
estar al servicio de la peor de las



políticas. (He dedicado gran parte de mi
vida y de mi trabajo a esta siniestra
paradoja). ¿Qué justificación tengo, al
margen del gusto o de la vanidad
personal, para enfrentarme, como don
Quijote y sus molinos de viento, a la
cultura popular y a lo que de un modo
tan manifiesto mejora vidas de otro
modo grises o tullidas? Sobre una base
pragmático-democrática, sobre la base
de la justicia social, la respuesta es:
ninguna.

La coerción de lo «clásico» en las
artes, en la música y en la literatura,
puede ser ejercitada por regímenes
despóticos. Esta imposición produjo
algunos resultados notables en la Unión



Soviética y en Europa del Este antes de
1989. En determinados momentos, en
Berlín oriental, en Varsovia o en
Leningrado, parecía como si Goethe y
Schiller, Mozart y Pushkin, hubiesen
eclipsado la basura. Recuerdo noches en
Berlín en las que había media docena de
recitales clásicos y obras de teatro
serias, desde Sófocles hasta Brecht,
pasando por Shakespeare. Me confieso
culpable de encontrar en esta
circunstancia un matiz tristemente
sofocante. El precio concomitante de la
opresión, de la censura, era sin duda
intolerable. El impacto pedagógico
parece, además, haber sido efímero. En
las librerías de Berlín oriental o de



Weimar, si es que quedan algunas para
entonces, Jackie Collins y la cinta de
vídeo han derrocado rápidamente a
Lessing y a Hölderlin. Casi de la noche
a la mañana, la libertad reclamó su
derecho inalienable a la comida basura.

Insisto: estas verdades y argumentos
son irrefutables. Respiran el aire de la
democracia. Son, al mismo tiempo,
impertinentes —en sentido etimológico
— con respecto a mi credo y a las
opciones que éste impone. Cualquier
intento de pensamiento serio, ya sea
matemático, científico, metafísico o
formal, en su vertiente creativo-poética
más amplia, es una vocación. Llega a
poseernos como una citación



insoslayable y a menudo poco grata.
Hasta el maestro, el divulgador, el
crítico, que carece de genio creativo
pero que consagra su existencia al
presentimiento y la perpetuación de la
cosa real es un ser enfermo (krank an
Gott). El pensamiento puro, la
compulsión analítica, la libido sciendi
que impulsan la conciencia y la
reflexión hacia la abstracción, hacia la
soledad y la herejía, son cánceres del
espíritu. Crecen, pueden destruir los
tejidos de la normalidad en su camino.
Pero los cánceres también son
negociables. Esto es lo que importa.

Carezco de argumentos para
justificar el coste social de, por



ejemplo, una gran ópera, en un contexto
de chabolas, y hospitales infradotados.
Nunca podré demostrar que Arquímedes
tenía razón cuando sacrificó su vida
para resolver un problema de la
geometría de las secciones cónicas. En
mi opinión, salta a la vista que el
estudio, el argumento teológico-
filosófico, la música clásica, la poesía,
el arte, todo aquello que es «difícil
porque es excelente» (Spinoza, santo
patrón de los poseídos), son la excusa
de la vida. Estoy convencido de que el
mero hecho de ser miembros,
comentaristas, instructores o guardianes
secundarios de alguno de estos elevados
lugares nos convierte en seres



privilegiados. No puedo, no debo
negociar esta pasión. Semejante
negociación, ejemplificada en la táctica
infantil, profundamente mendaz, de la
«corrección política», es la traición del
intelectual. Es, como en la sinrazón del
amor, una mentira.

Mediante la prohibición de una
república basada en la excelencia, el
contrato social debería reducir, por lo
que se me alcanza la cantidad de dolor y
de odio entre sus ciudadanos. Nuestras
relaciones comunitarias e
internacionales están inundadas de
ambas cosas. Los sistemas totalitarios
(hegelianos) concitan el odio y el dolor
institucionalizado. Los conducen, los



dirigen hacia el chivo expiatorio interior
y el enemigo exterior. Las burocracias
de la amenaza y la abyección hacen uso
del dolor en todos sus niveles. Los
Estados policiales en África, en
Latinoamérica, en Oriente Próximo, los
campos de concentración y el gulag, la
«re-educación» en China o en Birmania
son racionalizaciones funcionales del
odio y del dolor. El orden social
depende del hecho de que estos dos
instrumentos sean monopolio del Estado.
Las sociedades democráticas y abiertas
son terapéuticas. Se esfuerzan por
aliviar el dolor y mitigar el odio. Para
lo segundo, en particular, intentan
proporcionar canales y espacios



relativamente inocuos. La agresión
autorizada en el mercado libre y en el
mundo de los deportes es un ejemplo
primordial. La violencia ficticia está a
la orden del día. Desde la infancia, los
adictos a la televisión, especialmente en
América del Norte y en Europa
occidental, habrán presenciado miles de
horas de homicidios, agresiones,
violaciones y humillaciones. La espiral
de brutalidad explícita en los medios de
comunicación de masas, en Internet,
comienza a escapar a todo control. En
Estados Unidos, la lucha libre femenina
es un deporte que tiene cada vez más
seguidores. Las fuentes de esta ansia de
violencia, de imitación del dolor hasta



en los sistemas sociales más
democráticos y materialmente
privilegiados continúan siendo oscuras.
Es inconcebible que se enconen
especialmente, aunque en absoluto de
modo exclusivo, en el macho de la
especie atavismos de agresión
biosomáticos (de «arrasadora furia»
territorial). Las guerras rituales,
simbólicas, como las de las bandas
callejeras o los deportes de contacto, ya
no sacian el apetito, que, como un
terremoto sofocado, late en la psique
tras un período de paz excesivamente
largo (desde 1945). Como se ha
señalado a menudo, los fanáticos del
fútbol de hoy podrían convertirse en los



guerrilleros de mañana.
Mientras escribo hay casi 30

millones de parados en la Europa
industrial. Sin duda, la economía se
recuperará, pero los modelos
emergentes de automatización y
tecnocracia con una mínima intervención
humana sugieren que una considerable
proporción de los jóvenes nunca
obtendrá la cualificación necesaria para
alcanzar el pleno empleo, y mucho
menos tendrá seguridad en el trabajo. En
un plano más dramático, la pobreza y las
divisiones étnicas en los Balcanes, en el
mundo árabe o en el África dominada
por la confusión tribal excluyen a un
número de hombres y mujeres cada vez



mayor. ¿Qué les es dado esperar? Un
kalashnikov automático, un machete se
han convertido para millones de
personas en el emblema de la virilidad,
de la afirmación personal, de la posible
recompensa.

No es en modo alguno cierto que la
democracia parlamentaria, en contextos
de tensiones raciales y crisis
económicas, pueda refrenar, y mucho
menos disipar, las prodigalidades de la
violencia. La clásica ecuación liberal
entre instituciones democráticas y
progreso económico comienza a diluirse
(confrontar con las economías de las
oligarquías militares o semimilitares del
Sureste asiático). Existen pocas



comunidades urbanas más asoladas por
la violencia que Los Ángeles, en medio
de un asombroso desarrollo económico.
Sólo una cosa parece clara: la absoluta
irrelevancia de los ideales
angloamericanos del imperio de la ley y
el proceso parlamentario en muchos, en
la mayoría de los lugares superpoblados
y hambrientos de la Tierra. Si pudieran
elegir entre estos exaltados principios y
la seguridad económica, entre la libertad
de publicar —¿cuántos hombres y
mujeres escriben libros, cuántos los
leen?— y una vejez digna, entre una
pluralidad de partidos políticos y la
seguridad o higiene en las calles,
millones de personas votarían por lo



segundo.
Pese a la homogeneizadora

ubicuidad de los medios planetarios, las
diferencias siguen siendo profundas. El
fundamentalismo, esa ciega embestida
de simplificación, de comodidad infantil
o de disciplina impuesta, avanza de
manera imparable. Las democracias
europeas están cada vez más
asombradas ante el islam y son más
vulnerables a éste. Los pronósticos son
por lo general engañosos. Parece
posible sin embargo que los siglos
venideros presenciarán violentos
conflictos entre culturas
irreconciliables, entre visiones del
mundo antitéticas y aún más distanciadas



por el miedo y el odio mutuos de lo que
hoy se encuentran los terrenos étnico e
ideológico.

En la naciente república
estadounidense, Thoreau encontraba que
la mayor parte de sus conciudadanos
vivía en una «serena desesperación».
Esta desesperación se torna hoy más
llamativa e impaciente. Nunca he tenido
ni el impulso ni el valor necesarios para
entrar en política. En términos
aristotélicos, semejante abstención
equivale a necedad. Confiere a los
matones, a los corruptos y a los
mediocres incentivos y posibilidades de
imponerse. Mi política puede resumirse
en el intento de apoyar a cualquier orden



social capaz de reducir, siquiera
marginalmente, la cantidad de odio y de
dolor en la existencia humana. De
garantizar la intimidad y un espacio para
la excelencia. Me considero un
anarquista platónico. No una papeleta
electoral.



Nueve

He tenido suerte con mis maestros.
Lograron persuadirme de que, en la
mejor de sus formas, la relación
maestro-alumno es una alegoría del
amor desinteresado.

Ya he mencionado el ambiente de
olla a presión, pedagógica y política,
que dominaba en el liceo francés de
Manhattan durante la guerra. Tres
alumnos escogimos el bachillerato
«clásico». Esto implicaba el estudio del
griego antiguo. Una vez a la semana nos
dejaban en manos de Jean Boorsch. Éste
acudía desde Yale, donde enseñaba



Literatura francesa. Este hecho bastaba
para rodearlo de un aura de autoridad
magistral. Boorsch no era un personaje
físicamente prepotente o robusto. Pero
una singular mezcla de ironía y
superioridad lo convertían en un hombre
fríamente luminoso e intenso. Tenía una
mirada mesmérica y mostraba un rictus
de cáustica tristeza ante nuestros
esfuerzos. Despreciaba de manera
visible las reticentes maravillas de la
sintaxis y el estilo griegos. Las dos
horas que pasábamos bajo su férula eran
un agon, un pólemos, pura lucha por la
supervivencia. Pronto quedó claro para
los dos que finalmente seguimos el curso
que su método didáctico, su elegante



violencia en la instrucción, reflejaban
fielmente el élan conflictivo, la amenaza
del diálogo y la dialéctica que vigoriza
la lengua griega y el espíritu ático, de
Píndaro a Plutarco.

Como todos los pedagogos
eminentes, Boorsch, al tiempo que nos
espoleaba, se convertía en la
«figuración», en la presencia visible de
su tema. Nos hizo sumergirnos en los
tres discursos de Andócides, un orador y
político intrigante del siglo IV d. C.
Cuando mi compañero y yo osábamos
finalmente preguntar —¿podría
Monsieur Boorsch conducirnos quizá
hacia prados más verdes, Demóstenes,
por ejemplo, o los poetas?—, la réplica



de Boorsch era demoledora. Cualquier
idiota era capaz de deleitarse en la
elocuencia y el lirismo manifiestos, de
parlotear al respecto. Era sin embargo
un modelo mediocre, pródigo en matices
del gris, el que nos revelaría los
entresijos de la gramática, las fuentes
retóricas del griego antiguo, per se. De
modo que sería Andócides, y su ingenio
sin igual, en opinión de Boorsch, quien
penosamente nos ayudaría a dominar los
verbos irregulares.

El hechizo de Boorsch superaba los
límites del aula. En Francia había
pertenecido a una unidad de caballería.
Sus exigencias perentorias, su mirada
implacable eran (o eso nos parecía a



nosotros) fruto del celebrado manège
(manejo) y de las tácticas de la
academia de caballería de Saumur.
Nosotros éramos herederos de aquella
dressage (doma). Nuestros titubeantes
esfuerzos por conquistar el aoristo y el
optativo griegos no eran el único acicate
para la visita semanal de Boorsch a
Nueva York. Cuando desaparecía de
nuestras vidas y del liceo, esos martes
por la tarde, no regresaba directamente a
Yale. Habíamos descubierto (no
recuerdo cómo exactamente) que tenía
una relación clandestina. Tenía una
amante a la cual, en nuestras excitadas
fantasías, Boorsch revelaba, entre
galanterías sexuales, la torpeza y los



ocasionales destellos de brillantez de
sus dos alumnos. El profesor duro e
inspirado, el ex oficial de caballería, el
amante secreto; años más tarde descubrí
los estudios pioneros de Jean Boorsch
sobre la lectura que de Montaigne
hiciera Descartes. Jamás aludió a ello,
aunque sabía, desdeñosamente, de mi
entusiasmo. Era arrogantemente
reservado, implacable en el juicio de lo
que él consideraba sus propias
limitaciones.

Jean Boorsch me inició en el
magnetismo de la filología, me hizo
sensible a éste. Es en las nimiedades, en
las arcanas irregularidades de la
gramática, donde encontramos la



inmediatez de la intuición, la incipiencia
del pensamiento y el empuje del estilo,
como metal fundido en el molde de la
articulación. La sintaxis, las
temporalidades que configuran y denotan
los tiempos verbales, las convenciones
de la predicación y la nominación
propias de una lengua y una época dadas
son la estructura nerviosa del
sentimiento y el argumento. Además, y
aunque sean en apariencia áridos y
ñoños, los estudios filológicos poseen
una violencia peculiar. Lo vemos en
Lorenzo Valla, atenazado de dolor por
sus trabajos editoriales, en las críticas y
las enmiendas de Housman, en Nabokov
cuando aborda las bases textuales de



Pushkin. La controversia filológica
puede engendrar odios absolutos y
eternos. La polémica entre lexicógrafos
y gramáticos pone de manifiesto un
odium tan vehemente, tan personalizado,
como el que se atribuye a los teólogos
(ambas vocaciones están emparentadas).
En el gramático, en el erudito y en el
editor, la técnica se convierte en una
visión interpretativa. El matorral, la
maraña de detalles minúsculos, de
disección etimológica, de enmienda,
abre las puertas hacia una respuesta
clarificadora, hacia una percepción
responsable. Pienso en William Empson
cuando analiza el uso de la palabra
«tonto» en El rey Lear, en Gianfranco



Contini cuando se refiere al dialecto y la
lengua vernácula contenidos en la
Divina Comedia. En un sentido
rudimentario, gracias a Boorsch y al
espantoso análisis sintáctico de
Andócides logré vislumbrar esa tierra
prometida. Sentí la semilla del amor
(Philein) contenida en la filología,
acaso en la lógica, indivisible de la
retórica en gran parte de la historia
occidental. No he tenido la
perseverancia, la paciencia necesarias
para continuar. Mi hija Deborah sí lo ha
hecho con sus estudios de la poesía y de
los modos retóricos de la Grecia
clásica. Boorsch la habría elogiado.

Mi fracaso debió de parecerle



manifiesto a Ernest Sirluck cuando me
devolvió el primer trabajo que escribí
para su seminario sobre Milton
escuetamente marcado con un
«Ampuloso». Un veredicto demoledor.
Sirluck era nuevo en la Universidad de
Chicago. Venía de Toronto y acababa de
realizar su servicio militar. Como tantos
otros jóvenes profesores en un medio
académico que imponía cierto respeto,
se amparaba en un personaje: el del
académico moralista, casi victoriano, de
criterios profesionales implacables,
desdeñoso del hedonismo y de cualquier
indicio de frivolidad en el propio
trabajo. Su concisión lapidaria, su
insistencia en la autoridad de sus puntos



de vista, la excesiva carga de trabajo
que imponía a sus alumnos —síntoma de
inexperiencia— propiciaban una
respuesta minoritaria pero entregada.
Como en el caso de Jean Boorsch, uno
se sentía orgulloso de sobrevivir con
Sirluck, y no digamos de recibir alguno
de sus elogios severamente racionados.
Las consignas eran «seriedad», «rigor»
y «escrúpulo». Aplicadas a Milton, y
especialmente al latinismo radical de su
prosa teológico-política, ofrecían
iluminaciones magníficas. En una época
en la que los estudios literarios en
Chicago se debatían entre el formalismo
neoaristotélico y el impacto de la Nueva
Crítica —el poema como objeto



autónomo—, Ernest Sirluck (el nombre
era emblemático del personaje) instruía
a sus alumnos en el contexto histórico,
en la historia de la lingüística, en la
retórica y en la conciencia de las
ideologías renacentistas y puritanas. Su
desprecio hacia la ignorancia editorial o
a la estética «libre» (la cháchara entre
gentes incapaces de musitar una
declinación latina) era implacable.
Sirluck estaba inconscientemente más
cerca del historicismo que ninguna de
las personas a las que yo había conocido
hasta el momento, de la tendencia
político-ética de la mejor teoría literaria
marxista.

No recuerdo exactamente en qué



momento su atribulada intimidad, la
vulnerabilidad oculta bajo aquella
armadura, llegaron a resultarme
evidentes. Fue quizá durante una
penetrante clase sobre el hebraísmo de
Milton. Debería haber intuido de
inmediato que Ernest Sirluck era judío y
que su actitud orgullosamente defensiva
era fruto de esta condición. Lo cual
determinaría igualmente, como explica
en su autobiografía, First Generation
(1996), las posteriores vicisitudes de su
carrera académico-administrativa en
Canadá. Demasiados profesores
adjuntos, decanos, políticos y, me atrevo
a decir, estudiantes, menospreciaron a
Sirluck. No supieron captar el rigor



profesional o la claridad moral que la
enseñanza y los ideales de una
universidad deberían exigir. No me
convertí en el especialista histórico-
textual que Sirluck esperaba. No puedo
sino adivinar con inquietud lo que
piensa de mi trabajo y de la luz que éste
haya podido arrojar sobre su propio
temor a producir el corpus hacia el cual
sus talentos y pasiones lo dirigían.
Somos amigos. Cuando mis libros no
son como deberían ser, Sirluck
manifiesta su decepción.

Leer la Ética a Nicómaco bajo la
dirección de Richard McKeon fue un
privilegio. McKeon no era ni un clásico
ni un analista de la filosofía antigua de



primera fila (cf. Leo Strauss). Pero
ofrecía una nueva interpretación de
Aristóteles: la del tomista,
moderadamente cómodo en los usos
escolásticos de los textos antiguos y en
la extraordinaria función que estos usos
han desempeñado en el mundo político e
intelectual de Occidente. Además,
McKeon era una personalidad pública,
una influencia notable en la política
cultural estadounidense y en la Unesco.
Esto confería a su lectura de Aristóteles
el peso, las limitaciones y oportunidades
pragmáticas de la realidad política. La
ocasional opacidad del discurso y los
escritos pedagógicos de McKeon son
paradójicamente reveladores. Ponen de



manifiesto su compromiso con las
obstinadas multiplicidades, las
contradicciones y aproximaciones del
proceso político-burocrático real.
Había, y él lo enseñaba con el ejemplo,
cosas mucho más importantes que la
Academia para la vita activa del
intelecto.

Esta verdad resultaba casi
incómodamente notoria en el caso de
Allen Tate. Su figura se convirtió en una
leyenda. La frente amplia, donde
siempre latía una arteria; los párpados
caídos, a la manera, casi estudiada, de
Poe. El acento y la expresión ante-
bellum, exquisitamente elegantes,
ciertamente distinguidos y cargados con



una chispa de veneno, de fingida
consternación, de condescendencia, eran
memorables. Su propio apellido, Tate,
daba cuenta de la compacta finalidad de
su portador. Su presencia en Chicago
simbolizaba la alianza entre profesor y
poeta, entre novelista y enseñante,
representativa de la Nueva Crítica y de
la institución, pionera en Estados
Unidos, de los cursos académicos de
«escritura creativa». Creo que las
consecuencias de estos cursos han sido
nocivas para la literatura y para la
mayoría de los escritores
verdaderamente comprometidos con este
híbrido bizantino. Pero eso no viene al
caso.



Con el justo matiz de entristecida
hauteur, Allen Tate hizo saber a sus
alumnos que estaba entre ellos por pura
necesidad económica. Que una civitas
mejor organizada, más sensible a las
funciones sacerdotales del poeta —la
Roma de Augusto, la Virginia o la
Carolina de las grandes plantaciones—,
sabría satisfacer debidamente las
necesidades del autor de la «Oda a los
muertos de la Confederación». Sin
embargo, a pesar de su código del deber
patricio, o precisamente por ello, Tate
fue un excelente profesor. Su obra
unificó la poética con los procesos
críticos hasta un punto poco común.
Poemas como «Mr. Poe» y la versión de



Tate del Pervigilium veneris son actos
de interpretación y evaluación críticas
igualmente iluminadores. Presentan la
forma ajustada de un argumento
dramatizado. Por otro lado, los mejores
ensayos de Tate poseen un acabado
lírico. La primera tarea que nos
encomendó fue la de imitar ciertos
párrafos de Dublineses. La enseñanza
que con ello intentaba transmitirnos era
importante. La imitación entraña
comprensión a fondo. No es simple
remedo formal, reproducción variada
del vocabulario o de los trucos
estilísticos del original. Triunfa (rara
vez) cuando captura la cadencia que
subyace, la sintonía entre expresión y



experiencia. Despreciando nuestros
modestos trabajos, Tate procedió a leer
con nosotros, aunque manifiestamente
para sí, un pasaje de «Los muertos».
Estábamos electrizados. Luego, esa voz
sorda aunque incisiva: «Mr. Joyce,
advertirá usted que…».

Un rocambolesco incidente nos
acercó de manera inesperada. Acababa
de concederse el Premio Bollingen de
poesía a los Cantos pisanos, de Ezra
Pound (y no sólo exacta, sino también
justamente). En el jurado estaban
presentes T. S. Eliot y Allen Tate. Se
desató una tormenta de protestas. Los
jurados fueron acusados de
protofascismo y antisemitismo. Entre los



más feroces detractores figuraba el
poeta y publicista Karl Shapiro. Éste
calificó a Tate de palurdo sureño
redomado, de notorio antidemócrata y
acusador de los judíos. Premiar a Pound
en aquel momento de la historia
moderna era sacrificar la integridad
crítica en aras de fines políticos
corruptos.

Estaba durmiendo cuando un
desconcertado vigilante vino a decirme
que el profesor Tate (los Tate vivían
fuera del campus) «agradecería» —
recuerdo la palabra— que fuera a
visitarlo de inmediato. Sentí pánico. ¿Se
trataba de una broma? ¿Había leído Tate
mi último trabajo y lo había tomado por



un plagio? Corrí en la noche con
creciente alarma. Allen Tate me recibió
en mangas de camisa, bajo una luz tenue
y con una botella de bourbon en su
delgado brazo. El cráneo, como de
marfil, relucía. Se disculpó
ampulosamente por lo intempestivo de
la hora. Pero el asunto, como
seguramente concedería, no admitía
demora. ¿Estaba en lo cierto —dijo Tate
prolongando la frase al suponer que yo
era judío? Asentí con un murmullo.
¿Querría, en ese caso, ilustrarlo acerca
de si un judío, en el contexto de su fe y
de su moral, tenía libertad para aceptar
un duelo? Tate estaba a punto de enviar
un mensaje a Shapiro, en Nueva York;



señaló hacia el sobre inmaculado. Claro
que no lo haría si el judaísmo del Señor
Shapiro impedía a un caballero aceptar
el desafío. Todo ello en un tono
ceremoniosamente fluido de serenidad y
sentido común. Mi alarma debió de ser
palpable. Expresé mi incompetencia
sobre un asunto tan grave y delicado.
¿Me permitiría el señor Tate consultar
con personas mejor versadas que yo en
la ley y la práctica rabínicas?
Ciertamente que sí. ¿Podría esperar mi
respuesta para la noche siguiente?

No fue difícil encontrar autoridad
sobre la Halajá en la Universidad de
Chicago. Se me permitió informar al
profesor Tate de que la ley judía



otorgaba libertad a los individuos en
cuestiones de honor. Los días que
siguieron fueron, para mí, como una
alucinación. Karl Shapiro recibió el
desafío, lo encontró ridículo e hizo
público su desacuerdo con Tate.
Semejante proceder, en opinión de Tate
—y puede que también en la mía—,
descalificaba a Shapiro por completo.
El episodio se enfrió como las cenizas.

Cuando, años más tarde, se lo conté
a Humphry House en su estudio de
Wadham College, en Oxford, no le hizo
ninguna gracia. La jovialidad,
especialmente con sus alumnos, no era
precisamente su fuerte. House se había
ordenado sacerdote y cumplía a



rajatabla sus deberes eclesiásticos en la
vida laica. Se había impuesto una
especie de autodisciplina férrea,
decidido a no consentir que la rabia o el
disgusto se desbocasen. Rabia por la
negligencia de las instituciones
mundanas, especialmente las
académicas; disgusto por la vulgaridad
de los tiempos. La solidez de sus
trabajos sobre Gerard Manley Hopkins
o Dickens, la sabiduría contenida en sus
breves estudios sobre la poética de
Aristóteles y de Coleridge (aquellas
soberbias, hoy olvidadas Clark
Lectures) adoptaron finalmente un matiz
religioso y moralista. Uno,
sencillamente, tenía que hacer las cosas



bien. De lo contrario era, en un sentido
inmediato, culpable, pecaba contra las
obligaciones de excelencia que hacían
tolerable la aciaga condición humana.
Indignado por la falta de rigor, por la
autocomplacencia de los estudios de
lengua y literatura inglesas en Oxford,
House se ofreció voluntario para dirigir
un seminario de investigación. Cierto
día procedió a enumerar los tantos que
Hopkins se había apuntado jugando al
críquet durante sus años escolares.
Obedientemente, con las cabezas bajas,
nosotros tomábamos notas. Ese día, la
furia de Humphry House hizo temblar
los cristales de las ventanas. «¡Sois un
atajo de idiotas, incapaces de escuchar



lo que estoy diciendo y daros cuenta de
que son estupideces!».

Poco antes de mi viva doctoral,
recurrí a House. Sobre su atril
victoriano estaba abierto el texto
esmeradamente impreso de mi 
Chancellor’s English Essay Prize.
Aguardé con impaciencia que hiciera
alguna alusión a él. Ésta llegó cuando ya
me disponía a marcharme. «Ah, sí, sí, su
panfleto. ¿No le parece un poco
rimbombante?». El epíteto me sacudió
como una ráfaga de aire helado.

Después de que mi tesis, una
primera versión de La muerte de la
tragedia (1961) fuera rechazada,
encontré un trabajo sumamente



absorbente y educativo en la revista
Economist, en Londres. Una tarde, un
asombrado conserje me anunció la visita
de un caballero vestido con abrigo negro
y sombrero de ala ancha, también negro.
Era House. Me preguntó si era cierto
que mi tesis no había sido supervisada
por nadie. Lo era. ¿Me gustaría ser
instruido en serio, para así enmendar
mis errores y alejarme de lo que House
sabía que era el estilo de demasiados de
sus colegas? Lo poco que sé sobre el
análisis textual, mi escasa competencia
bibliográfica, mi capacidad para
manejar las fuentes primarias y las
recensiones, se lo debo a las horas que
House me regaló en la calle Jennyn de



Londres y en su casa de Cambridge. No
creo que mi disertación sobre el fracaso
de los románticos ingleses a la hora de
escribir teatro de éxito, pese a los
numerosos y obsesivos intentos por
conseguirlo, le gustara demasiado; o que
reconociese algún valor a su hipótesis
central (el impulso «antitrágico» del
romanticismo inglés tras la Revolución
francesa). House se sentía en la
obligación de reparar una flagrante
injusticia, una frivolidad cometida por
quienes debían supervisar mi trabajo.
Humphry House murió de improviso y
prematuramente pocos días antes de que
yo repitiera el examen, esta vez de
manera satisfactoria. Me habría gustado



que él conociera la decisión del
tribunal, debida en su totalidad a la
sobria integridad de un hombre justo.

También había rabia en R. P.
Blackmur, aunque de origen ambiguo. Su
irascibilidad surgía de una sensación de
escaso reconocimiento, de marginación
incluso en Princeton, cuando alcanzó la
cumbre de su prestigio. Sentía que el
mundo no valoraba su excepcional
talento en su justa medida. De familia
modesta, padeció apuros económicos
durante toda su vida. En la época en que
lo conocí, su nervio poético se
encontraba más o menos atrofiado.
Blackmur estaba obsesionado por T. S.
Eliot y, en menor medida, por el éxito de



Allen Tate a la hora de producir tanto
poesía como crítica supremas. Seguía
con demasiada atención la carrera
literaria de su colega, crítico y profesor,
John Crowe Ransom. O la de Robert
Penn Warren, poeta, novelista y crítico.
En los días malos, Blackmur conjeturaba
que su propia actividad podía ser tal vez
idiosincrásica, pero menor, que una
suerte de secreto florecía entre los
cognoscenti o, como él prefería
llamarlos, los «amateurs», los
practicantes del amor difícil.

Mi mujer y yo, recién casados,
tuvimos mucho trato con Blackmur
durante la época que pasamos en
Princeton. Blackmur me invitó a los



prestigiosos Seminarios Gauss. Nos
veíamos durante las vacaciones en
Europa. Pero la confianza espontánea y
la intimidad anímica a las que yo
aspiraba resultaron inaccesibles. El
alcohol dominaba cada vez más su modo
de vida a un tiempo gregario y solitario.
Los que se negaban a beber sin tregua, a
prolongar las noches con bourbon, los
que no toleraban sus etílicos estados de
ánimo conseguían aburrirlo, incluso
irritarlo. Otro obstáculo era el placer
que experimentaba Blackmur poniendo a
unos en contra de otros, manipulando
eficazmente a quienes buscaban de un
modo demasiado evidente su
aprobación, sus favores y su apoyo



literario. Era un flirteo malicioso:
insinuarle a A que tenía menos talento
que B, que era menos digno de
notoriedad que éste; pero retirarle su
apoyo a B justo cuando el homenaje
académico, la obtención de una beca, la
mención en una reseña parecían
garantizadas. Como otros seres humanos
frustrados, incapaces de encontrarse a
gusto consigo mismos, Blackmur leía
con precisión felina las esperanzas, las
necesidades de los otros. Se nutría
profundamente de sus decepciones.

Pero qué gran comentarista y crítico
era, con qué agudeza analizó los dilemas
de la cultura estadounidense en la
democracia. Confirió a la escurridiza



turbulencia de las artes creativas,
cuando éstas se hallan bajo la presión de
intuiciones morales y de lo imaginario,
una rara exactitud de aprehensión (su
poética le debía mucho a Maritain).
Sobre T. S. Eliot, sobre Montaigne,
sobre el Doktor Faustus, de Thomas
Mann, o sobre Henry Adams, su
verdadero padre, Blackmur podía ser
magistral. Había leído a Dante con
Maritain. Sus meditaciones sobre Henry
James, un proceso tan sostenido y
enfático que transformó la prosa de
Blackmur en una imitación de la del
maestro, siguen siendo un clásico de
dificultad. La voz de Blackmur, los
recursos de su alquimia estilística,



cautivan a los jóvenes principiantes.
Había en ello un compromiso con la
supremacía de la literatura, con la
anárquica lógica de la poética que, en un
flujo complejo, traía a la memoria la
perseverancia de Coleridge y la
adhesión sin reservas de Walter
Benjamin al pulso del lenguaje dentro de
la historia.

Durante un tiempo estuve
hipnotizado (aunque la palabra francesa
médusé, con su connotación de
petrificación, sería más exacta) por
Blackmur. Pero acabamos alejándonos.
Blackmur es una influencia a un tiempo
estimulante y difícil de resistir. La
mayor parte de sus trabajos han caído en



el olvido. Emergen sólo ocasionalmente
entre las voces que modelan la poesía y
la crítica. Hay una injusticia evidente en
este oscurecimiento y en el abigarrado
dictamen de la moda. Blackmur es
demasiado exigente, demasiado
densamente alusivo para el gusto
imperante por la digestión fácil. Pero su
recensión contiene también una
advertencia. El arte y la literatura se
vuelven en contra de aquellos que
convierten la crítica, el comentario, en
rivalidad y competición. Al fracasar en
su poesía, Blackmur pulió su prosa hasta
un punto de brillantez excesivo, de
ornamentación tan visible, tan
«palpablemente diseñada» (reprobación



de Keats), que llega a interponerse entre
el conocimiento y el objeto. Citemos una
vez más el dogma recurrente: el texto se
convierte en pre-texto. El tiempo es
severo con esta subversión.

¿Cabe imaginar contraste más
mordaz que el de Blackmur con
Gershom Scholem? Compartí residencia
con este último en la Bodmer House de
la Universidad de Zürich. Nos
conocimos en Berna, en la misma mesa
de café que Scholem frecuentaba en
compañía de Walter Benjamin durante el
final de la Primera Guerra Mundial.
Scholem me invitó en varias ocasiones a
su casa, devorada por los libros —
¿cómo decirlo de otro modo?— de



Jerusalén. Mantuvimos correspondencia.
Scholem comenzó como matemático.

Creo que ahí radica la clave. Las
matemáticas instilan entusiasmo por la
certeza, por la demostración
concluyente. Fue el contacto con las
altas matemáticas lo que proporcionó a
Scholem la convicción de que la
dificultad técnico-formal extrema, las
maniobras del análisis que requieren una
preparación complicada, aportan la
máxima claridad. No existe para el
matemático contradicción alguna entre
lo que resulta impenetrable para la
comprensión común y la revelación en
el iniciado de verdades absolutamente
luminosas y fundamentales. La



exposición del misticismo judío y de la
Cábala realizada por Scholem es, en
cierto sentido, algebraica. La oscuridad,
el esoterismo aparente de lo material,
como, por ejemplo, el de las funciones
elípticas, revelarán, a aquellos dotados
de capacidad técnica y una
concentración inquebrantable,
relaciones, espacios mentales y bellezas
insólitas. En ningún otro intelecto he
tenido el privilegio de encontrar
refutación más decisiva de la famosa
división de Pascal: en Scholem el esprit
de finesse era al mismo tiempo el de la
géométrie. Para él, como para los
neoplatónicos, el principio divino, en
sus más elevadas y arcanas



manifestaciones, era análogo a las
matemáticas puras.

De ahí el provocador, el a menudo
apabullante racionalismo y la aridez de
estilo y enfoque de Scholem. El
semblante volteriano, la mirada
penetrante, las orejas de murciélago
siempre alerta, los labios proclives a un
rictus de sardónica consternación,
componían una máscara de razón.
Gustaba Scholem de exhibir textos,
actitudes mentales, creencias de origen
sumamente irracional, enrevesado,
incluso pueril, con implacable buen
juicio. Abordaba con serenidad el valor
del fanatismo, de lo esotérico, la jerga
del hereje enloquecido o del



embaucador. La capacidad analítica de
Scholem se dejaba cautivar, aunque
nunca sobornar, por la fertilidad de la
sinrazón en el alma humana y en la
historia. Esa mirada vigilante,
intensamente privada, se tornaba pícara
cuando Scholem tropezaba por
casualidad o decidía exponer un
fragmento elegido, un filamento
tenuemente luminoso del mosaico de la
cosmogonía hermética, de la alquimia o
de la teosofía. Su estudio de Zürich, en
la penumbra del final de la tarde, se
inundaba de vitalidad (el rumor del mar
en la cueva de Próspero) mientras me
mostraba una fotocopia de un tratado
recientemente desenterrado en Salónica,



que demostraba, tal como él se había
atrevido a conjeturar, que un linaje de
herejía sabataria había sobrevivido
clandestinamente hasta los tiempos
modernos.

Gershom Scholem encontró en
Benjamin una clarividencia intuitiva
para penetrar en el tejido del lenguaje y
en el simbolismo, una revelación,
razonada aunque metafórica, de los
significados de la historia que él juzgaba
incluso superior a la suya. La enigmática
resistencia de Benjamin a emigrar a
Palestina cuando aún estaba a tiempo, y
su triste muerte posterior, dejaron a
Scholem eternamente desconsolado —y
exasperado. Pero había encontrado en



Peter Szondi, el crítico literario e
historiador de la literatura suizo-alemán,
un colega estimulantemente más joven,
«una sombra de Benjamin», por así
decir. El suicidio de Szondi,
posiblemente inspirado en el de Paul
Celan, o realizado a imitación del de
éste, fue para Scholem un nuevo revés
casi paródico. Scholem no volvió a
intimar con nadie. Como, por otra parte,
yo desconocía el hebreo y era, en su
estima, una presencia menor que la de
Szondi, no fui capaz de conservar su
interés de manera continuada. Me
permitía ser su oyente. Le interesaba
cuanto yo pudiera contarle acerca del
judaísmo angloamericano o de las



saturnales de las teorías literarias
postestructuralistas y
deconstruccionistas. El arrogante
nihilismo de estas teorías confirmaba
los irónicos puntos de vista de Scholem.
Parecía aceptar de buena gana mi
sugerencia de que estos movimientos
tenían su origen en una rebelión
típicamente judaica contra el
paternalismo y la carga de textualidad
logocéntrica de la prescripción
mosaico-talmúdica. «Eso es posible; la
derrota de Korah», murmuraba Scholem,
entrelazando sus largos y expresivos
dedos.

Aceptó que yo escribiese una reseña
biográfica en la época en que se publicó



en inglés el magnum de Shabbetay
Tsebí. Me ayudó con ciertos detalles
biográficos y contextuales. Scholem
contaba de forma memorable su lucha
inicial en busca de audiencia, por no
hablar de reconocimiento académico,
para su estudio del misticismo judío y
las expectativas mesiánicas, siempre tan
contradictorias y heréticas. Había
creado casi por completo el terreno que
más tarde llegó a dominar. (Admitía que
yo me había encontrado en una situación
análoga cuando escribí Después de
Babel). Pero todo esto eludía el quid de
la cuestión. ¿En qué creía realmente
Gershom Scholem? ¿Era un hombre
religioso, creía en Dios? ¿Qué le



parecían en realidad las doctrinas
contenidas en la Cábala, en el Zóhar, en
las innumerables fantasías místico-
esotéricas que tan incisivamente él había
resucitado? Dicho llanamente: ¿qué
espacio había en este espíritu de analista
y algebrista para los cuarenta y nueve
cielos y las efusiones angelicales o
demoníacas que éstos albergaban? Yo
era incapaz de encontrar una respuesta.
El mero hecho de preguntarlo era de
todo punto impertinente. Conservo así el
recuerdo de un agnóstico dominado por
la ironía y convencido de que el resto de
los seres humanos, salvo un reducido
grupo, eran decepcionantes; y de un
hombre que encontró a Dios, cuando se



decidió a poner a prueba el concepto,
enigmáticamente ineficaz. Fue
precisamente esta ineficacia y sus
trágicas consecuencias en la historia del
pueblo judío lo que autorizaba, lo que en
cierto modo exigía el salto al vacío
cabalístico-místico.

Puede que Scholem conociera a
Donald MacKinnon en un coloquio
celebrado en Roma. No estoy seguro. En
todo caso, Scholem se quedó perplejo
con la personalidad de Donald. No es
frecuente que un profesor de teología
filosófica, conocido sobre todo entre sus
colegas y sus alumnos, propicie
leyendas anecdóticas tan elocuentes
como para llegar a inspirar la figura del



metafísico en Jumpers, de Tom
Stoppard. En su calidad de investigador
adjunto en Balliol, MacKinnon se metía
debajo de la mesa para morderles en las
espinillas al grupo de hombres
insufriblemente aburridos que tenía
sentados frente a él. Mientras daba
clases en Cambridge, se clavó una
cuchilla de afeitar en la palma de la
mano, en una suerte de rito de
concentración máxima (o en alusión a la
lógica de Ockham). Durante la reunión
de profesores de la facultad el día del
Corpus Christi, el profesor MacKinnon
permanecía inclinado sobre su propio
manuscrito o libro, o se comía los
lápices absolutamente ajeno al



hipnotizado silencio que lo rodeaba.
Cuando veía a un colega al otro lado de
la calle, Donald lo emplazaba
cordialmente a asistir a una cena esa
noche. «¡Pero Donald, si la cena es en
mi honor!». A lo que Donald respondía:
«No importa, ven de todos modos». Las
anécdotas, los mitos proliferaron
rápidamente. Pero ninguno era tan
fascinante como el propio personaje.
Incluso en actitud de reposo, su aspecto
físico resultaba enormemente teatral.
Había una cualidad acechante, felina, en
el modo de andar de Donald, en su
miope avance, en sus manos siempre
inquietas, en busca de algo. La voz era
un instrumento múltiple, soberbiamente



interpretado: podía, en cuestión de
segundos, elevarse desde un gruñido
sordo y oscuramente amenazador hasta
alcanzar un tono jovial, como el canto
de un pájaro. El plañidero bufido que
precedía las expresiones de MacKinnon
era inimitable, aunque era asiduamente
imitado por sus estudiantes y sus amigos
íntimos.

Casi en cualquier momento, Donald
podía caer —«zambullirse» es más
preciso— en una honda reflexión,
ausentarse como envuelto en niebla de
quienes lo rodeaban o del asunto en
cuestión. Estas huidas de lo inmediato
respondían en parte al dominio que la
memoria ejercía sobre él. Donald



MacKinnon poseía una capacidad de
recuerdo extraordinaria, en amplitud y
en detalle. Podía rememorar preguntas
de exámenes que había puesto cuarenta
años antes, el nombre de soltera de la tía
de un colega a quien conoció en las
Tierras Altas cuando era niño. La
presión exacta del recuerdo anulaba el
presente. Al entrar en la catedral de
Durham, yo confundí «Ramsay» con
«Ramsey», nombres impresos en
destacadas placas de mármol. Donald se
detuvo bruscamente y procedió a
ofrecerme una minuciosa crónica de
estas dos dinastías académico-
episcopales. Como hacía Coleridge con
Hampstead Heath, MacKinnon



continuaba su relato, aunque el
espectador se escabullese.

Mientras revisaba con sus
estudiantes la obra de Kant, Donald tuvo
conocimiento de una noticia
sorprendente. El oficial al mando de los
regimientos de paracaidistas en Argelia
había ordenado a sus hombres que lo
torturasen y le infligiesen las mismas
vejaciones que a los prisioneros
argelinos. Tras realizar este ejercicio, el
general Massu anunció que el dolor era
soportable, que los pavorosos informes
sobre la tortura eran exageraciones
pusilánimes. «Vamos a olvidarnos de
Immanuel Kant», dijo Donald al entrar
en clase. Esta noticia representaba para



Donald el hecho del mal absoluto y
trascendente. Ponía en tela de juicio no
sólo el providencialismo kantiano, sino
también la capacidad de la razón para
aceptar los actos humanos extremos.
Continuar con una exegesis académica
después de leer semejante noticia era
inadmisible; o, mejor dicho, admisible
sólo si podía demostrarse la existencia
de una relación verdadera entre el
monstruo que había en Massu y la ética
de Kant.

La oscuridad, una constante
sensación de la fragilidad de la razón
frente a la irracionalidad y el sadismo,
atenazaba a MacKinnon. En un mundo
pascaliano, en el que Jesús permanecía



en la cruz hasta el fin de los tiempos, la
razón era para Donald un don
esporádico. Podía estremecerse hasta
quedar sumido en el caos y la
desolación. Las raíces de su sobria
intuición de lo trágico eran acaso
personales. A veces me preguntaba si la
«deportación» (creo que es la palabra
exacta) del niño que fue MacKinnon en
Oban a la eminencia académica y el
aislamiento en Winchester no sería la
causa de aquella conmoción perdurable.
Durante el resto de su carrera, Donald y
su mujer, Lois, persona de abrumadora
inteligencia, además de notable pintora,
vivieron en Inglaterra como en un exilio.
Cuando la crisis parecía inminente, Lois



persuadió a Donald para abandonar
Cambridge y regresar a Aberdeen. Pero,
al margen de los factores personales, la
obra del teólogo y del filósofo estaba
marcada por una visión
irremediablemente sombría. Fue este
foco de sufrimiento y de justicia,
sostenido con evidente riesgo psíquico,
el que convierte a Donald MacKinnon
en un hombre excepcional y el que hace
que lo mejor de sus textos y de sus
enseñanzas se alce como una torre sobre
las planicies circundantes de la
divinidad anglicana.

Nos veíamos con asiduidad cuando
viví en Cambridge, y en todas mis
escapadas desde Ginebra. Ya jubilado,



Donald asistió a las conferencias que
pronuncié en Durham y en Glasgow (las
Gifford Lectures de 1990). Estuvo
presente en King’s Chapel, Cambridge,
cuando hablé con motivo del aniversario
del fin de las dos guerras mundiales. Le
debo a los ensayos de MacKinnon, a sus
cartas, a los años de diálogo, buena
parte de lo fundamental de mi obra
posterior. Donald no encontraba
justificación alguna para el futuro de la
cristiandad, puesto que la teología y la
práctica cristianas no habían afrontado,
no habían interiorizado de un modo
lúcido su papel esencial en los
tormentos seculares del judaísmo y en el
Holocausto. Principalmente, esto



significaba la aceptación del horror del
Gólgota, un horror no redimido —tal era
el compulsivo instinto de Donald— por
el supuesto milagro de la resurrección o
por cualquier promesa de reparación
celestial. Al igual que Kierkegaard,
sobre quien reflexionaba asiduamente,
como Dostoievski, MacKinnon era
alguien que imaginaba, un interrogador
del infierno, más que del cielo (la
tendencia escocesa). Cuando intento
encontrar una simetría de lo inhumano
entre la negación judía del
«hombre/dios» Jesús y la bestialización
deliberada del ser humano, como
carnicero y como víctima en los campos
de exterminio; cuando intento «pensar»



Auschwitz y el Gólgota como sucesos
implicados en cierta finalidad
interrelacionada me remonto a las horas
compartidas con Donald MacKinnon (cf.
mi libro Pasión intacta, 1996 [Siruela,
Madrid 1997]).

Uno de nuestros últimos encuentros
(más tarde tuve el triste privilegio de
pronunciar su in memoriam en
Cambridge) fue en una fiesta del Corpus.
Donald me recibió en el jardín umbrío,
vestido de gala: una figura arcaica y
majestuosa en el fulgor de la tarde. Me
dio la bienvenida con un gruñido. El
mundo es más mezquino desde el día de
su muerte.

La cólera de MacKinnon era



legendaria. Y también la de Pierre
Boutang. Pero mientras que Donald
trabajaba bajo la presión de su espíritu
de muerte perdurable, Boutang celebra
con orgullo la certeza de la inmortalidad
de Cristo. Acabo de visitarlo en su
retiro abarrotado de libros de St.
Germain; está perdiendo la vista, tiene
las manos y la piel cubiertas de pecas a
causa de la edad; cantó con voz
quebrada, exultante, casi infantil, un
himno de Pascua, un poema sobre la
resurrección. Boutang desprecia la
medicina con una acritud similar a la de
Molière. No recurrirá a ella. Esa
atención es métier de Dios. Boutang se
alegra de «vivir su propia muerte», de



explorar ese tránsito, por lacerante y
humillante que sea, al unísono de la
Iglesia católica militante y victoriosa.
¡Qué abyecto sería amortiguar semejante
aventura de renacimiento mediante el
uso de analgésicos o artificios clínicos!

Puede que Pierre Boutang nunca
haya conocido el miedo. Como un joven
camelot du roi, acólito legalista y
absolutista de Maurras y de la Action
française, Boutang fue acorralado en un
callejón de París por una docena de
comunistas mientras pegaba carteles
incendiarios. Les hizo frente y éstos lo
apalearon hasta dejarlo medio muerto.
Ha pagado muy cara su lealtad,
quijotesca y violenta, caballeresca e



insidiosa, hacia absurdos ideales de
restauración monárquica, de una
teocracia al estilo de De Maistre,
Bossuet (y Solzhenitsin). Ha realizado
propaganda en contra de los judíos,
obsesionado por el misterio de su
supervivencia. En un plano mundano,
Pierre Boutang ve en el judío el virus
del racionalismo secular, capitalista,
tras la «catástrofe» de la Revolución
francesa. Los judíos encarnan y explotan
una modernidad deplorable. En un plano
escatológico, en el escenario insondable
del mysterium de la revelación, los
judíos, en virtud de su rechazo del
mesías-Jesús, mantienen a la humanidad
secuestrada. No puede haber, según



Boutang, un reino del amor y del perdón
en esta Tierra mientras el judío
permanezca fuera de la ecclesia. En uno
de los pórticos de la catedral de
Estrasburgo, la sinagoga, con los ojos
vendados, y la Iglesia, compasiva
aunque regia, se enfrentan mutuamente
en un abismo de desahuciada esperanza.
Este abismo es nuestra historia cruel.

Boutang está intoxicado de poesía,
de un conocimiento ampliamente
memorístico de Dante, Sceve y Blake.
Su traducción de Platón es poesía. Ha
escrito lo que considero uno de los
principales textos filosóficos del siglo: 
L’Ontologie du secret. Este tratado,
escasamente conocido, extremadamente



difícil, es, como la Fenomenología de
Hegel, un viaje circular por los
territorios del pensamiento que regresa a
sí mismo, que exige ser vivido además
de leído. Aborda, por decirlo de un
modo en exceso ingenuo, aquello que
subyace a la metáfora, que la genera.
¿Qué «ausencias» están implícitas en la
predicación? Cuando olvidamos,
¿adónde va lo «olvidado», de dónde
regresa? Si la percepción y la metáfora
son, como afirma Platón, arcos de súbita
relación, puentes tendidos, ¿qué yace
«bajo» ellos? Puede ocurrir como con
Kierkegaard, que L’Ontologie no sea
entendida hasta que transcurran varias
generaciones, hasta que la obra logre



entrar en la corriente dominante del
argumento epistemológico. Pero estoy
seguro de que terminará haciéndolo.

Mi intimidad con Boutang —su
pasado de activista político, su jovial
intolerancia han terminado por aislarlo
— es una evidente improbabilidad. Pero
las discusiones que hemos tenido, tanto
en público como en privado, figuran
entre los momentos estelares de mi vida.
Compartimos una honda pasión por las
Escrituras y los clásicos, por la poesía y
la metafísica. Nos deleitamos en ese
tipo de enseñanza que es un acto de
amor compartido (he visto a Boutang
iniciar a uno de sus muchos nietos en la
lectura del Nuevo Testamento griego).



Los dos sabemos lo que significa
exactamente aprender «de memoria»
(literalmente, «de corazón»).
Dialécticamente divididos, los dos
intuimos que la cuestión de la existencia,
de la posibilidad de concebir o de negar
a Dios, sea cual fuere el modo en que
uno se aproxime a ella, garantiza la
seriedad de la mente y del espíritu. Que
es, en última instancia, el continuum, el
significado del significado bajo el
milagro primordial del lenguaje, del
arte, de la música y de la filosofía.
¿Cómo pudo este hombre inspirado —
con santo Tomás, con Dante y con Pascal
siempre bajo el brazo— hablar escribir
y actuar como lo hizo durante la década



de 1930 y, según sus enemigos, durante
la Segunda Guerra Mundial? Sospecho
que mi fascinación por la bravura física
de Boutang puede tener su origen en el
desprecio de mi propia persona. Soy,
muy probablemente, un cobarde,
despreciablemente incapaz de coraje
irreflexivo. ¿Qué fue lo que me hizo
insistir en que Pierre Boutang estuviese
presente en las conferencias que
pronuncié en el Collège de France, y
temblar de rabia cuando los mandarines
oficiosos y los pontífices liberales
reunidos en la sala se negaron a darle la
mano? Sólo Montaigne tiene la
respuesta: «Porque él es él, porque yo
soy yo».



Boutang y yo fuimos presentados por
Alexis Philonenko. Philonenko posee
uno de los intelectos más incisivos de
Europa. Cenábamos juntos una vez a la
semana durante el curso académico en
Ginebra. Según de qué humor esté,
Alexis puede ser una compañía
seductora, deslumbrante. Interpreta la
lengua francesa con estudiado
virtuosismo. Otras veces, puede
encerrarse en su infatigable flujo mental,
en la cadena de abstracciones que late
en su interior, en un monólogo sólo en
parte audible, dirigido hacia dentro y
rodeado por el halo opaco del fumador
empedernido. La constancia de su
atención, el abandono de todo



movimiento inútil son asombrosos.
Philonenko representa la antítesis de la
libre asociación. Lo he visto quedarse
paralizado en el sitio o desbrozar un
camino como si tal cosa, férreamente
atenazado por el pensamiento analítico.
La producción de Alexis es enorme:
cerca de veinte libros, muchos de ellos
voluminosos. Semejante prolijidad es
posible gracias a una concentración
inquebrantable. Escribe en los trenes y
en los autobuses, entre clase y clase o de
noche. Su prosa puede ser tan compacta
como su pensamiento. En sus mejores
trabajos, los comentarios sobre Kant y
Fichte, los ensayos sobre la filosofía de
la guerra y Tolstói, el minucioso estudio



sobre el joven Feuerbach, la aguda
indagación en tres volúmenes sobre el
tema de la malheur en Rousseau,
Philonenko clava su prosa en la exacta
estructura ósea de la demostración. No
hay en él florituras retóricas, ni lagunas
de indeterminación. Alexis mira con
anhelo hacia las matemáticas. Allí
donde triunfa, su idioma es algebraico.
De ahí su admiración por Leibniz y
Bergson, ambos matemáticos.

Este tipo de cuestiones son
demasiado serias como para tratarlas
con cortesía. Recuerdo un paseo
nocturno por la ciudad vieja de Ginebra
en el curso del cual Alexis delimitó los
contornos de nuestra relación. En primer



lugar, estaban los verdaderos hacedores,
los pensadores originales, los
generadores de filosofía sistemática.
Citó a Platón, Aristóteles, Descartes,
Kant, y a su amado Fichte. En segundo
lugar, los divulgadores plenamente
cualificados y los historiadores de la
filosofía (funciones que, cuando se
practican correctamente, resultan casi
idénticas). Éstos pueden desplegar las
labores del maestro en el nivel técnico
necesario y situarlas con precisión en el
conjunto del discurso especulativo
occidental. Este tipo de historiadores
analíticos (Philonenko) son raros. En
tercer lugar, y a gran distancia de los
anteriores, se sitúan los literati, los



ensayistas, críticos, historiadores
intelectuales y la inmensa mayoría de
los pedagogos y académicos, tan
mordazmente categorizados por
Rabelais o Hegel. Su conversación, en
el mejor de los casos, entretiene; en el
peor, produce una sensación de
pretencioso batiburrillo. No cabía la
menor duda de a cuál de estas tres
categorías pertenecía yo. No había odio
alguno en la clasificación de Alexis;
simplemente un realismo melancólico y
divertido al mismo tiempo. Así era
como la providencia, magistral en sus
categorizaciones irrevocables, lo había
dispuesto. (Como Aron, como Sartre,
Philonenko había obtenido el número



uno en los exámenes de agrégation,
ferozmente competitivos). ¿A qué
inquietarse por la propia mediocridad?
Tras lo cual lanzó un aro de humo al aire
de la noche. Mucho más tarde, en una de
sus obras, Alexis opinaba que mis
conferencias tenían un mérito
excepcional, que conseguían hechizarlo.
Pero este brío, añadía, no estaba
presente en mi obra escrita.

Pese a todo hemos llegado a
establecer una estrecha relación.
Nuestra correspondencia no se ha
interrumpido en ningún momento durante
dos décadas. Hemos vivido
incomparables momentos de intimidad
intelectual y emocional en el



apartamento de Philonenko, con su
espléndida vista del Trocadero y la
Torre Eiffel. Monique Philonenko es un
bastión de fuerza escéptica. Por
temperamento, no soy un buen oyente.
Con Alexis intento serlo. Siquiera para
registrar la finesse, la lógica implacable
que opera en todo momento bajo la
superficie del discurso. Resulta
fascinante e instructivo estar cerca de un
hombre o de una mujer que no piensan a
tiempo parcial, cuyos modos de
presencia corpóreos «encarnan» el
pensamiento. Nuestras circunstancias
han sido en cierto modo análogas.
Temido por sus demoledores juicios
sobre la erudición académica, por su



ironía, por su arrogante impaciencia,
que es ciertamente un grito de
excelencia, Monsieur Philonenko ha
sido marginado. La Sorbona, el Collège
de France, repletos de mediocridades
laureadas, no quieren saber nada de él.
Ha ocupado cátedras en Caen, en
Ginebra y en Ruán. Muchos de sus
libros han pasado sin pena ni gloria. La
gente del circo de la deconstrucción y el
postestructuralismo se muestra
especialmente malévola con él. Alexis
se mofa de ellos, señala sus confusiones
lógicas y considera su propia y
renqueante carrera como un tributo serio
y necesario. Además, ¿acaso no ha
escrito una historia del boxeo que fue un



gran éxito de ventas y que mereció los
halagos del ministro de Deportes
francés? Disentimos en lo que respecta
al boxeo y también en lo que se refiere a
la enseñanza. Un historiador del espíritu
casi autista, Philonenko aspiraba desde
antiguo a la jubilación. La enseñanza le
parecía una tarea inútil. Para mí es
indispensable. Hasta mi ficción tiene su
origen en ella. Lo que no hace sino
confirmar el veredicto de Alexis: Mais
on s’aime bien.

Es mi amor a la enseñanza lo que
haría que este capítulo sobre las
personas que me han enseñado quedase
incompleto si no mencionara a algunos
de mis alumnos en Estados Unidos, en



Cambridge y en Ginebra. La mayor de
las recompensas para un maestro es
lograr el compromiso de aquellos
alumnos a los que considera más
capaces que él mismo, aquéllos cuyas
capacidades generarán, deberían generar
en el futuro logros mayores que los del
propio maestro. Ni siquiera en las más
eximias instituciones educativas es
frecuente este compromiso. Cuando, en
un primer encuentro en mi despacho de
Ginebra, le hice ver a B. S. que los
doctorados en Literatura comparada
tenían pocas posibilidades de encontrar
empleo, él me replicó: «Siempre estará
su cátedra, Monsieur». Y más tarde hizo
gala de un talento lingüístico-estilístico



muy superior al mío (casi de manera
previsible, acabó volviéndose en mi
contra). Presa de una terrible timidez, E.
D. pasó semanas sin atreverse siquiera a
quitarse el abrigo cuando nos reuníamos
en Cambridge para que yo supervisara
su trabajo. Tras realizar un examen
brillante, vino a hablarme de su aversión
por el punto de vista humanístico
académico, de su compromiso con el
maoísmo y de su decisión de prestar
servicios sanitarios entre los
desheredados de la China occidental. S.
G. se ha convertido en una eminencia
por sus estudios sobre la lengua y la
literatura inglesas en Estados Unidos.
Ha fundado un movimiento de teoría



literaria. Es un soberbio político y
académico que emplea su capacidad
estratégica y su energía con buenos
fines. De sus aclamados escritos debería
surgir algo más hondo, más controlado.
Sabe que así es como opino y lo
considera un halago a sus
extraordinarias dotes. En M. S. percibí
una suerte de relámpago, irregular pero
de un brillo capaz de transformar el
horizonte. Es un erudito exegeta
radicalmente original, que se somete a sí
mismo y a su trabajo a una tensión
cerebral y emocional extremas. M. S.
podría hacer cosas nuevas. Aunque sus
escritos se inspiran, a menudo de
manera transparente, en mi propia obra,



M. S. jamás menciona este hecho. Hay a
mano modelos mucho más útiles y
elegantes. El estrellato universitario y la
etiqueta de «genio» han dado su fruto.
Sus libros no colman del todo las
expectativas. Algunos de los más
recientes parecen perder peligrosamente
el control, girar de un modo casi trágico
hacia una arcana autocomplacencia.

Sea como fuere, estos cuatro
alumnos, uno genovés, una galesa y dos
judíos estadounidenses (como, sin duda,
otros) figuran entre mis maestros.
Gracias a todos ellos.



Diez

Genius loci, el «espíritu de lugar»,
que, como un relámpago de
conocimiento espontáneo, transforma un
paisaje, la esquina de una calle, en
«paisaje interior», en reorientación de la
conciencia. La nieve caía y se
amontonaba en medio de una bruma
blanca. La carretera rural acabó por
desvanecerse. Mi mujer, dotada de una
mente sagaz, un extraordinario sentido
común y una intuición incomparable,
conducía el coche junto a lo poco que
veíamos de los postes. En algunos
momentos, incluso éstos se borraban en



el blanco tumulto. La tormenta de
febrero amainó de repente. Una
luminosidad fría lavó el aire.
Bordeamos campos, regresamos a una
carretera asfaltada y nos adentramos en
el bosque. La llanura descendía
sinuosamente. A ambos lados del
camino, como paredes repletas de
cicatrices, se alzaban los precipicios
pintados una y otra vez por Courbet en
este rincón del Franco Condado. Una
brecha se abría entre los alerces, los
abedules y los pinos negros. Zara y yo
nos detuvimos jadeantes. A nuestros
pies, en el vértice de las colinas
perfectamente redondeadas, surcadas
por un arroyo cuyas voces cristalinas



llegaban hasta nosotros, yacía una aldea.
Los tejados ocres y cubiertos de nieve,
la achaparrada torre de la iglesia y dos
pequeños castillos —uno en ruinas y de
estilo segundo imperio; el otro, una
auténtica joya de los siglos XVII y XVIII,
con su logis y su donjon circular—
componían una escena compacta,
pedestre y sin embargo milagrosa.
Estábamos mudos de asombro. El reloj
de la iglesia dio la hora mientras
cruzábamos el puente de piedra y a su
repique quejumbroso le respondió el
movimiento plateado, ocre y verdoso (la
paleta de Courbet) del agua sobre las
piedras pulidas. Supe de inmediato que
en ningún otro lugar encontraría mayor



perfección, que allí estaba mi hogar.
Esta certeza se confirma cada vez que
regreso a este lugar.

La diversidad de las colinas que se
ciernen sobre el pueblo resulta difícil de
definir. La llanura da paso en un lado a
un escarpamiento boscoso, tallado por
la erosión y la caliza desprendida.
Semienterrados entre los troncos y las
rocas, sobre la cresta que se alza justo
sobre N., se hallan los restos de una
fortaleza y un campamento galos. Hacia
el oeste, un camino de sentido único,
seguido de una senda polvorienta y un
sendero cubierto de hierba, conducen
hasta un valle repleto de sombras y
ráfagas misteriosas. Una granja solitaria,



con su granero imposiblemente grande,
señala el ascenso hasta un pequeño
collado. El hameau linda con un
acantilado monumental horadado en su
base hasta formar un elevado arco en el
nacimiento del río. Cerca del borde del
precipicio se encuentran los vestigios
erráticos, difíciles de alcanzar y
distinguir, de la pequeña fortaleza
militar a cuyo efímero papel en las
guerras y la política de Carlos V de
Alemania N. debe su única nota a pie de
página en la historia. Al este, más allá
de las cumbres que se pliegan como
banderas de piedra, entre jacintos y
prados, el camino asciende hasta una
cima retorcida. En los días claros, desde



este mirador se divisa gran parte del
Franco Condado y, en el horizonte
difuso, el Jura. El gavilán sobrevuela las
rocas sin descanso; en temporada, el
arroyo se llena de truchas; una noche, a
comienzos del invierno, oí el seco
redoble de las pezuñas de los jabalíes
en su migración anual.

Pero tampoco estas maravillas
naturales son la esencia. A lo largo de
mi vida excesivamente locuaz, he sido
un coleccionista de silencios. Cada vez
me resulta más difícil encontrarlos. El
ruido —industrial, tecnológico,
electrónico, amplificado hasta rayar en
la locura (el «delirio»)— es la peste
bubónica del populismo capitalista. No



sólo en Occidente, asolado por los
medios de comunicación de masas;
también en las chabolas de hojalata de
los arrabales africanos o entre las
multitudes de Shanghai. Únicamente los
privilegiados o los sordos se oyen
existir a sí mismos. Los silencios en este
rincón perdido del Franco Condado
escapan, evidentemente y gracias a
Dios, a todo lenguaje. Son sumamente
variados. En cierto sentido, las noches
resultan aún más silenciosas por el débil
rumor del arroyo y el inquietante crujir
de ramas en el bosque. Hay un silencio
de remoto fuego blanco al amanecer,
cuando en los recesos umbríos las
paredes de piedra rezuman su viejo



frescor. El mediodía posee un silencio
enteramente propio, quebrado
ocasionalmente por el tardío y afilado
clarín de los gallos. Los silencios en N.
están indescriptiblemente vivos. Pueblan
la luz cambiante en su avance bajo el
juego de las nubes, a través del vacío.
Paradójicamente, hay un silencio en el
corazón de los grandes vientos, en el
azote y la turbulencia de los temporales
que preservan esta aldea del turismo. En
las frecuentes nieblas que traen consigo
el olor de los pinos y el granito húmedo,
se oye un silencio del silencio.

Ha habido en mi vida demasiado
bullicio de ciudades, de aeropuertos, y
mucha, demasiada conversación (mea



culpa maxima). A medida que mi
capacidad auditiva se debilita, el
martilleo de la música rock en el taxi de
Manhattan, la cháchara de los teléfonos
móviles me resultan más insoportables.
Cuando me encuentro en medio de este
estruendo o, más exactamente, cuando
me siento perdido, centro mi mente y mi
imaginación en N. Convoco a la
memoria, a la expectación, esa
dimensión humana, esa oscura cosecha
de tiempo histórico y atemporalidad.
Evoco el recuerdo de la pequeña placa
de mármol en el vestíbulo de la iglesia
sobre la que están grabados los nombres
de los caídos en las dos guerras
mundiales y en la guerra de Argelia (dos



familias perdieron a tres de sus
miembros cada una). Sobre todo, intento
alcanzar esa prodigalidad de silencios.
Para bien o para mal —el silencio
también es un severo examinador—, en
este lugar talismánico me siento
protegido, poseedor al fin de una
propiedad plena.

El silencio no es precisamente el
fuerte de la calle 47, situada en el
corazón de Nueva York, entre la Quinta
y la Sexta Avenidas. La calle es un
hervidero constante. Está flanqueada por
joyerías y grandes almacenes donde se
compra y se vende oro, plata y piedras
preciosas. Una cornucopia de tesoros-
basura, docenas de alianzas de



compromiso y de matrimonio abarrotan
los escaparates. Importantes ofertas y
transacciones se realizan en las
trastiendas entre el frufrú del papel de
seda. Pero el carnaval continúa en la
calle. Comerciantes judíos, agentes de
Bolsa, engastadores de piedras
preciosas, hombres corrientes y hombres
de los kibbutzim abarrotan las aceras.
Su indumentaria abarca toda la gama de
los estilos ortodoxos y conservadores,
desde el sobrio muftí y el discreto
casquete hasta la gabardina negra y
larga, los sombreros negros de ala ancha
o los gorritos de piel y los tephilim
(amuletos con inscripciones rituales) de
los hasidim. Algunos hombres van



pulcramente afeitados, muchos lucen una
barba discreta, y los hasidim se
complacen en exhibir sus barbas y
coletas proféticas. Las tribus de la calle
47 parecen surgidas de Babel. El
enjambre de voces que inunda el aire es
una mezcla de hebreo, yídish, polaco,
ruso y ucraniano, salpimentado con
ráfagas de inglés de Manhattan, de
Brooklyn y del Bronx. El coro se alza
hasta alcanzar el clímax a ciertas horas
del día, principalmente antes de las
oraciones. La calle presume de tener su
propia sinagoga, tras puertas idénticas a
las de los comercios. El latido de la
conversación, desde el murmullo
estentóreo hasta el grito imperioso,



vibra incesantemente. Se ofrece y se
regatea; se cierran tratos; se
intercambian favores, créditos y
chismes. Una retórica mordaz surgida
del debate y de la polémica talmúdicas,
la táctica del raconteur (el sarcasmo
posee su propia lírica), del vendedor
ambulante de proverbios, el patetismo
felino cultivado en la opresión del gueto
en Europa oriental y en los Stättle,
forman súbitos remolinos de
comerciantes que bloquean la acera y,
no menos bruscamente, se dispersan.

Los patriarcas rondan puertas
conocidas reclutando a jóvenes que, en
su estricta observancia de las leyes
ortodoxas, muestran los rostros delgados



y los ojos cansados del estudiante de las
escuelas rabínicas. Las manos entran y
salen subrepticiamente de bolsillos
cavernosos y, por espacio de un instante,
la luz refulge sobre el oro o el diamante.
Hombros caídos en fingida actitud de
indiferencia o menosprecio, con matices
de negación, de esperanzas reprimidas,
de una arrogancia táctica tan tradicional,
tan triste como la propia Diáspora. Es la
lengua lo que hipnotiza. Es el
interminable desfile diurno de hombres
de negro —ni una sola mujer, por
supuesto— que se entretejen en diálogo,
en prolija demostración, en afilado
comercio. A lo largo de toda la
manzana, desde la esquina sur hasta la



esquina norte, complicadas y
laberínticas pautas de elusión y colisión,
de reconocimiento y de rivalidad. Para
el hasid, la línea que separa el discurso
laico y mercantil del monólogo de Dios
en la oración tiene el grosor de un pelo.
Labios que se mueven sin tregua. El
cuerpo, ahora exiliado en Manhattan se
inclina hacia el Muro sagrado de
Jerusalén junto al cual, seguramente,
cierran su último trato y bailan su última
danza. Pues ¿no es este diamante, aunque
no contenga más que una fracción de
quilate, el de Salomón?

Atrapada entre las joyerías, se
encuentra la librería más literaria de
Nueva York y una de las últimas en



sentido riguroso. Durante la década de
1940, la cantidad de librerías de
segunda mano que había en la calle 14 y
en Broadway era motivo de orgullo.
Éstas eran, los sábados, mi segunda
escuela. Podías curiosear con
voracidad. Tras recomendar
encarecidamente a un comprador
vacilante la adquisición de la costosa
edición neoyorquina en piel de Henry
James, el librero, divertido, me
recompensó con el Bohn Library
Vasari, un libro que yo llevaba meses
dando claras muestras de anhelar y que
aún conservo como un tesoro. Hoy, el
Gotham Book Mart de la calle 47 es uno
de los últimos mohicanos. Sus paredes



están forradas de fotografías,
generalmente firmadas, de Joyce, T. S.
Eliot, Frost, Auden, Faulkner y genios
más recientes. Sus fondos de números
atrasados y actuales de «pequeñas
revistas», antaño indispensables para la
vida de la literatura y del espíritu,
luchan hoy por ser oídos siquiera
fugazmente. La librería Gotham intenta
dar a conocer la poesía publicada por
pequeñas editoriales e impresores
aislados. Ilustres poetas, dramaturgos y
novelistas han leído y estampado su
firma en este sótano abarrotado. Con
fingido aire de naturalidad, los clientes
esperan ser confundidos con auténticos
literati (las personas que llevan la



librería se han vuelto, casi
lamentablemente, menos cáusticas).
Cuando visito este local, es decir, en
cada uno de mis viajes a Nueva York,
me muestran una pequeña lista de
coleccionistas despistados en busca de
ésta o de aquella de mis primeras
publicaciones —la poesía, el Premio
Oxford de Ensayo o la primera edición
de Lenguaje y silencio. La caricia
resulta irresistible: siempre salgo de
Gotham con libros que nunca había
tenido intención de comprar.

Los joyeros y esa biblioteca
ambulante; los hasidim y las obras y
retratos de algunos de los juglares del
antisemitismo —Pound, Eliot, Céline.



Las alianzas baratas que unen el amor y
la poesía cara que lo celebra o lo
lamenta. La contigüidad de la calle 47
es inagotable.

La lluvia atravesada por la luz puede
realzar su efecto. Teje sobre las paredes
rojizas una tela de araña con nudos y
filamentos de plata. Es difícil imaginar
unas condiciones climatológicas en las
que la ciudad de Girona no hechice al
visitante. Sus riquezas son numerosas:
los conventos de la Mercè, de Sant
Domènec, de Sant Francesc, la iglesia
de Sant Feliu; las capillas de Sant Jaume
y Sant Miquel; y, sobre todo, la Seu, la
impresionante fortaleza-basílica erigida
en honor a Dios que alberga el sepulcro



de la condesa Ermesinda, anno 1385. Es
ésta una de las cumbres absolutas,
aunque desconocidas, del arte gótico, el
más puro y simple de los estilos
artísticos. Tallado en alabastro, el rostro
de la condesa es el rostro del sueño, el
de una grata solemnidad de reposo tras
los párpados cerrados y la boca que
respira insinuando un atisbo de sonrisa.
Pero «sonrisa» puede no ser la palabra
correcta. Es del interior de la piedra
tallada de donde surge un secreto de luz,
de reticente despedida. La economía de
las líneas, la antinomia de abstracción
sensible, incluso sensual, no volverá a
ser igualada hasta Brancusi. Si la
belleza absoluta es la invitada de la



muerte, esta figura de Guillem Morell es
sin duda la prueba.

Me había escapado de una fiesta. Me
perdí entre las callejuelas y los ocultos
patios interiores del barrio judío
medieval, desconcertante pero
lógicamente próximo al recinto de la
catedral (los eclesiásticos medievales
ofrecían a «sus» judíos una protección
basada en la extorsión). La sombra
densa y la lluvia teñían la arquería y los
adoquines. Un cartel indicaba que el
angosto pasaje llevaba el nombre del
famoso cabalista Isaac el Ciego. En
algún lugar, no lejos de allí, el profeta
invidente había practicado sus misterios
ocultos. Un puñado de discípulos —a



los cabalistas no les está permitido
instruir a más de dos o tres adeptos—
había llegado hasta aquel silencioso
laberinto de callejas. Debieron de oír,
como oí yo en ese momento, las
campanas de la Seu anunciando las
vísperas mientras practicaban sus artes
arcanas.

Contemplando el desgastado tramo
de escaleras que conducía hasta un lugar
más recóndito, vi las facciones de un
hombre muy anciano, con la barba
ahorquillada y moteada de luz, que me
miraba con sus ojos muertos. La fantasía
y el lugar se aliaron para crear un
espectro, para dar forma a una
condensación y concentración de tiempo



momentáneas. Luego la sombra se diluyó
en sombras más densas y la penumbra se
llevó consigo el punto o la luz. Es, así lo
creo, esta pincelada «informadora» de
la mano del tiempo, de las presiones
inconscientemente sentidas de la
historia, a menudo trágica, sobre el
entorno físico, sobre el perfil de los
tejados e incluso del paisaje, en
instantes enigmáticos, sobre los ríos y
sobre los vientos, la que uno siente en
Europa con mayor intensidad que en
ninguna otra parte. Sin esta presencia
palpable de la temporalidad humana
careceríamos de esa geografía
incomprensible: esas colinas sembradas
de viñedos, los pueblecitos



arracimados, los cielos despoblados,
los panoramas de torres y agujas como
telón de fondo de las Pasiones
renacentistas o tras las ventanas de un
Van Eyck. Por el contrario, la mayor
parte del paisaje estadounidense, de ahí
su liberalidad seductora, es ajeno al
pensamiento y al dolor humanos. Es
atemporal en su indulgente indiferencia.
El tiempo europeo, esa especie de papel
de lija de la historia no satisfecha, es lo
que define este alabastro de Girona, un
perfil de Brancusi o el grito de un
Bacon, impensable en el vuelo libre de
un Calder, en su despegue ocasional de
la mortalidad.

El «tiempo estadounidense», la



inversión estadounidense en lo
inmediato, en «lo que ocurre», y su
lúdica negación del recuerdo se
encuentran hoy en ascenso. Las
relaciones entre tiempo y muerte
individual —relaciones tanto sociales
como metafóricas, biomédicas y
alegóricas— que han establecido el
calendario del pensamiento europeo
clásico, de la estética y de las
convenciones sociales están cambiando.
La altiva paciencia, la apuesta por la
perdurabilidad, por la pervivencia que
de maneras diferentes pero
emparentadas inspiró la tumba de la
condesa y la a menudo enloquecida
acrobacia de la especulación



(«reflexión») numerológica, alquímica y
gramatológica en la cámara de Isaac el
Ciego ya no siguen en vigor. De maneras
sin embargo incalculables, este
desplazamiento sísmico hacia el «futuro
presente», el tiempo verbal que define a
América del Norte y, probablemente, al
Sureste asiático transformará no sólo
nuestra tecnología, sino también las
artes y los hábitos de la propia
conciencia. Un Picasso sigue estando
orgánicamente próximo a los arquitectos
y escultores de Girona. Duchamp y
Tinguely, el objet trouvé y el self-
destruct, no lo están. Isaac el Ciego se
habría enfrascado con fascinación en la
lectura del Finnegans Wake. El



ciberespacio es un mundo nuevo.
Ha habido en mi vida demasiados

hoteles. Pero hay tres en cuyas terrazas o
en cuyos balcones me quedé paralizado;
pues se alzan directamente sobre tres
ríos magníficos.

El tráfico en el Rin ya no es lo que
era. Las barcazas aún navegan, sin
embargo, por el suave recodo del río a
su paso por Basilea. Su jadeo se acerca
y se aleja. De noche, sus luces se
deslizan junto a los balcones del Trois
Rois. En la orilla opuesta se encuentra
Francia y, justo a un lado, Alemania. Las
colinas y los viñedos alsacianos dibujan
el horizonte cercano. El catolicismo y la
Reforma, francés el uno, alemana la



otra, confluyen en un río que, desde su
insignificante nacimiento en los
glaciares y a lo largo de su recorrido
hasta el estuario de Rotterdam, ha sido
testigo de ceremonias y odios, de
motivos musicales y literarios y de la
contaminación de la historia europea.
Basilea es la ciudad de Erasmo y de
Nietzsche, una ciudad que conserva sus
tímidas luces como si quisiera
proclamar su neutralidad con respecto a
los escuadrones que surcaban la noche
en Francia y en Alemania durante el
apagón al final de la Segunda Guerra
Mundial.

El Arno, sin embargo, es mudo y
lánguido en su quietud teñida de arena,



casi como una marisma. En Florencia,
sólo algún esquife o una barca de remos
surcan las envejecidas aguas. Pero,
exactamente igual que en las crónicas de
la ciudad medieval y renacentista,
resulta inconfundible una intuición de
brusco despertar, de amenaza. Cuando el
Arno crece, arrasa calles y plazas. Los
reflejos en la corriente soñolienta son
siempre irregulares, como si el río
mantuviese cautivos los palacios y las
fachadas que jalonan sus muelles. Hasta
el siguiente asalto de furia repentina.
También aquí hay una terraza de hotel
frente a torres y cúpulas.

En las mañanas claras, el Limmat es
tan elegante, tan patricio como sus



famosos cisnes. Desciende, con
bullicioso y cristalino ritmo, junto a las
torres de la catedral de Zurich hacia las
lejanas cumbres del Oberland Bernés.
Es un río pensado sólo por Joyce y por
Blackmur. Tan sutilmente urbano como
el hotel Zum Storchen, donde Nelly
Sachs se encontró con Paul Celan, para
escribir, en la compartida «muerte
después de la muerte» del Holocausto,
uno de los poemas imprescindibles de la
lengua alemana. Los lugares comunes
pueden ofrecer una descripción
taquigráfica de las verdades. Los ríos
son alegorías del tiempo. Ponen puentes
en movimiento.

Incluso en los momentos más



funestos de la burocracia comunista en
Alemania oriental, Weimar gozaba de
pequeñas bendiciones. Su pródiga
herencia cultural ocultaba ciertas
brutalidades oficiosas. Cuando, tras la
caída del Muro de Berlín y la República
Democrática, regresé a Weimar, la
vulgarización resultaba mucho más
patente que la libertad. El Elephant, el
albergue tan querido por Goethe, por
Liszt, por Thomas Mann, es hoy un
abominable remedo de motel de
carretera estadounidense. La librería de
viejo donde antaño yo encontraba
tesoros no es más que un despojo
espectral de su antiguo ser. Lo único que
la ciudad conserva intacto (y sin visitar)



es un pequeño cementerio que se
encuentra camino del castillo. Algunas
lápidas están caídas; la maleza lo invade
todo. Custodia los restos de los
soldados rusos que perecieron en las
inmediaciones de Weimar cuando la
ciudad fue tomada casi por completo.
No más, calculo, de treinta o cuarenta
tumbas. Muchas de ellas pertenecen a
soldados de dieciséis o diecisiete años,
salidos de las estepas asiáticas, de
Kazajstán y de Turkmenistán, y
conducidos hasta la muerte en una tierra
y en una lengua de las que jamás habían
oído hablar por la insensata y mecánica
resistencia y la habilidad militar de un
Reich agonizante. Este desconocido



cementerio pone de manifiesto la
estúpida inutilidad, inutilidad e
inutilidad de la guerra, su voraz apetito
de vidas infantiles. Pero también, y no
en menor medida, expone las
asombrosas afinidades existentes entre
la guerra y la alta cultura, entre la
violencia bestial y el cenit de la
creatividad humana. Los jardines de
Goethe se encuentran a pocos minutos de
allí. Las avenidas familiares para Liszt y
Berlioz rodean la verja herrumbrosa.
Hay descanso aquí, mas no paz.

He tenido el privilegio de presenciar
maravillas: el latigazo de la cambiante
línea de colores en Ciudad de El Cabo,
cuando el malva del océano Índico se



encuentra con el verde del Atlántico sur;
el gigantesco montículo de Ítaca bajo la
primera luz del día; la incendiaria
puesta de sol, las dunas convertidas en
cobre fundido del Néguev; el estruendo
submarino de las corrientes que azotan
los acantilados de Etretat en la costa
normanda; las carreteras hundidas que
aparentemente no conducen a ninguna
parte o conducen a las ciudades
fantasma de Nevada; la formación de
una tormenta en esa bahía futurista de
Hong Kong; las brasas candentes,
diminutas, en los ojos de los chacales
que se mantienen lejos de la hoguera
desde una cabaña en el Parque Nacional
de Kruger; el olor a azufre y a sal en la



tundra de Islandia (¿existe lugar más
fascinante?); el clamor de miles, de
decenas de miles de pasos que
acompañaban el cortejo fúnebre de
Winston Churchill en un Londres antes
del alba, por lo demás totalmente
sumido en el silencio; los conos
volcánicos flotando literalmente, como
góndolas talladas en nieve, entre la
venenosa nube de humo que cubre la
ciudad de México. Pero esto es turismo.
En N., será posesión.



Once

Los errores resultan más
insoportables cuando se tornan
irreparables.

He desperdigado y, por tanto,
derrochado mis fuerzas. Los ensayos
contenidos en Lenguaje y silencio
exigían toda una vida de desarrollo
concentrado. «El abandono de la
palabra», un trabajo escrito a finales de
los años cincuenta, presenta, in nuce, la
incipiente ruptura del contrato entre
palabra y mundo, entre marcadores
semánticos y sentido estable, que se
convirtió en la tesis de la



deconstrucción y de la posmodernidad.
Pronosticaba el «fin de las grandes
historias». «Palabras de la noche»
expone el debate que ha tenido lugar
durante las últimas décadas sobre la
pornografía, sobre los posibles vínculos
entre el sadismo inherente a lo
pornográfico y la conducta mimética
humana. Algunos ensayos introducían a
los lectores de habla inglesa en la
Escuela de Frankfurt, en los escritos de
Walter Benjamin, de Ernst Bloch, de
Adorno, convertidos desde entonces en
industria académico-crítica. «El milagro
hueco» insistía en la convicción de que
las mentiras y el salvajismo totalitario,
especialmente en el Tercer Reich, pero



también en otros regímenes, eran
fenómenos ligados a la corrupción del
lenguaje y, a su vez, exacerbados por
esa corrupción. Esta proposición ha sido
ampliamente estudiada y detallada (es,
por supuesto, deudora de Karl Kraus y
Orwell). Como también lo ha sido la
súplica que subyace a todo el libro: que
toda consideración seria de la barbarie
de nuestro siglo, de la frustración de las
esperanzas y las promesas de la
Ilustración, debe estar estrechamente
unida a la «crisis del lenguaje»
inmediatamente anterior y posterior a la
Primera Guerra Mundial. Esta crisis
guarda tanta relación con el Tractatus,
de Wittgenstein, como con el grito final



y desesperado del Moisés y Aarón de
Schoenberg; hace referencia a las
bacanales de Finnegans Wake y a las
tautologías de Gertrude Stein tanto como
al intento por parte de Paul Celan de
reinventar un lenguaje «al norte del
futuro».

El desafío implícito en cualquiera de
estos temas exigía una demostración y
una profundización consecuentes.
Cualquiera de ellos podría conducir al
dominio reconocido de un terreno de la
historia de las ideas, de la filosofía del
lenguaje y de la cultura, de la poética; a
una investigación multidisciplinar en el
ámbito académico, en instituciones de
estudios avanzados, que acabaría por



convertirse en colectiva y especializada.
El reto fundamental que yo lancé
entonces —¿cómo podemos comprender
psicológicamente, socialmente, la
capacidad de los seres humanos para
actuar, para responder, por ejemplo, a
Bach o a Schubert por la noche y
torturar a otros seres humanos a la
mañana siguiente? ¿Hay congruencias
íntimas entre las humanidades y lo
inhumano?— fue recogido por otros, por
lo general sin hacer referencia alguna a
su fuente. Y lo mismo ocurrió con una
pregunta que formulé algún tiempo
después: «¿Por qué la prodigalidad de
las aportaciones homoeróticas a las
artes, a la literatura y a la filosofía, y la



ausencia casi total de ellas en las
ciencias?» (Sigo esperando una
respuesta).

Pero luego cambié de rumbo. Me
centré en el estudio de los mitos
clásicos y sus posibles raíces en la
génesis de la gramática (Antígonas,
1984); en un esquema de la filosofía y la
hermenéutica en Después de Babel, obra
que, como ya he mencionado, ha sido
saqueada y explotada tanto por parte de
quienes han pasado por ella en silencio
como por las propias publicaciones y
centros académicos dedicados a los
«estudios de traducción» que el libro
contribuyó a iniciar. El breve estudio
sobre Heidegger (1978) se ha traducido



a diez idiomas. Luego está la ficción.
Tal fue la respuesta a El traslado a San
Cristóbal de A. H. (1976) ya la
impresionante interpretación escénica
que Alee McCowan hizo del personaje
central, que podría haber convertido
esta novela o relato en mi empresa
capital. Pero una vez más viré y cambié
de rumbo, para regresar a la literatura y
a la filosofía con cierto sesgo
«teológico» en Presencias reales y
Pasión intacta.

Las consecuencias han sido
complejas. El erudito —el uso del
término inglés polymath denota un
desprecio especial— despierta hoy
desconfianza. Tiene pocos amigos.



Puede cometer errores y tener
descuidos, triviales o corregidos de
inmediato, pero de un tipo que exaspera
al especialista, que siembra la duda
sobre el conjunto de su trabajo. En
ocasiones he prestado poca atención al
detalle, a las discriminaciones técnicas.
La impaciencia, la reticencia a someter
la obra en curso al escrutinio de un
experto, la presión de los plazos y las
plataformas públicas —demasiado
numerosas, demasiado diversas— ha
echado a perder textos que podrían
haber sido, al menos formalmente,
intachables. Una inquietud irreprimible,
bougeotte en francés me ha llevado a
abandonar asuntos, problemas,



disciplinas que, acaso erróneamente,
alguna vez llegué a creer dominadas,
cuyo destino me pareció conocer. La
creencia en que las vacas tienen prados,
pero que las pasiones en movimiento
son privilegio del espíritu humano hace
tiempo que se volvió contra mí.

Puede que ya no sea legítimo para
ningún individuo publicar sobre
literatura griega antigua y ajedrez, sobre
filosofía y novela rusa, sobre lingüística
y estética; quizá tampoco sea
aconsejable ocupar puestos
universitarios y al mismo tiempo
escribir ficción y más de 150 críticas de
libros para el New Yorker, donde, a
finales de 1966, se me pidió ocupar el



vacío dejado por Edmund Wilson. Aun
cuando haya en juego cierto genio, como
en el caso de Koestler, los riesgos son
enormes. Para los menos dotados,
pueden ser demoledores. A medida que
se acerca el final, sé que mi
multitudinaria soledad, que la ausencia
de una escuela o movimiento surgido de
mi obra y que la suma de sus
imperfecciones son, en notable medida,
sólo responsabilidad mía. La
apropiación, el expolio de que han sido
objeto mis escritos y enseñanzas por
parte de otros, el desprecio flagrante de
quienes han encontrado ofensivas su
proyección pública y su diversidad
puede, en virtud de una irónica



paradoja, haber sido su auténtica
recompensa. Pero la tristeza, la tristitia,
esa entumecedora palabra latina, está
ahí.

Además, pese a tener las antenas
cada vez más alerta al cambio del
«espíritu de los tiempos», no fui capaz
de captar hasta bastante tarde ciertas
transformaciones esenciales. Con una
conciencia temprana de la creciente
importancia de las matemáticas y de las
ciencias experimentales, profundamente
preocupado por la «revolución del
lenguaje» y la aparición de los nuevos
medios de significado, tampoco
identifiqué con rigor el movimiento
tectónico que subyacía. Educado en una



reverencia hipertrófica hacia los
clásicos, en una especie de veneración
hacia los «gigantes» del pensamiento, de
la música, de la literatura y de las artes,
tan característica del judaísmo
centroeuropeo emancipado, me sentí
comprometido con lo canónico, con lo
confirmado y lo «inmortal» (¡esos
immortels momificados en la Academia
francesa!). Tardé demasiado en
comprender que lo efímero, lo
fragmentario, lo burlesco, la ironía de
uno mismo son las claves de la
modernidad; en caer en la cuenta de que
la relación entre alta cultura y cultura
popular, especialmente en el cine y en la
televisión —los instrumentos que hoy



dominan la sensibilidad general y acaso
la creatividad— ya habían sustituido
hacía tiempo al panteón monumental. A
despecho de su notable influencia, la
deconstrucción y la posmodernidad no
son más que síntomas, brillantes
burbujas en la superficie de una
mutación mucho más profunda. Son,
como he sugerido, nuestras percepciones
acerca de la muerte, nuestro sentido del
tiempo, del consiguiente impulso clásico
en el arte y la poesía por pervivir, por
alcanzar la atemporalidad, las que hoy
están siendo radicalmente cuestionadas.
Es la transformación de estas categorías
histórico-ontológicas, en el sentido
kantiano del término, el flujo de ideales



y jerarquías performativas decisivo
desde los tiempos de los presocráticos,
lo que define lo que he llamado «el
epílogo», pero que otros proclaman
como «la nueva era». Son demasiadas
las cosas que he tardado demasiado
tiempo en comprender. Mi actividad
como escritor y profesor, como crítico y
académico, ha sido consciente o
inconscientemente un in memoriam, una
conservación del recuerdo. Pero ¿acaso
podría ser de otro modo tras la Shoah?

El psicoanálisis me llena de
incredulidad. Es, en su breve y mejor
momento con Freud, un relato
mitológico del genio. La noción de mi
padre como rival sexual, de cierto



«complejo de Edipo» universal (hace ya
tiempo refutado por la antropología), me
parece un melodrama irresponsable. Mi
padre fue, y sigue siéndolo mucho
después de su muerte, en 1968, el amigo
indispensable, el interlocutor exigente.
Sin embargo, puede haber una semilla
de verdad en la hipótesis psicoanalítica
de que el derrocamiento, la anulación
homicida de la figura paterna son actos
necesarios para alcanzar la
independencia; que no puede haber, si
tal rebelión no llega a producirse, ni
originalidad ni voluntad suficientes. Es
posible que gran parte de la
«biblioteca» de mi padre, de su «plan de
estudios», basado en la suprema y



cáustica certeza de que, ante Homero o
Goethe, Beethoven o Rembrandt, lo
demás es de segunda fila, aún me
condicionen y me limiten. Como su
escepticismo hacia la acción política
directa.

Al menos en un aspecto que sigue
pareciéndome vital, semejante
abstención puede ser imperdonable. Ya
me he referido a mi percepción de Israel
como milagro indispensable, pero
trágicamente marcado por sus
contradicciones con respecto al genio
ético, universalista, del judaísmo
desarraigado. He preguntado
incesantemente si el significado esencial
del judaísmo puede reconciliarse con



las realidades de un Estado-nación
armado y rodeado de enemigos
implacables y cínicos. Como ya he
dicho, Israel, al igual que otras
naciones, tiene que torturar para
sobrevivir. Pero ¿acaso la supervivencia
puede ser una justificación para ello?
¿Es posible recuperar el judaísmo y el
fin moral de su vocación? De lo que sí
estoy seguro es de lo siguiente: sólo
quienes están preparados para vivir en
Israel, bajo un peligro inminente y
cercados por el odio, tienen pleno
derecho a formular esta pregunta, a
dirigir su angustia hacia ella. Ha sido
demasiado fácil, acaso demasiado
complaciente, ser el «interrogador-



idiota» (Blake) desde fuera. También en
esto he fracasado.

Lamentos: no haber seguido
dibujando, con carboncillo, pastel y
tinta, para ilustrar algunos de mis
propios libros. La mano dice verdades y
alegrías que la lengua es incapaz de
articular. No haber aprendido hebreo,
que permite un acceso directo a la
Biblia y al interior de la identidad judía,
cuando mi amigo y ayudante en Ginebra,
A mí Dykman, estaba más que dispuesto
a enseñarme. Accidia, pereza del
espíritu (¿será demasiado tarde?).
Lamento no haber aceptado la
proposición de un colega de Cambridge,
un patólogo de reconocida inteligencia y



buen juicio, de probar LSD bajo su
supervisión. Puesto que no he probado
ninguna droga similar, sigo siendo
incapaz de imaginar, de conceptualizar
uno de los principales agentes de la
ruina y del consuelo, del deseo y de la
anulación en el anárquico corazón de
nuestra cultura. Un «viaje» no realizado.
¿Por qué, cuando comencé a trabajar en
Londres, a principios de la década de
los cincuenta, no pedí prestado el dinero
necesario, una suma modesta, para
adquirir un pequeño Ben Nicholson, tan
misteriosamente iluminado como
cualquier Chardin? De haberlo hecho, su
serena lógica aún me acompañaría. ¿Fue
la adhesión de mi padre a Polonio la



propia de quien no es «ni prestamista ni
prestatario»?

En el curso de un reciente viaje por
el Ohio rural, vi carteles colocados por
un agente inmobiliario local. En lugar
del habitual «Vendida», en éstos se
podía leer: «Lo siento, demasiado
tarde». Exactamente. Si hay lápidas para
la esperanza, éste es su epitafio.

Al referirme a la amarga y
enigmática historia del judaísmo he
usado la frase «intimidad con Dios».
¿Qué significado puede atribuir a estas
palabras un intelecto adulto, racional, a
finales del milenio? ¿Qué sentido
distinto del ficticio, metafórico o
convencionalmente retrospectivo



(histórico) pueden comunicar y mucho
menos someter a un análisis serio? La
defensa del ateísmo resulta convincente.
La cordura estoica, la lúcida exigencia
de pruebas que entraña, merecen el
mayor de los respetos.

La teodicea, como siempre, es la
clave. Si Dios existe, ¿por qué tolera el
horror y la injusticia de la condición
humana? Puede ser un potentado maligno
que tortura, humilla, mata de hambre,
asesina a hombres, mujeres y niños
como «los niños malos matan moscas».
Puede ser una deidad de poderes
limitados o agotados. Aunque ha sido el
subtexto de mi ficción, el concepto de un
Dios tullido o impotente raya en el



absurdo. Desde tiempos inmemoriales,
todo intento de «justificar Su actitud
hacia el hombre» se ha inspirado en la
cruel paradoja del libre albedrío. Los
hombres y las mujeres deben ser libres
para elegir y actuar, incluso para hacer
daño a otros o hacerse daño a sí
mismos. ¿Existirían de lo contrario el
mérito y la responsabilidad? Hay
fábulas de compensación: el sufrimiento
injusto será recompensado en la
eternidad. Ninguno de estos tres
argumentos —el diabólico, el impotente,
el compensatorio— se encomienda a la
razón. A su manera, cada uno ofende a la
inteligencia y a la moral. La respuesta
que se da a la pregunta formulada



mientras se torturaba y ahorcaba a un
niño medio muerto de hambre en
Auschwitz («¿Dónde está Dios en este
momento?» «Dios es ese niño».) es un
bocado nauseabundo de patetismo
antropomórfico.

El argumento de la Cruz, la doctrina
de la expiación mediante el sacrificio y
de la víctima propiciatoria transferidos
por el hombre —Abraham, Isaac— al
Dios Padre cristiano y Su único Hijo,
sólo puede convencer a los ya
convencidos. Era, por otra parte, un
argumento extrañamente incomprensible
para la inmensa mayoría de la
humanidad caída en desgracia, salvo
para los elegidos de Occidente. Ningún



acto de revelación o de interposición
sobrenatural, ningún mensaje procedente
de más allá del hombre mortal, ha
podido ser demostrado jamás en un
contexto de indagación evidente desde
el punto de vista empírico o lógico
distinto del de la imaginación y el
discurso humanos. El asunto es tan
antiguo como Jenófanes, el presocrático:
si el ganado postulase un dios (acaso lo
hace), éste tendría cuernos y pezuñas.
Esta visión es reiterada, con la fría furia
de la razón, en el Leviatán de Hobbes
(1, 12): «Hombres, Mujeres, un Pájaro,
un Cocodrilo, un Ternero, una Serpiente,
una Cebolla, un Puerro, deificados».

Tampoco son en modo alguno



misteriosas las razones que explican
semejante prodigalidad de fantasías.
Aún subsisten en la psique humana
amplios espacios para el infantilismo,
para la irracionalidad, para el pánico y
el complejo de culpa. Millones de
personas, en el Occidente científico-
tecnológico, dirigen su vida cotidiana en
función de sus consultas astrológicas.
No te levantes de la cama el día 13 del
mes sin realizar un exorcismo.
Considera a los gatos negros como
criaturas infernales cuando hay tormenta.
Estamos todavía en el jardín de infancia
de nuestra evolución potencial. La
niñera es al mismo tiempo anhelada y
temida. La noción de soledad cósmica,



hipótesis admitidamente contraintuitiva
de un orden natural perfectamente
aleatorio, «carente de sentido» («carente
de sentido» en relación con un puñado
de homínidos en un rincón fortuito de
una galaxia mediana), resulta
insoportable para la mayoría de
nosotros. Ansiamos un testimonio,
incluso ferozmente sentencioso, de
nuestra pequeña miseria. Cuando
estamos enfermos, cuando el terror
psicológico o material se apodera de
nosotros, cuando nuestros hijos mueren
en nuestros brazos, gritamos. Que este
grito resuene en el vacío, que sea un
reflejo perfectamente natural, incluso
terapéutico, pero nada más, es casi



imposible de soportar. Sin duda alguna,
la creencia en la resurrección de Elvis
Presley o los rezos junto a su sepulcro
de neón aportan consuelo y esperanza a
sus fieles.

En términos terrenales, las
religiones organizadas han contribuido
notablemente a los horrores de la
historia. Incalculables generaciones,
comunidades étnicas, grupos sociales
han sido perseguidos, esclavizados,
masacrados, convertidos por la fuerza
en nombre de exigencias doctrinales. Un
tortuoso aunque inconfundible sendero
discurre desde los pogromos medievales
hasta los campos de exterminio nazis. El
islam ha asesinado desde sus orígenes.



Es una observación banal que las
guerras religiosas y la erradicación de
la herejía mediante las cruzadas figuren
entre los episodios más crueles y
costosos de los cuales tenemos noticia.
En el momento actual, ya sea en Irlanda
del Norte o en Bosnia, en Oriente
Próximo o en Indonesia, los conflictos
religiosos e ideológicos se desatan con
fuerza. El ateísmo no conoce herejía, ni
«guerras santas» (una expresión
obscena). No hay nada en su estructura
privada, no institucionalizada, que incite
al odio. Por su propia naturaleza, no
necesita proselitismo. Los ejemplos
extremadamente raros de «ateísmo
forzoso», como vimos en el régimen



estalinista, son una imitación directa,
una parodia necia de la iglesia-Estado.
Además, no es posible demostrar que la
conducta del creyente, presionado por
sanciones y recompensas religiosas, sea
más elogiable que la del ateo o la del
agnóstico humanistas. La codicia y la
hipocresía florecen en las sinagogas, en
las iglesias y en las mezquitas. La
decencia, la moralidad autoimpuesta,
autogenerada son, asimismo, valores
seculares. Así, Iván Karamazov, al ser
testigo de la no intervención de Dios
cuando un niño inocente está siendo
azotado hasta la muerte (un suceso que
ocurre miles de veces a diario), le
devuelve a Dios su «billete de



admisión». Pero no hay, a decir verdad,
la menor evidencia de que semejante
billete le fuese entregado al hombre en
primer lugar.

Éstos no son sino hallazgos clásicos.
La globalidad, la verificabilidad y la
fuerza predicativa del darwinismo han
aportado su propia carga (pese a la
obstinada persistencia de
ambigüedades). A medida que el
milenio se acerca a su fin, la cosmología
y la astrofísica ofrecen modelos de
creación cada vez más coherentes y
apuntalados en la experiencia. El
concepto de «comienzo» adquiere su
matemática. Preguntar qué «ocurrió
antes» de los nanosegundos del «Big



Bang» es absurdo. En una línea de
argumentación inquietantemente
agustiniana, los cosmólogos postulan
que el propio tiempo sólo llega a ser en
unión con su cosmos relevante, de lo
cual, muy posiblemente, resultará una
multiplicidad ilimitada, donde cada
elemento poseerá sus propias
coordenadas espacio-temporales, sus
propias «cadenas» de materia y
antimateria n-dimensionales, y ninguna
privilegiada por una creación especial.
Seguimos dando la lata con la pregunta
del «antes» sólo porque el
funcionamiento general del cerebro
humano está atrapado en un juego
lingüístico atávico. Mucho después de



Copérnico, nos aferramos a «la salida
del sol» y a «la puesta del sol». (Las
visitas a la luna deberían haber
conducido a la razón a decir «la salida
de la tierra» y la «puesta de la tierra»).

La generación in vitro de moléculas
capaces de reproducirse a sí mismas, la
manipulación del ADN con fines
sociogenéticos —la erradicación de
enfermedades hereditarias, la clonación
de ejércitos—, están al alcance de la
mano. Estos procesos exigirán una
revisión a fondo de nuestro alfabeto
conceptual. Lo que antaño, y durante
milenios, fuera la piedra angular de
todos los discursos teológicos y
teleológicos, el postulado deísta de un



diseño universal realizado por un
arquitecto supremo, la atribución de un
destino personal y singular están siendo
borrados o repensados de manera
fundamental. ¿Cuál será el estado
ontológico de la vida humana, de la
personalidad, cuando éstas sean
replicadas, mejoradas y controladas en
el laboratorio, en el banco de esperma
dirigido por ordenador?

La conciencia sigue siendo una
cuestión escurridiza. Haciendo uso de un
vocabulario prestado y acaso
irónicamente desechado, los
bioquímicos, los neurofisiólogos, los
genetistas y los psicólogos clínicos se
refieren al problema de la conciencia



como el Santo Grial. Es el objetivo
primordial de su investigación. La
búsqueda requerirá tiempo y talento.
Pero, como proclama Francis Crick, no
hay razón alguna para considerar el reto
inalcanzable. En una expresión cuya
burlesca ambigüedad y arrogancia ha
pasado al lenguaje, las ciencias, los
«teóricos de cualquier cosa», no
tardarán en descubrir «el espíritu de
Dios» (Hawking). Lo que equivale a
decir, que no tardarán en tener un
conocimiento teórico-experimental del
organismo neuroquímico que, en tiempos
primitivos y a falta de una historia
mejor, inventó a «Dios». Hobbes, una
vez más: «Invocaron también su propio



Ingenio mediante el nombre de Musas;
su propia Ignorancia mediante el nombre
de Fortuna; su propio Deseo mediante
el nombre de Cupido; su propia Rabia
mediante el nombre de Furias; sus
propios miembros íntimos mediante el
nombre de Príapo».

Ansío alcanzar una sagacidad
semejante. Soy incapaz de refutarla en
su sereno fundamento. Comporta
consecuencias que me parecen
liberadoras. Especialmente en lo que
respecta a la muerte. Los enfermos
terminales, los ancianos, consumen cada
vez más recursos, tiempo y energía de
los jóvenes en nuestros sistemas
sanitarios. Se perfila el surgimiento de



una gerontocracia enferma. Basta con
haber olido el miedo y la orina en las
salas de los hospitales destinadas a los
ancianos o con haber escuchado los
gritos ciegos de los enfermos de
Alzheimer, para darse cuenta del
espantoso derroche —no sólo devora al
paciente— que supone prolongar la vida
artificialmente. Acabar por la vía del
dolor en estado vegetativo es mancillar,
para uno mismo, para los otros, el
significado y el valor de la identidad. El
ateísmo concede libertad de elección.
No interviene ni domina en él un agente
trascendental. No se interpone entre él
una mística de predestinación —«Dios
me dio la vida y sólo Él puede decidir



cuándo debo devolverle este don».
¿Existe fanatismo más sombrío que el de
mantener vivos a quienes deberían
descansar? Cuando llegue el momento
espero ser capaz de encontrar mi propia
salida.

Dicho de otro modo, ojalá que pueda
echar por la borda los arcaicos juegos
de lenguaje o, mejor dicho, las
«patologías del habla» de una
cosmovisión religiosa. Ojalá que pueda
superar con confianza este «desorden
infantil» (la expresión es de Lenin, pero
podría haber sido de Freud) y madurar
hasta alcanzar un orden exclusivamente
racional, naturalista, que responda sólo
a la razón y a la soledad.



Las enumeraciones resultan tediosas.
No demuestran nada. Pero ¿cómo
aclarar entonces mis «perplejidades»?
(el cortés término de Maimónides).
Cualquier nómina de intelecto supremo,
de capacidades racionales y analíticas
superiores a la norma, debe, aun cuando
se limite a la tradición occidental,
incluir en ella a Sócrates, a Platón, a
Aristóteles, a san Agustín, a Pascal (en
tantos sentidos, una sensibilidad
científica de primerísimo orden), a
Newton y a Immanuel Kant. Cuando la
comprensión diagnóstica se proponga
enumerar las fuerzas preeminentes de la
imaginación o de la «prueba» por la vía
del ejemplo, nuestro elenco debería



incluir a Dante, a Tolstoi, a Dostoievski.
Hay una «presencia de Dios»
documentada en la obra de Descartes, de
Einstein, de Wittgenstein. Pero ¿a qué
seguir? El asunto es evidente: lo «mejor
que ha sido pensado y creado» en
nuestro legado, con excepciones
sobresalientes (Shakespeare), está
inspirado, avalado por una u otra
modalidad o relato de presencia divina,
de dimensión no empírica de la
realidad. Sin ello no habrían existido
Bach, Beethoven o Miguel Ángel. La
respuesta no es menos evidente: estas
elevadas autoridades pertenecen, cada
vez más, al pasado. Su presencia sólo
señala una etapa en la evolución, en la



bioquímica progresiva del Homo
(todavía no del todo) sapiens-sapiens.
Como prometía Trotski, hasta
Aristóteles o Goethe están ahí para ser
superados.

Comprendo la orgullosa lógica de
esta refutación, pero la encuentro
fallida. En las ciencias exactas y
aplicadas, el progreso es un hecho
verificable. La afirmación de que yo, de
que alguien en un contexto
sociointelectual o durante un lapso de
tiempo sumamente breve, posea
capacidades para la reflexión analítica,
para penetrar en la naturaleza del
hombre y del ser, más amplias, más
hondas que (no digo «distintas de») las



de Platón, Dante, o Pascal me parece
extremadamente dudosa. Como me lo
parece la sentencia correlativa de que
estos hombres y/o mujeres sean víctimas
de un espejismo colectivo, de
supersticiones consensuadas, de lo que
la lógica llama «errores de categoría»
(la confusión de un juego lingüístico con
otro). La suposición de que hayamos
superado a Spinoza o a Kant —aunque
contemos nuestra historia de un modo
diferente— no me convence. Los
argumentos que proceden de la
autoridad son, estoy seguro,
sospechosos. (Aunque en las ciencias
también son amplios). Pero si uno goza
de libertad para elegir su propia



compañía, la de los creyentes es de una
distinción abrumadora. Descartarla,
atribuir a sus percepciones una fuerza
meramente retórica o arcaica, supone
dejar fuera a la mayor parte de nuestra
civilización.

Pero ¿acaso no es precisamente eso
lo que han hecho la «ausencia de Dios»
en Auschwitz y en el niño que muere en
la sala de oncología de un hospital?

La invocación de un precedente tan
intuitivamente poderoso, tan lógicamente
nulo, es lo que engrana la metafísica, el
arte, la literatura y la música que han
llenado mi vida. Implica, igualmente, el
milagro inexplicable de ciertos
encuentros y relaciones íntimas. No sólo



en Occidente, la mayoría de las obras
humanas —espirituales, materiales,
intelectuales— se han realizado «para
mayor gloria de Dios». Ad maiorem
gloriam Dei. La Orestíada, de Esquilo,
y el Timeo, de Platón; Job y los Salmos;
los templos de Paestum y nuestras
catedrales; las Confesiones, de san
Agustín y la Divina Comedia; la Capilla
Sixtina y la Missa Solemnis.
Imaginemos nuestro paisaje sin sus
lugares de culto; nuestras artes y nuestra
música sin su vinculación con cuestiones
de fe; nuestra filosofía y nuestra
metafísica, desde los presocráticos hasta
Heidegger, si careciesen del impulso
hacia la investigación del debate sobre



la experiencia religiosa, sobre la causa
primera. Ya he citado a Shakespeare
como excepción monumental. Hay en su
obra una aparente ausencia de cualquier
postura religiosa establecida. La
«cuestión de Dios» está, en ocasiones,
claramente presente: en el Lear, en las
veladas parábolas de salvación de sus
escenas de amor finales. Pero no
encontramos nada que pueda parecerse a
un credo.

Por otro lado, la estética, el discurso
filosófico de nuestras tradiciones, han
declarado, alegorizado, interrogado,
narrado, en su diverso corazón, una
«espera de Godot». La música, sobre
todo, está íntimamente relacionada con



esta intuición. Gran parte de ella es,
bajo su apariencia pública, «sagrada».
Ello es tan cierto en el caso de una
cantata de Bach o el Réquiem de Mozart
como en una sinfonía de Mahler o un
cántico de Britten. Pero la relación es al
mismo tiempo más penetrante y difícil
de delimitar. En la mayoría de nosotros,
como he intentado mostrar, la música
que atesoramos, que nos habita de
manera indispensable, provoca un
ahondamiento, una receptividad hacia
emociones que los psicólogos han
denominado «oceánicas». Somos
«transportados», «trasladados», con
tanta humildad, con tanto éxtasis, como
lo fue Bottom. Pero ¿cómo y adónde? La



analogía —podría ser mucho más— con
las aprehensiones psicosomáticas de lo
trascendente, de lo insistentemente
inexplicable resulta inevitable. Se ha
dicho que la música es la oración del no
creyente o del no practicante. Pero ¿a
quién va dirigida?

Creo que el paralelismo puede
establecerse de un modo más exacto. La
música es significativa para la inmensa
mayoría; significa totalidad. Pero ni sus
significados ni sus significaciones
pueden verbalizarse, parafrasearse de un
modo adecuado o traducirse
conceptualmente a otro dominio que no
sea el de la interpretación repetida. La
lógica no tiene cabida en la noción



musical. Dudo mucho de que las
hipótesis neurofisiológicas con respecto
a la conciencia puedan llegar a explicar
nunca ni la creación de la música ni el
impacto que produce en nosotros. Estos
hechos existenciales, sin los cuales,
como dijo Nietzsche, la vida estaría
vacía, son tan empíricamente
manifiestos, tan transformadores del Ser,
como cualesquiera otros conocidos por
la experiencia humana, y, sin embargo,
parecen escapar a la comprensión
analítico-experimental.

Las propias obstinaciones de lo
evidente caracterizan el significativo
«sinsentido» de las proposiciones
teológicas y litúrgicas. Puede ocurrir



que tales proposiciones representen el
intento frustrado de transcribir en el
limitado código de la gramática lineal
necesidades del sentimiento, de la
intuición, inscritas en una esfera
radicalmente «musical». En lo que sí
sigo confiando es en lo siguiente: aunque
la cuestión de la existencia o de la no
existencia de Dios caiga en la
trivialidad, aunque vacíe nuestra
conciencia privada y pública como
viejas, turbias aguas, el pensamiento y la
totalidad de las artes, tal como las
conocemos, acabarán por transformarse.
Pueden, tras opacos y convulsos
momentos de transición, llegar a contar
historias completamente nuevas,



inéditas, y a producir imágenes del
mundo de las que en el presente tenemos
escasa previsión. De hecho ya hay
quienes, como Foucault, profesan el fin
de la autoría, de la procreación
individual, incluso del ser humano.
Parece más modesto y plausible suponer
que lo que puede no ocurrir, en ausencia
de la cuestión de Dios y sus metáforas,
son ciertas magnitudes formales y
ejecutivas de la comprensión metafísica
y estética. Las amplias construcciones
de orden sentido, tal como las
encontramos en Dante, en la Pasión, de
Bach, en las críticas de Kant o en los
frescos del Giotto, pero también en las
concisas parábolas de Kafka, cuya más



breve sílaba está cargada de la
«enfermedad de Dios», pueden ser cosas
del pasado.

Pero ni la buena compañía de la que
uno goza como creyente ni la primacía
en nuestra herencia común del
precedente religioso demuestran nada.
Creo que el propio proyecto de
demostrar la existencia de Dios
racionalmente, de manera argumentada,
es un error. Hasta las más sutiles de las
llamadas pruebas ontológicas —la de
Anselmo, que un asombrado Bertrand
Russell consideró impecable desde el
punto de vista lógico; la de Descartes o
la de Schelling— no son más que
elementos del juego mental



gramatológico. Kant tenía toda la razón
cuando definía las pruebas de la razón
con respecto a Dios como un callejón
sin salida. ¿Qué sería Dios si Su Ser
pudiera ser circunscrito, demostrado por
la dialéctica y el raciocinio humanos?
La creencia no puede demostrarse salvo
en su vertiente más ingenua y
fundamentalmente sentimental; por
ejemplo, apelando a la «grandeza y la
gloria» del mundo natural, o al
bienestar, o la necesidad personal.
Sobre la base de la evidencia al alcance
de la razón humana y de la investigación
empírica no puede haber más que una
respuesta honrada: la agnóstica del «no
sé». Semejante agnosticismo, quebrado



por impulsos de angustiada oración, de
irracionales llamadas a «Dios» en los
momentos de terror y de sufrimiento, es
omnipresente en el Occidente
posdarwiniano, posnietzscheano y
posfreudiano. Consciente o
inconscientemente, el agnosticismo es la
Iglesia establecida de la modernidad. Es
su tenue luz la que dirige las vidas
inmanentes de los seres educados y
racionales. Es preciso subrayar que
agnosticismo no es ateísmo. El ateísmo,
cuando se sostiene y se vive de manera
consecuente, es una travesía completa,
un disciplinado retorno a la nada (El ser
y la nada, de Sartre).

Un agnosticismo específico con



respecto a la razón o a la «prueba»
reside en el núcleo de mis propias
convicciones fragmentarias y
desordenadas. Estoy seguro de que si
«Dios» existe, Él / Ella —como exige la
cortesía al uso— no puede tener
absolutamente nada en común con las
nociones de Él / Ella avanzadas por la
mente humana, por agudas que éstas
sean. Por más sagacidad abstracta o
metafísica que pueda haber en estas
nociones, las especulaciones o las
gramáticas de los hombres y de las
mujeres que las han articulado siguen
siendo ineludiblemente antropomórficas.
Están fatalmente ligadas por las sinapsis
cerebrales, por los medios metafóricos y



analógicos de nuestra psique. Se
sostienen inmóviles, con mayor o menor
sofisticación, en el interior del aura de
ese majestuoso pater familias barbudo
(tan extrañamente parecido a Karl Marx)
imaginado por el rumbo común de la
humanidad en la bóveda de la Capilla
Sixtina. Hay mucha más afinidad entre la
mente de un niño y, por ejemplo, la
teoría general de la relatividad, que
entre el intelecto más penetrante y la
«naturaleza», con independencia de lo
que esto pueda significar, de «Dios». La
distancia se aproxima más a cualquier
definición comprensible de infinidad. El
tótem, el ídolo de madera o de piedra,
es absolutamente honrado en sus



limitaciones figurativas. Así, en un
plano más enérgicamente didáctico, era
el vacío total del santo de santos en el
Templo de Jerusalén. Pero incluso este
vacío no es más que una imagen, un
«negro sobre negro». No dice nada
acerca de «Dios». De ahí mis intentos
por adherirme a la insinuación ofrecida
por ciertas metafísicas y «teologías
negativas». Siento que podemos
dirigirnos a «Dios» interiormente sólo
como el completamente Otro; que no
hay medios para definirlo o traducirlo a
«nosotros». «En tal caso», pese al
agnóstico o al ateo, «¿qué diferencia
hay?». Si el completamente «Otro» es
inaccesible a la razón o a la imaginación



humanas, si la noción de Su
preocupación por nuestras
insignificantes y miserables vidas es un
sinsentido infantil, ¿a qué molestarse?

La pregunta es de todo punto justa.
Sólo puedo responder, mediante la
fuerza de la razón, apelando a
intuiciones relacionadas con la
condición limitada y las deficiencias de
la racionalidad y de lo empírico. La a
menudo no analizada arrogancia de la
razón, especialmente en las ciencias, me
parece que aísla por completo la
experiencia establecida de lo que puede
ser esencial. Es conocerlo todo, pero no
conocer otra cosa. No hay nada en la
ciencia o en el discurso lógico que



pueda resolver o refutar la pregunta de
todas las preguntas, formulada por
Leibniz: «¿Por qué no hay nada ahí?». El
postulado positivista, según el cual una
conciencia adulta sólo preguntará al
mundo y a la existencia «¿Cómo?» y
«¿Por qué?» es un acto de censura de lo
más oscurantista. Amordaza la voz que
yace bajo las voces que hay dentro de
nosotros. Incluso en el plano del
«¿Cómo?», no es en absoluto seguro que
las ciencias soberanas lleguen a
encontrar respuestas demostrables. Hay
una incómoda evasión y sofistería en el
postulado, al cual ya he aludido, de que
es en cierto modo ilícito o infantil
inquirir sobre el tiempo anterior al



tiempo, sobre el nanosegundo previo al
«Big Bang». La presión de una
presencia ajena a la explicación (la
música es el hecho cotidiano, aunque
insondable, precisamente análogo a esta
pujante presencia) es para mí innegable.

Sin embargo, el desafío persiste.
¿Cómo puede el completamente Otro
actuar sobre nosotros, y mucho menos
ofrecer una señal de su existencia
profundamente inaccesible?

Las «partículas» fundamentales, los
vínculos de elementos en la conciencia
humana cuyas órbitas generan el salto de
la fe, son presumiblemente múltiples.
No pueden ser inequívocamente
explicables ni siquiera para los



maestros de la introspección, de la
autodescodificación, como Pascal o
Kierkegaard. Hunden sus raíces en los
confines del inconsciente. Las
experiencias de la infancia (según Freud
es ahí donde la discusión debería
detenerse) son decisivas. Cada átomo de
tiempo en nuestra historia vital puede
ser causal de un modo u otro. La
creencia o la no creencia son muy
semejantes, pensadas en niveles de
complejidad que desafían el análisis,
con ese lenguaje en el que nos
sumergimos y que nos parece
satisfactorio. Si Dios expresa el Ser en
el Ser, nosotros expresamos o negamos a
Dios verbalmente (¿cuál es la oración



del sordomudo?). La tradición, el
régimen intencionadamente irracional y
formal del rito cotidiano, como vemos
en el judaísmo ortodoxo, puede ser un
modo de dar la conformidad a Dios. La
injusticia, la catástrofe inesperada —ese
terremoto de Lisboa que traumatizó a los
deístas de la Ilustración—, pueden
erradicar la fe. Algunos hombres y
mujeres están configurados por la mano
de alfarero del apóstol, del maestro;
otros la muerden. La génesis en
cualquier individuo de un sentido de
Dios o de un sinsentido es tan diversa,
tan compleja y resistente a la suma
transparente, como lo es la propia
individuación. La reacción a favor o en



contra, el salto hacia dentro o hacia
fuera, pertenece a la química de lo
desconocido. Sólo puedo referir
síntomas, un término médico tan
magníficamente adecuado para aquellos
krank an Gott.

Cuando tengo noticia a través de
reportajes, fotografías o personalmente
del dolor gratuito que se inflige a los
niños y a los animales, una rabia feroz
me invade. Hay gentes que arrancan los
ojos a los niños vivos, que les disparan
en los ojos, que maltratan a los animales
en su presencia. Estos hechos me colman
de un desprecio inconsolable. El odio,
la desesperación que desatan en mí
superan con mucho mis recursos



mentales y nerviosos. La tórrida
oscuridad en la que me siento sumido
trasciende mi voluntad. Me encuentro
poseído por la enormidad. Pero este
odio y este dolor desesperados, esta
náusea del alma, producen un extraño
contraeco. No sé cómo expresarlo de
otro modo. En el enloquecedor centro de
la desesperación yace el insistente
instinto —tampoco esta vez sé
expresarlo de otro modo— de un
contrato roto. De un cataclismo
específico y atroz. En el fútil grito del
niño, en la agonía muda del animal
torturado, resuena el «ruido de fondo»
de un horror posterior a la creación,
posterior al momento de ser separados



de la lógica y del reposo de la nada.
Algo —cuán inútil es a veces el
lenguaje— se ha torcido horriblemente.
La realidad debería, podría haber sido
de otro modo (el «Otro»). La
fenomenalidad de la existencia orgánica
consciente debería, podría haber hecho
imposible el sadismo, el interminable
dolor de nuestras vidas. La rabia
impotente, la culpa que domina y supera
mi identidad llevan implícita la
hipótesis de trabajo, la «metáfora de
trabajo», si se quiere, del «pecado
original».

Soy incapaz de atribuir a esta
expresión una sustancia razonada, y
mucho menos histórica. En el plano



pragmático-narrativo, los relatos de
cierto delito inicial y de culpa heredada
son fábulas universales,
asombrosamente profundas y eternas.
Nada más. Pero, ante el niño maltratado,
violado, ante el caballo o la mula
azotados, me siento poseído, como por
una claridad en plena noche, por la
intuición de la expulsión del Paraíso.
Sólo un acontecimiento semejante,
irreparable mediante la razón, puede
hacernos entender, aunque casi nunca
soportar, las realidades de nuestra
historia en esta tierra arrasada. Estamos
condenados a ser crueles, avariciosos,
egoístas, mendaces. Cuando era, cuando
debería haber sido lo contrario. Cuando



la verdad y la compasión hasta el punto
del sacrificio de hombres y mujeres
excepcionales nos muestran de un modo
tan sencillo cómo podría haber sido.
Muchas veces me he preguntado, he
fantaseado de manera infantil, si la
historia de la humanidad no es la
pesadilla transitoria de un dios
durmiente. Si éste no acabará
despertando para así tornar innecesario,
de una vez por todas, el grito del niño,
el silencio del animal apaleado.

El amor es la oposición dialéctica
del odio, su reflejo contrario. El amor
es, en diversos grados de intensidad, el
milagro imperativo de lo irracional. No
es negociable, como lo es la



(condenada) búsqueda de Dios entre Sus
enfermos. Temblar, en lo más hondo de
nuestro espíritu, hasta el último nervio y
el último hueso, ante la visión, ante la
voz, ante el más leve roce del ser
amado; luchar, trabajar, mentir sin tregua
para alcanzar al hombre o a la mujer
amados, para estar cerca de ellos;
transformar la propia existencia —
personal, pública, psicológica, material
— en un instante imprevisto, en la causa
y consecuencia del amor; experimentar
un dolor y un vacío inefables en
ausencia del ser amado, cuando el amor
se marchita; identificar lo divino con la
emanación del amor, como todo
platonismo —lo que equivale a decir, el



modelo de trascendencia occidental—,
es participar del más común e
inexplicable sacramento de la vida
humana. Es, dentro de las posibilidades
personales, sentir la madurez del
espíritu. Equiparar este universo de
experiencias con la libido, como hace
Freud, expresarlo en términos de
biogenética, de procreación, son
reducciones casi despreciables. El amor
puede ser el vínculo no elegido, hasta el
punto de la autodestrucción, entre
individuos ostensiblemente
incompatibles. La sexualidad puede ser
secundaria, fugaz o estar completamente
ausente. El feo, el pérfido, el más
malvado de los seres humanos puede ser



objeto de un amor apasionado y
desinteresado. El deseo de morir por el
ser amado, por el amigo —l’ami, como
se expresa en francés, de un modo tan
exacto y luminoso—, la lúcida locura de
los celos, son nocivos bajo cualquier
concepto biológico (darwiniano) o
socialmente concebible. La célebre
máxima de Pascal («El corazón tiene
razones que la razón desconoce»)
supone una defensa de la racionalidad.
No son «razones» lo que colman nuestro
corazón. Son necesidades de origen
totalmente distinto. Más allá de la razón,
más allá del bien y del mal, más allá de
la sexualidad, que, incluso en la cumbre
del éxtasis, es un acto tan insignificante



y efímero. Me he pasado la noche bajo
la lluvia, calándome hasta los huesos,
para ver un instante a mi amada doblar
una esquina. Puede que ni siquiera fuese
ella. Dios se apiada de quienes nunca
han conocido la alucinación de la luz
que llena la oscuridad durante esta
vigilia.

De la irrazonada, de la imposible de
analizar, de la a menudo ruinosa y
todopoderosa fuerza del amor surge el
pensamiento —¿es, una vez más, una
puerilidad?— de que «Dios» aún no
está. De que llegará a ser o, más
exactamente, se manifestará de manera
asequible para la percepción humana,
sólo cuando haya un inmenso exceso de



amor sobre el odio. Todas y cada una de
las crueldades, todas y cada una de las
injusticias infligidas al hombre o a la
bestia justifican el ateísmo en la medida
en que impiden que Dios llegue por
primera vez. Pero soy incapaz, incluso
en los peores momentos, de renunciar a
la creencia de que los dos milagros que
validan la existencia mortal son el amor
y la invención de los futuros verbales.
Su conjunción, si es que alguna vez llega
a darse, es lo mesiánico. «El que piensa
grandemente debe equivocarse
grandemente», dijo Martin Heidegger, el
parodiador-teólogo de nuestra era
(entendiendo «parodiador» en su sentido
más grave). También los que «piensan



pequeño» pueden equivocarse
grandemente. Ésta es la democracia de
la gracia o de la condenación.
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