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I

En primer lugar los recuerdos físicos, los ruidos, los olores, la superficie
de los objetos. Es curioso, pero lo que recuerdo más vivamente de la guerra
es la semana de supuesta instrucción que recibimos antes de que se nos
enviara al frente: el enorme cuartel de caballería de Barcelona, con sus
cuadras llenas de corrientes de aire y sus patios adoquinados; el frío glacial
de la bomba de agua donde nos lavábamos; la asquerosa comida que
tragábamos gracias al vino abundante; las milicianas con pantalones que
partían leña y la lista que pasaban al amanecer, en la que mi prosaico
nombre inglés era una especie de interludio cómico entre los sonoros
nombres españoles: Manuel González, Pedro Aguilar, Ramón Fenellosa,
Roque Ballester, Jaime Doménech, Sebastián Viltrón y Ramón Nuvo
Bosch, cuyos nombres cito en particular porque recuerdo sus caras.
Exceptuando a dos que eran escoria y que sin duda serán ahora buenos
falangistas, es probable que todos estén muertos. El más viejo tendría unos
veinticinco años; el más joven, dieciséis.

Una experiencia esencial en la guerra es la imposibilidad de librarse en
ningún momento de los malos olores de origen humano. Hablar de las
letrinas es un lugar común de la literatura bélica, y yo no las mencionaría si
no fuera porque las de nuestro cuartel contribuyeron a desinflar el globo de
mis fantasías sobre la guerra civil española. La letrina ibérica en la que hay
que acuclillarse ya es suficientemente mala en el mejor de los casos, pero
las del cuartel estaban hechas con una piedra pulimentada tan resbaladiza
que costaba lo suyo no caerse. Además, siempre estaban obstruidas.

En la actualidad recuerdo muchísimos otros pormenores repugnantes,
pero creo que fueron aquellas letrinas las que me hicieron pensar por
primera vez en una idea sobre la que volvería a menudo: «somos soldados



de un ejército revolucionario que va a defender la democracia del fascismo,
a librar una guerra por algo concreto, y sin embargo, los detalles de nuestra
vida son tan sórdidos y degradantes como podrían serlo en una cárcel, y no
digamos en un ejército burgués». Ulteriores experiencias confirmaron esta
impresión; por ejemplo, el aburrimiento, el hambre canina de la vida en las
trincheras, las vergonzosas intrigas por hacerse con las sobras del rancho,
las mezquinas y fastidiosas peleas en las que se enzarzaban hombres
muertos de sueño.

El carácter de la guerra en la que se combate afecta muy poco al horror
esencial de la vida militar (todo el que haya sido soldado sabrá qué entiendo
por el horror esencial de la vida militar). Por ejemplo, la disciplina es
idéntica, en última instancia, en todos los ejércitos. Las órdenes se tienen
que obedecer y cumplir con castigos si es preciso, y las relaciones entre
mandos y tropa han de ser relaciones entre superiores e inferiores. La
imagen de la guerra que se presenta en libros como Sin novedad en el frente
es auténtica en lo fundamental. Las balas duelen, los cadáveres apestan, los
hombres expuestos al fuego enemigo suelen estar tan asustados que se
mojan los pantalones. Es cierto que el fondo social del que brota un ejército
influye en su adiestramiento, en su táctica y en su eficacia general, y
también que la conciencia de estar en el bando justo puede elevar la moral,
aunque este factor repercute más en la población civil que en los
combatientes (la gente olvida que un soldado destacado en el frente o en los
alrededores suele estar demasiado hambriento, o asustado, o helado, o —
por encima de todo— demasiado cansado para preocuparse por las causas
políticas de la guerra). Pero las leyes de la naturaleza son tan implacables
para los ejércitos «rojos» como para los «blancos». Un piojo es un piojo y
una bomba es una bomba, por muy justa que sea la causa por la que se
combate.

¿Por qué vale la pena señalar cosas tan evidentes? Porque la
intelectualidad británica y estadounidense no reparaba en ellas entonces,
como tampoco lo hace en la actualidad. Nuestra memoria flaquea en los
tiempos que corren, pero retrocedamos un poco, excavemos en los archivos
del New Masse o del Daily Worker y echemos un vistazo a la romántica
basura belicista que nuestros izquierdistas nos lanzaban antaño. ¡Cuánto



tópico! ¡Cuánta insensibilidad y falta de imaginación! ¡Con qué indiferencia
afrontó Londres el bombardeo de Madrid!

No me estoy refiriendo a los contrapropagandistas de derecha, los Lunn,
Garvin y otras hierbas, que aquí se dan por descontado. Me refiero a las
mismísimas personas que durante veinte años habían abucheado y criticado
la «gloria» de la guerra, los relatos de atrocidades, el patriotismo, incluso el
valor físico, con unos argumentos que habrían podido publicarse en el Daily
Mail en 1918 cambiando unos cuantos nombres. Si con algo estaba
comprometida la intelectualidad británica era con la versión desacreditadora
de la guerra, con la teoría de que una contienda se reduce a cadáveres y
letrinas y de que nunca conduce a nada bueno. Pues bien, las mismas
personas que en 1933 sonreían con desdén cuando se les decía que en
determinadas circunstancias había que luchar por la patria, en 1937 lo
acusaban públicamente a uno de trotskifascista si insinuaba que las
anécdotas que publicaba el New Masse sobre los recién heridos que pedían
a gritos volver al combate quizás fueran exageradas. Y la intelectualidad
izquierdista pasó de decir «la guerra es horrible» a decir «la guerra es
gloriosa», no sólo sin el menor sentido de la coherencia, sino casi sin
transición. Casi todos sus miembros darían después otros golpes de timón
igual de bruscos. Porque tuvieron que ser muchos, algo así como el cogollo
de la intelectualidad, los que aprobaron la declaración «Por el rey y la
patria» de 1935, pidieron a gritos una «política firme» frente a Alemania en
1937, apoyaron a la Convención del Pueblo en 1940 y hoy exigen un
«segundo frente».

En las masas, los extraordinarios cambios de opinión que hay en la
actualidad, las emociones que se pueden abrir y cerrar como un grifo, son
un efecto de la hipnosis que producen la prensa y la radio. En los
intelectuales, yo diría que son efecto del dinero y de la seguridad personal
pura y simple. En un momento dado pueden ser belicistas o pacifistas, pero
en ninguno de los dos casos tienen una idea realista de lo que es la guerra.
Cuando se entusiasmaron con la guerra civil española sabían, como es
lógico, que había gente que mataba a otra gente y que morir así es
desagradable, pero pensaban que la experiencia de la guerra no era en cierto
modo humillante para un soldado del ejército republicano español. Las



letrinas olían mejor, la disciplina era menos irritante. No hay más que echar
un vistazo al New Statesman para comprobar que se lo creían: idénticas
paparruchas se escriben sobre el Ejército Rojo en la actualidad.



II

Nos hemos vuelto demasiado civilizados para ver lo evidente. Porque la
verdad es muy sencilla: para sobrevivir, a menudo hay que luchar; y para
luchar, hay que mancharse las manos. La guerra es mala y es, con
frecuencia, el mal menor. Los que tomen la espada, perecerán por la espada;
y los que no la tomen, perecerán de enfermedades malolientes. El hecho de
que valga la pena recordar aquí este lugar común revela lo que han
producido en nosotros estos años de capitalismo de rentistas.

En relación con lo que acabo de decir, una breve nota sobre atrocidades:
Tengo poco conocimiento directo de las atrocidades que se cometieron

en la guerra civil española. Sé que los republicanos fueron responsables de
algunas y que los fascistas lo fueron de muchas más (y todavía siguen en
ello). Pero lo que me llamó mucho la atención por aquellas fechas, y sigue
llamándomela desde entonces, es que los individuos se creen las atrocidades
o no se las creen basándose única y exclusivamente en sus inclinaciones
políticas. Todos se creen las atrocidades del enemigo y no dan crédito a las
que se cuentan del bando propio, sin molestarse en analizar las pruebas.

Hace poco, elaboré una lista de atrocidades cometidas entre 1918 y el
presente[1]. No pasó un año sin que se cometieran en alguna parte y no
había prácticamente ningún caso en el que la derecha y la izquierda
creyeran las mismas historias al mismo tiempo. Y, lo que es más curioso
aún, en cualquier momento se puede revertir la situación de manera radical
y hacer posible que la atrocidad totalmente demostrada de ayer mismo se
convierta en una mentira absurda, sólo porque haya cambiado el panorama
político.



En la guerra actual, estamos en la curiosa situación de que emprendimos
nuestra campaña contra las atrocidades mucho antes de que se iniciase el
conflicto, y la emprendió sobre todo la izquierda, la gente que acostumbra a
enorgullecerse de su incredulidad. En el mismo periodo, la derecha,
divulgadora de las atrocidades en 1914-1918, observaba la Alemania nazi y
se negaba de plano a ver ningún peligro en ella. Pero cuando la guerra
estalló, fueron los pronazis de ayer los que se pusieron a repetir cuentos de
miedo, mientras que los antinazis se quedaban de pronto dudando de si la
Gestapo existía en realidad. No fue sólo por el pacto germano-soviético. Por
un lado, fue porque antes de la guerra la izquierda había confiado
erróneamente en que Gran Bretaña y Alemania no llegarían a enfrentarse;
por tanto, podía ser antialemana y antibritánica al mismo tiempo. Y por el
otro, fue porque la propaganda bélica oficial, con su hipocresía y fariseísmo
nauseabundos, siempre consigue que la gente sensata simpatice con el
enemigo.

Parte del precio que pagamos por las mentiras sistemáticas de 
1914-1918 fue la exagerada reacción germanófila que siguió. Entre 1918 y
1933, a uno lo abucheaban en los círculos izquierdistas si insinuaba que
Alemania había tenido siquiera una mínima responsabilidad en el estallido
del conflicto. En todas las condenas de Versalles que oí durante aquellos
años no recuerdo que nadie preguntara qué habría pasado si Alemania
hubiera vencido, y menos aún, que se comentara la posibilidad. Lo mismo
cabe decir de las atrocidades. Es sabido que la verdad se vuelve mentira
cuando la formula el enemigo. Últimamente he comprobado que las mismas
personas que se tragaron todos los cuentos de miedo sobre los japoneses en
Nanking, en 1937, se han negado a creer los mismos cuentos en relación
con Hong Kong en 1942. Incluso se notaba cierta tendencia a creer que las
atrocidades de Nanking se habían vuelto retrospectivamente falsas —por así
decirlo— porque el gobierno británico llamaba ahora la atención sobre
ellas.

Pero, por desgracia, la verdad sobre las atrocidades es mucho peor que
las mentiras que se inventan al respecto y con las que se hace la
propaganda. La verdad es que se producen. Lo único que consigue el
argumento que se aduce a menudo como motivación para el escepticismo



—que en todas las guerras se divulgan las mismas historias— es aumentar
las probabilidades de que las historias sean ciertas. Sin duda se trata de
fantasías muy extendidas y la guerra proporciona una oportunidad para
ponerlas en práctica. Además, aunque ya no esté de moda decirlo, no se
puede negar que los que en términos generales llamamos «blancos»
cometen muchas más y peores atrocidades que los «rojos».

El comportamiento de los japoneses en China, por ejemplo, constituye
una prueba. Tampoco caben muchas dudas sobre la larga lista de
barbaridades que han cometido los fascistas en Europa en los últimos diez
años. Hay una cantidad enorme de testimonios y una parte respetable de los
mismos procede de la prensa y la radio alemanas. Estos hechos ocurrieron
realmente, y esto es lo que no hay que perder de vista. Ocurrieron incluso a
pesar de que lord Halifax dijera que ocurrían. Violaciones y matanzas en
ciudades chinas, torturas en sótanos de la Gestapo, ancianos profesores
judíos arrojados a pozos negros, ametrallamiento de refugiados en las
carreteras españolas. Todas esas cosas sucedieron y no sucedieron menos
porque el Daily Telegraph las descubra de pronto con cinco años de retraso.



III

Dos recuerdos, uno que no demuestra nada en concreto y otro que creo
que permite entrever el clima reinante en un periodo revolucionario. Cierta
madrugada, uno de mis compañeros y yo habíamos salido a disparar contra
los fascistas en las trincheras de las afueras de Huesca. Entre su línea y la
nuestra había trescientos metros, una distancia a la que era difícil acertar
con nuestros anticuados fusiles; pero si se acercaba uno arrastrándose a un
punto situado a unos cien metros de la trinchera fascista, a lo mejor, con un
poco de suerte, le daba a alguien por una grieta que había en el parapeto.

Por desgracia, el terreno que nos separaba de allí era un campo de
remolachas llano y sin más protección que unas cuantas zanjas, y había que
salir cuando todavía estaba oscuro y volver justo después del alba, antes de
que hubiera buena luz. Aquella vez no vimos a ningún fascista; nos
quedamos demasiado tiempo y nos sorprendió el amanecer. Estábamos en
una zanja, pero detrás de nosotros había doscientos metros de terreno llano
donde difícilmente se habría podido esconder un conejo. Todavía
andábamos infundiéndonos ánimos para echar una carrera cuando oímos
mucho alboroto y silbatos en la trinchera fascista: se acercaban aviones
nuestros. De pronto, un hombre, al parecer con un mensaje para un oficial,
salió de un salto de la trinchera y corrió por encima del parapeto, a plena
luz. Iba vestido a medias y mientras corría se sujetaba los pantalones con
ambas manos. Contuve el impulso de dispararle. Es cierto que soy mal
tirador y que es muy difícil dar a un hombre que corre a cien metros de
distancia, y además yo estaba pensando sobre todo en volver a nuestra
trinchera aprovechando que los fascistas estaban pendientes de los aviones.
Sin embargo, si no le disparé fue por el detalle de los pantalones. Yo había
ido allí a pegar tiros contra los «fascistas», pero un hombre al que se le caen



los pantalones no es un «fascista»; es, a todas luces, otro animal humano,
un semejante, y se le quitan a uno las ganas de dispararle.

¿Qué demuestra este episodio? Poca cosa, porque estos incidentes se
producen continuamente en todas las guerras. El que viene ahora es distinto.
Supongo que contándolo no conmoveré a los lectores, pero pido que se me
crea si digo que me conmovió a mí, ya que fue un incidente característico
del clima moral de un periodo concreto.

Un recluta que se incorporó a nuestra unidad mientras estábamos en el
cuartel era un joven de los suburbios de Barcelona, de aspecto salvaje. Iba
descalzo y vestido con andrajos. Era muy moreno —sangre árabe, me
atrevería a decir— hacía gestos que no suelen hacer los europeos; uno en
concreto (el brazo estirado, la palma vertical) era típico de los hindúes. Un
día me robaron de la litera un haz de puros de los que todavía se podían
comprar muy baratos. Con no poca imprudencia, di parte al oficial y uno de
los granujas a los que ya me he referido se apresuró a adelantarse y dijo que
a él le habían robado veinticinco pesetas, cosa completamente falsa. Por la
razón que fuera, el oficial llegó a la conclusión de que el ladrón había sido
el joven de tez morena. El robo era un delito grave en las milicias y en
teoría se podía fusilar a un ladrón.

El pobre muchacho se dejó conducir al cuerpo de guardia para ser
registrado. Lo que más me llamó la atención fue que apenas se quejó. En el
fatalismo de su actitud se percibía la terrible pobreza en que se había criado.
El oficial le ordenó que se desnudara. Con una humildad que me resultó
insoportable, se quitó la ropa, que fue registrada. En ella no estaban ni los
puros ni el dinero; la verdad es que el muchacho no los había robado. Lo
más doloroso fue que parecía igual de avergonzado incluso después de
haberse demostrado su inocencia. Aquella noche lo invité al cine y le di
brandy y chocolate, pero la operación no fue menos horrible; me refiero a
pretender borrar una ofensa con dinero. Durante unos minutos yo había
creído a medias que era un ladrón y esa mancha no se podía borrar.

Pues bien, unas semanas después, estando en el frente, tuve un altercado
con un hombre de mi sección. Yo era cabo por entonces y tenía doce
hombres a mi mando. Estábamos en un periodo de inactividad, hacía un frío
espantoso, y mi principal cometido era que los centinelas estuvieran



despiertos y en sus puestos. Cierto día, un hombre se negó a ir a
determinado puesto, que según él estaba demasiado expuesto al fuego
enemigo, cosa que era cierta. Era un individuo débil, así que lo cogí del
brazo y tiré de él. El gesto despertó la indignación de los demás, porque me
da la sensación de que los españoles toleran menos que nosotros que les
pongan las manos encima. Al instante me vi rodeado de hombres que me
gritaban: «¡Fascista! ¡Fascista! ¡Déjalo en paz! Esto no es un ejército
burgués. ¡Fascista!», etcétera. En mi mal español, les expliqué lo mejor que
pude que las órdenes estaban para cumplirlas. La polémica se convirtió en
una de esas discusiones tremendas mediante las que se negocia poco a poco
la disciplina en los ejércitos revolucionarios. Unos decían que yo tenía
razón; otros, que no. La cuestión es que el que se puso de mi parte de forma
más incondicional fue el joven de tez morena. En cuanto vio lo que pasaba,
se plantó en medio del corro y se puso a defenderme con vehemencia.
Haciendo aquel extraño e intempestivo gesto hindú, repetía sin parar: «¡No
hay un cabo como él!». Más tarde solicitó un permiso para pasarse a mi
sección.

¿Por qué me resulta conmovedor ese incidente? Porque en
circunstancias normales habría sido imposible que se restablecieran las
buenas relaciones entre nosotros[2]. Con mi afán por reparar la ofensa no
sólo no habría mitigado la acusación tácita de ladrón, sino que a buen
seguro la habría agravado. Un efecto de la vida civilizada y segura es el
desarrollo de una hipersensibilidad que acababa considerando repugnantes
todas las emociones primarias. La generosidad es tan ofensiva como la
tacañería; la gratitud, tan odiosa como la ingratitud. Pero quien estaba en la
España de 1936 no vivía en una época normal, sino en una época en la que
los sentimientos y detalles generosos surgían con mayor espontaneidad.

Podría contar una docena de episodios parecidos, en apariencia
insignificantes pero vinculados en mi recuerdo con el clima especial de la
época, con la ropa raída y los carteles revolucionarios de colores alegres,
con el empleo general de la palabra «camarada», con las canciones
antifascistas impresas en un papel pésimo, que se vendían por un penique,
con expresiones como «solidaridad proletaria internacional», repetidas
conmovedoramente por analfabetos que creían que significaba algo.



¿Sentiríamos simpatía por otro y nos pondríamos de su parte en una
pelea después de haber sido ignominiosamente registrados en su presencia,
en busca de objetos que se sospechaba que le habíamos robado? No, desde
luego que no; sin embargo, podríamos sentir y obrar de este modo si los dos
hubiéramos pasado una experiencia emocionalmente enriquecedora. Es una
de las consecuencias de la revolución, aunque en este caso sólo había un
barrunto de revolución y estaba a todas luces condenado, de antemano, al
fracaso.



IV

La lucha por el poder entre los partidos políticos de la España
republicana es un episodio desdichado y lejano que no tengo ningún deseo
de revivir en estos momentos. Lo menciono sólo para decir a continuación:
no creáis nada, o casi nada, de lo que leáis sobre los asuntos internos en el
bando republicano. Sea cual fuera el origen de la información, todo es
propaganda de partido, es decir, mentira. La verdad desnuda sobre la guerra
es muy simple. La burguesía española vio la ocasión de aplastar la
revolución obrera y la aprovechó, con ayuda de los nazis y de las fuerzas
reaccionarias de todo el mundo. Aparte de eso, es dudoso que pueda
demostrarse nada.

Recuerdo que en cierta ocasión le dije a Arthur Koetsler: «La historia se
detuvo en 1936». Él lo comprendió de inmediato y asintió con la cabeza.
Los dos pensábamos en el totalitarismo en general, pero más concretamente
en la guerra civil española. Ya de joven me había fijado en que ningún
periódico cuenta nunca con fidelidad cómo suceden las cosas, pero en
España vi por primera vez noticias de prensa que no tenían ninguna relación
con los hechos, ni siquiera la relación que se presupone en una mentira
corriente. Vi informar sobre grandiosas batallas cuando apenas se había
producido una refriega, y silencio absoluto cuando habían caído cientos de
hombres. Vi que se calificaba de cobardes y traidores a soldados que habían
combatido con valentía, mientras que a otros que no habían visto disparar
un fusil en su vida se los tenía por héroes de victorias inexistentes; y en
Londres, vi periódicos que repetían estas mentiras e intelectuales
entusiastas que articulaban superestructuras sentimentales sobre
acontecimientos que jamás habían tenido lugar.



En realidad vi que la historia se estaba escribiendo no desde el punto de
vista de lo que había ocurrido, sino desde el punto de vista de lo que tenía
que haber ocurrido según las distintas «líneas de partido». Sin embargo, y
por horrible que fuera, hasta cierto punto no importaba demasiado.
Afectaba a asuntos secundarios, a saber: a la lucha por el poder entre la
III Internacional y los partidos izquierdistas españoles, y a los esfuerzos del
gobierno ruso por impedir la revolución en España. Pero la imagen general
de la guerra que daba el gobierno de la República al mundo no era falsa.
Los asuntos principales eran tal y como los explicaban sus portavoces. En
cambio, los fascistas y sus partidarios no podían ni por asomo ser tan
veraces. ¿Cómo iban a confesar sus verdaderos objetivos? Su versión de la
guerra era pura fantasía, y en aquellas circunstancias no habría podido ser
otra cosa.

El único recurso propagandístico que tenían los nazis y fascistas era
presentarse como patriotas cristianos que querían salvar a España de la
dictadura rusa. Para ello, había que fingir que en la vida en la España
republicana era una incesante escabechina (véanse el Catholic Herald o el
Daily Mail, que no obstante, resultaban un juego de niños en comparación
con la prensa fascista de la Europa continental) y había que exagerar la
magnitud de la intervención rusa.

Fijémonos en un solo detalle de la ingente montaña de mentiras que
acumuló la prensa católica y reaccionaria del mundo entero: la supuesta
presencia de un ejército ruso en España. Todos los fervientes partidarios de
Franco estaban convencidos de ello, y calculaban que podía constar de
medio millón de soldados. Ahora bien, no hubo ningún ejército ruso en
España. Puede que hubiera algunos pilotos y técnicos, unos centenares a lo
sumo, pero de ningún modo un ejército. Varios millares de combatientes
extranjeros, por no hablar de millones de españoles, fueron testigos de lo
que digo; sin embargo, sus declaraciones no hicieron mella alguna en los
partidarios de Franco, que por otro lado no estaban en la España
republicana. Al mismo tiempo, estos últimos se negaban categóricamente a
admitir la intervención alemana e italiana mientras la prensa alemana e
italiana proclamaba a los cuatro vientos las hazañas de sus «legionarios».



He preferido hablar sólo de un detalle, pero la verdad es que toda la
propaganda fascista sobre la contienda era de ese nivel.

Estas cosas me parecen aterradoras, porque me hacen creer que incluso
la idea de verdad objetiva está desapareciendo del mundo. A fin de cuentas,
es muy probable que estas mentiras, o en cualquier caso otras equivalentes,
pasen a la historia. ¿Cómo se escribirá la historia de la guerra civil
española? Si Franco se mantiene en el poder, los libros de historia los
escribirán sus prebendados y —por ceñirme al detalle de antes— el ejército
ruso que nunca existió se convertirá en hecho histórico que estudiarán los
escolares de las generaciones venideras. Pero supongamos que dentro de
poco cae el fascismo y se restablece en España un gobierno más o menos
democrático; incluso así, ¿cómo se escribirá la historia? ¿Qué archivos
habrá dejado Franco intactos? Y aun suponiendo que se pudieran recuperar
los archivos relacionados con el bando republicano, ¿cómo se podrá escribir
una historia fidedigna de la guerra? Porque, como ya he señalado, en el
bando republicano también hubo mentiras a espuertas. Desde el punto de
vista antifascista se podría escribir una historia de la guerra que sería fiel a
la verdad en términos generales, pero sería una historia partidista que no
merecería ninguna confianza en lo que se refiere a los detalles de poca
monta. Sin embargo, es evidente que se escribirá una historia, la que sea, y
cuando hayan muerto los que recuerden la guerra, se aceptará
universalmente. Así que, a todos los efectos prácticos, la mentira se habrá
convertido en verdad.

Sé que está de moda decir que casi toda la historia escrita es una sarta
de mentiras. Estoy dispuesto a creer que la mayor parte de la historia es
tendenciosa y poco sólida, pero lo que es característico de nuestro tiempo es
la renuncia a la idea de que la historia se podría escribir con veracidad. En
el pasado se mentía a sabiendas, o se maquillaba de forma inconsciente lo
que se escribía, o se buscaba denodadamente la verdad, sabiendo muy bien
que los errores eran inevitables; pero en cualquier caso se creía que «los
hechos» habían existido y que eran más o menos susceptibles de
descubrirse. Y en la práctica, había siempre un considerable caudal de datos
que casi todos admitían. Si consultamos la historia de la última guerra [la
I Guerra Mundial], por ejemplo, en la Enciclopedia Británica, veremos que



una parte considerable del material procede de fuentes alemanas. Un
historiador británico y otro alemán podrían disentir en muchas cosas,
incluso en las fundamentales, pero sigue habiendo un acervo de datos
neutrales, por llamarlos de algún modo, que ninguno de los dos se atrevería
a poner en duda. Es esta convención de base, que presupone que todos los
seres humanos pertenecemos a una misma especie, lo que destruye el
totalitarismo. La teoría nazi niega en concreto que exista nada llamado «la
verdad». Tampoco, por ejemplo, existe «la ciencia»: lo único que hay es
«ciencia alemana», «ciencia judía», etcétera. El objetivo tácito de esa
argumentación es un mundo de pesadilla en el que el jefe, o la camarilla
gobernante, controla no sólo el futuro sino también el pasado. Si el jefe dice
de tal o cual acontecimiento que no ha sucedido, pues no ha sucedido; si
dice que dos y dos son cinco, dos y dos serán cinco. Esta perspectiva me
asusta mucho más que las bombas, y después de las experiencias de los
últimos años no es una conjetura hecha a tontas y a locas.

Pero ¿es infantil o quizás morboso asustarse con imágenes de un futuro
totalitario? Antes de descartar el mundo totalitario como pesadilla que no
puede hacerse realidad, recordemos que en 1925 el mundo actual habría
parecido una pesadilla que no podía hacerse realidad. Contra ese mundo
cambiante y fantasmagórico, un mundo en el que lo negro puede ser blanco
mañana, en el que las condiciones climatológicas de ayer se pueden
cambiar por decreto, sólo hay dos garantías: Una es que, por mucho que
neguemos la verdad, la verdad sigue existiendo, por así decirlo, sin nuestro
consentimiento, y en consecuencia no podemos tergiversarla de manera que
lesione la eficacia militar. La otra es que mientras quede parte de la tierra
sin conquistar, la tradición liberal seguirá viva.

Si el fascismo, o tal vez una combinación de fascismos, se adueña del
mundo entero, las dos garantías dejarán de existir. En Inglaterra
infravaloramos esos peligros porque, provistos de una fe sentimental por
nuestras tradiciones y nuestra seguridad pasada, creemos que al final todo
se arregla y nunca pasa lo que más tememos. Educados durante cientos de
años por una literatura en la que la Justicia triunfa invariablemente en el
último capítulo, creemos casi por instinto que el mal siempre se despeña
solo a la larga. El pacifismo, por ejemplo, se basa en buena medida en esa



convicción: no te opongas al mal, pues ya se destruirá él solo. Pero ¿por qué
ha de destruirse? ¿Y qué pruebas hay de que lo hace? ¿Cuántos casos hay
de modernos estados industrializados que se hayan hundido sin que los haya
conquistado un ejército extranjero?

Pensemos por ejemplo en la reimplantación de la esclavitud. ¿Quién
habría imaginado hace veinte años que volvería a haber esclavitud en
Europa? Pues bien, la esclavitud ha reaparecido ante nuestras propias
narices. Los polacos, rusos, judíos y presos políticos de todas las
nacionalidades que construyen carreteras o desecan pantanos a cambio de
una ración mínima de comida en los campos de trabajo que pueblan toda
Europa y el norte de África son simples siervos de la gleba. Lo más que se
puede decir es que todavía no está permitido que un individuo compre y
venda esclavos; por lo demás —la separación forzosa de las familias,
pongamos por caso—, las condiciones son probablemente peores que en las
antiguas plantaciones de algodón de Estados Unidos. No hay razón para
creer que esta situación vaya a cambiar mientras dure el dominio totalitario.
No comprendemos todas sus consecuencias porque, con nuestra misma
actitud, creemos que un régimen basado en la esclavitud por fuerza ha de
venirse abajo. Sin embargo, vale la pena comparar la duración de los
imperios esclavistas de la antigüedad con la de cualquier Estado moderno.
Las civilizaciones basadas en la esclavitud han durado, en total, alrededor
de cuatro mil años.

Cuando pienso en la antigüedad, el detalle que me asusta es que
aquellos centenares de millones de esclavos en cuyas espaldas se apoyaba la
civilización, generación tras generación, no han dejado ningún testimonio
de su existencia. Ni siquiera conocemos sus nombres. ¿Cuántos nombres de
esclavos conocemos en toda la historia de Grecia y Roma? Se me ocurren
dos, quizá tres. Uno es Espartaco; el otro, Epicteto. Y en la sala romana del
Museo Británico hay un vaso de cristal con el nombre de un artífice
grabado en el fondo, «Félix fecit». Tengo una vívida imagen mental del
pobre Félix (un galo pelirrojo con un collar metálico en el cuello), pero
cabe la posibilidad de que no fuera esclavo, así que sólo conozco con
seguridad el nombre de dos esclavos y creo que pocas personas conocerán
más. El resto duerme en el más profundo silencio.



V

La columna vertebral de la resistencia antifranquista fue la clase obrera
española, sobre todo los trabajadores urbanos afiliados a los sindicatos. A
largo plazo —y es importante recordar que sólo a largo plazo—, la clase
obrera sigue siendo el enemigo más encarnizado del fascismo, por la
sencilla razón de que es la que más ganaría con una reorganización decente
de la sociedad. A diferencia de otras clases o estamentos, no se la puede
sobornar eternamente.

Decir esto no es idealizar la clase obrera. En la larga lucha que siguió a
la Revolución Rusa, los derrotados han sido los trabajadores manuales y es
imposible no creer que la culpa fue de ellos. Los obreros organizados han
sido aplastados una y otra vez, en un país tras otro, con métodos violentos
manifiestamente ilegales, y sus compañeros extranjeros, con los que estaban
unidos por un sentimiento de teórica solidaridad, se han limitado a mirar,
sin mover un dedo. ¿Quién puede creer ya en el proletariado internacional
con conciencia de clase después de los sucesos de los diez últimos años?
Las matanzas de trabajadores en Viena, Berlín, Madrid o donde fuera,
parecían tener menor interés e importancia para sus camaradas británicos
que el partido de fútbol del día anterior.

Con todo, eso no altera el hecho de que la clase obrera seguirá luchando
contra el fascismo aunque los demás cedan. Un rasgo sorprendente de la
conquista nazi de Francia ha sido la cantidad de defecciones que ha habido
entre los intelectuales, incluso entre la intelectualidad política de izquierdas.
Los intelectuales son los que más gritan contra el fascismo, pero un
respetable porcentaje se hunde en el derrotismo cuando llega el momento.
Saben ver de lejos las probabilidades que tienen en contra, y además, se los
puede sobornar, pues es evidente que los nazis piensan que vale la pena



sobornar a los intelectuales. Con los trabajadores sucede al revés:
demasiado ignorantes para ver las trampas que les tienden, creen con
facilidad en las promesas del fascismo, pero tarde o temprano siempre
reanudan la lucha; y así debe ser, porque siempre descubren en sus propias
carnes que las promesas del fascismo no se pueden cumplir. Para amordazar
de una vez por todas a la clase trabajadora, los fascistas tendrían que subir
el nivel de vida general, cosa que ni pueden ni probablemente quieren
hacer.

La lucha de la clase obrera es como una planta que crece. La planta es
ciega y sin seso, pero sabe lo suficiente para estirarse sin parar y ascender
hacia la luz, y no cejará por muchos obstáculos que encuentre. ¿Cuál es el
objetivo por el que luchan los trabajadores? Esa vida digna que, de manera
creciente, saben que ya es técnicamente posible. La conciencia de este
objetivo tiene flujos y reflujos. En España, durante un tiempo, las masas
obraron conscientemente, avanzaron hacia una meta que querían alcanzar y
que creían que podían alcanzar. Esto explica el curioso optimismo que
impregnó la vida en la España republicana durante los primeros meses de la
contienda. La gente sencilla sentía en sus propias entrañas que la República
estaba con ellos y que Franco era el enemigo; sabía que la razón estaba de
su lado, porque luchaba por algo que el mundo le debía y estaba en
condiciones de darle.

Hay que recordar esto si se quiere enfocar con objetividad la guerra
civil española. Cuando se piensa en la crueldad, miseria e inutilidad de la
guerra —y en este caso concreto, en las intrigas, las persecuciones, las
mentiras y los malentendidos— siempre es una tentación decir: «Los dos
bandos son igual de malos; me declaro neutral». En la práctica, sin
embargo, no se puede ser neutral, y difícilmente se encontrará una guerra en
la que carezca de importancia quién resulte vencedor, pues un bando casi
siempre tiende a apostar por el progreso, mientras que el otro es más o
menos reaccionario. El odio que la República española suscitó en los
millonarios, los duques, los cardenales, los señoritos, los espadones y
demás bastaría por sí solo para saber lo que se cocía. En esencia fue una
guerra de clases. Si se hubiera ganado, se habría fortalecido la causa de la
gente corriente del mundo entero; pero se perdió y los inversores de todo el



mundo se frotaron las manos. Esto fue lo que sucedió en el fondo. Lo
demás no fue más que espuma de superficie.



VI

El resultado de la guerra civil española se determinó en Londres, en
París, en Roma, en Berlín, pero no en España. Después del verano de 1937,
los que veían las cosas tal y como eran se dieron cuenta de que el gobierno
no podría ganar la guerra si no se producía un cambio radical en el
escenario internacional. Si Negrín y los demás decidieron proseguir la lucha
se debió en parte a que esperaban que la guerra mundial que estalló en 1939
lo hubiera hecho en 1938.

La desunión del bando republicano, de la que tanto se habló, no estuvo
entre las causas fundamentales de la derrota. Las milicias populares se
organizaron deprisa y corriendo, estaban mal armadas y hubo falta de
imaginación en sus planteamientos militares, pero nada habría sido
diferente si se hubiera alcanzado un acuerdo político global desde el
principio. Cuando estalló la guerra, el trabajador industrial medio no sabía
disparar un arma y el pacifismo tradicional de la izquierda constituía un
gran obstáculo. Los miles de extranjeros que combatieron en España eran
buenos como soldados de infantería, pero entre ellos había poquísimos que
estuvieran especializados en algo. La tesis troskista de que la guerra se
habría ganado si no se hubiera saboteado la revolución es probablemente
falsa. Nacionalizar fábricas, demoler iglesias y publicar manifiestos
revolucionarios no habría aumentado la eficacia de los ejércitos. Los
fascistas vencieron porque eran más fuertes: tenían armas modernas y los
otros carecían de ellas. Ninguna estrategia política habría compensado ese
factor.

Lo más desconcertante de la guerra civil española fue la actitud de las
grandes potencias. La guerra la ganaron en realidad los alemanes y los
italianos, cuyos motivos saltaban a la vista. Los motivos de Francia y Gran



Bretaña son menos comprensibles. Todos sabían en 1936 que si Gran
Bretaña hubiera ayudado a la II República, aunque sólo hubiera sido con
unos cuantos millones de libras esterlinas en armas, Franco habría
sucumbido y la estrategia alemana habría sufrido un serio revés. Por
entonces no hacía falta ser adivino para prever la inminencia de un conflicto
entre Gran Bretaña y Alemania; incluso se habría podido predecir el
momento, año más o menos.

Pero la clase gobernante británica, del modo más mezquino, cobarde e
hipócrita, hizo cuanto pudo por entregar España a Franco y a los nazis. ¿Por
qué? La respuesta más evidente es que era protofascista. Indiscutiblemente
lo era, pero cuando llegó la confrontación final, optó por oponerse a
Alemania. Siguen sin conocerse las intenciones que sustentaban su apoyo a
Franco, y es posible que en realidad no hubiera ninguna intención clara. Si
la clase gobernante británica es abyecta o solamente idiota es una de las
incógnitas más intrincadas de nuestro tiempo, y en determinados momentos,
una incógnita de importancia capital.

En cuanto a los rusos, sus motivos en relación con la guerra española
son completamente inescrutables. ¿Intervinieron en ella, como creían los
izquierdosos, para defender la democracia y frustrar los planes nazis? En
ese caso, ¿por qué intervinieron a una escala tan ridícula y al final dejaron a
España en la estacada? ¿O intervinieron, como sostenían los católicos, para
promover la revolución? En ese caso, ¿por qué hicieron todo lo posible por
abortar todos los movimientos revolucionarios, por defender la propiedad
privada y por ceder el poder a la clase media y no a la clase trabajadora? ¿O
intervinieron, como sugerían los troskistas, únicamente con intención de
impedir una revolución en España? En ese caso, ¿por qué no apoyaron a
Franco? La verdad es que la conducta de los rusos se explica fácilmente si
se parte de la base de que obedecía a principios contradictorios. Creo que en
el futuro acabaremos por pensar que la política exterior de Stalin, lejos de
ser una astucia diabólica —como se ha afirmado—, ha sido sólo oportunista
y torpe.

De todos modos, la guerra civil española puso de manifiesto que los
nazis, a diferencia de sus oponentes, sabían lo que se traían entre manos. La
guerra se libró a un nivel tecnológico bajo y su estrategia fundamental fue



muy sencilla: el bando que tuviera armas, vencería. Los nazis y los italianos
dieron armas a sus aliados españoles, mientras que las democracias
occidentales y los rusos no hicieron lo propio con los que deberían haber
sido sus aliados. Así pereció la República española, tras haber «conquistado
lo que a ninguna república le falta»[3].

Si fue justo o no animar a los españoles a seguir luchando cuando ya no
podían vencer, como hicieron todos los izquierdistas extranjeros, es una
pregunta que no tiene fácil respuesta. Incluso yo pensaba que era justo,
porque creía que es mejor, incluso desde el punto de vista de la
supervivencia, luchar y ser conquistado que rendirse sin luchar. No
podemos juzgar todavía los resultados de la magna estrategia de la lucha
contra el fascismo. Los ejércitos andrajosos y desarmados de la
II República resistieron durante dos años y medio, mucho más,
indudablemente, de lo que esperaban sus enemigos. Pero no sabemos aún si
de ese modo alteraron los planes fascistas o si, por el contrario, se limitaron
a posponer la gran guerra y a dar a los nazis más tiempo para calentar los
motores de su maquinaria bélica.



VII

Nunca pienso en la guerra civil española sin que me vengan dos
recuerdos. Uno es del hospital de Lérida y de las tristes voces de los
milicianos heridos que cantaban una canción cuyo estribillo decía:

¡Una revolución,
luchar hasta el fin!

Pues bien, lucharon hasta el mismísimo fin. Durante los últimos
dieciocho meses de la contienda, los ejércitos republicanos lucharon casi sin
tabaco y con muy poca comida. Ya a mediados de 1937, cuando me fui de
España, escaseaban la carne y el pan, el tabaco era una rareza, y era
dificilísimo encontrar café y azúcar.

El otro recuerdo es del miliciano italiano que me estrechó la mano en la
sala de guardia el día que me alisté en las milicias. Hablé de este hombre al
comienzo de mi libro sobre la guerra española[4] y no quiero repetir lo que
dije allí. Cuando recuerdo —y con qué viveza— su uniforme raído y su
cara feroz, conmovedora e inocente, parecen desvanecerse los complejos
temas secundarios de la guerra y veo con claridad que al menos no había
ninguna duda en cuanto a quién estaba en el lado de la razón.

Al margen de la política de las potencias y de las mentiras periodísticas,
el objetivo principal de la guerra era que las personas como aquel miliciano
conquistaran la vida digna a la que sabían que tenían derecho por
naturaleza. Me cuesta pensar en el probable fin de aquel hombre en
particular sin sentir una gama de resentimientos. Puesto que lo conocí en el



Cuartel Lenin, es probable que fuera troskista o anarquista, y en las extrañas
condiciones de los tiempos que corren, si a alguien así no lo mata la
Gestapo, suele matarlo la GPU. Pero ese detalle no afecta a los objetivos a
largo plazo. El rostro de aquel hombre, que sólo vi un par de minutos, sigue
vivo en mi recuerdo como un aviso gráfico de lo que en verdad fue aquella
guerra. Representa para mí a la flor y nata de la clase obrera europea,
perseguida por la policía de todos los países, a la gente que llena las fosas
comunes de los campos de batalla españoles, a los millones que hoy se
pudren en los campos de trabajo.

Cuando pienso en quienes apoyan o han apoyado al fascismo no deja de
sorprenderme su variedad. ¡Menuda tripulación! Imaginaos un programa
capaz de meter en el mismo barco, aunque sea por un tiempo, a Hitler, a
Petain, a Montagu Norman, a Pavelitch, a William Randolph Hearst, a
Streicher, a Buchman, a Ezra Pound, a Juan March, a Cocteau, a Thyssen, al
padre Coughlin, al muftí de Jerusalén, a Arnold Lunn, a Antonescu, a
Spengler, a Beverly Nichols, a lady Houston y a Marinetti. Pero la clave es
muy sencilla. Todos los mencionados son personas con algo que perder, o
personas que suspiran por una sociedad jerárquica y que temen la
perspectiva de un mundo poblado por seres humanos libres e iguales.

Detrás del tono escandalizado con que se habla del «ateísmo» de Rusia
y del «materialismo» de la clase obrera sólo está el afán del rico y del
privilegiado por conservar lo que tienen. Lo mismo cabe afirmar, aunque
contiene una verdad a medias, de todo cuanto se dice sobre la inutilidad de
reorganizar la sociedad si no hay al mismo tiempo un «cambio espiritual»,
mucho más tranquilizador desde su punto de vista que un cambio de
sistema económico.

Petain atribuye la caída de Francia al «amor por los placeres» del
ciudadano corriente; daremos a esta afirmación el valor que tiene si nos
preguntamos cuántos placeres hay en la vida de los obreros y los
campesinos corrientes de Francia y cuántos en la de Petain. Menuda
impertinencia la de estos politicastros, curas, literatos y demás especímenes
que sermonean al socialista de base por su «materialismo». Lo único que el
trabajador exige es lo que estos otros considerarían el mínimo
imprescindible sin el que la vida humana no se puede vivir de ninguna de



las maneras; que haya comida suficiente, que se acabe para siempre la
pesadilla del desempleo, que haya igualdad de oportunidades para sus hijos,
un baño al día, sábanas limpias con una frecuencia razonable, un techo sin
goteras y una jornada laboral lo suficientemente corta para no desfallecer al
salir del trabajo.

Ninguno de los que predican contra el «materialismo» pensaría que se
puede vivir la vida sin esos requisitos. Y qué fácilmente se obtendría dicho
mínimo. Bastaría con mentalizarse durante veinte años. Elevar el nivel de
vida mundial a la altura del de Gran Bretaña no sería una empresa más
aparatosa que esta guerra que libramos en la actualidad. Yo no digo —no sé
si lo dice alguien— que una medida así vaya a solucionar nada por sí sola.
Pero es que para abordar los problemas reales de la humanidad, primero hay
que abolir las privaciones y las condiciones inhumanas del trabajo. El
principal problema de nuestra época es la pérdida de fe en la inmortalidad
del alma, y es imposible afrontarlo mientras el ser humano trabaje como un
esclavo o tiemble de miedo a la policía secreta. ¡Qué razón tiene el
«materialismo» de la clase trabajadora! Qué razón tiene la clase trabajadora
al pensar que el estómago viene antes que el alma, no en la escala de
valores, sino en el tiempo.

Si entendemos esto, el largo horror que padecemos será al menos
inteligible. Todos los argumentos que podrían hacer titubear al trabajador
—los cantos de sirena de un Petain o un Gandhi; el hecho impepinable de
que para luchar hay que degradarse; la equívoca postura moral de Gran
Bretaña, con su fraseología democrática y su imperio de culis; la siniestra
evolución de la Rusia soviética; la sórdida farsa de la política izquierdista—
pasan a segundo plano y ya no se ve más que la lucha de la gente corriente,
que despierta poco a poco contra los amos de la propiedad y los embusteros
y lameculos que tienen a sueldo.

La cuestión es muy sencilla: ¿quieren o no quieren las personas como el
soldado italiano que se les permita llevar una vida plenamente humana y
digna que en la actualidad es técnicamente accesible? ¿Devolverán, o no
devolverán a la gente normal al arroyo? Yo, personalmente, aunque no
tengo pruebas, creo que el hombre corriente ganará la batalla tarde o
temprano, aunque desearía que fuera temprano y no tarde; por ejemplo,



antes de que transcurra un siglo y no dentro de diez milenios. Tal fue la
verdadera cuestión de la guerra civil española, como lo es de la guerra
actual, y tal vez de otras que vendrán.

No volví a ver al italiano ni averigüé cómo se llamaba. Puede darse por
hecho que está muerto. Unos dos años después, cuando la guerra ya estaba
perdida, escribí estos versos en su memoria:

The italian soldier shook my hand
Beside the guard-room table;
The strong hand and the subtle hand
Whose palms are only able
To meet within the sound of guns,
But oh! What peace I knew then
In gazing on his battered face
Purer than any woman’s!
For the fly-blown words that make me spew!
Still in his ears were holy,
And he was born knowing what I learned
Out of books and slowly.
The treacherous guns had told their tale
And we both had bought it,
But my gold brick was made of gold
Oh! Who ever would have thought it?
Good luck go with you Italian soldier!

But luck is not far for the brave;
What would the world give back to you?
Always less than you gave.
Between the shadow and the ghost,
Between the white and the red,
Between the bullet and the lie,
Where would you hide your head?
For where is Manuel Gonzalez,
And where is Pedro Aguilar,
And where is Ramón Fenellosa?



The earthworms know where they are.
Your name and your deeds were forgotten
Before your bones were dry,
And the lie that slew you is buried
Under a deeper lie.
But the thing that I saw in your face
No power can disinherit:
No bomb that ever burst
Shatters the crystal spirit.
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embarradas trincheras del frente de Aragón y las barricadas de la Barcelona
revolucionaria, con el cuerpo entumecido y hambriento y el espíritu
generoso y ardiente de quien se sabe del lado justo de la Historia.



Notas



[1] Diario de guerra (1942). <<



[2] El autor es británico. <<



[3] Robert Browning, Dramatis personae (1864). <<



[4] Homenaje a Cataluña. <<
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