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Recuerdos de la guerra de Esparia se publico en 1942, en pleno
apogeo del nazismo y pocos anos después de la victoria de las
tropas de Franco en la Guerra Civil. La inquietud de George Orwell
por la rapida expansion de los totalitarismos que marcd sus obras
mas populares se muestra también en este texto en el que denuncia
la manipulacion de la verdad historica y expresa su preocupacion
por el conocimiento de las generaciones futuras.
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En primer lugar los recuerdos fisicos, los ruidos, los olores, la superficie
de los objetos. Es curioso, pero lo que recuerdo mas vivamente de la guerra
es la semana de supuesta instruccion que recibimos antes de que se nos
enviara al frente: el enorme cuartel de caballeria de Barcelona, con sus
cuadras llenas de corrientes de aire y sus patios adoquinados; el frio glacial
de la bomba de agua donde nos lavabamos; la asquerosa comida que
tragabamos gracias al vino abundante; las milicianas con pantalones que
partian lefia y la lista que pasaban al amanecer, en la que mi prosaico
nombre inglés era una especie de interludio comico entre los sonoros
nombres espafioles: Manuel Gonzélez, Pedro Aguilar, Ramon Fenellosa,
Roque Ballester, Jaime Doménech, Sebastian Viltron y Ramén Nuvo
Bosch, cuyos nombres cito en particular porque recuerdo sus caras.
Exceptuando a dos que eran escoria y que sin duda seran ahora buenos
falangistas, es probable que todos estén muertos. El mas viejo tendria unos
veinticinco afios; el mas joven, dieciséis.

Una experiencia esencial en la guerra es la imposibilidad de librarse en
ningun momento de los malos olores de origen humano. Hablar de las
letrinas es un lugar comun de la literatura bélica, y yo no las mencionaria si
no fuera porque las de nuestro cuartel contribuyeron a desinflar el globo de
mis fantasias sobre la guerra civil espafiola. La letrina ibérica en la que hay
que acuclillarse ya es suficientemente mala en el mejor de los casos, pero
las del cuartel estaban hechas con una piedra pulimentada tan resbaladiza
que costaba lo suyo no caerse. Ademads, siempre estaban obstruidas.

En la actualidad recuerdo muchisimos otros pormenores repugnantes,
pero creo que fueron aquellas letrinas las que me hicieron pensar por
primera vez en una idea sobre la que volveria a menudo: «somos soldados



de un ejército revolucionario que va a defender la democracia del fascismo,
a librar una guerra por algo concreto, y sin embargo, los detalles de nuestra
vida son tan soérdidos y degradantes como podrian serlo en una carcel, y no
digamos en un ejército burgués». Ulteriores experiencias confirmaron esta
impresion; por ejemplo, el aburrimiento, el hambre canina de la vida en las
trincheras, las vergonzosas intrigas por hacerse con las sobras del rancho,
las mezquinas y fastidiosas peleas en las que se enzarzaban hombres
muertos de suefo.

El caréacter de la guerra en la que se combate afecta muy poco al horror
esencial de la vida militar (todo el que haya sido soldado sabra qué entiendo
por el horror esencial de la vida militar). Por ejemplo, la disciplina es
idéntica, en ultima instancia, en todos los ejércitos. Las 6rdenes se tienen
que obedecer y cumplir con castigos si es preciso, y las relaciones entre
mandos y tropa han de ser relaciones entre superiores e inferiores. La
imagen de la guerra que se presenta en libros como Sin novedad en el frente
es auténtica en lo fundamental. Las balas duelen, los cadaveres apestan, los
hombres expuestos al fuego enemigo suelen estar tan asustados que se
mojan los pantalones. Es cierto que el fondo social del que brota un ejército
influye en su adiestramiento, en su tictica y en su eficacia general, y
también que la conciencia de estar en el bando justo puede elevar la moral,
aunque este factor repercute mas en la poblacién civil que en los
combatientes (la gente olvida que un soldado destacado en el frente o en los
alrededores suele estar demasiado hambriento, o asustado, o helado, 0 —
por encima de todo— demasiado cansado para preocuparse por las causas
politicas de la guerra). Pero las leyes de la naturaleza son tan implacables
para los ejércitos «rojos» como para los «blancos». Un piojo es un piojo y
una bomba es una bomba, por muy justa que sea la causa por la que se
combate.

(Por qué vale la pena sefialar cosas tan evidentes? Porque la
intelectualidad britanica y estadounidense no reparaba en ellas entonces,
como tampoco lo hace en la actualidad. Nuestra memoria flaquea en los
tiempos que corren, pero retrocedamos un poco, excavemos en los archivos
del New Masse o del Daily Worker y echemos un vistazo a la roméantica
basura belicista que nuestros izquierdistas nos lanzaban antafio. jCuanto



topico! jCuanta insensibilidad y falta de imaginacion! jCon qué indiferencia
afront6 Londres el bombardeo de Madrid!

No me estoy refiriendo a los contrapropagandistas de derecha, los Lunn,
Garvin y otras hierbas, que aqui se dan por descontado. Me refiero a las
mismisimas personas que durante veinte afios habian abucheado y criticado
la «gloria» de la guerra, los relatos de atrocidades, el patriotismo, incluso el
valor fisico, con unos argumentos que habrian podido publicarse en el Daily
Mail en 1918 cambiando unos cuantos nombres. Si con algo estaba
comprometida la intelectualidad britanica era con la version desacreditadora
de la guerra, con la teoria de que una contienda se reduce a caddveres y
letrinas y de que nunca conduce a nada bueno. Pues bien, las mismas
personas que en 1933 sonreian con desdén cuando se les decia que en
determinadas circunstancias habia que luchar por la patria, en 1937 lo
acusaban publicamente a uno de trotskifascista si insinuaba que las
anécdotas que publicaba el New Masse sobre los recién heridos que pedian
a gritos volver al combate quizds fueran exageradas. Y la intelectualidad
izquierdista pasd de decir «la guerra es horrible» a decir «la guerra es
gloriosa», no so6lo sin el menor sentido de la coherencia, sino casi sin
transicion. Casi todos sus miembros darian después otros golpes de timén
igual de bruscos. Porque tuvieron que ser muchos, algo asi como el cogollo
de la intelectualidad, los que aprobaron la declaracion «Por el rey y la
patria» de 1935, pidieron a gritos una «politica firme» frente a Alemania en
1937, apoyaron a la Convencion del Pueblo en 1940 y hoy exigen un
«segundo frentey.

En las masas, los extraordinarios cambios de opinién que hay en la
actualidad, las emociones que se pueden abrir y cerrar como un grifo, son
un efecto de la hipnosis que producen la prensa y la radio. En los
intelectuales, yo diria que son efecto del dinero y de la seguridad personal
pura y simple. En un momento dado pueden ser belicistas o pacifistas, pero
en ninguno de los dos casos tienen una idea realista de lo que es la guerra.
Cuando se entusiasmaron con la guerra civil espafiola sabian, como es
logico, que habia gente que mataba a otra gente y que morir asi es
desagradable, pero pensaban que la experiencia de la guerra no era en cierto
modo humillante para un soldado del ejército republicano espafiol. Las



letrinas olian mejor, la disciplina era menos irritante. No hay mas que echar
un vistazo al New Statesman para comprobar que se lo creian: idénticas
paparruchas se escriben sobre el Ejército Rojo en la actualidad.



I1

Nos hemos vuelto demasiado civilizados para ver lo evidente. Porque la
verdad es muy sencilla: para sobrevivir, a menudo hay que luchar; y para
luchar, hay que mancharse las manos. La guerra es mala y es, con
frecuencia, el mal menor. Los que tomen la espada, pereceran por la espada,;
y los que no la tomen, pereceran de enfermedades malolientes. El hecho de
que valga la pena recordar aqui este lugar comun revela lo que han
producido en nosotros estos afios de capitalismo de rentistas.

En relacion con lo que acabo de decir, una breve nota sobre atrocidades:

Tengo poco conocimiento directo de las atrocidades que se cometieron
en la guerra civil espafiola. S¢ que los republicanos fueron responsables de
algunas y que los fascistas lo fueron de muchas mas (y todavia siguen en
ello). Pero lo que me llamo6 mucho la atencidén por aquellas fechas, y sigue
llamandomela desde entonces, es que los individuos se creen las atrocidades
o no se las creen basdndose Unica y exclusivamente en sus inclinaciones
politicas. Todos se creen las atrocidades del enemigo y no dan crédito a las
que se cuentan del bando propio, sin molestarse en analizar las pruebas.

Hace poco, elaboré una lista de atrocidades cometidas entre 1918 y el
presentel!]. No pasé un afio sin que se cometieran en alguna parte y no
habia practicamente ningin caso en el que la derecha y la izquierda
creyeran las mismas historias al mismo tiempo. Y, lo que es mas curioso
aun, en cualquier momento se puede revertir la situacién de manera radical
y hacer posible que la atrocidad totalmente demostrada de ayer mismo se
convierta en una mentira absurda, sélo porque haya cambiado el panorama
politico.



En la guerra actual, estamos en la curiosa situacion de que emprendimos
nuestra campana contra las atrocidades mucho antes de que se iniciase el
conflicto, y la emprendi6 sobre todo la izquierda, la gente que acostumbra a
enorgullecerse de su incredulidad. En el mismo periodo, la derecha,
divulgadora de las atrocidades en 1914-1918, observaba la Alemania nazi y
se negaba de plano a ver ningin peligro en ella. Pero cuando la guerra
estallo, fueron los pronazis de ayer los que se pusieron a repetir cuentos de
miedo, mientras que los antinazis se quedaban de pronto dudando de si la
Gestapo existia en realidad. No fue solo por el pacto germano-soviético. Por
un lado, fue porque antes de la guerra la izquierda habia confiado
erroneamente en que Gran Bretaia y Alemania no llegarian a enfrentarse;
por tanto, podia ser antialemana y antibritdnica al mismo tiempo. Y por el
otro, fue porque la propaganda bélica oficial, con su hipocresia y fariseismo
nauseabundos, siempre consigue que la gente sensata simpatice con el
enemigo.

Parte del precio que pagamos por las mentiras sistematicas de
1914-1918 fue la exagerada reaccion germanofila que siguio. Entre 1918 y
1933, a uno lo abucheaban en los circulos izquierdistas si insinuaba que
Alemania habia tenido siquiera una minima responsabilidad en el estallido
del conflicto. En todas las condenas de Versalles que oi durante aquellos
afios no recuerdo que nadie preguntara qué habria pasado si Alemania
hubiera vencido, y menos aun, que se comentara la posibilidad. Lo mismo
cabe decir de las atrocidades. Es sabido que la verdad se vuelve mentira
cuando la formula el enemigo. Ultimamente he comprobado que las mismas
personas que se tragaron todos los cuentos de miedo sobre los japoneses en
Nanking, en 1937, se han negado a creer los mismos cuentos en relacioén
con Hong Kong en 1942. Incluso se notaba cierta tendencia a creer que las
atrocidades de Nanking se habian vuelto retrospectivamente falsas —por asi
decirlo— porque el gobierno britanico llamaba ahora la atencidén sobre
ellas.

Pero, por desgracia, la verdad sobre las atrocidades es mucho peor que
las mentiras que se inventan al respecto y con las que se hace la
propaganda. La verdad es que se producen. Lo Unico que consigue el
argumento que se aduce a menudo como motivacion para el escepticismo



—que en todas las guerras se divulgan las mismas historias— es aumentar
las probabilidades de que las historias sean ciertas. Sin duda se trata de
fantasias muy extendidas y la guerra proporciona una oportunidad para
ponerlas en practica. Ademas, aunque ya no est¢ de moda decirlo, no se
puede negar que los que en términos generales llamamos «blancos»
cometen muchas mas y peores atrocidades que los «rojosy.

El comportamiento de los japoneses en China, por ejemplo, constituye
una prueba. Tampoco caben muchas dudas sobre la larga lista de
barbaridades que han cometido los fascistas en Europa en los ultimos diez
anos. Hay una cantidad enorme de testimonios y una parte respetable de los
mismos procede de la prensa y la radio alemanas. Estos hechos ocurrieron
realmente, y esto es lo que no hay que perder de vista. Ocurrieron incluso a
pesar de que lord Halifax dijera que ocurrian. Violaciones y matanzas en
ciudades chinas, torturas en soétanos de la Gestapo, ancianos profesores
judios arrojados a pozos negros, ametrallamiento de refugiados en las
carreteras espafiolas. Todas esas cosas sucedieron y no sucedieron menos
porque el Daily Telegraph las descubra de pronto con cinco afios de retraso.



1

Dos recuerdos, uno que no demuestra nada en concreto y otro que creo
que permite entrever el clima reinante en un periodo revolucionario. Cierta
madrugada, uno de mis compafieros y yo habiamos salido a disparar contra
los fascistas en las trincheras de las afueras de Huesca. Entre su linea y la
nuestra habia trescientos metros, una distancia a la que era dificil acertar
con nuestros anticuados fusiles; pero si se acercaba uno arrastrandose a un
punto situado a unos cien metros de la trinchera fascista, a lo mejor, con un
poco de suerte, le daba a alguien por una grieta que habia en el parapeto.

Por desgracia, el terreno que nos separaba de alli era un campo de
remolachas llano y sin mas proteccion que unas cuantas zanjas, y habia que
salir cuando todavia estaba oscuro y volver justo después del alba, antes de
que hubiera buena luz. Aquella vez no vimos a ningin fascista; nos
quedamos demasiado tiempo y nos sorprendi6 el amanecer. Estdbamos en
una zanja, pero detras de nosotros habia doscientos metros de terreno llano
donde dificilmente se habria podido esconder un conejo. Todavia
andabamos infundiéndonos animos para echar una carrera cuando oimos
mucho alboroto y silbatos en la trinchera fascista: se acercaban aviones
nuestros. De pronto, un hombre, al parecer con un mensaje para un oficial,
salié de un salto de la trinchera y corri6 por encima del parapeto, a plena
luz. Iba vestido a medias y mientras corria se sujetaba los pantalones con
ambas manos. Contuve el impulso de dispararle. Es cierto que soy mal
tirador y que es muy dificil dar a un hombre que corre a cien metros de
distancia, y ademas yo estaba pensando sobre todo en volver a nuestra
trinchera aprovechando que los fascistas estaban pendientes de los aviones.
Sin embargo, si no le disparé fue por el detalle de los pantalones. Yo habia
ido alli a pegar tiros contra los «fascistas», pero un hombre al que se le caen



los pantalones no es un «fascistay; es, a todas luces, otro animal humano,
un semejante, y se le quitan a uno las ganas de dispararle.

(Qué demuestra este episodio? Poca cosa, porque estos incidentes se
producen continuamente en todas las guerras. El que viene ahora es distinto.
Supongo que contandolo no conmoveré¢ a los lectores, pero pido que se me
crea si digo que me conmovid a mi, ya que fue un incidente caracteristico
del clima moral de un periodo concreto.

Un recluta que se incorpor6 a nuestra unidad mientras estdbamos en el
cuartel era un joven de los suburbios de Barcelona, de aspecto salvaje. Iba
descalzo y vestido con andrajos. Era muy moreno —sangre arabe, me
atreveria a decir— hacia gestos que no suelen hacer los europeos; uno en
concreto (el brazo estirado, la palma vertical) era tipico de los hindaes. Un
dia me robaron de la litera un haz de puros de los que todavia se podian
comprar muy baratos. Con no poca imprudencia, di parte al oficial y uno de
los granujas a los que ya me he referido se apresur6 a adelantarse y dijo que
a ¢l le habian robado veinticinco pesetas, cosa completamente falsa. Por la
razon que fuera, el oficial llegd a la conclusion de que el ladron habia sido
el joven de tez morena. El robo era un delito grave en las milicias y en
teoria se podia fusilar a un ladron.

El pobre muchacho se dejo conducir al cuerpo de guardia para ser
registrado. Lo que mas me llamo la atencion fue que apenas se quejo. En el
fatalismo de su actitud se percibia la terrible pobreza en que se habia criado.
El oficial le ordend que se desnudara. Con una humildad que me resultd
insoportable, se quitd la ropa, que fue registrada. En ella no estaban ni los
puros ni el dinero; la verdad es que el muchacho no los habia robado. Lo
mas doloroso fue que parecia igual de avergonzado incluso después de
haberse demostrado su inocencia. Aquella noche lo invité al cine y le di
brandy y chocolate, pero la operacion no fue menos horrible; me refiero a
pretender borrar una ofensa con dinero. Durante unos minutos yo habia
creido a medias que era un ladron y esa mancha no se podia borrar.

Pues bien, unas semanas despues, estando en el frente, tuve un altercado
con un hombre de mi seccion. Yo era cabo por entonces y tenia doce
hombres a mi mando. Estdbamos en un periodo de inactividad, hacia un frio
espantoso, y mi principal cometido era que los centinelas estuvieran



despiertos y en sus puestos. Cierto dia, un hombre se negod a ir a
determinado puesto, que segin ¢l estaba demasiado expuesto al fuego
enemigo, cosa que era cierta. Era un individuo deébil, asi que lo cogi del
brazo y tiré de él. El gesto desperto la indignacién de los demads, porque me
da la sensacidon de que los espafioles toleran menos que nosotros que les
pongan las manos encima. Al instante me vi rodeado de hombres que me
gritaban: «jFascista! jFascista! jDé¢jalo en paz! Esto no es un ejeército
burgués. jFascista!», etcétera. En mi mal espafiol, les expliqué lo mejor que
pude que las ordenes estaban para cumplirlas. La polémica se convirtidé en
una de esas discusiones tremendas mediante las que se negocia poco a poco
la disciplina en los ejércitos revolucionarios. Unos decian que yo tenia
razon; otros, que no. La cuestion es que el que se puso de mi parte de forma
mas incondicional fue el joven de tez morena. En cuanto vio lo que pasaba,
se planté en medio del corro y se puso a defenderme con vehemencia.
Haciendo aquel extrafio e intempestivo gesto hindu, repetia sin parar: «jNo
hay un cabo como ¢€l!». Mas tarde solicitdé un permiso para pasarse a mi
seccion.

(Por qué me resulta conmovedor ese incidente? Porque en
circunstancias normales habria sido imposible que se restablecieran las
buenas relaciones entre nosotrost?. Con mi afin por reparar la ofensa no
s0lo no habria mitigado la acusacion tacita de ladron, sino que a buen
seguro la habria agravado. Un efecto de la vida civilizada y segura es el
desarrollo de una hipersensibilidad que acababa considerando repugnantes
todas las emociones primarias. La generosidad es tan ofensiva como la
tacafieria; la gratitud, tan odiosa como la ingratitud. Pero quien estaba en la
Espana de 1936 no vivia en una €poca normal, sino en una €poca en la que
los sentimientos y detalles generosos surgian con mayor espontaneidad.

Podria contar una docena de episodios parecidos, en apariencia
insignificantes pero vinculados en mi recuerdo con el clima especial de la
€poca, con la ropa raida y los carteles revolucionarios de colores alegres,
con el empleo general de la palabra «camarada», con las canciones
antifascistas impresas en un papel pésimo, que se vendian por un penique,
con expresiones como «solidaridad proletaria internacional», repetidas
conmovedoramente por analfabetos que creian que significaba algo.



[Sentiriamos simpatia por otro y nos pondriamos de su parte en una
pelea después de haber sido ignominiosamente registrados en su presencia,
en busca de objetos que se sospechaba que le habiamos robado? No, desde
luego que no; sin embargo, podriamos sentir y obrar de este modo si los dos
hubiéramos pasado una experiencia emocionalmente enriquecedora. Es una
de las consecuencias de la revolucion, aunque en este caso s6lo habia un
barrunto de revolucion y estaba a todas luces condenado, de antemano, al
fracaso.



1V

La lucha por el poder entre los partidos politicos de la Espaifia
republicana es un episodio desdichado y lejano que no tengo ningin deseo
de revivir en estos momentos. Lo menciono sélo para decir a continuacion:
no creais nada, o casi nada, de lo que leais sobre los asuntos internos en el
bando republicano. Sea cual fuera el origen de la informacion, todo es
propaganda de partido, es decir, mentira. La verdad desnuda sobre la guerra
es muy simple. La burguesia espafiola vio la ocasion de aplastar la
revolucion obrera y la aprovechd, con ayuda de los nazis y de las fuerzas
reaccionarias de todo el mundo. Aparte de eso, es dudoso que pueda
demostrarse nada.

Recuerdo que en cierta ocasion le dije a Arthur Koetsler: «La historia se
detuvo en 1936x». El lo comprendié de inmediato y asintié con la cabeza.
Los dos pensabamos en el totalitarismo en general, pero mas concretamente
en la guerra civil espafiola. Ya de joven me habia fijado en que ningun
periddico cuenta nunca con fidelidad como suceden las cosas, pero en
Espafia vi por primera vez noticias de prensa que no tenian ninguna relacion
con los hechos, ni siquiera la relacion que se presupone en una mentira
corriente. Vi informar sobre grandiosas batallas cuando apenas se habia
producido una refriega, y silencio absoluto cuando habian caido cientos de
hombres. Vi que se calificaba de cobardes y traidores a soldados que habian
combatido con valentia, mientras que a otros que no habian visto disparar
un fusil en su vida se los tenia por héroes de victorias inexistentes; y en
Londres, vi periddicos que repetian estas mentiras ¢ intelectuales
entusiastas que articulaban superestructuras sentimentales sobre
acontecimientos que jamas habian tenido lugar.



En realidad vi que la historia se estaba escribiendo no desde el punto de
vista de lo que habia ocurrido, sino desde el punto de vista de lo que tenia
que haber ocurrido segun las distintas «lineas de partido». Sin embargo, y
por horrible que fuera, hasta cierto punto no importaba demasiado.
Afectaba a asuntos secundarios, a saber: a la lucha por el poder entre la
IIT Internacional y los partidos izquierdistas espafioles, y a los esfuerzos del
gobierno ruso por impedir la revolucion en Espafia. Pero la imagen general
de la guerra que daba el gobierno de la Republica al mundo no era falsa.
Los asuntos principales eran tal y como los explicaban sus portavoces. En
cambio, los fascistas y sus partidarios no podian ni por asomo ser tan
veraces. ;/Como iban a confesar sus verdaderos objetivos? Su version de la
guerra era pura fantasia, y en aquellas circunstancias no habria podido ser
otra cosa.

El Unico recurso propagandistico que tenian los nazis y fascistas era
presentarse como patriotas cristianos que querian salvar a Espafia de la
dictadura rusa. Para ello, habia que fingir que en la vida en la Espana
republicana era una incesante escabechina (véanse el Catholic Herald o el
Daily Mail, que no obstante, resultaban un juego de nifios en comparacion
con la prensa fascista de la Europa continental) y habia que exagerar la
magnitud de la intervencion rusa.

Fijémonos en un solo detalle de la ingente montafia de mentiras que
acumul6 la prensa catdlica y reaccionaria del mundo entero: la supuesta
presencia de un ejército ruso en Espafia. Todos los fervientes partidarios de
Franco estaban convencidos de ello, y calculaban que podia constar de
medio millén de soldados. Ahora bien, no hubo ningun ejército ruso en
Espafia. Puede que hubiera algunos pilotos y técnicos, unos centenares a lo
sumo, pero de ningin modo un ejército. Varios millares de combatientes
extranjeros, por no hablar de millones de espafioles, fueron testigos de lo
que digo; sin embargo, sus declaraciones no hicieron mella alguna en los
partidarios de Franco, que por otro lado no estaban en la Espafa
republicana. Al mismo tiempo, estos ultimos se negaban categéricamente a
admitir la intervencion alemana e italiana mientras la prensa alemana e
italiana proclamaba a los cuatro vientos las hazafias de sus «legionariosy.



He preferido hablar so6lo de un detalle, pero la verdad es que toda la
propaganda fascista sobre la contienda era de ese nivel.

Estas cosas me parecen aterradoras, porque me hacen creer que incluso
la idea de verdad objetiva estd desapareciendo del mundo. A fin de cuentas,
es muy probable que estas mentiras, o en cualquier caso otras equivalentes,
pasen a la historia. ;Como se escribird la historia de la guerra civil
espafiola? Si Franco se mantiene en el poder, los libros de historia los
escribiran sus prebendados y —por cefiirme al detalle de antes— el ejército
ruso que nunca existié se convertird en hecho historico que estudiaran los
escolares de las generaciones venideras. Pero supongamos que dentro de
poco cae el fascismo y se restablece en Espafia un gobierno mas o menos
democratico; incluso asi, ;como se escribira la historia? ;Qué archivos
habré dejado Franco intactos? Y aun suponiendo que se pudieran recuperar
los archivos relacionados con el bando republicano, ;como se podra escribir
una historia fidedigna de la guerra? Porque, como ya he sefialado, en el
bando republicano también hubo mentiras a espuertas. Desde el punto de
vista antifascista se podria escribir una historia de la guerra que seria fiel a
la verdad en términos generales, pero seria una historia partidista que no
mereceria ninguna confianza en lo que se refiere a los detalles de poca
monta. Sin embargo, es evidente que se escribird una historia, la que sea, y
cuando hayan muerto los que recuerden la guerra, se aceptard
universalmente. Asi que, a todos los efectos practicos, la mentira se habra
convertido en verdad.

Sé que estda de moda decir que casi toda la historia escrita es una sarta
de mentiras. Estoy dispuesto a creer que la mayor parte de la historia es
tendenciosa y poco solida, pero lo que es caracteristico de nuestro tiempo es
la renuncia a la idea de que la historia se podria escribir con veracidad. En
el pasado se mentia a sabiendas, o se maquillaba de forma inconsciente lo
que se escribia, o se buscaba denodadamente la verdad, sabiendo muy bien
que los errores eran inevitables; pero en cualquier caso se creia que «los
hechos» habian existido y que eran mas o menos susceptibles de
descubrirse. Y en la practica, habia siempre un considerable caudal de datos
que casi todos admitian. Si consultamos la historia de la ultima guerra [la
I Guerra Mundial], por ejemplo, en la Enciclopedia Britanica, veremos que



una parte considerable del material procede de fuentes alemanas. Un
historiador britanico y otro alemén podrian disentir en muchas cosas,
incluso en las fundamentales, pero sigue habiendo un acervo de datos
neutrales, por llamarlos de algiin modo, que ninguno de los dos se atreveria
a poner en duda. Es esta convencion de base, que presupone que todos los
seres humanos pertenecemos a una misma especie, lo que destruye el
totalitarismo. La teoria nazi niega en concreto que exista nada llamado «la
verdad». Tampoco, por ejemplo, existe «la cienciay»: lo Uinico que hay es
«ciencia alemanay», «ciencia judia», etcétera. El objetivo tacito de esa
argumentacion es un mundo de pesadilla en el que el jefe, o la camarilla
gobernante, controla no solo el futuro sino también el pasado. Si el jefe dice
de tal o cual acontecimiento que no ha sucedido, pues no ha sucedido; si
dice que dos y dos son cinco, dos y dos serdn cinco. Esta perspectiva me
asusta mucho mas que las bombas, y después de las experiencias de los
ultimos afios no es una conjetura hecha a tontas y a locas.

Pero ;es infantil o quizas morboso asustarse con imagenes de un futuro
totalitario? Antes de descartar el mundo totalitario como pesadilla que no
puede hacerse realidad, recordemos que en 1925 el mundo actual habria
parecido una pesadilla que no podia hacerse realidad. Contra ese mundo
cambiante y fantasmagorico, un mundo en el que lo negro puede ser blanco
mafana, en el que las condiciones climatoldgicas de ayer se pueden
cambiar por decreto, solo hay dos garantias: Una es que, por mucho que
neguemos la verdad, la verdad sigue existiendo, por asi decirlo, sin nuestro
consentimiento, y en consecuencia no podemos tergiversarla de manera que
lesione la eficacia militar. La otra es que mientras quede parte de la tierra
sin conquistar, la tradicion liberal seguird viva.

Si el fascismo, o tal vez una combinacion de fascismos, se aduena del
mundo entero, las dos garantias dejardn de existir. En Inglaterra
infravaloramos esos peligros porque, provistos de una fe sentimental por
nuestras tradiciones y nuestra seguridad pasada, creemos que al final todo
se arregla y nunca pasa lo que mas tememos. Educados durante cientos de
afos por una literatura en la que la Justicia triunfa invariablemente en el
ultimo capitulo, creemos casi por instinto que el mal siempre se despefia
solo a la larga. El pacifismo, por ejemplo, se basa en buena medida en esa



conviccion: no te opongas al mal, pues ya se destruira €1 solo. Pero ;por qué
ha de destruirse? ;Y qué pruebas hay de que lo hace? ;Cuantos casos hay
de modernos estados industrializados que se hayan hundido sin que los haya
conquistado un ejército extranjero?

Pensemos por ejemplo en la reimplantacion de la esclavitud. ;Quién
habria imaginado hace veinte afios que volveria a haber esclavitud en
Europa? Pues bien, la esclavitud ha reaparecido ante nuestras propias
narices. Los polacos, rusos, judios y presos politicos de todas las
nacionalidades que construyen carreteras o desecan pantanos a cambio de
una racion minima de comida en los campos de trabajo que pueblan toda
Europa y el norte de Africa son simples siervos de la gleba. Lo mas que se
puede decir es que todavia no estd permitido que un individuo compre y
venda esclavos; por lo demas —la separacion forzosa de las familias,
pongamos por caso—, las condiciones son probablemente peores que en las
antiguas plantaciones de algodon de Estados Unidos. No hay razéon para
creer que esta situacion vaya a cambiar mientras dure el dominio totalitario.
No comprendemos todas sus consecuencias porque, con nuestra misma
actitud, creemos que un régimen basado en la esclavitud por fuerza ha de
venirse abajo. Sin embargo, vale la pena comparar la duracion de los
imperios esclavistas de la antigiiedad con la de cualquier Estado moderno.
Las civilizaciones basadas en la esclavitud han durado, en total, alrededor
de cuatro mil afios.

Cuando pienso en la antigiiedad, el detalle que me asusta es que
aquellos centenares de millones de esclavos en cuyas espaldas se apoyaba la
civilizacion, generacion tras generacion, no han dejado ningln testimonio
de su existencia. Ni siquiera conocemos sus nombres. ;Cuantos nombres de
esclavos conocemos en toda la historia de Grecia y Roma? Se me ocurren
dos, quiza tres. Uno es Espartaco; el otro, Epicteto. Y en la sala romana del
Museo Britanico hay un vaso de cristal con el nombre de un artifice
grabado en el fondo, «Félix fecit». Tengo una vivida imagen mental del
pobre Félix (un galo pelirrojo con un collar metalico en el cuello), pero
cabe la posibilidad de que no fuera esclavo, asi que s6lo conozco con
seguridad el nombre de dos esclavos y creo que pocas personas conoceran
mas. El resto duerme en el mas profundo silencio.
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La columna vertebral de la resistencia antifranquista fue la clase obrera
espafiola, sobre todo los trabajadores urbanos afiliados a los sindicatos. A
largo plazo —y es importante recordar que so6lo a largo plazo—, la clase
obrera sigue siendo el enemigo mas encarnizado del fascismo, por la
sencilla razon de que es la que mas ganaria con una reorganizacion decente
de la sociedad. A diferencia de otras clases o estamentos, no se la puede
sobornar eternamente.

Decir esto no es idealizar la clase obrera. En la larga lucha que siguio a
la Revolucion Rusa, los derrotados han sido los trabajadores manuales y es
imposible no creer que la culpa fue de ellos. Los obreros organizados han
sido aplastados una y otra vez, en un pais tras otro, con metodos violentos
manifiestamente ilegales, y sus compafieros extranjeros, con los que estaban
unidos por un sentimiento de teorica solidaridad, se han limitado a mirar,
sin mover un dedo. ;Quién puede creer ya en el proletariado internacional
con conciencia de clase después de los sucesos de los diez ultimos afios?
Las matanzas de trabajadores en Viena, Berlin, Madrid o donde fuera,
parecian tener menor interés € importancia para sus camaradas britanicos
que el partido de fatbol del dia anterior.

Con todo, eso no altera el hecho de que la clase obrera seguira luchando
contra el fascismo aunque los demas cedan. Un rasgo sorprendente de la
conquista nazi de Francia ha sido la cantidad de defecciones que ha habido
entre los intelectuales, incluso entre la intelectualidad politica de izquierdas.
Los intelectuales son los que mas gritan contra el fascismo, pero un
respetable porcentaje se hunde en el derrotismo cuando llega el momento.
Saben ver de lejos las probabilidades que tienen en contra, y ademas, se los
puede sobornar, pues es evidente que los nazis piensan que vale la pena



sobornar a los intelectuales. Con los trabajadores sucede al revés:
demasiado ignorantes para ver las trampas que les tienden, creen con
facilidad en las promesas del fascismo, pero tarde o temprano siempre
reanudan la lucha; y asi debe ser, porque siempre descubren en sus propias
carnes que las promesas del fascismo no se pueden cumplir. Para amordazar
de una vez por todas a la clase trabajadora, los fascistas tendrian que subir
el nivel de vida general, cosa que ni pueden ni probablemente quieren
hacer.

La lucha de la clase obrera es como una planta que crece. La planta es
ciega y sin seso, pero sabe lo suficiente para estirarse sin parar y ascender
hacia la luz, y no cejard por muchos obstaculos que encuentre. ;Cuadl es el
objetivo por el que luchan los trabajadores? Esa vida digna que, de manera
creciente, saben que ya es técnicamente posible. La conciencia de este
objetivo tiene flujos y reflujos. En Espaiia, durante un tiempo, las masas
obraron conscientemente, avanzaron hacia una meta que querian alcanzar y
que creian que podian alcanzar. Esto explica el curioso optimismo que
impregno la vida en la Espaiia republicana durante los primeros meses de la
contienda. La gente sencilla sentia en sus propias entrafias que la Republica
estaba con ellos y que Franco era el enemigo; sabia que la razon estaba de
su lado, porque luchaba por algo que el mundo le debia y estaba en
condiciones de darle.

Hay que recordar esto si se quiere enfocar con objetividad la guerra
civil espafiola. Cuando se piensa en la crueldad, miseria e inutilidad de la
guerra —y en este caso concreto, en las intrigas, las persecuciones, las
mentiras y los malentendidos— siempre es una tentacion decir: «Los dos
bandos son igual de malos; me declaro neutral». En la practica, sin
embargo, no se puede ser neutral, y dificilmente se encontrard una guerra en
la que carezca de importancia quién resulte vencedor, pues un bando casi
siempre tiende a apostar por el progreso, mientras que el otro es mas o
menos reaccionario. El odio que la Republica espafiola suscité en los
millonarios, los duques, los cardenales, los seforitos, los espadones y
demas bastaria por si solo para saber lo que se cocia. En esencia fue una
guerra de clases. Si se hubiera ganado, se habria fortalecido la causa de la
gente corriente del mundo entero; pero se perdid y los inversores de todo el



mundo se frotaron las manos. Esto fue lo que sucedi6 en el fondo. Lo
demas no fue mas que espuma de superficie.



V1

El resultado de la guerra civil espafiola se determindé en Londres, en
Paris, en Roma, en Berlin, pero no en Espafa. Después del verano de 1937,
los que veian las cosas tal y como eran se dieron cuenta de que el gobierno
no podria ganar la guerra si no se producia un cambio radical en el
escenario internacional. Si Negrin y los demas decidieron proseguir la lucha
se debid en parte a que esperaban que la guerra mundial que estallé en 1939
lo hubiera hecho en 1938.

La desunion del bando republicano, de la que tanto se habld, no estuvo
entre las causas fundamentales de la derrota. Las milicias populares se
organizaron deprisa y corriendo, estaban mal armadas y hubo falta de
imaginacion en sus planteamientos militares, pero nada habria sido
diferente si se hubiera alcanzado un acuerdo politico global desde el
principio. Cuando estallo la guerra, el trabajador industrial medio no sabia
disparar un arma y el pacifismo tradicional de la izquierda constituia un
gran obstaculo. Los miles de extranjeros que combatieron en Espafa eran
buenos como soldados de infanteria, pero entre ellos habia poquisimos que
estuvieran especializados en algo. La tesis troskista de que la guerra se
habria ganado si no se hubiera saboteado la revolucion es probablemente
falsa. Nacionalizar fabricas, demoler iglesias y publicar manifiestos
revolucionarios no habria aumentado la eficacia de los ejércitos. Los
fascistas vencieron porque eran mas fuertes: tenian armas modernas y los
otros carecian de ellas. Ninguna estrategia politica habria compensado ese
factor.

Lo mas desconcertante de la guerra civil espafiola fue la actitud de las
grandes potencias. La guerra la ganaron en realidad los alemanes y los
italianos, cuyos motivos saltaban a la vista. Los motivos de Francia y Gran



Bretafia son menos comprensibles. Todos sabian en 1936 que si Gran
Bretana hubiera ayudado a la II Republica, aunque sélo hubiera sido con
unos cuantos millones de libras esterlinas en armas, Franco habria
sucumbido y la estrategia alemana habria sufrido un serio revés. Por
entonces no hacia falta ser adivino para prever la inminencia de un conflicto
entre Gran Bretafia y Alemania; incluso se habria podido predecir el
momento, afilo mas 0 menos.

Pero la clase gobernante britanica, del modo mas mezquino, cobarde e
hipocrita, hizo cuanto pudo por entregar Espafia a Franco y a los nazis. ;Por
qué? La respuesta mas evidente es que era protofascista. Indiscutiblemente
lo era, pero cuando llegd la confrontacion final, optd por oponerse a
Alemania. Siguen sin conocerse las intenciones que sustentaban su apoyo a
Franco, y es posible que en realidad no hubiera ninguna intencion clara. Si
la clase gobernante britanica es abyecta o solamente idiota es una de las
incognitas mas intrincadas de nuestro tiempo, y en determinados momentos,
una incognita de importancia capital.

En cuanto a los rusos, sus motivos en relacion con la guerra espaiiola
son completamente inescrutables. ;Intervinieron en ella, como creian los
izquierdosos, para defender la democracia y frustrar los planes nazis? En
ese caso, ;por qué intervinieron a una escala tan ridicula y al final dejaron a
Espana en la estacada? ;O intervinieron, como sostenian los catélicos, para
promover la revolucion? En ese caso, ;por qué hicieron todo lo posible por
abortar todos los movimientos revolucionarios, por defender la propiedad
privada y por ceder el poder a la clase media y no a la clase trabajadora? ;O
intervinieron, como sugerian los troskistas, unicamente con intencion de
impedir una revolucion en Espafia? En ese caso, ;por qué no apoyaron a
Franco? La verdad es que la conducta de los rusos se explica facilmente si
se parte de la base de que obedecia a principios contradictorios. Creo que en
el futuro acabaremos por pensar que la politica exterior de Stalin, lejos de
ser una astucia diabdlica —como se ha afirmado—, ha sido s6lo oportunista
y torpe.

De todos modos, la guerra civil espafiola puso de manifiesto que los
nazis, a diferencia de sus oponentes, sabian lo que se traian entre manos. La
guerra se libré a un nivel tecnologico bajo y su estrategia fundamental fue



muy sencilla: el bando que tuviera armas, venceria. Los nazis y los italianos
dieron armas a sus aliados espafioles, mientras que las democracias
occidentales y los rusos no hicieron lo propio con los que deberian haber
sido sus aliados. Asi perecid la Republica espafiola, tras haber «conquistado
lo que a ninguna republica le falta»[?].

Si fue justo o no animar a los espafoles a seguir luchando cuando ya no
podian vencer, como hicieron todos los izquierdistas extranjeros, es una
pregunta que no tiene facil respuesta. Incluso yo pensaba que era justo,
porque creia que es mejor, incluso desde el punto de vista de la
supervivencia, luchar y ser conquistado que rendirse sin luchar. No
podemos juzgar todavia los resultados de la magna estrategia de la lucha
contra el fascismo. Los ejércitos andrajosos y desarmados de la
IT Republica resistieron durante dos afios y medio, mucho mas,
indudablemente, de lo que esperaban sus enemigos. Pero no sabemos aun si
de ese modo alteraron los planes fascistas o si, por el contrario, se limitaron
a posponer la gran guerra y a dar a los nazis mas tiempo para calentar los
motores de su maquinaria bélica.
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Nunca pienso en la guerra civil espafiola sin que me vengan dos
recuerdos. Uno es del hospital de Lérida y de las tristes voces de los
milicianos heridos que cantaban una cancion cuyo estribillo decia:

;Una revolucion,
luchar hasta el fin!

Pues bien, lucharon hasta el mismisimo fin. Durante los tultimos
dieciocho meses de la contienda, los ejércitos republicanos lucharon casi sin
tabaco y con muy poca comida. Ya a mediados de 1937, cuando me fui de
Espana, escaseaban la carne y el pan, el tabaco era una rareza, y era
dificilisimo encontrar café y azucar.

El otro recuerdo es del miliciano italiano que me estrecho la mano en la
sala de guardia el dia que me alisté en las milicias. Hablé de este hombre al
comienzo de mi libro sobre la guerra espaiiolal* y no quiero repetir lo que
dije alli. Cuando recuerdo —y con qué viveza— su uniforme raido y su
cara feroz, conmovedora e inocente, parecen desvanecerse los complejos
temas secundarios de la guerra y veo con claridad que al menos no habia
ninguna duda en cuanto a quién estaba en el lado de la razon.

Al margen de la politica de las potencias y de las mentiras periodisticas,
el objetivo principal de la guerra era que las personas como aquel miliciano
conquistaran la vida digna a la que sabian que tenian derecho por
naturaleza. Me cuesta pensar en el probable fin de aquel hombre en
particular sin sentir una gama de resentimientos. Puesto que lo conoci en el



Cuartel Lenin, es probable que fuera troskista o anarquista, y en las extrafias
condiciones de los tiempos que corren, si a alguien asi no lo mata la
Gestapo, suele matarlo la GPU. Pero ese detalle no afecta a los objetivos a
largo plazo. El rostro de aquel hombre, que s6lo vi un par de minutos, sigue
vivo en mi recuerdo como un aviso grafico de lo que en verdad fue aquella
guerra. Representa para mi a la flor y nata de la clase obrera europea,
perseguida por la policia de todos los paises, a la gente que llena las fosas
comunes de los campos de batalla espafioles, a los millones que hoy se
pudren en los campos de trabajo.

Cuando pienso en quienes apoyan o han apoyado al fascismo no deja de
sorprenderme su variedad. jMenuda tripulacion! Imaginaos un programa
capaz de meter en el mismo barco, aunque sea por un tiempo, a Hitler, a
Petain, a Montagu Norman, a Pavelitch, a William Randolph Hearst, a
Streicher, a Buchman, a Ezra Pound, a Juan March, a Cocteau, a Thyssen, al
padre Coughlin, al mufti de Jerusalén, a Arnold Lunn, a Antonescu, a
Spengler, a Beverly Nichols, a lady Houston y a Marinetti. Pero la clave es
muy sencilla. Todos los mencionados son personas con algo que perder, o
personas que suspiran por una sociedad jerarquica y que temen la
perspectiva de un mundo poblado por seres humanos libres e iguales.

Detras del tono escandalizado con que se habla del «ateismo» de Rusia
y del «materialismo» de la clase obrera s6lo esta el afan del rico y del
privilegiado por conservar lo que tienen. Lo mismo cabe afirmar, aunque
contiene una verdad a medias, de todo cuanto se dice sobre la inutilidad de
reorganizar la sociedad si no hay al mismo tiempo un «cambio espiritualy,
mucho mas tranquilizador desde su punto de vista que un cambio de
sistema economico.

Petain atribuye la caida de Francia al «amor por los placeres» del
ciudadano corriente; daremos a esta afirmacion el valor que tiene si nos
preguntamos cuantos placeres hay en la vida de los obreros y los
campesinos corrientes de Francia y cuantos en la de Petain. Menuda
impertinencia la de estos politicastros, curas, literatos y demas especimenes
que sermonean al socialista de base por su «materialismo». Lo Unico que el
trabajador exige es lo que estos otros considerarian el minimo
imprescindible sin el que la vida humana no se puede vivir de ninguna de



las maneras; que haya comida suficiente, que se acabe para siempre la
pesadilla del desempleo, que haya igualdad de oportunidades para sus hijos,
un bafio al dia, sdbanas limpias con una frecuencia razonable, un techo sin
goteras y una jornada laboral lo suficientemente corta para no desfallecer al
salir del trabajo.

Ninguno de los que predican contra el «materialismo» pensaria que se
puede vivir la vida sin esos requisitos. Y qué facilmente se obtendria dicho
minimo. Bastaria con mentalizarse durante veinte afos. Elevar el nivel de
vida mundial a la altura del de Gran Bretafia no seria una empresa mas
aparatosa que esta guerra que libramos en la actualidad. Yo no digo —no sé
st lo dice alguien— que una medida asi vaya a solucionar nada por si sola.
Pero es que para abordar los problemas reales de la humanidad, primero hay
que abolir las privaciones y las condiciones inhumanas del trabajo. El
principal problema de nuestra época es la pérdida de fe en la inmortalidad
del alma, y es imposible afrontarlo mientras el ser humano trabaje como un
esclavo o tiemble de miedo a la policia secreta. jQué razon tiene el
«materialismo» de la clase trabajadora! Qué razon tiene la clase trabajadora
al pensar que el estdmago viene antes que el alma, no en la escala de
valores, sino en el tiempo.

Si entendemos esto, el largo horror que padecemos serd al menos
inteligible. Todos los argumentos que podrian hacer titubear al trabajador
—1Ilos cantos de sirena de un Petain o un Gandhi; el hecho impepinable de
que para luchar hay que degradarse; la equivoca postura moral de Gran
Bretafa, con su fraseologia democratica y su imperio de culis; la siniestra
evolucion de la Rusia soviética; la sordida farsa de la politica izquierdista—
pasan a segundo plano y ya no se ve mas que la lucha de la gente corriente,
que despierta poco a poco contra los amos de la propiedad y los embusteros
y lameculos que tienen a sueldo.

La cuestidon es muy sencilla: jquieren o no quieren las personas como el
soldado italiano que se les permita llevar una vida plenamente humana y
digna que en la actualidad es técnicamente accesible? ;Devolveran, o no
devolveran a la gente normal al arroyo? Yo, personalmente, aunque no
tengo pruebas, creo que el hombre corriente ganara la batalla tarde o
temprano, aunque desearia que fuera temprano y no tarde; por ejemplo,



antes de que transcurra un siglo y no dentro de diez milenios. Tal fue la
verdadera cuestion de la guerra civil espafiola, como lo es de la guerra
actual, y tal vez de otras que vendran.

No volvi a ver al italiano ni averigii¢ como se llamaba. Puede darse por
hecho que estd muerto. Unos dos afios después, cuando la guerra ya estaba
perdida, escribi estos versos en su memoria:

The italian soldier shook my hand
Beside the guard-room table;

The strong hand and the subtle hand
Whose palms are only able

1o meet within the sound of guns,

But oh! What peace I knew then

In gazing on his battered face

Purer than any woman's!

For the fly-blown words that make me spew!
Still in his ears were holy,

And he was born knowing what I learned
Out of books and slowly.

The treacherous guns had told their tale
And we both had bought it,

But my gold brick was made of gold

Oh! Who ever would have thought it?
Good luck go with you Italian soldier!

But luck is not far for the brave,

What would the world give back to you?
Always less than you gave.

Between the shadow and the ghost,
Between the white and the red,

Between the bullet and the lie,

Where would you hide your head?

For where is Manuel Gonzalez,

And where is Pedro Aguilar,

And where is Ramon Fenellosa?



The earthworms know where they are.
Your name and your deeds were forgotten
Before your bones were dry,

And the lie that slew you is buried

Under a deeper lie.

But the thing that I saw in your face

No power can disinherit:

No bomb that ever burst

Shatters the crystal spirit.
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revolucionaria, con el cuerpo entumecido y hambriento y el espiritu
generoso y ardiente de quien se sabe del lado justo de la Historia.



Notas



1 Diario de guerra (1942). <<



[21 E] autor es britanico. <<



3] Robert Browning, Dramatis personae (1864). <<



[4] Homenaje a Catalunia. <<
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