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Allouma

Un de mes amis m’avait dit : Si tu passes par
hasard aux environs de Bordj-Ebbaba, pendant
ton voyage, en Algérie, va donc voir mon ancien
camarade Auballe, qui est colon la-bas.

J’avais oublié le nom d’Auballe et le nom
d’Ebbaba, et je ne songeais guére a ce colon,
quand j’arrivai chez lui, par pur hasard.

Depuis un mois, je rédais a pied par toute cette
région magnifique qui s’étend d’Alger a
Cherchell, Orléansville et Tiaret. Elle est en
méme temps boisée et nue, grande et intime. On
rencontre, entre deux monts, des foréts de pins
profondes en des vallées étroites ou roulent des
torrents en hiver. Des arbres énormes tombés sur
le ravin servent de pont aux Arabes, et aussi aux



lianes qui s’enroulent aux troncs morts et les
parent d’une vie nouvelle. 1l y a des creux, en des
plis inconnus de montagne, d’une beauté
terrifiante, et des bords de ruisselets, plats et
couverts de lauriers-roses, d’une inimaginable
grace.

Mais ce qui m’a laissé au cceur les plus chers
souvenirs en cette excursion, ce sont les marches
de I’apres-midi le long des chemins un peu boisés
sur ces ondulations de cotes d’ou I’on domine un
Immense pays onduleux et roux depuis la mer
bleuatre jusqu’a la chaine de I’Ouarsenis qui
porte sur ses faites la forét de cedres de Teniet-el-
Haad.

Ce jour-la je m’égarai. Je venais de gravir un
sommet, d’ou j’avais apercu, au-dessus d’une
série de collines, la longue plaine de la Mitidja,
puis par-derriere, sur la créte d’une autre chaine,
dans un lointain presque invisible, I’étrange
monument qu’on nomme le Tombeau de la
Chrétienne, sépulture d’une famille de rois de
Mauritanie, dit-on. Je redescendais, allant vers le
Sud, découvrant devant moi jusqu’aux cimes



dressées sur le ciel clair, au seuil du désert, une
contrée bosselee, soulevée et fauve, fauve comme
si toutes ces collines étaient recouvertes de peaux
de lion cousues ensemble. Quelquefois, au milieu
d’elles, une bosse plus haute se dressait, pointue
et jaune, pareille au dos broussailleux d’un
chameau.

J’allais a pas rapides, léger comme on I’est en
suivant les sentiers tortueux sur les pentes d’une
montagne. Rien ne pese, en ces courses alertes
dans I’air vif des hauteurs, rien ne pese, ni le
corps, ni le cceur, ni les pensees, ni méme les
soucis. Je n’avais plus rien en moi, ce jour-la, de
tout ce qui écrase et torture notre vie, rien que la
joie de cette descente. Au loin, j’apercevais des
campements arabes, tentes brunes, pointues,
accrochées au sol comme les coquilles de mer sur
les rochers, ou bien des gourbis, huttes de
branches d’ou sortait une fumeée grise. Des
formes blanches, hommes ou femmes, erraient
autour a pas lents ; et les clochettes des troupeaux
tintaient vaguement dans I’air du soir.

Les arbousiers sur ma route se penchaient,



etrangement chargés de leurs fruits de pourpre
qu’ils répandaient dans le chemin. Ils avaient I’air
d’arbres martyrs d’ou coulait une sueur
sanglante, car au bout de chague branchette
pendait une graine rouge comme une goutte de
sang.

Le sol, autour d’eux, était couvert de cette
pluie suppliciale, et le pied écrasant les arbouses
laissait par terre des traces de meurtre. Parfois,
d’un bond, en passant, je cueillais les plus mdres
pour les manger.

Tous les vallons a présent se remplissaient
d’une vapeur blonde qui s’élevait lentement
comme la buée des flancs d’un bceuf ; et sur la
chaine des monts qui fermaient I’horizon, a la
frontiere du Sahara, flamboyait un ciel de Missel.
De longues trainées d’or alternaient avec des
trainées de sang — encore du sang ! du sang et de
I’or, toute I’histoire humaine — et parfois entre
elles s’ouvrait une trouée mince sur un azur
verdatre, infiniment lointain comme le réve.

Oh I que j’étais loin, que j’étais loin de toutes
les choses et de toutes les gens dont on s’occupe



autour des boulevards, loin de moi-méme aussi,
devenu une sorte d’étre errant, sans conscience et
sans pensée, un ceil qui passe, qui voit, qui aime
voir, loin encore de ma route a laquelle je ne
songeais plus, car aux approches de la nuit je
m’apercus que j’étais perdu.

L’ombre tombait sur la terre comme une
averse de ténebres, et je ne decouvrais rien
devant moi que la montagne a perte de vue. Des
tentes apparurent dans un vallon, J’y descendis et
J’essayail de faire comprendre au premier Arabe
rencontré la direction que je cherchais.

M’a-t-il deviné ? je I’ignore; mais il me
répondit longtemps, et moi je ne compris rien.
J’allais, par désespoir, me décider a passer la
nuit, roulé dans un tapis, aupres du campement,
quand je crus reconnaitre, parmi les mots bizarres
qui sortaient de sa bouche, celui de Bordj-
Ebbaba.

Je répétai : — Bordj-Ebbaba. — Oui, oui.

Et je lui montrai deux francs, une fortune. Il se
mit a marcher, je le suivis. Oh! je suivis
longtemps, dans la nuit profonde, ce fantome péle



qui courait pieds nus devant moi par les sentiers
pierreux ou je trebuchais sans cesse.

Soudain une lumiere brilla. Nous arrivions
devant la porte d’une maison blanche, sorte de
fortin aux murs droits et sans fenétres extérieures.
Je frappai, des chiens hurlerent au-dedans. Une
voix francaise demanda : « Qui est la ? »

Je répondis :
— Est-ce ici gue demeure M. Auballe ?
— Oui.

On m’ouvrit, j’étais en face de M. Auballe lui-
méme, un grand garcon blond, en savates, pipe a
la bouche, avec I’air d’un hercule bon enfant.

Je me nommai ; il tendit ses deux mains en
disant : « \Vous étes chez vous, monsieur. »

Un quart d’heure plus tard je dinais avidement
en face de mon héte qui continuait a fumer.

Je savais son histoire. Apres avoir mangé
beaucoup d’argent avec les femmes, il avait placé
son reste en terres algériennes, et planté des
vignes.
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Les vignes marchaient bien ; il était heureux,
et il avait en effet I'air calme d’un homme
satisfait. Je ne pouvais comprendre comment ce
Parisien, ce féteur, avait pu s’accoutumer a cette
vie monotone, dans cette solitude, et je
I’interrogeai.

— Depuis combien de temps étes-vous ici ?
— Depuis neuf ans.
— Et vous n’avez pas d’atroces tristesses ?

— Non, on se fait a ce pays, et puis on finit par
I’aimer. VVous ne sauriez croire comme il prend
les gens par un tas de petits instincts animaux que
nous ignorons en nous. Nous nous y attachons
d’abord par nos organes a qui il donne des
satisfactions secretes que nous ne raisonnons pas.
L’air et le climat font la conquéte de notre chair,
malgré nous, et la lumiére gaie dont il est inondé
tient I’esprit clair et content, a peu de frais. Elle
entre en nous a flots, sans cesse, par les yeux, et
on dirait vraiment qu’elle lave tous les coins
sombres de I’ame.

— Mais les femmes ?
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— Ah !... ca manque un peu !
— Un peu seulement ?

— Mon Dieu, oui... un peu. Car on trouve
toujours, méme dans les tribus, des indigenes
complaisants qui pensent aux nuits du Roumi.

Il se tourna vers I’Arabe qui me servait, un
grand garcon brun dont I’ceil noir luisait sous le
turban, et il lui dit :

— Va-t’en, Mohammed, je t’appellerai quand
J’aurai besoin de toi.

Puis, a moi :

— Il comprend le francais et je vais vous conter
une histoire ou il joue un grand réle.

L’homme étant parti, il commenca :

— J’étais ici depuis quatre ans environ, encore
peu installé, a tous égards, dans ce pays dont je
commencais a balbutier la langue, et obligé pour
ne pas rompre tout a fait avec des passions qui
m’ont été fatales d’ailleurs, de faire a Alger un
voyage de quelques jours, de temps en temps.

J’avais acheté cette ferme, ce bordj, ancien
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poste fortifié, a quelques centaines de metres du
campement indigene dont j’emploie les hommes
a mes cultures. Dans cette tribu, fraction des
Oulad-Taadja, je choisis en arrivant, pour mon
service particulier, un grand garcon, celui que
vous venez de voir, Mohammed ben Lam’har,
qui me fut bientbt extrémement dévoue. Comme
il ne voulait pas coucher dans une maison dont il
n’avait point I’habitude, il dressa sa tente a
quelques pas de la porte, afin que je pusse
I’appeler de ma fenétre.

Ma vie, vous la devinez? Tout le jour, je
suivais les défrichements et les plantations, je
chassais un peu, j’allais diner avec les officiers
des postes voisins, ou bien ils venaient diner chez
moi.

Quant aux... plaisirs — je vous les ai dits. Alger
m’offrait les plus raffines ; et de temps en temps,
un Arabe complaisant et compatissant m’arrétait
au milieu d’une promenade pour me proposer
d’amener chez moi, a la nuit, une femme de tribu.
J’acceptais quelquefois, mais, le plus souvent, je
refusais, par crainte des ennuis que cela pouvait
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me créer.

Et, un soir, en rentrant d’une tournée dans les
terres, au commencement de I’été, ayant besoin
de Mohammed, j’entrai dans sa tente sans
I’appeler. Cela m’arrivait a tout moment.

Sur un de ces grands tapis rouges en haute
laine du Djebel-Amour, épais et doux comme des
matelas, une femme, une fille, presque nue,
dormait, les bras croisés sur ses yeux. Son corps
blanc, d’une blancheur luisante sous le jet de
lumiere de la toile soulevée, m’apparut comme
un des plus parfaits échantillons de la race
humaine que j’eusse vus. Les femmes sont belles
par ici, grandes, et d’une rare harmonie de traits
et de lignes.

Un peu confus, je laissai retomber le bord de
la tente et je rentrai chez moi.

J’aime les femmes ! L’éclair de cette vision
m’avait traverse et brilé, ranimant en mes veines
la vieille ardeur redoutable a qui je dois d’étre ici.
Il faisait chaud, c’était en juillet, et je passai
presque toute la nuit a ma fenétre, les yeux sur la
tache sombre que faisait a terre la tente de
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Mohammed.

Quand il entra dans ma chambre, le
lendemain, je le regardai bien en face, et il baissa
la téte comme un homme confus, coupable.
Devinait-il ce que je savais ?

Je lui demandai brusquement :

— Tu es donc marié, Mohammed ?
Je le vis rougir et il balbutia :

— Non, moussié !

Je le forcais a parler francais et a me donner
des lecons d’arabe, ce qui produisait souvent une
langue intermédiaire des plus incohérentes.

Je repris :

— Alors, pourquoi y a-t-il une femme chez
toi ?

Il murmura :
— |l est du Sud.

— Ah ! elle est du Sud. Cela ne m’expligue pas
comment elle se trouve sous ta tente.

Sans répondre a ma question, il reprit :
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— Il est tres joli.

— Ah! vraiment. Eh bien, une autre fois,
quand tu recevras comme ¢a une tres jolie femme
du Sud, tu auras soin de la faire entrer dans mon
gourbi et non dans le tien. Tu entends,
Mohammed ?

Il répondit avec un grand sérieux :
— Oui, moussié.

J’avoue que pendant toute la journée je
demeurai sous I’émotion agressive du souvenir de
cette fille arabe étendue sur un tapis rouge ; et, en
rentrant, a I’heure du diner, j’eus une forte envie
de traverser de nouveau la tente de Mohammed.
Durant la soirée, il fit son service comme
toujours, tournant autour de moi avec sa figure
impassible, et je faillis plusieurs fois lui
demander s’il allait garder longtemps sous son
toit de poil de chameau cette demoiselle du Sud,
qui était tres jolie.

Vers neuf heures, toujours hanté par ce go(t
de la femme, qui est tenace comme I’instinct de
chasse chez les chiens, je sortis pour prendre I’air
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et pour réder un peu dans les environs du cone de
toile brune a travers laquelle j’apercevais le point
brillant d’une lumiere.

Puis je m’éloignai, pour n’étre pas surpris par
Mohammed dans les environs de son logis.

En rentrant, une heure plus tard, je vis
nettement son profil a lui, sous sa tente. Puis
ayant tiré ma clef de ma poche, je pénétrai dans
le bordj ou couchaient, comme moi, mon
intendant, deux laboureurs de France et une
vieille cuisiniere cueillie a Alger.

Je montai mon escalier et je fus surpris en
remarquant un filet de clarté sous ma porte. Je
I’ouvris, et j’apercus en face de moi, assise sur
une chaise de paille a coté de la table ou brilait
une bougie, une fille au visage d’idole, qui
semblait m’attendre avec tranquillité, parée de
tous les bibelots d’argent que les femmes du Sud
portent aux jambes, aux bras, sur la gorge et
jusque sur le ventre. Ses yeux agrandis par le
khol jetaient sur moi un large regard ; et quatre
petits signes bleus finement tatoués sur la chair
etoilaient son front, ses joues et son menton. Ses
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bras, chargés d’anneaux, reposaient sur ses
cuisses que recouvrait, tombant des épaules, une
sorte de gebba de soie rouge dont elle éetait vétue.

En me voyant entrer, elle se leva et resta
devant moi debout, couverte de ses bijoux
sauvages, dans une attitude de fiere soumission.

— Que fais-tu ici ? lui dis-je en arabe.

— J’y suis parce qu’on m’a ordonné de venir.
— Qui te I’a ordonné ?

— Mohammed.

— C’est bon. Assieds-toi.

Elle s’assit, baissa les yeux, et je demeural
devant elle, I’examinant.

La figure était étrange, réguliere, fine et un
peu bestiale, mais mystigue comme celle d’un
Bouddha. Les léevres, fortes et colorées d’une
sorte de floraison rouge qu’on retrouvait ailleurs
sur son corps, indiquaient un léger mélange de
sang noir, bien que les mains et les bras fussent
d’une blancheur irréprochable.

J’hésitais sur ce que je devais faire, troublé,
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tenté et confus. Pour gagner du temps et me
donner le loisir de la réeflexion, je lui posali
d’autres questions, sur son origine, son arrivée
dans ce pays et ses rapports avec Mohammed.
Mais elle ne répondit qu’a celles qui
m’intéressaient le moins et il me fut impossible
de savoir pourquoi elle était venue, dans quelle
intention, sur quel ordre, depuis quand, ni ce qui
s’était passé entre elle et mon serviteur.

Comme j’allais lui dire: « Retourne sous la
tente de Mohammed », elle me devina peut-étre,
se dressa brusquement et levant ses deux bras
découverts dont tous les bracelets sonores
glisserent ensemble vers ses épaules, elle croisa
ses mains derriere mon cou en m’attirant avec un
air de volonté suppliante et irréesistible.

Ses yeux, allumés par le désir de séduire, par
ce besoin de vaincre I’homme qui rend fascinant
comme celui des felins le regard impur des
femmes, m’appelaient, m’enchainaient, m’0taient
toute force de résistance, me soulevaient d’une
ardeur impétueuse. Ce fut une lutte courte, sans
paroles, violente, entre les prunelles seules,
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I’éternelle lutte entre les deux brutes humaines, le
maéle et la femelle, ou le méle est toujours vaincu.

Ses mains, derriere ma téte, m’attiraient d’une
pression lente, grandissante, irresistible comme
une force mécanique, vers le sourire animal de
ses levres rouges ou je collai soudain les miennes
en enlagcant ce corps presque nu et chargée
d’anneaux d’argent qui tintérent, de la gorge aux
pieds, sous mon étreinte.

Elle etait nerveuse, souple et saine comme une
béte, avec des airs, des mouvements, des graces
et une sorte d’odeur de gazelle, qui me firent
trouver a ses baisers une rare saveur inconnue,
etrangere a mes sens comme un godt de fruit des
tropiques.

Bientot... je dis bientbt, ce fut peut-étre aux
approches du matin, je la voulus renvoyer,
pensant qu’elle s’en irait ainsi qu’elle était venue,
et ne me demandant pas encore ce que je ferais
d’elle, ou ce qu’elle ferait de moi.

Mais des gu’elle eut compris mon intention,
elle murmura :
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—Si tu me chasses, ou veux-tu que j’aille
maintenant ? Il faudra que je dorme sur la terre,
dans la nuit. Laisse-moi me coucher sur le tapis,
au pied de ton lit.

Que pouvais-je répondre ? Que pouvais-je
faire ? Je pensai que Mohammed, sans doute,
regardait a son tour la fenétre éclairée de ma
chambre ; et des questions de toute nature, que je
ne m’étais point posées dans le trouble des
premiers instants, se formulérent nettement.

— Reste ici, dis-je, nous allons causer.

Ma résolution fut prise en une seconde.
Puisque cette fille avait été jetée ainsi dans mes
bras, je la garderais, j’en ferais une sorte de
maitresse esclave, cachée dans le fond de ma
maison, a la facon des femmes des harems. Le
jour ou elle ne me plairait plus, il serait toujours
facile de m’en défaire d’une fagcon quelconque,
car ces créatures-la, sur le sol africain, nous
appartenaient presque corps et ame.

Je lui dis :
— Je veux bien étre bon pour toi. Je te traiterai
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de facon a ce que tu ne sois pas malheureuse,
mais je veux savoir ce que tu es, et d’ou tu viens.

Elle comprit qu’il fallait parler et me conta son
histoire, ou plutdt une histoire, car elle dut mentir
d’un bout a l’autre, comme mentent tous les
Arabes, toujours, avec ou sans motifs.

C’est la un des signes les plus surprenants et
les plus incompréhensibles du caractere
indigene : le mensonge. Ces hommes en qui
I’islamisme s’est incarne jusqu’a faire partie
d’eux, jusqu’a modeler leurs instincts, jusqu’a
modifier la race entiere et a la différencier des
autres au moral autant que la couleur de la peau
différencie le negre du blanc, sont menteurs dans
les moelles au point que jamais on ne peut se fier
a leurs dires. Est-ce a leur religion qu’ils doivent
cela? Je I’ignore. Il faut avoir vecu parmi eux
pour savoir combien le mensonge fait partie de
leur étre, de leur cceur, de leur @me, est devenu
chez eux une sorte de seconde nature, une
nécessité de la vie.

Elle me raconta donc qu’elle était fille d’un
caid des Ouled Sidi Cheik et d’une femme
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enlevée par lui dans une razzia sur les Touaregs.
Cette femme devait étre une esclave noire, ou du
moins provenir d’un premier croisement de sang
arabe et de sang negre. Les négresses, on le sait,
sont fort prisées dans les harems ou elles jouent
le rOle d’aphrodisiaques.

Rien de cette origine d’ailleurs n’apparaissait
hors cette couleur empourprée des levres et les
fraises sombres de ses seins allongés, pointus et
souples comme si des ressorts les eussent dresses.
A cela, un regard attentif ne se pouvait tromper.
Mais tout le reste appartenait a la belle race du
Sud, blanche, svelte, dont la figure fine est faite
de lignes droites et simples comme une téte
d’image indienne. Les yeux tres écartés
augmentaient encore I’air un peu divin de cette
rodeuse du désert.

De son existence veritable, je ne sus rien de
précis. Elle me la conta par détails incohérents
qui semblaient surgir au hasard dans une
mémoire en desordre; et elle y mélait des
observations délicieusement puériles, toute une
vision du monde nomade née dans une cervelle
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d’écureuil qui a sauté de tente en tente, de
campement en campement, de tribu en tribu.

Et cela etait debité avec I’air sévere que garde
toujours ce peuple drapé, avec des mines d’idole
qui potine et une gravité un peu comique.

Quand elle eut fini, je m’apercus que je
n’avais rien retenu de cette longue histoire pleine
d’événements insignifiants, emmagasinés en sa
légére cervelle, et je me demandai si elle ne
m’avait pas berné tres simplement par ce
bavardage vide et sérieux qui ne m’apprenait rien
sur elle ou sur aucun fait de sa vie.

Et je pensais a ce peuple vaincu au milieu
duquel nous campons ou plutdét qui campe au
milieu de nous, dont nous commencons a parler
la langue, que nous voyons vivre chaque jour
sous la toile transparente de ses tentes, a qui nous
imposons nos lois, nos reglements et nos
coutumes, et dont nous ignorons tout, mais tout,
entendez-vous, comme si nous n’étions pas la,
uniguement occupes a le regarder depuis bient6t
soixante ans. Nous ne savons pas davantage ce
qui se passe sous cette hutte de branches et sous
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ce petit cbne d’étoffe cloue sur la terre avec des
pieux, a vingt metres de nos portes, que nous ne
savons encore ce que font, ce que pensent, ce que
sont les Arabes dits civilises des maisons
mauresques d’Alger. Derriére le mur peint a la
chaux de leur demeure des villes, derriere la
cloison de branches de leur gourbi, ou derriere ce
mince rideau brun de poil de chameau gue secoue
le vent, ils vivent pres de nous, inconnus,
mystérieux,  menteurs,  sournois,  soumis,
souriants, impéneétrables. Si je vous disais qu’en
regardant de loin, avec ma jumelle, le campement
voisin, je devine gu’ils ont des superstitions, des
ceremonies, mille usages encore ignorés de nous,
pas méme soupconnés! Jamais peut-étre un
peuple conquis par la force n’a su échapper aussi
completement a la domination réelle, a
I’influence morale, et, a I’investigation acharnée,
mais inutile du vainqueur.

Or, cette infranchissable et secréte barriere que
la nature incompréhensible a verrouillée entre les
races, je la sentais soudain, comme je ne |’avais
jamais sentie, dressée entre cette fille arabe et
moi, entre cette femme qui venait de se donner,
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de se livrer, d’offrir son corps a ma caresse et
moi qui I’avais posseédee.

Je lui demandai, y songeant pour la premiere
fois :

— Comment t’appelles-tu ?

Elle était demeurée quelques instants sans
parler et je la vis tressaillir comme si elle venait
d’oublier que j’étais la, tout contre elle. Alors,
dans ses yeux levés sur moi, je devinai que cette
minute avait suffi pour que le sommeil tombat sur
elle, un sommeil irrésistible et brusque, presque
foudroyant, comme tout ce qui s’empare des sens
mobiles des femmes.

Elle répondit nonchalamment avec un
baillement arrété dans la bouche :

— Allouma.

Je repris :

— Tu as envie de dormir ?

— Oui, dit-elle.

— Eh bien ! dors.

Elle s’allongea tranquillement a mon cote,
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étendue sur le ventre, le front posé sur ses bras
Croises, et je sentis presque tout de suite que sa
fuyante pensée de sauvage s’était éteinte dans le
repos.

Moi, je me mis a réver, couché pres d’elle,
cherchant a comprendre. Pourquoi Mohammed
me I’avait-il donnée ? Avait-il agi en serviteur
magnanime qui se sacrifie pour son maitre
jusqu’a lui céder la femme attirée en sa tente pour
lui-méme, ou bien avait-il obéi a une pensee plus
complexe, plus pratique, moins généreuse en
jetant dans mon lit cette fille qui m’avait plu ?
L’Arabe, quand il s’agit de femmes, a toutes les
rigueurs pudibondes et toutes les complaisances
inavouables ; et on ne comprend guere plus sa
morale rigoureuse et facile que tout le reste de ses
sentiments. Peut-étre avais-je devancé, en
pénétrant par hasard sous sa tente, les intentions
bienveillantes de ce prévoyant domestique qui
m’avait destiné cette femme, son amie, sa
complice, sa maitresse aussi peut-étre.

Toutes ces suppositions m’assaillirent et me
fatiguerent si bien que tout doucement je glissai a
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mon tour dans un sommeil profond.

Je fus réveille par le grincement de ma porte ;
Mohammed entrait comme tous les matins pour
m’éveiller. 1l ouvrit la fenétre par ou un flot de
jour s’engouffrant éclaira sur le lit le corps
d’Allouma toujours endormie, puis il ramassa sur
le tapis mon pantalon, mon gilet et ma jaquette
afin de les brosser. Il ne jeta pas un regard sur la
femme couchée a mon cOté, ne parut pas savoir
ou remarguer qu’elle était la, et il avait sa gravité
ordinaire, la méme allure, le méme visage. Mais
la lumiere, le mouvement, le léger bruit des pieds
nus de I’lhomme, la sensation de I’air pur sur la
peau et dans les poumons tirerent Allouma de son
engourdissement. Elle allongea les bras, se
retourna, ouvrit les yeux, me regarda, regarda
Mohammed avec la méme indifférence et s’assit.
Puis elle murmura :

— J’ai faim, aujourd’hui.

— Que veux-tu manger ? demandai-je.
— Kahoua.

— Du café et du pain avec du beurre ?
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— QOui.

Mohammed, debout pres de notre couche, mes
vétements sur les bras, attendait les ordres.

— Apporte a déjeuner pour Allouma et pour
moi, lui dis-je.

Et il sortit sans que sa figure révélat le
moindre étonnement ou le moindre ennui.

Quand il fut parti, je demandai a la jeune
Arabe :

— Veux-tu habiter dans ma maison ?
— Ouli, je le veux bien.

— Je te donnerai un appartement pour toi seule
et une femme pour te servir.

— Tu es généreux, et je te suis reconnaissante.

— Mais si ta conduite n’est pas bonne, je te
chasserai d’ici.

— Je ferai ce que tu exigeras de moi.

Elle prit ma main et la baisa, en signe de
soumission.

Mohammed rentrait, portant un plateau avec le
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déjeuner. Je lui dis :

— Allouma va demeurer dans la maison. Tu
etaleras des tapis dans la chambre, au bout du
couloir, et tu feras venir ici pour la servir la
femme d’Abd-el-Kader-el-Hadara.

— Oui, moussié.
Ce fut tout.

Une heure plus tard, ma belle Arabe était
installée dans une grande chambre claire; et
comme je venais m’assurer que tout allait bien,
elle me demanda, d’un ton suppliant, de lui faire
cadeau d’une armoire a glace. Je promis, puis je
la laissai accroupie sur un tapis du Djebel-
Amour, une cigarette a la bouche, et bavardant
avec la vieille Arabe que j’avais envoyeé chercher,
comme si elles se connaissaient depuis des
annees.

30



Pendant un mois, je fus tres heureux avec elle
et je m’attachai d’une facon bizarre a cette
créature d’une autre race, qui me semblait
presque d’une autre espece, née sur une planéte
Voisine.

Je ne I’aimais pas — non — on n’aime point les
filles de ce continent primitif. Entre elles et nous,
méme entre elles et leurs males naturels, les
Arabes, jamais n’éclot la petite fleur bleue des
pays du Nord. Elles sont trop pres de I’animalité
humaine, elles ont un cceur trop rudimentaire, une
sensibilité trop peu affinée, pour éveiller dans nos
ames |’exaltation sentimentale qui est la poésie
de I’amour. Rien d’intellectuel, aucune ivresse de
la pensée ne se méle a I’ivresse sensuelle que
provoquent en nous ces étres charmants et nuls.

Elles nous tiennent pourtant, elles nous
prennent, comme les autres, mais d’une facgon
différente, moins tenace, moins cruelle, moins
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douloureuse.

Ce que j’éprouvai pour celle-ci, je ne saurais
encore I’expliquer d’une fagon précise. Je vous
disais tout a I’heure que ce pays, cette Afrique
nue, sans arts, vide de toutes les joies
intelligentes, fait peu a peu la conquéte de notre
chair par un charme inconnaissable et sdr, par la
caresse de I’air, par la douceur constante des
aurores et des soirs, par sa lumiere délicieuse, par
le bien-étre discret dont elle baigne tous nos
organes ! Eh bien ! Allouma me prit de la méme
facon, par mille attraits cachés, captivants et
physiques, par la séduction pénétrante non point
de ses embrassements, car elle etait d’une
nonchalance toute orientale, mais de ses doux
abandons.

Je la laissais absolument libre d’aller et de
venir a sa guise et elle passait au moins un apres-
midi sur deux dans le campement voisin, au
milieu des femmes de mes agriculteurs indigenes.
Souvent aussi, elle demeurait durant une journée
presque entiere, a se mirer dans I’armoire a glace
en acajou que j’avais fait venir de Miliana. Elle
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s’admirait en toute conscience, debout, devant la
grande porte de verre ou elle suivait ses
mouvements avec une attention profonde et
grave. Elle marchait la téte un peu penchée en
arriere, pour juger ses hanches et ses reins,
tournait, s’eéloignait, se rapprochait, puis, fatiguée
enfin de se mouvoir, elle s’asseyait sur un
coussin et demeurait en face d’elle-méme, les
yeux dans ses yeux, le visage sévere, I’ame noyée
dans cette contemplation.

Bientot, je m’apercus qu’elle sortait presque
chaque jour apres le dégjeuner, et qu’elle
disparaissait complétement jusqu’au soir.

Un peu inquiet, je demandai a Mohammed s’il
savait ce qu’elle pouvait faire pendant ces
longues heures d’absence. Il répondit avec
tranquillité :

—Ne te tourmente pas, c’est bientbt le
Ramadan. Elle doit aller a ses dévotions.

Lui aussi semblait ravi de la présence
d’Allouma dans la maison ; mais pas une fois je
ne surpris entre eux le moindre signe un peu
suspect, pas une fois ils n’eurent I’air de se
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cacher de moi, de s’entendre, de me dissimuler
quelque chose.

J’acceptai donc la situation telle quelle sans la
comprendre, laissant agir le temps, le hasard et la
vie.

Souvent, apres I’inspection de mes terres, de
mes vignes, de mes défrichements, je faisais a
pied de grandes promenades. VVous connaissez les
superbes foréts de cette partie de I’Algérie, ces
ravins presque impenétrables ou les sapins
abattus barrent les torrents, et ces petits vallons
de lauriers-roses qui, du haut des montagnes,
semblent des tapis d’Orient étendus le long des
cours d’eau. Vous savez gu’a tout moment, dans
ces bois et sur ces cotes, ou on croirait que
personne jamais n’a pénétré, on rencontre tout a
coup le dome de neige d’une koubba renfermant
les os d’un humble marabout, d’un marabout
isolé, a peine visite de temps en temps par
quelques fideles obstinés, venus du douar voisin
avec une bougie dans leur poche pour I’allumer
sur le tombeau du saint.

Or, un soir, comme je rentrais, je passai aupres
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d’une de ces chapelles mahométanes, et ayant
jeté un regard par la porte toujours ouverte, je vis
qu’une femme priait devant la relique. C’était un
tableau charmant, cette Arabe assise par terre,
dans cette chambre délabree, ou le vent entrait a
son gré et amassait dans les coins, en tas jaunes,
les fines aiguilles séches tombées des pins. Je
m’approchai pour mieux regarder, et je reconnus
Allouma. Elle ne me vit pas, ne m’entendit point,
absorbée tout entiere par le souci du saint ; et elle
parlait, a mi-voix, elle lui parlait, se croyant bien
seule avec lui, racontant au serviteur de Dieu
toutes ses préoccupations. Parfois elle se taisait
un peu pour méditer, pour chercher ce qu’elle
avait encore a dire, pour ne rien oublier de sa
provision de confidences ; et parfois aussi elle
s’animait comme s’il lui et répondu, comme s’il
lui elt conseillée une chose qu’elle ne voulait
point faire et qu’elle combattait avec des
raisonnements.

Je m’éloignai, sans bruit, ainsi que j’étais
venu, et je rentrai pour diner.

Le soir, je la fis venir et je la vis entrer avec un
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air soucieux qu’elle n’avait point d’ordinaire.

— Assieds-toi la, lui dis-je en lui montrant sa
place sur le divan, a mon cote.

Elle s’assit et comme je me penchais vers elle
pour I’embrasser elle éloigna sa téte avec
vivacite.

Je fus stupéfait et je demandai :

— Eh bien, qu’y a-t-il ?

— C’est Ramadan, dit-elle.

Je me mis arire.

— Et le Marabout t’a défendu de te laisser
embrasser pendant le Ramadan ?

—Oh oui, je suis une Arabe et tu es un
Roumi !

— Ce serait un gros péché ?
— Oh oui !

— Alors tu n’as rien mangé de la journée,
jusqu’au coucher du soleil ?

— Non, rien.
— Mais au soleil couché tu as mange ?
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— Oui.

— Eh bien, puisqu’il fait nuit tout a fait, tu ne
peux pas étre plus sévere pour le reste que pour la
bouche.

Elle semblait crispée, froissée, blessée, et elle
reprit avec une hauteur que je ne lui connaissais
pas :

— Si une fille arabe se laissait toucher par un
Roumi pendant le Ramadan, elle serait maudite
pour toujours.

— Et cela va durer tout le mois ?
Elle répondit avec conviction :
— Qui, tout le mois de Ramadan.
Je pris un air irrité et je lui dis :

—Eh bien, tu peux aller le passer dans ta
famille, le Ramadan.

Elle saisit mes mains et les portant sur son
CCeur :

— Oh ! je te prie, ne sois pas méchant, tu verras
comme je serai gentille. Nous ferons Ramadan
ensemble, veux-tu ? Je te soigneral, je te gaterali,
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mais ne sois pas méchant.

Je ne pus m’empécher de sourire tant elle était
drole et désolée, et je I’envoyai coucher chez elle.

Une heure plus tard, comme j’allais me mettre
au lit, deux petits coups furent frappés a ma
porte, si légers que je les entendis a peine.

Je criai: «Entrez» et je vis apparaitre
Allouma portant devant elle un grand plateau
charge de friandises arabes, de croquettes
sucrees, frites et sautées, de toute une patisserie
bizarre de nomade.

Elle riait, montrant ses belles dents, et elle
répéta :
— Nous allons faire Ramadan ensemble.

Vous savez que le jeline, commence a I’aurore
et terminé au crépuscule, au moment ou I’ceil ne
distingue plus un fil blanc d’un fil noir, est suivi
chaque soir de petites fétes intimes ou on mange
jusqu’au matin. Il en reésulte que, pour les
indigenes peu scrupuleux, le Ramadan consiste a
faire du jour la nuit, et de la nuit le jour. Mais
Allouma poussait plus loin la délicatesse de
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conscience. Elle installa son plateau entre nous
deux, sur le divan, et prenant avec ses longs
doigts minces une petite boulette poudree, elle
me la mit dans la bouche en murmurant ;

— C’est bon, mange.

Je croquai le leger gateau, qui était excellent
en effet, et je lui demandai :

— C’est toi qui as fait ca ?

— Oui, c’est moi.

— Pour moi ?

— Oui, pour toi.

— Pour me faire supporter le Ramadan ?

— Oui, ne sois pas méchant ! Je t’en apporterai
tous les jours.

Oh'! le terrible mois que je passai la ! un mois
sucré, douceatre, enrageant, un mois de gateries
et de tentations, de coléres et d’efforts vains
contre une invincible résistance.

Puis, quand arriverent les trois jours du
Beiram, je les célébrai a ma facon et le Ramadan
fut oublié.
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L’éte s’écoula, il fut trés chaud. Vers les
premiers jours de I’automne, Allouma me parut
préoccupée, distraite, désintéressée de tout.

Or, un soir, comme je la faisais appeler, on ne
la trouva point dans sa chambre. Je pensai qu’elle
rodait dans la maison et j’ordonnai qu’on la
cherchat. Elle n’était pas rentree; j’ouvris la
fenétre et je criai :

— Mohammed.

La voix de I’homme couché sous sa tente
répondit :

— Qui, moussié.
— Sais-tu ou est Allouma ?

— Non, moussié — pas possible — Allouma
perdu ?

Quelques secondes apres, mon Arabe entrait
chez moi, tellement ému gu’il ne maitrisait point
son trouble. Il demanda :

— Allouma perdu ?
— Mais oui, Allouma perdu.
— Pas possible ?
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— Cherche, lui dis-je.

Il restait debout, songeant, cherchant, ne
comprenant pas. Puis, il entra dans la chambre
vide ou les vétements d’Allouma trainaient, dans
un désordre oriental. Il regarda tout comme un
policier, ou plutot il flaira comme un chien, puis,
incapable d’un long effort, il murmura avec
résignation :

— Parti, il est parti !

Moi je craignais un accident, une chute, une
entorse au fond d’un ravin, et je fis mettre sur
pied tous les hommes du campement avec ordre
de la chercher jusqu’a ce qu’on I’e(t retrouvée.

On la chercha toute la nuit, on la chercha le
lendemain, on la chercha toute la semaine.
Aucune trace ne fut découverte pouvant mettre
sur la piste. Moi je souffrais ; elle me manquait ;
ma maison semblait vide et mon existence
déserte. Puis des idées inquiétantes me passaient
par I’esprit. Je craignais qu’on I’elt enlevée, ou
assassinée peut-étre. Mais comme j’essayais
toujours d’interroger Mohammed et de lui
communiquer mes appréhensions, il répondait
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sans varier :
— Non, parti.

Puis il ajoutait le mot arabe «r’ézale» qui
veut dire «gazelle », comme pour exprimer
qu’elle courait vite et qu’elle était loin.

Trois semaines se passerent et je n’espeérais
plus revoir jamais ma maitresse arabe, quand un
matin, Mohammed, les traits éclairés par la joie,
entra chez moi et me dit :

— Moussié, Allouma il est revenu.
Je sautai du lit et je demandai :
— Qu est-elle ?

— N’ose pas venir ! La-bas, sous I’arbre ! Et de
son bras tendu, il me montrait par la fenétre une
tache blanchatre au pied d’un olivier.

Je me levai et je sortis. Comme j’approchais
de ce paquet de linge qui semblait jeté contre le
tronc tordu, je reconnus les grands yeux sombres,
les étoiles tatouées, la figure longue et reguliere
de la fille sauvage qui m’avait séduit. A mesure
que j’avancais une colére me soulevait, une envie
de frapper, de la faire souffrir, de me venger.
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Je criai de loin :
— D’ou viens-tu ?

— Elle ne répondit pas et demeurait immobile,
inerte, comme si elle ne vivait plus qu’a peine,
résignée a mes violences, préte aux coups.

J’étais maintenant debout tout pres d’elle,
contemplant avec stupeur les haillons qui la
couvraient, ces loques de soie et de laine, grises
de poussiere, déchiquetées, sordides.

Je répétai, la main levée comme sur un chien :
— D’ou viens-tu ?

Elle murmura :

— De la-bas !

—D’ou?

— De la tribu !

— De quelle tribu ?

— De la mienne.

— Pourquol es-tu partie ?

Voyant que je ne la battais point, elle
s’enhardit un peu, et, a voix basse :
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— |l fallait... il fallait... je ne pouvais plus vivre
dans la maison.

Je vis des larmes dans ses yeux, et tout de
suite, je fus attendri comme une béte. Je me
penchai vers elle, et j’apercus, en me retournant
pour m’asseoir, Mohammed qui nous épiait, de
loin.

Je repris, trés doucement :
— Voyons, dis-moi pourguoi tu es partie.

Alors elle me conta que depuis longtemps déja
elle éprouvait en son cceur de nomade,
I’irrésistible envie de retourner sous les tentes, de
coucher, de courir, de se rouler sur le sable,
d’errer, avec les troupeaux, de plaine en plaine,
de ne plus sentir sur sa téte, entre les étoiles
jaunes du ciel et les étoiles bleues de sa face,
autre chose que le mince rideau de toile usée et
recousue a travers lequel on apercoit des grains
de feu quand on se reveille dans la nuit.

Elle me fit comprendre cela en termes naifs et
puissants, si justes, que je sentis bien qu’elle ne
mentait pas, que j’eus pitié d’elle, et que je lui
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demandai :

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu désirais
t’en aller pendant quelque temps ?

— Parce que tu n’aurais pas voulu...

—Tu m’aurais promis de revenir et j’aurais
consenti.

— Tu n’auralis pas cru.

Voyant que je n’éetais pas fache, elle riait, et
elle ajouta :

— Tu vois, c’est fini, je suis retournee chez moi
et me voici. Il me fallait seulement quelques jours
de la-bas. J’ai assez maintenant, c’est fini, c’est
passé, c’est guéri. Je suis revenue, je n’ai plus
mal. Je suis tres contente. Tu n’es pas méchant.

— Viens a la maison, lui dis-je.

Elle se leva. Je pris sa main, sa main fine aux
doigts minces ; et triomphante en ses loques, sous
la sonnerie de ses anneaux, de ses bracelets, de
ses colliers et de ses plaques, elle marcha
gravement vers ma demeure, ou nous attendait
Mohammed.
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Avant d’entrer, je repris :

— Allouma, toutes les fois que tu voudras
retourner chez toi, tu me préviendras et je te le
permettrai.

Elle demanda, méfiante.
— Tu promets ?
— Ouli, je promets.

— Moi aussi, je promets. Quand j’aurai mal —
et elle posa ses deux mains sur son front avec un
geste magnifique — je te dirai : « Il faut que j’aille
la-bas » et tu me laisseras partir.

Je I’accompagnai dans sa chambre, suivi de
Mohammed qui portait de I’eau, car on n’avait pu
prévenir encore la femme d’Abd-el-Kader-el-
Hadara du retour de sa maitresse.

Elle entra, apercut I’armoire a glace et, la
figure illuminée, courut vers elle comme on
s’élance vers une mere retrouvée. Elle se regarda
quelques secondes, fit la moue, puis d’une voix
un peu fachee, dit au miroir :

— Attends, j’ai des vétements de soie dans
I’armoire. Je serai belle tout a I’heure.
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Et je la laissai seule, faire la coquette devant
elle-méme.

Notre vie recommenga comme auparavant et,
de plus en plus, je subissais I’attrait bizarre, tout
physique, de cette fille pour qui j’éprouvais en
méme temps une sorte de dédain paternel.

Pendant six mois tout alla bien, puis je sentis
qu’elle redevenait nerveuse, agitée, un peu triste.
Je lui dis un jour :

— Est-ce que tu veux retourner chez toi ?
— Ouli, je veux.

— Tu n’osais pas me le dire ?

— Je n’osais pas.

— Va, je permets.

Elle saisit mes mains et les baisa comme elle
faisait en tous ses élans de reconnaissance, et, le
lendemain, elle avait disparu.

Elle revint, comme la premiere fois, au bout
de trois semaines environ, toujours déguenillée,
noire de poussiere et de soleil, rassasiée de vie
nomade, de sable et de liberté. En deux ans elle
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retourna ainsi quatre fois chez elle.

Je la reprenais gaiement, sans jalousie, car
pour moi la jalousie ne peut naitre que de
I’amour, tel que nous le comprenons chez nous.
Certes, j’aurais fort bien pu la tuer si je I’avais
surprise me trompant, mais je I’aurais tuée un peu
comme on assomme, par pure violence, un chien
qui désobeit. Je n’aurais pas senti ces tourments,
ce feu rongeur, ce mal horrible, la jalousie du
Nord. Je viens de dire que j’aurais pu la tuer
comme on assomme un chien qui désobéit! Je
I’aimais en effet, un peu comme on aime un
animal trés rare, chien ou cheval, impossible a
remplacer. C’était une béte admirable, une béte
sensuelle, une béte a plaisir, qui avait un corps de
femme.

Je ne saurais vous exprimer quelles distances
iIncommensurables séparaient nos ames, bien que
nos ceeurs, peut-étre, se fussent frolés, echauffes
I’'un I’autre, par moments. Elle était quelque
chose de ma maison, de ma vie, une habitude fort
agréable a laquelle je tenais et qu’aimait en moi
I’lhnomme charnel, celui qui n’a que des yeux et
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des sens.

Or, un matin, Mohammed entra chez moi avec
une figure singuliere, ce regard inquiet des
Arabes qui ressemble au regard fuyant d’un chat
en face d’un chien.

Je lui dis, en apercevant cette figure :
—Hein ? qu’y a-t-il ?

— Allouma il est parti.

Je me mis arire.

— Parti, ou ¢a ?

— Parti tout a fait, moussié !

— Comment, parti tout a fait ?

— Oui, moussié.

— Tu es fou, mon gargon ?

— Non, moussié.

— Pourquoi c¢a parti ? Comment ? Voyons ?
Expligue-toi !

Il demeurait immobile, ne voulant pas parler ;
puis, soudain, il eut une de ces explosions de
colere arabe qui nous arrétent dans les rues des
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villes devant deux énergumenes, dont le silence
et la gravité orientale font place brusquement aux
plus extrémes gesticulations et aux vociférations
les plus féroces.

Et je compris au milieu de ces cris
qu’Allouma s’était enfuie avec mon berger.

Je dus calmer Mohammed et tirer de lui, un a
un, des détails.

Ce fut long, j’appris enfin que depuis huit
jours il épiait ma maitresse qui avait des rendez-
vous, derriere les bois de cactus voisins ou dans
le ravin de lauriers-roses, avec une sorte de
vagabond, engagé comme berger par mon
intendant, a la fin du mois précéedent.

La nuit derniere, Mohammed I’avait vue sortir
sans la voir rentrer; et il répétait, d’un air
exaspere :

— Parti, moussié, il est parti !

Je ne sais pourquoi, mais sa conviction, la
conviction de cette fuite avec le rddeur, était
entrée en moi, en une seconde, absolue,
irrésistible. Cela était absurde, invraisemblable et
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certain en vertu de I’irraisonnable qui est la seule
logique des femmes.

Le cceur serré, une colere dans le sang, je
cherchais a me rappeler les traits de cet homme,
et je me souvins tout a coup que je I'avais vu,
I’autre semaine, debout sur une butte de terre, au
milieu de son troupeau et me regardant. C’était
une sorte de grand bédouin dont la couleur des
membres nus se confondait avec celle des
haillons, un type de brute barbare aux pommettes
saillantes, au nez crochu, au menton fuyant, aux
jambes seches, une haute carcasse en guenilles
avec des yeux faux de chacal.

Je ne doutais point — oui — elle avait fui avec
ce gueux. Pourguoi ? Parce qu’elle était Allouma,
une fille du sable. Une autre, a Paris, fille du
trottoir, aurait fui avec mon cocher ou avec un
rodeur de barriéere.

— C’est bon, dis-je a Mohammed. Si elle est
partie, tant pis pour elle. J’ai des lettres a écrire.
Laisse-moi seul.

Il s’en alla, surpris de mon calme. Moi, je me
levai, j’ouvris ma fenétre et je me mis a respirer
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par grands souffles qui m’entraient au fond de la
poitrine, I’air étouffant venu du Sud, car le
sirocco soufflait.

Puis je pensai : « Mon Dieu, c’est une... une
femme, comme bien d’autres. Sait-on... sait-on ce
qui les fait agir, ce qui les fait aimer, suivre ou
lacher un homme ? »

Oui, on sait quelquefois — souvent, on ne sait
pas. Par moments, on doute.

Pourquoi a-t-elle disparu avec cette brute
répugnante ? Pourquoi ? Peut-étre parce que
depuis un mois le vent vient du Sud presque
régulierement.

Cela suffit ! un souffle ! Sait-elle, savent-elles,
le plus souvent, méme les plus fines et les plus
compliquées, pourquoi elles agissent ? Pas plus
qu’une girouette qui tourne au vent. Une brise
insensible fait pivoter la fleche de fer, de cuivre,
de tole ou de bois, de méme qu’une influence
imperceptible, une impression insaisissable
remue, et pousse aux résolutions le coeur
changeant des femmes, qu’elles soient des villes,
des champs, des faubourgs ou du désert.
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Elles peuvent sentir, ensuite, si elles
raisonnent et comprennent, pourquoi elles ont fait
ceci plutot que cela; mais sur le moment elles
I’ignorent, car elles sont les jouets de leur
sensibilité a surprises, les esclaves étourdies des
evenements, des milieux, des émotions, des
rencontres et de tous les effleurements dont
tressaillent leur ame et leur chair !

M. Auballe s’était leve. Il fit quelques pas, me
regarda, et dit en souriant :

— Voila un amour dans le désert !
Je demandai :

— Si elle revenait ?

Il murmura :

— Sale fille !... Cela me ferait plaisir tout de
méme.

— Et vous pardonneriez le berger ?

— Mon Dieu, oui. Avec les femmes il faut
toujours pardonner... ou ignorer.
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Hautot pere et fils

Devant la porte de la maison, demi-ferme,
demi-manoir, une de ces habitations rurales
mixtes qui furent presque seigneuriales et
qu’occupent a présent de gros cultivateurs, les
chiens, attachés aux pommiers de la cour,
aboyaient et hurlaient a la vue des carnassieres
poilées par le garde et des gamins. Dans la grande
salle a manger-cuisine, Hautot pere, Hautot fils,
M. Bermont, le percepteur, et M. Mondaru, le
notaire, cassaient une crodte et buvaient un verre
avant de se mettre en chasse, car c’était jour
d’ouverture.

Hautot pere, fier de tout ce qu’il possédait,
vantait d’avance le gibier que ses invités allaient
trouver sur ses terres. C’était un grand Normand,
un de ces hommes puissants, sanguins, 0SSeux,
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qui levent sur leurs épaules des voitures de
pommes. Demi-paysan, demi-monsieur, riche,
respecte, influent, autoritaire, il avait fait suivre
ses classes, jusqu’en troisieme, a son fils Hautot
César, afin gu’il edt de Pinstruction, et il avait
arrété la ses etudes de peur qu’il devint un
monsieur indifférent a la terre.

Hautot César, presque aussi haut que son pere,
mais plus maigre, était un bon garcon de fils,
docile, content de tout, plein d’admiration, de
respect et de déférence pour les volontés et les
opinions de Hautot pere.

M. Bermont, le percepteur, un petit gros qui
montrait sur ses joues rouges de minces réseaux
de veines violettes pareils aux affluents et au
cours tortueux des fleuves sur les cartes de
géographie, demandait :

— Et du lievre — y en a-t-il, du lievre ?...
Hautot pere répondit :

— Tant que vous en voudrez, surtout dans les
fonds du Puysatier.

—Par ou commencgons-nous ? interrogea le
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notaire, un bon vivant de notaire gras et paéle,
bedonnant aussi et sanglé dans un costume de
chasse tout neuf, acheté a Rouen I’autre semaine.

— Eh bien, par la, par les fonds. Nous jetterons
les perdrix dans la plaine et nous nous rabattrons
dessus.

Et Hautot pere se leva. Tous I’imiterent,
prirent leurs fusils dans les coins, examinéerent les
batteries, taperent du pied pour s’affermir dans
leurs chaussures un peu dures, pas encore
assouplies par la chaleur du sang; puis ils
sortirent ; et les chiens se dressant au bout des
attaches pousserent des hurlements aigus en
battant I’air de leurs pattes.

On se mit en route vers les fonds. C’était un
petit vallon, ou plutdt une grande ondulation de
terres de mauvaise qualité, demeurées incultes
pour cette raison, sillonnées de ravines, couvertes
de fougeres, excellente réserve de gibier.

Les chasseurs s’espacerent, Hautot pere tenant
la droite, Hautot fils tenant la gauche, et les deux
invités au milieu. Le garde et les porteurs de
carniers suivaient. C’était I’instant solennel ou on
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attend le premier coup de fusil, ou le cceur bat un
peu, tandis que le doigt nerveux tate a tout instant
les gachettes.

Soudain, il partit, ce coup ! Hautot pere avait
tiré. Tous s’arrétérent et virent une perdrix, se
détachant d’une compagnie qui fuyait a tire-
d’aile, tomber dans un ravin sous une broussaille
epaisse. Le chasseur excité se mit a courir,
enjambant, arrachant les ronces qui le retenaient,
et il disparut a son tour dans le fourre, a la
recherche de sa piece.

Presque aussitdét, un second coup de feu
retentit.

—Ah ! ah! le gredin, cria M. Bermont, il aura
déniche un lievre la-dessous.

Tous attendaient, les yeux sur ce tas de
branches impénétrables au regard.

Le notaire, faisant un porte-voix de ses mains,
hurla: «Les avez-vous?» Hautot pere ne
répondit pas; alors, César, se tournant vers le
garde, lui dit: « Va donc I’aider, Joseph. Il faut
marcher en ligne. Nous attendrons. »
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Et Joseph, un vieux tronc d’homme sec,
noueux, dont toutes les articulations faisaient des
bosses, partit d’un pas tranquille et descendit
dans le ravin, en cherchant les trous praticables
avec des précautions de renard. Puis, tout de
suite, il cria :

—Oh!v’nez ! v’nez !y aun malheur d’arrivé.

Tous accoururent et plongerent dans les
ronces. Hautot pere, tombé sur le flanc, évanoui,
tenait a deux mains son ventre d’ou coulaient a
travers sa veste de toile déchirée par le plomb de
longs filets de sang sur I’herbe. Lachant son fusil
pour saisir la perdrix morte a portée de sa main, il
avait laissé tomber I’arme dont le second coup,
partant au choc, lui avait creve les entrailles. On
le tira du fossé, on le dévétit, et on vit une plaie
affreuse par ou les intestins sortaient. Alors, apres
qu’on I’eut ligaturé tant bien que mal, on le
reporta chez lui et on attendit le médecin qu’on
avait éte querir, avec un prétre.

Quand le docteur arriva, il remua la téte
gravement, et se tournant vers Hautot fils qui
sanglotait sur une chaise :
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— Mon pauvre garcon, dit-il, ¢ca n’a pas bonne
tournure.

Mais quand le pansement fut fini, le blessé
remua les doigts, ouvrit la bouche, puis les yeux,
jeta devant lui des regards troubles, hagards, puis
parut chercher dans sa mémoire, se souvenir,
comprendre, et il murmura :

— Nom d’un nom, cay est !
Le médecin lui tenait la main.

— Mais non, mais non, quelques jours de repos
seulement, ¢ca ne sera rien.

Hautot reprit :

— Cayest!j’ai I’ventre crevé ! Je le sais bien.
Puis soudain :

— J’veux parler au fils, si j’ai le temps.

Hautot fils, malgré lui, larmoyait et répeétait
comme un petit garcon :

—P’pa, p’pa, pauv’e p’pa !
Mais le pere, d’un ton plus ferme :
— Allons pleure pu, c’est pas le moment. J’ai a
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te parler, Mets-toi 13, tout pres, ¢a sera vite fait, et
je serai plus tranquille. Vous autres, une minute
s’il vous plait.

Tous sortirent laissant le fils en face du peére.
Des qu’ils furent seuls :

— Ecoute, fils, tu as vingt-quatre ans, on peut
te dire les choses. Et puis il n’y a pas tant de
mystere a ¢a que nous en mettons. Tu sais bien
que ta mére est morte depuis sept ans, pas vrai, et
que je n’ai pas plus de quarante-cing ans, moi, vu
que je me suis marié a dix-neuf. Pas vrai ?

Le fils balbutia :
— Qui, c’est vral.

— Donc ta mere est morte depuis sept ans, et
moi je suis resté veuf. Eh bien ! ce n’est pas un
homme comme moi qui peut rester veuf a trente-
sept ans, pas vrai ?

Le fils repondit :
— Ouli, c’est vrali.

Le pere, haletant, tout pale et la face crispée,
continua :
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— Dieu que j’ai mal ! Eh bien, tu comprends.
L’homme n’est pas fait pour vivre seul, mais je
ne voulais pas donner une suivante a ta mere, vu
que je lui avais promis c¢a. Alors... tu
comprends ?

— Qui, pere.

— Donc, j’ai pris une petite a Rouen, rue de
I’Eperlan, 18, au troisieme, la seconde porte — je
te dis tout ca, n’oublie pas, — mais une petite qui
a eté gentille tout plein pour moi, aimante,
dévoueée, une vraie femme, quoi ? Tu saisis, mon
gars ?

— Qui, pere.

— Alors, si je m’en vas, je lui dois quelque
chose, mais quelque chose de sérieux qui la
mettra a I’abri. Tu comprends ?

— Qui, pere.

— Je te dis que c’est une brave fille, mais Ia,
une brave, et que, sans toi, et sans le souvenir de
ta mere, et puis sans la maison ou nous avons
vécu tous trois, je I’aurais amenée ici, et puis
epousée, pour sdr... écoute... écoute... mon gars...
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J’aurais pu faire un testament... je n’en ai point
fait ! Je n’ai pas voulu... car il ne faut point écrire
les choses... ces choses-la... ¢a nuit trop aux
légitimes... et puis ca embrouille tout... ¢ca ruine
tout le monde ! Vois-tu, le papier timbré, n’en
faut pas, n’en fais jamais usage. Si je suis riche,
c’est que je ne m’en suis point servi de ma vie.
Tu comprends, mon fils !

— Oui, pere.

— Ecoute encore... Ecoute bien... Donc, je n’ai
pas fait de testament... je n’ai pas voulu... et puis
je te connais, tu as bon cceur, tu n’es pas ladre,
pas regardant, quoi. Je me suis dit que, sur ma
fin, je te conterais les choses et que je te prierais
de ne pas oublier la petite : — Caroline Donet, rue
de I’Eperlan, 18, au troisiéme, la seconde porte,
n’oublie pas. — Et puis, écoute encore. Vas-y tout
de suite quand je serai parti — et puis arrange-toi
pour gu’elle ne se plaigne pas de ma memoire. —
Tu as de quoi. — Tu le peux, — je te laisse assez...
Ecoute... En semaine on ne la trouve pas. Elle
travaille chez M™ Moreau, rue Beauvoisine. Vas-
y le jeudi. Ce jour-la elle m’attend. C’est mon
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jour, depuis six ans. Pauvre p’tite, va-t-elle
pleurer ... Je te dis tout c¢a, parce que je te
connais bien, mon fils. Ces choses-la on ne les
conte pas au public, ni au notaire, ni au curé. Ca
se fait, tout le monde le sait, mais ¢a ne se dit pas,
sauf nécessité. Alors personne d’étranger dans le
secret, personne que la famille, parce que la
famille, c’est tous en un seul. Tu comprends ?

— Oui, pere.
— Tu promets ?
— Oui, pere.
—Tu jures ?
— Qui, pere.

—Je t’en prie, je t’en supplie, fils, n’oublie
pas. J’y tiens.

— Non, pere.

— Tu iras toi-méme. Je veux que tu t’assures
de tout.

— Qui, pere.

— Et puis, tu verras... tu verras ce qu’elle
t’expliquera. Moi, je ne peux pas te dire plus.
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C’est juré ?
— Qui, pere.
— C’est bon, mon fils. Embrasse-moi. Adieu.

Je vas claquer, j’en suis sOr. Dis-leur qu’ils
entrent.

Hautot fils embrassa son pere en gemissant,
puis toujours docile, ouvrit la porte, et le prétre
parut, en surplis blanc, portant les saintes huiles.

Mais le moribond avait fermé les yeux, et il
refusa de les rouvrir, il refusa de répondre, il
refusa de montrer, méme par un signe, qu’il
comprenait.

Il avait assez parlé, cet homme, il n’en pouvait
plus. Il se sentait d’ailleurs a présent le cceur
tranquille, il voulait mourir en paix. Qu’avait-il
besoin de se confesser au déléguée de Dieu,
puisqu’il venait de se confesser a son fils, qui
etait de la famille, lui ?

Il fut administré, purifié, absous, au milieu de
ses amis et de ses serviteurs agenouillés, sans
qu’un seul mouvement de son visage révelat gu’il
vivait encore.
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Il mourut vers minuit, aprés quatre heures de
tressaillements indiquant d’atroces souffrances.

Ce fut le mardi qu’on I’enterra, la chasse ayant
ouvert le dimanche. Rentré chez lui, apres avoir
conduit son pere au cimetiere, César Hautot passa
le reste du jour a pleurer. Il dormit a peine la nuit
suivante et il se sentit si triste en s’éveillant qu’il
se demandait comment il pourrait continuer a
vivre.

Jusqu’au soir cependant il songea que, pour
obéir a la derniere volonté paternelle, il devait se
rendre a Rouen le lendemain, et voir cette fille
Caroline Donet qui demeurait rue de I’Eperlan,
18, au troisieme étage la seconde porte. Il avait
répété, tout bas, comme on marmotte une priere,
ce nom et cette adresse, un nombre incalculable
de fois, afin de ne pas les oublier, et il finissait
par les balbutier indéfiniment, sans pouvoir
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s’arréter ou penser a quoi que ce fit, tant sa
langue et son esprit étaient possédes par cette
phrase.

Donc le lendemain, vers huit heures, il
ordonna d’atteler Graindorge au tilbury et partit
au grand trot du lourd cheval normand sur la
grand-route d’Ainville a Rouen. Il portait sur le
dos sa redingote noire, sur la téte son grand
chapeau de soie et sur les jambes sa culotte a
sous-pieds, et il n’avait pas voulu, vu la
circonstance, passer par-dessus son beau costume
la blouse bleue qui se gonfle au vent, garantit le
drap de la poussiéere et des taches, et qu’on 6te
prestement a I’arrivée, des qu’on a sauté de
voiture.

Il entra dans Rouen alors que dix heures
sonnaient, s’arréta comme toujours a I’hotel des
Bons-Enfants, rue des Trois-Mares, subit les
embrassades du patron, de la patronne et de ses
cing fils, car on connaissait la triste nouvelle ;
puis, il dut donner des details sur I’accident, ce
qui le fit pleurer, repousser les services de toutes
ces gens, empressés parce qu’ils le savaient riche,
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et refuser méme leur déjeuner, ce qui les froissa.

Ayant donc épousseté son chapeau, brosseé sa
redingote, et essuyé ses bottines, il se mit a la
recherche de la rue de I’Eperlan, sans oser
prendre de renseignements prés de personne, de
crainte d’étre reconnu et d’éveiller les soupgons.

A la fin, ne trouvant pas, il apercut un prétre,
et se fiant a la discrétion professionnelle des
hommes d’église, il s’informa aupres de lui.

Il n’avait que cent pas a faire, c’était justement
la deuxieme rue a droite.

Alors, il hésita. Jusqu’a ce moment, il avait
obéi comme une brute a la volonté du mort.
Maintenant il se sentait tout remue, confus,
humilié a I’idée de se trouver, lui, le fils, en face
de cette femme qui avait été la maitresse de son
pere. Toute la morale qui git en nous, tassée au
fond de nos sentiments par des siecles
d’enseignement héreditaire, tout ce qu’il avait
appris depuis le catéchisme sur les créatures de
mauvaise vie, le mépris instinctif que tout homme
porte en lui contre elles, méme s’il en épouse
une, toute son honnéteté bornée de paysan, tout
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cela s’agitait en lui, le retenait, le rendait honteux
et rougissant.

Mais il pensa : « J’ai promis au pere, faut pas
y manquer. » Alors il poussa la porte entrebaillée
de la maison, marquée du numéro 18, découvrit
un escalier sombre, monta trois étages, apercut
une porte, puis une seconde, trouva une ficelle de
sonnette et tira dessus.

Le din-din qui retentit dans la chambre voisine
lui fit passer un frisson dans le corps. La porte
s’ouvrit et il se trouva en face d’une jeune dame
tres bien habillée, brune, au teint coloré, qui le
regardait avec des yeux stupéfaits.

Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne se
doutait de rien, et qui attendait I’autre, ne
I’invitait pas a entrer. lls se contemplerent ainsi
pendant prés d’une demi-minute. A la fin elle
demanda :

— Vous desirez, monsieur ?

Il murmura :

— Je suis Hautot fils.

Elle eut un sursaut, devint pale, et balbutia
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comme si elle le connaissait depuis longtemps.
— Monsieur Ceésar ?
— Oui.
— Etalors ?
— J’ai a vous parler de la part du peére.

Elle fit — Oh! mon Dieu! — et recula pour
qu’il entrat. 1l ferma la porte et la suivit.

Alors il apercut un petit garcon de quatre ou
cing ans, qui jouait avec un chat, assis par terre
devant un fourneau d’ou montait une fumée de
plats tenus au chaud.

— Asseyez-vous, disait-elle.
Il s’assit... Elle demanda :
— Eh bien ?

Il n’osait plus parler, les yeux fixes sur la table
dressée au milieu de I’appartement, et portant
trois couverts, dont un d’enfant. Il regardait la
chaise tournée dos au feu, I’assiette, la serviette,
les verres, la bouteille de vin rouge entameée et la
bouteille de vin blanc intacte. C’était la place de
son pere, dos au feu ! On I’attendait. C’était son
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pain qu’il voyait, qu’il reconnaissait prés de la
fourchette, car la crolte était enlevee a cause des
mauvaises dents d’Hautot. Puis, levant les yeux,
il apercut, sur le mur, son portrait, la grande
photographie faite a Paris [I’année de
I’Exposition, la méme qui était clouée au-dessus
du lit dans la chambre a coucher d’Ainville.

La jeune femme reprit :
— Eh bien, monsieur César ?

Il la regarda. Une angoisse I’avait rendue
livide et elle attendait, les mains tremblantes de
peur.

Alors il osa.

—Eh bien, mam’zelle, papa est mort
dimanche, en ouvrant la chasse.

Elle fut si bouleversée qu’elle ne remua pas.
Apres quelques instants de silence, elle murmura
d’une voix presque insaisissable :

— Oh ! pas possible !

Puis, soudain, des larmes parurent dans ses
yeux, et levant ses mains elle se couvrit la figure
en se mettant a sangloter.
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Alors, le petit tourna la téte, et voyant sa mere
en pleurs, hurla. Puis comprenant que ce chagrin
subit venait de cet inconnu, il se rua sur César,
saisit d’une main sa culotte et de I'autre il lui
tapait la cuisse de toute sa force. Et César
demeurait éperdu, attendri, entre cette femme qui
pleurait son pere et cet enfant qui défendait sa
mere. Il se sentait lui-méme gagné par I’émotion,
les yeux enflés par le chagrin ; et, pour reprendre
contenance, il se mit a parler.

— Oui, disait-il, le malheur est arrivé dimanche
matin, sur les huit heures... Et il contait, comme
si elle I’et écoute, n’oubliant aucun détail, disant
les plus petites choses avec une minutie de
paysan. Et le petit tapait toujours, lui lancant a
présent des coups de pied dans les chevilles.

Quand il arriva au moment ou Hautot pere
avait parlé d’elle, elle entendit son nom,
découvrit sa figure et demanda :

— Pardon, je ne vous suivais pas, je voudrais
bien savoir... Si ¢a ne vous contrariait pas de
recommencer.

Il recommenca dans les mémes termes : « Le
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malheur est arrivé dimanche matin sur les huit
heures... »

Il dit tout, longuement, avec des arréts, des
points, des réflexions venues de lui, de temps en
temps. Elle I’écoutait avidement, percevant avec
sa sensibilitt nerveuse de femme toutes les
péripéties qu’il racontait et tressaillant d’horreur,
faisant : « Oh mon Dieu ! » parfois. Le petit, la
croyant calmée, avait cessé de battre César pour
prendre la main de sa mere, et il écoutait aussi,
comme s’il et compris.

Quand le récit fut terming, Hautot fils reprit :

— Maintenant nous allons nous arranger
ensemble suivant son désir. Ecoutez, je suis a
mon aise, il m’a laissé du bien. Je ne veux pas
que vous ayez a vous plaindre...

Mais elle I’interrompit vivement.

— Oh'! monsieur César, monsieur César, pas
aujourd’hui. J’ai le cceur coupé... Une autre fols,
un autre jour... Non, pas aujourd’hui... Si
j’accepte, écoutez... ce n’est pas pour moi... non,
non, non, je vous le jure. C’est pour le petit.
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D’ailleurs, on mettra ce bien sur sa téte.
Alors César, effare, devina, et balbutiant :
—Donc... c’est a lui... le p’tit ?

— Mais oui, dit-elle,

Et Hautot fils regarda son fréere avec une
emotion confuse, forte et pénible.

Apres un long silence, car elle pleurait de
nouveau, César, tout a fait géné, reprit :

— Eh bien, alors, mam’zelle Donet, je vas m’en
aller. Quand voulez-vous que nous parlions de
ca?

Elle s’écria :

— Oh ! non, ne partez pas, ne partez pas, ne me
laissez pas toute seule avec Emile ! Je mourrais
de chagrin. Je n’ai plus personne, personne que
mon petit. Oh! quelle misere, quelle misere,
monsieur César. Tenez, asseyez-vous. Vous allez
encore me parler. Vous me direz ce qu’il faisait,
la-bas, toute la semaine.

Et César s’assit, habitué a obéir.

Elle approcha, pour elle, une autre chaise de la
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sienne, devant le fourneau ou les plats mijotaient
toujours, prit Emile sur ses genoux, et elle
demanda a César mille choses sur son pere, des
choses intimes ou I’on voyait, ou il sentait sans
raisonner qu’elle avait aimé Hautot de tout son
pauvre cceur de femme.

Et, par I’enchainement naturel de ses idees,
peu nombreuses, il en revint a I’accident et se
remit a le raconter avec tous les mémes details.

Quand il dit : « Il avait un trou dans le ventre,
on y aurait mis les deux poings », elle poussa une
sorte de cri, et les sanglots jaillirent de nouveau
de ses yeux. Alors, saisi par la contagion, César
se mit aussi a pleurer, et comme les larmes
attendrissent toujours les fibres du cceur, il se
pencha vers Emile dont le front se trouvait a
portée de sa bouche et I’embrassa.

La mere, reprenant haleine, murmurait :

— Pauvre gars, le voila orphelin.

— Moi aussi, dit César.

Et ils ne parlerent plus.

Mais soudain, I’instinct pratique de ménagere,
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habituée a songer a tout, se réveilla chez la jeune
femme.

—Vous n’avez peut-étre rien pris de la
matinée, monsieur César ?

— Non, mam’zelle.

—Oh'! vous devez avoir faim. Vous allez
manger un morceaul.

— Merci, dit-il, je n’ai pas faim, j’ai eu trop de
tourment.

Elle répondit :

— Malgré la peine, faut bien vivre, vous ne me
refuserez pas ca! Et puis vous resterez un peu
plus. Quand vous serez parti, je ne sais pas ce que
je deviendrai.

Il céda, apres quelque résistance encore, et
s’asseyant dos au feu, en face d’elle, il mangea
une assiette de tripes qui crépitaient dans le
fourneau et but un verre de vin rouge. Mais il ne
permit point qu’elle debouchat le vin blanc.

Plusieurs fois il essuya la bouche du petit qui
avait barbouillé de sauce tout son menton.
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Comme il se levait pour partir, il demanda :

— Quand voulez-vous que je revienne pour
parler de I’affaire, mam’zelle Donet ?

— Si ca ne vous faisait rien, jeudi prochain,
monsieur César. Comme ¢a je ne perdrais pas de
temps. J’ai toujours mes jeudis libres.

— Ca me va, jeudi prochain.
— Vous viendrez déjeuner, n’est-ce pas ?
— Oh I quant a ¢a, je ne peux pas le promettre.

— C’est qu’on cause mieux en mangeant. On a
plus de temps aussi.

— Eh bien, soit. Midi alors.

Et il s’en alla apres avoir encore embrassé le
petit Emile, et serré la main de M"® Donet.

La semaine parut longue a César Hautot.
Jamais il ne s’était trouvé seul, et I’isolement lui
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semblait insupportable. Jusqu’alors, il vivait a
cotée de son pere, comme son ombre, le suivait
aux champs, surveillait I’exécution de ses ordres,
et quand il I’avait quitté pendant quelgue temps le
retrouvait au diner. lls passaient les soirs a fumer
leurs pipes en face I’'un de I’autre, en causant
chevaux, vaches ou moutons ; et la poignée de
main qu’ils se donnaient au réveil semblait
I’échange d’une affection familiale et profonde.

Maintenant César etait seul. Il errait par les
labours d’automne, s’attendant toujours a voir se
dresser au bout d’une plaine la grande silhouette
gesticulante du pére. Pour tuer les heures, il
entrait chez les voisins, racontait I’accident a tous
ceux qui ne l’avaient pas entendu, le répétait
quelquefois aux autres. Puis, a bout
d’occupations et de pensées, il s’asseyait au bord
d’une route en se demandant si cette vie-la allait
durer longtemps.

Souvent il songea @ M"® Donet. Elle Iui avait
plu. Il I"avait trouvée comme il faut, douce et
brave fille, comme avait dit le pére. Oui, pour une
brave fille, c’était assurement une brave fille. Il
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était résolu a faire les choses grandement et a lui
donner deux mille francs de rente en assurant le
capital a I’enfant. Il éprouvait méme un certain
plaisir a penser gu’il allait la revoir le jeudi
suivant, et arranger cela avec elle. Et puis I’idée
de ce frere, de ce petit bonhomme de cing ans,
qui eétait le fils de son pere, le tracassait,
I’ennuyait un peu et I’échauffait en méme temps.
C’était une espece de famille qu’il avait la dans
ce mioche clandestin qui ne s’appellerait jamais
Hautot, une famille qu’il pouvait prendre ou
laisser a sa guise, mais qui lui rappelait le pere.

Aussi quand il se vit sur la route de Rouen, le
jeudi matin, emporté par le trot sonore de
Graindorge, il sentit son cceur plus léger, plus
reposé qu’il ne I’avait encore eu depuis son
malheur.

En entrant dans I’appartement de M"® Donet, il
vit la table mise comme le jeudi précédent, avec
cette seule différence que la crodte du pain n’était
pas Otée.

Il serra la main de la jeune femme, baisa
Emile sur les joues et s’assit, un peu comme chez
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lui, le cceur gros tout de méme. M"® Donet lui
parut un peu maigrie, un peu pélie. Elle avait dd
rudement pleurer. Elle avait maintenant un air
géné devant lui comme si elle et compris ce
qu’elle n’avait pas senti I’autre semaine sous le
premier coup de son malheur, et elle le traitait
avec des égards excessifs, une humilité
douloureuse, et des soins touchants comme pour
lui payer en attention et en dévouement les bontés
qu’il avait pour elle. lls dejeunerent longuement,
en parlant de I’affaire qui I’amenait. Elle ne
voulait pas tant d’argent. C’était trop, beaucoup
trop. Elle gagnait assez pour vivre, elle, mais elle
désirait seulement qu’Emile trouvat quelques
sous devant lui quand il serait grand. César tint
bon, et ajouta méme un cadeau de mille francs
pour elle, pour son deuil.

Comme il avait pris son café, elle demanda :
— Vous fumez ?
— Ouli... J’ai ma pipe.

Il tita sa poche. Nom d’un nom, il I"avait
oubliée ! 1l allait se désoler quand elle lui offrit
une pipe du pere, enfermée dans une armoire. Il
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accepta, la prit, la reconnut, la flaira, proclama sa
qualité avec une emotion dans la voix, I’emplit de
tabac et I’alluma. Puis il mit Emile & cheval sur
sa jambe et le fit jouer au cavalier pendant qu’elle
desservait la table et enfermait, dans le bas du
buffet, la vaisselle sale pour la laver quand il
serait sorti.

Vers trois heures, il se leva a regret, tout
ennuyé a I’idée de partir.

— Eh bien! mam’zelle Donet, dit-il, je vous
souhaite le bonsoir et charmé de vous avoir
trouvée comme ca.

Elle restait devant lui, rouge, bien émue, et le
regardait en songeant a I’autre.

— Est-ce que nous ne nous reverrons plus ? dit-
elle.

Il répondit simplement :
— Mais oui, mam’zelle, si ¢a vous fait plaisir.

— Certainement, monsieur Ceésar. Alors, jeudi
prochain, ¢a vous irait-il ?

— QOui, mam’zelle Donet.
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— Vous venez déjeuner, bien sar ?
— Mais..., si vous voulez bien, je ne refuse pas.

—C’est entendu, monsieur César, jeudi
prochain, midi, comme aujourd’hui.

— Jeudi midi, mam’zelle Donet !
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Boitelle

A Robert Pinchon.

Le pere Boitelle (Antoine) avait dans tout le
pays, la spécialité des besognes malpropres.
Toutes les fois qu’on avait a faire nettoyer une
fosse, un fumier, un puisard, a curer un égout, un
trou de fange quelconque, c’était lui qu’on allait
chercher.

Il s’en venait avec ses instruments de
vidangeur et ses sabots enduits de crasse, et se
mettait a sa besogne en geignant sans cesse sur
son metier. Quand on lui demandait alors
pourquoi il faisait cet ouvrage répugnant, il
répondait avec résignation :

— Pardi, c’est pour mes éfants qu’il faut
nourrir. Ca rapporte plus qu’autre chose.

Il avait, en effet, quatorze enfants. Si on
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s’informait de ce qu’ils étaient devenus, il disait
avec un air d’indifférence :

— N’en reste huit a la maison. Y en a un au
service et cing mariés.

Quand on voulait savoir s’ils étaient bien
mariés, il reprenait avec vivacite :

—Je les ai pas opposeés. Je les ai opposés en
rien. lls ont marié comme ils ont voulu. Faut pas
opposer les godts, ¢ca tourne mal. Si je suis
ordureux, mé, c’est que mes parents m’ont
opposé dans mes godts. Sans ¢a j’aurais devenu
un ouvrier comme les autres.

Voici en quoi ses parents I’avaient contrarie
dans ses godts.

Il était alors soldat, faisant son temps au
Havre, pas plus béte qu’un autre, pas plus
dégourdi non plus, un peu simple pourtant.
Pendant les heures de liberté, son plus grand
plaisir était de se promener sur le quai, ou sont
réunis les marchands d’oiseaux. Tantot seul,
tantot avec un pays, il s’en allait lentement le
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long des cages ou les perroquets a dos vert et a
téte jaune des Amazones, les perroquets a dos
gris et a téte rouge du Seneégal, les aras énormes
qui ont I’air d’oiseaux cultivés en serre, avec
leurs plumes fleuries, leurs panaches et leurs
aigrettes, des perruches de toute taille, qui
semblent coloriées avec un soin minutieux par un
bon Dieu miniaturiste, et les petits, tout petits
oisillons sautillants, rouges, jaunes, bleus et
bariolés, mélant leurs cris au bruit du quai,
apportent dans le fracas des navires déchargeés,
des passants et des voitures, une rumeur violente,
aigué, piaillarde, assourdissante, de forét
lointaine et surnaturelle.

Boitelle s’arrétait, les yeux ouverts, la bouche
ouverte, riant et ravi, montrant ses dents aux
kakatoes prisonniers qui saluaient de leur huppe
blanche ou jaune le rouge éclatant de sa culotte et
le cuivre de son ceinturon. Quand il rencontrait
un oiseau parleur, il lui posait des questions ; et si
la béte se trouvait ce jour-la disposée a répondre
et dialoguait avec lui, il emportait pour jusqu’au
soir de la gaieté et du contentement. A regarder
les singes aussi il se faisait des bosses de plaisir,
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et il n’imaginait point de plus grand luxe pour un
homme riche que de posséder ces animaux ainsi
qu’on a des chats et des chiens. Ce godt-la, ce
gout de I’exotique, il I’avait dans le sang comme
on a celui de la chasse, de la médecine ou de la
prétrise. 1l ne pouvait s’empécher, chaque fois
que s’ouvraient les portes de la caserne, de s’en
revenir au quai comme s’il s’était senti tiré par
une envie.

Or une fois, s’étant arrété presque en extase
devant un araraca monstrueux qui gonflait ses
plumes, s’inclinait, se redressait, semblait faire
les révérences de cour du pays des perroquets, il
vit s’ouvrir la porte d’un petit cafe attenant a la
boutique du marchand d’oiseaux, et une jeune
négresse, coiffée d’un foulard rouge, apparut, qui
balayait vers la rue les bouchons et le sable de
I’établissement.

L’ attention de Boitelle fut aussitdt partagée
entre I’animal et la femme, et il n’aurait su dire
vraiment lequel de ces deux étres il contemplait
avec le plus d’étonnement et de plaisir.

La négresse, ayant poussé dehors les ordures
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du cabaret, leva les yeux, et demeura a son tour
eblouie devant I’uniforme du soldat. Elle restait
debout, en face de lui, son balai dans les mains
comme si elle lui edt porté les armes, tandis que
I’araraca continuait a s’incliner. Or le troupier au
bout de quelques instants fut géné par cette
attention, et il s’en alla a petits pas, pour n’avoir
point I’air de battre en retraite.

Mais il revint. Presque chaque jour il passa
devant le café des Colonies, et souvent il percut a
travers les vitres la petite bonne a peau noire qui
servait des bocks ou de I’eau-de-vie aux matelots
du port. Souvent aussi elle sortait en
I’apercevant ; bient6t, méme, sans s’étre jamais
parlé, ils se sourirent comme des connaissances ;
et Boitelle se sentait le cceur remué, en voyant
luire tout a coup, entre les levres sombres de la
fille, la ligne éclatante de ses dents. Un jour enfin
il entra, et fut tout surpris en constatant qu’elle
parlait francais comme tout le monde. La
bouteille de limonade, dont elle accepta de boire
un verre, demeura, dans le souvenir du troupier,
mémorablement délicieuse ; et il prit I’habitude
de venir absorber, en ce petit cabaret du port,
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toutes les douceurs liquides que lui permettait sa
bourse.

C’etait pour lui une féte, un bonheur auquel il
pensait sans cesse, de regarder la main noire de la
petite bonne verser guelgque chose dans son verre,
tandis que les dents riaient, plus claires que les
yeux. Au bout de deux mois de fréquentation, ils
devinrent tout a fait bons amis, et Boitelle, apres
le premier étonnement de voir que les idées de
cette négresse étaient pareilles aux bonnes idées
des filles du pays, qu’elle respectait I’économie,
le travail, la religion et la conduite, I’en aima
davantage, s’éprit d’elle au point de vouloir
I’épouser.

Il lui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle
avait d’ailleurs quelque argent, laissé par une
marchande d’huitres, qui I’avait recueillie, quand
elle fut déposée sur le quai du Havre par un
capitaine américain. Ce capitaine I’avait trouvee
agee d’environ six ans, blottie sur des balles de
coton dans la cale de son navire, quelques heures
apres son départ de New-York. Venant au Havre,
il y abandonna aux soins de cette écaillere
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apitoyée ce petit animal noir caché a son bord, il
ne savait pas par qui ni comment. La vendeuse
d’huitres étant morte, la jeune négresse devint
bonne au café des Colonies.

Antoine Boitelle ajouta :

— Ca se fera si les parents ne s’y opposent
point. J’irai jamais contre eux, t’entends ben,
jamais ! Je vas leur en toucher deux mots a la
premiéere fois que je retourne au pays.

La semaine suivante en effet, ayant obtenu
vingt-quatre heures de permission, il se rendit
dans sa famille qui cultivait une petite ferme a
Tourteville, pres d”Yvetot.

Il attendit la fin du repas, I’heure ou le café
baptisé d’eau-de-vie rendait les cceurs plus
ouverts, pour informer ses ascendants qu’il avait
trouvé une fille répondant si bien a ses godts, a
tous ses godts, qu’il ne devait pas en exister une
autre sur la terre pour lui convenir aussi
parfaitement.

Les vieux, a ce propos, devinrent aussitot
circonspects, et demanderent des explications. Il
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ne cacha rien d’ailleurs que la couleur de son
teint.

C’eétait une bonne, sans grand avoir, mais
vaillante, économe, propre, de conduite, et de bon
conseil. Toutes ces choses-la valaient mieux que
de I’argent aux mains d’une mauvaise ménagere.
Elle avait quelques sous d’ailleurs, laisses par une
femme qui I’avait élevée, quelques gros sous,
presque une petite dot, quinze cents francs a la
caisse d’epargne. Les vieux, conquis par Ses
discours, confiants d’ailleurs dans son jugement,
cédaient peu a peu, quand il arriva au point
délicat. Riant d’un rire un peu contraint :

— 1l n’y a qu’une chose, dit-il, qui pourra vous
contrarier. Elle n’est brin blanche.

IIs ne comprenaient pas et il dut expliquer
longuement avec beaucoup de précautions, pour
ne les point rebuter, qu’elle appartenait a la race
sombre dont ils n’avaient vu échantillons que sur
les images d’Epinal.

Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs,
comme s’il leur avait proposé une union avec le
Diable.
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La meére disait: — Noire ? Combien qu’elle
I’est. C’est-il partout ?

Il répondait : — Pour sdr : Partout, comme t’es
blanche partout, té !

Le pere reprenait: — Noire ? C’est-il noir
autant que le chaudron ?
Le fils répondait: — Pt’étre ben un p’tieu

moins ! C’est noire, mais point noire a dégodter.
La robe a m’sieu I’curé est ben noire, et alle n’est
pas plus laide qu’un surplis qu’est blanc.

Le pere disait: — Y en a-t-il de pu noires
qu’elle dans son pays ?

Et le fils, convaincu, s’écriait :

— Pour sar !

Mais le bonhomme remuait la téte.
— Ca doit étre deplaisant ?

Et le fils :

— C’est point pu déplaisant qu’aut’ chose, vu
qu’on s’y fait en rin de temps.

La mere demandait :
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— Ca ne salit point le linge plus que d’autres,
ces piaux-la ?

—Pas plus que la tienne, vu que c’est sa
couleur.

Donc, apres beaucoup de questions encore, il
fut convenu que les parents verraient cette fille
avant de rien décider et que le garcon, dont le
service allait finir I’autre mois, I’amenerait a la
maison afin qu’on pdt I’examiner et decider en
causant si elle n’était pas trop fonceée pour entrer
dans la famille Boitelle.

Antoine alors annonca que le dimanche 22
mai, jour de sa libération, il partirait pour
Tourteville avec sa bonne amie.

Elle avait mis pour ce voyage chez les parents
de son amoureux ses vétements les plus beaux et
les plus voyants, ou dominaient le jaune, le rouge
et le bleu, de sorte qu’elle avait I’air pavoisée
pour une féte nationale.

Dans la gare, au départ du Havre, on la
regarda beaucoup, et Boitelle était fier de donner
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le bras a une personne qui commandait ainsi
I’attention. Puis, dans le wagon de troisieme
classe ou elle prit place a coté de lui, elle imposa
une telle surprise aux paysans que ceux des
compartiments voisins monterent sur leurs
banquettes pour I’examiner par-dessus la cloison
de bois qui divisait la caisse roulante. Un enfant,
a son aspect, se mit a crier de peur, un autre
cacha sa figure dans le tablier de sa mere.

Tout alla bien cependant jusqu’a la gare
d’arrivee. Mais lorsque le train ralentit sa marche
en approchant d’Yvetot, Antoine se sentit mal a
I’aise, comme au moment d’une inspection quand
Il ne savait pas sa théorie Puis, s’étant penche a la
portiere, il reconnut de loin son péere qui tenait la
bride du cheval attelé a la carriole, et sa mere
venue jusqu’au treillage qui maintenait les
curieux.

Il descendit le premier, tendit la main a sa
bonne amie, et, droit, comme s’il escortait un
général, il se dirigea vers sa famille.

La mere, en voyant venir cette dame noire et
bariolée en compagnie de son garcon, demeurait
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tellement stupéfaite qu’elle n’en pouvait ouvrir la
bouche, et le pere avait peine a maintenir le
cheval que faisait cabrer coup sur coup la
locomotive ou la négresse. Mais Antoine, saisi
soudain par la joie sans mélange de revoir ses
vieux, se précipita, les bras ouverts, bécota la
mere, bécota le pere malgreé I’effroi du bidet, puis
se tournant vers sa compagne que les passants
ebaubis considéraient en s’arrétant, il s’expliqua.

—La v’la! J’vous avais ben dit qu’a premiere
vue alle est un brin détournante, mais sitot qu’on
la connait, vrai de vrai, y a rien de plus plaisant
sur la terre. Dites-y bonjour gu’a ne s’émeuve
point.

Alors la mere Boitelle, intimidee elle-méme a
perdre la raison, fit une espece de révérence,
tandis que le pére Otait sa casquette en
murmurant : « J’vous la souhaite a vot’ désir. »
Puis sans s’attarder on grimpa dans la carriole,
les deux femmes au fond sur des chaises qui les
faisaient sauter en I’air a chaque cahot de la
route, et les deux hommes par devant, sur la
banquette.
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Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait
un air de caserne, le pere fouettait le bidet, et la
mere regardait de coin, en glissant des coups
d’ceil de fouine, la négresse dont le front et les
pommettes reluisaient sous le soleil comme des
chaussures bien cireées.

Voulant rompre la glace, Antoine se retourna.
— Eh bien, dit-il, on ne cause pas ?

— Faut le temps, répondit la vieille.

Il reprit :

— Allons, raconte a la p’tite I’histoire des huit
ceufs de ta poule.

C’était une farce célébre dans la famille. Mais
comme la mere se taisait toujours, paralysee par
I’émotion, il prit lui-méme la parole et narra, en
riant beaucoup, cette mémorable aventure. Le
pere, qui la savait par ceceur, se dérida aux
premiers mots; sa femme Dbientdt suivit
I’exemple, et la négresse elle-méme, au passage
le plus drdle, partit tout a coup d’un tel rire, d’un
rire si bruyant, roulant, torrentiel, que le cheval
excite fit un petit temps de galop.
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La connaissance était faite. On causa.

A peine arrivés, quand tout le monde fut
descendu, apres qu’il eut conduit sa bonne amie
dans la chambre pour Oter sa robe qu’elle aurait
pu tacher en faisant un bon plat de sa fagon
destiné a prendre les vieux par le ventre, il attira
ses parents devant la porte, et demanda, le cceur
battant :

— Eh ben, quéque vous dites ?
Le pere se tut. La mere plus hardie déclara :

— Alle est trop noire! Non, vrai, c’est trop.
J’en ai eu les sangs tournés.

—\Vous vous y ferez, dit Antoine.
— Possible, mais pas pour le moment.

lls entrerent et la bonne femme fut émue en
voyant la négresse cuisiner. Alors elle I’aida, la
jupe retroussée, active malgré son age.

Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on
fit un tour ensuite, Antoine prit son péere a part.

— Eh ben, pé, quéque t’en dis ?
Le paysan ne se compromettait jamais.
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— J’ai point d’avis. D’mande a ta mé.

Alors Antoine rejoignit sa mere et la retenant
en arriere :

— Eh ben, ma mé, quéque t’en dis ?

— Mon pauv’e gars, vrai, alle est trop noire.
Seulement un p’tieu moins je ne m’opposerais
pas, mais c’est trop. On dirait Satan !

Il n’insista point, sachant que la vieille
s’obstinait toujours, mais il sentait en son cceur
entrer un orage de chagrin. Il cherchait ce qu’il
fallait faire, ce qu’il pourrait inventer, surpris
d’ailleurs qu’elle ne les et pas conquis déja
comme elle I’avait séduit lui-méme. Et ils allaient
tous les quatre a pas lents a travers les bles,
redevenus peu a peu silencieux. Quand on
longeait une cl6ture, les fermiers apparaissaient a
la barriere, les gamins grimpaient sur les talus,
tout le monde se précipitait au chemin pour voir
passer la «noire» que le fils Boitelle avait
ramenée. On apercevait au loin des gens qui
couraient a travers les champs comme on accourt
quand bat le tambour des annonces de
phénomenes vivants. Le pere et la mere Boitelle
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effarés de cette curiosité semée par la campagne a
leur approche, hataient le pas, cOte a coOte,
précédant de loin leur fils a qui sa compagne
demandait ce que les parents pensaient d’elle.

Il répondit en hésitant qu’ils n’étaient pas
encore decides.

Mais sur la place du village ce fut une sortie
en masse de toutes les maisons en émoi, et devant
I’attroupement grossissant, les vieux Boitelle
prirent la fuite et regagnerent leur logis, tandis
qu’Antoine soulevé de colere, sa bonne amie au
bras, s’avancait avec majesté sous les yeux
elargis par I’ébahissement.

Il comprenait que c’etait fini, qu’il n’y avait
plus d’espoir, qu’il n’épouserait pas sa negresse ;
elle aussi le comprenait ; et ils se mirent a pleurer
tous les deux en approchant de la ferme. Des
qu’ils y furent revenus, elle 6ta de nouveau sa
robe pour aider la mere a faire sa besogne ; elle la
suivit partout, a la laiterie, a [I’étable, au
poulailler, prenant la plus grosse part, répétant
sans cesse: « Laissez-moi faire, madame
Boitelle », si bien que le soir venu, la vieille,
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touchee et inexorable, dit a son fils : « C’est une
brave fille tout de méme. C’est dommage qu’elle
soit si noire, mais vrai, alle I’est trop. J’pourrais
pas m’y faire, faut qu’alle r’tourne, alle est trop
noire. »

Et le fils Boitelle dit a sa bonne amie :

— Alle n’veut point, alle te trouve trop noire.
Faut r’tourner. Je t’aconduirai jusqu’au chemin
de fer. N’importe, t’éluge point. J'vas leur y
parler quand tu seras partie.

Il la conduisit donc a la gare en lui donnant
encore espoir, et apres I’avoir embrassée, la fit
monter dans le convoi qu’il regarda s’éloigner
avec des yeux bouffis par les pleurs.

Il eut beau implorer les vieux, ils ne
consentirent jamais.

Et quand il avait conté cette histoire que tout
le pays connaissait, Antoine Boitelle ajoutait
toujours :

— A partir de ca, j’ai eu de cceur & rien, & rien.
Aucun métier ne m’allait pu, et j’sieus devenu ce
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que j’sieus, un ordureux.

On lui disait :

— Vous vous étes marié pourtant.

— Oui, et j’peux pas dire que ma femme m’a
déplu pisque j’y ai fait quatorze éfants, mais
c’n’est point I’autre, oh non, pour sdr, oh non!
L’autre, voyez-vous, ma negresse, alle n’avait

qu’a me regarder, je me sentais comme
transporte...
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L_’ordonnance

Le cimetiere plein d’officiers avait I’air d’un
champ fleuri. Les képis et les culottes rouges, les
galons et les boutons d’or, les sabres, les
aiguillettes de I’etat-major, les brandebourgs des
chasseurs et des hussards passaient au milieu des
tombes dont les croix blanches ou noires
ouvraient leurs bras lamentables, leurs bras de
fer, de marbre ou de bois, sur le peuple disparu
des morts.

On venait d’enterrer la femme du colonel de
Limousin. Elle s’était noyée deux jours
auparavant, en prenant un bain.

C’etait fini, le clergé était parti, mais le
colonel, soutenu par deux officiers, restait debout
devant le trou au fond duquel il voyait encore le
coffre de bois qui cachait, decomposé dgja, le
corps de sa jeune femme.

C’était presque un vieillard, un grand maigre a
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moustaches blanches qui avait épousé trois ans
plus tét, la fille d’un camarade, demeurée
orpheline apres la mort de son pere, le colonel
Sortis.

Le capitaine et le lieutenant sur qui s’appuyait
leur chef essayaient de I’emmener. Il résistait, les
yeux pleins de larmes qu’il ne laissait point
couler, par héroisme, et, murmurant, tout bas :
« Non, non, encore un peu », il s’obstinait a rester
la, les jambes fléchissantes, au bord de ce trou,
qui lui paraissait sans fond, un abime ou étaient
tombés son cceur et sa vie, tout ce qui lui restait
sur terre.

Tout a coup le géneral Ormont s’approcha,
saisit par le bras le colonel, et I’entrainant
presque de force: « Allons, allons, mon vieux
camarade, il ne faut pas demeurer la. » Le colonel
obéit alors, et rentra chez lui.

Comme il ouvrait la porte de son cabinet, il
apercut une lettre sur sa table de travail. L ayant
prise, il faillit tomber de surprise et d’émotion, il
avait reconnu I’écriture de sa femme. Et la lettre
portait le timbre de la poste, avec la date du jour

101



méme. Il déchira I’enveloppe et lut.

« PERE,

« Permettez-moi de vous appeler encore pere,
comme autrefois. Quand vous recevrez cette
lettre, je serai morte, et sous la terre. Alors peut-
étre pourrez-vous me pardonner.

« Je ne veux pas chercher a vous émouvoir ni
a atténuer ma faute. Je veux dire seulement, avec
toute la sinceérité d’une femme qui va se tuer dans
une heure, la veérité entiere et compleéte.

« Quand vous m’avez epousée, par génerosité,
je me suis donnée a vous par reconnaissance et je
vous ai aimé de tout mon cceur de petite fille. Je
Vous ai aimeé ainsi que j’aimais papa, presque
autant ; et un jour, comme j’étais sur vos genoux,
et comme vous m’embrassiez, je vous ai appelé :
« Pere », malgrée moi. Ce fut un cri du cceur,
instinctif, spontané. Vrai, vous étiez pour moi un
pere, rien qu’un pere. Vous avez ri, et vous
m’avez dit: « Appelle-moi toujours comme ca,
mon enfant, ca me fait plaisir. »
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« Nous sommes venus dans cette ville et —
pardonnez-moi, pere - je suis devenue
amoureuse. Oh! j’ai résisté longtemps, presque
deux ans, vous lisez bien, presque deux ans, et
puis j’ai céde, je suis devenue coupable, je suis
devenue une femme perdue.

« Quant a lut ? — Vous ne devinerez pas qui. Je
suis bien tranquille la-dessus, puisqu’ils étaient
douze officiers, toujours autour de moi et avec
moi, que vous appeliez mes douze constellations.

« Pere, ne cherchez pas a le connaitre et ne le
haissez pas, lui. Il a fait ce que n’importe qui
aurait fait a sa place, et puis, je suis stre qu’il
m’aimait aussi de tout son ceeur.

« Mais, écoutez — un jour, nous avions rendez-
vous dans I’Tle des Bécasses, vous savez la petite
Tle, apres le moulin. Moi, je devais y aborder en
nageant, et lui devait m’attendre dans les
buissons, et puis rester la jusqu’au soir pour
qu'on ne le vit pas partir. Je venais de le
rejoindre, quand les branches s’ouvrent et nous
apercevons Philippe, votre ordonnance, qui nous
avait surpris. J’ai senti que nous étions perdus et
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j’ai poussé un grand cri; alors il m’a dit — lui,
mon ami! — Allez-vous-en a la nage, tout
doucement, ma chére, et laissez-moi avec cet
homme.

« Je suis partie, si émue que j’ai failli me
noyer, et je suis rentrée chez vous, m’attendant a
quelque chose d’épouvantable.

« Une heure apres, Philippe me disait, a voix
basse, dans le corridor du salon ou je Iai
rencontré : « Je suis aux ordres de madame, si
elle avait quelque lettre a me donner. » Alors je
compris qu’il s’était vendu, et que mon ami
I’avait achete.

« Je lui ai donné des lettres, en effet — toutes
mes lettres. — Il les portait et me rapportait les
réponses.

« Cela a duré deux mois environ. Nous avions
confiance en lui, comme vous aviez confiance en
lui, vous aussi.

« Or, pére, voici ce qui arriva. Un jour, dans la
méme Tile ou j’étais venue a la nage, mais, seule,
cette fois, j’ai retrouvé votre ordonnance. Cet
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homme m’attendait et il m’a prévenue qu’il allait
nous denoncer a vous et vous livrer des lettres
gardées par lui, volées, si je ne cédais point a ses
deésirs.

« Oh'! péere, mon peére, j’ai eu peur, une peur
lache, indigne, peur de vous surtout, de vous si
bon, et trompé par moi, peur pour lui encore —
vous I’auriez tué — pour moi aussi, peut-étre, est-
ce gue je sais, j’étais affolée, éperdue, j’ai cru
I’acheter encore une fois ce misérable qui
m’aimait aussi, quelle honte !

« Nous sommes si faibles, nous autres, que
nous perdons la téte bien plus que vous. Et puis,
quand on est tombgé, on tombe toujours plus bas,
plus bas. Est-ce que je sais ce que j’al fait ? J’ai
compris seulement qu’un de vous deux et moi
allions mourir — et je me suis donnée a cette
brute.

« Vous voyez, pere, que je ne cherche pas a
m’excuser.

« Alors, alors — alors, ce que j’aurais dd
prévoir est arriveé — il m’a prise et reprise quand il
a voulu en me terrifiant. Il a été aussi mon amant,
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comme [autre, tous les jours. Est-ce pas
abominable ? Et quel chatiment, pere ?

« Alors, moi, je me suis dit. Il faut mourir.
Vivante, je n’aurais pu vous confesser un pareil
crime. Morte, j’ose tout. Je ne pouvais plus faire
autrement que de mourir, rien ne m’aurait laveée,
J’étais trop tachée. Je ne pouvais plus aimer, ni
étre aimée ; il me semblait que je salissais tout le
monde, rien qu’en donnant la main.

« Tout a I’heure, je vais aller prendre mon
bain et je ne reviendrai pas.

« Cette lettre pour vous ira chez mon amant. Il
la recevra aprés ma mort, et sans rien
comprendre, vous la fera tenir, accomplissant
mon dernier veeu. Et vous la lirez, vous, en
revenant du cimetiere.

« Adieu, pére, je n’ai plus rien a vous dire.
Faites ce que vous voudrez, et pardonnez-moi. »

Le colonel s’essuya le front couvert de sueur.
Son sang-froid, le sang-froid des jours de bataille
lui était revenu tout a coup.
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Il sonna.

Un domestique parut.

— Envoyez-moi Philippe, dit-il.

Puis, il entrouvrit le tiroir de sa table.

L’homme entra presque aussitdét, un grand
soldat a moustaches rousses, I’air malin, I’ceil
sournois.

Le colonel le regarda tout droit.

—Tu vas me dire le nom de I’amant de ma
femme.

— Mais, mon colonel...

L’officier prit son revolver dans le tiroir
entrouvert.

— Allons, et vite, tu sais que je ne plaisante
pas.

— Eh bien !... mon colonel... c’est le capitaine
Saint-Albert.

A peine avait-il prononcé ce nom, qu’une
flamme lui brdla les yeux, et il s’abattit sur la
face, une balle au milieu du front.
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Le lapin

Maitre Lecacheur apparut sur la porte de sa
maison, a I’heure ordinaire, entre cing heures et
cing heures un quart du matin, pour surveiller ses
gens qui se mettaient au travail.

Rouge, mal éveillé, I’eeil droit ouvert, I’cil
gauche presque fermé, il boutonnait avec peine
ses bretelles sur son gros ventre, tout en
surveillant, d’un regard entendu et circulaire, tous
les coins connus de sa ferme. Le soleil coulait ses
rayons obliques a travers les hétres du fossé et les
pommiers ronds de la cour, faisait chanter les
cogs sur le fumier et roucouler les pigeons sur le
toit. La senteur de I’étable s’envolait par la porte
ouverte et se mélait, dans I’air frais du matin, a
I’odeur é&cre de I’écurie ou hennissaient les
chevaux, la téte tournée vers la lumiere.

Des que son pantalon fut soutenu solidement,
maitre Lecacheur se mit en route, allant d’abord
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vers le poulailler, pour compter les ceufs du
matin, car il craignait des maraudes depuis
quelque temps.

Mais la fille de ferme accourut vers lui en
levant les bras et criant ; « Mait’ Cacheux, mait’
Cacheux, on a volé un lapin, c’te nuit. »

— Un lapin ?

— Oui, mait’ Cacheux, I’gros gris, celui de la
cage a draite.

Le fermier ouvrit tout a fait I’ceil gauche et dit
simplement :

— Faut vé ca.
Etil alla voir.
La cage avait été brisée, et le lapin était parti.

Alors I’homme devint soucieux, referma son
ceil droit et se gratta le nez. Puis, aprés avoir
réfléchi, il ordonna a la servante effarée, qui
demeurait stupide devant son maitre :

—Va quéri les gendarmes. Dis que j’les
attends sur I’heure.

Maitre Lecacheur était maire de sa commune,
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Pavigny-le-Gras, et commandait en maitre, vu
son argent et sa position.

Des que la bonne eut disparu, en courant vers
le village, distant d’un demi-kilomeétre, le paysan
rentra chez lui, pour boire son café et causer de la
chose avec sa femme.

Il la trouva soufflant le feu avec sa bouche, a
genoux devant le foyer.

Il dit dés la porte :
—V’la qu’on a volé un lapin, I’gros gris.

Elle se retourna si vite qu’elle se trouva assise
par terre, et regardant son mari avec des yeux
désolés :

— Queé qu’ tu dis, Cacheux ! qu’on a volé un
lapin ?

— L’gros gris.

— L’gros gris ?

Elle soupira.

— Que misere ! que qu’a pu I’véle, cu lapin.

C’était une petite femme maigre et vive,
propre, entendue a tous les soins de
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I’exploitation.
Lecacheur avait son idée.
— Ca doit étre ¢cu gars de Polyte.

La fermiere se leva brusquement, et d’une
voix furieuse :

—C’est li ! c’est li ! faut pas en tracher d’autre.
C’est li ! Tu I’as dit, Cacheux !

Sur sa maigre figure irritée, toute sa fureur
paysanne, toute son avarice, toute sa rage de
femme économe contre le valet toujours
soupgonné, contre la servante toujours suspectée,
apparaissaient dans la contraction de la bouche,
dans les rides des joues et du front.

— Et qué que t’as fait ? demanda-t-elle..
— J’al enveyé queri les gendarmes.

Ce Polyte était un homme de peine employeé
pendant quelques jours dans la ferme et congédiée
par Lecacheur apres une reponse insolente.
Ancien soldat, il passait pour avoir gardé de ses
campagnes en Afrique des habitudes de maraude
et de libertinage. Il faisait, pour vivre, tous les
métiers. Macon, terrassier, charretier, faucheur,
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casseur de pierres, ébrancheur, il était surtout
faineant ; aussi ne le gardait-on nulle part et
devait-il par moments changer de canton pour
trouver encore du travail.

Des le premier jour de son entrée a la ferme, la
femme de Lecacheur [I’avait détesté; et
maintenant elle était slre que le vol avait été
commis par lui.

Au bout d’une demi-heure environ, les deux
gendarmes arriverent. Le brigadier Sénateur était
tres haut et maigre, le gendarme Lenient, gros et
court.

Lecacheur les fit asseoir, et leur raconta la
chose. Puis on alla voir le lieu du méfait afin de
constater le bris de la cabine et de recueillir
toutes les preuves. Lorsqu’on fut rentré dans la
cuisine, la maitresse apporta du vin, emplit les
verres et demanda avec un défi dans I’ceil :

— L’prendrez-vous, c’ti-la ?

Le brigadier, son sabre entre les jambes,
semblait soucieux. Certes, il eétait sir de le
prendre si on voulait bien le lui désigner. Dans le

112



cas contraire, il ne répondait point de le découvrir
lui-méme. Apres avoir longtemps réfléchi, il posa
cette simple question :

— Le connaissez-vous, le voleur ?

Un pli de malice normande rida la grosse
bouche de Lecacheur qui répondit :

— Pour I’connaitre, non, je I’connais point, vu
que j’I’ai pas vu voler. Si j’I’avais vu, j’y aurais
fait manger tout cru, poil et chair, sans un coup
d’cidre pour I’faire passer. Pour lors, pour dire
qui c’est, je I’dirai point, nonobstant, que j’crais
qu’ c’est cu propre a rien de Polyte.

Alors il expliqgua longuement ses histoires
avec Polyte, le départ de ce valet, son mauvais
regard, des propos rapportés, accumulant des
preuves insignifiantes et minutieuses.

Le brigadier, qui avait écouté avec grande
attention tout en vidant son verre de vin et en le
remplissant ensuite, d’un geste indifférent, se
tourna vers son gendarme :

— Faudra voir chez la femme au berqué
Severin, dit-il.
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Le gendarme sourit et répondit par trois signes
de téte.

Alors, M™ Lecacheur se rapprocha, et tout
doucement, avec des ruses de paysanne,
interrogea a son tour le brigadier. Ce berger,
Severin, un simple, une sorte de brute, éeleve,
dans un parc a moutons, ayant grandi sur les
cotes au milieu de ses bétes trottantes et bélantes,
ne connaissant guere qu’elles au monde, avait
cependant conserve au fond de I’ame I’instinct
d’épargne du paysan. Certes, il avait di cacher,
pendant des années et des années, dans des creux
d’arbre ou des trous de rocher tout ce qu’il
gagnait d’argent, soit en gardant les troupeaux,
soit en guerissant, par des attouchements et des
paroles, les entorses des animaux (car le secret
des rebouteux lui avait été transmis par un vieux
berger qu’il avait remplacé). Or, un jour, il
acheta, en vente publique, un petit bien, masure
et champ, d’une valeur de trois mille francs.

Quelgues mois plus tard, on apprit qu’il se
mariait. 1l épousait une servante connue pour ses
mauvaises meeurs, la bonne du cabaretier. Les
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gars racontaient que cette fille, le sachant aisé,
I’avait eté trouver chaque nuit, dans sa hutte, et
I’avait pris, I’avait conquis, I’avait conduit au
mariage, peu a peu, de soir en soir.

Puis, ayant passé par la mairie et par I’église,
elle habitait maintenant la maison achetée par son
homme, tandis qu’il continuait a garder ses
troupeaux, nuit et jour, a travers les plaines.

Et le brigadier ajouta :

—V’la trois semaines que Polyte couche avec
elle, vu qu’il n’a pas d’abri, ce maraudeur.

Le gendarme se permit un mot :
— Il prend la couverture au berger.

M™ Lecacheur, saisie d’une rage nouvelle,
d’une rage accrue par une colere de femme
mariée contre le dévergondage, s’écria :

— C’est elle, j’en suis sire. Allez-y. Ah'! les
bougres de voleux !

Mais le brigadier ne s’émut pas :

— Minute, dit-il. Attendons midi, vu qu’il y
vient diner chaque jour. Je les pincerai le nez
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dessus.

Et le gendarme souriait, séduit par I’idéee de
son chef ; et Lecacheur aussi souriait maintenant,
car I’aventure du berger lui semblait comique, les
maris trompeés étant toujours plaisants.

Midi venait de sonner, quand le brigadier
Sénateur, suivi de son homme, frappa trois coups
légers a la porte d’une petite maison isolée,
plantée au coin d’un bois, a cing cents metres du
village.

lls s’étaient collés contre le mur afin de n’étre
pas vus du dedans; et ils attendirent. Au bout
d’une minute ou deux, comme personne ne
répondait, le brigadier frappa de nouveau. Le
logis semblait inhabité tant il était silencieux,
mais le gendarme Lenient, qui avait I’oreille fine,
annonca qu’on remuait a I’intérieur.

Alors Senateur se facha. Il n’admettait point
qu’on résistat une seconde a I’autorité et, heurtant
le mur du pommeau de son sabre, il cria :

— Quvrez, au hom de la loi !
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Cet ordre demeurant toujours inutile, il hurla :

—Si vous n’obeéissez pas, je fais sauter la
serrure. Je suis le brigadier de gendarmerie, nom
de Dieu ! Attention, Lenient.

Il n"avait point fini de parler que la porte était
ouverte, et Sénateur avait devant lui une grosse
fille tres rouge, joufflue, dépoitraillée, ventrue,
large des hanches, une sorte de femelle sanguine
et bestiale, la femme du berger Severin.

Il entra.

—Je viens vous rendre visite, rapport a une
petite enquéte, dit-il.

Et il regardait autour de lui. Sur la table, une
assiette, un pot a cidre, un verre a moitié plein
annoncaient un repas commencé. Deux couteaux
trainaient cOte a c6te. Et le gendarme malin
cligna de I’ceil a son chef.

— Ca sent bon, dit celui-ci.

—On jurerait du lapin sauté, ajouta Lenient
tres gai.

— Voulez-vous un verre de fine ? demanda la
paysanne.
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— Non, merci. Je voudrais seulement la peau
du lapin que vous mangez.

Elle fit I’idiote ; mais elle tremblait.

— Qué lapin ?

Le brigadier s’était assis et s’essuyait le front
avec serenite.

— Allons, allons, la patronne, vous ne nous
ferez pas accroire gue vous vous nourrissiez de

chiendent. Que mangiez-vous, la, toute seule,
pour votre diner ?

— Mé, rien de rien, j’vous jure. Un p’tieu
d’beurre su I’pain.

— Mazette, la bourgeoise, un p’tieu d’beurre su
I’pain... vous faites erreur. C’est un p’tieu
d’beurre sur le lapin qu’il faut dire. Bougre! il
sent bon vot’beurre, nom de Dieu! c’est du
beurre de choix, du beurre d’extra, du beurre de
noce, du beurre a poil, pour sdr, c’est pas du
beurre de ménage, cu beurre-la !

Le gendarme se tordait et répetait :
— Pour sdr, c’est pas du beurre de ménage.
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Le brigadier Senateur étant farceur, toute la
gendarmerie etait devenue facétieuse.

Il reprit :

— Ous’ gu’il est vot’beurre ?

— Mon beurre ?

— Oui, vot’beurre.

— Mais dans I’pot.

— Alors, ous’ gu’il est I’pot ?

— Qué pot ?

— L’pot a beurre, pardi !

- LeVv’la.

Elle alla chercher une vieille tasse au fond de
laguelle gisait une couche de beurre rance et salé.

Le brigadier le flaira et, remuant le front :

— C’est pas I’'méme. Il me faut I’beurre qui
sent le lapin sauté. Allons, Lenient, ouvrons
I’ceil ; vois su I’buffet, mon garcon; mé j’vas
guetter sous le lit.

Ayant donc fermé la porte, il s’approcha du lit
et le voulut tirer; mais le lit tenait au mur,
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n’ayant pas été déplacé depuis plus d’un demi-
siecle apparemment. Alors le brigadier se pencha,
et fit craquer son uniforme. Un bouton venait de
sauter.

— Lenient, dit-il ?
— Mon brigadier ?

—Viens, mon garcon, viens au lit, moi je suis
trop long pour voir dessous. Je me charge du
buffet.

Donc, il se releva, et attendit, debout, que son
homme e(t exécuté I’ordre.

Lenient, court et rond, Ota son képi, se jeta sur
le ventre, et collant son front par terre, regarda
longtemps le creux noir sous la couche. Puis,
soudain, il s’écria :

—Je I'tiens ! Je I’tiens !

Le brigadier Sénateur se pencha sur son
homme :

— Qué que tu tiens, le lapin ?
— Non, I’voleux !
— L’voleux ! Ameéene, amene !
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Les deux bras du gendarme allonges sous le lit
avaient appréhendé quelque chose, et il tirait de
toute sa force. Un pied, chaussé d’un gros soulier,
parut enfin, qu’il tenait de sa main droite.

Le brigadier le saisit : « Hardi ! hardi ! tire ! »

Lenient, a genoux maintenant, tirait sur I’autre
jambe. Mais la besogne était rude, car le captif
gigotait ferme, ruait et faisait gros dos, s’arc-
boutant de la croupe a la traverse du lit.

— Hardi ! hardi ! tire, criait Sénateur.

Et ils tiraient de toute leur force, si bien que la
barre de bois céda et I’homme sortit jusqu’a la
téte, dont il se servit encore pour s’accrocher a sa
cachette.

La figure parut enfin, la figure furieuse et
consternée de Polyte dont les bras demeuraient
etendus sous le lit.

— Tire ! criait toujours le brigadier.

Alors un bruit bizarre se fit entendre ; et,
comme les bras s’en venaient a la suite des
epaules, les mains se montrérent a la suite des
bras et, dans les mains, la queue d’une casserole,
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et, au bout de la queue, la casserole elle-méme,
qui contenait un lapin sauté.

— Nom de Dieu, de Dieu, de Dieu, de Dieu !
hurlait le brigadier fou de joie, tandis que Lenient
s’assurait de I’homme.

Et la peau du lapin, preuve accablante,
derniere et terrible piece a conviction, fut
découverte dans la paillasse.

Alors les gendarmes rentrerent en triomphe au
village avec le prisonnier et leurs trouvailles.

Huit jours plus tard, la chose ayant fait grand
bruit, maitre Lecacheur, en entrant a la mairie
pour y conférer avec le maitre d’école, apprit que
le berger Severin I’y attendait depuis une heure.

L’homme était assis sur une chaise, dans un
coin, son baton entre les jambes. En apercevant le
maire, il se leva, 6ta son bonnet, salua d’un :

— Bonjou, mait’ Cacheux.
Puis demeura debout, craintif, géne.
— Qu’est-ce que vous demandez ? dit le
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fermier.

—V’la, mait’Cacheux. C’est-i veridique qu’on
a vOlé un lapin cheux vous, I’aut’ semaine ?

— Mais oui, c’est vrai, Severin.

— Ah I ben, pour lors c’est véridique ?
— Oui, mon brave.

— Qué qui I’a volg, cu lapin ?

— C’est Polyte Ancas, I’journalier.

— Ben, ben. C’est-i véridique itou qu’on I’a
trouvé sous mon lit ?

— Qui ¢a, le lapin ?

— Le lapin et pi Polyte, I’un au bout d’I’autre.

— Oui, mon pauv’e Severin. C’est vral.

— Pour lors, c’est véridique ?

—Qui. Qu’est-ce qui vous a donc conté
c’t’histoire-1a ?

— Un p’tieu tout I’'monde. Je m’entends. Et pi,

et pi, vous n’en savez long su I’mariage, vu
qu’vous les faites, vous qu’étes maire.

— Comment sur le mariage ?
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— Oui, rapport au drait.
— Comment rapport au droit ?

— Rapport au drait d’I’lhomme et pi au drait
d’la femme.

— Mais, oui.

—Eh! ben, dites-mé, mait’ Cacheux, ma
femme a-t-i I’drait de coucher avé Polyte ?

— Comment, de coucher avec Polyte ?

— Qui, c’est-i son drait, vu la loi, et pi vu
qu’alle est ma femme, de coucher avec Polyte ?

— Mais non, mais non, c’est pas son droit.

— Si je I’y r’prends, j’ai-t-i I’drait de li fout’
des coups, mé, aelle et pi a li itou ?

— Mais... mais... mais oul.

— C’est ben, pour lors. J’vas vous dire. Eune
nuit, vu qu’j’avais d’z’idées, j’rentrai, l’aute
semaine, et j’les y trouvai, qu’i n’étaient point
dos a dos. J’foutis Polyte coucher dehors ; mais
c’est tout, vu que je savais point mon drait. C’te
fois-ci, j’les vis point. Je I’sais par I’s autres.
C’est fini, n’en parlons pu. Mais si j’ les r’pince...
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nom d’un nom, si j’ les r’pince. Je leur ferai
passer I’golt d’la rigolade, mait’ Cacheux, aussi
vrai que je m’nomme Severin...
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Un soir

Le Kléber avait stoppé, et je regardais de mes
yeux ravis I’admirable golfe de Bougie qui
s’ouvrait devant nous. Les foréts kabyles
couvraient les hautes montagnes; les sables
jaunes, au loin, faisaient a la mer une rive de
poudre d’or, et le soleil tombait en torrents de feu
sur les maisons blanches de la petite ville.

La brise chaude, la brise d’Afrique, apportait a
mon cceur joyeux I’odeur du desert, I’odeur du
grand continent mystérieux ou I’hnomme du Nord
ne penetre guere. Depuis trois mois, j’errais sur le
bord de ce monde profond et inconnu, sur le
rivage de cette terre fantastique de I’autruche, du
chameau, de la gazelle, de I’hippopotame, du
gorille, de I’éléphant et du negre. J’avais vu
I’ Arabe galoper dans le vent, comme un drapeau
qui flotte et vole et passe, j’avais couché sous la
tente brune, dans la demeure vagabonde de ces
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oiseaux blancs du désert. J’étais ivre de lumiére,
de fantaisie et d’espace.

Maintenant, apres cette derniere excursion, il
faudrait partir, retourner en France, revoir Paris,
la ville du bavardage inutile, des soucis
médiocres et des poignées de mains sans nombre.
Je dirais adieu aux choses aimées, si nouvelles, a
peine entrevues, tant regrettées.

Une flotte de bargues entourait le paguebot. Je
sautai dans I’une d’elles ou ramait un negrillon,
et je fus bient6t sur le quai, pres de la vieille porte
sarrazine, dont la ruine grise, a I’entrée de la cité
kabyle, semble un écusson de noblesse antique.

Comme je demeurais debout sur le port, a cote
de ma valise, regardant sur la rade le gros navire
a I’ancre, et stupéfait d’admiration devant cette
cOte unique, devant ce cirque de montagnes
baignées par les flots bleus, plus beau que celui
de Naples, aussi beau que ceux d’Ajaccio et de
Porto, en Corse, une lourde main me tomba sur
I’épaule.

Je me retournai et je vis un grand homme a
barbe longue, coiffé d’un chapeau de paille, vétu
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de flanelle blanche, debout a c6té de moi, et me
dévisageant de ses yeux bleus :

— N’étes-vous pas mon ancien camarade de
pension ? dit-il.

— C’est possible. Comment vous appelez-
vous ?

— Trémoulin.
— Parbleu ! Tu étais mon voisin d’études.

— Ah ! vieux, je t’ai reconnu du premier coup,
moil.

Et la longue barbe se frotta sur mes joues.

Il semblait si content, si gali, si heureux de me
Voir, que, par un élan d’amical égoisme, je serrai
fortement les deux mains de ce camarade de
jadis, et que je me sentis moi-méme tres satisfait
de I’avoir ainsi retrouve.

Trémoulin avait été pour moi pendant quatre
ans le plus intime, le meilleur de ces compagnons
d’études que nous oublions si vite a peine sortis
du college. C’était alors un grand corps mince,
qui semblait porter une téte trop lourde, une
grosse téte ronde, pesante, inclinant le cou tantét
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a droite, tantot a gauche, et écrasant la poitrine
etroite de ce haut collégien a longues jambes.

Tres intelligent, doué d’une facilité
merveilleuse, d’une rare souplesse d’esprit, d’une
sorte d’intuition instinctive pour toutes les études
littéraires, Trémoulin était le grand décrocheur de
prix de notre classe. On demeurait convaincu au
college qu’il deviendrait un homme illustre, un
poéte sans doute, car il faisait des vers et il était
plein d’idées ingéenieusement sentimentales. Son
pere, pharmacien dans le quartier du Panthéon, ne
passait pas pour riche.

Aussitot apres le baccalauréat, je I’avais perdu
de vue.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? m’écriai-je.
Il répondit en souriant :

— Je suis colon.

— Bah ! Tu plantes ?

— Et je récolte.

— Quoi ?

— Du raisin, dont je fais du vin.
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—Etcava?

— Ca va tres bien.

— Tant mieux, mon Vieux.
— Tu allais a I’hétel ?

— Mais, oui.

— Eh bien, tu iras chez moi.
— Mais !...

— C’est entendu.

Et il dit au négrillon qui surveillait nos
mouvements :

— Chez moi, Ali.
Ali répondit :
— Foui, moussi.

Puis se mit a courir, ma valise sur I’épaule, ses
pieds noirs battant la poussiere.

Trémoulin me saisit le bras, et m’emmena.
D’abord il me posa des questions sur mon
voyage, sur mes impressions, et, voyant mon
enthousiasme, parut m’en aimer davantage.

Sa demeure était une vieille maison
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mauresque a cour intérieure, sans fenétres sur la
rue, et dominée par une terrasse qui dominait
elle-méme celles des maisons voisines, et le golfe
et les foréts, les montagnes, la mer.

Je m’écriai :
—Ah! voila ce que j’aime, tout I’Orient
m’entre dans le cceur en ce logis. Cristi ! que tu

es heureux de vivre ici! Quelles nuits tu dois
passer sur cette terrasse ! Tuy couches ?

—Qui, jJ’y dors pendant I’été. Nous vy
monterons ce soir. Aimes-tu la péche ?

— Quelle péche ?
— La péche au flambeau.
— Mais oui, je I’adore.

— Eh bien, nous irons, apres diner. Puis nous
reviendrons prendre des sorbets sur mon toit.

Apres que je me fus baigne, il me fit visiter la
ravissante ville kabyle, une vraie cascade de
maisons blanches degringolant a la mer, puis
nous rentrdmes comme le soir venait, et apres un
exquis diner nous descendimes vers le quai.
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On ne voyait plus rien que les feux des rues et
les etoiles, ces larges étoiles luisantes,
scintillantes, du ciel d’ Afrique.

Dans un coin du port, une barque attendait.
Des que nous flmes dedans, un homme dont je
n’avais point distingué le visage se mit a ramer
pendant que mon ami préparait le brasier gu’il
allumerait tout a I’heure. 1l me dit :

—Tu sais, c’est moi qui manie la fouine.
Personne n’est plus fort que moi.

— Mes compliments.

Nous avions contourné une sorte de mole et
nous étions, maintenant, dans une petite baie
pleine de hauts rochers dont les ombres avaient
I’air de tours baties dans I’eau, et je m’apercus,
tout a coup, que la mer était phosphorescente. Les
avirons qui la battaient lentement, a coups
réguliers, allumaient dedans, a chaque tombée,
une lueur mouvante et bizarre qui trainait ensuite
au loin derriéere nous, en s’éteignant. Je regardais,
penché, cette coulée de clarté pale, émiettée par
les rames, cet inexprimable feu de la mer, ce feu
froid qu’un mouvement allume et qui meurt des
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que le flot se calme. Nous allions dans le noir,
glissant sur cette lueur, tous les trois.

Ou allions-nous ? Je ne voyais point mes
Voisins, je ne voyais rien que ce remous lumineux
et les étincelles d’eau projetées par les avirons. Il
faisait chaud, tres chaud. L’ombre semblait
chauffée dans un four, et mon cceur se troublait
de ce voyage mystérieux avec ces deux hommes
dans cette barque silencieuse.

Des chiens, les maigres chiens arabes au poil
roux, au nez pointu, aux yeux luisants, aboyaient
au loin, comme ils aboient toutes les nuits sur
cette terre démesurée, depuis les rives de la mer
jusqu’au fond du désert ou campent les tribus
arabes. Les renards, les chacals, les hyenes,
répondaient ; et non loin de la, sans doute,
quelgue lion solitaire devait grogner dans une
gorge de I’Atlas.

Soudain, le rameur s’arréta. Ou étions-nous ?
Un petit bruit grinca pres de moi. Une flamme
d’allumette apparut, et je vis une main, rien
qu’une main, portant cette flamme légere vers la
grille de fer suspendue a I’avant du bateau et
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chargée de bois comme un blcher flottant.

Je regardais, surpris, comme si cette vue edt
eté troublante et nouvelle, et je suivis avec
emotion la petite flamme touchant au bord de ce
foyer une poignée de bruyeres seches qui se
mirent a crépiter.

Alors, dans la nuit endormie, dans la lourde
nuit bralante, un grand feu clair jaillit, illuminant,
sous un dais de ténebres pesant sur nous, la
barque et deux hommes, un vieux matelot
maigre, blanc et ride, coiffé d’un mouchoir noué
sur la téte, et Tremoulin, dont la barbe blonde
luisait.

— Avant ! dit-il.

L’autre rama, nous remettant en marche, au
milieu d’un météore, sous le déme d’ombre
mobile qui se promenait avec nous. Trémoulin,
d’un mouvement continu, jetait du bois sur le
brasier qui flambait, éclatant et rouge.

Je me penchai de nouveau et j’apercus le fond
de la mer. A quelques pieds sous le bateau il se
déroulait lentement, a mesure que nous passions,
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I’étrange pays de I’eau, de I’eau qui vivifie,
comme I’air du ciel, des plantes et des bétes. Le
brasier enfoncant jusqu’aux rochers sa vive
lumiere, nous glissions sur des foréts
surprenantes d’herbes rousses, roses, vertes,
jaunes. Entre elles et nous une glace
admirablement transparente, une glace liquide,
presque invisible, les rendait féeriques, les
reculait dans un réve, dans le réve qu’éveillent les
oceans profonds. Cette onde claire si limpide,
gu’on ne distinguait point, qu’on devinait plutot,
mettait entre ces étranges végétations et nous
quelque chose de troublant comme le doute de la
réalite, les faisait mystérieuses comme les
paysages des songes.

Quelquefois les herbes venaient jusqu’a la
surface, pareilles a des cheveux, a peine remuees
par le lent passage de la barque.

Au milieu d’elles, de minces poissons d’argent
filaient, fuyaient, vus une seconde et disparus.
D’autres, endormis encore, flottaient suspendus
au milieu de ces broussailles d’eau, luisants et
fluets, insaisissables. Souvent un crabe courait
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vers un trou pour se cacher, ou bien une meéduse
bleuatre et transparente, a peine visible, fleur
d’azur pale, vraie fleur de mer, laissait trainer son
corps liquide dans notre léger remous; puis,
soudain, le fond disparaissait, tombé plus bas,
tres loin, dans un brouillard de verre épaissi. On
voyait vaguement alors de gros rochers et des
varechs sombres, a peine éclairés par le brasier.

Trémoulin, debout a I’avant, le corps penché,
tenant aux mains le long trident aux pointes
aigués qu’on nomme la fouine, guettait les
rochers, les herbes, le fond changeant de la mer,
avec un ceil ardent de béte qui chasse.

Tout a coup, il laissa glisser dans I’eau, d’un
mouvement vif et doux, la téte fourchue de son
arme, puis il la lanca comme on lance une fleche,
avec une telle promptitude qu’elle saisit a la
course un grand poisson fuyant devant nous.

Je n’avais rien vu que le geste de Trémoulin,
mais je I’entendis grogner de joie, et, comme il
levait sa fouine dans la clart¢ du brasier,
j’apercus une béte qui se tordait traversee par les
dents de fer. C’était un congre. Apres I’avoir
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contemplé et me I’avoir montré en le promenant
au-dessus de la flamme, mon ami le jeta dans le
fond du bateau. Le serpent de mer, le corps perce
de cinqg plaies, glissa, rampa, fr6lant mes pieds,
cherchant un trou pour fuir, et, ayant trouvé entre
les membrures du bateau une flaque d’eau
saumatre, il s’y blottit, s’y roula presque mort
déja.

Alors, de minute en minute, Tremoulin
cueillit, avec une adresse surprenante, avec une
rapidité  foudroyante, avec une  sdreté
miraculeuse, tous les étranges vivants de I’eau
salée. Je voyais tour a tour passer au-dessus du
feu, avec des convulsions d’agonie, des loups
argentés, des murenes sombres tachetées de sang,
des rascasses herissées de dards, et des seches,
animaux bizarres qui crachaient de I’encre et
faisaient la mer toute noire pendant quelques
Instants, autour du bateau.

Cependant je croyais sans cesse entendre des
cris d’oiseaux autour de nous, dans la nuit, et je
levais la téte m’efforcant de voir d’ou venaient
ces sifflements aigus, proches ou lointains, courts
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ou prolongés. lls étaient innombrables,
Incessants, comme si une nuée d’ailes elt plané
sur nous, attirées sans doute par la flamme.
Parfois, ces bruits semblaient tromper I’oreille et
sortir de I’eau.

Je demandai :
— Qui est-ce qui siffle ainsi ?
— Mais ce sont les charbons qui tombent.

C’etait en effet le brasier semant sur la mer
une pluie de brindilles en feu. Elles tombaient
rouges ou flambant encore et s’éteignaient avec
une plainte douce, pénétrante, bizarre, tantét un
vrai gazouillement, tantét un appel court
d’émigrant qui passe. Des gouttes de résine
ronflaient comme des balles ou comme des
frelons et mouraient brusquement en plongeant.
On elt dit vraiment des voix d’étres, une
inexprimable et fréle rumeur de vie errant dans
I’ombre tout pres de nous.

Trémoulin cria soudain :
— Ah... la gueuse !
Il lanca sa fouine, et, quand il la releva, je vis,
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enveloppant les dents de la fourchette, et collee
au bois, une sorte de grande loque de chair rouge
qui palpitait, remuait, enroulant et déroulant de
longues et molles et fortes lanieres couvertes de
sucoirs autour du manche du trident. C’était une
pieuvre.

Il approcha de moi cette proie, et je distinguai
les deux gros yeux du monstre qui me
regardaient, des yeux saillants, troubles et
terribles, émergeant d’une sorte de poche qui
ressemblait a une tumeur. Se croyant libre, la béte
allongea lentement un de ses membres dont je vis
les ventouses blanches ramper vers moi. La
pointe en était fine comme un fil, et des que cette
jambe dévorante se fut accrochée au banc, une
autre se souleva, se déploya pour la suivre. On
sentait la-dedans, dans ce corps musculeux et
mou, dans cette ventouse vivante, rougeatre et
flasque, une irrésistible force. Trémoulin avait
ouvert son couteau, et d’un coup brusque, il le
plongea entre les yeux.

On entendit un soupir, un bruit d’air qui
s’échappe ; et le poulpe cessa d’avancer.
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Il n’était pas mort cependant, car la vie est
tenace en ces corps nerveux, mais sa vigueur était
détruite, sa pompe crevée, il ne pouvait plus boire
le sang, sucer et vider la carapace des crabes.

Trémoulin, maintenant, détachait du bordage,
comme pour jouer avec cet agonisant, ses
ventouses impuissantes, et, saisi soudain par une
etrange colere, il cria :

— Attends, je vas te chauffer les pieds.

D’un coup de trident il le reprit et, I’élevant de
nouveau, il fit passer contre la flamme, en les
frottant aux grilles de fer rougies du brasier, les
fines pointes de chair des membres de la pieuvre.

Elles crépiterent en se tordant, rougies,
raccourcies par le feu ; et j’eus mal jusqu’au bout
des doigts de la souffrance de I’affreuse béte.

— Oh ! ne fais pas ¢a, criai-je.
Il répondit avec calme :
— Bah ! c’est assez bon pour elle.

Puis il rejeta dans le bateau la pieuvre crevée
et mutilée qui se traina entre mes jambes,
jusqu’au trou plein d’eau saumatre, ou elle se
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blottit pour mourir au milieu des poissons morts.

Et la péche continua longtemps, jusqu’a ce
que le bois vint a manquer.

Quand il n’y en eut plus assez pour entretenir
le feu, Trémoulin précipita dans I’eau le brasier
tout entier, et la nuit, suspendue sur nos tétes par
la flamme éclatante, tomba sur nous, nous
ensevelit de nouveau dans ses ténebres.

Le vieux se remit a ramer, lentement, a coups
réguliers. Ou était le port, ou était la terre ? ou
etaient I’entrée du golfe et la large mer ? Je n’en
savais rien. Le poulpe remuait encore pres de mes
pieds, et je souffrais dans les ongles comme si on
me les elt bralés aussi. Soudain, j’apercus des
lumiéres ; on rentrait au port.

— Est-ce que tu as sommeil ? demanda mon
ami.

— Non, pas du tout.

— Alors, nous allons bavarder un peu sur mon
toit.

— Bien volontiers.
AU moment ou nous arrivions sur cette
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terrasse, j’apercus le croissant de la lune qui se
levait derriere les montagnes. Le vent chaud
glissait par souffles lents, plein d’odeurs légeres,
presque imperceptibles, comme s’il elt balayé
sur son passage la saveur des jardins et des villes
de tous les pays bralés du soleil.

Autour de nous, les maisons blanches aux toits
carrés descendaient vers la mer, et sur ces toits on
voyait des formes humaines couchées ou debout,
qui dormaient ou qui révaient sous les étoiles, des
familles entiéeres roulées en de longs vétements
de flanelle et se reposant, dans la nuit calme, de
la chaleur du jour.

Il me sembla tout a coup que I’ame orientale
entrait en moi, I’ame poétique et légendaire des
peuples simples aux pensées fleuries. J’avais le
cceur plein de la Bible et des Mille et Une Nuits ;
J’entendais des prophetes annoncer des miracles
et je voyais sur les terrasses de palais passer des
princesses en pantalons de soie, tandis que
bralaient, en des réchauds d’argent, des essences
fines dont la fumee prenait des formes de geénies.

Je dis a Tremoulin :
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— Tu as de la chance d’habiter ici.

Il répondit :

— C’est le hasard qui m’y a conduit.
— Le hasard ?

— Oui, le hasard et le malheur.

— Tu as été malheureux ?

— Treés malheureux.

Il était debout, devant moi, enveloppé de son
burnous, et sa voix me fit passer un frisson sur la
peau, tant elle me sembla douloureuse.

Il reprit aprés un moment de silence :

— Je peux te raconter mon chagrin. Cela me
fera peut-étre du bien d’en parler.

— Raconte.
—Tu le veux ?
— QOui.

—Voila. Tu te rappelles bien ce que j’étais au
college : une maniere de poete élevé dans une
pharmacie. Je révais de faire des livres, et
J’essayai, apres mon baccalauréat. Cela ne me
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réussit pas. Je publiai un volume de vers, puis un
roman, sans vendre davantage I’un que [’autre,
puis une piece de théatre qui ne fut pas jouée.

Alors, je devins amoureux. Je ne te raconterai
pas ma passion. A coté de la boutique de papa, il
y avait un tailleur, lequel etait pere d’une fille. Je
I’aimai. Elle était intelligente, ayant conquis ses
diplébmes d’instruction supérieure, et avait un
esprit vif, sautillant, tres en harmonie, d’ailleurs,
avec sa personne. On lui e(t donné quinze ans
bien qu’elle en elt plus de vingt-deux. C’était
une toute petite femme, fine de traits, de lignes,
de ton, comme une aquarelle délicate. Son nez, sa
bouche, ses yeux bleus, ses cheveux blonds, son
sourire, sa taille, ses mains, tout cela semblait fait
pour une vitrine et non pour la vie a lair.
Pourtant elle était vive, souple et active
incroyablement. J’en fus tres amoureux. Je me
rappelle deux ou trois promenades au jardin du
Luxembourg, aupres de la fontaine de Médicis,
qui demeureront assurément les meilleures heures
de ma vie. Tu connais, n’est-ce pas, cet état
bizarre de folie tendre qui fait que nous n’avons
plus de pensée que pour des actes d’adoration ?
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On devient véritablement un possédé que hante
une femme, et rien n’existe plus pour nous a co6té
d’elle.

Nous fames bientbét fiancés. Je lui
communiquai mes projets d’avenir qu’elle blama.
Elle ne me croyait ni poete, ni romancier, ni
auteur dramatique, et pensait que le commerce,
quand il prospere, peut donner le bonheur parfait.

Renoncgant donc a composer des livres, je me
résignai a en vendre, et j’achetai, a Marseille, la
Librairie Universelle, dont le propriétaire était
mort.

J’eus la trois bonnes années. Nous avions fait
de notre magasin une sorte de salon littéraire ou
tous les lettrés de la ville venaient causer. On
entrait chez nous comme on entre au cercle, et on
echangeait des idées sur les livres, sur les poétes,
sur la politique surtout. Ma femme, qui dirigeait
la vente, jouissait d’une vraie notoriété dans la
ville. Quant a moi, pendant qu’on bavardait au
rez-de-chaussée, je travaillais dans mon cabinet
du premier qui communiquait avec la librairie par
un escalier tournant. J’entendais les voix, les
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rires, les discussions, et je cessais d’écrire
parfois, pour écouter. Je m’étais mis en secret a
composer un roman — que je n’ai pas fini.

Les habitués les plus assidus étaient M.
Montina, un rentier, un grand garcon, un beau
garcon, un beau du Midi, a poil noir, avec des
yeux complimenteurs, M. Barbet, un magistrat,
deux commercants, MM. Faucil et Labarregue, et
le général marquis de Fleche, le chef du parti
royaliste, le plus gros personnage de la province,
un vieux de soixante-six ans.

Les affaires marchaient bien. J’étais heureux,
trés heureux.

Voila qu’un jour, vers trois heures, en faisant
des courses, je passai par la rue Saint-Ferréol et je
vis sortir soudain d’une porte une femme dont la
tournure ressemblait si fort a celle de la mienne
que je me serais dit: «C’est elle!» si je ne
I’avais laissee, un peu souffrante, a la boutique
une heure plus tot. Elle marchait devant moi,
d’un pas rapide, sans se retourner. Et je me mis a
la suivre presque malgré moi, surpris, inquiet.

Je me disais : « Ce n’est pas elle. Non. C’est
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impossible, puisqu’elle avait la migraine. Et puis
qu’aurait-elle été faire dans cette maison ? »

Je voulus cependant en avoir le cceur net, et je
me hétai pour la rejoindre. M’a-t-elle senti ou
deviné ou reconnu a mon pas, je n’en sais rien,
mais elle se retourna brusquement. C’était elle !
En me voyant elle rougit beaucoup et s’arréta,
puis, souriant :

— Tiens, te voila ?

J’avais le cceur serré.

— Oui. Tu es donc sortie ? Et ta migraine ?
— Ca allait mieux, j’ai été faire une course.
— Ou donc ?

— Chez Lacaussade, rue Cassinelli, pour une
commande de crayons.

Elle me regardait bien en face. Elle n’était plus
rouge, mais plutot un peu pale. Ses yeux clairs et
limpides, — ah! les yeux des femmes! -
semblaient pleins de vérité, mais je sentis
vaguement, douloureusement, qu’ils étaient
pleins de mensonge. Je restais devant elle plus
confus, plus embarrassé, plus saisi qu’elle-méme,
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sans oser rien soupgonner, mais sOr qu’elle
mentait. Pourquoi ? je n’en savais rien.

Je dis seulement :

—Tu as bien fait de sortir si ta migraine va
mieux.

— Oui, beaucoup mieux.
— Tu rentres ?
— Mais oui.

Je la quittai, et m’en allai seul, par les rues.
Que se passait-il ? J’avais eu, en face d’elle,
I’intuition de sa fausseté. Maintenant je n’y
pouvais croire ; et quand je rentrai pour diner, je
m’accusais d’avoir suspecté, méme une seconde,
sa sincerite.

As-tu éte jaloux, toi ? oui ou non, qu’importe !
La premiere goutte de jalousie était tombée sur
mon cceur. Ce sont des gouttes de feu. Je ne
formulais rien, je ne croyais rien. Je savais
seulement qu’elle avait menti. Songe que tous les
soirs, quand nous restions en téte a téte, apres le
départ des clients et des commis, soit qu’on allat
flaner jusqu’au port, quand il faisait beau, soit
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qu’on demeurat a bavarder dans mon bureau, s’il
faisait mauvais, je laissais s’ouvrir mon cceur
devant elle avec un abandon sans réserve, car je
I’aimais. Elle était une part de ma vie, la plus
grande, et toute ma joie. Elle tenait dans ses
petites mains ma pauvre ame captive, confiante et
fidele.

Pendant les premiers jours, ces premiers jours
de doute et de détresse avant que le soupcon se
précise et grandisse, je me sentis abattu et glacé
comme lorsqu’une maladie couve en nous.
J’avais froid sans cesse, vraiment froid, je ne
mangeais plus, je ne dormais pas.

Pourquoi avait-elle menti ? Que faisait-elle
dans cette maison ? J’y étais entré pour tacher de
découvrir quelque chose. Je n’avais rien trouve.
Le locataire du premier, un tapissier, m’avait
renseigné sur tous ses voisins, sans que rien ne
me jetat sur une piste. Au second habitait une
sage-femme, au troisieme une couturiere et une
manucure, dans les combles deux cochers avec
leurs familles.

Pourquoi avait-elle menti ? Il lui aurait été si
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facile de me dire qu’elle venait de chez la
couturiere ou de chez la manucure. Oh! quel
désir j’ai eu de les interroger aussi ! Je ne I’ai pas
fait de peur gu’elle en f(t prévenue et gu’elle
conndt mes soupgons.

Donc, elle était entrée dans cette maison et me
I’avait caché. Il y avait un mystere. Lequel ?
Tantot j’imaginais des raisons louables, une
bonne ceuvre dissimulée, un renseignement a
chercher, je m’accusais de la suspecter. Chacun
de nous n’a-t-il pas le droit d’avoir ses petits
secrets innocents, une sorte de seconde vie
intérieure dont on ne doit compte a personne ?
Un homme, parce qu’on lui a donne pour
compagne une jeune fille, peut-il exiger qu’elle
ne pense et ne fasse plus rien sans I’en prévenir
avant ou apres? Le mot mariage veut-il dire
renoncement a toute indépendance, a toute
liberté ? Ne se pouvait-il faire qu’elle allat chez
une couturiere sans me le dire ou gu’elle secour(t
la famille d’un des cochers? Ne se pouvait-il
aussi que sa visite dans cette maison, sans étre
coupable, flt de nature a étre, non pas blamee,
mais critiquée par moi ? Elle me connaissait
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jusque dans mes manies les plus ignorées et
craignait peut-étre, sinon un reproche, du moins
une discussion. Ses mains étaient fort jolies, et je
finis par supposer gu’elle les faisait soigner en
cachette par la manucure du logis suspect et
qu’elle ne I’avouait point pour ne pas paraitre
dissipatrice. Elle avait de I’ordre, de I’épargne,
mille précautions de femme économe et entendue
aux affaires. En confessant cette petite dépense
de coquetterie elle se serait sans doute jugee
amoindrie a mes yeux. Les femmes ont tant de
subtilités et de roueries natives dans I’ame.

Mais tous mes raisonnements ne me
rassuraient point. J’étais jaloux. Le soupgon me
travaillait, me déchirait, me dévorait. Ce n’etait
pas encore un soupcon, mais le soupcon. Je
portais en moi une douleur, une angoisse
affreuse, une pensée encore voilée — oui, une
pensée avec un voile dessus — ce voile, je n’osais
pas le soulever, car, dessous, je trouverais un
horrible doute... Un amant !... N’avait-elle pas un
amant?... Songe! songe! Cela était
invraisemblable, impossible... et pourtant ?...
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La figure de Montina passait sans cesse devant
mes yeux. Je le voyais, ce grand bellatre aux
cheveux luisants, lui sourire dans le visage, et je
me disais : « C’est lui. »

Je me faisais I’histoire de leur liaison. lls
avaient parlé d’un livre ensemble, discuteé
I’aventure d’amour, trouvé quelque chose qui
leur ressemblait, et de cette analogie avaient fait
une réalité.

Et je les surveillais, en proie au plus
abominable supplice que puisse endurer un
homme. J’avais acheté des chaussures a semelles
de caoutchouc afin de circuler sans bruit et je
passais ma vie maintenant a monter et a
descendre mon petit escalier en limagon pour les
surprendre. Souvent, méme, je me laissais glisser
sur les mains, la téte la premiére, le long des
marches, afin de voir ce qu’ils faisaient. Puis je
devais remonter a reculons, avec des efforts et
une peine infinis, apres avoir constaté que le
commis était en tiers.

Je ne vivais plus, je souffrais. Je ne pouvais
plus penser a rien, ni travailler, ni m’occuper de
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mes affaires. Dés que je sortais, dés que j’avais
fait cent pas dans la rue, je me disais: « Il est
la », et je rentrais. Il n’y était pas. Je repartais !
Mais a peine m’étais-je eloigné de nouveau, je
pensais: « Il est venu, maintenant», et je
retournais.

Cela durait tout le long des jours.

La nuit, c’était plus affreux encore, car je la
sentais a c6té de moi, dans mon lit. Elle était Ia,
dormant ou feignant de dormir! Dormait-elle ?
Non, sans doute. C’était encore un mensonge ?

Je restais immobile, sur le dos, bralé par la
chaleur de son corps, haletant et torturé. Oh'!
quelle envie, une envie ignoble et puissante, de
me lever, de prendre une bougie et un marteau,
et, d’un seul coup, de lui fendre la téte, pour voir
dedans ! J’aurais vu, je le sais bien, une bouillie
de cervelle et de sang, rien de plus. Je n’aurais
pas su! Impossible de savoir! Et ses yeux !
Quand elle me regardait, j’etais soulevé par des
rages folles. On la regarde — elle vous regarde !
Ses yeux sont transparents, candides — et faux,
faux, faux! et on ne peut deviner ce qu’elle
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pense, derriere. J’avais envie d’enfoncer des
aiguilles dedans, de crever ces glaces de faussete.

Ah ! comme je comprends I’inquisition ! Je lui
aurais tordu les poignets dans des manchettes de
fer. — Parle... avoue!.. Tu ne veux pas?
attends !... — Je Ilui aurais serré la gorge
doucement... — Parle, avoue ! tu ne veux pas ?... —
et j’aurais serré, serré, jusqu’a la voir raler,
suffoquer, mourir... Ou bien je lui aurais brdlé les
doigts sur le feu... Oh ! cela, avec quel bonheur je
I’aurais fait !... — Parle... parle donc... Tu ne veux
pas ? — Je les aurais tenus sur les charbons, ils
auraient été grillés, par le bout... et elle aurait
parlé... certes 1... elle aurait parlé...

Trémoulin, dressé, les poings fermes, criait.
Autour de nous, sur les toits voisins, les ombres
se soulevaient, se reveillaient, écoutaient,
troublées dans leur repos.

Et moi, ému, capté par un intérét puissant, je
voyais devant moi, dans la nuit, comme si je
I’avais connue, cette petite femme, ce petit étre
blond, vif et rusé. Je la voyais vendre ses livres,
causer avec les hommes que son air d’enfant
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troublait, et je voyais dans sa fine téte de poupée
les petites idées sournoises, les folles idées
empanachées, les réves de modistes parfumees au
musc s’attachant a tous les héros des romans
d’aventures. Comme lui je la suspectais, je la
détestais, je la haissais, je lui aurais aussi bralé
les doigts pour gqu’elle avouat.

Il reprit, d’un ton plus calme :

— Je ne sais pas pourquoi je te raconte cela. Je
n’en ai jamais parlé a personne. Oui, mais je n’ai
vu personne depuis deux ans. Je n’ai causé avec
personne, avec personne ! Et cela me bouillonnait
dans le cceur comme une boue qui fermente. Je la
vide. Tant pis pour toi.

Eh bien, je m’étais trompé, c’était pis que ce
que j’avais cru, pis que tout. Ecoute. J’usai du
moyen qu’on emploie toujours, je simulai des
absences. Chaque fois que je m’éloignais, ma
femme déjeunait dehors. Je ne te raconterai pas
comment j’achetai un garcon de restaurant pour
la surprendre.

La porte de leur cabinet devait m’étre ouverte,
et j’arrivais, a I’heure convenue, avec la
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résolution formelle de les tuer. Depuis la veille je
voyais la scene comme si elle avait déja eu lieu !
J’entrais ! Une petite table couverte de verres, de
bouteilles et d’assiettes, la séparait de Montina.
Leur surprise était telle en m’apercevant qu’ils
demeuraient immobiles. Moi, sans dire un mot,
J’abattais sur la téte de I’homme la canne
plombée dont j’étais arme. Assommé d’un seul
coup, il s’affaissait, la figure sur la nappe ! Alors
je me tournais vers elle, et je lui laissais le temps
— guelques secondes — de comprendre et de tordre
ses bras vers moi, folle d’épouvante, avant de
mourir a son tour. Oh ! j’étais prét, fort, résolu et
content, content jusqu’a I’ivresse. L’idée du
regard éperdu qu’elle me jetterait sous ma canne
levée, de ses mains tendues en avant, du cri de sa
gorge, de sa figure soudain livide et convulseée,
me vengeait d’avance. Je ne I|’abattrais pas du
premier coup, elle ! Tu me trouves féroce, n’est-
ce pas ? Tu ne sais pas ce qu’on souffre. Penser
qu’une femme, épouse ou maitresse, qu’on aime,
se donne a un autre, se livre a lui comme a vous,
et recoit ses levres comme les votres ! C’est une
chose atroce, épouvantable. Quand on a connu un
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jour cette torture, on est capable de tout. Oh! je
m’étonne qu’on ne tue pas plus souvent, car tous
ceux qui ont éeté trahis, tous, ont desiré tuer, ont
joui de cette mort révée, ont fait, seuls dans leur
chambre, ou sur une route déserte, hantés par
I’hallucination de la vengeance satisfaite, le geste
d’étrangler ou d’assommer.

Moi, j’arrivai a ce restaurant. Je demandai :
« lls sont la ? » Le garcon vendu répondit : « Oui,
monsieur », me fit monter un escalier, et me
montrant une porte : « Ici », dit-il. Je serrais ma
canne comme si mes doigts eussent été de fer.
J’entrai.

J’avais bien choisi I’ instant. lls
s’embrassaient, mais ce n’était pas Montina.
C’était le genéral de Fleche, le géenéral qui avait
soixante-six ans !

Je m’attendais si bien a trouver I’autre, que je
demeurai perclus d’étonnement.

Et puis... et puis... je ne sais pas encore ce qui
se passa en moi... non... je ne sais pas! Devant
I’autre, j’aurais été convulsé de fureur !... Devant
celui-1a, devant ce vieil homme ventru, aux joues
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tombantes, je fus suffoqué par le dégodt. Elle, la
petite, qui semblait avoir quinze ans, S’etait
donnée, livrée a ce gros homme presque gateux,
parce qu’il était marquis, genéral, I’ami et le
représentant des rois détronés. Non, je ne sais pas
ce que je sentis, ni ce que je pensai. Ma main
n’aurait pas pu frapper ce vieux ! Quelle honte !
Non, je n’avais plus envie de tuer ma femme,
mais toutes les femmes qui peuvent faire des
choses pareilles ! Je n’étais plus jaloux, j’etais
eperdu comme si j’avais vu I’horreur des
horreurs !

Qu’on dise ce qu’on voudra des hommes, ils
ne sont point si vils que cela! Quand on en
rencontre un qui s’est livré de cette facon, on le
montre du doigt. L’époux ou I’amant d’une
vieille femme est plus méprisé qu’un voleur.
Nous sommes propres, mon cher. Mais elles,
elles, des filles, dont le cceur est sale ! Elles sont
a tous, jeunes ou vieux, pour des raisons
méprisables et différentes, parce que c’est leur
profession, leur vocation et leur fonction. Ce sont
les eéternelles, inconscientes et sereines
prostituées qui livrent leur corps sans degodit,
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parce gu’il est marchandise d’amour, gu’elles le
vendent ou qu’elles le donnent, au vieillard qui
hante les trottoirs avec de I’or dans sa poche, ou
bien, pour la gloire, au vieux souverain lubrique,
au vieil homme célebre et répugnant !...

Il vociférait comme un prophete antique,
d’une voix furieuse, sous le ciel étoilé, criant,
avec une rage de désespére, la honte glorifiée de
toutes les maitresses des vieux monarques, la
honte respectée de toutes les vierges qui
acceptent de vieux époux, la honte toléree de
toutes les jeunes femmes qui cueillent, souriantes,
de vieux baisers.

Je les voyais, depuis la naissance du monde,
evoquees, appelées par lui, surgissant autour de
nous dans cette nuit d’Orient, les filles, les belles
filles a I’ame vile qui, comme les bétes ignorant
I’age du male, furent dociles a des désirs seniles.
Elles se levaient, servantes des patriarches
chantées par la Bible, Agar, Ruth, les filles de
Loth, la brune Abigail, la vierge de Sunnam qui,
de ses caresses, ranimait David agonisant, et
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toutes les autres, jeunes, grasses, blanches,
patriciennes ou plébéiennes, irresponsables
femelles d’un maitre, chair d’esclave soumise,
eblouie ou payée !

Je demandai :

— Qu’as-tu fait ?

Il répondit simplement :

— Je suis parti. Et me voici.

Alors nous restames I'un prés de I’autre,
longtemps, sans parler, révant !...

J’ai gardé de ce soir-la une impression
inoubliable. Tout ce que j’avais vu, senti,
entendu, deving, la péche, la pieuvre aussi peut-
étre, et ce récit poignant, au milieu des fantbmes
blancs, sur les toits voisins, tout semblait
concourir a une emotion unique. Certaines
rencontres, certaines inexplicables combinaisons
de choses, contiennent assurément, sans que rien
d’exceptionnel y apparaisse, une plus grande
quantité de secrete quintessence de vie que celle
dispersée dans I’ordinaire des jours.
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Les épingles

— Ah ' mon cher, quelles rosses, les femmes !
— Pourquoi dis-tu ca ?

—C’est qu’elles m’ont joué un tour
abominable.

—Atoi ?

— Oui, a moi.

— Les femmes, ou une femme ?

— Deux femmes.

— Deux femmes en méme temps ?
— Oui.

— Quel tour ?

Les deux jeunes gens était assis devant un
grand café du boulevard et buvaient des liqueurs
mélangées d’eau, ces aperitifs qui ont [Pair
d’infusions faites avec toutes les nuances d’une
boite d’aquarelle.
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lls avaient a peu pres le méme age : vingt-cing
a trente ans. L’un était blond et I’autre brun. lls
avaient la demi-élégance des coulissiers, des
hommes qui vont a la Bourse et dans les salons,
qui fréguentent partout, vivent partout, aiment
partout. Le brun reprit :

— Je t’ai dit ma liaison, n’est-ce pas, avec cette
petite bourgeoise rencontrée sur la plage de
Dieppe ?

— Oui.

— Mon cher, tu sais ce que c’est. J’avais une
maitresse a Paris, une que j’aime infiniment, une

vieille amie, une bonne amie, une habitude enfin,
et 'y tiens.

— A ton habitude ?

— Oui, a mon habitude et a elle. Elle est mariée
aussi avec un brave homme, que j’aime beaucoup
egalement, un bon garcon tres cordial, un vrai
camarade ! Enfin c’est une maison ou j’avais logé
ma vie.

— Eh bien ?
— Eh bien! ils ne peuvent pas quitter Paris,
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ceux-la, et je me suis trouvé veuf a Dieppe.
— Pourquoi allais-tu a Dieppe ?

— Pour changer d’air. On ne peut pas rester
tout le temps sur le boulevard.

— Alors ?

— Alors j’ai rencontré sur la plage la petite
dont je t’ai parle.

— La femme du chef de bureau ?

— Qui. Elle s’ennuyait beaucoup. Son mari,
d’ailleurs, ne venait que tous les dimanches, et il
est affreux. Je la comprends joliment. Donc, nous
avons ri et dansé ensemble.

— Et le reste ?

— Oui, plus tard. Enfin, nous nous sommes
rencontrés, nous nous sommes plu, je le lui ai dit,
elle me I’a fait répéter pour mieux comprendre, et
elle n’y a pas mis d’obstacle.

— L’aimais-tu ?
— Oui, un peu ; elle est tres gentille.
— Et I"autre ?
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— L’autre était a Paris! Enfin, pendant six
semaines, ¢’a éte tres bien et nous sommes
rentrés ici dans les meilleures termes. Est-ce que
tu sais rompre avec une femme, toi, quand cette
femme n’a pas un tort a ton égard ?

— Qui, tres bien.

— Comment fais-tu ?

— Je la lache.

— Mais comment t’y prends-tu pour la lacher ?
— Je ne vais plus chez elle.

— Mais si elle vient chez toi ?

— Je... N’y suis pas.

— Et si elle revient ?

— Je lui dit que je suis indispose.
— Si elle te soigne ?

— Je... lui fais une crasse.

— Si elle I’accepte ?

— J’ecris des lettres anonymes a son mari pour
qu’il la surveille les jours ou je I’attends.

—Ca c’est grave! Moi je n’ai pas de
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résistance. Je ne sais pas rompre. Je les
collectionne. 1l y en a que je ne vois plus qu’une
fois par an, d’autres tous les dix mois, d’autres au
moment du terme, d’autres les jours ou elles ont
envie de diner au cabaret. Celles que j’ai
espacées ne me génent pas, mais j’ai souvent bien
du mal avec les nouvelles pour les distancer un
peu.

— Alors...

— Alors, mon cher, la petite ministere était tout
feu, tout flamme, sans un tort, comme je te I’ai
dit! Comme son mari passe tous ses jours au
bureau, elle se mettait sur le pied d’arriver chez
moi a I’improviste. Deux fois elle a failli
rencontrer mon habitude.

— Diable !

— Oui. Donc, j’ai donné a chacune ses jours,
des jours fixes pour éviter les confusions. Lundi
et samedi a I’ancienne. Mardi, jeudi et dimanche
a la nouvelle.

— Pourquoi cette préférence ?
— Ah ! mon cher, elle est plus jeune.
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— Ca ne te faisait que deux jours de repos par
semaine.

— Ca me suffit.
— Mes compliments !

— Or, figure-toi qu’il m’est arrive I’histoire la
plus ridicule du monde et la plus embétante.
Depuis quatre mois tout allait parfaitement; je
dormais sur mes deux oreilles et j’étais vraiment
tres heureux, quand soudain, lundi dernier, tout
craque.

J’attendais mon habitude a I’heure dite, une
heure et quart, en fumant un bon cigare.

Je révassais, tres satisfait de moi, quand je
m’apercus que I’heure était passé. Je fus surpris,
car elle est tres exacte. Mais j’ai cru a un petit
retard accidentel. Cependant une demi-heure se
passe, puis une heure, une heure et demie et je
compris qu’elle avait été retenue pour une cause
quelconque, une migraine peut-étre ou un
importun. C’est tres ennuyeux ces choses-1a, ces
attentes... inutiles, trés ennuyeux et tres énervant.
Enfin, j’en ai pris mon parti, puis je suis sorti, et
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ne sachant que faire, j’allai chez elle.
— Je la trouvai en train de lire un roman.
— Eh bien ? lui dis-je.
Elle répondit tranquillement :
— Mon cher, je n’ai pas pu, j’ai été empéchee.
— Par quoi ?
— Par des... occupations.
— Mais... quelles occupations ?
— Une visite ennuyeuse.

Je pensais qu’elle ne voulait pas me dire la
vraie raison, et, comme elle était tres calme, je ne
m’en inquiétai pas davantage. Je comptais
rattraper le temps perdu, le lendemain avec
I’autre.

Le mardi donc, j’étais tres... tres emu et tres
amoureux en expectative, de la petite ministere,
et méme étonné qu’elle ne devancét pas I’heure
convenue. Je regardais la pendule a tout moment
suivant I’aiguille avec impatience.

Je la vis passer le quart, puis la demie, puis
deux heures... Je ne tenais plus en place,
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traversant a grandes enjambées ma chambre,
collant mon front a la fenétre et mon oreille
contre la porte pour écouter si elle ne montait pas
I’escalier.

Voici deux heures et demie, puis trois heures !
Je saisis mon chapeau et je cours chez elle. Elle
lisait, mon cher, un roman !

— Eh bien ? dis-je avec anxiété.

Elle répondit, aussi tranquillement que mon
habitude :

— Mon cher, je n’ai pas pu, j’al été empéchee.
— Par quoi ?

— Par... des occupations.

— Mais... quelles occupations ?

— Une visite ennuyeuse.

Certes, je supposai immédiatement qu’elles
savaient tout; mais elle semblait pourtant si
placide, si paisible, que je finis par rejeter mon
soupgon, par croire a une coincidence bizarre, ne
pouvant imaginer une pareille dissimulation de sa
part. Et apres une heure de causerie amicale,
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coupée d’ailleurs par vingt entrées de sa petite
fille, je dus m’en aller fort embété.

Et figure-toi que le lendemain...
— Ca a été la méme chose ?

— Qui... et le lendemain encore. Et ¢a a duré
ainsi trois semaines, sans explication, sans que
rien me réevélat cette conduite bizarre dont
cependant je soupconnais le secret.

— Elles savaient tout ?

— Parbleu. Mais comment? Ah! j’en eu du
tourment avant de I’apprendre.

— Comment I’as-tu su enfin ?

— Par lettres. Elles m’ont donné, le méme jour,
dans les mémes termes, mon congé définitif.

—Et?

— Et voici... Tu sais, mon cher, que les femmes
ont toujours sur elles une armée d’épingles. Les
epingles a cheveux, je les connais, je m’en mefie,
et j’y veille, mais les autres sont bien plus
perfides, ces sacrées petite epingles a téte noire
qui nous semblent toutes pareilles, a nous grosses
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bétes que nous sommes, mais qu’elles
distinguent, elles, comme nous distinguons un
cheval d’un chien.

Or, il parait qu’un jour ma petite ministere
avait laissé une de ces machines réveélatrices
piguée dans ma tenture, pres de ma glace.

Mon habitude, du premier coup, avait percu
sur I’etoffe ce petit point noir gros comme une
puce, et sans rien dire I’avait cueilli, puis avait
laissé a la méme place une de ses épingles a elle,
noire aussi, mais d’un modele différent.

Le lendemain, la ministere voulut reprendre
son bien, et reconnut aussitét la substitution ;
alors un soupcon lui vint, et elle en mit deux, en
les croisant.

L’habitude répondit a ce signe télégraphique
par trois boules noires, I’une sur I’autre.

Une fois ce commerce commenceé, elles
continuerent a communiquer, sans rien se dire,
seulement pour s’épier. Puis il parait que
I’habitude, plus hardie, enroula le long de la
petite pointe d’acier un mince papier ou elle avait
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écrit : « Poste restante, boulevard Malesherbes,
C.D.»

Alors elles s’écrivirent. J’étais perdu. Tu
comprends que ¢a n’a pas éte tout seul entre elles.
Elles y allaient avec précaution, avec mille ruses,
avec toute la prudence qu’il faut en pareil cas.
Mais I’habitude fit un coup d’audace et donna
rendez-vous a |’autre.

Ce gu’elles se sont dit, je I’ignore ! Je sais
seulement que j’ai fait les frais de leur entretien.
Et voila !

— C’est tout ?
— Oui.
— Tu ne les vois plus ?

— Pardon, je les vois encore comme ami ; nous
n’avons pas rompu tout a fait.

— Et elles, se sont-elles revues ?
— Oul, mon cher, elles sont devenues intimes.

— Tiens, tiens. Et ca ne te donne pas une idée,
ca.
— Non, quoi ?
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— Grand serin, I’idée de leur faire repiquer des
epingles doubles ?
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Duchoux

En descendant le grand escalier du cercle
chauffé comme une serre par le calorifere, le
baron de Mordiane avait laissé ouverte sa
fourrure ; aussi, lorsque la grande porte de la rue
se fut refermee sur lui, éprouva-t-il un frisson de
froid profond, un de ces frissons brusques et
pénibles qui rendent triste comme un chagrin. Il
avait perdu quelque argent, d’ailleurs, et son
estomac, depuis quelque temps, le faisait souffrir,
ne lui permettait plus de manger a son gre.

Il allait rentrer chez lui, et soudain la pensée
de son grand appartement vide, du valet de pied
dormant dans I’antichambre, du cabinet ou I’eau
tiedie pour la toilette du soir chantait doucement
sur le réchaud a gaz, du lit large, antique et
solennel comme une couche mortuaire, lui fit
entrer, jusqu’au fond du cceur, jusqu’au fond de
la chair, un autre froid plus douloureux encore
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que celui de I’air glacé.

Depuis quelques années il sentait s’appesantir
sur lui ce poids de la solitude qui écrase
quelquefois les vieux garcons. Jadis, il était fort,
alerte et gai, donnant tous ses jours au sport et
toutes ses nuits aux fétes. Maintenant, il
s’alourdissait et ne prenait plus plaisir a grand-
chose. Les exercices le fatiguaient, les soupers et
méme les diners lui faisaient mal, les femmes
I’ennuyaient autant qu’elles I’avaient autrefois
amuse.

La monotonie des soirs pareils, des mémes
amis retrouvés au méme lieu, au cercle, de la
méme partie avec des chances et des deveines
balancées, des mémes propos sur les mémes
choses, du méme esprit dans les mémes bouches,
des plaisanteries sur les mémes sujets, des mémes
médisances sur les mémes femmes, I’écceurait au
point de lui donner, par moments, de véritables
désirs de suicide. Il ne pouvait plus mener cette
vie réguliere et vide, si banale, si légere et si
lourde en méme temps, et il désirait quelque
chose de tranquille, de reposant, de confortable,
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sans savoir quoi.

Certes, il ne songeait pas a se marier, car il ne
se sentait pas le courage de se condamner a la
mélancolie, a la servitude conjugale, a cette
odieuse existence de deux étres, qui, toujours
ensemble, se connaissaient jusqu’a ne plus dire
un mot qui ne soit prévu par I’autre, a ne plus
faire un geste qui ne soit attendu, a ne plus avoir
une pensée, un désir, un jugement qui ne soient
devinés. Il estimait qu’une personne ne peut étre
agréable a voir encore que lorsqu’on la connait
peu, lorsqu’il reste en elle du mystere, de
I’inexplore, lorsqu’elle  demeure un peu
inquiétante et voilée. Donc il lui aurait fallu une
famille qui n’en fGt pas une, ou il aurait pu passer
seulement une partie de sa vie ; et, de nouveau, le
souvenir de son fils le hanta.

Depuis un an, il y songeait sans cesse, sentant
croitre en lui I’envie irritante de le voir, de le
connaitre. Il I’avait eu dans sa jeunesse, au milieu
de circonstances dramatiques et tendres.
L’enfant, envoyé dans le Midi, avait été elevé
pres de Marseille, sans jamais connaitre le nom
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de son pere.

Celui-ci avait payé d’abord les mois de
nourrice, puis les mois de college, puis les mois
de féte, puis la dot pour un mariage raisonnable.
Un notaire discret avait servi d’intermédiaire sans
jamais rien revéler.

Le baron de Mordiane savait donc seulement
qu’un enfant de son sang vivait quelque part, aux
environs de Marseille, qu’il passait pour
intelligent et bien éleve, qu’il avait épouse la fille
d’un architecte entrepreneur, dont il avait pris la
suite. Il passait aussi pour gagner beaucoup
d’argent.

Pourquoi n’irait-il pas voir ce fils inconnu,
sans se nommer, pour [’étudier d’abord et
s’assurer qu’il pourrait au besoin trouver un
refuge agréable dans cette famille ?

Il avait fait grandement les choses, donné une
belle dot acceptée avec reconnaissance. Il etait
donc certain de ne pas se heurter contre un
orgueil excessif ; et cette pensée, ce désir, reparus
tous les jours, de partir pour le Midi, devenaient
en lui irritants comme une démangeaison. Un
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bizarre attendrissement d’égoiste le sollicitait
aussi, a I’idée de cette maison riante et chaude, au
bord de la mer, ou il trouverait sa belle-fille jeune
et jolie, ses petits-enfants aux bras ouverts, et son
fils qui lui rappellerait I’aventure charmante et
courte des lointaines années. Il regrettait
seulement d’avoir donné tant d’argent, et que cet
argent elt prospéré entre les mains du jeune
homme, ce qui ne lui permettait plus de se
présenter en bienfaiteur.

Il allait, songeant a tout cela, la téte enfoncée
dans son col de fourrure; et sa résolution fut
prise brusquement. Un fiacre passait ; il I’appela,
se fit conduire chez lui; et quand son valet de
chambre, réveille, eut ouvert la porte :

— Louis, dit-il, nous partons demain soir pour
Marseille. Nous y resterons peut-étre une
quinzaine de jours. Vous allez faire tous les
préparatifs nécessaires.

Le train roulait, longeant le Rhone
sablonneux, qui traversait des plaines jaunes, des
villages clairs, un grand pays fermé au loin par
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des montagnes nues.

Le baron de Mordiane, réveillé apres une nuit
en sleeping, se regardait avec mélancolie dans la
petite glace de son nécessaire. Le jour cru du
Midi lui montrait des rides qu’il ne se connaissait
pas encore : un état de décrepitude ignoré dans la
demi-ombre des appartements parisiens.

Il pensait, en examinant le coin des yeux, les
paupiéres fripées, les tempes, le front dégarnis :

— Bigre, je ne suis pas seulement défraichi. Je
suis avance.

Et son désir de repos grandit soudain, avec
une vague envie, née en lui pour la premiere fois,
de tenir sur ses genoux ses petits-enfants.

Vers une heure de I’apres-midi, il arriva dans
un landau loué a Marseille, devant une de ces
maisons de campagne meéridionales si blanches
au bout de leur avenue de platanes, qu’elles
eblouissent et font baisser les yeux. Il souriait en
suivant I’allée et pensait :

— Bigre, c’est gentil !
Soudain, un galopin de cing a six ans apparut,
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sortant d’un arbuste, et demeura debout au bord
du chemin, regardant le monsieur avec ses yeux
ronds.

Mordiane s’approcha :
— Bonjour, mon garcon.
Le gamin ne répondit pas.

Le baron, alors, s’étant penche, le prit dans ses
bras pour I’embrasser, puis, suffoqué par une
odeur d’ail dont I’enfant tout entier semblait
imprégne, il le remit brusquement a terre en
murmurant :

— Oh ! c’est I’enfant du jardinier.
Et il marcha vers la demeure.

Le linge séchait sur une corde devant la porte,
chemises, serviettes, torchons, tabliers et draps,
tandis qu’une garniture de chaussettes alignées
sur des ficelles superposées emplissait une
fenétre entiere, pareille aux étalages de saucisses
devant les boutiques de charcutiers.

Le baron appela.
Une servante apparut, vraie servante du Midi,
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sale et dépeignée, dont les cheveux, par meches,
lui tombaient sur la face, dont la jupe, sous
I’accumulation des taches qui [I’avaient
assombrie, gardait de sa couleur ancienne
quelque chose de tapageur, un air de foire
champétre et de robe de saltimbanque.

Il demanda :
— M. Duchoux est-il chez lui ?

Il avait donne, jadis, par plaisanterie de viveur
sceptique, ce nom a I’enfant perdu afin qu’on
n’ignorat point qu’il avait été trouvé sous un
chou.

La servante répéta :

— Vous demandez M. Duchouxe ?

— Oui.

— Te, il est dans la salle, qui tire ses plans.

— Dites-lui que M. Merlin demande a lui
parler.

Elle reprit, é&tonnée :
— Hé ! donc, entrez, si vous voulez le voir.
Et elle cria;
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— Mosieu Duchouxe, une visite !

Le baron entra, et, dans une grande salle,
assombrie par les volets a moitié clos, il apercut
indistinctement des gens et des choses qui lui
parurent malpropres.

Debout devant une table surchargee d’objets
de toute sorte, un petit homme chauve tracait des
lignes sur un large papier.

Il interrompit son travail et fit deux pas.

Son gilet ouvert, sa culotte déboutonnée, les
poignets de sa chemise releves, indiquaient qu’il
avait fort chaud, et il était chaussé de souliers
boueux révelant qu’il avait plu quelques jours
auparavant.

Il demanda, avec un fort accent méridional :
— A qui ai-je I’honneur ?

— Monsieur Merlin... Je viens vous consulter
pour un achat de terrain a batir.

— Ah !ah ! tres bien !

Et Duchoux, se tournant vers sa femme, qui
tricotait dans I’ombre :
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— Débarrasse une chaise, Josephine.

Mordiane vit alors une femme jeune, qui
semblait déja vieille, comme on est vieux a vingt-
cing ans en province, faute de soins, de lavages
répétés, de tous les petits soucis, de toutes les
petites propretés, de toutes les petites attentions
de la toilette féminine qui immobilisent Ia
fraicheur et conservent, jusqu’a pres de cinquante
ans, le charme et la beauté. Un fichu sur les
epaules, les cheveux noués a la diable, de beaux
cheveux épais et noirs, mais qu’on devinait peu
brosses, elle allongea vers une chaise des mains
de bonne et enleva une robe d’enfant, un couteau,
un bout de ficelle, un pot a fleurs vide et une
assiette grasse demeurés sur le siege, qu’elle
tendit ensuite au visiteur.

Il s’assit et s’apercut alors que la table de
travail de Duchoux portait, outre les livres et les
papiers, deux salades fraichement cueillies, une
cuvette, une brosse a cheveux, une serviette, un
revolver et plusieurs tasses non nettoyées.

L"architecte vit ce regard et dit en souriant .
— Excusez ! il y a un peu de désordre dans le
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salon ; ca tient aux enfants.

Et il approcha sa chaise pour causer avec le
client.

— Donc, vous cherchez un terrain aux environs
de Marseille ?

Son haleine, bien que venue de loin, apporta
au baron ce souffle d’ail qu’exhalent les gens du
Midi ainsi que des fleurs leur parfum.

Mordiane demanda :

— C’est votre fils que j’ai rencontré sous les
platanes ?

— Oui. Oui, le second.

—Vous en avez deux ?

— Trois, monsieur, un par an.

Et Duchoux semblait plein d’orgueil.

Le baron pensait: « S’ils fleurent tous le
méme bouquet, leur chambre doit étre une vraie
serre. »

Il reprit :
— Qui, je voudrais un joli terrain pres de la
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mer, sur une petite plage déserte...

Alors Duchoux s’expliqua. Il en avait dix,
vingt, cinquante, cent et plus, de terrains dans ces
conditions, a tous les prix, pour tous les godts. Il
parlait comme coule une fontaine, souriant,
content de lui, remuant sa téte chauve et ronde.

Et Mordiane se rappelait une petite femme
blonde, mince, un peu melancolique et disant si
tendrement : « Mon cher aimé » que le souvenir
seul avivait le sang de ses veines. Elle I’avait
aimé avec passion, avec folie, pendant trois
mois ; puis, devenue enceinte en I’absence de son
mari qui était gouverneur d’une colonie, elle
S’était sauvée, s’était cachee, éperdue de
désespoir et de terreur, jusqu’a la naissance de
I’enfant que Mordiane avait emporté, un soir
d’été, et qu’ils n’avaient jamais revu.

Elle était morte de la poitrine trois ans plus
tard, la-bas, dans la colonie de son mari qu’elle
etait allée rejoindre. Il avait devant lui leur fils,
qui disait, en faisant sonner les finales comme
des notes de métal :

— Ce terrain-la, monsieur, c’est une occasion
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unique...

Et Mordiane se rappelait I’autre voix, légere
comme un effleurement de brise, murmurant :

— Mon cher aimé, nous ne nous séparerons
jamais...

Et il se rappelait ce regard bleu, doux,
profond, dévoué, en contemplant I’ceil rond, bleu
aussi, mais vide de ce petit homme ridicule qui
ressemblait a sa mére, pourtant...

Oui, 1l lui ressemblait de plus en plus de
seconde en seconde; il lui ressemblait par
I’intonation, par le geste, par toute I’allure ; il lui
ressemblait comme un singe ressemble a
I’homme ; mais il était d’elle, il avait d’elle mille
traits déformeés irrécusables, irritants, révoltants.
Le baron souffrait, hanté soudain par cette
ressemblance horrible, grandissant toujours,
exasperante, affolante, torturante comme un
cauchemar, comme un remords !

Il balbutia :

— Quand pourrons-nous Vvoir ensemble ce
terrain ?

185



— Mais, demain, si vous voulez.
— QOui, demain. Quelle heure ?
— Une heure.

— Ca va.

L’enfant rencontré sous I’avenue apparut dans
la porte ouverte et cria :

— Pairé !

On ne lui répondit pas.

Mordiane était debout avec une envie de se
sauver, de courir, qui lui faisait frémir les jambes.
Ce «Pairé » I’avait frappé comme une balle.
C’était a lui gu’il s’adressait, c’était pour lui, ce
pairé a I’ail, ce pairé du Midi.

Oh ! gqu’elle sentait bon, I’amie d’autrefois !

Duchoux le reconduisait.

— C’est a vous, cette maison ? dit le baron.

— Oui, monsieur, je I’ai achetée dernierement.
Et j’en suis fier. Je suis enfant du hasard, moi,
monsieur, et je ne m’en cache pas ; j’en suis fier.
Je ne dois rien a personne, je suis le fils de mes
ceuvres ; je me dois tout a moi-méme.

186



L’enfant, resté sur le seuil, criait de nouveau,
mais de loin :

— Pairé !

Mordiane, secoué de frissons, saisi de

panique, fuyait comme on fuit devant un grand
danger.

— Il va me deviner, me reconnaitre, pensait-il.
Il va me prendre dans ses bras et me crier aussi :
« Pairé », en me donnant par le visage un baiser
parfume d’ail.

— A demain, monsieur.
— A demain, une heure.

Le landau roulait sur la route blanche.
— Cocher a la gare !

Et il entendait deux voix, une lointaine et
douce, la voix affaiblie et triste des morts, qui
disait: « Mon cher aimé.» Et I’autre sonore,
chantante, effrayante, qui criait: «Paire »,
comme on crie : « Arrétez-le », quand un voleur
fuit dans les rues.
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Le lendemain soir, en entrant au cercle, le
comte d’Etreillis lui dit ;

—On ne vous a pas vu depuis trois jours.
Avez-vous éte malade ?

— Oui, un peu souffrant. J’ai des migraines, de
temps en temps.
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Le rendez-vous

Son chapeau sur la téte, son manteau sur le
dos, un voile noir sur le nez, un autre dans sa
poche dont elle doublerait le premier quand elle
serait montée dans le fiacre coupable, elle battait
du bout de son ombrelle la pointe de sa bottine, et
demeurait assise dans sa chambre, ne pouvant se
décider a sortir pour aller a ce rendez-vous.

Combien de fois, pourtant, depuis deux ans,
elle s’était habillée ainsi, pendant les heures de
Bourse de son mari, un agent de change tres
mondain, pour rejoindre dans son logis de garcon
le beau vicomte de Martelet, son amant.

La pendule derriere son dos battait les
secondes vivement ; un livre a moitié lu baillait
sur le petit bureau de bois de rose, entre les
fenétres, et un fort parfum de violette, exhalé par
deux petits bouquets baignant en deux mignons
vases de Saxe sur la cheminée, se mélait a une
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vague odeur de verveine soufflée sournoisement
par la porte du cabinet de toilette demeurée
entrouverte.

L’heure sonna — trois heures — et la mit
debout. Elle se retourna pour regarder le cadran,
puis sourit, songeant : « Il m’attend déja. Il va
s’énerver. » Alors, elle sortit, prévint le valet de
chambre qu’elle serait rentrée dans une heure au
plus tard — un mensonge — descendit I’escalier et
s’aventura dans la rue, a pied.

On était aux derniers jours de mai, a cette
saison délicieuse ou le printemps de la campagne
semble faire le siege de Paris et le conquerir par-
dessus les toits, envahir les maisons a travers les
murs, faire fleurir la ville, y répandre une gaieté
sur la pierre des facades, I’asphalte des trottoirs et
le pavé des chaussées, la baigner, la griser de
seve comme un bois qui verdit.

Madame Haggan fit quelques pas a droite avec
I’intention de suivre, comme toujours, la rue de
Provence ou elle hélerait un fiacre, mais la
douceur de I’air, cette émotion de I’été qui nous
entre dans la gorge en certains jours, la pénetra si
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brusquement, que, changeant d’idée, elle prit la
rue de la Chaussée-d’Antin, sans savoir pourquoi,
obscurément attirée par le désir de voir des arbres
dans le square de la Trinité. Elle pensait : « Bah !
il m’attendra dix minutes de plus. » Cette idee, de
nouveau, la rejouissait, et, tout en marchant a
petits pas, dans la foule, elle croyait le voir
s’impatienter, regarder I’heure, ouvrir la fenétre,
ecouter a la porte, s’asseoir guelques instants, se
relever, et, n’osant pas fumer, car elle le lui avait
défendu les jours de rendez-vous, jeter sur la
boite aux cigarettes des regards désesperes.

Elle allait doucement, distraite par tout ce
qu’elle rencontrait, par les figures et les
boutiques, ralentissant le pas de plus en plus et si
peu désireuse d’arriver gu’elle cherchait, aux
devantures, des prétextes pour s’arréter.

Au bout de la rue, devant I’église, la verdure
du petit square [I’attira si fortement qu’elle
traversa la place, entra dans le jardin, cette cage a
enfants, et fit deux fois le tour de I’étroit gazon,
au milieu des nounous enrubannées, épanouies,
bariolées, fleuries. Puis elle prit une chaise,
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s’assit, et levant les yeux vers le cadran rond
comme une lune dans le clocher, elle regarda
marcher I"aiguille.

Juste a ce moment la demie sonna, et son cceur
tressaillit d’aise en entendant tinter les cloches du
carillon. Une demi-heure de gagnéee, plus un
quart d’heure pour atteindre la rue Miromesnil et
quelques minutes encore de flanerie, — une
heure ! une heure volée au rendez-vous ! Elle y
resterait quarante minutes a peine, et ce serait fini
encore une fois.

Dieu! comme ca I’ennuyait d’aller la-bas!
Ainsi qu’un patient montant chez le dentiste, elle
portait en son cceur le souvenir intolérable de tous
les rendez-vous passés, un par semaine en
moyenne depuis deux ans, et la pensée qu’un
autre allait avoir lieu, tout a I’heure, la crispait
d’angoisse de la téte aux pieds. Non pas que ce
fat bien douloureux, douloureux comme une
visite au dentiste, mais c’était si ennuyeux, Si
ennuyeux, si compliqué, si long, si pénible que
tout, tout, méme une opération, lui aurait paru
préférable. Elle y allait pourtant, tres lentement, a
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tout petits pas, en s’arrétant, en s’asseyant, en
flanant partout, mais elle y allait. Oh ! elle aurait
bien voulu manquer encore celui-la, mais elle
avait fait poser ce pauvre vicomte, deux fois de
suite le mois dernier, et elle n’osait point
recommencer sitot. Pourquoi y retournait-elle ?
Ah! pourquoi ? Parce qu’elle en avait pris
I’habitude, et qu’elle n’avait aucune raison a
donner a ce malheureux Martelet quand il
voudrait connaitre ce pourquoi ! Pourquoi avait-
elle commencé ? Pourquoi ? Elle ne le savait
plus ! L’avait-elle aimé ? C’était possible ! Pas
bien fort, mais un peu, voila si longtemps ! 1l était
bien, recherché, élégant, galant, et représentait
strictement, au premier coup d’ceil, I'amant
parfait d’'une femme du monde. La cour avait
duré trois mois, — temps normal, lutte honorable,
résistance suffisante — puis elle avait consenti,
avec quelle émotion, quelle crispation, quelle
peur horrible et charmante a ce premier rendez-
vous, suivi de tant d’autres, dans ce petit entresol
de garcon, rue Miromesnil. Son cceur?
Qu’éprouvait alors son petit cceur de femme
séduite, vaincue, conquise, en passant pour la
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premiere fois la porte de cette maison de
cauchemar ? Vral, elle ne le savait plus! Elle
I’avait oublié ! On se souvient d’un fait, d’une
date, d’une chose, mais on ne se souvient guere,
deux ans plus tard, d’'une émotion qui s’est
envolée tres vite, parce qu’elle était tres légere.
Oh! par exemple, elle n’avait pas oublié les
autres, ce chapelet de rendez-vous, ce chemin de
la croix de I’amour, aux stations si fatigantes, si
monotones, si pareilles, que la nausée lui montait
aux levres en prévision de ce que ce serait tout a
I’heure.

Dieu! ces fiacres qu’il fallait appeler pour
aller la, ils ne ressemblaient pas aux autres
fiacres, dont on se sert pour les courses
ordinaires ! Certes, les cochers devinaient. Elle le
sentait, rien qu’a la facon dont ils la regardaient,
et ces yeux des cochers de Paris sont terribles !
Quand on songe qu’a tout moment, devant le
tribunal, ils reconnaissent, au bout de plusieurs
années, des criminels qu’ils ont conduits une
seule fois, en pleine nuit, d’une rue quelconque a
une gare, et qu’ils ont affaire a presque autant de
voyageurs qu’il y a d’heures dans la journee, et
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que leur meémoire est assez sdre pour qu’ils
affirment : « Voila bien I’homme que j’ai chargé
rue des Martyrs, et déposé gare de Lyon, a minuit
quarante, le 10 juillet de I’an dernier ! » n’y a-t-il
pas de quoi frémir, lorsqu’on risque ce que risque
une jeune femme allant a un rendez-vous, en
confiant sa réputation au premier venu de ces
cochers ! Depuis deux ans elle en avait employe,
pour ce voyage de la rue Miromesnil, au moins
cent a cent vingt, en comptant un par semaine.
C’étaient autant de témoins qui pouvaient
déposer contre elle dans un moment critique.

Aussitot dans le fiacre, elle tirait de sa poche
I’autre voile, épais et noir comme un loup, et se
I’appliquait sur les yeux. Cela cachait le visage,
oui, mais le reste, la robe, le chapeau, I’ombrelle,
ne pouvait-on pas les remarquer, les avoir vus
déja? Oh! dans cette rue de Miromesnil, quel
supplice ! Elle croyait reconnaitre tous les
passants, tous les domestiques, tout le monde. A
peine la voiture arrétée, elle sautait et passait en
courant devant le concierge toujours debout sur le
seuil de sa loge. En voila un qui devait tout
savoir, tout — son adresse, son nom, la profession
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de son mari, tout —, car ces concierges sont les
plus subtils des policiers ! Depuis deux ans elle
voulait I’acheter, lui donner, lui jeter, un jour ou
I’autre, un billet de cent francs en passant devant
lui. Pas une fois elle n’avait osé faire ce petit
mouvement de lui lancer aux pieds ce bout de
papier roulé ! Elle avait peur. — De quoi ? — Elle
ne savait pas! — D’étre rappelée, s’il ne
comprenait point? D’un scandale? d’un
rassemblement dans I’escalier ? d’une arrestation
peut-étre ? Pour arriver a la porte du vicomte, il
n’y avait guere qu’un demi-étage a monter, et il
lui paraissait haut comme la tour Saint-Jacques !
A peine engagée dans le vestibule, elle se sentait
prise dans une trappe, et le moindre bruit devant
ou derriere elle lui donnait une suffocation.
Impossible de reculer, avec ce concierge et la rue
qui lui fermaient la retraite; et si quelqu’un
descendait juste a ce moment, elle n’osait pas
sonner chez Martelet et passait devant la porte
comme si elle allait ailleurs! Elle montait,
montait, montait! Elle aurait monté quarante
etages! Puis, quand tout semblait redevenu
tranquille dans la cage de [I’escalier, elle
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redescendait en courant avec I’angoisse dans
I’ame de ne pas reconnaitre I’entresol !

Il était la, attendant dans un costume galant en
velours double de soie, tres coguet, mais un peu
ridicule, et depuis deux ans, il n’avait rien changé
a sa maniere de I’accueillir, mais rien, pas un
geste !

Des qu’il avait refermé la porte, il lui disait :
« Laissez-moi baiser vos mains, ma chere, chéere
amie ! » Puis il la suivait dans la chambre, ou
volets clos et lumieres allumées, hiver comme
eté, par chic sans doute, il s’agenouillait devant
elle en la regardant de bas en haut avec un air
d’adoration. Le premier jour ca avait éte tres
gentil, tres réussi, ce mouvement-la ! Maintenant
elle croyait voir M. Delaunay jouant pour la cent
vingtieme fois le cinquieme acte d’une piece a
succes. |l fallait changer ses effets.

Et puis apres, oh ! mon Dieu ! apres ! c’était le
plus dur ! Non, il ne changeait pas ses effets, le
pauvre garcon ! Quel bon garcon, mais banal !...

Dieu que c’était difficile de se déshabiller sans
femme de chambre ! Pour une fois, passe encore,
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mais toutes les semaines cela devenait odieux !
Non, vrai, un homme ne devrait pas exiger d’une
femme une pareille corvee! Mais s’il etait
difficile de se déshabiller, se rhabiller devenait
presque impossible et énervant a crier, exaspérant
a gifler le monsieur qui disait, tournant autour
d’elle d’un air gauche: « Voulez-vous que je
vous aide ?» — L’aider! Ah oui! a quoi! De
quoi était-il capable ? Il suffisait de lui voir une
epingle entre les doigts pour le savoir.

C’est a ce moment-la peut-étre qu’elle avait
commencé a le prendre en grippe. Quand il
disait : « Voulez-vous que je vous aide ? », elle
I’aurait tué. Et puis était-il possible qu’une
femme ne finit point par détester un homme qui,
depuis deux ans, I’avait forcée, plus de cent vingt
fois a se rhabiller sans femme de chambre ?

Certes il n’y avait pas beaucoup d’hommes
aussi maladroits que lui, aussi peu dégourdis,
aussi monotones. Ce n’était pas le petit baron de
Grimbal qui aurait demandé de cet air niais:
« Voulez-vous que je vous aide ? » Il aurait aidé
lui, si vif, si drole, si spirituel. Voila ! C’était un
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diplomate ; il avait couru le monde, rédé partout,
déshabillé et rhabillé sans doute des femmes
vEetues suivant toutes les modes de la terre, celui-
lal...

L’horloge de I’église sonna les trois quarts.
Elle se dressa, regarda le cadran, se mit a rire en
murmurant : « Oh'! doit-il étre agité ! » puis elle
partit d’une marche plus vive, et sortit du square.

Elle n’avait point fait dix pas sur la place
quand elle se trouva nez a nez avec un monsieur
qui la salua profondément.

— Tiens, vous, baron ? dit-elle, surprise. Elle
venait justement de penser a lui.

— Oul, madame.

Et il s’informa de sa santé, puis, apres
quelques vagues propos, il reprit :

—\Vous savez que vous étes la seule — vous
permettez que je dise de mes amies, n’est-ce
pas ? — qui ne soit point encore venue visiter mes
collections japonaises.

— Mais, mon cher baron, une femme ne peut
aller ainsi chez un gargon !
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— Comment ! comment! En voila une erreur
quand il s’agit de visiter une collection rare !

— En tout cas, elle ne peut y aller seule.

— Et pourquoi pas? mais j’en ai recu des
multitudes de femmes seules, rien que pour ma
galerie ! J’en recois tous les jours. Voulez-vous
que je vous les nomme — non, je ne le ferai point.
Il faut étre discret méme pour ce qui n’est pas
coupable. En principe, il n’est inconvenant
d’entrer chez un homme sérieux, connu, dans une
certaine situation, que lorsqu’on y va pour une
cause inavouable !

— Au fond, c’est assez juste ce que vous dites

la.
— Alors vous venez voir ma collection.
— Quand ?

— Mais tout de suite.

— Impossible, je suis pressee.

— Allons donc. Voila une demi-heure que vous
étes assise dans le square.

— Vous m’espionniez ?
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— Je vous regardais.
— Vrai, je suis pressee.

— Je suis sdr que non. Avouez gque vous n’étes
pas tres presseée.

Madame Haggan se mit a rire, et avoua :
— Non... non... pas... tres...

Un fiacre passait a les toucher. Le petit baron
cria: « Cocher!» et la voiture s’arréta. Puis,
ouvrant la portiére :

— Montez, madame.

— Mais, baron, non, c’est impossible, je ne
peux pas aujourd’hui,

— Madame, ce que vous faites est imprudent,
montez! On commence a nous regarder, vous
allez former un attroupement, on va croire que je

vous enléve et nous arréter tous les deux, montez,
je vous en prie !

Elle monta, effarée, abasourdie. Alors il s’assit
aupres d’elle en disant au cocher: «rue de
Provence. »

Mais soudain elle s’écria :
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— Oh ! mon Dieu, j’oubliais une dépéche tres
pressée, voulez-vous me conduire, d’abord, au
premier bureau télégraphique ?

Le fiacre s’arréta un peu plus loin, rue de
Chateaudun, et elle dit au baron :

— Pouvez-vous me prendre une carte de
cinquante centimes? J’ai promis a mon mari
d’inviter Martelet a diner pour demain et j’ai
oublié completement.

Quand le baron fut revenu, sa carte bleue a la
main, elle écrivit au crayon :

« Mon cher ami, je suis tres souffrante ; j’ai
une nevralgie atroce qui me tient au lit.
Impossible sortir. Venez diner demain soir pour
que je me fasse pardonner.

« JEANNE. »

Elle mouilla la colle, ferma soigneusement,
mit I’adresse : « Vicomte de Martelet, 240, rue de
Miromesnil », puis, rendant la carte au baron :
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— Maintenant, voulez-vous avoir la
complaisance de jeter ceci dans la boite aux
télegrammes ?
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Le port

Sorti du Havre le 3 mai 1882, pour un voyage
dans les mers de Chine, le trois-mats carré Notre-
Dame-des-Vents rentra au port de Marseille le 8
aolt 1886, apres quatre ans de voyages. Son
premier chargement déposé dans le port chinois
ou il se rendait, il avait trouve sur-le-champ un
fret nouveau pour Buenos-Aires, et, de la, avait
pris des marchandises pour le Bresil.

D’autres traversees, encore des avaries, des
réparations, les calmes de plusieurs mois, les
coups de vent qui jettent hors la route, tous les
accidents, aventures et mesaventures de mer
enfin, avaient tenu loin de sa patrie ce trois-mats
normand qui revenait a Marseille le ventre plein
de boites de fer-blanc contenant des conserves
d’Amérique.
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Au départ il avait a bord, outre le capitaine et
le second, quatorze matelots, huit normands et six
bretons. Au retour il ne lui restait plus que cing
bretons et quatre normands, le breton était mort
en route, les quatre normands disparus en des
circonstances diverses avaient eté remplacés par
deux américains, un negre et un norvégien racole,
un soir, dans un cabaret de Singapour.

Le gros bateau, les voiles carguées, vergues en
Croix sur sa mature, trainé par un remorqueur
marseillais qui haletait devant lui, roulant sur un
reste de houle que le calme survenu laissait
mourir tout doucement, passa devant le chéateau
d’If, puis sous tous les rochers gris de la rade que
le soleil couchant couvrait d’une buée d’or, et il
entra dans le vieux port ou sont entasses, flanc
contre flanc, le long des quais, tous les navires du
monde, péle-méle, grands et petits, de toute
forme et de tout gréement, trempant comme une
bouillabaisse de bateaux en ce bassin trop
restreint, plein d’eau putride, ou les coques se
frélent, se frottent, semblent marinées dans un jus
de flotte.
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Notre-Dame-des-Vents prit sa place, entre un
brick italien et une goélette anglaise qui
s’écarterent pour laisser passer ce camarade ;
puis, quand toutes les formalités de la douane et
du port eurent été remplies, le capitaine autorisa
les deux tiers de son equipage a passer la soirée
dehors.

La nuit était venue. Marseille s’éclairait. Dans
la chaleur de ce soir d’été, un fumet de cuisine a
I’ail flottait sur la cité bruyante pleine de voix, de
roulements, de claquements, de gaieté
méridionale.

Des qu’ils se sentirent sur le port, les dix
hommes que la mer roulait depuis des mois se
mirent en marche tout doucement, avec une
hésitation d’étres depayses, desaccoutumeés des
villes, deux par deux, en procession.

IIs se balancaient, s’orientaient, flairant les
ruelles qui aboutissent au port, enfiévres par un
appétit d’amour qui avait grandi dans leurs corps
pendant leurs derniers soixante-six jours de mer.
Les normands marchaient en téte, conduits par
Célestin Duclos, un grand gars fort et malin qui
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servait de capitaine aux autres chaque fois qu’ils
mettaient pied a terre. Il devinait les bons
endroits, inventait des tours de sa facon et ne
s’aventurait pas trop dans les bagarres si
frequentes entre matelots dans les ports. Mais
quand il y était pris il ne redoutait personne.

Apres quelque hésitation entre toutes les rues
obscures qui descendent vers la mer comme des
égouts et dont sortent des odeurs lourdes, une
sorte d’haleine de bouges, Célestin se décida pour
une espece de couloir tortueux ou brillaient, au-
dessus des portes, des lanternes en saillie portant
des numéros énormes sur leurs verres dépolis et
colorés. Sous la volte eétroite des entrées, des
femmes en tablier, pareilles a des bonnes, assises
sur des chaises de paille, se levaient en les voyant
venir, faisant trois pas jusqu’au ruisseau qui
séparait la rue en deux, et coupaient la route a
cette file d’hommes qui s’avancaient lentement,
en chantonnant et en ricanant, allumeés déja par le
voisinage de ces prisons de prostituées.

Quelquefois, au fond d’un vestibule
apparaissait, derriere une seconde porte ouverte
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soudain et capitonnée de cuir brun, une grosse
fille dévétue, dont les cuisses lourdes et les
mollets gras se dessinaient brusquement sous un
grossier maillot de coton blanc. Sa jupe courte
avait I’air d’une ceinture bouffante ; et la chair
molle de sa poitrine, de ses épaules et de ses bras,
faisait une tache rose sur un corsage de velours
noir bordé d’un galon d’or. Elle appelait de loin :
« Venez-vous, jolis garcons ? » et parfois sortait
elle-méme pour s’accrocher a I'un d’eux et
I’attirer vers sa porte, de toute sa force,
cramponnée a lui comme une araignée qui traine
une béte plus grosse qu’elle. L’homme, souleve
par ce contact, resistait mollement, et les autres
s’arrétaient pour regarder, hésitants entre I’envie
d’entrer tout de suite et celle de prolonger encore
cette promenade appétissante. Puis, quand la
femme apres des efforts acharnés avait attiré le
matelot jusqu’au seuil de son logis, ou toute la
bande allait s’engouffrer derriere lui, Célestin
Duclos, qui s’y connaissait en maisons, criait
soudain : « Entre pas la, Marchand, c’est pas
I’endroit. »

L’homme alors obéissant a cette voix se
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dégageait d’une secousse brutale et les amis se
reformaient en bande, poursuivis par les injures
immondes de la fille exaspérée, tandis que
d’autres femmes, tout le long de la ruelle, devant
eux, sortaient de leurs portes, attirées par le bruit,
et lancaient avec des voix enrouées des appels
pleins de promesses. Ils allaient donc de plus en
plus allumes, entre les cajoleries et les seductions
annoncées par le cheeur des portieres d’amour de
tout le haut de la rue, et les malédictions ignobles
lancées contre eux par le chceur d’en bas, par le
choeur méprisé des filles désappointées. De temps
en temps ils rencontraient une autre bande, des
soldats qui marchaient avec un battement de fer
sur la jambe, des matelots encore, des bourgeois
isolés, des employés de commerce. Partout,
s’ouvraient de nouvelles rues étroites, étoilées de
fanaux louches. Ils allaient toujours dans ce
labyrinthe de bouges, sur ces paves gras ou
suintaient des eaux putrides, entre ces murs pleins
de chair de femme.

Enfin Duclos se décida et, s’arrétant devant
une maison d’assez belle apparence, il y fit entrer
tout son monde.
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La féte fut complete ! Quatre heures durant,
les dix matelots se gorgerent d’amour et de vin.
Six mois de solde y passerent.

Dans la grande salle du café, ils étaient
installes en maitres, regardant d’un ceil
malveillant les habitués ordinaires qui
s’installaient aux petites tables, dans les coins, ou
une des filles demeurées libres, vétue en gros
baby ou en chanteuse de café-concert, courait les
servir, puis s’asseyait pres d’eux.

Chague homme, en arrivant, avait choisi sa
compagne qu’il garda toute la soiree, car le
populaire n’est pas changeant. On avait
rapproché trois tables et, apres la premiere
rasade, la procession dédoublée, accrue d’autant
de femmes qu’il y avait de mathurins, s’était
reformeée dans I’escalier. Sur les marches de bois,
les quatre pieds de chaque couple sonnerent
longtemps, pendant que s’engouffrait, dans la
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porte étroite qui menait aux chambres, ce long
defilé d’amoureux.

Puis on redescendit pour boire, puis on
remonta de nouveau, puis on redescendit encore.

Maintenant, presque gris, ils gueulaient!
Chacun d’eux, les yeux rouges, sa préférée sur les
genoux, chantait ou criait, tapait a coups de
poings la table, s’entonnait du vin dans la gorge,
lachait en liberté la brute humaine. Au milieu
d’eux, Ceélestin Duclos, serrant contre lui une
grande fille aux joues rouges, a cheval sur ses
jambes, la regardait avec ardeur. Moins ivre que
les autres, non qu’il e(t moins bu, il avait encore
d’autres pensees, et, plus tendre, cherchait a
causer. Ses idees le fuyaient un peu, s’en allaient,
revenaient et disparaissaient sans qu’il pdt se
souvenir au juste de ce qu’il avait voulu dire.

Il riait, repétant ;

— Pour lors, pour lors... v’la longtemps que
t’es ici.

— Six mois, répondit la fille.

Il eut I’air content pour elle, comme si c’e(t
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eté une preuve de bonne conduite, et il reprit :
— Aimes-tu c’te vie-la ?
Elle hésita, puis résignée :

—On s’y fait. C’est pas plus embétant qu’autre
chose. Etre servante ou bien rouleuse, c’est
toujours des sales métiers.

Il eut I’air d’approuver encore cette vérité.

— T’es pas d’ici ? dit-il.

Elle fit « non » de la téte, sans répondre.

—T’es de loin ?

Elle fit « oui » de la méme facon.

—D’ouca?

Elle parut chercher, rassembler des souvenirs,
puis murmura :

— De Perpignan.

Il fut de nouveau tres satisfait et dit :
— Ahoui !

A son tour elle demanda :

— Toi, t’es marin ?
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— Qui, ma belle.
— Tu viens de loin ?

— Ah oui ! J’en ai vu des pays, des ports et de
tout.

— T as fait le tour du monde, peut-étre ?
— Je te crois, plutdt deux fois qu’une.

De nouveau elle parut hésiter, chercher en sa
téte une chose oubliée, puis, d’une voix un peu
différente, plus sérieuse :

— T’as rencontré beaucoup de navires dans tes
voyages ?

— Je te crois, ma belle.

— T’aurais pas vu Notre-Dame-des-Vents, par
hasard ?

Il ricana :
— Pas plus tard que I’autre semaine.

Elle palit, tout le sang quittant ses joues, et
demanda :

— Vral, bien vrai ?
— Vrai, comme je te parle.
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— Tu mens pas, au moins ?
Il leva la main :
— D’vant I’bon Dieu ! dit-il.

— Alors, sais-tu si Célestin Duclos est toujours
dessus ?

Il fut surpris, inquiet, voulut avant de répondre
en savoir davantage.

— Tu I’connais ?

A son tour elle devint méfiante.

— Oh, pas moi ! c’est une femme qui I’connait.
— Une femme d’ici ?

— Non, d’a coté.

— Dans la rue ?

— Non, dans I’autre.

— Qué femme ?

— Mais, une femme donc, une femme comme
moi.

— Que qué I'y veut, c’te femme ?
— Je sais-t’y mé, quéque payse ?
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lIs se regardérent au fond des yeux, pour
s’épier, sentant, devinant que quelque chose de
grave allait surgir entre eux.

Il reprit :
— Je peux t’y la voir, c’te femme ?
— Quoi que tu I’y dirais ?

—J’y dirais... J’y dirais... que j’ai vu Célestin
Duclos.

— Il se portait ben, au moins ?
— Comme toi et moi, c’est un gars !

Elle se tut encore, rassemblant ses idees, puis,
avec lenteur :

— Ous’ gu’elle allait, Notre-Dame-des-Vents ?
— Mais, a Marseille, donc.

Elle ne put réprimer un sursaut.

— Ben vrai ?

— Ben vrai !

— Tu I’connais Duclos ?

— Oui je I’connais.

Elle hésita encore, puis tout doucement :
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— Ben. C’est ben'!
— Qué que tu I’y veux ?
— Ecoute, tu y diras... non rien !

Il la regardait toujours de plus en plus géné.
Enfin il voulut savoir.

— Tu I’connais itou, té ?
— Non, dit-elle.
— Alors qué que tu I’y veux ?

Elle prit brusquement une résolution, se leva,
courut au comptoir ou trénait la patronne, saisit
un citron qu’elle ouvrit et dont elle fit couler le
jus dans un verre, puis elle emplit d’eau pure ce
verre, et, le rapportant :

—Boisca!
— Pourquoi ?

— Pour faire passer le vin. Je te parlerai
d’ensuite.

Il but docilement, essuya ses levres d’un
revers de main, puis annonca .

— Cay est, je t’écoute.
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—Tu vas me promettre de ne pas I’y conter
que tu m’as vue, ni de qui tu sais ce que je te
dirai. Faut jurer.

Il leva la main, sournois.
—Ca, je le jure.

— Su I’bon Dieu ?

— Su I’bon Dieu.

— Eh ben tu I’y diras que son pere est mort,
que sa mere est morte, que son frére est mort,
tous trois en un mois, de fievre typhoide, en
janvier 1883, v’la trois ans et demi.

A son tour, il sentit que tout son sang lui
remuait dans le corps, et il demeura pendant
quelques instants tellement saisi qu’il ne trouvait
rien a repondre ; puis il douta et demanda :

— T’es sdre ?
— Je suis sdre.
— Queé qui te I’'a dit ?

Elle posa les mains sur ses épaules, et le
regardant au fond des yeux :

— Tu jures de ne pas bavarder.
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— Je le jure.

— Je suis sa sceur !

Il jeta ce nom, malgré lui.
— Francoise ?

Elle le contempla de nouveau fixement, puis,
souleveée par une épouvante folle, par une horreur
profonde, elle murmura tout bas, presque dans sa
bouche :

— Oh I oh! c’est toi, Célestin ?
lls ne bougerent plus, les yeux dans les yeux.

Autour d’eux, les camarades hurlaient
toujours ! Le bruit des verres, des poings, des
talons scandant les refrains et les cris aigus des
femmes se mélaient au vacarme des chants.

Il la sentait sur lui, enlacée a lui, chaude et
terrifiée, sa sceur ! Alors, tout bas, de peur que
quelgu’un I’écoutat, si  bas qu’elle-méme
I’entendit a peine :

— Malheur ! j’avons fait de la belle besogne !

Elle eut, en une seconde, les yeux pleins de
larmes, et balbutia :
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— C’est-il de ma faute ?
Mais lui, soudain :

— Alors ils sont morts ?
— lls sont morts.

— Le pé, lamé, et le fre ?

— Les trois en un mois, comme je t’ai dit. J’al
resté seule, sans rien que mes hardes, vu que je
devions le  pharmacien, I’médecin et
I’enterrement des trois défunts, que j’ai payé avec
les meubles.

J’entrai pour lors comme servante chez mait’e
Cacheux, tu sais bien, I’boiteux. J’avais quinze
ans tout juste a cu moment-la pisque t’es parti
quand j’en avais point quatorze. J’ai fait une
faute avec li. On est si béte quand on est jeune. Pi
j’allai comme bonne du notaire qui m’a aussi
débauchée et qui me conduisit au Havre dans une
chambre. Bientot il n’est point r’venu ; j’ai passé
trois jours sans manger et pi ne trouvant pas
d’ouvrage, je suis entrée en maison, comme bien
d’autres. J’en ai vu aussi du pays, moi ! ah ! et du
sale pays! Rouen, Evreux, Lille, Bordeaux,
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Perpignan, Nice, et pi Marseille, ot me v’la !

Les larmes lui sortaient des yeux et du nez,
mouillaient ses joues, coulaient dans sa bouche.

Elle reprit :

—Je te croyais mort aussi, te! mon pauv’e
Célestin.

Il dit :

—Je t’aurais point reconnue, mé, t’étais si
p’tite alors, et te v’la si forte ! mais comment que
tu ne m’as point reconnu, té ?

Elle eut un geste désespéré.

—Je vois tant d’hommes qu’ils me semblent
tous pareils !

Il la regardait toujours au fond des yeux,
etreint par une émotion confuse et si forte qu’il
avait envie de crier comme un petit enfant qu’on
bat. Il la tenait encore dans ses bras, a cheval sur
lui, les mains ouvertes dans le dos de la fille, et
voila qu’a force de la regarder il la reconnut
enfin, la petite sceur laissée au pays avec tous
ceux gu’elle avait vus mourir, elle, pendant qu’il
roulait sur les mers. Alors prenant soudain dans
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ses grosses pattes de marin cette téte retrouvée, il
se mit a I’embrasser comme on embrasse de la
chair fraternelle. Puis des sanglots, de grands
sanglots d’homme, longs comme des vagues,
montérent dans sa gorge pareils a des hoquets
d’ivresse.

Il balbutiait :

—Te v’la, te r’voila, Francoise, ma p’tite
Francoise...

Puis tout a coup il se leva, se mit a jurer d’une
voix formidable en tapant sur la table un tel coup
de poing que les verres culbutés se briserent. Puis
il fit trois pas, chancela, étendit les bras, tomba
sur la face. Et il se roulait par terre en criant, en
battant le sol de ses quatre membres, et en
poussant de tels gémissements qu’ils semblaient
des rales d’agonie.

Tous ses camarades le regardaient en riant.
— Il est rien sodl, dit I’un.

— Faut le coucher, dit un autre, s’il sort on va
le fiche au bloc.

Alors comme il avait de I’argent dans ses
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poches, la patronne offrit un lit, et les camarades,
Ivres eux-mémes a ne pas tenir debout, le
hisserent par I’étroit escalier jusqu’a la chambre
de la femme qui I’avait recu tout a I’heure, et qui
demeura sur une chaise, au pied de la couche
criminelle, en pleurant autant que lui, jusqu’au
matin.
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La morte

Je I’avais aimee éperdument ! Pourquoi aime-
t-on ? Est-ce bizarre de ne plus voir dans le
monde qu’un étre, de n’avoir plus dans I’esprit
qu’une pensée, dans le cceur qu’un desir, et dans
la bouche qu’un nom: un nom qui monte
incessamment, qui monte, comme |’eau d’une
source, des profondeurs de I’ame, qui monte aux
levres, et qu’on dit, qu’on redit, qu’on murmure
sans cesse, partout, ainsi qu’une priere.

Je ne conterai point notre histoire. L’amour
n’en a qu’une, toujours la méme. Je I’avais
rencontrée et aimée. Voila tout. Et j’avais vecu
pendant un an dans sa tendresse, dans ses bras,
dans sa caresse, dans son regard, dans ses robes,
dans sa parole, enveloppé, lié, emprisonné dans
tout ce qui venait d’elle, d’une fagon si complete
que je ne savais plus s’il faisait jour ou nuit, si
J’étais mort ou vivant, sur la vieille terre ou
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ailleurs.

Et voila qu’elle mourut. Comment ? Je ne sais
pas, je ne sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le
lendemain, elle toussait. Elle toussa pendant une
semaine environ et prit le lit.

Que s’est-il passé ? Je ne sais plus.

Des medecins venaient, écrivaient, s’en
allaient. On apportait des remedes ; une femme
les lui faisait boire. Ses mains étaient chaudes,
son front brdlant et humide, son regard brillant et
triste. Je lui parlais, elle me répondait. Que nous
sommes-nous dit? Je ne sais plus. J'ai tout
oublié, tout, tout! Elle mourut, je me rappelle
tres bien son petit soupir, son petit soupir si
faible, le dernier. La garde dit: «Ah!» Je
compris, je compris !

Je n’ai plus rien su. Rien. Je vis un prétre qui
prononca ce mot: « \Votre maitresse. » Il me
sembla qu’il Iinsultait. Puisqu’elle était morte on
n’avait plus le droit de savoir cela. Je le chassai.
Un autre vint qui fut tres bon, tres doux. Je
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pleurai quand il me parla d’elle.

On me consulta sur mille choses pour
I’enterrement. Je ne sais plus. Je me rappelle
cependant tres bien le cercueil, le bruit des coups
de marteau quand on la cloua dedans. Ah! mon
Dieu !

Elle fut enterrée! Enterrée! Elle! dans ce
trou ! Quelques personnes étaient venues, des
amies. Je me sauvai. Je courus. Je marchai
longtemps a travers des rues. Puis je rentrai chez
moi. Le lendemain je partis pour un voyage.

Hier, je suis rentré a Paris.

Quand je revis ma chambre, notre chambre,
notre lit, nos meubles, toute cette maison ou était
resté tout ce qui reste de la vie d’un étre apres sa
mort, je fus saisi par un retour de chagrin si
violent que je faillis ouvrir la fenétre et me jeter
dans la rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu
de ces choses, de ces murs qui [’avaient
enfermée, abritée, et qui devaient garder dans
leurs imperceptibles fissures mille atomes d’elle,
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de sa chair et de son souffle, je pris mon chapeau,
afin de me sauver. Tout a coup, au moment
d’atteindre la porte, je passai devant la grande
glace du vestibule qu’elle avait fait poser la pour
se voir, des pieds a la téte, chaque jour, en
sortant, pour voir si toute sa toilette allait bien,
etait correcte et jolie, des bottines a la coiffure.

Et je m’arrétai net en face de ce miroir qui
I’avait souvent reflétée. Si souvent, si souvent,
qu’il avait dd garder aussi son image.

J’étais la debout, frémissant, les yeux fixés sur
le verre, sur le verre plat, profond, vide, mais qui
I’avait contenue tout entiere, possédée autant que
moi, autant que mon regard passionne. Il me
sembla que j’aimais cette glace — je la touchali, -
elle était froide ! Oh! le souvenir ! le souvenir !
miroir douloureux, miroir brdlant, miroir vivant,
miroir horrible, qui fait souffrir toutes les
tortures ! Heureux les hommes dont le cceur,
comme une glace ou glissent et s’effacent les
reflets, oublie tout ce qu’il a contenu, tout ce qui
a passé devant lui, tout ce qui s’est contemple,
miré dans son affection, dans son amour !
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Comme je souffre !

Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le
vouloir, j’allai vers le cimetiére. Je trouvai sa
tombe toute simple, une croix de marbre, avec
ces quelques mots : « Elle aima, fut aimeée, et
mourut. »

Elle etait la, la-dessous, pourrie! Quelle
horreur ! Je sanglotais, le front sur le sol.

J’y restai longtemps, longtemps. Puis je
m’apercus que le soir venait. Alors un deésir
bizarre, fou, un désir d’amant désespéré s’empara
de moi. Je voulus passer la nuit pres d’elle,
derniere nuit, a pleurer sur sa tombe. Mais on me
verrait, on me chasserait. Comment faire ? Je fus
rusé. Je me levai et me mis a errer dans cette ville
des disparus. J’allais, j’allais. Comme elle est
petite cette ville a cOté de I’autre, celle ou I’on
vit ! Et pourtant comme ils sont plus nombreux
que les vivants, ces morts. Il nous faut de hautes
maisons, des rues, tant de place, pour les quatre
générations qui regardent le jour en méme temps,
boivent I’eau des sources, le vin des vignes et
mangent le pain des plaines.
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Et pour toutes les générations des morts, pour
toute I’échelle de I’humanité descendue jusqu’a
nous, presque rien, un champ, presque rien! La
terre les reprend, I’oubli les efface. Adieu !

Au bout du cimetiere habité, j’apercus tout a
coup le cimetiere abandonné, celui ou les vieux
défunts achevent de se méler au sol, ou les croix
elles-mémes pourrissent, ou I’on mettra demain
les derniers venus. Il est plein de roses libres, de
cypres vigoureux et noirs, un jardin triste et
superbe, nourri de chair humaine.

J’étais seul, bien seul. Je me blottis dans un
arbre vert. Je m’y cachai tout entier, entre ces
branches grasses et sombres.

Et j’attendis, cramponné au tronc comme un
naufragé sur une épave.

Quand la nuit fut noire, tres noire, je quittai
mon refuge et me mis a marcher doucement, a
pas lents, a pas sourds, sur cette terre pleine de
morts.
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J’errai longtemps, longtemps, longtemps. Je
ne la retrouvais pas. Les bras étendus, les yeux
ouverts, heurtant des tombes avec mes mains,
avec mes pieds, avec mes genoux, avec ma
poitrine, avec ma téte elle-méme, j’allais sans la
trouver. Je touchais, je palpais comme un aveugle
qui cherche sa route, je palpais des pierres, des
croix, des grilles de fer, des couronnes de verre,
des couronnes de fleurs fanées ! Je lisais les noms
avec mes doigts, en les promenant sur les lettres.
Quelle nuit ! quelle nuit ! Je ne la retrouvais pas !

Pas de lune! Quelle nuit! J’avais peur, une
peur affreuse dans ces étroits sentiers, entre deux
lignes de tombes ! Des tombes ! des tombes ! des
tombes ! Toujours des tombes! A droite, a
gauche, devant moi, autour de moi, partout, des
tombes ! Je m’assis sur une d’elles, car je ne
pouvais plus marcher tant mes genoux
fléchissaient. J’entendais battre mon cceur ! Et
J’entendais autre chose aussi! Quoi ? un bruit
confus innommable ! Etait-ce dans ma téte
affolée, dans la nuit impénétrable, ou sous la terre
mystérieuse, sous la terre ensemencée de

229



cadavres humains, ce bruit ? Je regardais autour
de moi !

Combien de temps suis-je resté la ? Je ne sais
pas. J’étais paralysé par la terreur, j’étais ivre
d’épouvante, prét a hurler, prét a mourir.

Et soudain il me sembla que la dalle de marbre
sur laguelle j’étais assis remuait. Certes, elle
remuait, comme si on I’e(t soulevée. D’un bond
je me jetai sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je
vis la pierre que je venais de quitter se dresser
toute droite ; et le mort apparut, un squelette nu
qui, de son dos courbé la rejetait. Je voyais, je
voyais tres bien, quoique la nuit fut profonde. Sur
la croix je pus lire :

« Ici repose Jacques Olivant, décédé a I’age de
cinquante et un ans. Il aimait les siens, fut
honnéte et bon, et mourut dans la paix du
Seigneur. »

Maintenant le mort aussi lisait les choses
ecrites sur son tombeau. Puis il ramassa une
pierre dans le chemin, une petite pierre aigué, et
se mit a les gratter avec soin, ces choses. Il les
effaca tout a fait, lentement, regardant de ses
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yeux vides la place ou tout a I’heure elles étaient
gravées ; et, du bout de I’os qui avait été son
index, il écrivit en lettres lumineuses comme ces
lignes qu’on trace aux murs avec le bout d’une
allumette :

« lci repose Jacques Olivant, décédé a I’age de
cinquante et un ans. Il hata par ses duretés la mort
de son pere dont il désirait hériter, il tortura sa
femme, tourmenta ses enfants, trompa ses
voisins, vola quand il le put et mourut
miserable. »

Quand il eut acheveé d’écrire, le mort immobile
contempla son ceuvre. Et je m’apercus, en me
retournant, que toutes les tombes étaient ouvertes,
que tous les cadavres en étaient sortis, que tous
avaient effacé les mensonges inscrits par les
parents sur la pierre funéraire, pour y rétablir la
Verité.

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux
de leurs proches, haineux, deshonnétes,
hypocrites, menteurs, fourbes, calomniateurs,
envieux, gu’ils avaient volé, trompe, accompli
tous les actes honteux, tous les actes
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abominables, ces bons péres, ces épouses fideles,
ces fils dévoues, ces jeunes filles chastes, ces
commercgants probes, ces hommes et ces femmes
dits irréprochables.

lls écrivaient tous en méme temps, sur le seuil
de leur demeure éternelle, la cruelle, terrible et
sainte verité que tout le monde ignore ou feint
d’ignorer sur la terre.

Je pensai qu’elle aussi avait di la tracer sur sa
tombe. Et sans peur maintenant, courant au
milieu des cercueils entrouverts, au milieu des
cadavres, au milieu des squelettes, j’allai vers
elle, sdr que je la trouverais aussitot.

Je la reconnus de loin, sans voir le visage
enveloppé du suaire.

Et sur la croix de marbre ou tout a I’heure
J’avais lu :

« Elle aima, fut aimée, et mourut. »
J’apercus :

« Etant sortie un jour pour tromper son amant,
elle eut froid sous la pluie, et mourut. »
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Il parait qu’on me ramassa, inanime, au jour
levant, aupres d’une tombe.
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