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Allouma 
 

I 
 
Un de mes amis m’avait dit : Si tu passes par 

hasard aux environs de Bordj-Ebbaba, pendant 
ton voyage, en Algérie, va donc voir mon ancien 
camarade Auballe, qui est colon là-bas. 

J’avais oublié le nom d’Auballe et le nom 
d’Ebbaba, et je ne songeais guère à ce colon, 
quand j’arrivai chez lui, par pur hasard. 

Depuis un mois, je rôdais à pied par toute cette 
région magnifique qui s’étend d’Alger à 
Cherchell, Orléansville et Tiaret. Elle est en 
même temps boisée et nue, grande et intime. On 
rencontre, entre deux monts, des forêts de pins 
profondes en des vallées étroites où roulent des 
torrents en hiver. Des arbres énormes tombés sur 
le ravin servent de pont aux Arabes, et aussi aux 
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lianes qui s’enroulent aux troncs morts et les 
parent d’une vie nouvelle. Il y a des creux, en des 
plis inconnus de montagne, d’une beauté 
terrifiante, et des bords de ruisselets, plats et 
couverts de lauriers-roses, d’une inimaginable 
grâce. 

Mais ce qui m’a laissé au cœur les plus chers 
souvenirs en cette excursion, ce sont les marches 
de l’après-midi le long des chemins un peu boisés 
sur ces ondulations de côtes d’où l’on domine un 
immense pays onduleux et roux depuis la mer 
bleuâtre jusqu’à la chaîne de l’Ouarsenis qui 
porte sur ses faîtes la forêt de cèdres de Teniet-el-
Haad. 

Ce jour-là je m’égarai. Je venais de gravir un 
sommet, d’où j’avais aperçu, au-dessus d’une 
série de collines, la longue plaine de la Mitidja, 
puis par-derrière, sur la crête d’une autre chaîne, 
dans un lointain presque invisible, l’étrange 
monument qu’on nomme le Tombeau de la 
Chrétienne, sépulture d’une famille de rois de 
Mauritanie, dit-on. Je redescendais, allant vers le 
Sud, découvrant devant moi jusqu’aux cimes 
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dressées sur le ciel clair, au seuil du désert, une 
contrée bosselée, soulevée et fauve, fauve comme 
si toutes ces collines étaient recouvertes de peaux 
de lion cousues ensemble. Quelquefois, au milieu 
d’elles, une bosse plus haute se dressait, pointue 
et jaune, pareille au dos broussailleux d’un 
chameau. 

J’allais à pas rapides, léger comme on l’est en 
suivant les sentiers tortueux sur les pentes d’une 
montagne. Rien ne pèse, en ces courses alertes 
dans l’air vif des hauteurs, rien ne pèse, ni le 
corps, ni le cœur, ni les pensées, ni même les 
soucis. Je n’avais plus rien en moi, ce jour-là, de 
tout ce qui écrase et torture notre vie, rien que la 
joie de cette descente. Au loin, j’apercevais des 
campements arabes, tentes brunes, pointues, 
accrochées au sol comme les coquilles de mer sur 
les rochers, ou bien des gourbis, huttes de 
branches d’où sortait une fumée grise. Des 
formes blanches, hommes ou femmes, erraient 
autour à pas lents ; et les clochettes des troupeaux 
tintaient vaguement dans l’air du soir. 

Les arbousiers sur ma route se penchaient, 
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étrangement chargés de leurs fruits de pourpre 
qu’ils répandaient dans le chemin. Ils avaient l’air 
d’arbres martyrs d’où coulait une sueur 
sanglante, car au bout de chaque branchette 
pendait une graine rouge comme une goutte de 
sang. 

Le sol, autour d’eux, était couvert de cette 
pluie suppliciale, et le pied écrasant les arbouses 
laissait par terre des traces de meurtre. Parfois, 
d’un bond, en passant, je cueillais les plus mûres 
pour les manger. 

Tous les vallons à présent se remplissaient 
d’une vapeur blonde qui s’élevait lentement 
comme la buée des flancs d’un bœuf ; et sur la 
chaîne des monts qui fermaient l’horizon, à la 
frontière du Sahara, flamboyait un ciel de Missel. 
De longues traînées d’or alternaient avec des 
traînées de sang – encore du sang ! du sang et de 
l’or, toute l’histoire humaine – et parfois entre 
elles s’ouvrait une trouée mince sur un azur 
verdâtre, infiniment lointain comme le rêve. 

Oh ! que j’étais loin, que j’étais loin de toutes 
les choses et de toutes les gens dont on s’occupe 
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autour des boulevards, loin de moi-même aussi, 
devenu une sorte d’être errant, sans conscience et 
sans pensée, un œil qui passe, qui voit, qui aime 
voir, loin encore de ma route à laquelle je ne 
songeais plus, car aux approches de la nuit je 
m’aperçus que j’étais perdu. 

L’ombre tombait sur la terre comme une 
averse de ténèbres, et je ne découvrais rien 
devant moi que la montagne à perte de vue. Des 
tentes apparurent dans un vallon, j’y descendis et 
j’essayai de faire comprendre au premier Arabe 
rencontré la direction que je cherchais. 

M’a-t-il deviné ? je l’ignore ; mais il me 
répondit longtemps, et moi je ne compris rien. 
J’allais, par désespoir, me décider à passer la 
nuit, roulé dans un tapis, auprès du campement, 
quand je crus reconnaître, parmi les mots bizarres 
qui sortaient de sa bouche, celui de Bordj-
Ebbaba. 

Je répétai : – Bordj-Ebbaba. – Oui, oui. 
Et je lui montrai deux francs, une fortune. Il se 

mit à marcher, je le suivis. Oh ! je suivis 
longtemps, dans la nuit profonde, ce fantôme pâle 
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qui courait pieds nus devant moi par les sentiers 
pierreux où je trébuchais sans cesse. 

Soudain une lumière brilla. Nous arrivions 
devant la porte d’une maison blanche, sorte de 
fortin aux murs droits et sans fenêtres extérieures. 
Je frappai, des chiens hurlèrent au-dedans. Une 
voix française demanda : « Qui est là ? » 

Je répondis : 
– Est-ce ici que demeure M. Auballe ? 
– Oui. 
On m’ouvrit, j’étais en face de M. Auballe lui-

même, un grand garçon blond, en savates, pipe à 
la bouche, avec l’air d’un hercule bon enfant. 

Je me nommai ; il tendit ses deux mains en 
disant : « Vous êtes chez vous, monsieur. » 

Un quart d’heure plus tard je dînais avidement 
en face de mon hôte qui continuait à fumer. 

Je savais son histoire. Après avoir mangé 
beaucoup d’argent avec les femmes, il avait placé 
son reste en terres algériennes, et planté des 
vignes. 
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Les vignes marchaient bien ; il était heureux, 
et il avait en effet l’air calme d’un homme 
satisfait. Je ne pouvais comprendre comment ce 
Parisien, ce fêteur, avait pu s’accoutumer à cette 
vie monotone, dans cette solitude, et je 
l’interrogeai. 

– Depuis combien de temps êtes-vous ici ? 
– Depuis neuf ans. 
– Et vous n’avez pas d’atroces tristesses ? 
– Non, on se fait à ce pays, et puis on finit par 

l’aimer. Vous ne sauriez croire comme il prend 
les gens par un tas de petits instincts animaux que 
nous ignorons en nous. Nous nous y attachons 
d’abord par nos organes à qui il donne des 
satisfactions secrètes que nous ne raisonnons pas. 
L’air et le climat font la conquête de notre chair, 
malgré nous, et la lumière gaie dont il est inondé 
tient l’esprit clair et content, à peu de frais. Elle 
entre en nous à flots, sans cesse, par les yeux, et 
on dirait vraiment qu’elle lave tous les coins 
sombres de l’âme. 

– Mais les femmes ? 
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– Ah !... ça manque un peu ! 
– Un peu seulement ? 
– Mon Dieu, oui... un peu. Car on trouve 

toujours, même dans les tribus, des indigènes 
complaisants qui pensent aux nuits du Roumi. 

Il se tourna vers l’Arabe qui me servait, un 
grand garçon brun dont l’œil noir luisait sous le 
turban, et il lui dit : 

– Va-t’en, Mohammed, je t’appellerai quand 
j’aurai besoin de toi. 

Puis, à moi : 
– Il comprend le français et je vais vous conter 

une histoire où il joue un grand rôle. 
L’homme étant parti, il commença : 
– J’étais ici depuis quatre ans environ, encore 

peu installé, à tous égards, dans ce pays dont je 
commençais à balbutier la langue, et obligé pour 
ne pas rompre tout à fait avec des passions qui 
m’ont été fatales d’ailleurs, de faire à Alger un 
voyage de quelques jours, de temps en temps. 

J’avais acheté cette ferme, ce bordj, ancien 
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poste fortifié, à quelques centaines de mètres du 
campement indigène dont j’emploie les hommes 
à mes cultures. Dans cette tribu, fraction des 
Oulad-Taadja, je choisis en arrivant, pour mon 
service particulier, un grand garçon, celui que 
vous venez de voir, Mohammed ben Lam’har, 
qui me fut bientôt extrêmement dévoué. Comme 
il ne voulait pas coucher dans une maison dont il 
n’avait point l’habitude, il dressa sa tente à 
quelques pas de la porte, afin que je pusse 
l’appeler de ma fenêtre. 

Ma vie, vous la devinez ? Tout le jour, je 
suivais les défrichements et les plantations, je 
chassais un peu, j’allais dîner avec les officiers 
des postes voisins, ou bien ils venaient dîner chez 
moi. 

Quant aux... plaisirs – je vous les ai dits. Alger 
m’offrait les plus raffinés ; et de temps en temps, 
un Arabe complaisant et compatissant m’arrêtait 
au milieu d’une promenade pour me proposer 
d’amener chez moi, à la nuit, une femme de tribu. 
J’acceptais quelquefois, mais, le plus souvent, je 
refusais, par crainte des ennuis que cela pouvait 
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me créer. 
Et, un soir, en rentrant d’une tournée dans les 

terres, au commencement de l’été, ayant besoin 
de Mohammed, j’entrai dans sa tente sans 
l’appeler. Cela m’arrivait à tout moment. 

Sur un de ces grands tapis rouges en haute 
laine du Djebel-Amour, épais et doux comme des 
matelas, une femme, une fille, presque nue, 
dormait, les bras croisés sur ses yeux. Son corps 
blanc, d’une blancheur luisante sous le jet de 
lumière de la toile soulevée, m’apparut comme 
un des plus parfaits échantillons de la race 
humaine que j’eusse vus. Les femmes sont belles 
par ici, grandes, et d’une rare harmonie de traits 
et de lignes. 

Un peu confus, je laissai retomber le bord de 
la tente et je rentrai chez moi. 

J’aime les femmes ! L’éclair de cette vision 
m’avait traversé et brûlé, ranimant en mes veines 
la vieille ardeur redoutable à qui je dois d’être ici. 
Il faisait chaud, c’était en juillet, et je passai 
presque toute la nuit à ma fenêtre, les yeux sur la 
tache sombre que faisait à terre la tente de 
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Mohammed. 
Quand il entra dans ma chambre, le 

lendemain, je le regardai bien en face, et il baissa 
la tête comme un homme confus, coupable. 
Devinait-il ce que je savais ? 

Je lui demandai brusquement : 
– Tu es donc marié, Mohammed ? 
Je le vis rougir et il balbutia : 
– Non, moussié ! 
Je le forçais à parler français et à me donner 

des leçons d’arabe, ce qui produisait souvent une 
langue intermédiaire des plus incohérentes. 

Je repris : 
– Alors, pourquoi y a-t-il une femme chez 

toi ? 
Il murmura : 
– Il est du Sud. 
– Ah ! elle est du Sud. Cela ne m’explique pas 

comment elle se trouve sous ta tente. 
Sans répondre à ma question, il reprit : 
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– Il est très joli. 
– Ah ! vraiment. Eh bien, une autre fois, 

quand tu recevras comme ça une très jolie femme 
du Sud, tu auras soin de la faire entrer dans mon 
gourbi et non dans le tien. Tu entends, 
Mohammed ? 

Il répondit avec un grand sérieux : 
– Oui, moussié. 
J’avoue que pendant toute la journée je 

demeurai sous l’émotion agressive du souvenir de 
cette fille arabe étendue sur un tapis rouge ; et, en 
rentrant, à l’heure du dîner, j’eus une forte envie 
de traverser de nouveau la tente de Mohammed. 
Durant la soirée, il fit son service comme 
toujours, tournant autour de moi avec sa figure 
impassible, et je faillis plusieurs fois lui 
demander s’il allait garder longtemps sous son 
toit de poil de chameau cette demoiselle du Sud, 
qui était très jolie. 

Vers neuf heures, toujours hanté par ce goût 
de la femme, qui est tenace comme l’instinct de 
chasse chez les chiens, je sortis pour prendre l’air 
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et pour rôder un peu dans les environs du cône de 
toile brune à travers laquelle j’apercevais le point 
brillant d’une lumière. 

Puis je m’éloignai, pour n’être pas surpris par 
Mohammed dans les environs de son logis. 

En rentrant, une heure plus tard, je vis 
nettement son profil à lui, sous sa tente. Puis 
ayant tiré ma clef de ma poche, je pénétrai dans 
le bordj où couchaient, comme moi, mon 
intendant, deux laboureurs de France et une 
vieille cuisinière cueillie à Alger. 

Je montai mon escalier et je fus surpris en 
remarquant un filet de clarté sous ma porte. Je 
l’ouvris, et j’aperçus en face de moi, assise sur 
une chaise de paille à côté de la table où brûlait 
une bougie, une fille au visage d’idole, qui 
semblait m’attendre avec tranquillité, parée de 
tous les bibelots d’argent que les femmes du Sud 
portent aux jambes, aux bras, sur la gorge et 
jusque sur le ventre. Ses yeux agrandis par le 
khôl jetaient sur moi un large regard ; et quatre 
petits signes bleus finement tatoués sur la chair 
étoilaient son front, ses joues et son menton. Ses 
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bras, chargés d’anneaux, reposaient sur ses 
cuisses que recouvrait, tombant des épaules, une 
sorte de gebba de soie rouge dont elle était vêtue. 

En me voyant entrer, elle se leva et resta 
devant moi debout, couverte de ses bijoux 
sauvages, dans une attitude de fière soumission. 

– Que fais-tu ici ? lui dis-je en arabe. 
– J’y suis parce qu’on m’a ordonné de venir. 
– Qui te l’a ordonné ? 
– Mohammed. 
– C’est bon. Assieds-toi. 
Elle s’assit, baissa les yeux, et je demeurai 

devant elle, l’examinant. 
La figure était étrange, régulière, fine et un 

peu bestiale, mais mystique comme celle d’un 
Bouddha. Les lèvres, fortes et colorées d’une 
sorte de floraison rouge qu’on retrouvait ailleurs 
sur son corps, indiquaient un léger mélange de 
sang noir, bien que les mains et les bras fussent 
d’une blancheur irréprochable. 

J’hésitais sur ce que je devais faire, troublé, 
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tenté et confus. Pour gagner du temps et me 
donner le loisir de la réflexion, je lui posai 
d’autres questions, sur son origine, son arrivée 
dans ce pays et ses rapports avec Mohammed. 
Mais elle ne répondit qu’à celles qui 
m’intéressaient le moins et il me fut impossible 
de savoir pourquoi elle était venue, dans quelle 
intention, sur quel ordre, depuis quand, ni ce qui 
s’était passé entre elle et mon serviteur. 

Comme j’allais lui dire : « Retourne sous la 
tente de Mohammed », elle me devina peut-être, 
se dressa brusquement et levant ses deux bras 
découverts dont tous les bracelets sonores 
glissèrent ensemble vers ses épaules, elle croisa 
ses mains derrière mon cou en m’attirant avec un 
air de volonté suppliante et irrésistible. 

Ses yeux, allumés par le désir de séduire, par 
ce besoin de vaincre l’homme qui rend fascinant 
comme celui des félins le regard impur des 
femmes, m’appelaient, m’enchaînaient, m’ôtaient 
toute force de résistance, me soulevaient d’une 
ardeur impétueuse. Ce fut une lutte courte, sans 
paroles, violente, entre les prunelles seules, 
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l’éternelle lutte entre les deux brutes humaines, le 
mâle et la femelle, où le mâle est toujours vaincu. 

Ses mains, derrière ma tête, m’attiraient d’une 
pression lente, grandissante, irrésistible comme 
une force mécanique, vers le sourire animal de 
ses lèvres rouges où je collai soudain les miennes 
en enlaçant ce corps presque nu et chargé 
d’anneaux d’argent qui tintèrent, de la gorge aux 
pieds, sous mon étreinte. 

Elle était nerveuse, souple et saine comme une 
bête, avec des airs, des mouvements, des grâces 
et une sorte d’odeur de gazelle, qui me firent 
trouver à ses baisers une rare saveur inconnue, 
étrangère à mes sens comme un goût de fruit des 
tropiques. 

Bientôt... je dis bientôt, ce fut peut-être aux 
approches du matin, je la voulus renvoyer, 
pensant qu’elle s’en irait ainsi qu’elle était venue, 
et ne me demandant pas encore ce que je ferais 
d’elle, ou ce qu’elle ferait de moi. 

Mais dès qu’elle eut compris mon intention, 
elle murmura : 

 20



– Si tu me chasses, où veux-tu que j’aille 
maintenant ? Il faudra que je dorme sur la terre, 
dans la nuit. Laisse-moi me coucher sur le tapis, 
au pied de ton lit. 

Que pouvais-je répondre ? Que pouvais-je 
faire ? Je pensai que Mohammed, sans doute, 
regardait à son tour la fenêtre éclairée de ma 
chambre ; et des questions de toute nature, que je 
ne m’étais point posées dans le trouble des 
premiers instants, se formulèrent nettement. 

– Reste ici, dis-je, nous allons causer. 
Ma résolution fut prise en une seconde. 

Puisque cette fille avait été jetée ainsi dans mes 
bras, je la garderais, j’en ferais une sorte de 
maîtresse esclave, cachée dans le fond de ma 
maison, à la façon des femmes des harems. Le 
jour où elle ne me plairait plus, il serait toujours 
facile de m’en défaire d’une façon quelconque, 
car ces créatures-là, sur le sol africain, nous 
appartenaient presque corps et âme. 

Je lui dis : 
– Je veux bien être bon pour toi. Je te traiterai 
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de façon à ce que tu ne sois pas malheureuse, 
mais je veux savoir ce que tu es, et d’où tu viens. 

Elle comprit qu’il fallait parler et me conta son 
histoire, ou plutôt une histoire, car elle dut mentir 
d’un bout à l’autre, comme mentent tous les 
Arabes, toujours, avec ou sans motifs. 

C’est là un des signes les plus surprenants et 
les plus incompréhensibles du caractère 
indigène : le mensonge. Ces hommes en qui 
l’islamisme s’est incarné jusqu’à faire partie 
d’eux, jusqu’à modeler leurs instincts, jusqu’à 
modifier la race entière et à la différencier des 
autres au moral autant que la couleur de la peau 
différencie le nègre du blanc, sont menteurs dans 
les moelles au point que jamais on ne peut se fier 
à leurs dires. Est-ce à leur religion qu’ils doivent 
cela ? Je l’ignore. Il faut avoir vécu parmi eux 
pour savoir combien le mensonge fait partie de 
leur être, de leur cœur, de leur âme, est devenu 
chez eux une sorte de seconde nature, une 
nécessité de la vie. 

Elle me raconta donc qu’elle était fille d’un 
caïd des Ouled Sidi Cheik et d’une femme 
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enlevée par lui dans une razzia sur les Touaregs. 
Cette femme devait être une esclave noire, ou du 
moins provenir d’un premier croisement de sang 
arabe et de sang nègre. Les négresses, on le sait, 
sont fort prisées dans les harems où elles jouent 
le rôle d’aphrodisiaques. 

Rien de cette origine d’ailleurs n’apparaissait 
hors cette couleur empourprée des lèvres et les 
fraises sombres de ses seins allongés, pointus et 
souples comme si des ressorts les eussent dressés. 
À cela, un regard attentif ne se pouvait tromper. 
Mais tout le reste appartenait à la belle race du 
Sud, blanche, svelte, dont la figure fine est faite 
de lignes droites et simples comme une tête 
d’image indienne. Les yeux très écartés 
augmentaient encore l’air un peu divin de cette 
rôdeuse du désert. 

De son existence véritable, je ne sus rien de 
précis. Elle me la conta par détails incohérents 
qui semblaient surgir au hasard dans une 
mémoire en désordre ; et elle y mêlait des 
observations délicieusement puériles, toute une 
vision du monde nomade née dans une cervelle 
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d’écureuil qui a sauté de tente en tente, de 
campement en campement, de tribu en tribu. 

Et cela était débité avec l’air sévère que garde 
toujours ce peuple drapé, avec des mines d’idole 
qui potine et une gravité un peu comique. 

Quand elle eut fini, je m’aperçus que je 
n’avais rien retenu de cette longue histoire pleine 
d’événements insignifiants, emmagasinés en sa 
légère cervelle, et je me demandai si elle ne 
m’avait pas berné très simplement par ce 
bavardage vide et sérieux qui ne m’apprenait rien 
sur elle ou sur aucun fait de sa vie. 

Et je pensais à ce peuple vaincu au milieu 
duquel nous campons ou plutôt qui campe au 
milieu de nous, dont nous commençons à parler 
la langue, que nous voyons vivre chaque jour 
sous la toile transparente de ses tentes, à qui nous 
imposons nos lois, nos règlements et nos 
coutumes, et dont nous ignorons tout, mais tout, 
entendez-vous, comme si nous n’étions pas là, 
uniquement occupés à le regarder depuis bientôt 
soixante ans. Nous ne savons pas davantage ce 
qui se passe sous cette hutte de branches et sous 
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ce petit cône d’étoffe cloué sur la terre avec des 
pieux, à vingt mètres de nos portes, que nous ne 
savons encore ce que font, ce que pensent, ce que 
sont les Arabes dits civilisés des maisons 
mauresques d’Alger. Derrière le mur peint à la 
chaux de leur demeure des villes, derrière la 
cloison de branches de leur gourbi, ou derrière ce 
mince rideau brun de poil de chameau que secoue 
le vent, ils vivent près de nous, inconnus, 
mystérieux, menteurs, sournois, soumis, 
souriants, impénétrables. Si je vous disais qu’en 
regardant de loin, avec ma jumelle, le campement 
voisin, je devine qu’ils ont des superstitions, des 
cérémonies, mille usages encore ignorés de nous, 
pas même soupçonnés ! Jamais peut-être un 
peuple conquis par la force n’a su échapper aussi 
complètement à la domination réelle, à 
l’influence morale, et, à l’investigation acharnée, 
mais inutile du vainqueur. 

Or, cette infranchissable et secrète barrière que 
la nature incompréhensible a verrouillée entre les 
races, je la sentais soudain, comme je ne l’avais 
jamais sentie, dressée entre cette fille arabe et 
moi, entre cette femme qui venait de se donner, 
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de se livrer, d’offrir son corps à ma caresse et 
moi qui l’avais possédée. 

Je lui demandai, y songeant pour la première 
fois : 

– Comment t’appelles-tu ? 
Elle était demeurée quelques instants sans 

parler et je la vis tressaillir comme si elle venait 
d’oublier que j’étais là, tout contre elle. Alors, 
dans ses yeux levés sur moi, je devinai que cette 
minute avait suffi pour que le sommeil tombât sur 
elle, un sommeil irrésistible et brusque, presque 
foudroyant, comme tout ce qui s’empare des sens 
mobiles des femmes. 

Elle répondit nonchalamment avec un 
bâillement arrêté dans la bouche : 

– Allouma. 
Je repris : 
– Tu as envie de dormir ? 
– Oui, dit-elle. 
– Eh bien ! dors. 
Elle s’allongea tranquillement à mon côté, 

 26



étendue sur le ventre, le front posé sur ses bras 
croisés, et je sentis presque tout de suite que sa 
fuyante pensée de sauvage s’était éteinte dans le 
repos. 

Moi, je me mis à rêver, couché près d’elle, 
cherchant à comprendre. Pourquoi Mohammed 
me l’avait-il donnée ? Avait-il agi en serviteur 
magnanime qui se sacrifie pour son maître 
jusqu’à lui céder la femme attirée en sa tente pour 
lui-même, ou bien avait-il obéi à une pensée plus 
complexe, plus pratique, moins généreuse en 
jetant dans mon lit cette fille qui m’avait plu ? 
L’Arabe, quand il s’agit de femmes, a toutes les 
rigueurs pudibondes et toutes les complaisances 
inavouables ; et on ne comprend guère plus sa 
morale rigoureuse et facile que tout le reste de ses 
sentiments. Peut-être avais-je devancé, en 
pénétrant par hasard sous sa tente, les intentions 
bienveillantes de ce prévoyant domestique qui 
m’avait destiné cette femme, son amie, sa 
complice, sa maîtresse aussi peut-être. 

Toutes ces suppositions m’assaillirent et me 
fatiguèrent si bien que tout doucement je glissai à 
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mon tour dans un sommeil profond. 
Je fus réveillé par le grincement de ma porte ; 

Mohammed entrait comme tous les matins pour 
m’éveiller. Il ouvrit la fenêtre par où un flot de 
jour s’engouffrant éclaira sur le lit le corps 
d’Allouma toujours endormie, puis il ramassa sur 
le tapis mon pantalon, mon gilet et ma jaquette 
afin de les brosser. Il ne jeta pas un regard sur la 
femme couchée à mon côté, ne parut pas savoir 
ou remarquer qu’elle était là, et il avait sa gravité 
ordinaire, la même allure, le même visage. Mais 
la lumière, le mouvement, le léger bruit des pieds 
nus de l’homme, la sensation de l’air pur sur la 
peau et dans les poumons tirèrent Allouma de son 
engourdissement. Elle allongea les bras, se 
retourna, ouvrit les yeux, me regarda, regarda 
Mohammed avec la même indifférence et s’assit. 
Puis elle murmura : 

– J’ai faim, aujourd’hui. 
– Que veux-tu manger ? demandai-je. 
– Kahoua. 
– Du café et du pain avec du beurre ? 
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– Oui. 
Mohammed, debout près de notre couche, mes 

vêtements sur les bras, attendait les ordres. 
– Apporte à déjeuner pour Allouma et pour 

moi, lui dis-je. 
Et il sortit sans que sa figure révélât le 

moindre étonnement ou le moindre ennui. 
Quand il fut parti, je demandai à la jeune 

Arabe : 
– Veux-tu habiter dans ma maison ? 
– Oui, je le veux bien. 
– Je te donnerai un appartement pour toi seule 

et une femme pour te servir. 
– Tu es généreux, et je te suis reconnaissante. 
– Mais si ta conduite n’est pas bonne, je te 

chasserai d’ici. 
– Je ferai ce que tu exigeras de moi. 
Elle prit ma main et la baisa, en signe de 

soumission. 
Mohammed rentrait, portant un plateau avec le 

 29



déjeuner. Je lui dis : 
– Allouma va demeurer dans la maison. Tu 

étaleras des tapis dans la chambre, au bout du 
couloir, et tu feras venir ici pour la servir la 
femme d’Abd-el-Kader-el-Hadara. 

– Oui, moussié. 
Ce fut tout. 
Une heure plus tard, ma belle Arabe était 

installée dans une grande chambre claire ; et 
comme je venais m’assurer que tout allait bien, 
elle me demanda, d’un ton suppliant, de lui faire 
cadeau d’une armoire à glace. Je promis, puis je 
la laissai accroupie sur un tapis du Djebel-
Amour, une cigarette à la bouche, et bavardant 
avec la vieille Arabe que j’avais envoyé chercher, 
comme si elles se connaissaient depuis des 
années. 
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II 
 
Pendant un mois, je fus très heureux avec elle 

et je m’attachai d’une façon bizarre à cette 
créature d’une autre race, qui me semblait 
presque d’une autre espèce, née sur une planète 
voisine. 

Je ne l’aimais pas – non – on n’aime point les 
filles de ce continent primitif. Entre elles et nous, 
même entre elles et leurs mâles naturels, les 
Arabes, jamais n’éclôt la petite fleur bleue des 
pays du Nord. Elles sont trop près de l’animalité 
humaine, elles ont un cœur trop rudimentaire, une 
sensibilité trop peu affinée, pour éveiller dans nos 
âmes l’exaltation sentimentale qui est la poésie 
de l’amour. Rien d’intellectuel, aucune ivresse de 
la pensée ne se mêle à l’ivresse sensuelle que 
provoquent en nous ces êtres charmants et nuls. 

Elles nous tiennent pourtant, elles nous 
prennent, comme les autres, mais d’une façon 
différente, moins tenace, moins cruelle, moins 
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douloureuse. 
Ce que j’éprouvai pour celle-ci, je ne saurais 

encore l’expliquer d’une façon précise. Je vous 
disais tout à l’heure que ce pays, cette Afrique 
nue, sans arts, vide de toutes les joies 
intelligentes, fait peu à peu la conquête de notre 
chair par un charme inconnaissable et sûr, par la 
caresse de l’air, par la douceur constante des 
aurores et des soirs, par sa lumière délicieuse, par 
le bien-être discret dont elle baigne tous nos 
organes ! Eh bien ! Allouma me prit de la même 
façon, par mille attraits cachés, captivants et 
physiques, par la séduction pénétrante non point 
de ses embrassements, car elle était d’une 
nonchalance toute orientale, mais de ses doux 
abandons. 

Je la laissais absolument libre d’aller et de 
venir à sa guise et elle passait au moins un après-
midi sur deux dans le campement voisin, au 
milieu des femmes de mes agriculteurs indigènes. 
Souvent aussi, elle demeurait durant une journée 
presque entière, à se mirer dans l’armoire à glace 
en acajou que j’avais fait venir de Miliana. Elle 
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s’admirait en toute conscience, debout, devant la 
grande porte de verre où elle suivait ses 
mouvements avec une attention profonde et 
grave. Elle marchait la tête un peu penchée en 
arrière, pour juger ses hanches et ses reins, 
tournait, s’éloignait, se rapprochait, puis, fatiguée 
enfin de se mouvoir, elle s’asseyait sur un 
coussin et demeurait en face d’elle-même, les 
yeux dans ses yeux, le visage sévère, l’âme noyée 
dans cette contemplation. 

Bientôt, je m’aperçus qu’elle sortait presque 
chaque jour après le déjeuner, et qu’elle 
disparaissait complètement jusqu’au soir. 

Un peu inquiet, je demandai à Mohammed s’il 
savait ce qu’elle pouvait faire pendant ces 
longues heures d’absence. Il répondit avec 
tranquillité : 

– Ne te tourmente pas, c’est bientôt le 
Ramadan. Elle doit aller à ses dévotions. 

Lui aussi semblait ravi de la présence 
d’Allouma dans la maison ; mais pas une fois je 
ne surpris entre eux le moindre signe un peu 
suspect, pas une fois ils n’eurent l’air de se 
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cacher de moi, de s’entendre, de me dissimuler 
quelque chose. 

J’acceptai donc la situation telle quelle sans la 
comprendre, laissant agir le temps, le hasard et la 
vie. 

Souvent, après l’inspection de mes terres, de 
mes vignes, de mes défrichements, je faisais à 
pied de grandes promenades. Vous connaissez les 
superbes forêts de cette partie de l’Algérie, ces 
ravins presque impénétrables où les sapins 
abattus barrent les torrents, et ces petits vallons 
de lauriers-roses qui, du haut des montagnes, 
semblent des tapis d’Orient étendus le long des 
cours d’eau. Vous savez qu’à tout moment, dans 
ces bois et sur ces côtes, où on croirait que 
personne jamais n’a pénétré, on rencontre tout à 
coup le dôme de neige d’une koubba renfermant 
les os d’un humble marabout, d’un marabout 
isolé, à peine visité de temps en temps par 
quelques fidèles obstinés, venus du douar voisin 
avec une bougie dans leur poche pour l’allumer 
sur le tombeau du saint. 

Or, un soir, comme je rentrais, je passai auprès 
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d’une de ces chapelles mahométanes, et ayant 
jeté un regard par la porte toujours ouverte, je vis 
qu’une femme priait devant la relique. C’était un 
tableau charmant, cette Arabe assise par terre, 
dans cette chambre délabrée, où le vent entrait à 
son gré et amassait dans les coins, en tas jaunes, 
les fines aiguilles sèches tombées des pins. Je 
m’approchai pour mieux regarder, et je reconnus 
Allouma. Elle ne me vit pas, ne m’entendit point, 
absorbée tout entière par le souci du saint ; et elle 
parlait, à mi-voix, elle lui parlait, se croyant bien 
seule avec lui, racontant au serviteur de Dieu 
toutes ses préoccupations. Parfois elle se taisait 
un peu pour méditer, pour chercher ce qu’elle 
avait encore à dire, pour ne rien oublier de sa 
provision de confidences ; et parfois aussi elle 
s’animait comme s’il lui eût répondu, comme s’il 
lui eût conseillé une chose qu’elle ne voulait 
point faire et qu’elle combattait avec des 
raisonnements. 

Je m’éloignai, sans bruit, ainsi que j’étais 
venu, et je rentrai pour dîner. 

Le soir, je la fis venir et je la vis entrer avec un 
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air soucieux qu’elle n’avait point d’ordinaire. 
– Assieds-toi là, lui dis-je en lui montrant sa 

place sur le divan, à mon côté. 
Elle s’assit et comme je me penchais vers elle 

pour l’embrasser elle éloigna sa tête avec 
vivacité. 

Je fus stupéfait et je demandai : 
– Eh bien, qu’y a-t-il ? 
– C’est Ramadan, dit-elle. 
Je me mis à rire. 
– Et le Marabout t’a défendu de te laisser 

embrasser pendant le Ramadan ? 
– Oh oui, je suis une Arabe et tu es un 

Roumi ! 
– Ce serait un gros péché ? 
– Oh oui ! 
– Alors tu n’as rien mangé de la journée, 

jusqu’au coucher du soleil ? 
– Non, rien. 
– Mais au soleil couché tu as mangé ? 
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– Oui. 
– Eh bien, puisqu’il fait nuit tout à fait, tu ne 

peux pas être plus sévère pour le reste que pour la 
bouche. 

Elle semblait crispée, froissée, blessée, et elle 
reprit avec une hauteur que je ne lui connaissais 
pas : 

– Si une fille arabe se laissait toucher par un 
Roumi pendant le Ramadan, elle serait maudite 
pour toujours. 

– Et cela va durer tout le mois ? 
Elle répondit avec conviction : 
– Oui, tout le mois de Ramadan. 
Je pris un air irrité et je lui dis : 
– Eh bien, tu peux aller le passer dans ta 

famille, le Ramadan. 
Elle saisit mes mains et les portant sur son 

cœur : 
– Oh ! je te prie, ne sois pas méchant, tu verras 

comme je serai gentille. Nous ferons Ramadan 
ensemble, veux-tu ? Je te soignerai, je te gâterai, 
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mais ne sois pas méchant. 
Je ne pus m’empêcher de sourire tant elle était 

drôle et désolée, et je l’envoyai coucher chez elle. 
Une heure plus tard, comme j’allais me mettre 

au lit, deux petits coups furent frappés à ma 
porte, si légers que je les entendis à peine. 

Je criai : « Entrez » et je vis apparaître 
Allouma portant devant elle un grand plateau 
chargé de friandises arabes, de croquettes 
sucrées, frites et sautées, de toute une pâtisserie 
bizarre de nomade. 

Elle riait, montrant ses belles dents, et elle 
répéta : 

– Nous allons faire Ramadan ensemble. 
Vous savez que le jeûne, commencé à l’aurore 

et terminé au crépuscule, au moment où l’œil ne 
distingue plus un fil blanc d’un fil noir, est suivi 
chaque soir de petites fêtes intimes où on mange 
jusqu’au matin. Il en résulte que, pour les 
indigènes peu scrupuleux, le Ramadan consiste à 
faire du jour la nuit, et de la nuit le jour. Mais 
Allouma poussait plus loin la délicatesse de 
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conscience. Elle installa son plateau entre nous 
deux, sur le divan, et prenant avec ses longs 
doigts minces une petite boulette poudrée, elle 
me la mit dans la bouche en murmurant : 

– C’est bon, mange. 
Je croquai le léger gâteau, qui était excellent 

en effet, et je lui demandai : 
– C’est toi qui as fait ça ? 
– Oui, c’est moi. 
– Pour moi ? 
– Oui, pour toi. 
– Pour me faire supporter le Ramadan ? 
– Oui, ne sois pas méchant ! Je t’en apporterai 

tous les jours. 
Oh ! le terrible mois que je passai là ! un mois 

sucré, douceâtre, enrageant, un mois de gâteries 
et de tentations, de colères et d’efforts vains 
contre une invincible résistance. 

Puis, quand arrivèrent les trois jours du 
Beïram, je les célébrai à ma façon et le Ramadan 
fut oublié. 
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L’été s’écoula, il fut très chaud. Vers les 
premiers jours de l’automne, Allouma me parut 
préoccupée, distraite, désintéressée de tout. 

Or, un soir, comme je la faisais appeler, on ne 
la trouva point dans sa chambre. Je pensai qu’elle 
rôdait dans la maison et j’ordonnai qu’on la 
cherchât. Elle n’était pas rentrée ; j’ouvris la 
fenêtre et je criai : 

– Mohammed. 
La voix de l’homme couché sous sa tente 

répondit : 
– Oui, moussié. 
– Sais-tu où est Allouma ? 
– Non, moussié – pas possible – Allouma 

perdu ? 
Quelques secondes après, mon Arabe entrait 

chez moi, tellement ému qu’il ne maîtrisait point 
son trouble. Il demanda : 

– Allouma perdu ? 
– Mais oui, Allouma perdu. 
– Pas possible ? 
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– Cherche, lui dis-je. 
Il restait debout, songeant, cherchant, ne 

comprenant pas. Puis, il entra dans la chambre 
vide où les vêtements d’Allouma traînaient, dans 
un désordre oriental. Il regarda tout comme un 
policier, ou plutôt il flaira comme un chien, puis, 
incapable d’un long effort, il murmura avec 
résignation : 

– Parti, il est parti ! 
Moi je craignais un accident, une chute, une 

entorse au fond d’un ravin, et je fis mettre sur 
pied tous les hommes du campement avec ordre 
de la chercher jusqu’à ce qu’on l’eût retrouvée. 

On la chercha toute la nuit, on la chercha le 
lendemain, on la chercha toute la semaine. 
Aucune trace ne fut découverte pouvant mettre 
sur la piste. Moi je souffrais ; elle me manquait ; 
ma maison semblait vide et mon existence 
déserte. Puis des idées inquiétantes me passaient 
par l’esprit. Je craignais qu’on l’eût enlevée, ou 
assassinée peut-être. Mais comme j’essayais 
toujours d’interroger Mohammed et de lui 
communiquer mes appréhensions, il répondait 
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sans varier : 
– Non, parti. 
Puis il ajoutait le mot arabe « r’ézale » qui 

veut dire « gazelle », comme pour exprimer 
qu’elle courait vite et qu’elle était loin. 

Trois semaines se passèrent et je n’espérais 
plus revoir jamais ma maîtresse arabe, quand un 
matin, Mohammed, les traits éclairés par la joie, 
entra chez moi et me dit : 

– Moussié, Allouma il est revenu. 
Je sautai du lit et je demandai : 
– Où est-elle ? 
– N’ose pas venir ! Là-bas, sous l’arbre ! Et de 

son bras tendu, il me montrait par la fenêtre une 
tache blanchâtre au pied d’un olivier. 

Je me levai et je sortis. Comme j’approchais 
de ce paquet de linge qui semblait jeté contre le 
tronc tordu, je reconnus les grands yeux sombres, 
les étoiles tatouées, la figure longue et régulière 
de la fille sauvage qui m’avait séduit. À mesure 
que j’avançais une colère me soulevait, une envie 
de frapper, de la faire souffrir, de me venger. 
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Je criai de loin : 
– D’où viens-tu ? 
– Elle ne répondit pas et demeurait immobile, 

inerte, comme si elle ne vivait plus qu’à peine, 
résignée à mes violences, prête aux coups. 

J’étais maintenant debout tout près d’elle, 
contemplant avec stupeur les haillons qui la 
couvraient, ces loques de soie et de laine, grises 
de poussière, déchiquetées, sordides. 

Je répétai, la main levée comme sur un chien : 
– D’où viens-tu ? 
Elle murmura : 
– De là-bas ! 
– D’où ? 
– De la tribu ! 
– De quelle tribu ? 
– De la mienne. 
– Pourquoi es-tu partie ? 
Voyant que je ne la battais point, elle 

s’enhardit un peu, et, à voix basse : 
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– Il fallait... il fallait... je ne pouvais plus vivre 
dans la maison. 

Je vis des larmes dans ses yeux, et tout de 
suite, je fus attendri comme une bête. Je me 
penchai vers elle, et j’aperçus, en me retournant 
pour m’asseoir, Mohammed qui nous épiait, de 
loin. 

Je repris, très doucement : 
– Voyons, dis-moi pourquoi tu es partie. 
Alors elle me conta que depuis longtemps déjà 

elle éprouvait en son cœur de nomade, 
l’irrésistible envie de retourner sous les tentes, de 
coucher, de courir, de se rouler sur le sable, 
d’errer, avec les troupeaux, de plaine en plaine, 
de ne plus sentir sur sa tête, entre les étoiles 
jaunes du ciel et les étoiles bleues de sa face, 
autre chose que le mince rideau de toile usée et 
recousue à travers lequel on aperçoit des grains 
de feu quand on se réveille dans la nuit. 

Elle me fit comprendre cela en termes naïfs et 
puissants, si justes, que je sentis bien qu’elle ne 
mentait pas, que j’eus pitié d’elle, et que je lui 
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demandai : 
– Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu désirais 

t’en aller pendant quelque temps ? 
– Parce que tu n’aurais pas voulu... 
– Tu m’aurais promis de revenir et j’aurais 

consenti. 
– Tu n’aurais pas cru. 
Voyant que je n’étais pas fâché, elle riait, et 

elle ajouta : 
– Tu vois, c’est fini, je suis retournée chez moi 

et me voici. Il me fallait seulement quelques jours 
de là-bas. J’ai assez maintenant, c’est fini, c’est 
passé, c’est guéri. Je suis revenue, je n’ai plus 
mal. Je suis très contente. Tu n’es pas méchant. 

– Viens à la maison, lui dis-je. 
Elle se leva. Je pris sa main, sa main fine aux 

doigts minces ; et triomphante en ses loques, sous 
la sonnerie de ses anneaux, de ses bracelets, de 
ses colliers et de ses plaques, elle marcha 
gravement vers ma demeure, où nous attendait 
Mohammed. 
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Avant d’entrer, je repris : 
– Allouma, toutes les fois que tu voudras 

retourner chez toi, tu me préviendras et je te le 
permettrai. 

Elle demanda, méfiante. 
– Tu promets ? 
– Oui, je promets. 
– Moi aussi, je promets. Quand j’aurai mal – 

et elle posa ses deux mains sur son front avec un 
geste magnifique – je te dirai : « Il faut que j’aille 
là-bas » et tu me laisseras partir. 

Je l’accompagnai dans sa chambre, suivi de 
Mohammed qui portait de l’eau, car on n’avait pu 
prévenir encore la femme d’Abd-el-Kader-el-
Hadara du retour de sa maîtresse. 

Elle entra, aperçut l’armoire à glace et, la 
figure illuminée, courut vers elle comme on 
s’élance vers une mère retrouvée. Elle se regarda 
quelques secondes, fit la moue, puis d’une voix 
un peu fâchée, dit au miroir : 

– Attends, j’ai des vêtements de soie dans 
l’armoire. Je serai belle tout à l’heure. 
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Et je la laissai seule, faire la coquette devant 
elle-même. 

Notre vie recommença comme auparavant et, 
de plus en plus, je subissais l’attrait bizarre, tout 
physique, de cette fille pour qui j’éprouvais en 
même temps une sorte de dédain paternel. 

Pendant six mois tout alla bien, puis je sentis 
qu’elle redevenait nerveuse, agitée, un peu triste. 
Je lui dis un jour : 

– Est-ce que tu veux retourner chez toi ? 
– Oui, je veux. 
– Tu n’osais pas me le dire ? 
– Je n’osais pas. 
– Va, je permets. 
Elle saisit mes mains et les baisa comme elle 

faisait en tous ses élans de reconnaissance, et, le 
lendemain, elle avait disparu. 

Elle revint, comme la première fois, au bout 
de trois semaines environ, toujours déguenillée, 
noire de poussière et de soleil, rassasiée de vie 
nomade, de sable et de liberté. En deux ans elle 
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retourna ainsi quatre fois chez elle. 
Je la reprenais gaiement, sans jalousie, car 

pour moi la jalousie ne peut naître que de 
l’amour, tel que nous le comprenons chez nous. 
Certes, j’aurais fort bien pu la tuer si je l’avais 
surprise me trompant, mais je l’aurais tuée un peu 
comme on assomme, par pure violence, un chien 
qui désobéit. Je n’aurais pas senti ces tourments, 
ce feu rongeur, ce mal horrible, la jalousie du 
Nord. Je viens de dire que j’aurais pu la tuer 
comme on assomme un chien qui désobéit ! Je 
l’aimais en effet, un peu comme on aime un 
animal très rare, chien ou cheval, impossible à 
remplacer. C’était une bête admirable, une bête 
sensuelle, une bête à plaisir, qui avait un corps de 
femme. 

Je ne saurais vous exprimer quelles distances 
incommensurables séparaient nos âmes, bien que 
nos cœurs, peut-être, se fussent frôlés, échauffés 
l’un l’autre, par moments. Elle était quelque 
chose de ma maison, de ma vie, une habitude fort 
agréable à laquelle je tenais et qu’aimait en moi 
l’homme charnel, celui qui n’a que des yeux et 
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des sens. 
Or, un matin, Mohammed entra chez moi avec 

une figure singulière, ce regard inquiet des 
Arabes qui ressemble au regard fuyant d’un chat 
en face d’un chien. 

Je lui dis, en apercevant cette figure : 
– Hein ? qu’y a-t-il ? 
– Allouma il est parti. 
Je me mis à rire. 
– Parti, où ça ? 
– Parti tout à fait, moussié ! 
– Comment, parti tout à fait ? 
– Oui, moussié. 
– Tu es fou, mon garçon ? 
– Non, moussié. 
– Pourquoi ça parti ? Comment ? Voyons ? 

Explique-toi ! 
Il demeurait immobile, ne voulant pas parler ; 

puis, soudain, il eut une de ces explosions de 
colère arabe qui nous arrêtent dans les rues des 
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villes devant deux énergumènes, dont le silence 
et la gravité orientale font place brusquement aux 
plus extrêmes gesticulations et aux vociférations 
les plus féroces. 

Et je compris au milieu de ces cris 
qu’Allouma s’était enfuie avec mon berger. 

Je dus calmer Mohammed et tirer de lui, un à 
un, des détails. 

Ce fut long, j’appris enfin que depuis huit 
jours il épiait ma maîtresse qui avait des rendez-
vous, derrière les bois de cactus voisins ou dans 
le ravin de lauriers-roses, avec une sorte de 
vagabond, engagé comme berger par mon 
intendant, à la fin du mois précédent. 

La nuit dernière, Mohammed l’avait vue sortir 
sans la voir rentrer ; et il répétait, d’un air 
exaspéré : 

– Parti, moussié, il est parti ! 
Je ne sais pourquoi, mais sa conviction, la 

conviction de cette fuite avec le rôdeur, était 
entrée en moi, en une seconde, absolue, 
irrésistible. Cela était absurde, invraisemblable et 
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certain en vertu de l’irraisonnable qui est la seule 
logique des femmes. 

Le cœur serré, une colère dans le sang, je 
cherchais à me rappeler les traits de cet homme, 
et je me souvins tout à coup que je l’avais vu, 
l’autre semaine, debout sur une butte de terre, au 
milieu de son troupeau et me regardant. C’était 
une sorte de grand bédouin dont la couleur des 
membres nus se confondait avec celle des 
haillons, un type de brute barbare aux pommettes 
saillantes, au nez crochu, au menton fuyant, aux 
jambes sèches, une haute carcasse en guenilles 
avec des yeux faux de chacal. 

Je ne doutais point – oui – elle avait fui avec 
ce gueux. Pourquoi ? Parce qu’elle était Allouma, 
une fille du sable. Une autre, à Paris, fille du 
trottoir, aurait fui avec mon cocher ou avec un 
rôdeur de barrière. 

– C’est bon, dis-je à Mohammed. Si elle est 
partie, tant pis pour elle. J’ai des lettres à écrire. 
Laisse-moi seul. 

Il s’en alla, surpris de mon calme. Moi, je me 
levai, j’ouvris ma fenêtre et je me mis à respirer 
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par grands souffles qui m’entraient au fond de la 
poitrine, l’air étouffant venu du Sud, car le 
sirocco soufflait. 

Puis je pensai : « Mon Dieu, c’est une... une 
femme, comme bien d’autres. Sait-on... sait-on ce 
qui les fait agir, ce qui les fait aimer, suivre ou 
lâcher un homme ? » 

Oui, on sait quelquefois – souvent, on ne sait 
pas. Par moments, on doute. 

Pourquoi a-t-elle disparu avec cette brute 
répugnante ? Pourquoi ? Peut-être parce que 
depuis un mois le vent vient du Sud presque 
régulièrement. 

Cela suffit ! un souffle ! Sait-elle, savent-elles, 
le plus souvent, même les plus fines et les plus 
compliquées, pourquoi elles agissent ? Pas plus 
qu’une girouette qui tourne au vent. Une brise 
insensible fait pivoter la flèche de fer, de cuivre, 
de tôle ou de bois, de même qu’une influence 
imperceptible, une impression insaisissable 
remue, et pousse aux résolutions le cœur 
changeant des femmes, qu’elles soient des villes, 
des champs, des faubourgs ou du désert. 
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Elles peuvent sentir, ensuite, si elles 
raisonnent et comprennent, pourquoi elles ont fait 
ceci plutôt que cela ; mais sur le moment elles 
l’ignorent, car elles sont les jouets de leur 
sensibilité à surprises, les esclaves étourdies des 
événements, des milieux, des émotions, des 
rencontres et de tous les effleurements dont 
tressaillent leur âme et leur chair ! 

 
M. Auballe s’était levé. Il fit quelques pas, me 

regarda, et dit en souriant : 
– Voilà un amour dans le désert ! 
Je demandai : 
– Si elle revenait ? 
Il murmura : 
– Sale fille !... Cela me ferait plaisir tout de 

même. 
– Et vous pardonneriez le berger ? 
– Mon Dieu, oui. Avec les femmes il faut 

toujours pardonner... ou ignorer. 
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Hautot père et fils 
 

I 
 
Devant la porte de la maison, demi-ferme, 

demi-manoir, une de ces habitations rurales 
mixtes qui furent presque seigneuriales et 
qu’occupent à présent de gros cultivateurs, les 
chiens, attachés aux pommiers de la cour, 
aboyaient et hurlaient à la vue des carnassières 
poilées par le garde et des gamins. Dans la grande 
salle à manger-cuisine, Hautot père, Hautot fils, 
M. Bermont, le percepteur, et M. Mondaru, le 
notaire, cassaient une croûte et buvaient un verre 
avant de se mettre en chasse, car c’était jour 
d’ouverture. 

Hautot père, fier de tout ce qu’il possédait, 
vantait d’avance le gibier que ses invités allaient 
trouver sur ses terres. C’était un grand Normand, 
un de ces hommes puissants, sanguins, osseux, 
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qui lèvent sur leurs épaules des voitures de 
pommes. Demi-paysan, demi-monsieur, riche, 
respecté, influent, autoritaire, il avait fait suivre 
ses classes, jusqu’en troisième, à son fils Hautot 
César, afin qu’il eût de l’instruction, et il avait 
arrêté là ses études de peur qu’il devint un 
monsieur indifférent à la terre. 

Hautot César, presque aussi haut que son père, 
mais plus maigre, était un bon garçon de fils, 
docile, content de tout, plein d’admiration, de 
respect et de déférence pour les volontés et les 
opinions de Hautot père. 

M. Bermont, le percepteur, un petit gros qui 
montrait sur ses joues rouges de minces réseaux 
de veines violettes pareils aux affluents et au 
cours tortueux des fleuves sur les cartes de 
géographie, demandait : 

– Et du lièvre – y en a-t-il, du lièvre ?... 
Hautot père répondit : 
– Tant que vous en voudrez, surtout dans les 

fonds du Puysatier. 
– Par où commençons-nous ? interrogea le 
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notaire, un bon vivant de notaire gras et pâle, 
bedonnant aussi et sanglé dans un costume de 
chasse tout neuf, acheté à Rouen l’autre semaine. 

– Eh bien, par là, par les fonds. Nous jetterons 
les perdrix dans la plaine et nous nous rabattrons 
dessus. 

Et Hautot père se leva. Tous l’imitèrent, 
prirent leurs fusils dans les coins, examinèrent les 
batteries, tapèrent du pied pour s’affermir dans 
leurs chaussures un peu dures, pas encore 
assouplies par la chaleur du sang ; puis ils 
sortirent ; et les chiens se dressant au bout des 
attaches poussèrent des hurlements aigus en 
battant l’air de leurs pattes. 

On se mit en route vers les fonds. C’était un 
petit vallon, ou plutôt une grande ondulation de 
terres de mauvaise qualité, demeurées incultes 
pour cette raison, sillonnées de ravines, couvertes 
de fougères, excellente réserve de gibier. 

Les chasseurs s’espacèrent, Hautot père tenant 
la droite, Hautot fils tenant la gauche, et les deux 
invités au milieu. Le garde et les porteurs de 
carniers suivaient. C’était l’instant solennel où on 
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attend le premier coup de fusil, où le cœur bat un 
peu, tandis que le doigt nerveux tâte à tout instant 
les gâchettes. 

Soudain, il partit, ce coup ! Hautot père avait 
tiré. Tous s’arrêtèrent et virent une perdrix, se 
détachant d’une compagnie qui fuyait à tire-
d’aile, tomber dans un ravin sous une broussaille 
épaisse. Le chasseur excité se mit à courir, 
enjambant, arrachant les ronces qui le retenaient, 
et il disparut à son tour dans le fourré, à la 
recherche de sa pièce. 

Presque aussitôt, un second coup de feu 
retentit. 

– Ah ! ah ! le gredin, cria M. Bermont, il aura 
déniché un lièvre là-dessous. 

Tous attendaient, les yeux sur ce tas de 
branches impénétrables au regard. 

Le notaire, faisant un porte-voix de ses mains, 
hurla : « Les avez-vous ? » Hautot père ne 
répondit pas ; alors, César, se tournant vers le 
garde, lui dit : « Va donc l’aider, Joseph. Il faut 
marcher en ligne. Nous attendrons. » 
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Et Joseph, un vieux tronc d’homme sec, 
noueux, dont toutes les articulations faisaient des 
bosses, partit d’un pas tranquille et descendit 
dans le ravin, en cherchant les trous praticables 
avec des précautions de renard. Puis, tout de 
suite, il cria : 

– Oh ! v’nez ! v’nez ! y a un malheur d’arrivé. 
Tous accoururent et plongèrent dans les 

ronces. Hautot père, tombé sur le flanc, évanoui, 
tenait à deux mains son ventre d’où coulaient à 
travers sa veste de toile déchirée par le plomb de 
longs filets de sang sur l’herbe. Lâchant son fusil 
pour saisir la perdrix morte à portée de sa main, il 
avait laissé tomber l’arme dont le second coup, 
partant au choc, lui avait crevé les entrailles. On 
le tira du fossé, on le dévêtit, et on vit une plaie 
affreuse par où les intestins sortaient. Alors, après 
qu’on l’eut ligaturé tant bien que mal, on le 
reporta chez lui et on attendit le médecin qu’on 
avait été quérir, avec un prêtre. 

Quand le docteur arriva, il remua la tête 
gravement, et se tournant vers Hautot fils qui 
sanglotait sur une chaise : 
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– Mon pauvre garçon, dit-il, ça n’a pas bonne 
tournure. 

Mais quand le pansement fut fini, le blessé 
remua les doigts, ouvrit la bouche, puis les yeux, 
jeta devant lui des regards troubles, hagards, puis 
parut chercher dans sa mémoire, se souvenir, 
comprendre, et il murmura : 

– Nom d’un nom, ça y est ! 
Le médecin lui tenait la main. 
– Mais non, mais non, quelques jours de repos 

seulement, ça ne sera rien. 
Hautot reprit : 
– Ça y est ! j’ai l’ventre crevé ! Je le sais bien. 
Puis soudain : 
– J’veux parler au fils, si j’ai le temps. 
Hautot fils, malgré lui, larmoyait et répétait 

comme un petit garçon : 
– P’pa, p’pa, pauv’e p’pa ! 
Mais le père, d’un ton plus ferme : 
– Allons pleure pu, c’est pas le moment. J’ai à 
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te parler, Mets-toi là, tout près, ça sera vite fait, et 
je serai plus tranquille. Vous autres, une minute 
s’il vous plaît. 

Tous sortirent laissant le fils en face du père. 
Dès qu’ils furent seuls : 
– Écoute, fils, tu as vingt-quatre ans, on peut 

te dire les choses. Et puis il n’y a pas tant de 
mystère à ça que nous en mettons. Tu sais bien 
que ta mère est morte depuis sept ans, pas vrai, et 
que je n’ai pas plus de quarante-cinq ans, moi, vu 
que je me suis marié à dix-neuf. Pas vrai ? 

Le fils balbutia : 
– Oui, c’est vrai. 
– Donc ta mère est morte depuis sept ans, et 

moi je suis resté veuf. Eh bien ! ce n’est pas un 
homme comme moi qui peut rester veuf à trente-
sept ans, pas vrai ? 

Le fils répondit : 
– Oui, c’est vrai. 
Le père, haletant, tout pâle et la face crispée, 

continua : 
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– Dieu que j’ai mal ! Eh bien, tu comprends. 
L’homme n’est pas fait pour vivre seul, mais je 
ne voulais pas donner une suivante à ta mère, vu 
que je lui avais promis ça. Alors... tu 
comprends ? 

– Oui, père. 
– Donc, j’ai pris une petite à Rouen, rue de 

l’Éperlan, 18, au troisième, la seconde porte – je 
te dis tout ça, n’oublie pas, – mais une petite qui 
a été gentille tout plein pour moi, aimante, 
dévouée, une vraie femme, quoi ? Tu saisis, mon 
gars ? 

– Oui, père. 
– Alors, si je m’en vas, je lui dois quelque 

chose, mais quelque chose de sérieux qui la 
mettra à l’abri. Tu comprends ? 

– Oui, père. 
– Je te dis que c’est une brave fille, mais là, 

une brave, et que, sans toi, et sans le souvenir de 
ta mère, et puis sans la maison où nous avons 
vécu tous trois, je l’aurais amenée ici, et puis 
épousée, pour sûr... écoute... écoute... mon gars... 
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j’aurais pu faire un testament... je n’en ai point 
fait ! Je n’ai pas voulu... car il ne faut point écrire 
les choses... ces choses-là... ça nuit trop aux 
légitimes... et puis ça embrouille tout... ça ruine 
tout le monde ! Vois-tu, le papier timbré, n’en 
faut pas, n’en fais jamais usage. Si je suis riche, 
c’est que je ne m’en suis point servi de ma vie. 
Tu comprends, mon fils ! 

– Oui, père. 
– Écoute encore... Écoute bien... Donc, je n’ai 

pas fait de testament... je n’ai pas voulu... et puis 
je te connais, tu as bon cœur, tu n’es pas ladre, 
pas regardant, quoi. Je me suis dit que, sur ma 
fin, je te conterais les choses et que je te prierais 
de ne pas oublier la petite : – Caroline Donet, rue 
de l’Éperlan, 18, au troisième, la seconde porte, 
n’oublie pas. – Et puis, écoute encore. Vas-y tout 
de suite quand je serai parti – et puis arrange-toi 
pour qu’elle ne se plaigne pas de ma mémoire. – 
Tu as de quoi. – Tu le peux, – je te laisse assez... 
Écoute... En semaine on ne la trouve pas. Elle 
travaille chez Mme Moreau, rue Beauvoisine. Vas-
y le jeudi. Ce jour-là elle m’attend. C’est mon 
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jour, depuis six ans. Pauvre p’tite, va-t-elle 
pleurer !... Je te dis tout ça, parce que je te 
connais bien, mon fils. Ces choses-là on ne les 
conte pas au public, ni au notaire, ni au curé. Ça 
se fait, tout le monde le sait, mais ça ne se dit pas, 
sauf nécessité. Alors personne d’étranger dans le 
secret, personne que la famille, parce que la 
famille, c’est tous en un seul. Tu comprends ? 

– Oui, père. 
– Tu promets ? 
– Oui, père. 
– Tu jures ? 
– Oui, père. 
– Je t’en prie, je t’en supplie, fils, n’oublie 

pas. J’y tiens. 
– Non, père. 
– Tu iras toi-même. Je veux que tu t’assures 

de tout. 
– Oui, père. 
– Et puis, tu verras... tu verras ce qu’elle 

t’expliquera. Moi, je ne peux pas te dire plus. 

 63



C’est juré ? 
– Oui, père. 
– C’est bon, mon fils. Embrasse-moi. Adieu. 

Je vas claquer, j’en suis sûr. Dis-leur qu’ils 
entrent. 

Hautot fils embrassa son père en gémissant, 
puis toujours docile, ouvrit la porte, et le prêtre 
parut, en surplis blanc, portant les saintes huiles. 

Mais le moribond avait fermé les yeux, et il 
refusa de les rouvrir, il refusa de répondre, il 
refusa de montrer, même par un signe, qu’il 
comprenait. 

Il avait assez parlé, cet homme, il n’en pouvait 
plus. Il se sentait d’ailleurs à présent le cœur 
tranquille, il voulait mourir en paix. Qu’avait-il 
besoin de se confesser au délégué de Dieu, 
puisqu’il venait de se confesser à son fils, qui 
était de la famille, lui ? 

Il fut administré, purifié, absous, au milieu de 
ses amis et de ses serviteurs agenouillés, sans 
qu’un seul mouvement de son visage révélât qu’il 
vivait encore. 
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Il mourut vers minuit, après quatre heures de 
tressaillements indiquant d’atroces souffrances. 

 
 

II 
 
Ce fut le mardi qu’on l’enterra, la chasse ayant 

ouvert le dimanche. Rentré chez lui, après avoir 
conduit son père au cimetière, César Hautot passa 
le reste du jour à pleurer. Il dormit à peine la nuit 
suivante et il se sentit si triste en s’éveillant qu’il 
se demandait comment il pourrait continuer à 
vivre. 

Jusqu’au soir cependant il songea que, pour 
obéir à la dernière volonté paternelle, il devait se 
rendre à Rouen le lendemain, et voir cette fille 
Caroline Donet qui demeurait rue de l’Éperlan, 
18, au troisième étage la seconde porte. Il avait 
répété, tout bas, comme on marmotte une prière, 
ce nom et cette adresse, un nombre incalculable 
de fois, afin de ne pas les oublier, et il finissait 
par les balbutier indéfiniment, sans pouvoir 
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s’arrêter ou penser à quoi que ce fût, tant sa 
langue et son esprit étaient possédés par cette 
phrase. 

Donc le lendemain, vers huit heures, il 
ordonna d’atteler Graindorge au tilbury et partit 
au grand trot du lourd cheval normand sur la 
grand-route d’Ainville à Rouen. Il portait sur le 
dos sa redingote noire, sur la tête son grand 
chapeau de soie et sur les jambes sa culotte à 
sous-pieds, et il n’avait pas voulu, vu la 
circonstance, passer par-dessus son beau costume 
la blouse bleue qui se gonfle au vent, garantit le 
drap de la poussière et des taches, et qu’on ôte 
prestement à l’arrivée, dès qu’on a sauté de 
voiture. 

Il entra dans Rouen alors que dix heures 
sonnaient, s’arrêta comme toujours à l’hôtel des 
Bons-Enfants, rue des Trois-Mares, subit les 
embrassades du patron, de la patronne et de ses 
cinq fils, car on connaissait la triste nouvelle ; 
puis, il dut donner des détails sur l’accident, ce 
qui le fit pleurer, repousser les services de toutes 
ces gens, empressés parce qu’ils le savaient riche, 
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et refuser même leur déjeuner, ce qui les froissa. 
Ayant donc épousseté son chapeau, brossé sa 

redingote, et essuyé ses bottines, il se mit à la 
recherche de la rue de l’Éperlan, sans oser 
prendre de renseignements près de personne, de 
crainte d’être reconnu et d’éveiller les soupçons. 

À la fin, ne trouvant pas, il aperçut un prêtre, 
et se fiant à la discrétion professionnelle des 
hommes d’église, il s’informa auprès de lui. 

Il n’avait que cent pas à faire, c’était justement 
la deuxième rue à droite. 

Alors, il hésita. Jusqu’à ce moment, il avait 
obéi comme une brute à la volonté du mort. 
Maintenant il se sentait tout remué, confus, 
humilié à l’idée de se trouver, lui, le fils, en face 
de cette femme qui avait été la maîtresse de son 
père. Toute la morale qui gît en nous, tassée au 
fond de nos sentiments par des siècles 
d’enseignement héréditaire, tout ce qu’il avait 
appris depuis le catéchisme sur les créatures de 
mauvaise vie, le mépris instinctif que tout homme 
porte en lui contre elles, même s’il en épouse 
une, toute son honnêteté bornée de paysan, tout 
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cela s’agitait en lui, le retenait, le rendait honteux 
et rougissant. 

Mais il pensa : « J’ai promis au père, faut pas 
y manquer. » Alors il poussa la porte entrebâillée 
de la maison, marquée du numéro 18, découvrit 
un escalier sombre, monta trois étages, aperçut 
une porte, puis une seconde, trouva une ficelle de 
sonnette et tira dessus. 

Le din-din qui retentit dans la chambre voisine 
lui fit passer un frisson dans le corps. La porte 
s’ouvrit et il se trouva en face d’une jeune dame 
très bien habillée, brune, au teint coloré, qui le 
regardait avec des yeux stupéfaits. 

Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne se 
doutait de rien, et qui attendait l’autre, ne 
l’invitait pas à entrer. Ils se contemplèrent ainsi 
pendant près d’une demi-minute. À la fin elle 
demanda : 

– Vous désirez, monsieur ? 
Il murmura : 
– Je suis Hautot fils. 
Elle eut un sursaut, devint pâle, et balbutia 
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comme si elle le connaissait depuis longtemps. 
– Monsieur César ? 
– Oui. 
– Et alors ? 
– J’ai à vous parler de la part du père. 
Elle fit – Oh ! mon Dieu ! – et recula pour 

qu’il entrât. Il ferma la porte et la suivit. 
Alors il aperçut un petit garçon de quatre ou 

cinq ans, qui jouait avec un chat, assis par terre 
devant un fourneau d’où montait une fumée de 
plats tenus au chaud. 

– Asseyez-vous, disait-elle. 
Il s’assit... Elle demanda : 
– Eh bien ? 
Il n’osait plus parler, les yeux fixés sur la table 

dressée au milieu de l’appartement, et portant 
trois couverts, dont un d’enfant. Il regardait la 
chaise tournée dos au feu, l’assiette, la serviette, 
les verres, la bouteille de vin rouge entamée et la 
bouteille de vin blanc intacte. C’était la place de 
son père, dos au feu ! On l’attendait. C’était son 
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pain qu’il voyait, qu’il reconnaissait près de la 
fourchette, car la croûte était enlevée à cause des 
mauvaises dents d’Hautot. Puis, levant les yeux, 
il aperçut, sur le mur, son portrait, la grande 
photographie faite à Paris l’année de 
l’Exposition, la même qui était clouée au-dessus 
du lit dans la chambre à coucher d’Ainville. 

La jeune femme reprit : 
– Eh bien, monsieur César ? 
Il la regarda. Une angoisse l’avait rendue 

livide et elle attendait, les mains tremblantes de 
peur. 

Alors il osa. 
– Eh bien, mam’zelle, papa est mort 

dimanche, en ouvrant la chasse. 
Elle fut si bouleversée qu’elle ne remua pas. 

Après quelques instants de silence, elle murmura 
d’une voix presque insaisissable : 

– Oh ! pas possible ! 
Puis, soudain, des larmes parurent dans ses 

yeux, et levant ses mains elle se couvrit la figure 
en se mettant à sangloter. 
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Alors, le petit tourna la tête, et voyant sa mère 
en pleurs, hurla. Puis comprenant que ce chagrin 
subit venait de cet inconnu, il se rua sur César, 
saisit d’une main sa culotte et de l’autre il lui 
tapait la cuisse de toute sa force. Et César 
demeurait éperdu, attendri, entre cette femme qui 
pleurait son père et cet enfant qui défendait sa 
mère. Il se sentait lui-même gagné par l’émotion, 
les yeux enflés par le chagrin ; et, pour reprendre 
contenance, il se mit à parler. 

– Oui, disait-il, le malheur est arrivé dimanche 
matin, sur les huit heures... Et il contait, comme 
si elle l’eût écouté, n’oubliant aucun détail, disant 
les plus petites choses avec une minutie de 
paysan. Et le petit tapait toujours, lui lançant à 
présent des coups de pied dans les chevilles. 

Quand il arriva au moment où Hautot père 
avait parlé d’elle, elle entendit son nom, 
découvrit sa figure et demanda : 

– Pardon, je ne vous suivais pas, je voudrais 
bien savoir... Si ça ne vous contrariait pas de 
recommencer. 

Il recommença dans les mêmes termes : « Le 
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malheur est arrivé dimanche matin sur les huit 
heures... » 

Il dit tout, longuement, avec des arrêts, des 
points, des réflexions venues de lui, de temps en 
temps. Elle l’écoutait avidement, percevant avec 
sa sensibilité nerveuse de femme toutes les 
péripéties qu’il racontait et tressaillant d’horreur, 
faisant : « Oh mon Dieu ! » parfois. Le petit, la 
croyant calmée, avait cessé de battre César pour 
prendre la main de sa mère, et il écoutait aussi, 
comme s’il eût compris. 

Quand le récit fut terminé, Hautot fils reprit : 
– Maintenant nous allons nous arranger 

ensemble suivant son désir. Écoutez, je suis à 
mon aise, il m’a laissé du bien. Je ne veux pas 
que vous ayez à vous plaindre... 

Mais elle l’interrompit vivement. 
– Oh ! monsieur César, monsieur César, pas 

aujourd’hui. J’ai le cœur coupé... Une autre fois, 
un autre jour... Non, pas aujourd’hui... Si 
j’accepte, écoutez... ce n’est pas pour moi... non, 
non, non, je vous le jure. C’est pour le petit. 
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D’ailleurs, on mettra ce bien sur sa tête. 
Alors César, effaré, devina, et balbutiant : 
– Donc... c’est à lui... le p’tit ? 
– Mais oui, dit-elle. 
Et Hautot fils regarda son frère avec une 

émotion confuse, forte et pénible. 
Après un long silence, car elle pleurait de 

nouveau, César, tout à fait gêné, reprit : 
– Eh bien, alors, mam’zelle Donet, je vas m’en 

aller. Quand voulez-vous que nous parlions de 
ça ? 

Elle s’écria : 
– Oh ! non, ne partez pas, ne partez pas, ne me 

laissez pas toute seule avec Émile ! Je mourrais 
de chagrin. Je n’ai plus personne, personne que 
mon petit. Oh ! quelle misère, quelle misère, 
monsieur César. Tenez, asseyez-vous. Vous allez 
encore me parler. Vous me direz ce qu’il faisait, 
là-bas, toute la semaine. 

Et César s’assit, habitué à obéir. 
Elle approcha, pour elle, une autre chaise de la 
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sienne, devant le fourneau où les plats mijotaient 
toujours, prit Émile sur ses genoux, et elle 
demanda à César mille choses sur son père, des 
choses intimes où l’on voyait, où il sentait sans 
raisonner qu’elle avait aimé Hautot de tout son 
pauvre cœur de femme. 

Et, par l’enchaînement naturel de ses idées, 
peu nombreuses, il en revint à l’accident et se 
remit à le raconter avec tous les mêmes détails. 

Quand il dit : « Il avait un trou dans le ventre, 
on y aurait mis les deux poings », elle poussa une 
sorte de cri, et les sanglots jaillirent de nouveau 
de ses yeux. Alors, saisi par la contagion, César 
se mit aussi à pleurer, et comme les larmes 
attendrissent toujours les fibres du cœur, il se 
pencha vers Émile dont le front se trouvait à 
portée de sa bouche et l’embrassa. 

La mère, reprenant haleine, murmurait : 
– Pauvre gars, le voilà orphelin. 
– Moi aussi, dit César. 
Et ils ne parlèrent plus. 
Mais soudain, l’instinct pratique de ménagère, 
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habituée à songer à tout, se réveilla chez la jeune 
femme. 

– Vous n’avez peut-être rien pris de la 
matinée, monsieur César ? 

– Non, mam’zelle. 
– Oh ! vous devez avoir faim. Vous allez 

manger un morceau. 
– Merci, dit-il, je n’ai pas faim, j’ai eu trop de 

tourment. 
Elle répondit : 
– Malgré la peine, faut bien vivre, vous ne me 

refuserez pas ça ! Et puis vous resterez un peu 
plus. Quand vous serez parti, je ne sais pas ce que 
je deviendrai. 

Il céda, après quelque résistance encore, et 
s’asseyant dos au feu, en face d’elle, il mangea 
une assiette de tripes qui crépitaient dans le 
fourneau et but un verre de vin rouge. Mais il ne 
permit point qu’elle débouchât le vin blanc. 

Plusieurs fois il essuya la bouche du petit qui 
avait barbouillé de sauce tout son menton. 
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Comme il se levait pour partir, il demanda : 
– Quand voulez-vous que je revienne pour 

parler de l’affaire, mam’zelle Donet ? 
– Si ça ne vous faisait rien, jeudi prochain, 

monsieur César. Comme ça je ne perdrais pas de 
temps. J’ai toujours mes jeudis libres. 

– Ça me va, jeudi prochain. 
– Vous viendrez déjeuner, n’est-ce pas ? 
– Oh ! quant à ça, je ne peux pas le promettre. 
– C’est qu’on cause mieux en mangeant. On a 

plus de temps aussi. 
– Eh bien, soit. Midi alors. 
Et il s’en alla après avoir encore embrassé le 

petit Émile, et serré la main de Mlle Donet. 
 
 

III 
 

La semaine parut longue à César Hautot. 
Jamais il ne s’était trouvé seul, et l’isolement lui 
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semblait insupportable. Jusqu’alors, il vivait à 
côté de son père, comme son ombre, le suivait 
aux champs, surveillait l’exécution de ses ordres, 
et quand il l’avait quitté pendant quelque temps le 
retrouvait au dîner. Ils passaient les soirs à fumer 
leurs pipes en face l’un de l’autre, en causant 
chevaux, vaches ou moutons ; et la poignée de 
main qu’ils se donnaient au réveil semblait 
l’échange d’une affection familiale et profonde. 

Maintenant César était seul. Il errait par les 
labours d’automne, s’attendant toujours à voir se 
dresser au bout d’une plaine la grande silhouette 
gesticulante du père. Pour tuer les heures, il 
entrait chez les voisins, racontait l’accident à tous 
ceux qui ne l’avaient pas entendu, le répétait 
quelquefois aux autres. Puis, à bout 
d’occupations et de pensées, il s’asseyait au bord 
d’une route en se demandant si cette vie-là allait 
durer longtemps. 

Souvent il songea à Mlle Donet. Elle lui avait 
plu. Il l’avait trouvée comme il faut, douce et 
brave fille, comme avait dit le père. Oui, pour une 
brave fille, c’était assurément une brave fille. Il 
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était résolu à faire les choses grandement et à lui 
donner deux mille francs de rente en assurant le 
capital à l’enfant. Il éprouvait même un certain 
plaisir à penser qu’il allait la revoir le jeudi 
suivant, et arranger cela avec elle. Et puis l’idée 
de ce frère, de ce petit bonhomme de cinq ans, 
qui était le fils de son père, le tracassait, 
l’ennuyait un peu et l’échauffait en même temps. 
C’était une espèce de famille qu’il avait là dans 
ce mioche clandestin qui ne s’appellerait jamais 
Hautot, une famille qu’il pouvait prendre ou 
laisser à sa guise, mais qui lui rappelait le père. 

Aussi quand il se vit sur la route de Rouen, le 
jeudi matin, emporté par le trot sonore de 
Graindorge, il sentit son cœur plus léger, plus 
reposé qu’il ne l’avait encore eu depuis son 
malheur. 

En entrant dans l’appartement de Mlle Donet, il 
vit la table mise comme le jeudi précédent, avec 
cette seule différence que la croûte du pain n’était 
pas ôtée. 

Il serra la main de la jeune femme, baisa 
Émile sur les joues et s’assit, un peu comme chez 
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lui, le cœur gros tout de même. Mlle Donet lui 
parut un peu maigrie, un peu pâlie. Elle avait dû 
rudement pleurer. Elle avait maintenant un air 
gêné devant lui comme si elle eût compris ce 
qu’elle n’avait pas senti l’autre semaine sous le 
premier coup de son malheur, et elle le traitait 
avec des égards excessifs, une humilité 
douloureuse, et des soins touchants comme pour 
lui payer en attention et en dévouement les bontés 
qu’il avait pour elle. Ils déjeunèrent longuement, 
en parlant de l’affaire qui l’amenait. Elle ne 
voulait pas tant d’argent. C’était trop, beaucoup 
trop. Elle gagnait assez pour vivre, elle, mais elle 
désirait seulement qu’Émile trouvât quelques 
sous devant lui quand il serait grand. César tint 
bon, et ajouta même un cadeau de mille francs 
pour elle, pour son deuil. 

Comme il avait pris son café, elle demanda : 
– Vous fumez ? 
– Oui... J’ai ma pipe. 
Il tâta sa poche. Nom d’un nom, il l’avait 

oubliée ! Il allait se désoler quand elle lui offrit 
une pipe du père, enfermée dans une armoire. Il 
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accepta, la prit, la reconnut, la flaira, proclama sa 
qualité avec une émotion dans la voix, l’emplit de 
tabac et l’alluma. Puis il mit Émile à cheval sur 
sa jambe et le fit jouer au cavalier pendant qu’elle 
desservait la table et enfermait, dans le bas du 
buffet, la vaisselle sale pour la laver quand il 
serait sorti. 

Vers trois heures, il se leva à regret, tout 
ennuyé à l’idée de partir. 

– Eh bien ! mam’zelle Donet, dit-il, je vous 
souhaite le bonsoir et charmé de vous avoir 
trouvée comme ça. 

Elle restait devant lui, rouge, bien émue, et le 
regardait en songeant à l’autre. 

– Est-ce que nous ne nous reverrons plus ? dit-
elle. 

Il répondit simplement : 
– Mais oui, mam’zelle, si ça vous fait plaisir. 
– Certainement, monsieur César. Alors, jeudi 

prochain, ça vous irait-il ? 
– Oui, mam’zelle Donet. 
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– Vous venez déjeuner, bien sûr ? 
– Mais..., si vous voulez bien, je ne refuse pas. 
– C’est entendu, monsieur César, jeudi 

prochain, midi, comme aujourd’hui. 
– Jeudi midi, mam’zelle Donet ! 
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Boitelle 
 

À Robert Pinchon. 
 
Le père Boitelle (Antoine) avait dans tout le 

pays, la spécialité des besognes malpropres. 
Toutes les fois qu’on avait à faire nettoyer une 
fosse, un fumier, un puisard, à curer un égout, un 
trou de fange quelconque, c’était lui qu’on allait 
chercher. 

Il s’en venait avec ses instruments de 
vidangeur et ses sabots enduits de crasse, et se 
mettait à sa besogne en geignant sans cesse sur 
son métier. Quand on lui demandait alors 
pourquoi il faisait cet ouvrage répugnant, il 
répondait avec résignation : 

– Pardi, c’est pour mes éfants qu’il faut 
nourrir. Ça rapporte plus qu’autre chose. 

Il avait, en effet, quatorze enfants. Si on 
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s’informait de ce qu’ils étaient devenus, il disait 
avec un air d’indifférence : 

– N’en reste huit à la maison. Y en a un au 
service et cinq mariés. 

Quand on voulait savoir s’ils étaient bien 
mariés, il reprenait avec vivacité : 

– Je les ai pas opposés. Je les ai opposés en 
rien. Ils ont marié comme ils ont voulu. Faut pas 
opposer les goûts, ça tourne mal. Si je suis 
ordureux, mé, c’est que mes parents m’ont 
opposé dans mes goûts. Sans ça j’aurais devenu 
un ouvrier comme les autres. 

Voici en quoi ses parents l’avaient contrarié 
dans ses goûts. 

 
Il était alors soldat, faisant son temps au 

Havre, pas plus bête qu’un autre, pas plus 
dégourdi non plus, un peu simple pourtant. 
Pendant les heures de liberté, son plus grand 
plaisir était de se promener sur le quai, où sont 
réunis les marchands d’oiseaux. Tantôt seul, 
tantôt avec un pays, il s’en allait lentement le 
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long des cages où les perroquets à dos vert et à 
tête jaune des Amazones, les perroquets à dos 
gris et à tête rouge du Sénégal, les aras énormes 
qui ont l’air d’oiseaux cultivés en serre, avec 
leurs plumes fleuries, leurs panaches et leurs 
aigrettes, des perruches de toute taille, qui 
semblent coloriées avec un soin minutieux par un 
bon Dieu miniaturiste, et les petits, tout petits 
oisillons sautillants, rouges, jaunes, bleus et 
bariolés, mêlant leurs cris au bruit du quai, 
apportent dans le fracas des navires déchargés, 
des passants et des voitures, une rumeur violente, 
aiguë, piaillarde, assourdissante, de forêt 
lointaine et surnaturelle. 

Boitelle s’arrêtait, les yeux ouverts, la bouche 
ouverte, riant et ravi, montrant ses dents aux 
kakatoès prisonniers qui saluaient de leur huppe 
blanche ou jaune le rouge éclatant de sa culotte et 
le cuivre de son ceinturon. Quand il rencontrait 
un oiseau parleur, il lui posait des questions ; et si 
la bête se trouvait ce jour-là disposée à répondre 
et dialoguait avec lui, il emportait pour jusqu’au 
soir de la gaieté et du contentement. À regarder 
les singes aussi il se faisait des bosses de plaisir, 
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et il n’imaginait point de plus grand luxe pour un 
homme riche que de posséder ces animaux ainsi 
qu’on a des chats et des chiens. Ce goût-là, ce 
goût de l’exotique, il l’avait dans le sang comme 
on a celui de la chasse, de la médecine ou de la 
prêtrise. Il ne pouvait s’empêcher, chaque fois 
que s’ouvraient les portes de la caserne, de s’en 
revenir au quai comme s’il s’était senti tiré par 
une envie. 

Or une fois, s’étant arrêté presque en extase 
devant un araraca monstrueux qui gonflait ses 
plumes, s’inclinait, se redressait, semblait faire 
les révérences de cour du pays des perroquets, il 
vit s’ouvrir la porte d’un petit café attenant à la 
boutique du marchand d’oiseaux, et une jeune 
négresse, coiffée d’un foulard rouge, apparut, qui 
balayait vers la rue les bouchons et le sable de 
l’établissement. 

L’attention de Boitelle fut aussitôt partagée 
entre l’animal et la femme, et il n’aurait su dire 
vraiment lequel de ces deux êtres il contemplait 
avec le plus d’étonnement et de plaisir. 

La négresse, ayant poussé dehors les ordures 
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du cabaret, leva les yeux, et demeura à son tour 
éblouie devant l’uniforme du soldat. Elle restait 
debout, en face de lui, son balai dans les mains 
comme si elle lui eût porté les armes, tandis que 
l’araraca continuait à s’incliner. Or le troupier au 
bout de quelques instants fut gêné par cette 
attention, et il s’en alla à petits pas, pour n’avoir 
point l’air de battre en retraite. 

Mais il revint. Presque chaque jour il passa 
devant le café des Colonies, et souvent il perçut à 
travers les vitres la petite bonne à peau noire qui 
servait des bocks ou de l’eau-de-vie aux matelots 
du port. Souvent aussi elle sortait en 
l’apercevant ; bientôt, même, sans s’être jamais 
parlé, ils se sourirent comme des connaissances ; 
et Boitelle se sentait le cœur remué, en voyant 
luire tout à coup, entre les lèvres sombres de la 
fille, la ligne éclatante de ses dents. Un jour enfin 
il entra, et fut tout surpris en constatant qu’elle 
parlait français comme tout le monde. La 
bouteille de limonade, dont elle accepta de boire 
un verre, demeura, dans le souvenir du troupier, 
mémorablement délicieuse ; et il prit l’habitude 
de venir absorber, en ce petit cabaret du port, 
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toutes les douceurs liquides que lui permettait sa 
bourse. 

C’était pour lui une fête, un bonheur auquel il 
pensait sans cesse, de regarder la main noire de la 
petite bonne verser quelque chose dans son verre, 
tandis que les dents riaient, plus claires que les 
yeux. Au bout de deux mois de fréquentation, ils 
devinrent tout à fait bons amis, et Boitelle, après 
le premier étonnement de voir que les idées de 
cette négresse étaient pareilles aux bonnes idées 
des filles du pays, qu’elle respectait l’économie, 
le travail, la religion et la conduite, l’en aima 
davantage, s’éprit d’elle au point de vouloir 
l’épouser. 

Il lui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle 
avait d’ailleurs quelque argent, laissé par une 
marchande d’huîtres, qui l’avait recueillie, quand 
elle fut déposée sur le quai du Havre par un 
capitaine américain. Ce capitaine l’avait trouvée 
âgée d’environ six ans, blottie sur des balles de 
coton dans la cale de son navire, quelques heures 
après son départ de New-York. Venant au Havre, 
il y abandonna aux soins de cette écaillère 
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apitoyée ce petit animal noir caché à son bord, il 
ne savait pas par qui ni comment. La vendeuse 
d’huîtres étant morte, la jeune négresse devint 
bonne au café des Colonies. 

Antoine Boitelle ajouta : 
– Ça se fera si les parents ne s’y opposent 

point. J’irai jamais contre eux, t’entends ben, 
jamais ! Je vas leur en toucher deux mots à la 
première fois que je retourne au pays. 

La semaine suivante en effet, ayant obtenu 
vingt-quatre heures de permission, il se rendit 
dans sa famille qui cultivait une petite ferme à 
Tourteville, près d’Yvetot. 

Il attendit la fin du repas, l’heure où le café 
baptisé d’eau-de-vie rendait les cœurs plus 
ouverts, pour informer ses ascendants qu’il avait 
trouvé une fille répondant si bien à ses goûts, à 
tous ses goûts, qu’il ne devait pas en exister une 
autre sur la terre pour lui convenir aussi 
parfaitement. 

Les vieux, à ce propos, devinrent aussitôt 
circonspects, et demandèrent des explications. Il 
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ne cacha rien d’ailleurs que la couleur de son 
teint. 

C’était une bonne, sans grand avoir, mais 
vaillante, économe, propre, de conduite, et de bon 
conseil. Toutes ces choses-là valaient mieux que 
de l’argent aux mains d’une mauvaise ménagère. 
Elle avait quelques sous d’ailleurs, laissés par une 
femme qui l’avait élevée, quelques gros sous, 
presque une petite dot, quinze cents francs à la 
caisse d’épargne. Les vieux, conquis par ses 
discours, confiants d’ailleurs dans son jugement, 
cédaient peu à peu, quand il arriva au point 
délicat. Riant d’un rire un peu contraint : 

– Il n’y a qu’une chose, dit-il, qui pourra vous 
contrarier. Elle n’est brin blanche. 

Ils ne comprenaient pas et il dut expliquer 
longuement avec beaucoup de précautions, pour 
ne les point rebuter, qu’elle appartenait à la race 
sombre dont ils n’avaient vu échantillons que sur 
les images d’Épinal. 

Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs, 
comme s’il leur avait proposé une union avec le 
Diable. 
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La mère disait : – Noire ? Combien qu’elle 
l’est. C’est-il partout ? 

Il répondait : – Pour sûr : Partout, comme t’es 
blanche partout, té ! 

Le père reprenait : – Noire ? C’est-il noir 
autant que le chaudron ? 

Le fils répondait : – Pt’être ben un p’tieu 
moins ! C’est noire, mais point noire à dégoûter. 
La robe à m’sieu l’curé est ben noire, et alle n’est 
pas plus laide qu’un surplis qu’est blanc. 

Le père disait : – Y en a-t-il de pu noires 
qu’elle dans son pays ? 

Et le fils, convaincu, s’écriait : 
– Pour sûr ! 
Mais le bonhomme remuait la tête. 
– Ça doit être déplaisant ? 
Et le fils : 
– C’est point pu déplaisant qu’aut’ chose, vu 

qu’on s’y fait en rin de temps. 
La mère demandait : 
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– Ça ne salit point le linge plus que d’autres, 
ces piaux-là ? 

– Pas plus que la tienne, vu que c’est sa 
couleur. 

Donc, après beaucoup de questions encore, il 
fut convenu que les parents verraient cette fille 
avant de rien décider et que le garçon, dont le 
service allait finir l’autre mois, l’amènerait à la 
maison afin qu’on pût l’examiner et décider en 
causant si elle n’était pas trop foncée pour entrer 
dans la famille Boitelle. 

Antoine alors annonça que le dimanche 22 
mai, jour de sa libération, il partirait pour 
Tourteville avec sa bonne amie. 

 
Elle avait mis pour ce voyage chez les parents 

de son amoureux ses vêtements les plus beaux et 
les plus voyants, où dominaient le jaune, le rouge 
et le bleu, de sorte qu’elle avait l’air pavoisée 
pour une fête nationale. 

Dans la gare, au départ du Havre, on la 
regarda beaucoup, et Boitelle était fier de donner 
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le bras à une personne qui commandait ainsi 
l’attention. Puis, dans le wagon de troisième 
classe où elle prit place à côté de lui, elle imposa 
une telle surprise aux paysans que ceux des 
compartiments voisins montèrent sur leurs 
banquettes pour l’examiner par-dessus la cloison 
de bois qui divisait la caisse roulante. Un enfant, 
à son aspect, se mit à crier de peur, un autre 
cacha sa figure dans le tablier de sa mère. 

Tout alla bien cependant jusqu’à la gare 
d’arrivée. Mais lorsque le train ralentit sa marche 
en approchant d’Yvetot, Antoine se sentit mal à 
l’aise, comme au moment d’une inspection quand 
il ne savait pas sa théorie Puis, s’étant penché à la 
portière, il reconnut de loin son père qui tenait la 
bride du cheval attelé à la carriole, et sa mère 
venue jusqu’au treillage qui maintenait les 
curieux. 

Il descendit le premier, tendit la main à sa 
bonne amie, et, droit, comme s’il escortait un 
général, il se dirigea vers sa famille. 

La mère, en voyant venir cette dame noire et 
bariolée en compagnie de son garçon, demeurait 
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tellement stupéfaite qu’elle n’en pouvait ouvrir la 
bouche, et le père avait peine à maintenir le 
cheval que faisait cabrer coup sur coup la 
locomotive ou la négresse. Mais Antoine, saisi 
soudain par la joie sans mélange de revoir ses 
vieux, se précipita, les bras ouverts, bécota la 
mère, bécota le père malgré l’effroi du bidet, puis 
se tournant vers sa compagne que les passants 
ébaubis considéraient en s’arrêtant, il s’expliqua. 

– La v’là ! J’vous avais ben dit qu’à première 
vue alle est un brin détournante, mais sitôt qu’on 
la connaît, vrai de vrai, y a rien de plus plaisant 
sur la terre. Dites-y bonjour qu’à ne s’émeuve 
point. 

Alors la mère Boitelle, intimidée elle-même à 
perdre la raison, fit une espèce de révérence, 
tandis que le père ôtait sa casquette en 
murmurant : « J’vous la souhaite à vot’ désir. » 
Puis sans s’attarder on grimpa dans la carriole, 
les deux femmes au fond sur des chaises qui les 
faisaient sauter en l’air à chaque cahot de la 
route, et les deux hommes par devant, sur la 
banquette. 
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Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait 
un air de caserne, le père fouettait le bidet, et la 
mère regardait de coin, en glissant des coups 
d’œil de fouine, la négresse dont le front et les 
pommettes reluisaient sous le soleil comme des 
chaussures bien cirées. 

Voulant rompre la glace, Antoine se retourna. 
– Eh bien, dit-il, on ne cause pas ? 
– Faut le temps, répondit la vieille. 
Il reprit : 
– Allons, raconte à la p’tite l’histoire des huit 

œufs de ta poule. 
C’était une farce célèbre dans la famille. Mais 

comme la mère se taisait toujours, paralysée par 
l’émotion, il prit lui-même la parole et narra, en 
riant beaucoup, cette mémorable aventure. Le 
père, qui la savait par cœur, se dérida aux 
premiers mots ; sa femme bientôt suivit 
l’exemple, et la négresse elle-même, au passage 
le plus drôle, partit tout à coup d’un tel rire, d’un 
rire si bruyant, roulant, torrentiel, que le cheval 
excité fit un petit temps de galop. 
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La connaissance était faite. On causa. 
À peine arrivés, quand tout le monde fut 

descendu, après qu’il eut conduit sa bonne amie 
dans la chambre pour ôter sa robe qu’elle aurait 
pu tacher en faisant un bon plat de sa façon 
destiné à prendre les vieux par le ventre, il attira 
ses parents devant la porte, et demanda, le cœur 
battant : 

– Eh ben, quéque vous dites ? 
Le père se tut. La mère plus hardie déclara : 
– Alle est trop noire ! Non, vrai, c’est trop. 

J’en ai eu les sangs tournés. 
– Vous vous y ferez, dit Antoine. 
– Possible, mais pas pour le moment. 
Ils entrèrent et la bonne femme fut émue en 

voyant la négresse cuisiner. Alors elle l’aida, la 
jupe retroussée, active malgré son âge. 

Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on 
fit un tour ensuite, Antoine prit son père à part. 

– Eh ben, pé, quéque t’en dis ? 
Le paysan ne se compromettait jamais. 
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– J’ai point d’avis. D’mande à ta mé. 
Alors Antoine rejoignit sa mère et la retenant 

en arrière : 
– Eh ben, ma mé, quéque t’en dis ? 
– Mon pauv’e gars, vrai, alle est trop noire. 

Seulement un p’tieu moins je ne m’opposerais 
pas, mais c’est trop. On dirait Satan ! 

Il n’insista point, sachant que la vieille 
s’obstinait toujours, mais il sentait en son cœur 
entrer un orage de chagrin. Il cherchait ce qu’il 
fallait faire, ce qu’il pourrait inventer, surpris 
d’ailleurs qu’elle ne les eût pas conquis déjà 
comme elle l’avait séduit lui-même. Et ils allaient 
tous les quatre à pas lents à travers les blés, 
redevenus peu à peu silencieux. Quand on 
longeait une clôture, les fermiers apparaissaient à 
la barrière, les gamins grimpaient sur les talus, 
tout le monde se précipitait au chemin pour voir 
passer la « noire » que le fils Boitelle avait 
ramenée. On apercevait au loin des gens qui 
couraient à travers les champs comme on accourt 
quand bat le tambour des annonces de 
phénomènes vivants. Le père et la mère Boitelle 
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effarés de cette curiosité semée par la campagne à 
leur approche, hâtaient le pas, côte à côte, 
précédant de loin leur fils à qui sa compagne 
demandait ce que les parents pensaient d’elle. 

Il répondit en hésitant qu’ils n’étaient pas 
encore décidés. 

Mais sur la place du village ce fut une sortie 
en masse de toutes les maisons en émoi, et devant 
l’attroupement grossissant, les vieux Boitelle 
prirent la fuite et regagnèrent leur logis, tandis 
qu’Antoine soulevé de colère, sa bonne amie au 
bras, s’avançait avec majesté sous les yeux 
élargis par l’ébahissement. 

Il comprenait que c’était fini, qu’il n’y avait 
plus d’espoir, qu’il n’épouserait pas sa négresse ; 
elle aussi le comprenait ; et ils se mirent à pleurer 
tous les deux en approchant de la ferme. Dès 
qu’ils y furent revenus, elle ôta de nouveau sa 
robe pour aider la mère à faire sa besogne ; elle la 
suivit partout, à la laiterie, à l’étable, au 
poulailler, prenant la plus grosse part, répétant 
sans cesse : « Laissez-moi faire, madame 
Boitelle », si bien que le soir venu, la vieille, 
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touchée et inexorable, dit à son fils : « C’est une 
brave fille tout de même. C’est dommage qu’elle 
soit si noire, mais vrai, alle l’est trop. J’pourrais 
pas m’y faire, faut qu’alle r’tourne, alle est trop 
noire. » 

Et le fils Boitelle dit à sa bonne amie : 
– Alle n’veut point, alle te trouve trop noire. 

Faut r’tourner. Je t’aconduirai jusqu’au chemin 
de fer. N’importe, t’éluge point. J’vas leur y 
parler quand tu seras partie. 

Il la conduisit donc à la gare en lui donnant 
encore espoir, et après l’avoir embrassée, la fit 
monter dans le convoi qu’il regarda s’éloigner 
avec des yeux bouffis par les pleurs. 

Il eut beau implorer les vieux, ils ne 
consentirent jamais. 

 
Et quand il avait conté cette histoire que tout 

le pays connaissait, Antoine Boitelle ajoutait 
toujours : 

– À partir de ça, j’ai eu de cœur à rien, à rien. 
Aucun métier ne m’allait pu, et j’sieus devenu ce 
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que j’sieus, un ordureux. 
On lui disait : 
– Vous vous êtes marié pourtant. 
– Oui, et j’peux pas dire que ma femme m’a 

déplu pisque j’y ai fait quatorze éfants, mais 
c’n’est point l’autre, oh non, pour sûr, oh non ! 
L’autre, voyez-vous, ma négresse, alle n’avait 
qu’à me regarder, je me sentais comme 
transporté... 
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L’ordonnance 
 
Le cimetière plein d’officiers avait l’air d’un 

champ fleuri. Les képis et les culottes rouges, les 
galons et les boutons d’or, les sabres, les 
aiguillettes de l’état-major, les brandebourgs des 
chasseurs et des hussards passaient au milieu des 
tombes dont les croix blanches ou noires 
ouvraient leurs bras lamentables, leurs bras de 
fer, de marbre ou de bois, sur le peuple disparu 
des morts. 

On venait d’enterrer la femme du colonel de 
Limousin. Elle s’était noyée deux jours 
auparavant, en prenant un bain. 

C’était fini, le clergé était parti, mais le 
colonel, soutenu par deux officiers, restait debout 
devant le trou au fond duquel il voyait encore le 
coffre de bois qui cachait, décomposé déjà, le 
corps de sa jeune femme. 

C’était presque un vieillard, un grand maigre à 
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moustaches blanches qui avait épousé trois ans 
plus tôt, la fille d’un camarade, demeurée 
orpheline après la mort de son père, le colonel 
Sortis. 

Le capitaine et le lieutenant sur qui s’appuyait 
leur chef essayaient de l’emmener. Il résistait, les 
yeux pleins de larmes qu’il ne laissait point 
couler, par héroïsme, et, murmurant, tout bas : 
« Non, non, encore un peu », il s’obstinait à rester 
là, les jambes fléchissantes, au bord de ce trou, 
qui lui paraissait sans fond, un abîme où étaient 
tombés son cœur et sa vie, tout ce qui lui restait 
sur terre. 

Tout à coup le général Ormont s’approcha, 
saisit par le bras le colonel, et l’entraînant 
presque de force : « Allons, allons, mon vieux 
camarade, il ne faut pas demeurer là. » Le colonel 
obéit alors, et rentra chez lui. 

Comme il ouvrait la porte de son cabinet, il 
aperçut une lettre sur sa table de travail. L’ayant 
prise, il faillit tomber de surprise et d’émotion, il 
avait reconnu l’écriture de sa femme. Et la lettre 
portait le timbre de la poste, avec la date du jour 
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même. Il déchira l’enveloppe et lut. 
 
  « PÈRE, 
« Permettez-moi de vous appeler encore père, 

comme autrefois. Quand vous recevrez cette 
lettre, je serai morte, et sous la terre. Alors peut-
être pourrez-vous me pardonner. 

« Je ne veux pas chercher à vous émouvoir ni 
à atténuer ma faute. Je veux dire seulement, avec 
toute la sincérité d’une femme qui va se tuer dans 
une heure, la vérité entière et complète. 

« Quand vous m’avez épousée, par générosité, 
je me suis donnée à vous par reconnaissance et je 
vous ai aimé de tout mon cœur de petite fille. Je 
vous ai aimé ainsi que j’aimais papa, presque 
autant ; et un jour, comme j’étais sur vos genoux, 
et comme vous m’embrassiez, je vous ai appelé : 
« Père », malgré moi. Ce fut un cri du cœur, 
instinctif, spontané. Vrai, vous étiez pour moi un 
père, rien qu’un père. Vous avez ri, et vous 
m’avez dit : « Appelle-moi toujours comme ça, 
mon enfant, ça me fait plaisir. » 
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« Nous sommes venus dans cette ville et – 
pardonnez-moi, père – je suis devenue 
amoureuse. Oh ! j’ai résisté longtemps, presque 
deux ans, vous lisez bien, presque deux ans, et 
puis j’ai cédé, je suis devenue coupable, je suis 
devenue une femme perdue. 

« Quant à lui ? – Vous ne devinerez pas qui. Je 
suis bien tranquille là-dessus, puisqu’ils étaient 
douze officiers, toujours autour de moi et avec 
moi, que vous appeliez mes douze constellations. 

« Père, ne cherchez pas à le connaître et ne le 
haïssez pas, lui. Il a fait ce que n’importe qui 
aurait fait à sa place, et puis, je suis sûre qu’il 
m’aimait aussi de tout son cœur. 

« Mais, écoutez – un jour, nous avions rendez-
vous dans l’île des Bécasses, vous savez la petite 
île, après le moulin. Moi, je devais y aborder en 
nageant, et lui devait m’attendre dans les 
buissons, et puis rester là jusqu’au soir pour 
qu’on ne le vit pas partir. Je venais de le 
rejoindre, quand les branches s’ouvrent et nous 
apercevons Philippe, votre ordonnance, qui nous 
avait surpris. J’ai senti que nous étions perdus et 
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j’ai poussé un grand cri ; alors il m’a dit – lui, 
mon ami ! – Allez-vous-en à la nage, tout 
doucement, ma chère, et laissez-moi avec cet 
homme. 

« Je suis partie, si émue que j’ai failli me 
noyer, et je suis rentrée chez vous, m’attendant à 
quelque chose d’épouvantable. 

« Une heure après, Philippe me disait, à voix 
basse, dans le corridor du salon où je l’ai 
rencontré : « Je suis aux ordres de madame, si 
elle avait quelque lettre à me donner. » Alors je 
compris qu’il s’était vendu, et que mon ami 
l’avait acheté. 

« Je lui ai donné des lettres, en effet – toutes 
mes lettres. – Il les portait et me rapportait les 
réponses. 

« Cela a duré deux mois environ. Nous avions 
confiance en lui, comme vous aviez confiance en 
lui, vous aussi. 

« Or, père, voici ce qui arriva. Un jour, dans la 
même île où j’étais venue à la nage, mais, seule, 
cette fois, j’ai retrouvé votre ordonnance. Cet 
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homme m’attendait et il m’a prévenue qu’il allait 
nous dénoncer à vous et vous livrer des lettres 
gardées par lui, volées, si je ne cédais point à ses 
désirs. 

« Oh ! père, mon père, j’ai eu peur, une peur 
lâche, indigne, peur de vous surtout, de vous si 
bon, et trompé par moi, peur pour lui encore – 
vous l’auriez tué – pour moi aussi, peut-être, est-
ce que je sais, j’étais affolée, éperdue, j’ai cru 
l’acheter encore une fois ce misérable qui 
m’aimait aussi, quelle honte ! 

« Nous sommes si faibles, nous autres, que 
nous perdons la tête bien plus que vous. Et puis, 
quand on est tombé, on tombe toujours plus bas, 
plus bas. Est-ce que je sais ce que j’ai fait ? J’ai 
compris seulement qu’un de vous deux et moi 
allions mourir – et je me suis donnée à cette 
brute. 

« Vous voyez, père, que je ne cherche pas à 
m’excuser. 

« Alors, alors – alors, ce que j’aurais dû 
prévoir est arrivé – il m’a prise et reprise quand il 
a voulu en me terrifiant. Il a été aussi mon amant, 
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comme l’autre, tous les jours. Est-ce pas 
abominable ? Et quel châtiment, père ? 

« Alors, moi, je me suis dit. Il faut mourir. 
Vivante, je n’aurais pu vous confesser un pareil 
crime. Morte, j’ose tout. Je ne pouvais plus faire 
autrement que de mourir, rien ne m’aurait lavée, 
j’étais trop tachée. Je ne pouvais plus aimer, ni 
être aimée ; il me semblait que je salissais tout le 
monde, rien qu’en donnant la main. 

« Tout à l’heure, je vais aller prendre mon 
bain et je ne reviendrai pas. 

« Cette lettre pour vous ira chez mon amant. Il 
la recevra après ma mort, et sans rien 
comprendre, vous la fera tenir, accomplissant 
mon dernier vœu. Et vous la lirez, vous, en 
revenant du cimetière. 

« Adieu, père, je n’ai plus rien à vous dire. 
Faites ce que vous voudrez, et pardonnez-moi. » 

 
Le colonel s’essuya le front couvert de sueur. 

Son sang-froid, le sang-froid des jours de bataille 
lui était revenu tout à coup. 
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Il sonna. 
Un domestique parut. 
– Envoyez-moi Philippe, dit-il. 
Puis, il entrouvrit le tiroir de sa table. 
L’homme entra presque aussitôt, un grand 

soldat à moustaches rousses, l’air malin, l’œil 
sournois. 

Le colonel le regarda tout droit. 
– Tu vas me dire le nom de l’amant de ma 

femme. 
– Mais, mon colonel... 
L’officier prit son revolver dans le tiroir 

entrouvert. 
– Allons, et vite, tu sais que je ne plaisante 

pas. 
– Eh bien !... mon colonel... c’est le capitaine 

Saint-Albert. 
À peine avait-il prononcé ce nom, qu’une 

flamme lui brûla les yeux, et il s’abattit sur la 
face, une balle au milieu du front. 
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Le lapin 
 
Maître Lecacheur apparut sur la porte de sa 

maison, à l’heure ordinaire, entre cinq heures et 
cinq heures un quart du matin, pour surveiller ses 
gens qui se mettaient au travail. 

Rouge, mal éveillé, l’œil droit ouvert, l’œil 
gauche presque fermé, il boutonnait avec peine 
ses bretelles sur son gros ventre, tout en 
surveillant, d’un regard entendu et circulaire, tous 
les coins connus de sa ferme. Le soleil coulait ses 
rayons obliques à travers les hêtres du fossé et les 
pommiers ronds de la cour, faisait chanter les 
coqs sur le fumier et roucouler les pigeons sur le 
toit. La senteur de l’étable s’envolait par la porte 
ouverte et se mêlait, dans l’air frais du matin, à 
l’odeur âcre de l’écurie où hennissaient les 
chevaux, la tête tournée vers la lumière. 

Dès que son pantalon fut soutenu solidement, 
maître Lecacheur se mit en route, allant d’abord 
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vers le poulailler, pour compter les œufs du 
matin, car il craignait des maraudes depuis 
quelque temps. 

Mais la fille de ferme accourut vers lui en 
levant les bras et criant : « Mait’ Cacheux, maît’ 
Cacheux, on a volé un lapin, c’te nuit. » 

– Un lapin ? 
– Oui, maît’ Cacheux, l’gros gris, celui de la 

cage à draite. 
Le fermier ouvrit tout à fait l’œil gauche et dit 

simplement : 
– Faut vé ça. 
Et il alla voir. 
La cage avait été brisée, et le lapin était parti. 
Alors l’homme devint soucieux, referma son 

œil droit et se gratta le nez. Puis, après avoir 
réfléchi, il ordonna à la servante effarée, qui 
demeurait stupide devant son maître : 

– Va quéri les gendarmes. Dis que j’les 
attends sur l’heure. 

Maître Lecacheur était maire de sa commune, 
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Pavigny-le-Gras, et commandait en maître, vu 
son argent et sa position. 

Dès que la bonne eut disparu, en courant vers 
le village, distant d’un demi-kilomètre, le paysan 
rentra chez lui, pour boire son café et causer de la 
chose avec sa femme. 

Il la trouva soufflant le feu avec sa bouche, à 
genoux devant le foyer. 

Il dit dès la porte : 
– V’là qu’on a volé un lapin, l’gros gris. 
Elle se retourna si vite qu’elle se trouva assise 

par terre, et regardant son mari avec des yeux 
désolés : 

– Qué qu’ tu dis, Cacheux ! qu’on a volé un 
lapin ? 

– L’gros gris. 
– L’gros gris ? 
Elle soupira. 
– Qué misère ! qué qu’a pu l’vôlé, çu lapin. 
C’était une petite femme maigre et vive, 

propre, entendue à tous les soins de 
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l’exploitation. 
Lecacheur avait son idée. 
– Ça doit être çu gars de Polyte. 
La fermière se leva brusquement, et d’une 

voix furieuse : 
– C’est li ! c’est li ! faut pas en trâcher d’autre. 

C’est li ! Tu l’as dit, Cacheux ! 
Sur sa maigre figure irritée, toute sa fureur 

paysanne, toute son avarice, toute sa rage de 
femme économe contre le valet toujours 
soupçonné, contre la servante toujours suspectée, 
apparaissaient dans la contraction de la bouche, 
dans les rides des joues et du front. 

– Et qué que t’as fait ? demanda-t-elle.. 
– J’ai envéyé quéri les gendarmes. 
Ce Polyte était un homme de peine employé 

pendant quelques jours dans la ferme et congédié 
par Lecacheur après une réponse insolente. 
Ancien soldat, il passait pour avoir gardé de ses 
campagnes en Afrique des habitudes de maraude 
et de libertinage. Il faisait, pour vivre, tous les 
métiers. Maçon, terrassier, charretier, faucheur, 
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casseur de pierres, ébrancheur, il était surtout 
fainéant ; aussi ne le gardait-on nulle part et 
devait-il par moments changer de canton pour 
trouver encore du travail. 

Dès le premier jour de son entrée à la ferme, la 
femme de Lecacheur l’avait détesté ; et 
maintenant elle était sûre que le vol avait été 
commis par lui. 

Au bout d’une demi-heure environ, les deux 
gendarmes arrivèrent. Le brigadier Sénateur était 
très haut et maigre, le gendarme Lenient, gros et 
court. 

Lecacheur les fit asseoir, et leur raconta la 
chose. Puis on alla voir le lieu du méfait afin de 
constater le bris de la cabine et de recueillir 
toutes les preuves. Lorsqu’on fut rentré dans la 
cuisine, la maîtresse apporta du vin, emplit les 
verres et demanda avec un défi dans l’œil : 

– L’prendrez-vous, c’ti-là ? 
Le brigadier, son sabre entre les jambes, 

semblait soucieux. Certes, il était sûr de le 
prendre si on voulait bien le lui désigner. Dans le 
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cas contraire, il ne répondait point de le découvrir 
lui-même. Après avoir longtemps réfléchi, il posa 
cette simple question : 

– Le connaissez-vous, le voleur ? 
Un pli de malice normande rida la grosse 

bouche de Lecacheur qui répondit : 
– Pour l’connaître, non, je l’connais point, vu 

que j’l’ai pas vu vôler. Si j’l’avais vu, j’y aurais 
fait manger tout cru, poil et chair, sans un coup 
d’cidre pour l’faire passer. Pour lors, pour dire 
qui c’est, je l’dirai point, nonobstant, que j’crais 
qu’ c’est çu propre à rien de Polyte. 

Alors il expliqua longuement ses histoires 
avec Polyte, le départ de ce valet, son mauvais 
regard, des propos rapportés, accumulant des 
preuves insignifiantes et minutieuses. 

Le brigadier, qui avait écouté avec grande 
attention tout en vidant son verre de vin et en le 
remplissant ensuite, d’un geste indifférent, se 
tourna vers son gendarme : 

– Faudra voir chez la femme au berqué 
Severin, dit-il. 
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Le gendarme sourit et répondit par trois signes 
de tête. 

Alors, Mme Lecacheur se rapprocha, et tout 
doucement, avec des ruses de paysanne, 
interrogea à son tour le brigadier. Ce berger, 
Severin, un simple, une sorte de brute, élevé, 
dans un parc à moutons, ayant grandi sur les 
côtes au milieu de ses bêtes trottantes et bêlantes, 
ne connaissant guère qu’elles au monde, avait 
cependant conservé au fond de l’âme l’instinct 
d’épargne du paysan. Certes, il avait dû cacher, 
pendant des années et des années, dans des creux 
d’arbre ou des trous de rocher tout ce qu’il 
gagnait d’argent, soit en gardant les troupeaux, 
soit en guérissant, par des attouchements et des 
paroles, les entorses des animaux (car le secret 
des rebouteux lui avait été transmis par un vieux 
berger qu’il avait remplacé). Or, un jour, il 
acheta, en vente publique, un petit bien, masure 
et champ, d’une valeur de trois mille francs. 

Quelques mois plus tard, on apprit qu’il se 
mariait. Il épousait une servante connue pour ses 
mauvaises mœurs, la bonne du cabaretier. Les 
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gars racontaient que cette fille, le sachant aisé, 
l’avait été trouver chaque nuit, dans sa hutte, et 
l’avait pris, l’avait conquis, l’avait conduit au 
mariage, peu à peu, de soir en soir. 

Puis, ayant passé par la mairie et par l’église, 
elle habitait maintenant la maison achetée par son 
homme, tandis qu’il continuait à garder ses 
troupeaux, nuit et jour, à travers les plaines. 

Et le brigadier ajouta : 
– V’là trois semaines que Polyte couche avec 

elle, vu qu’il n’a pas d’abri, ce maraudeur. 
Le gendarme se permit un mot : 
– Il prend la couverture au berger. 
Mme Lecacheur, saisie d’une rage nouvelle, 

d’une rage accrue par une colère de femme 
mariée contre le dévergondage, s’écria : 

– C’est elle, j’en suis sûre. Allez-y. Ah ! les 
bougres de voleux ! 

Mais le brigadier ne s’émut pas : 
– Minute, dit-il. Attendons midi, vu qu’il y 

vient dîner chaque jour. Je les pincerai le nez 
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dessus. 
Et le gendarme souriait, séduit par l’idée de 

son chef ; et Lecacheur aussi souriait maintenant, 
car l’aventure du berger lui semblait comique, les 
maris trompés étant toujours plaisants. 

 
Midi venait de sonner, quand le brigadier 

Sénateur, suivi de son homme, frappa trois coups 
légers à la porte d’une petite maison isolée, 
plantée au coin d’un bois, à cinq cents mètres du 
village. 

Ils s’étaient collés contre le mur afin de n’être 
pas vus du dedans ; et ils attendirent. Au bout 
d’une minute ou deux, comme personne ne 
répondait, le brigadier frappa de nouveau. Le 
logis semblait inhabité tant il était silencieux, 
mais le gendarme Lenient, qui avait l’oreille fine, 
annonça qu’on remuait à l’intérieur. 

Alors Sénateur se fâcha. Il n’admettait point 
qu’on résistât une seconde à l’autorité et, heurtant 
le mur du pommeau de son sabre, il cria : 

– Ouvrez, au nom de la loi ! 
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Cet ordre demeurant toujours inutile, il hurla : 
– Si vous n’obéissez pas, je fais sauter la 

serrure. Je suis le brigadier de gendarmerie, nom 
de Dieu ! Attention, Lenient. 

Il n’avait point fini de parler que la porte était 
ouverte, et Sénateur avait devant lui une grosse 
fille très rouge, joufflue, dépoitraillée, ventrue, 
large des hanches, une sorte de femelle sanguine 
et bestiale, la femme du berger Severin. 

Il entra. 
– Je viens vous rendre visite, rapport à une 

petite enquête, dit-il. 
Et il regardait autour de lui. Sur la table, une 

assiette, un pot à cidre, un verre à moitié plein 
annonçaient un repas commencé. Deux couteaux 
traînaient côte à côte. Et le gendarme malin 
cligna de l’œil à son chef. 

– Ça sent bon, dit celui-ci. 
– On jurerait du lapin sauté, ajouta Lenient 

très gai. 
– Voulez-vous un verre de fine ? demanda la 

paysanne. 
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– Non, merci. Je voudrais seulement la peau 
du lapin que vous mangez. 

Elle fit l’idiote ; mais elle tremblait. 
– Qué lapin ? 
Le brigadier s’était assis et s’essuyait le front 

avec sérénité. 
– Allons, allons, la patronne, vous ne nous 

ferez pas accroire que vous vous nourrissiez de 
chiendent. Que mangiez-vous, là, toute seule, 
pour votre dîner ? 

– Mé, rien de rien, j’vous jure. Un p’tieu 
d’beurre su l’pain. 

– Mazette, la bourgeoise, un p’tieu d’beurre su 
l’pain... vous faites erreur. C’est un p’tieu 
d’beurre sur le lapin qu’il faut dire. Bougre ! il 
sent bon vot’beurre, nom de Dieu ! c’est du 
beurre de choix, du beurre d’extra, du beurre de 
noce, du beurre à poil, pour sûr, c’est pas du 
beurre de ménage, çu beurre-là ! 

Le gendarme se tordait et répétait : 
– Pour sûr, c’est pas du beurre de ménage. 
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Le brigadier Sénateur étant farceur, toute la 
gendarmerie était devenue facétieuse. 

Il reprit : 
– Ous’ qu’il est vot’beurre ? 
– Mon beurre ? 
– Oui, vot’beurre. 
– Mais dans l’pot. 
– Alors, ous’ qu’il est l’pot ? 
– Qué pot ? 
– L’pot à beurre, pardi ! 
– Le v’là. 
Elle alla chercher une vieille tasse au fond de 

laquelle gisait une couche de beurre rance et salé. 
Le brigadier le flaira et, remuant le front : 
– C’est pas l’même. Il me faut l’beurre qui 

sent le lapin sauté. Allons, Lenient, ouvrons 
l’œil ; vois su l’buffet, mon garçon ; mé j’vas 
guetter sous le lit. 

Ayant donc fermé la porte, il s’approcha du lit 
et le voulut tirer ; mais le lit tenait au mur, 
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n’ayant pas été déplacé depuis plus d’un demi-
siècle apparemment. Alors le brigadier se pencha, 
et fit craquer son uniforme. Un bouton venait de 
sauter. 

– Lenient, dit-il ? 
– Mon brigadier ? 
– Viens, mon garçon, viens au lit, moi je suis 

trop long pour voir dessous. Je me charge du 
buffet. 

Donc, il se releva, et attendit, debout, que son 
homme eût exécuté l’ordre. 

Lenient, court et rond, ôta son képi, se jeta sur 
le ventre, et collant son front par terre, regarda 
longtemps le creux noir sous la couche. Puis, 
soudain, il s’écria : 

– Je l’tiens ! Je l’tiens ! 
Le brigadier Sénateur se pencha sur son 

homme : 
– Qué que tu tiens, le lapin ? 
– Non, l’voleux ! 
– L’voleux ! Amène, amène ! 
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Les deux bras du gendarme allongés sous le lit 
avaient appréhendé quelque chose, et il tirait de 
toute sa force. Un pied, chaussé d’un gros soulier, 
parut enfin, qu’il tenait de sa main droite. 

Le brigadier le saisit : « Hardi ! hardi ! tire ! » 
Lenient, à genoux maintenant, tirait sur l’autre 

jambe. Mais la besogne était rude, car le captif 
gigotait ferme, ruait et faisait gros dos, s’arc-
boutant de la croupe à la traverse du lit. 

– Hardi ! hardi ! tire, criait Sénateur. 
Et ils tiraient de toute leur force, si bien que la 

barre de bois céda et l’homme sortit jusqu’à la 
tête, dont il se servit encore pour s’accrocher à sa 
cachette. 

La figure parut enfin, la figure furieuse et 
consternée de Polyte dont les bras demeuraient 
étendus sous le lit. 

– Tire ! criait toujours le brigadier. 
Alors un bruit bizarre se fit entendre ; et, 

comme les bras s’en venaient à la suite des 
épaules, les mains se montrèrent à la suite des 
bras et, dans les mains, la queue d’une casserole, 
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et, au bout de la queue, la casserole elle-même, 
qui contenait un lapin sauté. 

– Nom de Dieu, de Dieu, de Dieu, de Dieu ! 
hurlait le brigadier fou de joie, tandis que Lenient 
s’assurait de l’homme. 

Et la peau du lapin, preuve accablante, 
dernière et terrible pièce à conviction, fut 
découverte dans la paillasse. 

Alors les gendarmes rentrèrent en triomphe au 
village avec le prisonnier et leurs trouvailles. 

 
Huit jours plus tard, la chose ayant fait grand 

bruit, maître Lecacheur, en entrant à la mairie 
pour y conférer avec le maître d’école, apprit que 
le berger Severin l’y attendait depuis une heure. 

L’homme était assis sur une chaise, dans un 
coin, son bâton entre les jambes. En apercevant le 
maire, il se leva, ôta son bonnet, salua d’un : 

– Bonjou, maît’ Cacheux. 
Puis demeura debout, craintif, gêné. 
– Qu’est-ce que vous demandez ? dit le 

 122



fermier. 
– V’là, maît’Cacheux. C’est-i véridique qu’on 

a vôlé un lapin cheux vous, l’aut’ semaine ? 
– Mais oui, c’est vrai, Severin. 
– Ah ! ben, pour lors c’est véridique ? 
– Oui, mon brave. 
– Qué qui l’a vôlé, çu lapin ? 
– C’est Polyte Ancas, l’journalier. 
– Ben, ben. C’est-i véridique itou qu’on l’a 

trouvé sous mon lit ? 
– Qui ça, le lapin ? 
– Le lapin et pi Polyte, l’un au bout d’l’autre. 
– Oui, mon pauv’e Severin. C’est vrai. 
– Pour lors, c’est véridique ? 
– Oui. Qu’est-ce qui vous a donc conté 

c’t’histoire-là ? 
– Un p’tieu tout l’monde. Je m’entends. Et pi, 

et pi, vous n’en savez long su l’mariage, vu 
qu’vous les faites, vous qu’êtes maire. 

– Comment sur le mariage ? 
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– Oui, rapport au drait. 
– Comment rapport au droit ? 
– Rapport au drait d’l’homme et pi au drait 

d’la femme. 
– Mais, oui. 
– Eh ! ben, dites-mé, maît’ Cacheux, ma 

femme a-t-i l’drait de coucher avé Polyte ? 
– Comment, de coucher avec Polyte ? 
– Oui, c’est-i son drait, vu la loi, et pi vu 

qu’alle est ma femme, de coucher avec Polyte ? 
– Mais non, mais non, c’est pas son droit. 
– Si je l’y r’prends, j’ai-t-i l’drait de li fout’ 

des coups, mé, à elle et pi à li itou ? 
– Mais... mais... mais oui. 
– C’est ben, pour lors. J’vas vous dire. Eune 

nuit, vu qu’j’avais d’z’idées, j’rentrai, l’aute 
semaine, et j’les y trouvai, qu’i n’étaient point 
dos à dos. J’foutis Polyte coucher dehors ; mais 
c’est tout, vu que je savais point mon drait. C’te 
fois-ci, j’les vis point. Je l’sais par l’s autres. 
C’est fini, n’en parlons pu. Mais si j’ les r’pince... 

 124



nom d’un nom, si j’ les r’pince. Je leur ferai 
passer l’goût d’la rigolade, maît’ Cacheux, aussi 
vrai que je m’nomme Severin... 
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Un soir 
 
Le Kléber avait stoppé, et je regardais de mes 

yeux ravis l’admirable golfe de Bougie qui 
s’ouvrait devant nous. Les forêts kabyles 
couvraient les hautes montagnes ; les sables 
jaunes, au loin, faisaient à la mer une rive de 
poudre d’or, et le soleil tombait en torrents de feu 
sur les maisons blanches de la petite ville. 

La brise chaude, la brise d’Afrique, apportait à 
mon cœur joyeux l’odeur du désert, l’odeur du 
grand continent mystérieux où l’homme du Nord 
ne pénètre guère. Depuis trois mois, j’errais sur le 
bord de ce monde profond et inconnu, sur le 
rivage de cette terre fantastique de l’autruche, du 
chameau, de la gazelle, de l’hippopotame, du 
gorille, de l’éléphant et du nègre. J’avais vu 
l’Arabe galoper dans le vent, comme un drapeau 
qui flotte et vole et passe, j’avais couché sous la 
tente brune, dans la demeure vagabonde de ces 
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oiseaux blancs du désert. J’étais ivre de lumière, 
de fantaisie et d’espace. 

Maintenant, après cette dernière excursion, il 
faudrait partir, retourner en France, revoir Paris, 
la ville du bavardage inutile, des soucis 
médiocres et des poignées de mains sans nombre. 
Je dirais adieu aux choses aimées, si nouvelles, à 
peine entrevues, tant regrettées. 

Une flotte de barques entourait le paquebot. Je 
sautai dans l’une d’elles où ramait un négrillon, 
et je fus bientôt sur le quai, près de la vieille porte 
sarrazine, dont la ruine grise, à l’entrée de la cité 
kabyle, semble un écusson de noblesse antique. 

Comme je demeurais debout sur le port, à côté 
de ma valise, regardant sur la rade le gros navire 
à l’ancre, et stupéfait d’admiration devant cette 
côte unique, devant ce cirque de montagnes 
baignées par les flots bleus, plus beau que celui 
de Naples, aussi beau que ceux d’Ajaccio et de 
Porto, en Corse, une lourde main me tomba sur 
l’épaule. 

Je me retournai et je vis un grand homme à 
barbe longue, coiffé d’un chapeau de paille, vêtu 
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de flanelle blanche, debout à côté de moi, et me 
dévisageant de ses yeux bleus : 

– N’êtes-vous pas mon ancien camarade de 
pension ? dit-il. 

– C’est possible. Comment vous appelez-
vous ? 

– Trémoulin. 
– Parbleu ! Tu étais mon voisin d’études. 
– Ah ! vieux, je t’ai reconnu du premier coup, 

moi. 
Et la longue barbe se frotta sur mes joues. 
Il semblait si content, si gai, si heureux de me 

voir, que, par un élan d’amical égoïsme, je serrai 
fortement les deux mains de ce camarade de 
jadis, et que je me sentis moi-même très satisfait 
de l’avoir ainsi retrouvé. 

Trémoulin avait été pour moi pendant quatre 
ans le plus intime, le meilleur de ces compagnons 
d’études que nous oublions si vite à peine sortis 
du collège. C’était alors un grand corps mince, 
qui semblait porter une tête trop lourde, une 
grosse tête ronde, pesante, inclinant le cou tantôt 
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à droite, tantôt à gauche, et écrasant la poitrine 
étroite de ce haut collégien à longues jambes. 

Très intelligent, doué d’une facilité 
merveilleuse, d’une rare souplesse d’esprit, d’une 
sorte d’intuition instinctive pour toutes les études 
littéraires, Trémoulin était le grand décrocheur de 
prix de notre classe. On demeurait convaincu au 
collège qu’il deviendrait un homme illustre, un 
poète sans doute, car il faisait des vers et il était 
plein d’idées ingénieusement sentimentales. Son 
père, pharmacien dans le quartier du Panthéon, ne 
passait pas pour riche. 

Aussitôt après le baccalauréat, je l’avais perdu 
de vue. 

– Qu’est-ce que tu fais ici ? m’écriai-je. 
Il répondit en souriant : 
– Je suis colon. 
– Bah ! Tu plantes ? 
– Et je récolte. 
– Quoi ? 
– Du raisin, dont je fais du vin. 
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– Et ça va ? 
– Ça va très bien. 
– Tant mieux, mon vieux. 
– Tu allais à l’hôtel ? 
– Mais, oui. 
– Eh bien, tu iras chez moi. 
– Mais !... 
– C’est entendu. 
Et il dit au négrillon qui surveillait nos 

mouvements : 
– Chez moi, Ali. 
Ali répondit : 
– Foui, moussi. 
Puis se mit à courir, ma valise sur l’épaule, ses 

pieds noirs battant la poussière. 
Trémoulin me saisit le bras, et m’emmena. 

D’abord il me posa des questions sur mon 
voyage, sur mes impressions, et, voyant mon 
enthousiasme, parut m’en aimer davantage. 

Sa demeure était une vieille maison 
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mauresque à cour intérieure, sans fenêtres sur la 
rue, et dominée par une terrasse qui dominait 
elle-même celles des maisons voisines, et le golfe 
et les forêts, les montagnes, la mer. 

Je m’écriai : 
– Ah ! voilà ce que j’aime, tout l’Orient 

m’entre dans le cœur en ce logis. Cristi ! que tu 
es heureux de vivre ici ! Quelles nuits tu dois 
passer sur cette terrasse ! Tu y couches ? 

– Oui, j’y dors pendant l’été. Nous y 
monterons ce soir. Aimes-tu la pêche ? 

– Quelle pêche ? 
– La pêche au flambeau. 
– Mais oui, je l’adore. 
– Eh bien, nous irons, après dîner. Puis nous 

reviendrons prendre des sorbets sur mon toit. 
Après que je me fus baigné, il me fit visiter la 

ravissante ville kabyle, une vraie cascade de 
maisons blanches dégringolant à la mer, puis 
nous rentrâmes comme le soir venait, et après un 
exquis dîner nous descendîmes vers le quai. 
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On ne voyait plus rien que les feux des rues et 
les étoiles, ces larges étoiles luisantes, 
scintillantes, du ciel d’Afrique. 

Dans un coin du port, une barque attendait. 
Dès que nous fûmes dedans, un homme dont je 
n’avais point distingué le visage se mit à ramer 
pendant que mon ami préparait le brasier qu’il 
allumerait tout à l’heure. Il me dit : 

– Tu sais, c’est moi qui manie la fouine. 
Personne n’est plus fort que moi. 

– Mes compliments. 
Nous avions contourné une sorte de môle et 

nous étions, maintenant, dans une petite baie 
pleine de hauts rochers dont les ombres avaient 
l’air de tours bâties dans l’eau, et je m’aperçus, 
tout à coup, que la mer était phosphorescente. Les 
avirons qui la battaient lentement, à coups 
réguliers, allumaient dedans, à chaque tombée, 
une lueur mouvante et bizarre qui traînait ensuite 
au loin derrière nous, en s’éteignant. Je regardais, 
penché, cette coulée de clarté pâle, émiettée par 
les rames, cet inexprimable feu de la mer, ce feu 
froid qu’un mouvement allume et qui meurt dès 
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que le flot se calme. Nous allions dans le noir, 
glissant sur cette lueur, tous les trois. 

Où allions-nous ? Je ne voyais point mes 
voisins, je ne voyais rien que ce remous lumineux 
et les étincelles d’eau projetées par les avirons. Il 
faisait chaud, très chaud. L’ombre semblait 
chauffée dans un four, et mon cœur se troublait 
de ce voyage mystérieux avec ces deux hommes 
dans cette barque silencieuse. 

Des chiens, les maigres chiens arabes au poil 
roux, au nez pointu, aux yeux luisants, aboyaient 
au loin, comme ils aboient toutes les nuits sur 
cette terre démesurée, depuis les rives de la mer 
jusqu’au fond du désert où campent les tribus 
arabes. Les renards, les chacals, les hyènes, 
répondaient ; et non loin de là, sans doute, 
quelque lion solitaire devait grogner dans une 
gorge de l’Atlas. 

Soudain, le rameur s’arrêta. Où étions-nous ? 
Un petit bruit grinça près de moi. Une flamme 
d’allumette apparut, et je vis une main, rien 
qu’une main, portant cette flamme légère vers la 
grille de fer suspendue à l’avant du bateau et 
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chargée de bois comme un bûcher flottant. 
Je regardais, surpris, comme si cette vue eût 

été troublante et nouvelle, et je suivis avec 
émotion la petite flamme touchant au bord de ce 
foyer une poignée de bruyères sèches qui se 
mirent à crépiter. 

Alors, dans la nuit endormie, dans la lourde 
nuit brûlante, un grand feu clair jaillit, illuminant, 
sous un dais de ténèbres pesant sur nous, la 
barque et deux hommes, un vieux matelot 
maigre, blanc et ridé, coiffé d’un mouchoir noué 
sur la tête, et Trémoulin, dont la barbe blonde 
luisait. 

– Avant ! dit-il. 
L’autre rama, nous remettant en marche, au 

milieu d’un météore, sous le dôme d’ombre 
mobile qui se promenait avec nous. Trémoulin, 
d’un mouvement continu, jetait du bois sur le 
brasier qui flambait, éclatant et rouge. 

Je me penchai de nouveau et j’aperçus le fond 
de la mer. À quelques pieds sous le bateau il se 
déroulait lentement, à mesure que nous passions, 
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l’étrange pays de l’eau, de l’eau qui vivifie, 
comme l’air du ciel, des plantes et des bêtes. Le 
brasier enfonçant jusqu’aux rochers sa vive 
lumière, nous glissions sur des forêts 
surprenantes d’herbes rousses, roses, vertes, 
jaunes. Entre elles et nous une glace 
admirablement transparente, une glace liquide, 
presque invisible, les rendait féeriques, les 
reculait dans un rêve, dans le rêve qu’éveillent les 
océans profonds. Cette onde claire si limpide, 
qu’on ne distinguait point, qu’on devinait plutôt, 
mettait entre ces étranges végétations et nous 
quelque chose de troublant comme le doute de la 
réalité, les faisait mystérieuses comme les 
paysages des songes. 

Quelquefois les herbes venaient jusqu’à la 
surface, pareilles à des cheveux, à peine remuées 
par le lent passage de la barque. 

Au milieu d’elles, de minces poissons d’argent 
filaient, fuyaient, vus une seconde et disparus. 
D’autres, endormis encore, flottaient suspendus 
au milieu de ces broussailles d’eau, luisants et 
fluets, insaisissables. Souvent un crabe courait 
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vers un trou pour se cacher, ou bien une méduse 
bleuâtre et transparente, à peine visible, fleur 
d’azur pâle, vraie fleur de mer, laissait traîner son 
corps liquide dans notre léger remous ; puis, 
soudain, le fond disparaissait, tombé plus bas, 
très loin, dans un brouillard de verre épaissi. On 
voyait vaguement alors de gros rochers et des 
varechs sombres, à peine éclairés par le brasier. 

Trémoulin, debout à l’avant, le corps penché, 
tenant aux mains le long trident aux pointes 
aiguës qu’on nomme la fouine, guettait les 
rochers, les herbes, le fond changeant de la mer, 
avec un œil ardent de bête qui chasse. 

Tout à coup, il laissa glisser dans l’eau, d’un 
mouvement vif et doux, la tête fourchue de son 
arme, puis il la lança comme on lance une flèche, 
avec une telle promptitude qu’elle saisit à la 
course un grand poisson fuyant devant nous. 

Je n’avais rien vu que le geste de Trémoulin, 
mais je l’entendis grogner de joie, et, comme il 
levait sa fouine dans la clarté du brasier, 
j’aperçus une bête qui se tordait traversée par les 
dents de fer. C’était un congre. Après l’avoir 
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contemplé et me l’avoir montré en le promenant 
au-dessus de la flamme, mon ami le jeta dans le 
fond du bateau. Le serpent de mer, le corps percé 
de cinq plaies, glissa, rampa, frôlant mes pieds, 
cherchant un trou pour fuir, et, ayant trouvé entre 
les membrures du bateau une flaque d’eau 
saumâtre, il s’y blottit, s’y roula presque mort 
déjà. 

Alors, de minute en minute, Trémoulin 
cueillit, avec une adresse surprenante, avec une 
rapidité foudroyante, avec une sûreté 
miraculeuse, tous les étranges vivants de l’eau 
salée. Je voyais tour à tour passer au-dessus du 
feu, avec des convulsions d’agonie, des loups 
argentés, des murènes sombres tachetées de sang, 
des rascasses hérissées de dards, et des sèches, 
animaux bizarres qui crachaient de l’encre et 
faisaient la mer toute noire pendant quelques 
instants, autour du bateau. 

Cependant je croyais sans cesse entendre des 
cris d’oiseaux autour de nous, dans la nuit, et je 
levais la tête m’efforçant de voir d’où venaient 
ces sifflements aigus, proches ou lointains, courts 
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ou prolongés. Ils étaient innombrables, 
incessants, comme si une nuée d’ailes eût plané 
sur nous, attirées sans doute par la flamme. 
Parfois, ces bruits semblaient tromper l’oreille et 
sortir de l’eau. 

Je demandai : 
– Qui est-ce qui siffle ainsi ? 
– Mais ce sont les charbons qui tombent. 
C’était en effet le brasier semant sur la mer 

une pluie de brindilles en feu. Elles tombaient 
rouges ou flambant encore et s’éteignaient avec 
une plainte douce, pénétrante, bizarre, tantôt un 
vrai gazouillement, tantôt un appel court 
d’émigrant qui passe. Des gouttes de résine 
ronflaient comme des balles ou comme des 
frelons et mouraient brusquement en plongeant. 
On eût dit vraiment des voix d’êtres, une 
inexprimable et frêle rumeur de vie errant dans 
l’ombre tout près de nous. 

Trémoulin cria soudain : 
– Ah... la gueuse ! 
Il lança sa fouine, et, quand il la releva, je vis, 
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enveloppant les dents de la fourchette, et collée 
au bois, une sorte de grande loque de chair rouge 
qui palpitait, remuait, enroulant et déroulant de 
longues et molles et fortes lanières couvertes de 
suçoirs autour du manche du trident. C’était une 
pieuvre. 

Il approcha de moi cette proie, et je distinguai 
les deux gros yeux du monstre qui me 
regardaient, des yeux saillants, troubles et 
terribles, émergeant d’une sorte de poche qui 
ressemblait à une tumeur. Se croyant libre, la bête 
allongea lentement un de ses membres dont je vis 
les ventouses blanches ramper vers moi. La 
pointe en était fine comme un fil, et dès que cette 
jambe dévorante se fut accrochée au banc, une 
autre se souleva, se déploya pour la suivre. On 
sentait là-dedans, dans ce corps musculeux et 
mou, dans cette ventouse vivante, rougeâtre et 
flasque, une irrésistible force. Trémoulin avait 
ouvert son couteau, et d’un coup brusque, il le 
plongea entre les yeux. 

On entendit un soupir, un bruit d’air qui 
s’échappe ; et le poulpe cessa d’avancer. 

 139



Il n’était pas mort cependant, car la vie est 
tenace en ces corps nerveux, mais sa vigueur était 
détruite, sa pompe crevée, il ne pouvait plus boire 
le sang, sucer et vider la carapace des crabes. 

Trémoulin, maintenant, détachait du bordage, 
comme pour jouer avec cet agonisant, ses 
ventouses impuissantes, et, saisi soudain par une 
étrange colère, il cria : 

– Attends, je vas te chauffer les pieds. 
D’un coup de trident il le reprit et, l’élevant de 

nouveau, il fit passer contre la flamme, en les 
frottant aux grilles de fer rougies du brasier, les 
fines pointes de chair des membres de la pieuvre. 

Elles crépitèrent en se tordant, rougies, 
raccourcies par le feu ; et j’eus mal jusqu’au bout 
des doigts de la souffrance de l’affreuse bête. 

– Oh ! ne fais pas ça, criai-je. 
Il répondit avec calme : 
– Bah ! c’est assez bon pour elle. 
Puis il rejeta dans le bateau la pieuvre crevée 

et mutilée qui se traîna entre mes jambes, 
jusqu’au trou plein d’eau saumâtre, où elle se 
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blottit pour mourir au milieu des poissons morts. 
Et la pêche continua longtemps, jusqu’à ce 

que le bois vint à manquer. 
Quand il n’y en eut plus assez pour entretenir 

le feu, Trémoulin précipita dans l’eau le brasier 
tout entier, et la nuit, suspendue sur nos têtes par 
la flamme éclatante, tomba sur nous, nous 
ensevelit de nouveau dans ses ténèbres. 

Le vieux se remit à ramer, lentement, à coups 
réguliers. Où était le port, où était la terre ? où 
étaient l’entrée du golfe et la large mer ? Je n’en 
savais rien. Le poulpe remuait encore près de mes 
pieds, et je souffrais dans les ongles comme si on 
me les eût brûlés aussi. Soudain, j’aperçus des 
lumières ; on rentrait au port. 

– Est-ce que tu as sommeil ? demanda mon 
ami. 

– Non, pas du tout. 
– Alors, nous allons bavarder un peu sur mon 

toit. 
– Bien volontiers. 
Au moment où nous arrivions sur cette 
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terrasse, j’aperçus le croissant de la lune qui se 
levait derrière les montagnes. Le vent chaud 
glissait par souffles lents, plein d’odeurs légères, 
presque imperceptibles, comme s’il eût balayé 
sur son passage la saveur des jardins et des villes 
de tous les pays brûlés du soleil. 

Autour de nous, les maisons blanches aux toits 
carrés descendaient vers la mer, et sur ces toits on 
voyait des formes humaines couchées ou debout, 
qui dormaient ou qui rêvaient sous les étoiles, des 
familles entières roulées en de longs vêtements 
de flanelle et se reposant, dans la nuit calme, de 
la chaleur du jour. 

Il me sembla tout à coup que l’âme orientale 
entrait en moi, l’âme poétique et légendaire des 
peuples simples aux pensées fleuries. J’avais le 
cœur plein de la Bible et des Mille et Une Nuits ; 
j’entendais des prophètes annoncer des miracles 
et je voyais sur les terrasses de palais passer des 
princesses en pantalons de soie, tandis que 
brûlaient, en des réchauds d’argent, des essences 
fines dont la fumée prenait des formes de génies. 

Je dis à Trémoulin : 
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– Tu as de la chance d’habiter ici. 
Il répondit : 
– C’est le hasard qui m’y a conduit. 
– Le hasard ? 
– Oui, le hasard et le malheur. 
– Tu as été malheureux ? 
– Très malheureux. 
Il était debout, devant moi, enveloppé de son 

burnous, et sa voix me fit passer un frisson sur la 
peau, tant elle me sembla douloureuse. 

Il reprit après un moment de silence : 
– Je peux te raconter mon chagrin. Cela me 

fera peut-être du bien d’en parler. 
– Raconte. 
– Tu le veux ? 
– Oui. 
– Voilà. Tu te rappelles bien ce que j’étais au 

collège : une manière de poète élevé dans une 
pharmacie. Je rêvais de faire des livres, et 
j’essayai, après mon baccalauréat. Cela ne me 
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réussit pas. Je publiai un volume de vers, puis un 
roman, sans vendre davantage l’un que l’autre, 
puis une pièce de théâtre qui ne fut pas jouée. 

Alors, je devins amoureux. Je ne te raconterai 
pas ma passion. À côté de la boutique de papa, il 
y avait un tailleur, lequel était père d’une fille. Je 
l’aimai. Elle était intelligente, ayant conquis ses 
diplômes d’instruction supérieure, et avait un 
esprit vif, sautillant, très en harmonie, d’ailleurs, 
avec sa personne. On lui eût donné quinze ans 
bien qu’elle en eût plus de vingt-deux. C’était 
une toute petite femme, fine de traits, de lignes, 
de ton, comme une aquarelle délicate. Son nez, sa 
bouche, ses yeux bleus, ses cheveux blonds, son 
sourire, sa taille, ses mains, tout cela semblait fait 
pour une vitrine et non pour la vie à l’air. 
Pourtant elle était vive, souple et active 
incroyablement. J’en fus très amoureux. Je me 
rappelle deux ou trois promenades au jardin du 
Luxembourg, auprès de la fontaine de Médicis, 
qui demeureront assurément les meilleures heures 
de ma vie. Tu connais, n’est-ce pas, cet état 
bizarre de folie tendre qui fait que nous n’avons 
plus de pensée que pour des actes d’adoration ? 
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On devient véritablement un possédé que hante 
une femme, et rien n’existe plus pour nous à côté 
d’elle. 

Nous fûmes bientôt fiancés. Je lui 
communiquai mes projets d’avenir qu’elle blâma. 
Elle ne me croyait ni poète, ni romancier, ni 
auteur dramatique, et pensait que le commerce, 
quand il prospère, peut donner le bonheur parfait. 

Renonçant donc à composer des livres, je me 
résignai à en vendre, et j’achetai, à Marseille, la 
Librairie Universelle, dont le propriétaire était 
mort. 

J’eus là trois bonnes années. Nous avions fait 
de notre magasin une sorte de salon littéraire où 
tous les lettrés de la ville venaient causer. On 
entrait chez nous comme on entre au cercle, et on 
échangeait des idées sur les livres, sur les poètes, 
sur la politique surtout. Ma femme, qui dirigeait 
la vente, jouissait d’une vraie notoriété dans la 
ville. Quant à moi, pendant qu’on bavardait au 
rez-de-chaussée, je travaillais dans mon cabinet 
du premier qui communiquait avec la librairie par 
un escalier tournant. J’entendais les voix, les 
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rires, les discussions, et je cessais d’écrire 
parfois, pour écouter. Je m’étais mis en secret à 
composer un roman – que je n’ai pas fini. 

Les habitués les plus assidus étaient M. 
Montina, un rentier, un grand garçon, un beau 
garçon, un beau du Midi, à poil noir, avec des 
yeux complimenteurs, M. Barbet, un magistrat, 
deux commerçants, MM. Faucil et Labarrègue, et 
le général marquis de Flèche, le chef du parti 
royaliste, le plus gros personnage de la province, 
un vieux de soixante-six ans. 

Les affaires marchaient bien. J’étais heureux, 
très heureux. 

Voilà qu’un jour, vers trois heures, en faisant 
des courses, je passai par la rue Saint-Ferréol et je 
vis sortir soudain d’une porte une femme dont la 
tournure ressemblait si fort à celle de la mienne 
que je me serais dit : « C’est elle ! » si je ne 
l’avais laissée, un peu souffrante, à la boutique 
une heure plus tôt. Elle marchait devant moi, 
d’un pas rapide, sans se retourner. Et je me mis à 
la suivre presque malgré moi, surpris, inquiet. 

Je me disais : « Ce n’est pas elle. Non. C’est 
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impossible, puisqu’elle avait la migraine. Et puis 
qu’aurait-elle été faire dans cette maison ? » 

Je voulus cependant en avoir le cœur net, et je 
me hâtai pour la rejoindre. M’a-t-elle senti ou 
deviné ou reconnu à mon pas, je n’en sais rien, 
mais elle se retourna brusquement. C’était elle ! 
En me voyant elle rougit beaucoup et s’arrêta, 
puis, souriant : 

– Tiens, te voilà ? 
J’avais le cœur serré. 
– Oui. Tu es donc sortie ? Et ta migraine ? 
– Ça allait mieux, j’ai été faire une course. 
– Où donc ? 
– Chez Lacaussade, rue Cassinelli, pour une 

commande de crayons. 
Elle me regardait bien en face. Elle n’était plus 

rouge, mais plutôt un peu pâle. Ses yeux clairs et 
limpides, – ah ! les yeux des femmes ! – 
semblaient pleins de vérité, mais je sentis 
vaguement, douloureusement, qu’ils étaient 
pleins de mensonge. Je restais devant elle plus 
confus, plus embarrassé, plus saisi qu’elle-même, 
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sans oser rien soupçonner, mais sûr qu’elle 
mentait. Pourquoi ? je n’en savais rien. 

Je dis seulement : 
– Tu as bien fait de sortir si ta migraine va 

mieux. 
– Oui, beaucoup mieux. 
– Tu rentres ? 
– Mais oui. 
Je la quittai, et m’en allai seul, par les rues. 

Que se passait-il ? J’avais eu, en face d’elle, 
l’intuition de sa fausseté. Maintenant je n’y 
pouvais croire ; et quand je rentrai pour dîner, je 
m’accusais d’avoir suspecté, même une seconde, 
sa sincérité. 

As-tu été jaloux, toi ? oui ou non, qu’importe ! 
La première goutte de jalousie était tombée sur 
mon cœur. Ce sont des gouttes de feu. Je ne 
formulais rien, je ne croyais rien. Je savais 
seulement qu’elle avait menti. Songe que tous les 
soirs, quand nous restions en tête à tête, après le 
départ des clients et des commis, soit qu’on allât 
flâner jusqu’au port, quand il faisait beau, soit 
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qu’on demeurât à bavarder dans mon bureau, s’il 
faisait mauvais, je laissais s’ouvrir mon cœur 
devant elle avec un abandon sans réserve, car je 
l’aimais. Elle était une part de ma vie, la plus 
grande, et toute ma joie. Elle tenait dans ses 
petites mains ma pauvre âme captive, confiante et 
fidèle. 

Pendant les premiers jours, ces premiers jours 
de doute et de détresse avant que le soupçon se 
précise et grandisse, je me sentis abattu et glacé 
comme lorsqu’une maladie couve en nous. 
J’avais froid sans cesse, vraiment froid, je ne 
mangeais plus, je ne dormais pas. 

Pourquoi avait-elle menti ? Que faisait-elle 
dans cette maison ? J’y étais entré pour tâcher de 
découvrir quelque chose. Je n’avais rien trouvé. 
Le locataire du premier, un tapissier, m’avait 
renseigné sur tous ses voisins, sans que rien ne 
me jetât sur une piste. Au second habitait une 
sage-femme, au troisième une couturière et une 
manucure, dans les combles deux cochers avec 
leurs familles. 

Pourquoi avait-elle menti ? Il lui aurait été si 
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facile de me dire qu’elle venait de chez la 
couturière ou de chez la manucure. Oh ! quel 
désir j’ai eu de les interroger aussi ! Je ne l’ai pas 
fait de peur qu’elle en fût prévenue et qu’elle 
connût mes soupçons. 

Donc, elle était entrée dans cette maison et me 
l’avait caché. Il y avait un mystère. Lequel ? 
Tantôt j’imaginais des raisons louables, une 
bonne œuvre dissimulée, un renseignement à 
chercher, je m’accusais de la suspecter. Chacun 
de nous n’a-t-il pas le droit d’avoir ses petits 
secrets innocents, une sorte de seconde vie 
intérieure dont on ne doit compte à personne ? 
Un homme, parce qu’on lui a donné pour 
compagne une jeune fille, peut-il exiger qu’elle 
ne pense et ne fasse plus rien sans l’en prévenir 
avant ou après ? Le mot mariage veut-il dire 
renoncement à toute indépendance, à toute 
liberté ? Ne se pouvait-il faire qu’elle allât chez 
une couturière sans me le dire ou qu’elle secourût 
la famille d’un des cochers ? Ne se pouvait-il 
aussi que sa visite dans cette maison, sans être 
coupable, fût de nature à être, non pas blâmée, 
mais critiquée par moi ? Elle me connaissait 
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jusque dans mes manies les plus ignorées et 
craignait peut-être, sinon un reproche, du moins 
une discussion. Ses mains étaient fort jolies, et je 
finis par supposer qu’elle les faisait soigner en 
cachette par la manucure du logis suspect et 
qu’elle ne l’avouait point pour ne pas paraître 
dissipatrice. Elle avait de l’ordre, de l’épargne, 
mille précautions de femme économe et entendue 
aux affaires. En confessant cette petite dépense 
de coquetterie elle se serait sans doute jugée 
amoindrie à mes yeux. Les femmes ont tant de 
subtilités et de roueries natives dans l’âme. 

Mais tous mes raisonnements ne me 
rassuraient point. J’étais jaloux. Le soupçon me 
travaillait, me déchirait, me dévorait. Ce n’était 
pas encore un soupçon, mais le soupçon. Je 
portais en moi une douleur, une angoisse 
affreuse, une pensée encore voilée – oui, une 
pensée avec un voile dessus – ce voile, je n’osais 
pas le soulever, car, dessous, je trouverais un 
horrible doute... Un amant !... N’avait-elle pas un 
amant ?... Songe ! songe ! Cela était 
invraisemblable, impossible... et pourtant ?... 
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La figure de Montina passait sans cesse devant 
mes yeux. Je le voyais, ce grand bellâtre aux 
cheveux luisants, lui sourire dans le visage, et je 
me disais : « C’est lui. » 

Je me faisais l’histoire de leur liaison. Ils 
avaient parlé d’un livre ensemble, discuté 
l’aventure d’amour, trouvé quelque chose qui 
leur ressemblait, et de cette analogie avaient fait 
une réalité. 

Et je les surveillais, en proie au plus 
abominable supplice que puisse endurer un 
homme. J’avais acheté des chaussures à semelles 
de caoutchouc afin de circuler sans bruit et je 
passais ma vie maintenant à monter et à 
descendre mon petit escalier en limaçon pour les 
surprendre. Souvent, même, je me laissais glisser 
sur les mains, la tête la première, le long des 
marches, afin de voir ce qu’ils faisaient. Puis je 
devais remonter à reculons, avec des efforts et 
une peine infinis, après avoir constaté que le 
commis était en tiers. 

Je ne vivais plus, je souffrais. Je ne pouvais 
plus penser à rien, ni travailler, ni m’occuper de 
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mes affaires. Dès que je sortais, dès que j’avais 
fait cent pas dans la rue, je me disais : « Il est 
là », et je rentrais. Il n’y était pas. Je repartais ! 
Mais à peine m’étais-je éloigné de nouveau, je 
pensais : « Il est venu, maintenant », et je 
retournais. 

Cela durait tout le long des jours. 
La nuit, c’était plus affreux encore, car je la 

sentais à côté de moi, dans mon lit. Elle était là, 
dormant ou feignant de dormir ! Dormait-elle ? 
Non, sans doute. C’était encore un mensonge ? 

Je restais immobile, sur le dos, brûlé par la 
chaleur de son corps, haletant et torturé. Oh ! 
quelle envie, une envie ignoble et puissante, de 
me lever, de prendre une bougie et un marteau, 
et, d’un seul coup, de lui fendre la tête, pour voir 
dedans ! J’aurais vu, je le sais bien, une bouillie 
de cervelle et de sang, rien de plus. Je n’aurais 
pas su ! Impossible de savoir ! Et ses yeux ! 
Quand elle me regardait, j’étais soulevé par des 
rages folles. On la regarde – elle vous regarde ! 
Ses yeux sont transparents, candides – et faux, 
faux, faux ! et on ne peut deviner ce qu’elle 
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pense, derrière. J’avais envie d’enfoncer des 
aiguilles dedans, de crever ces glaces de fausseté. 

Ah ! comme je comprends l’inquisition ! Je lui 
aurais tordu les poignets dans des manchettes de 
fer. – Parle... avoue !... Tu ne veux pas ? 
attends !... – Je lui aurais serré la gorge 
doucement... – Parle, avoue ! tu ne veux pas ?... – 
et j’aurais serré, serré, jusqu’à la voir râler, 
suffoquer, mourir... Ou bien je lui aurais brûlé les 
doigts sur le feu... Oh ! cela, avec quel bonheur je 
l’aurais fait !... – Parle... parle donc... Tu ne veux 
pas ? – Je les aurais tenus sur les charbons, ils 
auraient été grillés, par le bout... et elle aurait 
parlé... certes !... elle aurait parlé... 

Trémoulin, dressé, les poings fermés, criait. 
Autour de nous, sur les toits voisins, les ombres 
se soulevaient, se réveillaient, écoutaient, 
troublées dans leur repos. 

Et moi, ému, capté par un intérêt puissant, je 
voyais devant moi, dans la nuit, comme si je 
l’avais connue, cette petite femme, ce petit être 
blond, vif et rusé. Je la voyais vendre ses livres, 
causer avec les hommes que son air d’enfant 
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troublait, et je voyais dans sa fine tête de poupée 
les petites idées sournoises, les folles idées 
empanachées, les rêves de modistes parfumées au 
musc s’attachant à tous les héros des romans 
d’aventures. Comme lui je la suspectais, je la 
détestais, je la haïssais, je lui aurais aussi brûlé 
les doigts pour qu’elle avouât. 

Il reprit, d’un ton plus calme : 
– Je ne sais pas pourquoi je te raconte cela. Je 

n’en ai jamais parlé à personne. Oui, mais je n’ai 
vu personne depuis deux ans. Je n’ai causé avec 
personne, avec personne ! Et cela me bouillonnait 
dans le cœur comme une boue qui fermente. Je la 
vide. Tant pis pour toi. 

Eh bien, je m’étais trompé, c’était pis que ce 
que j’avais cru, pis que tout. Écoute. J’usai du 
moyen qu’on emploie toujours, je simulai des 
absences. Chaque fois que je m’éloignais, ma 
femme déjeunait dehors. Je ne te raconterai pas 
comment j’achetai un garçon de restaurant pour 
la surprendre. 

La porte de leur cabinet devait m’être ouverte, 
et j’arrivais, à l’heure convenue, avec la 

 155



résolution formelle de les tuer. Depuis la veille je 
voyais la scène comme si elle avait déjà eu lieu ! 
J’entrais ! Une petite table couverte de verres, de 
bouteilles et d’assiettes, la séparait de Montina. 
Leur surprise était telle en m’apercevant qu’ils 
demeuraient immobiles. Moi, sans dire un mot, 
j’abattais sur la tête de l’homme la canne 
plombée dont j’étais armé. Assommé d’un seul 
coup, il s’affaissait, la figure sur la nappe ! Alors 
je me tournais vers elle, et je lui laissais le temps 
– quelques secondes – de comprendre et de tordre 
ses bras vers moi, folle d’épouvante, avant de 
mourir à son tour. Oh ! j’étais prêt, fort, résolu et 
content, content jusqu’à l’ivresse. L’idée du 
regard éperdu qu’elle me jetterait sous ma canne 
levée, de ses mains tendues en avant, du cri de sa 
gorge, de sa figure soudain livide et convulsée, 
me vengeait d’avance. Je ne l’abattrais pas du 
premier coup, elle ! Tu me trouves féroce, n’est-
ce pas ? Tu ne sais pas ce qu’on souffre. Penser 
qu’une femme, épouse ou maîtresse, qu’on aime, 
se donne à un autre, se livre à lui comme à vous, 
et reçoit ses lèvres comme les vôtres ! C’est une 
chose atroce, épouvantable. Quand on a connu un 
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jour cette torture, on est capable de tout. Oh ! je 
m’étonne qu’on ne tue pas plus souvent, car tous 
ceux qui ont été trahis, tous, ont désiré tuer, ont 
joui de cette mort rêvée, ont fait, seuls dans leur 
chambre, ou sur une route déserte, hantés par 
l’hallucination de la vengeance satisfaite, le geste 
d’étrangler ou d’assommer. 

Moi, j’arrivai à ce restaurant. Je demandai : 
« Ils sont là ? » Le garçon vendu répondit : « Oui, 
monsieur », me fit monter un escalier, et me 
montrant une porte : « Ici », dit-il. Je serrais ma 
canne comme si mes doigts eussent été de fer. 
J’entrai. 

J’avais bien choisi l’instant. Ils 
s’embrassaient, mais ce n’était pas Montina. 
C’était le général de Flèche, le général qui avait 
soixante-six ans ! 

Je m’attendais si bien à trouver l’autre, que je 
demeurai perclus d’étonnement. 

Et puis... et puis... je ne sais pas encore ce qui 
se passa en moi... non... je ne sais pas ! Devant 
l’autre, j’aurais été convulsé de fureur !... Devant 
celui-là, devant ce vieil homme ventru, aux joues 
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tombantes, je fus suffoqué par le dégoût. Elle, la 
petite, qui semblait avoir quinze ans, s’était 
donnée, livrée à ce gros homme presque gâteux, 
parce qu’il était marquis, général, l’ami et le 
représentant des rois détrônés. Non, je ne sais pas 
ce que je sentis, ni ce que je pensai. Ma main 
n’aurait pas pu frapper ce vieux ! Quelle honte ! 
Non, je n’avais plus envie de tuer ma femme, 
mais toutes les femmes qui peuvent faire des 
choses pareilles ! Je n’étais plus jaloux, j’étais 
éperdu comme si j’avais vu l’horreur des 
horreurs ! 

Qu’on dise ce qu’on voudra des hommes, ils 
ne sont point si vils que cela ! Quand on en 
rencontre un qui s’est livré de cette façon, on le 
montre du doigt. L’époux ou l’amant d’une 
vieille femme est plus méprisé qu’un voleur. 
Nous sommes propres, mon cher. Mais elles, 
elles, des filles, dont le cœur est sale ! Elles sont 
à tous, jeunes ou vieux, pour des raisons 
méprisables et différentes, parce que c’est leur 
profession, leur vocation et leur fonction. Ce sont 
les éternelles, inconscientes et sereines 
prostituées qui livrent leur corps sans dégoût, 

 158



parce qu’il est marchandise d’amour, qu’elles le 
vendent ou qu’elles le donnent, au vieillard qui 
hante les trottoirs avec de l’or dans sa poche, ou 
bien, pour la gloire, au vieux souverain lubrique, 
au vieil homme célèbre et répugnant !... 

 
Il vociférait comme un prophète antique, 

d’une voix furieuse, sous le ciel étoilé, criant, 
avec une rage de désespéré, la honte glorifiée de 
toutes les maîtresses des vieux monarques, la 
honte respectée de toutes les vierges qui 
acceptent de vieux époux, la honte tolérée de 
toutes les jeunes femmes qui cueillent, souriantes, 
de vieux baisers. 

Je les voyais, depuis la naissance du monde, 
évoquées, appelées par lui, surgissant autour de 
nous dans cette nuit d’Orient, les filles, les belles 
filles à l’âme vile qui, comme les bêtes ignorant 
l’âge du mâle, furent dociles à des désirs séniles. 
Elles se levaient, servantes des patriarches 
chantées par la Bible, Agar, Ruth, les filles de 
Loth, la brune Abigaïl, la vierge de Sunnam qui, 
de ses caresses, ranimait David agonisant, et 
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toutes les autres, jeunes, grasses, blanches, 
patriciennes ou plébéiennes, irresponsables 
femelles d’un maître, chair d’esclave soumise, 
éblouie ou payée ! 

Je demandai : 
– Qu’as-tu fait ? 
Il répondit simplement : 
– Je suis parti. Et me voici. 
Alors nous restâmes l’un près de l’autre, 

longtemps, sans parler, rêvant !... 
 
J’ai gardé de ce soir-là une impression 

inoubliable. Tout ce que j’avais vu, senti, 
entendu, deviné, la pêche, la pieuvre aussi peut-
être, et ce récit poignant, au milieu des fantômes 
blancs, sur les toits voisins, tout semblait 
concourir à une émotion unique. Certaines 
rencontres, certaines inexplicables combinaisons 
de choses, contiennent assurément, sans que rien 
d’exceptionnel y apparaisse, une plus grande 
quantité de secrète quintessence de vie que celle 
dispersée dans l’ordinaire des jours. 
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Les épingles 
 
– Ah ! mon cher, quelles rosses, les femmes ! 
– Pourquoi dis-tu ça ? 
– C’est qu’elles m’ont joué un tour 

abominable. 
– À toi ? 
– Oui, à moi. 
– Les femmes, ou une femme ? 
– Deux femmes. 
– Deux femmes en même temps ? 
– Oui. 
– Quel tour ? 
Les deux jeunes gens était assis devant un 

grand café du boulevard et buvaient des liqueurs 
mélangées d’eau, ces apéritifs qui ont l’air 
d’infusions faites avec toutes les nuances d’une 
boîte d’aquarelle. 
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Ils avaient à peu près le même âge : vingt-cinq 
à trente ans. L’un était blond et l’autre brun. Ils 
avaient la demi-élégance des coulissiers, des 
hommes qui vont à la Bourse et dans les salons, 
qui fréquentent partout, vivent partout, aiment 
partout. Le brun reprit : 

– Je t’ai dit ma liaison, n’est-ce pas, avec cette 
petite bourgeoise rencontrée sur la plage de 
Dieppe ? 

– Oui. 
– Mon cher, tu sais ce que c’est. J’avais une 

maîtresse à Paris, une que j’aime infiniment, une 
vieille amie, une bonne amie, une habitude enfin, 
et j’y tiens. 

– À ton habitude ? 
– Oui, à mon habitude et à elle. Elle est mariée 

aussi avec un brave homme, que j’aime beaucoup 
également, un bon garçon très cordial, un vrai 
camarade ! Enfin c’est une maison où j’avais logé 
ma vie. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! ils ne peuvent pas quitter Paris, 
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ceux-là, et je me suis trouvé veuf à Dieppe. 
– Pourquoi allais-tu à Dieppe ? 
– Pour changer d’air. On ne peut pas rester 

tout le temps sur le boulevard. 
– Alors ? 
– Alors j’ai rencontré sur la plage la petite 

dont je t’ai parlé. 
– La femme du chef de bureau ? 
– Oui. Elle s’ennuyait beaucoup. Son mari, 

d’ailleurs, ne venait que tous les dimanches, et il 
est affreux. Je la comprends joliment. Donc, nous 
avons ri et dansé ensemble. 

– Et le reste ? 
– Oui, plus tard. Enfin, nous nous sommes 

rencontrés, nous nous sommes plu, je le lui ai dit, 
elle me l’a fait répéter pour mieux comprendre, et 
elle n’y a pas mis d’obstacle. 

– L’aimais-tu ? 
– Oui, un peu ; elle est très gentille. 
– Et l’autre ? 
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– L’autre était à Paris ! Enfin, pendant six 
semaines, ç’a été très bien et nous sommes 
rentrés ici dans les meilleures termes. Est-ce que 
tu sais rompre avec une femme, toi, quand cette 
femme n’a pas un tort à ton égard ? 

– Oui, très bien. 
– Comment fais-tu ? 
– Je la lâche. 
– Mais comment t’y prends-tu pour la lâcher ? 
– Je ne vais plus chez elle. 
– Mais si elle vient chez toi ? 
– Je... n’y suis pas. 
– Et si elle revient ? 
– Je lui dit que je suis indisposé. 
– Si elle te soigne ? 
– Je... lui fais une crasse. 
– Si elle l’accepte ? 
– J’écris des lettres anonymes à son mari pour 

qu’il la surveille les jours où je l’attends. 
– Ça c’est grave ! Moi je n’ai pas de 

 164



résistance. Je ne sais pas rompre. Je les 
collectionne. Il y en a que je ne vois plus qu’une 
fois par an, d’autres tous les dix mois, d’autres au 
moment du terme, d’autres les jours où elles ont 
envie de dîner au cabaret. Celles que j’ai 
espacées ne me gênent pas, mais j’ai souvent bien 
du mal avec les nouvelles pour les distancer un 
peu. 

– Alors... 
– Alors, mon cher, la petite ministère était tout 

feu, tout flamme, sans un tort, comme je te l’ai 
dit ! Comme son mari passe tous ses jours au 
bureau, elle se mettait sur le pied d’arriver chez 
moi à l’improviste. Deux fois elle a failli 
rencontrer mon habitude. 

– Diable ! 
– Oui. Donc, j’ai donné à chacune ses jours, 

des jours fixes pour éviter les confusions. Lundi 
et samedi à l’ancienne. Mardi, jeudi et dimanche 
à la nouvelle. 

– Pourquoi cette préférence ? 
– Ah ! mon cher, elle est plus jeune. 
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– Ça ne te faisait que deux jours de repos par 
semaine. 

– Ça me suffit. 
– Mes compliments ! 
– Or, figure-toi qu’il m’est arrivé l’histoire la 

plus ridicule du monde et la plus embêtante. 
Depuis quatre mois tout allait parfaitement ; je 
dormais sur mes deux oreilles et j’étais vraiment 
très heureux, quand soudain, lundi dernier, tout 
craque. 

J’attendais mon habitude à l’heure dite, une 
heure et quart, en fumant un bon cigare. 

Je rêvassais, très satisfait de moi, quand je 
m’aperçus que l’heure était passé. Je fus surpris, 
car elle est très exacte. Mais j’ai cru à un petit 
retard accidentel. Cependant une demi-heure se 
passe, puis une heure, une heure et demie et je 
compris qu’elle avait été retenue pour une cause 
quelconque, une migraine peut-être ou un 
importun. C’est très ennuyeux ces choses-là, ces 
attentes... inutiles, très ennuyeux et très énervant. 
Enfin, j’en ai pris mon parti, puis je suis sorti, et 
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ne sachant que faire, j’allai chez elle. 
– Je la trouvai en train de lire un roman. 
– Eh bien ? lui dis-je. 
Elle répondit tranquillement : 
– Mon cher, je n’ai pas pu, j’ai été empêchée. 
– Par quoi ? 
– Par des... occupations. 
– Mais... quelles occupations ? 
– Une visite ennuyeuse. 
Je pensais qu’elle ne voulait pas me dire la 

vraie raison, et, comme elle était très calme, je ne 
m’en inquiétai pas davantage. Je comptais 
rattraper le temps perdu, le lendemain avec 
l’autre. 

Le mardi donc, j’étais très... très ému et très 
amoureux en expectative, de la petite ministère, 
et même étonné qu’elle ne devançât pas l’heure 
convenue. Je regardais la pendule à tout moment 
suivant l’aiguille avec impatience. 

Je la vis passer le quart, puis la demie, puis 
deux heures... Je ne tenais plus en place, 
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traversant à grandes enjambées ma chambre, 
collant mon front à la fenêtre et mon oreille 
contre la porte pour écouter si elle ne montait pas 
l’escalier. 

Voici deux heures et demie, puis trois heures ! 
Je saisis mon chapeau et je cours chez elle. Elle 
lisait, mon cher, un roman ! 

– Eh bien ? dis-je avec anxiété. 
Elle répondit, aussi tranquillement que mon 

habitude : 
– Mon cher, je n’ai pas pu, j’ai été empêchée. 
– Par quoi ? 
– Par... des occupations. 
– Mais... quelles occupations ? 
– Une visite ennuyeuse. 
Certes, je supposai immédiatement qu’elles 

savaient tout ; mais elle semblait pourtant si 
placide, si paisible, que je finis par rejeter mon 
soupçon, par croire à une coïncidence bizarre, ne 
pouvant imaginer une pareille dissimulation de sa 
part. Et après une heure de causerie amicale, 
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coupée d’ailleurs par vingt entrées de sa petite 
fille, je dus m’en aller fort embêté. 

Et figure-toi que le lendemain... 
– Ça a été la même chose ? 
– Oui... et le lendemain encore. Et ça a duré 

ainsi trois semaines, sans explication, sans que 
rien me révélât cette conduite bizarre dont 
cependant je soupçonnais le secret. 

– Elles savaient tout ? 
– Parbleu. Mais comment ? Ah ! j’en eu du 

tourment avant de l’apprendre. 
– Comment l’as-tu su enfin ? 
– Par lettres. Elles m’ont donné, le même jour, 

dans les mêmes termes, mon congé définitif. 
– Et ? 
– Et voici... Tu sais, mon cher, que les femmes 

ont toujours sur elles une armée d’épingles. Les 
épingles à cheveux, je les connais, je m’en méfie, 
et j’y veille, mais les autres sont bien plus 
perfides, ces sacrées petite épingles à tête noire 
qui nous semblent toutes pareilles, à nous grosses 
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bêtes que nous sommes, mais qu’elles 
distinguent, elles, comme nous distinguons un 
cheval d’un chien. 

Or, il paraît qu’un jour ma petite ministère 
avait laissé une de ces machines révélatrices 
piquée dans ma tenture, près de ma glace. 

Mon habitude, du premier coup, avait perçu 
sur l’étoffe ce petit point noir gros comme une 
puce, et sans rien dire l’avait cueilli, puis avait 
laissé à la même place une de ses épingles à elle, 
noire aussi, mais d’un modèle différent. 

Le lendemain, la ministère voulut reprendre 
son bien, et reconnut aussitôt la substitution ; 
alors un soupçon lui vint, et elle en mit deux, en 
les croisant. 

L’habitude répondit à ce signe télégraphique 
par trois boules noires, l’une sur l’autre. 

Une fois ce commerce commencé, elles 
continuèrent à communiquer, sans rien se dire, 
seulement pour s’épier. Puis il paraît que 
l’habitude, plus hardie, enroula le long de la 
petite pointe d’acier un mince papier où elle avait 
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écrit : « Poste restante, boulevard Malesherbes, 
C.D. » 

Alors elles s’écrivirent. J’étais perdu. Tu 
comprends que ça n’a pas été tout seul entre elles. 
Elles y allaient avec précaution, avec mille ruses, 
avec toute la prudence qu’il faut en pareil cas. 
Mais l’habitude fit un coup d’audace et donna 
rendez-vous à l’autre. 

Ce qu’elles se sont dit, je l’ignore ! Je sais 
seulement que j’ai fait les frais de leur entretien. 
Et voilà ! 

– C’est tout ? 
– Oui. 
– Tu ne les vois plus ? 
– Pardon, je les vois encore comme ami ; nous 

n’avons pas rompu tout à fait. 
– Et elles, se sont-elles revues ? 
– Oui, mon cher, elles sont devenues intimes. 
– Tiens, tiens. Et ça ne te donne pas une idée, 

ça. 
– Non, quoi ? 
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– Grand serin, l’idée de leur faire repiquer des 
épingles doubles ? 
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Duchoux 
 
En descendant le grand escalier du cercle 

chauffé comme une serre par le calorifère, le 
baron de Mordiane avait laissé ouverte sa 
fourrure ; aussi, lorsque la grande porte de la rue 
se fut refermée sur lui, éprouva-t-il un frisson de 
froid profond, un de ces frissons brusques et 
pénibles qui rendent triste comme un chagrin. Il 
avait perdu quelque argent, d’ailleurs, et son 
estomac, depuis quelque temps, le faisait souffrir, 
ne lui permettait plus de manger à son gré. 

Il allait rentrer chez lui, et soudain la pensée 
de son grand appartement vide, du valet de pied 
dormant dans l’antichambre, du cabinet où l’eau 
tiédie pour la toilette du soir chantait doucement 
sur le réchaud à gaz, du lit large, antique et 
solennel comme une couche mortuaire, lui fit 
entrer, jusqu’au fond du cœur, jusqu’au fond de 
la chair, un autre froid plus douloureux encore 
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que celui de l’air glacé. 
Depuis quelques années il sentait s’appesantir 

sur lui ce poids de la solitude qui écrase 
quelquefois les vieux garçons. Jadis, il était fort, 
alerte et gai, donnant tous ses jours au sport et 
toutes ses nuits aux fêtes. Maintenant, il 
s’alourdissait et ne prenait plus plaisir à grand-
chose. Les exercices le fatiguaient, les soupers et 
même les dîners lui faisaient mal, les femmes 
l’ennuyaient autant qu’elles l’avaient autrefois 
amusé. 

La monotonie des soirs pareils, des mêmes 
amis retrouvés au même lieu, au cercle, de la 
même partie avec des chances et des déveines 
balancées, des mêmes propos sur les mêmes 
choses, du même esprit dans les mêmes bouches, 
des plaisanteries sur les mêmes sujets, des mêmes 
médisances sur les mêmes femmes, l’écœurait au 
point de lui donner, par moments, de véritables 
désirs de suicide. Il ne pouvait plus mener cette 
vie régulière et vide, si banale, si légère et si 
lourde en même temps, et il désirait quelque 
chose de tranquille, de reposant, de confortable, 
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sans savoir quoi. 
Certes, il ne songeait pas à se marier, car il ne 

se sentait pas le courage de se condamner à la 
mélancolie, à la servitude conjugale, à cette 
odieuse existence de deux êtres, qui, toujours 
ensemble, se connaissaient jusqu’à ne plus dire 
un mot qui ne soit prévu par l’autre, à ne plus 
faire un geste qui ne soit attendu, à ne plus avoir 
une pensée, un désir, un jugement qui ne soient 
devinés. Il estimait qu’une personne ne peut être 
agréable à voir encore que lorsqu’on la connaît 
peu, lorsqu’il reste en elle du mystère, de 
l’inexploré, lorsqu’elle demeure un peu 
inquiétante et voilée. Donc il lui aurait fallu une 
famille qui n’en fût pas une, où il aurait pu passer 
seulement une partie de sa vie ; et, de nouveau, le 
souvenir de son fils le hanta. 

Depuis un an, il y songeait sans cesse, sentant 
croître en lui l’envie irritante de le voir, de le 
connaître. Il l’avait eu dans sa jeunesse, au milieu 
de circonstances dramatiques et tendres. 
L’enfant, envoyé dans le Midi, avait été élevé 
près de Marseille, sans jamais connaître le nom 
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de son père. 
Celui-ci avait payé d’abord les mois de 

nourrice, puis les mois de collège, puis les mois 
de fête, puis la dot pour un mariage raisonnable. 
Un notaire discret avait servi d’intermédiaire sans 
jamais rien révéler. 

Le baron de Mordiane savait donc seulement 
qu’un enfant de son sang vivait quelque part, aux 
environs de Marseille, qu’il passait pour 
intelligent et bien élevé, qu’il avait épousé la fille 
d’un architecte entrepreneur, dont il avait pris la 
suite. Il passait aussi pour gagner beaucoup 
d’argent. 

Pourquoi n’irait-il pas voir ce fils inconnu, 
sans se nommer, pour l’étudier d’abord et 
s’assurer qu’il pourrait au besoin trouver un 
refuge agréable dans cette famille ? 

Il avait fait grandement les choses, donné une 
belle dot acceptée avec reconnaissance. Il était 
donc certain de ne pas se heurter contre un 
orgueil excessif ; et cette pensée, ce désir, reparus 
tous les jours, de partir pour le Midi, devenaient 
en lui irritants comme une démangeaison. Un 

 176



bizarre attendrissement d’égoïste le sollicitait 
aussi, à l’idée de cette maison riante et chaude, au 
bord de la mer, où il trouverait sa belle-fille jeune 
et jolie, ses petits-enfants aux bras ouverts, et son 
fils qui lui rappellerait l’aventure charmante et 
courte des lointaines années. Il regrettait 
seulement d’avoir donné tant d’argent, et que cet 
argent eût prospéré entre les mains du jeune 
homme, ce qui ne lui permettait plus de se 
présenter en bienfaiteur. 

Il allait, songeant à tout cela, la tête enfoncée 
dans son col de fourrure ; et sa résolution fut 
prise brusquement. Un fiacre passait ; il l’appela, 
se fit conduire chez lui ; et quand son valet de 
chambre, réveillé, eut ouvert la porte : 

– Louis, dit-il, nous partons demain soir pour 
Marseille. Nous y resterons peut-être une 
quinzaine de jours. Vous allez faire tous les 
préparatifs nécessaires. 

 
Le train roulait, longeant le Rhône 

sablonneux, qui traversait des plaines jaunes, des 
villages clairs, un grand pays fermé au loin par 
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des montagnes nues. 
Le baron de Mordiane, réveillé après une nuit 

en sleeping, se regardait avec mélancolie dans la 
petite glace de son nécessaire. Le jour cru du 
Midi lui montrait des rides qu’il ne se connaissait 
pas encore : un état de décrépitude ignoré dans la 
demi-ombre des appartements parisiens. 

Il pensait, en examinant le coin des yeux, les 
paupières fripées, les tempes, le front dégarnis : 

– Bigre, je ne suis pas seulement défraîchi. Je 
suis avancé. 

Et son désir de repos grandit soudain, avec 
une vague envie, née en lui pour la première fois, 
de tenir sur ses genoux ses petits-enfants. 

Vers une heure de l’après-midi, il arriva dans 
un landau loué à Marseille, devant une de ces 
maisons de campagne méridionales si blanches 
au bout de leur avenue de platanes, qu’elles 
éblouissent et font baisser les yeux. Il souriait en 
suivant l’allée et pensait : 

– Bigre, c’est gentil ! 
Soudain, un galopin de cinq à six ans apparut, 
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sortant d’un arbuste, et demeura debout au bord 
du chemin, regardant le monsieur avec ses yeux 
ronds. 

Mordiane s’approcha : 
– Bonjour, mon garçon. 
Le gamin ne répondit pas. 
Le baron, alors, s’étant penché, le prit dans ses 

bras pour l’embrasser, puis, suffoqué par une 
odeur d’ail dont l’enfant tout entier semblait 
imprégné, il le remit brusquement à terre en 
murmurant : 

– Oh ! c’est l’enfant du jardinier. 
Et il marcha vers la demeure. 
Le linge séchait sur une corde devant la porte, 

chemises, serviettes, torchons, tabliers et draps, 
tandis qu’une garniture de chaussettes alignées 
sur des ficelles superposées emplissait une 
fenêtre entière, pareille aux étalages de saucisses 
devant les boutiques de charcutiers. 

Le baron appela. 
Une servante apparut, vraie servante du Midi, 
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sale et dépeignée, dont les cheveux, par mèches, 
lui tombaient sur la face, dont la jupe, sous 
l’accumulation des taches qui l’avaient 
assombrie, gardait de sa couleur ancienne 
quelque chose de tapageur, un air de foire 
champêtre et de robe de saltimbanque. 

Il demanda : 
– M. Duchoux est-il chez lui ? 
Il avait donné, jadis, par plaisanterie de viveur 

sceptique, ce nom à l’enfant perdu afin qu’on 
n’ignorât point qu’il avait été trouvé sous un 
chou. 

La servante répéta : 
– Vous demandez M. Duchouxe ? 
– Oui. 
– Té, il est dans la salle, qui tire ses plans. 
– Dites-lui que M. Merlin demande à lui 

parler. 
Elle reprit, étonnée : 
– Hé ! donc, entrez, si vous voulez le voir. 
Et elle cria : 
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– Mosieu Duchouxe, une visite ! 
Le baron entra, et, dans une grande salle, 

assombrie par les volets à moitié clos, il aperçut 
indistinctement des gens et des choses qui lui 
parurent malpropres. 

Debout devant une table surchargée d’objets 
de toute sorte, un petit homme chauve traçait des 
lignes sur un large papier. 

Il interrompit son travail et fit deux pas. 
Son gilet ouvert, sa culotte déboutonnée, les 

poignets de sa chemise relevés, indiquaient qu’il 
avait fort chaud, et il était chaussé de souliers 
boueux révélant qu’il avait plu quelques jours 
auparavant. 

Il demanda, avec un fort accent méridional : 
– À qui ai-je l’honneur ? 
– Monsieur Merlin... Je viens vous consulter 

pour un achat de terrain à bâtir. 
– Ah ! ah ! très bien ! 
Et Duchoux, se tournant vers sa femme, qui 

tricotait dans l’ombre : 
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– Débarrasse une chaise, Joséphine. 
Mordiane vit alors une femme jeune, qui 

semblait déjà vieille, comme on est vieux à vingt-
cinq ans en province, faute de soins, de lavages 
répétés, de tous les petits soucis, de toutes les 
petites propretés, de toutes les petites attentions 
de la toilette féminine qui immobilisent la 
fraîcheur et conservent, jusqu’à près de cinquante 
ans, le charme et la beauté. Un fichu sur les 
épaules, les cheveux noués à la diable, de beaux 
cheveux épais et noirs, mais qu’on devinait peu 
brossés, elle allongea vers une chaise des mains 
de bonne et enleva une robe d’enfant, un couteau, 
un bout de ficelle, un pot à fleurs vide et une 
assiette grasse demeurés sur le siège, qu’elle 
tendit ensuite au visiteur. 

Il s’assit et s’aperçut alors que la table de 
travail de Duchoux portait, outre les livres et les 
papiers, deux salades fraîchement cueillies, une 
cuvette, une brosse à cheveux, une serviette, un 
revolver et plusieurs tasses non nettoyées. 

L’architecte vit ce regard et dit en souriant : 
– Excusez ! il y a un peu de désordre dans le 
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salon ; ça tient aux enfants. 
Et il approcha sa chaise pour causer avec le 

client. 
– Donc, vous cherchez un terrain aux environs 

de Marseille ? 
Son haleine, bien que venue de loin, apporta 

au baron ce souffle d’ail qu’exhalent les gens du 
Midi ainsi que des fleurs leur parfum. 

Mordiane demanda : 
– C’est votre fils que j’ai rencontré sous les 

platanes ? 
– Oui. Oui, le second. 
– Vous en avez deux ? 
– Trois, monsieur, un par an. 
Et Duchoux semblait plein d’orgueil. 
Le baron pensait : « S’ils fleurent tous le 

même bouquet, leur chambre doit être une vraie 
serre. » 

Il reprit : 
– Oui, je voudrais un joli terrain près de la 
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mer, sur une petite plage déserte... 
Alors Duchoux s’expliqua. Il en avait dix, 

vingt, cinquante, cent et plus, de terrains dans ces 
conditions, à tous les prix, pour tous les goûts. Il 
parlait comme coule une fontaine, souriant, 
content de lui, remuant sa tête chauve et ronde. 

Et Mordiane se rappelait une petite femme 
blonde, mince, un peu mélancolique et disant si 
tendrement : « Mon cher aimé » que le souvenir 
seul avivait le sang de ses veines. Elle l’avait 
aimé avec passion, avec folie, pendant trois 
mois ; puis, devenue enceinte en l’absence de son 
mari qui était gouverneur d’une colonie, elle 
s’était sauvée, s’était cachée, éperdue de 
désespoir et de terreur, jusqu’à la naissance de 
l’enfant que Mordiane avait emporté, un soir 
d’été, et qu’ils n’avaient jamais revu. 

Elle était morte de la poitrine trois ans plus 
tard, là-bas, dans la colonie de son mari qu’elle 
était allée rejoindre. Il avait devant lui leur fils, 
qui disait, en faisant sonner les finales comme 
des notes de métal : 

– Ce terrain-là, monsieur, c’est une occasion 
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unique... 
Et Mordiane se rappelait l’autre voix, légère 

comme un effleurement de brise, murmurant : 
– Mon cher aimé, nous ne nous séparerons 

jamais... 
Et il se rappelait ce regard bleu, doux, 

profond, dévoué, en contemplant l’œil rond, bleu 
aussi, mais vide de ce petit homme ridicule qui 
ressemblait à sa mère, pourtant... 

Oui, il lui ressemblait de plus en plus de 
seconde en seconde ; il lui ressemblait par 
l’intonation, par le geste, par toute l’allure ; il lui 
ressemblait comme un singe ressemble à 
l’homme ; mais il était d’elle, il avait d’elle mille 
traits déformés irrécusables, irritants, révoltants. 
Le baron souffrait, hanté soudain par cette 
ressemblance horrible, grandissant toujours, 
exaspérante, affolante, torturante comme un 
cauchemar, comme un remords ! 

Il balbutia : 
– Quand pourrons-nous voir ensemble ce 

terrain ? 
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– Mais, demain, si vous voulez. 
– Oui, demain. Quelle heure ? 
– Une heure. 
– Ça va. 
L’enfant rencontré sous l’avenue apparut dans 

la porte ouverte et cria : 
– Païré ! 
On ne lui répondit pas. 
Mordiane était debout avec une envie de se 

sauver, de courir, qui lui faisait frémir les jambes. 
Ce « Païré » l’avait frappé comme une balle. 
C’était à lui qu’il s’adressait, c’était pour lui, ce 
païré à l’ail, ce païré du Midi. 

Oh ! qu’elle sentait bon, l’amie d’autrefois ! 
Duchoux le reconduisait. 
– C’est à vous, cette maison ? dit le baron. 
– Oui, monsieur, je l’ai achetée dernièrement. 

Et j’en suis fier. Je suis enfant du hasard, moi, 
monsieur, et je ne m’en cache pas ; j’en suis fier. 
Je ne dois rien à personne, je suis le fils de mes 
œuvres ; je me dois tout à moi-même. 
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L’enfant, resté sur le seuil, criait de nouveau, 
mais de loin : 

– Païré ! 
Mordiane, secoué de frissons, saisi de 

panique, fuyait comme on fuit devant un grand 
danger. 

– Il va me deviner, me reconnaître, pensait-il. 
Il va me prendre dans ses bras et me crier aussi : 
« Païré », en me donnant par le visage un baiser 
parfumé d’ail. 

– À demain, monsieur. 
– À demain, une heure. 
 
Le landau roulait sur la route blanche. 
– Cocher à la gare ! 
Et il entendait deux voix, une lointaine et 

douce, la voix affaiblie et triste des morts, qui 
disait : « Mon cher aimé. » Et l’autre sonore, 
chantante, effrayante, qui criait : « Païré », 
comme on crie : « Arrêtez-le », quand un voleur 
fuit dans les rues. 
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Le lendemain soir, en entrant au cercle, le 
comte d’Étreillis lui dit : 

– On ne vous a pas vu depuis trois jours. 
Avez-vous été malade ? 

– Oui, un peu souffrant. J’ai des migraines, de 
temps en temps. 
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Le rendez-vous 
 
Son chapeau sur la tête, son manteau sur le 

dos, un voile noir sur le nez, un autre dans sa 
poche dont elle doublerait le premier quand elle 
serait montée dans le fiacre coupable, elle battait 
du bout de son ombrelle la pointe de sa bottine, et 
demeurait assise dans sa chambre, ne pouvant se 
décider à sortir pour aller à ce rendez-vous. 

Combien de fois, pourtant, depuis deux ans, 
elle s’était habillée ainsi, pendant les heures de 
Bourse de son mari, un agent de change très 
mondain, pour rejoindre dans son logis de garçon 
le beau vicomte de Martelet, son amant. 

La pendule derrière son dos battait les 
secondes vivement ; un livre à moitié lu bâillait 
sur le petit bureau de bois de rose, entre les 
fenêtres, et un fort parfum de violette, exhalé par 
deux petits bouquets baignant en deux mignons 
vases de Saxe sur la cheminée, se mêlait à une 
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vague odeur de verveine soufflée sournoisement 
par la porte du cabinet de toilette demeurée 
entrouverte. 

L’heure sonna – trois heures – et la mit 
debout. Elle se retourna pour regarder le cadran, 
puis sourit, songeant : « Il m’attend déjà. Il va 
s’énerver. » Alors, elle sortit, prévint le valet de 
chambre qu’elle serait rentrée dans une heure au 
plus tard – un mensonge – descendit l’escalier et 
s’aventura dans la rue, à pied. 

On était aux derniers jours de mai, à cette 
saison délicieuse où le printemps de la campagne 
semble faire le siège de Paris et le conquérir par-
dessus les toits, envahir les maisons à travers les 
murs, faire fleurir la ville, y répandre une gaieté 
sur la pierre des façades, l’asphalte des trottoirs et 
le pavé des chaussées, la baigner, la griser de 
sève comme un bois qui verdit. 

Madame Haggan fit quelques pas à droite avec 
l’intention de suivre, comme toujours, la rue de 
Provence où elle hélerait un fiacre, mais la 
douceur de l’air, cette émotion de l’été qui nous 
entre dans la gorge en certains jours, la pénétra si 
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brusquement, que, changeant d’idée, elle prit la 
rue de la Chaussée-d’Antin, sans savoir pourquoi, 
obscurément attirée par le désir de voir des arbres 
dans le square de la Trinité. Elle pensait : « Bah ! 
il m’attendra dix minutes de plus. » Cette idée, de 
nouveau, la réjouissait, et, tout en marchant à 
petits pas, dans la foule, elle croyait le voir 
s’impatienter, regarder l’heure, ouvrir la fenêtre, 
écouter à la porte, s’asseoir quelques instants, se 
relever, et, n’osant pas fumer, car elle le lui avait 
défendu les jours de rendez-vous, jeter sur la 
boîte aux cigarettes des regards désespérés. 

Elle allait doucement, distraite par tout ce 
qu’elle rencontrait, par les figures et les 
boutiques, ralentissant le pas de plus en plus et si 
peu désireuse d’arriver qu’elle cherchait, aux 
devantures, des prétextes pour s’arrêter. 

Au bout de la rue, devant l’église, la verdure 
du petit square l’attira si fortement qu’elle 
traversa la place, entra dans le jardin, cette cage à 
enfants, et fit deux fois le tour de l’étroit gazon, 
au milieu des nounous enrubannées, épanouies, 
bariolées, fleuries. Puis elle prit une chaise, 
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s’assit, et levant les yeux vers le cadran rond 
comme une lune dans le clocher, elle regarda 
marcher l’aiguille. 

Juste à ce moment la demie sonna, et son cœur 
tressaillit d’aise en entendant tinter les cloches du 
carillon. Une demi-heure de gagnée, plus un 
quart d’heure pour atteindre la rue Miromesnil et 
quelques minutes encore de flânerie, – une 
heure ! une heure volée au rendez-vous ! Elle y 
resterait quarante minutes à peine, et ce serait fini 
encore une fois. 

Dieu ! comme ça l’ennuyait d’aller là-bas ! 
Ainsi qu’un patient montant chez le dentiste, elle 
portait en son cœur le souvenir intolérable de tous 
les rendez-vous passés, un par semaine en 
moyenne depuis deux ans, et la pensée qu’un 
autre allait avoir lieu, tout à l’heure, la crispait 
d’angoisse de la tête aux pieds. Non pas que ce 
fût bien douloureux, douloureux comme une 
visite au dentiste, mais c’était si ennuyeux, si 
ennuyeux, si compliqué, si long, si pénible que 
tout, tout, même une opération, lui aurait paru 
préférable. Elle y allait pourtant, très lentement, à 
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tout petits pas, en s’arrêtant, en s’asseyant, en 
flânant partout, mais elle y allait. Oh ! elle aurait 
bien voulu manquer encore celui-là, mais elle 
avait fait poser ce pauvre vicomte, deux fois de 
suite le mois dernier, et elle n’osait point 
recommencer sitôt. Pourquoi y retournait-elle ? 
Ah ! pourquoi ? Parce qu’elle en avait pris 
l’habitude, et qu’elle n’avait aucune raison à 
donner à ce malheureux Martelet quand il 
voudrait connaître ce pourquoi ! Pourquoi avait-
elle commencé ? Pourquoi ? Elle ne le savait 
plus ! L’avait-elle aimé ? C’était possible ! Pas 
bien fort, mais un peu, voilà si longtemps ! Il était 
bien, recherché, élégant, galant, et représentait 
strictement, au premier coup d’œil, l’amant 
parfait d’une femme du monde. La cour avait 
duré trois mois, – temps normal, lutte honorable, 
résistance suffisante – puis elle avait consenti, 
avec quelle émotion, quelle crispation, quelle 
peur horrible et charmante à ce premier rendez-
vous, suivi de tant d’autres, dans ce petit entresol 
de garçon, rue Miromesnil. Son cœur ? 
Qu’éprouvait alors son petit cœur de femme 
séduite, vaincue, conquise, en passant pour la 
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première fois la porte de cette maison de 
cauchemar ? Vrai, elle ne le savait plus ! Elle 
l’avait oublié ! On se souvient d’un fait, d’une 
date, d’une chose, mais on ne se souvient guère, 
deux ans plus tard, d’une émotion qui s’est 
envolée très vite, parce qu’elle était très légère. 
Oh ! par exemple, elle n’avait pas oublié les 
autres, ce chapelet de rendez-vous, ce chemin de 
la croix de l’amour, aux stations si fatigantes, si 
monotones, si pareilles, que la nausée lui montait 
aux lèvres en prévision de ce que ce serait tout à 
l’heure. 

Dieu ! ces fiacres qu’il fallait appeler pour 
aller là, ils ne ressemblaient pas aux autres 
fiacres, dont on se sert pour les courses 
ordinaires ! Certes, les cochers devinaient. Elle le 
sentait, rien qu’à la façon dont ils la regardaient, 
et ces yeux des cochers de Paris sont terribles ! 
Quand on songe qu’à tout moment, devant le 
tribunal, ils reconnaissent, au bout de plusieurs 
années, des criminels qu’ils ont conduits une 
seule fois, en pleine nuit, d’une rue quelconque à 
une gare, et qu’ils ont affaire à presque autant de 
voyageurs qu’il y a d’heures dans la journée, et 
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que leur mémoire est assez sûre pour qu’ils 
affirment : « Voilà bien l’homme que j’ai chargé 
rue des Martyrs, et déposé gare de Lyon, à minuit 
quarante, le 10 juillet de l’an dernier ! » n’y a-t-il 
pas de quoi frémir, lorsqu’on risque ce que risque 
une jeune femme allant à un rendez-vous, en 
confiant sa réputation au premier venu de ces 
cochers ! Depuis deux ans elle en avait employé, 
pour ce voyage de la rue Miromesnil, au moins 
cent à cent vingt, en comptant un par semaine. 
C’étaient autant de témoins qui pouvaient 
déposer contre elle dans un moment critique. 

Aussitôt dans le fiacre, elle tirait de sa poche 
l’autre voile, épais et noir comme un loup, et se 
l’appliquait sur les yeux. Cela cachait le visage, 
oui, mais le reste, la robe, le chapeau, l’ombrelle, 
ne pouvait-on pas les remarquer, les avoir vus 
déjà ? Oh ! dans cette rue de Miromesnil, quel 
supplice ! Elle croyait reconnaître tous les 
passants, tous les domestiques, tout le monde. À 
peine la voiture arrêtée, elle sautait et passait en 
courant devant le concierge toujours debout sur le 
seuil de sa loge. En voilà un qui devait tout 
savoir, tout – son adresse, son nom, la profession 
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de son mari, tout –, car ces concierges sont les 
plus subtils des policiers ! Depuis deux ans elle 
voulait l’acheter, lui donner, lui jeter, un jour ou 
l’autre, un billet de cent francs en passant devant 
lui. Pas une fois elle n’avait osé faire ce petit 
mouvement de lui lancer aux pieds ce bout de 
papier roulé ! Elle avait peur. – De quoi ? – Elle 
ne savait pas ! – D’être rappelée, s’il ne 
comprenait point ? D’un scandale ? d’un 
rassemblement dans l’escalier ? d’une arrestation 
peut-être ? Pour arriver à la porte du vicomte, il 
n’y avait guère qu’un demi-étage à monter, et il 
lui paraissait haut comme la tour Saint-Jacques ! 
À peine engagée dans le vestibule, elle se sentait 
prise dans une trappe, et le moindre bruit devant 
ou derrière elle lui donnait une suffocation. 
Impossible de reculer, avec ce concierge et la rue 
qui lui fermaient la retraite ; et si quelqu’un 
descendait juste à ce moment, elle n’osait pas 
sonner chez Martelet et passait devant la porte 
comme si elle allait ailleurs ! Elle montait, 
montait, montait ! Elle aurait monté quarante 
étages ! Puis, quand tout semblait redevenu 
tranquille dans la cage de l’escalier, elle 
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redescendait en courant avec l’angoisse dans 
l’âme de ne pas reconnaître l’entresol ! 

Il était là, attendant dans un costume galant en 
velours doublé de soie, très coquet, mais un peu 
ridicule, et depuis deux ans, il n’avait rien changé 
à sa manière de l’accueillir, mais rien, pas un 
geste ! 

Dès qu’il avait refermé la porte, il lui disait : 
« Laissez-moi baiser vos mains, ma chère, chère 
amie ! » Puis il la suivait dans la chambre, où 
volets clos et lumières allumées, hiver comme 
été, par chic sans doute, il s’agenouillait devant 
elle en la regardant de bas en haut avec un air 
d’adoration. Le premier jour ça avait été très 
gentil, très réussi, ce mouvement-là ! Maintenant 
elle croyait voir M. Delaunay jouant pour la cent 
vingtième fois le cinquième acte d’une pièce à 
succès. Il fallait changer ses effets. 

Et puis après, oh ! mon Dieu ! après ! c’était le 
plus dur ! Non, il ne changeait pas ses effets, le 
pauvre garçon ! Quel bon garçon, mais banal !... 

Dieu que c’était difficile de se déshabiller sans 
femme de chambre ! Pour une fois, passe encore, 
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mais toutes les semaines cela devenait odieux ! 
Non, vrai, un homme ne devrait pas exiger d’une 
femme une pareille corvée ! Mais s’il était 
difficile de se déshabiller, se rhabiller devenait 
presque impossible et énervant à crier, exaspérant 
à gifler le monsieur qui disait, tournant autour 
d’elle d’un air gauche : « Voulez-vous que je 
vous aide ? » – L’aider ! Ah oui ! à quoi ! De 
quoi était-il capable ? Il suffisait de lui voir une 
épingle entre les doigts pour le savoir. 

C’est à ce moment-là peut-être qu’elle avait 
commencé à le prendre en grippe. Quand il 
disait : « Voulez-vous que je vous aide ? », elle 
l’aurait tué. Et puis était-il possible qu’une 
femme ne finît point par détester un homme qui, 
depuis deux ans, l’avait forcée, plus de cent vingt 
fois à se rhabiller sans femme de chambre ? 

Certes il n’y avait pas beaucoup d’hommes 
aussi maladroits que lui, aussi peu dégourdis, 
aussi monotones. Ce n’était pas le petit baron de 
Grimbal qui aurait demandé de cet air niais : 
« Voulez-vous que je vous aide ? » Il aurait aidé 
lui, si vif, si drôle, si spirituel. Voilà ! C’était un 
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diplomate ; il avait couru le monde, rôdé partout, 
déshabillé et rhabillé sans doute des femmes 
vêtues suivant toutes les modes de la terre, celui-
là !... 

L’horloge de l’église sonna les trois quarts. 
Elle se dressa, regarda le cadran, se mit à rire en 
murmurant : « Oh ! doit-il être agité ! » puis elle 
partit d’une marche plus vive, et sortit du square. 

Elle n’avait point fait dix pas sur la place 
quand elle se trouva nez à nez avec un monsieur 
qui la salua profondément. 

– Tiens, vous, baron ? dit-elle, surprise. Elle 
venait justement de penser à lui. 

– Oui, madame. 
Et il s’informa de sa santé, puis, après 

quelques vagues propos, il reprit : 
– Vous savez que vous êtes la seule – vous 

permettez que je dise de mes amies, n’est-ce 
pas ? – qui ne soit point encore venue visiter mes 
collections japonaises. 

– Mais, mon cher baron, une femme ne peut 
aller ainsi chez un garçon ! 
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– Comment ! comment ! En voilà une erreur 
quand il s’agit de visiter une collection rare ! 

– En tout cas, elle ne peut y aller seule. 
– Et pourquoi pas ? mais j’en ai reçu des 

multitudes de femmes seules, rien que pour ma 
galerie ! J’en reçois tous les jours. Voulez-vous 
que je vous les nomme – non, je ne le ferai point. 
Il faut être discret même pour ce qui n’est pas 
coupable. En principe, il n’est inconvenant 
d’entrer chez un homme sérieux, connu, dans une 
certaine situation, que lorsqu’on y va pour une 
cause inavouable ! 

– Au fond, c’est assez juste ce que vous dites 
là. 

– Alors vous venez voir ma collection. 
– Quand ? 
– Mais tout de suite. 
– Impossible, je suis pressée. 
– Allons donc. Voilà une demi-heure que vous 

êtes assise dans le square. 
– Vous m’espionniez ? 
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– Je vous regardais. 
– Vrai, je suis pressée. 
– Je suis sûr que non. Avouez que vous n’êtes 

pas très pressée. 
Madame Haggan se mit à rire, et avoua : 
– Non... non... pas... très... 
Un fiacre passait à les toucher. Le petit baron 

cria : « Cocher ! » et la voiture s’arrêta. Puis, 
ouvrant la portière : 

– Montez, madame. 
– Mais, baron, non, c’est impossible, je ne 

peux pas aujourd’hui. 
– Madame, ce que vous faites est imprudent, 

montez ! On commence à nous regarder, vous 
allez former un attroupement, on va croire que je 
vous enlève et nous arrêter tous les deux, montez, 
je vous en prie ! 

Elle monta, effarée, abasourdie. Alors il s’assit 
auprès d’elle en disant au cocher : « rue de 
Provence. » 

Mais soudain elle s’écria : 
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– Oh ! mon Dieu, j’oubliais une dépêche très 
pressée, voulez-vous me conduire, d’abord, au 
premier bureau télégraphique ? 

Le fiacre s’arrêta un peu plus loin, rue de 
Châteaudun, et elle dit au baron : 

– Pouvez-vous me prendre une carte de 
cinquante centimes ? J’ai promis à mon mari 
d’inviter Martelet à dîner pour demain et j’ai 
oublié complètement. 

Quand le baron fut revenu, sa carte bleue à la 
main, elle écrivit au crayon : 

 
« Mon cher ami, je suis très souffrante ; j’ai 

une névralgie atroce qui me tient au lit. 
Impossible sortir. Venez dîner demain soir pour 
que je me fasse pardonner. 

« JEANNE. » 
 
Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, 

mit l’adresse : « Vicomte de Martelet, 240, rue de 
Miromesnil », puis, rendant la carte au baron : 
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– Maintenant, voulez-vous avoir la 
complaisance de jeter ceci dans la boîte aux 
télégrammes ? 
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Le port 
 

I 
 
Sorti du Havre le 3 mai 1882, pour un voyage 

dans les mers de Chine, le trois-mâts carré Notre-
Dame-des-Vents rentra au port de Marseille le 8 
août 1886, après quatre ans de voyages. Son 
premier chargement déposé dans le port chinois 
où il se rendait, il avait trouvé sur-le-champ un 
fret nouveau pour Buenos-Aires, et, de là, avait 
pris des marchandises pour le Brésil. 

D’autres traversées, encore des avaries, des 
réparations, les calmes de plusieurs mois, les 
coups de vent qui jettent hors la route, tous les 
accidents, aventures et mésaventures de mer 
enfin, avaient tenu loin de sa patrie ce trois-mâts 
normand qui revenait à Marseille le ventre plein 
de boîtes de fer-blanc contenant des conserves 
d’Amérique. 
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Au départ il avait à bord, outre le capitaine et 
le second, quatorze matelots, huit normands et six 
bretons. Au retour il ne lui restait plus que cinq 
bretons et quatre normands, le breton était mort 
en route, les quatre normands disparus en des 
circonstances diverses avaient été remplacés par 
deux américains, un nègre et un norvégien racolé, 
un soir, dans un cabaret de Singapour. 

Le gros bateau, les voiles carguées, vergues en 
croix sur sa mâture, traîné par un remorqueur 
marseillais qui haletait devant lui, roulant sur un 
reste de houle que le calme survenu laissait 
mourir tout doucement, passa devant le château 
d’If, puis sous tous les rochers gris de la rade que 
le soleil couchant couvrait d’une buée d’or, et il 
entra dans le vieux port où sont entassés, flanc 
contre flanc, le long des quais, tous les navires du 
monde, pêle-mêle, grands et petits, de toute 
forme et de tout gréement, trempant comme une 
bouillabaisse de bateaux en ce bassin trop 
restreint, plein d’eau putride, où les coques se 
frôlent, se frottent, semblent marinées dans un jus 
de flotte. 
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Notre-Dame-des-Vents prit sa place, entre un 
brick italien et une goélette anglaise qui 
s’écartèrent pour laisser passer ce camarade ; 
puis, quand toutes les formalités de la douane et 
du port eurent été remplies, le capitaine autorisa 
les deux tiers de son équipage à passer la soirée 
dehors. 

La nuit était venue. Marseille s’éclairait. Dans 
la chaleur de ce soir d’été, un fumet de cuisine à 
l’ail flottait sur la cité bruyante pleine de voix, de 
roulements, de claquements, de gaieté 
méridionale. 

Dès qu’ils se sentirent sur le port, les dix 
hommes que la mer roulait depuis des mois se 
mirent en marche tout doucement, avec une 
hésitation d’êtres dépaysés, désaccoutumés des 
villes, deux par deux, en procession. 

Ils se balançaient, s’orientaient, flairant les 
ruelles qui aboutissent au port, enfiévrés par un 
appétit d’amour qui avait grandi dans leurs corps 
pendant leurs derniers soixante-six jours de mer. 
Les normands marchaient en tête, conduits par 
Célestin Duclos, un grand gars fort et malin qui 
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servait de capitaine aux autres chaque fois qu’ils 
mettaient pied à terre. Il devinait les bons 
endroits, inventait des tours de sa façon et ne 
s’aventurait pas trop dans les bagarres si 
fréquentes entre matelots dans les ports. Mais 
quand il y était pris il ne redoutait personne. 

Après quelque hésitation entre toutes les rues 
obscures qui descendent vers la mer comme des 
égouts et dont sortent des odeurs lourdes, une 
sorte d’haleine de bouges, Célestin se décida pour 
une espèce de couloir tortueux où brillaient, au-
dessus des portes, des lanternes en saillie portant 
des numéros énormes sur leurs verres dépolis et 
colorés. Sous la voûte étroite des entrées, des 
femmes en tablier, pareilles à des bonnes, assises 
sur des chaises de paille, se levaient en les voyant 
venir, faisant trois pas jusqu’au ruisseau qui 
séparait la rue en deux, et coupaient la route à 
cette file d’hommes qui s’avançaient lentement, 
en chantonnant et en ricanant, allumés déjà par le 
voisinage de ces prisons de prostituées. 

Quelquefois, au fond d’un vestibule 
apparaissait, derrière une seconde porte ouverte 
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soudain et capitonnée de cuir brun, une grosse 
fille dévêtue, dont les cuisses lourdes et les 
mollets gras se dessinaient brusquement sous un 
grossier maillot de coton blanc. Sa jupe courte 
avait l’air d’une ceinture bouffante ; et la chair 
molle de sa poitrine, de ses épaules et de ses bras, 
faisait une tache rose sur un corsage de velours 
noir bordé d’un galon d’or. Elle appelait de loin : 
« Venez-vous, jolis garçons ? » et parfois sortait 
elle-même pour s’accrocher à l’un d’eux et 
l’attirer vers sa porte, de toute sa force, 
cramponnée à lui comme une araignée qui traîne 
une bête plus grosse qu’elle. L’homme, soulevé 
par ce contact, résistait mollement, et les autres 
s’arrêtaient pour regarder, hésitants entre l’envie 
d’entrer tout de suite et celle de prolonger encore 
cette promenade appétissante. Puis, quand la 
femme après des efforts acharnés avait attiré le 
matelot jusqu’au seuil de son logis, où toute la 
bande allait s’engouffrer derrière lui, Célestin 
Duclos, qui s’y connaissait en maisons, criait 
soudain : « Entre pas là, Marchand, c’est pas 
l’endroit. » 

L’homme alors obéissant à cette voix se 

 208



dégageait d’une secousse brutale et les amis se 
reformaient en bande, poursuivis par les injures 
immondes de la fille exaspérée, tandis que 
d’autres femmes, tout le long de la ruelle, devant 
eux, sortaient de leurs portes, attirées par le bruit, 
et lançaient avec des voix enrouées des appels 
pleins de promesses. Ils allaient donc de plus en 
plus allumés, entre les cajoleries et les séductions 
annoncées par le chœur des portières d’amour de 
tout le haut de la rue, et les malédictions ignobles 
lancées contre eux par le chœur d’en bas, par le 
chœur méprisé des filles désappointées. De temps 
en temps ils rencontraient une autre bande, des 
soldats qui marchaient avec un battement de fer 
sur la jambe, des matelots encore, des bourgeois 
isolés, des employés de commerce. Partout, 
s’ouvraient de nouvelles rues étroites, étoilées de 
fanaux louches. Ils allaient toujours dans ce 
labyrinthe de bouges, sur ces pavés gras où 
suintaient des eaux putrides, entre ces murs pleins 
de chair de femme. 

Enfin Duclos se décida et, s’arrêtant devant 
une maison d’assez belle apparence, il y fit entrer 
tout son monde. 
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II 
 
La fête fut complète ! Quatre heures durant, 

les dix matelots se gorgèrent d’amour et de vin. 
Six mois de solde y passèrent. 

Dans la grande salle du café, ils étaient 
installés en maîtres, regardant d’un œil 
malveillant les habitués ordinaires qui 
s’installaient aux petites tables, dans les coins, où 
une des filles demeurées libres, vêtue en gros 
baby ou en chanteuse de café-concert, courait les 
servir, puis s’asseyait près d’eux. 

Chaque homme, en arrivant, avait choisi sa 
compagne qu’il garda toute la soirée, car le 
populaire n’est pas changeant. On avait 
rapproché trois tables et, après la première 
rasade, la procession dédoublée, accrue d’autant 
de femmes qu’il y avait de mathurins, s’était 
reformée dans l’escalier. Sur les marches de bois, 
les quatre pieds de chaque couple sonnèrent 
longtemps, pendant que s’engouffrait, dans la 
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porte étroite qui menait aux chambres, ce long 
défilé d’amoureux. 

Puis on redescendit pour boire, puis on 
remonta de nouveau, puis on redescendit encore. 

Maintenant, presque gris, ils gueulaient ! 
Chacun d’eux, les yeux rouges, sa préférée sur les 
genoux, chantait ou criait, tapait à coups de 
poings la table, s’entonnait du vin dans la gorge, 
lâchait en liberté la brute humaine. Au milieu 
d’eux, Célestin Duclos, serrant contre lui une 
grande fille aux joues rouges, à cheval sur ses 
jambes, la regardait avec ardeur. Moins ivre que 
les autres, non qu’il eût moins bu, il avait encore 
d’autres pensées, et, plus tendre, cherchait à 
causer. Ses idées le fuyaient un peu, s’en allaient, 
revenaient et disparaissaient sans qu’il pût se 
souvenir au juste de ce qu’il avait voulu dire. 

Il riait, répétant ; 
– Pour lors, pour lors... v’là longtemps que 

t’es ici. 
– Six mois, répondit la fille. 
Il eut l’air content pour elle, comme si c’eût 
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été une preuve de bonne conduite, et il reprit : 
– Aimes-tu c’te vie-là ? 
Elle hésita, puis résignée : 
– On s’y fait. C’est pas plus embêtant qu’autre 

chose. Être servante ou bien rouleuse, c’est 
toujours des sales métiers. 

Il eut l’air d’approuver encore cette vérité. 
– T’es pas d’ici ? dit-il. 
Elle fit « non » de la tête, sans répondre. 
– T’es de loin ? 
Elle fit « oui » de la même façon. 
– D’où ça ? 
Elle parut chercher, rassembler des souvenirs, 

puis murmura : 
– De Perpignan. 
Il fut de nouveau très satisfait et dit : 
– Ah oui ! 
À son tour elle demanda : 
– Toi, t’es marin ? 
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– Oui, ma belle. 
– Tu viens de loin ? 
– Ah oui ! J’en ai vu des pays, des ports et de 

tout. 
– T’as fait le tour du monde, peut-être ? 
– Je te crois, plutôt deux fois qu’une. 
De nouveau elle parut hésiter, chercher en sa 

tête une chose oubliée, puis, d’une voix un peu 
différente, plus sérieuse : 

– T’as rencontré beaucoup de navires dans tes 
voyages ? 

– Je te crois, ma belle. 
– T’aurais pas vu Notre-Dame-des-Vents, par 

hasard ? 
Il ricana : 
– Pas plus tard que l’autre semaine. 
Elle pâlit, tout le sang quittant ses joues, et 

demanda : 
– Vrai, bien vrai ? 
– Vrai, comme je te parle. 
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– Tu mens pas, au moins ? 
Il leva la main : 
– D’vant l’bon Dieu ! dit-il. 
– Alors, sais-tu si Célestin Duclos est toujours 

dessus ? 
Il fut surpris, inquiet, voulut avant de répondre 

en savoir davantage. 
– Tu l’connais ? 
À son tour elle devint méfiante. 
– Oh, pas moi ! c’est une femme qui l’connaît. 
– Une femme d’ici ? 
– Non, d’à côté. 
– Dans la rue ? 
– Non, dans l’autre. 
– Qué femme ? 
– Mais, une femme donc, une femme comme 

moi. 
– Qué qué l’y veut, c’te femme ? 
– Je sais-t’y mé, quéque payse ? 
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Ils se regardèrent au fond des yeux, pour 
s’épier, sentant, devinant que quelque chose de 
grave allait surgir entre eux. 

II reprit : 
– Je peux t’y la voir, c’te femme ? 
– Quoi que tu l’y dirais ? 
– J’y dirais... j’y dirais... que j’ai vu Célestin 

Duclos. 
– Il se portait ben, au moins ? 
– Comme toi et moi, c’est un gars ! 
Elle se tut encore, rassemblant ses idées, puis, 

avec lenteur : 
– Ous’ qu’elle allait, Notre-Dame-des-Vents ? 
– Mais, à Marseille, donc. 
Elle ne put réprimer un sursaut. 
– Ben vrai ? 
– Ben vrai ! 
– Tu l’connais Duclos ? 
– Oui je l’connais. 
Elle hésita encore, puis tout doucement : 
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– Ben. C’est ben ! 
– Qué que tu l’y veux ? 
– Écoute, tu y diras... non rien ! 
Il la regardait toujours de plus en plus gêné. 

Enfin il voulut savoir. 
– Tu l’connais itou, té ? 
– Non, dit-elle. 
– Alors qué que tu l’y veux ? 
Elle prit brusquement une résolution, se leva, 

courut au comptoir où trônait la patronne, saisit 
un citron qu’elle ouvrit et dont elle fit couler le 
jus dans un verre, puis elle emplit d’eau pure ce 
verre, et, le rapportant : 

– Bois ça ! 
– Pourquoi ? 
– Pour faire passer le vin. Je te parlerai 

d’ensuite. 
Il but docilement, essuya ses lèvres d’un 

revers de main, puis annonça : 
– Ça y est, je t’écoute. 
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– Tu vas me promettre de ne pas l’y conter 
que tu m’as vue, ni de qui tu sais ce que je te 
dirai. Faut jurer. 

Il leva la main, sournois. 
– Ça, je le jure. 
– Su l’bon Dieu ? 
– Su l’bon Dieu. 
– Eh ben tu l’y diras que son père est mort, 

que sa mère est morte, que son frère est mort, 
tous trois en un mois, de fièvre typhoïde, en 
janvier 1883, v’là trois ans et demi. 

À son tour, il sentit que tout son sang lui 
remuait dans le corps, et il demeura pendant 
quelques instants tellement saisi qu’il ne trouvait 
rien à répondre ; puis il douta et demanda : 

– T’es sûre ? 
– Je suis sûre. 
– Qué qui te l’a dit ? 
Elle posa les mains sur ses épaules, et le 

regardant au fond des yeux : 
– Tu jures de ne pas bavarder. 
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– Je le jure. 
– Je suis sa sœur ! 
Il jeta ce nom, malgré lui. 
– Françoise ? 
Elle le contempla de nouveau fixement, puis, 

soulevée par une épouvante folle, par une horreur 
profonde, elle murmura tout bas, presque dans sa 
bouche : 

– Oh ! oh ! c’est toi, Célestin ? 
Ils ne bougèrent plus, les yeux dans les yeux. 
Autour d’eux, les camarades hurlaient 

toujours ! Le bruit des verres, des poings, des 
talons scandant les refrains et les cris aigus des 
femmes se mêlaient au vacarme des chants. 

Il la sentait sur lui, enlacée à lui, chaude et 
terrifiée, sa sœur ! Alors, tout bas, de peur que 
quelqu’un l’écoutât, si bas qu’elle-même 
l’entendit à peine : 

– Malheur ! j’avons fait de la belle besogne ! 
Elle eut, en une seconde, les yeux pleins de 

larmes, et balbutia : 
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– C’est-il de ma faute ? 
Mais lui, soudain : 
– Alors ils sont morts ? 
– Ils sont morts. 
– Le pé, la mé, et le fré ? 
– Les trois en un mois, comme je t’ai dit. J’ai 

resté seule, sans rien que mes hardes, vu que je 
devions le pharmacien, l’médecin et 
l’enterrement des trois défunts, que j’ai payé avec 
les meubles. 

J’entrai pour lors comme servante chez maît’e 
Cacheux, tu sais bien, l’boiteux. J’avais quinze 
ans tout juste à çu moment-là pisque t’es parti 
quand j’en avais point quatorze. J’ai fait une 
faute avec li. On est si bête quand on est jeune. Pi 
j’allai comme bonne du notaire qui m’a aussi 
débauchée et qui me conduisit au Havre dans une 
chambre. Bientôt il n’est point r’venu ; j’ai passé 
trois jours sans manger et pi ne trouvant pas 
d’ouvrage, je suis entrée en maison, comme bien 
d’autres. J’en ai vu aussi du pays, moi ! ah ! et du 
sale pays ! Rouen, Évreux, Lille, Bordeaux, 
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Perpignan, Nice, et pi Marseille, où me v’là ! 
Les larmes lui sortaient des yeux et du nez, 

mouillaient ses joues, coulaient dans sa bouche. 
Elle reprit : 
– Je te croyais mort aussi, té ! mon pauv’e 

Célestin. 
Il dit : 
– Je t’aurais point reconnue, mé, t’étais si 

p’tite alors, et te v’là si forte ! mais comment que 
tu ne m’as point reconnu, té ? 

Elle eut un geste désespéré. 
– Je vois tant d’hommes qu’ils me semblent 

tous pareils ! 
Il la regardait toujours au fond des yeux, 

étreint par une émotion confuse et si forte qu’il 
avait envie de crier comme un petit enfant qu’on 
bat. Il la tenait encore dans ses bras, à cheval sur 
lui, les mains ouvertes dans le dos de la fille, et 
voilà qu’à force de la regarder il la reconnut 
enfin, la petite sœur laissée au pays avec tous 
ceux qu’elle avait vus mourir, elle, pendant qu’il 
roulait sur les mers. Alors prenant soudain dans 
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ses grosses pattes de marin cette tête retrouvée, il 
se mit à l’embrasser comme on embrasse de la 
chair fraternelle. Puis des sanglots, de grands 
sanglots d’homme, longs comme des vagues, 
montèrent dans sa gorge pareils à des hoquets 
d’ivresse. 

Il balbutiait : 
– Te v’là, te r’voilà, Françoise, ma p’tite 

Françoise... 
Puis tout à coup il se leva, se mit à jurer d’une 

voix formidable en tapant sur la table un tel coup 
de poing que les verres culbutés se brisèrent. Puis 
il fit trois pas, chancela, étendit les bras, tomba 
sur la face. Et il se roulait par terre en criant, en 
battant le sol de ses quatre membres, et en 
poussant de tels gémissements qu’ils semblaient 
des râles d’agonie. 

Tous ses camarades le regardaient en riant. 
– Il est rien soûl, dit l’un. 
– Faut le coucher, dit un autre, s’il sort on va 

le fiche au bloc. 
Alors comme il avait de l’argent dans ses 
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poches, la patronne offrit un lit, et les camarades, 
ivres eux-mêmes à ne pas tenir debout, le 
hissèrent par l’étroit escalier jusqu’à la chambre 
de la femme qui l’avait reçu tout à l’heure, et qui 
demeura sur une chaise, au pied de la couche 
criminelle, en pleurant autant que lui, jusqu’au 
matin. 
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La morte 
 
Je l’avais aimée éperdument ! Pourquoi aime-

t-on ? Est-ce bizarre de ne plus voir dans le 
monde qu’un être, de n’avoir plus dans l’esprit 
qu’une pensée, dans le cœur qu’un désir, et dans 
la bouche qu’un nom : un nom qui monte 
incessamment, qui monte, comme l’eau d’une 
source, des profondeurs de l’âme, qui monte aux 
lèvres, et qu’on dit, qu’on redit, qu’on murmure 
sans cesse, partout, ainsi qu’une prière. 

Je ne conterai point notre histoire. L’amour 
n’en a qu’une, toujours la même. Je l’avais 
rencontrée et aimée. Voilà tout. Et j’avais vécu 
pendant un an dans sa tendresse, dans ses bras, 
dans sa caresse, dans son regard, dans ses robes, 
dans sa parole, enveloppé, lié, emprisonné dans 
tout ce qui venait d’elle, d’une façon si complète 
que je ne savais plus s’il faisait jour ou nuit, si 
j’étais mort ou vivant, sur la vieille terre ou 
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ailleurs. 
Et voilà qu’elle mourut. Comment ? Je ne sais 

pas, je ne sais plus. 
Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le 

lendemain, elle toussait. Elle toussa pendant une 
semaine environ et prit le lit. 

Que s’est-il passé ? Je ne sais plus. 
Des médecins venaient, écrivaient, s’en 

allaient. On apportait des remèdes ; une femme 
les lui faisait boire. Ses mains étaient chaudes, 
son front brûlant et humide, son regard brillant et 
triste. Je lui parlais, elle me répondait. Que nous 
sommes-nous dit ? Je ne sais plus. J’ai tout 
oublié, tout, tout ! Elle mourut, je me rappelle 
très bien son petit soupir, son petit soupir si 
faible, le dernier. La garde dit : « Ah ! » Je 
compris, je compris ! 

Je n’ai plus rien su. Rien. Je vis un prêtre qui 
prononça ce mot : « Votre maîtresse. » Il me 
sembla qu’il l’insultait. Puisqu’elle était morte on 
n’avait plus le droit de savoir cela. Je le chassai. 
Un autre vint qui fut très bon, très doux. Je 
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pleurai quand il me parla d’elle. 
On me consulta sur mille choses pour 

l’enterrement. Je ne sais plus. Je me rappelle 
cependant très bien le cercueil, le bruit des coups 
de marteau quand on la cloua dedans. Ah ! mon 
Dieu ! 

Elle fut enterrée ! Enterrée ! Elle ! dans ce 
trou ! Quelques personnes étaient venues, des 
amies. Je me sauvai. Je courus. Je marchai 
longtemps à travers des rues. Puis je rentrai chez 
moi. Le lendemain je partis pour un voyage. 

 
Hier, je suis rentré à Paris. 
Quand je revis ma chambre, notre chambre, 

notre lit, nos meubles, toute cette maison où était 
resté tout ce qui reste de la vie d’un être après sa 
mort, je fus saisi par un retour de chagrin si 
violent que je faillis ouvrir la fenêtre et me jeter 
dans la rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu 
de ces choses, de ces murs qui l’avaient 
enfermée, abritée, et qui devaient garder dans 
leurs imperceptibles fissures mille atomes d’elle, 
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de sa chair et de son souffle, je pris mon chapeau, 
afin de me sauver. Tout à coup, au moment 
d’atteindre la porte, je passai devant la grande 
glace du vestibule qu’elle avait fait poser là pour 
se voir, des pieds à la tête, chaque jour, en 
sortant, pour voir si toute sa toilette allait bien, 
était correcte et jolie, des bottines à la coiffure. 

Et je m’arrêtai net en face de ce miroir qui 
l’avait souvent reflétée. Si souvent, si souvent, 
qu’il avait dû garder aussi son image. 

J’étais là debout, frémissant, les yeux fixés sur 
le verre, sur le verre plat, profond, vide, mais qui 
l’avait contenue tout entière, possédée autant que 
moi, autant que mon regard passionné. Il me 
sembla que j’aimais cette glace – je la touchai, – 
elle était froide ! Oh ! le souvenir ! le souvenir ! 
miroir douloureux, miroir brûlant, miroir vivant, 
miroir horrible, qui fait souffrir toutes les 
tortures ! Heureux les hommes dont le cœur, 
comme une glace où glissent et s’effacent les 
reflets, oublie tout ce qu’il a contenu, tout ce qui 
a passé devant lui, tout ce qui s’est contemplé, 
miré dans son affection, dans son amour ! 
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Comme je souffre ! 
Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le 

vouloir, j’allai vers le cimetière. Je trouvai sa 
tombe toute simple, une croix de marbre, avec 
ces quelques mots : « Elle aima, fut aimée, et 
mourut. » 

Elle était là, là-dessous, pourrie ! Quelle 
horreur ! Je sanglotais, le front sur le sol. 

J’y restai longtemps, longtemps. Puis je 
m’aperçus que le soir venait. Alors un désir 
bizarre, fou, un désir d’amant désespéré s’empara 
de moi. Je voulus passer la nuit près d’elle, 
dernière nuit, à pleurer sur sa tombe. Mais on me 
verrait, on me chasserait. Comment faire ? Je fus 
rusé. Je me levai et me mis à errer dans cette ville 
des disparus. J’allais, j’allais. Comme elle est 
petite cette ville à côté de l’autre, celle où l’on 
vit ! Et pourtant comme ils sont plus nombreux 
que les vivants, ces morts. Il nous faut de hautes 
maisons, des rues, tant de place, pour les quatre 
générations qui regardent le jour en même temps, 
boivent l’eau des sources, le vin des vignes et 
mangent le pain des plaines. 
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Et pour toutes les générations des morts, pour 
toute l’échelle de l’humanité descendue jusqu’à 
nous, presque rien, un champ, presque rien ! La 
terre les reprend, l’oubli les efface. Adieu ! 

Au bout du cimetière habité, j’aperçus tout à 
coup le cimetière abandonné, celui où les vieux 
défunts achèvent de se mêler au sol, où les croix 
elles-mêmes pourrissent, où l’on mettra demain 
les derniers venus. Il est plein de roses libres, de 
cyprès vigoureux et noirs, un jardin triste et 
superbe, nourri de chair humaine. 

J’étais seul, bien seul. Je me blottis dans un 
arbre vert. Je m’y cachai tout entier, entre ces 
branches grasses et sombres. 

Et j’attendis, cramponné au tronc comme un 
naufragé sur une épave. 

 
Quand la nuit fut noire, très noire, je quittai 

mon refuge et me mis à marcher doucement, à 
pas lents, à pas sourds, sur cette terre pleine de 
morts. 
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J’errai longtemps, longtemps, longtemps. Je 
ne la retrouvais pas. Les bras étendus, les yeux 
ouverts, heurtant des tombes avec mes mains, 
avec mes pieds, avec mes genoux, avec ma 
poitrine, avec ma tête elle-même, j’allais sans la 
trouver. Je touchais, je palpais comme un aveugle 
qui cherche sa route, je palpais des pierres, des 
croix, des grilles de fer, des couronnes de verre, 
des couronnes de fleurs fanées ! Je lisais les noms 
avec mes doigts, en les promenant sur les lettres. 
Quelle nuit ! quelle nuit ! Je ne la retrouvais pas ! 

Pas de lune ! Quelle nuit ! J’avais peur, une 
peur affreuse dans ces étroits sentiers, entre deux 
lignes de tombes ! Des tombes ! des tombes ! des 
tombes ! Toujours des tombes ! À droite, à 
gauche, devant moi, autour de moi, partout, des 
tombes ! Je m’assis sur une d’elles, car je ne 
pouvais plus marcher tant mes genoux 
fléchissaient. J’entendais battre mon cœur ! Et 
j’entendais autre chose aussi ! Quoi ? un bruit 
confus innommable ! Était-ce dans ma tête 
affolée, dans la nuit impénétrable, ou sous la terre 
mystérieuse, sous la terre ensemencée de 
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cadavres humains, ce bruit ? Je regardais autour 
de moi ! 

Combien de temps suis-je resté là ? Je ne sais 
pas. J’étais paralysé par la terreur, j’étais ivre 
d’épouvante, prêt à hurler, prêt à mourir. 

Et soudain il me sembla que la dalle de marbre 
sur laquelle j’étais assis remuait. Certes, elle 
remuait, comme si on l’eût soulevée. D’un bond 
je me jetai sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je 
vis la pierre que je venais de quitter se dresser 
toute droite ; et le mort apparut, un squelette nu 
qui, de son dos courbé la rejetait. Je voyais, je 
voyais très bien, quoique la nuit fut profonde. Sur 
la croix je pus lire : 

« Ici repose Jacques Olivant, décédé à l’âge de 
cinquante et un ans. Il aimait les siens, fut 
honnête et bon, et mourut dans la paix du 
Seigneur. » 

Maintenant le mort aussi lisait les choses 
écrites sur son tombeau. Puis il ramassa une 
pierre dans le chemin, une petite pierre aiguë, et 
se mit à les gratter avec soin, ces choses. Il les 
effaça tout à fait, lentement, regardant de ses 
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yeux vides la place où tout à l’heure elles étaient 
gravées ; et, du bout de l’os qui avait été son 
index, il écrivit en lettres lumineuses comme ces 
lignes qu’on trace aux murs avec le bout d’une 
allumette : 

« Ici repose Jacques Olivant, décédé à l’âge de 
cinquante et un ans. Il hâta par ses duretés la mort 
de son père dont il désirait hériter, il tortura sa 
femme, tourmenta ses enfants, trompa ses 
voisins, vola quand il le put et mourut 
misérable. » 

Quand il eut achevé d’écrire, le mort immobile 
contempla son œuvre. Et je m’aperçus, en me 
retournant, que toutes les tombes étaient ouvertes, 
que tous les cadavres en étaient sortis, que tous 
avaient effacé les mensonges inscrits par les 
parents sur la pierre funéraire, pour y rétablir la 
vérité. 

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux 
de leurs proches, haineux, déshonnêtes, 
hypocrites, menteurs, fourbes, calomniateurs, 
envieux, qu’ils avaient volé, trompé, accompli 
tous les actes honteux, tous les actes 
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abominables, ces bons pères, ces épouses fidèles, 
ces fils dévoués, ces jeunes filles chastes, ces 
commerçants probes, ces hommes et ces femmes 
dits irréprochables. 

Ils écrivaient tous en même temps, sur le seuil 
de leur demeure éternelle, la cruelle, terrible et 
sainte vérité que tout le monde ignore ou feint 
d’ignorer sur la terre. 

Je pensai qu’elle aussi avait dû la tracer sur sa 
tombe. Et sans peur maintenant, courant au 
milieu des cercueils entrouverts, au milieu des 
cadavres, au milieu des squelettes, j’allai vers 
elle, sûr que je la trouverais aussitôt. 

Je la reconnus de loin, sans voir le visage 
enveloppé du suaire. 

Et sur la croix de marbre où tout à l’heure 
j’avais lu : 

« Elle aima, fut aimée, et mourut. » 
J’aperçus : 
« Étant sortie un jour pour tromper son amant, 

elle eut froid sous la pluie, et mourut. » 
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Il paraît qu’on me ramassa, inanimé, au jour 
levant, auprès d’une tombe. 

.................................................................... 
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